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Il libro




Progettati come terzo pilastro – dopo i Canti e le Operette morali –, delle Opere, i Pensieri dovevano essere dedicati a ragionare sui «caratteri degli uomini» e a descrivere i loro comportamenti nella vita sociale. Dopo la morte di Leopardi furono pubblicati da Antonio Ranieri nel 1845, in una forma che prevede 111 incisivi frammenti, nei quali si dispiega una visione ramificata, compimento di quella riflessione morale che, sul modello di Pascal e Rousseau, attraversa l’intera parabola dell’autore. Presentati qui in un’edizione critica scrupolosamente commentata, che li colloca nel giusto contesto, i Pensieri leopardiani si rivelano un libretto prezioso, una sorta di bilancio autobiografico che, in serrato dialogo con il lettore, lo invita ad apprendere l’arte di saper vivere.
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Recanati, 1798 - Napoli 1837. È stato il più grande poeta dell’Ottocento italiano, oltre che finissimo studioso della classicità e filosofo. Tra le sue opere, i Canti, lo Zibaldone di pensieri e le Operette morali.
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Introduzione

di Emilio Russo




1. Notizie sui «Pensieri»

Per diverse ragioni, non solo cronologiche, i Pensieri rappresentano, nell’insieme degli scritti di Leopardi, un tassello conclusivo.1 Si tratta di un libro che ha radici negli anni ’20, come molti altri disegni letterari leopardiani, ma che poi in concreto prende forma dopo la partenza da Recanati del 1830: forse già nella stagione trascorsa a Firenze, certo nel periodo napoletano. Un progetto, dunque, che si inquadra nel percorso in penombra dell’ultimo Leopardi, in parallelo alla nascita e poi all’ampliamento del libro dei Canti, a partire dal 1831, e insieme alla conclusione del cantiere delle Operette morali, nel 1832. È possibile che i Pensieri dovessero rientrare nel complessivo progetto dell’edizione Starita, la raccolta delle opere di Leopardi avviata a Napoli nel 1835, inserendosi nella sezione delle aggiunte inedite; una volta interrotta dalla censura quella iniziativa, Leopardi decise di tentare una pubblicazione dei suoi scritti a Parigi, nel contesto assai più libero del mondo editoriale francese. Di qui i contatti ripetuti con l’amico Louis de Sinner già nel corso del 1836,2 e il progetto di un’edizione presso l’editore Baudry. In vista di quell’obiettivo alla fine Leopardi scopriva le carte e lasciava emergere qualcosa riguardo alla nutrita schiera delle opere inedite. In particolare, precisava la fisionomia dei Pensieri con queste parole:


Je veux publier un volume inédit de Pensées sur les caractères des hommes et sur leur conduite dans la Société; mais je ne veux pas m’obliger de le donner au même libraire qui publiera le reste, si auparavant je n’ai pas vu du moins le premier volume imprimé, afin de pouvoir juger de l’exécution.

Au reste je ne tiens en aucune manière à ce que l’édition soit faite sous le titre général d’Oeuvres.3

[Voglio pubblicare un volume inedito di Pensieri sui caratteri degli uomini e sulla loro condotta in società, ma non voglio obbligarmi a concederlo allo stesso editore che pubblicherà il resto, se in anticipo non avrò visto il primo volume stampato, per poterne giudicare la riuscita. Del resto io non tengo in alcun modo a che l’edizione sia fatta sotto il titolo generale di Opere.]



Si tratta in un certo senso di un’ultima testimonianza, essendo la lettera (del 2 marzo 1837) di poco precedente alla morte di Giacomo (avvenuta il 14 di giugno); e tuttavia quelle poche frasi sono decisive per cogliere la materia del progetto. I Pensieri dovevano dunque essere un’opera dedicata a ragionare sui caratteri degli uomini, e a descrivere nel dettaglio i loro comportamenti nella vita sociale, riprendendo un versante morale e civile che era stato lasciato a margine nel progetto delle Operette morali, e che invece aveva trovato larghissimo spazio nelle pagine dello Zibaldone. Il titolo Pensées, del resto, evocava subito alcuni precedenti importanti: il modello di Pascal e soprattutto quello di Rousseau, una cui raccolta di riflessioni filosofiche cara al Leopardi degli ultimi anni era appunto stata intitolata Pensées.

2. Un manoscritto pieno di interrogativi

Il relitto di quel progetto, annunciato in poche righe così importanti, rimase alla morte di Giacomo tra le mani di Antonio Ranieri. Si tratta di un prezioso manoscritto, una piccola pila di foglietti sciolti di dimensioni contenute; i pensieri sono tutti (eccetto il XCVII, copiato da Ranieri) scritti dalla mano di Leopardi e sono caratterizzati da una manciata di revisioni, correzioni, interventi. Una situazione dunque privilegiata all’apparenza, con una redazione autografa ricca di informazioni sulla stesura e sulle varianti del testo, e che tuttavia pone allo specialista (come anche al lettore comune) una serie di interrogativi, almeno tre di rilievo assoluto per la comprensione dell’opera.

In primo luogo, quello dell’ordinamento. Solo per il pensiero I siamo infatti certi della sua posizione inaugurale, posto che Leopardi stesso segnò in alto a destra sulle pagine l’avvio della numerazione (numeri di pagina da 1 a 8); per tutti gli altri foglietti, semplicemente accostati senza nessun legame di ordine codicologico, a fissare la sequenza è una numerazione progressiva delle carte apposta da Ranieri sempre in alto a destra: si costituisce così un ordinamento poi riflesso nella prima edizione dell’opera apparsa a Firenze, presso Le Monnier, nel 1845. Rimane in dubbio, dunque, se l’ordine dei testi come ci è pervenuto dalla princeps sia stato fissato da Leopardi, come pure sembrano suggerire una serie di elementi (vd. qui di seguito i parr. 3, 4 e 5), o si debba a una sistemazione delle carte effettuata dallo stesso Ranieri.

In secondo luogo, appare incerta la datazione dell’opera: pur collocata certo negli anni ’30, è difficile individuare una stagione precisa per la raccolta dei Pensieri, con il dubbio ulteriore relativo alla possibile esistenza di più fasi di composizione.4 Per questo aspetto il manoscritto offre elementi ambigui: entro l’edizione critica curata da Matteo Durante del 1998, la più accurata ricostruzione filologica sul testo ancora oggi disponibile, sono distinti (sulla base delle caratteristiche delle carte e delle filigrane) tre diversi tipi di foglietti, con la conseguente ipotesi che su una prima redazione del testo, forse pensata per la stampa napoletana presso Starita, Leopardi sia poi tornato in seguito aggiungendo altri testi su supporti cartacei di tipo diverso. Si tratta di una ricostruzione ingegnosa, che prospetta dunque almeno due fasi di lavoro, a distanza di alcuni mesi: ante estate 1835 la prima fase, post gennaio 1836 la seconda. E tuttavia un esame diretto delle carte consente di ipotizzare una situazione ancora più articolata e invita a un ulteriore approfondimento del manoscritto. È uno di quei casi che mostrano con grande evidenza la necessità di una ricognizione organica sulle carte leopardiane conservate nel fondo della Biblioteca Nazionale di Napoli, una loro descrizione aggiornata e accurata anche dal punto di visto codicologico e paleografico, per lo studio delle carte e della scrittura, in vista di una migliore conoscenza e soprattutto di tentativi di datazione dei singoli testi.

Il terzo e ultimo interrogativo riguarda le caratteristiche della composizione: nei foglietti napoletani i Pensieri trovano la loro prima stesura o vengono invece copiati a partire da stesure precedenti, da appunti preparatori? Si tratta di una questione non secondaria, che riguarda la modalità di lavoro del Leopardi prosatore: una modalità di lavoro che ha alle spalle e a disposizione l’enorme bagaglio rappresentato dallo Zibaldone. Al di là della possibilità che il manoscritto napoletano sia una copia in pulito di note precedenti, la stesura autografa offre una documentazione di primaria importanza, ancora soltanto in parte valorizzata negli studi, in un quadro di relativa marginalità dei Pensieri all’interno della pure vastissima bibliografia leopardiana.5

3. Un’opera compiuta

Queste domande, che derivano da una ricognizione sul manoscritto, si riflettono in una domanda di ordine più generale sulla compiutezza dei Pensieri, sull’essere cioè riuscito Leopardi a portare a termine il progetto che nel marzo del 1837 presentava a De Sinner nel modo che abbiamo visto: a concluderlo cioè sia sul piano del numero dei testi raccolti, sia sul piano della loro sequenza. Proprio la lettera all’amico francese, pur nei suoi brevi riferimenti, lascia intravedere un lavoro concluso, un’opera assestata e pronta per un’edizione. In questo senso elementi di raccordo macrotestuale, utili a consolidare l’idea di un libro chiuso fatto di testi brevi, sono numerosi: innanzitutto il ruolo del pensiero proemiale (vd. par. 6) e il senso di quello conclusivo, e poi ancora l’esistenza di numerosi tratti di continuità tra i singoli pensieri, di rimandi espliciti e di collegamenti nitidi, che saranno almeno in parte segnalati nel commento. Sulla compiutezza dei Pensieri rimane tuttavia difficile cancellare un margine di dubbio, soprattutto ricordando uno scorcio delle testimonianze degli anni ’40 dell’Ottocento, quando emerge improvvisa la notizia di una raccolta dei Pensieri che era stata un tempo assai più ampia. Così Pietro Giordani scriveva il 20 ottobre 1845 a Prospero Viani:


Dei Pensieri mi scrisse parecchi anni fa Ranieri ch’erano seicento. Dopo la stampa m’ha scritto non esservene di più. Distrutti da Giacomo nol credo punto.6



È improbabile che questo racconto di Giordani possa riferirsi allo Zibaldone, che aveva raggiunto la mole di migliaia di pagine e che aveva soprattutto caratteristiche di un testo continuo privo di numerazione delle unità; in attesa di ulteriori elementi rimane dunque un velo di incertezza sul disegno complessivo dell’opera, e d’altra parte la necessità di ancorare l’analisi alla forma nella quale i Pensieri sono arrivati fino a noi, a partire dall’edizione Ranieri del 1845.

4. I rapporti con lo «Zibaldone» (e con gli «Indici»)

E nella forma che conosciamo i Pensieri hanno legami strettissimi con lo Zibaldone: in un numero consistente di casi riscrivono da vicino pagine presenti nella raccolta segreta di Leopardi, quasi sempre mettono in luce riflessioni avviate nello Zibaldone e che all’interno della nuova cornice, entro una raccolta tarda di testi brevi o brevissimi, conoscono una declinazione più specifica. Quello tra Zibaldone e Pensieri è dunque un rapporto di consanguineità, con una diacronia che ha fatto persino ipotizzare in alcuni casi che i Pensieri prendano avvio proprio quando lo Zibaldone si arresta, intorno al 1832. Appare tuttavia più convincente pensare non a una staffetta, quanto a una dinamica segreta di selezione, scelta e riscrittura condotta sulle pagine dello Zibaldone per arrivare ai minuti foglietti dei Pensieri.

Il passaggio tra i due registri si svolge secondo alcune traiettorie quasi costanti: l’eliminazione nei Pensieri degli elementi autobiografici, e d’altra parte l’accentuazione di una tendenza all’astrazione, alla considerazione di portata generale, universalizzante: è come se Leopardi procedesse nei Pensieri per «omissioni di argomenti e prove»,7 e mirasse al profilo netto delle conclusioni, delle regole che riguardano la natura e i comportamenti degli uomini. Anche sul piano più propriamente stilistico si può cogliere un movimento di progressiva rastremazione rispetto alla distesa argomentazione in genere adoperata nello Zibaldone. Quello che si realizza è dunque un complessivo cambio di tono, le cui ragioni sono evidenti, essendo lo Zibaldone luogo di una riflessione magmatica e ininterrotta nella forma di un soliloquio vertiginoso, e d’altra parte i Pensieri una raccolta di frammenti organizzata per aprirsi, in qualche misura, a un pubblico di lettori contemporanei. Dei singoli passaggi, degli scarti rispetto allo Zibaldone, si ragionerà nel commento ai testi ma la somma delle tangenze conferma che l’operazione di progettazione e concreta stesura dei Pensieri si svolse con lo Zibaldone aperto sullo scrittoio di Leopardi.

Per muoversi nelle migliaia di pagine del suo diario Leopardi aveva d’altra parte a più riprese stilato degli Indici, aveva cercato di riordinare l’enorme bagaglio di riflessioni attraverso parole chiave, concetti, persino progetti da sviluppare nel futuro. La silenziosa e misteriosa geometria degli Indici si rivela importante proprio per cogliere il senso e lo sviluppo di alcune zone dei Pensieri; le voci degli Indici, e in particolare quelle dell’Indice stilato nel 1827, sembrano cioè guidare non solo il recupero delle pagine dello Zibaldone, ma anche la stessa sequenza dei testi all’interno del nuovo libro, e mettere così in luce le modalità di lavoro labirintiche con cui Leopardi costruiva almeno in parte la sua tarda raccolta morale. Per cogliere bene il senso di questo lavoro può essere utile osservare due delle voci più significative individuate nell’Indice del 1827:


Machiavellismo di società 195,1. 196,2. 197,1. 206,1.2. 220.1. 233,2. 283,1. 334,1. 463,2. 476,2. 496,2. 507,2. 612,2. 663,1.2. 669,1. 724,2. 930,1. 960,1. 978,1. 1083,1. 1291,2. 1387,2. 1431,1. 1594,1. 1673,1. 1721,1. 1727,2. 1728,1. 1787,3. 1866,2. 1880,1. 1885,1. 1903,2. 2155,4. 2258,1. 2259,1. 2271,1. 2342,1. 2401,3. 2429,1. 2436,1. 2441,1. 2473,1. 2568.1. 2582,1. 2611,1. 3061,1. 3183,1. 3360,1. 3466,1. 3520,1. 3545,1. 3546,1. 255,2. 3684,1. 3720,1. 4037,6. 4058,1. 4096,2. 4140,2. 4153,5. 4172,8.9. 4188,8. 4194,1. 4197,8. 4201,8. 4247,1. 4268,1. 4280,1. 4285,5. 4286,5. 4294,5.

Galateo morale 38,1. 97,1. 126,2. 139,2. 197,1. 206,1.2. 230,1. 233,2. 255,2. 271,2. 302,1. 313,1. 324,4.[3.] 453,2. 536,3. 661,3. 669,1. 712,1. 926,1. 931,1. 1291,1. 1583,3.[2.] 1660,1. 1669,2. 1675,1. 1740,1. 1932,2. 3360,1. 3684,1. 4037,6. 4140,2. 4188,8. 4195, seg. 4261,2. 4268,1. 4274,2. 4275,1. 4285,5. 4294,5.



In questo modo, esplicitando un concetto-chiave, una traccia teorica (il machiavellismo come legge che domina nella società, il galateo stravolto che vige nei rapporti tra gli uomini), e raccogliendo grappoli di rimandi, Leopardi aveva nel 1827 preparato il terreno per diverse opere future. Più avanti, alcuni anni dopo, al momento di organizzare la sequenza dei Pensieri Leopardi tornò su questi tracciati e in concreto ripercorse le sequenze numeriche, rilesse le pagine dello Zibaldone, e in buona percentuale le impiegò come punto di partenza per la stesura dei 111 pensieri. Questo reticolo fittissimo di trame e di rapporti andrà ripercorso con attenzione, e sulla base di analisi puntuali, in un’altra occasione, ma sin d’ora si può affermare che anche l’Indice del 1827 era aperto sul tavolo di Leopardi nella fase, che fu credo lunga e laboriosa, di gestazione dei Pensieri.8

In questo modo, dragando materiali dallo Zibaldone e costruendo in forma di mosaico, il libro ultimo si ricollega e in certa misura riassorbe al suo interno una serie di progetti precedenti, cui nel corso degli anni Leopardi aveva di volta in volta affidato l’idea di una scrittura morale. I titoli di questi progetti sono famosi tra gli specialisti, sono dei fantasmi che piacerebbe poter leggere; sono soprattutto molto chiari nell’enunciare i disegni di un approfondimento da riservare ai caratteri degli uomini e alla loro condotta in società. Ne riporto qui di seguito solo alcuni tra quelli che annunciano una materia prossima a quella poi in concreto affrontata nei Pensieri:


[VII] Necessità di render la virtù cosa amabile non per ragione ma per passione, e utile.

[XII] Pensieri di Platone.

Dell’educazione. […]

Trattato delle passioni. […]

Caratteri morali ragionati e filosofici. […]

Dottrina morale a uso dei fanciulli. […]

Arte di vivere essere infelice (amore vero, sconosciuto dalle donne, e tolto dal mondo ec.). […]

Massime morali sull’andare del manuale di Epitt. Rochefoucauld ec.

[XIII] L’arte di vivere nel mondo. poema. […]

Morale in versi, o poema didascalico sulla morale.

[XIV] Il Machiavello della vita civile, o sociale.

Galateo morale.

[XVI] Manuale di filosofia pratica: cioè un Epitteto a mio modo.

Galateo morale: cioè dei rispetti che bisogna avere nella conversazione e nel viver civile, per non offendere certe passioni degli uomini, in certe maniere, poco osservate.

Il Machiavello della vita sociale.9



Al di là dei problemi di datazione che sussistono per ciascuno di questi progetti, appare evidente che i Pensieri vadano almeno in parte a realizzare i disegni disseminati da Leopardi nelle sue carte lungo molti anni. Con l’aggiunta di elementi cifrati di possibile collegamento. Al riguardo in Zibaldone, 4440, nel gennaio del 1829, si legge:


Machiavellismo di società. Chi si crede un coglione al mondo, lo è, e lo comparisce. — Le leggi ec. contenute in questo trattato, non sono già passeggere ec.; sono eterne, almeno quanto le leggi fisiche ec.



Il trattato futuro sul Machiavellismo di società si proponeva di enunciare leggi non passeggere, di definire leggi eterne sul rapporto tra gli uomini, sul funzionamento della società: una ambizione che Leopardi nei primi anni ’30 avrebbe trasferito, con un profondo cambiamento di strumenti espressivi, nei minimi foglietti del suo ultimo libro. La diagnosi sulla condizione degli uomini sarebbe confluita, a tratti amara a tratti luminosa, nella trama dei Pensieri, in un disegno che dunque è modellato sui grandi autori europei ma che finisce per assumere, anche per la sua collocazione estrema, il valore di un bilancio su una determinata regione del pensiero di Leopardi.

5. Birbanti e uomini da bene nel mondo

Il senso della raccolta, il suo segno originario, è sancito dalla conclusione di ordine generale che si legge in apertura del libro, nel pensiero I: il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene. Si tratta di una formula che richiama in modo evidente il lontano abbozzo Galantuomo e Mondo, scritto intorno al 1820-1821, e allora progettato come tessera per le Operette morali, ma poi lasciato da parte; è soprattutto una formula che sancisce l’orizzonte entro il quale tutto il libro si svolge: un meccanismo di opposizione tra una maggioranza di uomini dediti a inganni, sopraffazioni, violenze, e una minoranza di uomini giusti, destinati inevitabilmente a rimanere ai margini, a venire sconfitti. Sin dal principio, dunque, i Pensieri esibiscono una diagnosi di natura morale, distinguendo uomini da bene e birbanti/ribaldi, e tuttavia non si presentano come un testo mirato all’educazione dei lettori. Rispetto proprio al funzionamento della vita civile, a lungo oggetto di riflessioni all’interno dello Zibaldone, risulta illuminante una considerazione di Antonio Prete:


Nei confronti della grande tradizione dei moralisti, Leopardi ha come uno scarto essenziale: da una parte pone l’accento sull’irredimibile, sull’assenza di mutazione e progresso, dall’altra affida la meditazione a una lingua che conosce in sommo grado la tecnica del riso e la leggerezza dell’ironia.10



Con il suo sguardo impassibile, e con il filtro dell’ironia, rappresentando nella maggioranza dei testi la condotta degli uomini, il libro sembra dunque in primo luogo mirato a una descrizione piuttosto che a offrire la proposta di una riforma; l’intento dell’autore dei Pensieri sembra cioè anzitutto conoscitivo, o meglio dichiarativo di una conoscenza raggiunta attraverso l’esperienza del mondo, piuttosto che etico. Non c’è alcuna apertura sulla possibilità di un miglioramento, dovendosi considerare come acquisita e immodificabile, oramai eterna, la natura degli uomini e la geometria dei loro rapporti. Di qui anche il giudizio, che è comune negli studi, sulla prospettiva fredda e chiusa che domina nel libro, all’insegna di un estremo disincanto.11

Rispetto a questo orizzonte statico la distinzione tra birbanti e uomini da bene segna un discrimine netto, che poi nel corso della raccolta si complica e si intreccia con altre dicotomie: magnanimi e uomini di nessun valore, antichi e moderni, e poi ancora giovani e vecchi, fanciulli e uomini, creando un reticolo concettuale fitto e complesso. Non si tratta naturalmente di un difetto di coerenza: lo schema di marca binaria che guida i Pensieri conosce di volta in volta declinazioni mirate, approfondimenti e specificazioni, che confermano nel caso puntuale la regola generale enunciata nel pensiero I. L’elemento dinamico in questo scenario immobile, tendenzialmente invariabile, è rappresentato dall’asse del tempo, dall’effettiva esperienza del mondo, un’esperienza che dimostra la natura perversa delle regole sociali, la contesa continua tra gli uomini, il dominio della finzione e dell’inganno. I singoli frammenti trattano in diversi casi di quel momento di passaggio, della cesura che comporta lo svanire del mondo immaginato dai fanciulli e dai giovani e la scoperta del mondo effettivo, il passaggio dunque dall’immaginazione alla realtà. È proprio la diacronia a spegnere l’eccezione della giovinezza, ad accendere la luce di amara consapevolezza sugli uomini, attraverso la conoscenza concreta dei loro simili e la pratica quotidiana nella società. Ed è in ragione del superamento di questa soglia che gli uomini si posizionano nella costellazione dei Pensieri, entro la quale perde sostanzialmente rilievo la profondità storica, la distinzione tra uomini antichi e uomini moderni, e diventa invece decisiva la maturazione individuale, la parabola biografica che porta da fanciulli a diventare vecchi. Per questo, soprattutto nella seconda parte della raccolta, diventano frequenti e cruciali i pensieri sui giovani, sui loro errori ma anche sulla forza delle loro passioni, che sono talvolta tali da sovvertire le regole del mondo.

L’orizzonte sul quale si muovono i diversi protagonisti è quello di un vivere civile come perenne conflitto, con tentativi continui di sopraffazione degli uni sugli altri, inseguendo la ricchezza, gli onori, la considerazione sociale. Si assiste a uno scontro senza requie, entro il quale la moneta più pregiata, l’obiettivo cui nessuno sa rinunciare, è la stima, il riconoscimento ottenuto presso gli altri, siano essi una moltitudine, siano i pochi appartenenti al proprio ambiente. Nella raccolta vi sono diversi testi, quasi dei minicicli destinati appunto alla stima, e simmetricamente all’invidia che questa stima procura in società; la norma che viene enunciata è quella di una ostinata autoaffermazione: occorre in modo sfrontato vantare successi, guadagni, persino la propria fama ancora prima di raggiungerla, sulla base di un assioma che vuole solo la fortuna fortunata al mondo. Gli uomini emergeranno celebrando a gran voce le proprie cose, e calpestando impietosamente tutti gli altri, in una sorta di apologia della forza e dell’impetuosità, che è di marcato gusto machiavelliano e che ben corrisponde alla traccia del Machiavellismo di società. In questi passaggi desolanti, in cui l’alternativa è esercitare la violenza o subirla (vd. pensiero XXVIII), emerge così la componente machiavelliana che presiede al disegno di un libro mirato a svelare le ipocrisie del mondo, a mettere per una volta d’accordo le parole con le azioni, unificando i detti ai fatti.

E tuttavia una disillusa diagnosi sulla società non corrisponde in modo necessario a una visione negativa del genere umano. Si tratta, credo, di una sottolineatura importante perché distingue la natura degli uomini, il loro animo, dall’orientamento perverso delle azioni, orientate per soddisfare i bisogni, per guadagnare spazio all’interno della guerra sociale. L’inclinazione ad amare gli uomini su cui si apre il pensiero I si contrappone ai tanti esempi di condotta vile, meschina, nel teatro del mondo; in questo modo, almeno in parte, i Pensieri riaprono un dossier sulla natura degli uomini che sembrava essersi chiuso con un senso amaro nelle pagine del Tristano e un amico, riportano indietro alle pagine dell’Ottonieri e del Timandro ed Eleandro, innescando dei collegamenti ancora da approfondire sia con l’intero impianto delle Operette morali, sia con i versi degli ultimi anni, tra la Palinodia al marchese Gino Capponi e La ginestra.

Nella raccolta dei Pensieri un ruolo importante, non per caso, viene assegnato all’elemento della scelta, all’elezione. Non sempre possibile, non concessa a tutti, l’elezione rappresenta il bivio di fronte al quale si può decidere la propria collocazione nel mondo, si può persino incidere sul proprio destino: esercitare prepotenza o subirla; restare ancorati a maniere semplici oppure abbracciare l’artificio; persino convertirsi, da una iniziale inclinazione al bene, a una malvagità eroica, per vendicarsi del mondo e delle virtù, riprendendo così l’antico profilo di Aretofilo Metanoeto, del galantuomo pentito, che compariva nelle pagine dei primi anni ’20. L’elemento della scelta introduce dunque, sia pure in modo tutto implicito, senza nessuna dichiarazione aperta, una possibilità diversa nel panorama immobile dei Pensieri: in qualche misura apre uno spiraglio esile, come esile, residuale, è il profilo e il numero degli uomini da bene, consapevoli, magari sconfitti sull’orizzonte del mondo, ma integri nella loro scelta. Suona alto, inatteso, il concetto di dignità che torna nei pensieri XLVI e XLIX, e che l’io dei Pensieri si sente di proporre ai lettori come migliore condotta rispetto alle vergognose pratiche del mondo. Una proposta certo accostata a tasselli di tutt’altro segno, ma che pure nella compagine a mosaico del libro conserva un rilievo, ancora in dialogo con certi versi de La ginestra.

6. La scelta della forma breve

La mossa fondativa, rispetto a questa complessa diagnosi sull’uomo e sulla società, la mossa che cioè decide della natura dell’opera, e che risulta del resto strettamente legata alle sue radici, è la scelta della forma breve. Leopardi sceglie, sin dalla misura minuta dei foglietti su cui programma di comporre il testo, una soluzione che punta sulla brevità dei frammenti, sulla loro incisività puntuale, a tratti fulminea, e su un insieme che si costruisce per accostamento e aggiunte, e non in nome di un’architettura ordinata di capitoli e paragrafi. Non un trattato, dunque, con una progressione secondo ragione, ma una raccolta di pensieri apparentemente complanari, in un sistema ramificato e discontinuo, che ruota intorno ad alcuni concetti chiave (mondo, birbanti/uomini da bene, giovani/vecchi, stima/disprezzo, esperienza/inesperienza, affettazione/natura, ecc.) e che tuttavia affronta questi concetti da diverse prospettive, con un effetto prismatico, determinando richiami a distanza, suggerendo al lettore confronti impliciti, talora anche rovesciamenti. Seppure difficile da cogliere nel polverizzarsi della riflessione, c’è dunque una rete concettuale, una visione di insieme che viene dissezionata in frammenti, con una scelta che va inquadrata entro gli ultimi anni leopardiani. C’è a questo riguardo una lettera celebre, più volte citata, indirizzata a Le Breton nel giugno del 1836, ancora legata ai rapporti con De Sinner, entro la quale Leopardi stesso con una sorta di intuizione spiazzante, affermava di non aver mai scritto opere compiute:


Mon excellent ami, M. de Sinner m’a peint à vos yeux avec des couleurs trop favorables […]. Dites-lui, je vous prie, que malgré le titre magnifique d’opere que mon libraire a cru devoir donner à son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma carrière n’est pas allée plus loin.12

[Mio eccellente amico, M. de Sinner mi ha dipinto ai vostri occhi con colori troppo favorevoli […]. Ditegli, vi prego, che malgrado il titolo magnifico di Opere che il mio editore ha creduto di dover dare alla sua raccolta, io non ho mai fatto un’opera, io ho fatto solamente degli assaggi, mirando sempre a preludere, ma la mia carriera non è andata oltre.]



Una traccia all’insegna della disorganicità e frammentarietà, più volte sottolineata dalla critica. I Pensieri con la loro stessa natura confermano, in questo caso anche al di là del dubbio sulla loro compiutezza, una presa di distanza di Leopardi rispetto alla quadratura di un sistema, abdicano alla forma del trattato e scelgono una via che pure aveva una lunga e nobile tradizione di portata europea: una tradizione morale depositata in pensieri, ricordi, essais. Tra i tanti protagonisti di questa linea si possono fare nomi antichi e moderni, che ricorrono in vario modo tra le maglie delle pagine di Leopardi: Guicciardini e La Rochefoucauld, Marco Aurelio e Teofrasto ed Epitteto, Pascal e Montaigne, fino a La Bruyère e Rousseau; un panorama di autori che in vario modo sono riscritti e sottintesi nei Pensieri, in un dialogo a volte implicito a volte diretto, e che incidono sui temi ma anche e soprattutto sulla misura della prosa, sulla scelta di una scrittura asciutta e tagliente, spesso mossa di ironia, altre volte implacabile nello scandire i passaggi di un ragionamento che ha i connotati della necessità. Appare proprio la geometria, anzi, il tratto dominante dell’espressione: quasi sempre lontani dalla splendida armonia delle Operette morali, con la loro complessità sintattica e insieme con la loro fluidità, i Pensieri sono organizzati su schema binario, per sancire parallelismi, similitudini, opposizioni, oppure per definire le premesse di un sillogismo la cui conclusione viene esposta in modo arguto nella parte finale del testo. In questa compagine che sembra in genere dominata da un principio di economia, da una tendenziale linearità, con numerosi pensieri che sono brevi o brevissimi, frammenti apodittici alla maniera di La Rochefoucauld, o ragionamenti ricavati dai caratteri di La Bruyère, non mancano variazioni di registro, come nel pensiero IV dedicato a un racconto fiorentino che vede protagonista Antonio Ranieri, o nello straordinario apologo del pensiero XX, che non a caso richiama sin dall’apertura l’ingegno di Miguel de Cervantes.

Un’opera così fatta, che pure prevede una cornice teorica, rappresentata dal pensiero I, non prevede di fatto una conclusione, ma un improvviso spegnersi della scrittura, con l’ultimo pensiero mirato a una sorta di cifrato elogio del silenzio (pensiero CXI). D’altra parte, è proprio nell’ultima parte dell’opera che il rapporto con lo Zibaldone si stringe ulteriormente. A rivelarlo è un doppio raffronto. Qui una rassegna della presenza delle ultime pagine dello Zibaldone nel corso della raccolta:




	XLVIII
	4509 maggio 1832



	LIV
	4525



	LX
	4508



	LXXVI
	4525



	LXXXIX
	4513



	XC
	4508 maggio 1829



	XCII
	4501



	XCIV
	4523



	XCVI
	4523



	XCVII
	4525



	CVIII
	4525 settembre 1832



	CX
	4524 maggio 1831






Una presenza fitta, articolata con attenzione. Simmetricamente si ricordi la complessa operazione di prelievo mirato cui viene sottoposta l’ultima pagina dello Zibaldone, 4525:


Uomini originali men rari che non si crede. [XCVII]

Gli uomini verso la vita sono come i mariti in Italia verso le mogli: bisognosi di crederle fedeli benchè sappiano il contrario. Così chi dee vivere in un paese, ha bisogno di crederlo bello e buono; così gli uomini di credere la vita una bella cosa. Ridicoli agli occhi miei, come un marito becco, e tenero della sua moglie. (Firenze 23. Maggio. 1832.). [LIV]

Cosa rarissima nella società, un uomo veramente sopportabile. [LXXVI]

Due verità che gli uomini generalmente non crederanno mai: l’una di non saper nulla, l’altra di non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la morte.

Grande studio (ambizione) degli uomini mentre sono immaturi, è di parere uomini fatti, e quando sono uomini fatti, di parere immaturi. (16. Settem. 1832.). [CVIII]

La cosa più inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spessisimo a chi v’è invecchiato, è di trovare il mondo quale gli è stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in teoria. L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale. (Firenze. 4. Dic. 1832.).



Queste tabelle profilano quei misteriosi congegni di trasmissione dall’uno all’altro registro che occorrerà indagare in maniera sistematica, e sull’intero percorso del libro.13 Quanto è certo è che i due cantieri, l’uno enorme ed estensivo, l’altro frutto di un lavoro certosino di prelievo e rifinitura, si chiudono così sulle stesse note, in un parallelismo che sembra confermare anche per questa via la natura conclusiva, di congedo, dei Pensieri.

7. L’io dei «Pensieri» e il rapporto con i lettori

La diagnosi del pensiero I, la confessione di un errore fondato sull’inclinazione ad amare gli uomini, presenta la raccolta sotto il segno della palinodia, la medesima posizione di apparente sconfitta che chiudeva tanto la raccolta dei Canti (appunto con la Palinodia al marchese Gino Capponi) quanto le Operette morali, con il Tristano e un amico. Ed è una posizione espressa da una voce che dice io, sin dalla prima parola del testo (Io ho lungamente …), proiettando così sul libro dei Pensieri la possibilità di una sorta di bilancio autobiografico, un bilancio di un Leopardi ormai maturo, giunto vicino ai quarant’anni (vd. anche il pensiero II). E tuttavia, come già nelle altre opere maggiori, come nei Canti e nelle Operette, la dinamica è più complessa di una semplice scrittura autobiografica, e la posizione dell’io risulta mobile, sfuggente tanto quanto incisiva. In diversi passaggi la figura di Giacomo si indovina in filigrana, rivelata anche dai confronti con le pagine dello Zibaldone, ma è sempre protetta da un velo, da una proiezione generalizzante che la depura di quanto più direttamente personale, a vantaggio di una valenza più ampia. In altri pensieri la distanza tra l’io e la materia trattata, il mondo degli uomini e il teatro della conversazione, si accentua, il tono si fa impersonale, distaccato e sferzante, mirato a descrivere in modo lucido le leggi della società, gli errori dei giovani, le vanità di tutti. Si determina così una sorta di oscillazione, una adesione discontinua dell’io dei Pensieri al mondo che viene descritto, una sua partecipazione parziale all’orizzonte del genere umano. E tuttavia, se certo i Pensieri non sono l’opera autobiografica cui Leopardi a più riprese progettò di lavorare, rimangono un’opera dalla calibratura intima, nella quale prendono corpo gli approdi del pensiero, le delusioni e gli squarci all’insegna della rigenerazione interiore più volte discussi nello Zibaldone. I Pensieri offrono soprattutto nello scarto tra un testo e l’altro, nella contrapposizione tra le diverse prospettive, quell’elemento internamente dinamico, non risolto una volta per tutte, che caratterizza in modo costante le posizioni di Leopardi. Antonio Prete, con una splendida immagine, ha parlato di frammenti di luce che si nascondono tra un pensiero e l’altro;14 si può anche pensare che, con il loro complesso meccanismo di relazioni interne e di tenuta generale, i Pensieri rappresentino una sorta di maturo, persino autunnale, tentativo di regolamento, di bilanciamento tra l’io e il mondo; un intreccio complesso tra la tensione agonistica e le istanze di protesta da un lato e la lucida descrizione delle regole del mondo, dei meccanismi di relazione tra gli uomini dall’altro, senza che venga mai meno una vibrazione interna, un elemento di rilancio, seppure residuale.

In un libretto prezioso e pieno di interrogativi l’interrogativo ultimo, forse quello più cruciale per una piena comprensione del disegno originario, riguarda il pubblico, il tipo di lettori che Leopardi sperava o immaginava di raggiungere. Più volte nel corso della raccolta l’io dei Pensieri si rivolge a un tu, con un tono diretto, con la posizione di chi suggerisce una pratica di immediata utilità o illustra una regola di portata generale. E in quei passaggi il diaframma tra l’autore e i suoi lettori sembra assottigliarsi, la prossimità sembra farsi forte, nella speranza di attraversare insieme al meglio le insidie del mondo.

E tuttavia su questo legame, sulla stessa possibilità di raggiungere i lettori, grava come un’ombra la divisione iniziale: fissata la dicotomia tra i birbanti e gli uomini da bene, appare naturale che il discorso in frammenti dei Pensieri, il sistema di consigli e di regole si offra in primo luogo e forse in maniera esclusiva all’esigua minoranza degli uomini generosi, delle creature d’altra specie. Così, un libro che pure si presenta sotto il segno di una nitida descrizione di condotte, di caratteri, della società tutta, può assumere in modo tutto implicito, cifrato, anche una valenza morale. Non solo una raccolta di ordine teorico mirata a chiarire e definire, ma anche un esiguo libretto rivolto alle nature nobili, per poter leggere, interpretare e persino sopravvivere all’ingresso nel mondo. Per apprendere l’arte di saper vivere.

Al termine del lavoro, voglio in primo luogo ringraziare Elisabetta Risari per aver accolto questa edizione commentata nella collana degli Oscar; devo una lettura preziosa e una serie di suggerimenti a Paola Italia, Alessandro Pancheri, Giorgio Panizza. Molte note di questo commento si sono depositate durante alcuni corsi leopardiani tenuti in Sapienza negli anni scorsi, e devono dunque moltissimo alle osservazioni e alle domande avanzate da studentesse e studenti: mi auguro che in questa edizione possano trovare almeno in parte riflessa la ricchezza di stimoli e di proposte che mi hanno regalato. In questi ultimi mesi mi è invece mancato il dialogo con Matteo Durante, la cui amicizia mi ha accompagnato nella prima fase del lavoro, quando mi stavo avvicinando ai Pensieri, con la vitalità e l’energia intellettuale che erano sue proprie.

Un pensiero finale per Alessandra, Giovanni e per la piccola Sofia.

Roma, 3 dicembre 2021





1. In questa introduzione, e nel commento al testo, anticipo in forma sintetica alcune delle questioni e delle proposte che confluiranno in uno studio dedicato soprattutto ai Pensieri: Russo, L’arte del saper vivere.




2. Epistolario, numm. 1922 e 1934.




3. Epistolario, num. 1956. Sono sempre miei i corsivi, a testo e in nota, ove non diversamente indicato.




4. Se quasi tutte le ricostruzioni, sulla base dei dati che abbiamo riepilogato, pensano a una costruzione del libro avvenuta soprattutto nel corso degli anni napoletani, va ricordata la proposta di Sangirardi, Misenore liberato, che ragiona di una prima idea dell’opera nel primo semestre del 1829; lo stesso Sangirardi conferma però che «l’idea di pubblicare e la concreta realizzazione del libro (fin dove matura) appartengono al periodo napoletano».




5. Appare significativo, al riguardo, che tutte le principali edizioni commentate siano precedenti all’edizione critica procurata da Durante nel 1998, e che nessun tentativo di nuovo commento si sia registrato negli ultimi decenni, pure fittissimi di pubblicazioni su Leopardi.




6. Riprendo la citazione da Leopardi, Epistolario, ed. Moroncini, vol. III, p. 11; vd. anche Mecatti, La cognizione dell’umano, pp. 42-49.




7. Cellerino, Sentieri per capre, p. 45.




8. Si tratta di un dato sul quale si insiste anche nel commento ai singoli testi, cercando di mettere in luce proprio i legami della raccolta e del suo ordinamento con le voci dell’Indice del 1827 (vd. Nota al testo e al commento); vd. Mecatti, La cognizione dell’umano, pp. 53-84.




9. Cito i progetti dalla nuova edizione dei Disegni letterari, e metto dunque tra parentesi quadre il numero d’ordine relativo ai singoli disegni in quell’edizione.




10. Prete, Introduzione, p. 9.




11. «Nella genealogia della morale che molti di questi pensieri disegnano, il cielo è chiuso, immobile. Ogni speranza di mutamento è negata. Perché la lingua del mondo è invasiva, omologante» (Prete, Introduzione, p. 7).




12. Epistolario, num. 1939.




13. Vd. Mecatti, La cognizione dell’umano, pp. 105-111; e si ricordi d’altra parte la ripetuta ripresa nei Pensieri di pagine lontane come quelle di Zibaldone, 612 sgg.




14. Prete, Introduzione, p. 7: «allo sguardo dell’analista si sovrappone lo sguardo del poeta, all’esperto delle vie oblique del mondo risponde, da una lontana e non ancora opaca regione interiore, l’estraneità del fanciullo, la sua non appartenenza alla morale progressiva del secolo, morale astratta e per questo violenta. Questa linea di separatezza non è nominata, eppure la sua muta parola la si può leggere nel bianco che separa un pensiero dall’altro».







Nota al testo e al commento




Il manoscritto autografo dei Pensieri si conserva a Napoli presso la Biblioteca Nazionale Centrale, entro il fondo Carte Leopardi, sotto la segnatura C.L. VIII. Questa è una sintetica descrizione, fondata su una ricognizione diretta del manoscritto e che insieme riprende la descrizione procurata da Matteo Durante per l’edizione critica del 19981 e la scheda curata da Fabiana Cacciapuoti all’interno della banca dati Manus.2


Napoli, Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III”, C.L. VIII

Manoscritto cartaceo, costituito da cc. 140; si tratta di foglietti sciolti, di dimensioni variabili (in genere circa mm. 140 x 105), e diversi anche per la natura del supporto: a foglietti di carta color avorio si alternano foglietti di carta color grigio e di color azzurrino.3 La numerazione procede in modo irregolare: per i primi 4 foglietti, che ospitano il pensiero I, si dispone di una numerazione delle pagine autografa di Leopardi (pp. 1-8); per i foglietti che vanno da 5 a 140 si registra una numerazione delle carte (cc. 9-143) assegnabile ad Antonio Ranieri; da segnalare tra i foglietti 57 e 58 un foglietto non numerato (convenzionalmente indicato con c. 57bis), che presenta segni di cartigli incollati sulla base originaria. Più recente invece, e con ogni probabilità da ascrivere a dipendenti della Biblioteca Nazionale di Napoli, una numerazione dei pensieri che si registra in alto a sinistra, a lapis.

Tutti i pensieri sono scritti dalla mano di Leopardi, con l’eccezione del pensiero XCVII, autografo di Antonio Ranieri, alla c. 127. La scrittura autografa di Leopardi è caratterizzata dalla presenza di diversi inchiostri e soprattutto da frequenti correzioni, cassature, note interlineari.4



Il manoscritto era parte delle carte rimaste ad Antonio Ranieri dopo la morte di Leopardi; per decisione di una Commissione ministeriale allora presieduta da Giosue Carducci, le carte vennero destinate alla Biblioteca Nazionale di Napoli nel 1897 e vi confluirono effettivamente nel 1907.5 Sulla base di una accuratissima analisi, l’autografo è stato posto alla base dell’edizione critica curata da Matteo Durante, il cui testo verrà ripreso, con poche rettifiche relative all’interpunzione e all’inserimento di caporali («») per taluni segmenti in discorso diretto.

Alcune considerazioni, infine, sull’impostazione seguita per il commento.

In primo luogo, nei limiti di questa edizione si farà ricorso in modo assai limitato al ricco apparato di varianti dell’edizione Durante, apparato che testimonia il lavoro leopardiano di rifinitura dei testi; alcune tra le correzioni e le varianti più significative saranno utilizzate nel commento ai singoli pensieri.

Si è fatto largo uso delle pagine dello Zibaldone, riportando però per esteso solo i luoghi che presentassero una marcata contiguità con il singolo pensiero: in quel caso la citazione dello Zibaldone ha l’obiettivo di consentire ai lettori di misurare l’operazione di scarto e di riscrittura realizzata da Leopardi nel passaggio verso i Pensieri. Allo stesso modo, si è largamente impiegato l’Indice dello Zibaldone del 1827, con l’intento di dimostrare come proprio quell’operazione di rilettura dello Zibaldone e di individuazione di tracciati concettuali abbia presieduto in diversi passaggi alla costruzione dei Pensieri. Le voci dell’Indice del 1827, riportate in corsivo nel commento, dovrebbero dunque offrire a colpo d’occhio una sorta di impalcatura teorica, precisando con le stesse categorie usate da Leopardi i temi oggetto dei singoli pensieri.

Per quello che riguarda invece lo scrittoio di Leopardi, si è tentato di recuperare in modo ragionato le proposte dei commenti precedenti, in alcuni casi avanzando proposte ulteriori. Appare tuttavia evidente che un commento organico su questo versante richiederà un’ulteriore stagione di indagine, e andrà rinviato ad altra sede.6 Nell’ultima fascia dell’annotazione si sono infine collocati i rimandi interni, i confronti a distanza tra i diversi pensieri, e soprattutto alcune proposte mirate sui rapporti tra il singolo testo e l’impianto complessivo della raccolta.

Per approfondire

Per la storia di composizione dei Pensieri e per il loro inserimento nell’ultima stagione leopardiana vd. Ferraris, L’ultimo Leopardi; Marti, I tempi dell’ultimo Leopardi, pp. 71-130; Cellerino, L’io del topo; il quadro più ampio si legge a corredo dell’edizione critica di Matteo Durante (Durante, Il problema filologico) e nel primo capitolo di Mecatti, La cognizione dell’umano.

Per il manoscritto dei Pensieri a confronto con gli altri manoscritti napoletani oltre alla disamina accurata presente in Durante, Il problema filologico, in particolare pp. XXVII-XXXII, si veda ora la schedatura di tutti gli autografi del fondo Carte Leopardi della Biblioteca Nazionale di Napoli realizzata entro il portale Manus da Fabiana Cacciapuoti, schedatura che verrà presto corredata dalla digitalizzazione degli autografi; vd. anche Melosi, Il progetto Biblioteca Digitale Leopardiana.

Per un confronto dei Pensieri con il percorso dei Canti si vedano da un lato i saggi raccolti nel Companion Leopardi, a cura di Franco D’Intino e Massimo Natale, e d’altra parte la fondamentale edizione commentata dei Canti a cura di Luigi Blasucci, apparsa in due volumi tra 2019 e 2021; per il rapporto con le Operette e in particolare con gli abbozzi dei primi anni ’20 (largamente richiamati nel commento) vd. Besomi, Tra preistoria e cronaca, testo introduttivo alla sua edizione critica delle Operette morali; inoltre, Frattini, Leopardi virtuoso pentito, pp. 579-592; Blasucci, La posizione ideologica delle Operette morali; Blasucci, Leopardi e il personaggio Machiavello; Sangirardi, Il libro dell’esperienza; tra gli studi degli ultimi anni vd. Russo, Ridere del mondo; Fenoglio, Leopardi moralista.
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Pensieri





I




[1] Io ho lungamente ricusato1 di creder vere le cose che dirò qui sotto, perchè, oltre che la natura mia era troppo rimota2 da esse, e che l’animo tende sempre a giudicare gli altri da se medesimo,3 la mia inclinazione non è stata mai d’odiare gli uomini, ma di amarli. [2] In ultimo l’esperienza quasi violentemente me le ha persuase:4 e sono certo che quei lettori che si troveranno aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, confesseranno che quello ch’io sono per dire è vero; [3] tutti gli altri lo terranno per esagerato, finchè l’esperienza, se mai avranno occasione di veramente fare esperienza della società umana, non lo ponga loro dinanzi agli occhi.

[4] Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi. [5] Quando due o più birbanti si trovano insieme la prima volta, facilmente e come per segni5 si conoscono tra loro per quello che sono; e subito si accordano; o se i loro interessi non patiscono6 questo, certamente provano inclinazione7 l’uno per l’altro, e si hanno gran rispetto. [6] Se un birbante ha contrattazioni e negozi con altri birbanti, spessissimo accade che si porta8 con lealtà e che non gl’inganna; se con genti onorate,9 è impossibile che non manchi loro di fede,10 e dovunque gli torna comodo, non cerchi di rovinarle; ancorchè sieno persone animose,11 e capaci di vendicarsi; perchè ha speranza, come quasi sempre gli riesce, di vincere colle sue frodi la loro bravura. [7] Io ho veduto più volte uomini paurosissimi, trovandosi tra un birbante più pauroso di loro, e una persona da bene piena di coraggio, abbracciare per paura le parti del birbante: [8] anzi questa cosa accade sempre che le genti ordinarie si trovano in occasioni simili: perchè le vie dell’uomo coraggioso e da bene sono conosciute e semplici, quelle del ribaldo sono occulte e infinitamente varie. [9] Ora, come ognuno sa, le cose ignote fanno più paura che le conosciute; e facilmente uno si guarda dalle vendette dei generosi, dalle quali la stessa viltà e la paura ti salvano; ma nessuna paura e nessuna viltà è bastante a scamparti dalle persecuzioni segrete, dalle insidie, nè dai colpi anche palesi che ti vengono dai nemici vili. [10] Generalmente nella vita quotidiana il vero coraggio è temuto pochissimo; anche perchè, essendo scompagnato da ogni impostura,12 è privo di quell’apparato13 che rende le cose spaventevoli; e spesso non gli è creduto;14 e i birbanti sono temuti anche come coraggiosi, perchè, per virtù d’impostura, molte volte sono tenuti tali.

[11] Rari sono i birbanti poveri: perchè, lasciando tutto l’altro, se un uomo da bene cade in povertà, nessuno lo soccorre, e molti se ne rallegrano; ma se un ribaldo diventa povero, tutta la città si solleva per aiutarlo. [12] La ragione si può intendere di leggeri:15 ed è che naturalmente noi siamo tocchi16 dalle sventure di chi ci è compagno e consorte, perchè pare che sieno altrettante minacce a noi stessi; e volentieri, potendo, vi apprestiamo rimedio, perchè il trascurarle pare troppo chiaramente un acconsentire dentro noi medesimi che, nell’occasione, il simile sia fatto a noi. [13] Ora i birbanti, che al mondo sono i più di numero, e i più copiosi di facoltà, tengono ciascheduno gli altri birbanti, anche non cogniti a se di veduta,17 per compagni e consorti loro, e nei bisogni si sentono tenuti18 a soccorrerli per quella specie di lega,19 come ho detto, che v’è tra essi. [14] Ai quali anche pare uno scandalo che un uomo conosciuto per birbante sia veduto nella miseria; perchè questa dal mondo, che sempre in parole è onoratore della virtù, facilmente in casi tali è chiamata gastigo, cosa che ritorna in obbrobrio,20 e che può ritornare in danno, di tutti loro. [15] Però in tor21 via questo scandalo si adoperano tanto efficacemente, che pochi esempi si vedono di ribaldi, salvo se non sono persone del tutto oscure,22 che caduti in mala fortuna, non racconcino23 le cose loro in qualche modo comportabile.24

[16] All’opposto i buoni e i magnanimi, come diversi dalla generalità, sono tenuti dalla medesima quasi creature d’altra specie, e conseguentemente non solo non avuti per consorti nè per compagni, ma stimati non partecipi dei diritti sociali, e, come sempre si vede, perseguitati tanto più o meno gravemente, quanto la bassezza d’animo e la malvagità del tempo e del popolo nei quali si abbattono25 a vivere, sono più o meno insigni;26 [17] perchè come nei corpi degli animali la natura tende sempre a purgarsi di quegli umori e di quei principii che non si confanno27 con quelli onde propriamente si compongono essi corpi, così nelle aggregazioni di molti uomini la stessa natura porta che chiunque differisce grandemente dall’universale di quelli, massime se tale differenza è anche contrarietà, con ogni sforzo sia cercato distruggere o discacciare. [18] Anche sogliono essere odiatissimi i buoni e i generosi perchè ordinariamente sono sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi. [19] Colpa non perdonata dal genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa male, nè il male stesso, quanto chi lo nomina. [20] In modo che più volte, mentre chi fa male ottiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina è strascinato in sui patiboli;28 essendo gli uomini prontissimi a sofferire o dagli altri o dal cielo qualunque cosa, purchè in parole ne sieno salvi.


Si tratta di un pensiero proemiale, di una cornice teorica e insieme di un bilancio complessivo dell’intero libro dei Pensieri. Con l’espressione le cose che dirò qui di sotto il pensiero infatti rimanda in modo esplicito al resto del libro, ne sancisce l’unità e insieme prelude alla sua natura amara e sorprendente, alla luce della verità che verrà esposta a partire dal par. 4. Sono appunto i parr. 1-3 a confermare che questo pensiero, non necessariamente composto dopo gli altri, è stato comunque scritto dopo che l’intero progetto dei Pensieri e il suo messaggio di conoscenza si era chiarito nella mente dell’autore. E l’incipit stesso assegna una centralità all’io dei Pensieri, che si presenta alla luce di una opposizione (amare e non odiare gli uomini) che richiama non solo molte pagine dello Zibaldone ma anche l’impianto di una delle Operette morali più importanti, il Timandro ed Eleandro (prima ancora titolato Misenore e Filenore: vd. Sangirardi, Misenore liberato; Russo, Ridere del mondo; e vd. anche il rimando alla filosofia di Socrate che si legge nel commento di Siebert). Di contro a questa inclinazione iniziale (per la quale vd. anche una serie di pensieri successivi: XIX, XXI, LXI, LXX, e per la quale vd. Guicciardini, Ricordi, C 134, A 14), si staglia l’esperienza del mondo: di contro cioè alla speranza nutrita inizialmente verso gli uomini c’è la prova concreta della società, il cui funzionamento all’insegna della violenza è una prova che non ammette repliche in tutti coloro che, nel tempo, diventeranno esperti del mondo. Così il cappello introduttivo trasforma il pensiero in una sorta di palinodia, secondo movenze decisive per l’ultimo Leopardi (vd. quanto detto nell’Introduzione). Torna qui il ruolo di annichilimento che l’immersione del mondo provoca negli animi più nobili; era un elemento teorizzato anche nell’Ottonieri ma soprattutto in un passaggio di Tasso e Genio:


Talora, pensando a lei, mi si ravvivano nell’animo certe immagini e certi affetti, tali, che per quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello stesso Torquato che fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che ora io piango tante volte per morto. In vero, io direi che l’uso del mondo, e l’esercizio de’ patimenti, sogliono come profondare e sopire dentro a ciascuno di noi quel primo uomo che egli era.



Nel par. 2 compare anche, in modo rapido ma significativo, l’orizzonte dei lettori, evidentemente presente sin dal principio nell’impianto dell’opera, seppure entro un rapporto non semplice da precisare (vd. quanto proposto nell’Introduzione). Al cospetto di questi lettori il libro si presenta dunque come la confessione forzata di una verità: e appunto all’insegna di una verità incontrovertibile tratta dall’esperienza giunge al par. 4 la diagnosi del mondo come lega di birbanti contro gli uomini da bene. Se per mondo si può rinviare alla accurata definizione che ne verrà fornita più avanti nel libro (pensieri LXXXIV e LXXXV; vd. Zibaldone, 112 e 611-612), per l’alternativa birbanti/uomini da bene occorre richiamare l’opposizione antitetica fissata dal personaggio di Machiavelli nell’abbozzo Senofonte e Machiavello, che presenta la medesima dinamica di un ingresso nel mondo come elemento di discrimine:


Domando io: è vero o non è vero che la virtù è il patrimonio dei coglioni: che il giovane per bennato, e beneducato che sia, pur ch’abbia un tantino d’ingegno, è obbligato poco dopo entrato nel mondo, (se vuol far qualche cosa, e vivere) a rinunziare quella virtù ch’avea pur sempre amata: che questo accade sempre e inevitabilissimamente: che anche gli uomini più da bene, sinceramente parlando, si vergognerebbero se non si credessero capaci d’altri pensieri e d’altra regola d’azioni se non di quella che s’erano proposti in gioventù, e ch’è pur quella sola che si impara ordinariamente dai libri? È vero o non è vero che per vivere, che per non essere la vittima di tutti, e calpesto e deriso e soverchiato sempre da tutti (anche col più grande ingegno e valore e coraggio e coltura, e capacità naturale o acquisita di superar gli altri), è assolutissimamente necessario d’esser birbo: che il giovane finchè non ha imparato ad esserlo, si trova sempre malmenato; e non cava un ragno da un buco in eterno: che l’arte di regolarsi nella società o sul trono, quella che s’usa, quella che è necessario d’usare, quella senza cui non si può nè vivere nè avanzarsi nè far nulla, e neanche difendersi dagli altri, quella che usano realmente i medesimi scrittori di morale, è nè più nè meno quella, ch’ho insegnata io?



A partire da questo antecedente, e ricordando anche Omero, Odissea, XVII 218, su proposta di Siebert, va anche sottolineata l’oscillazione delle categorie, da birbanti/uomini da bene a vili/generosi, a ulteriori declinazioni nel seguito del pensiero e poi nel resto del libro; come se lo schema binario di fondo, che sancisce un’opposizione netta, sopportasse diverse declinazioni semantiche, e potesse essere reso con formule di volta in volta adattate.

Dopo l’espressione della verità cardine, il pensiero prende una forma più distesa e argomentativa, spiegando nel dettaglio l’organizzazione interna di quella lega, il naturale sostegno che i birbanti si offrono a vicenda, e di contro gli inganni e la mancanza di lealtà che riservano alle genti onorate (par. 6). Ricorre in questi passaggi un’evidente filigrana machiavelliana, in quell’espressione sul mancare di fede (par. 6, vd. Principe, XVIII), e in generale nella scelta di ciascuno di abbracciare la parte della violenza e dell’inganno, il partito dell’impostura piuttosto che quello degli uomini da bene, anche quando questi ultimi siano generosi e coraggiosi: gli uomini da bene risultano alla fine meno pericolosi, più prevedibili, di contro alla natura coperta degli inganni e delle violenze dei ribaldi (per questa forma vd. anche Malambruno e Farfarello, entro le Operette morali). Una affermazione che, anche in questo caso, si fonda su un’esperienza diretta dell’io dei Pensieri: Io ho veduto più volte.

Dopo quella su coraggio e impostura, un’altra tornata argomentativa si avvia al par. 11 ed è dedicata al tema delle ricchezze, quasi mai scompagnate dai birbanti, per lo stesso funzionamento di quella lega che li stringe in modo silenzioso e insieme tenace. Assai opportuno il rimando che si legge nel commento di Dotti a un passo dell’abbozzo Galantuomo e Mondo:


Tuttavia si danno anche presentemente di quelle amicizie strettissime ed eterne come le antiche, anzi superiori alle antiche, in quanto contengono essenzialmente un principio ingenito d’indissolubilità. E sono quelle amicizie che due o tre persone stringono insieme per aiutarsi scambievolmente nelle truffe, tradimenti, ec. in somma in ogni sorta di malvagità squisita ed eroica. Queste non si possono sciorre perchè ciascheduno teme che l’altro non divulghi le sue scelleraggini, e perciò è forza che durino eternamente, e s’abbiano sempre in cura quanto la vita.



E si ricordi anche un passaggio di Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 86-95, che rappresenta una buona cornice per l’avvio dei Pensieri, stante anche la vicinanza cronologica nella composizione.

Schiacciati dunque da una generalità concorde negli inganni e nella violenza, i buoni e i magnanimi vengono visti come creature d’altra specie, quasi privi della natura di uomini, e come tali dunque emarginati e perseguitati, per la stessa legge di autoconservazione per quale ogni corpo tende per la propria salute a eliminare gli elementi estranei, con una sorta di parallelismo tra il corpo sociale e il corpo della natura. E quando la condizione di sconfitta e di oppressione sembra sancita in modo definitivo, i parr. 18-20 inseriscono una nuova luce; buoni e generosi sono per consueto uomini sinceri, capaci di chiamare le cose con i lori nomi, e in questo loro atteggiamento intrepido richiamano una virtù di parrhesia che era presente sia nel Timandro ed Eleandro, sia prima ancora in Senofonte e Machiavello:


Ora io non so perchè, volendo esser utile più che si possa, ed avendo il linguaggio chiaro ch’ho usato io, si voglia piuttosto adoperare quest’altro oscuro che confonde le idee, e spesso inganna, o se non altro, imbroglia la testa di chi legge. Il valore di questa nomenclatura a cui si riduce tutta quanta la morale effettiva, è già tanto conosciuto, che nessuna utilità ne viene dall’usarla. Perchè non s’hanno da chiamare le cose coi loro nomi? Perchè gl’insegnamenti veri ec. s’hanno da tradurre nella lingua del falso? le parole moderne nelle parole antiche? Perchè l’arte della scelleraggine (cioè del saper vivere) s’ha da trattare e scrivere col vocabolario della morale? Perchè tutte le arti e scienze hanno da avere i loro termini propri, e più precisi che sia possibile, fuorchè la più importante di tutte, ch’è quella del vivere? e questa ha da prendere in prestito la sua nomenclatura dall’arte sua contraria, cioè dalla morale, cioè dall’arte di non vivere?

A me parve che fosse naturale il non vergognarsi e il non fare difficoltà veruna di dire, quello che niuno si vergogna di fare, anzi che niuno confessa di non saper fare, e tutti si dolgono se realmente non lo sanno fare o non lo fanno. E mi parve che fosse tempo di dir le cose del tempo co’ nomi loro: e d’esser chiaro nello scrivere come tutti oramai erano e molto più sono chiari nel fare: e com’era finalmente chiarissimo e perfettamente scoperto dagli uomini quel ch’è necessario di fare.



La sincerità che era proposta scandalosamente dal personaggio di Machiavello risulta essere però la colpa peggiore, peggiore del male stesso: nominare il male è assai peggio che procurarlo, posta la natura codarda degli uomini e del mondo; vd. al riguardo le notazioni di Sangirardi, Misenore liberato; Mecatti, La cognizione dell’umano, pp. 66-69. In questo modo il discorso torna sulla petizione di verità dalla quale era partito, e rivendica implicitamente a tutta la raccolta dei Pensieri il coraggio di svelare gli inganni e le false apparenze del mondo, collocando in questo modo anche l’autore dell’opera entro la schiera esigua e sempre minacciata degli uomini da bene.







1. ricusato: “rifiutato”.




2. rimota: “lontana”.




3. giudicare … medesimo: “valutare gli altri a partire da sé”.




4. persuase: “mostrate vere”.




5. per segni: “in un modo cifrato, senza parlare”.




6. patiscono: “consentono”.




7. inclinazione: qui nel senso di “disposizione benevola”.




8. porta: “comporta”.




9. onorate: “degne di onore”.




10. manchi loro di fede: “venga meno alle promesse a loro fatte”.




11. animose: “coraggiose”.




12. scompagnato … impostura: “privo di ogni inganno”.




13. quell’apparato: “quell’aspetto d’insieme”.




14. non gli è creduto: “non gli viene dato credito”.




15. di leggeri: “facilmente”.




16. tocchi: “toccati”.




17. anche … veduta: “anche se non sono noti neppure di vista”.




18. tenuti: “obbligati”.




19. lega: “alleanza”.




20. che ritorna in obbriobrio: “che comporta vergogna”.




21. tor: “togliere”.




22. oscure: “sconosciute”.




23. racconcino: “sistemino”.




24. comportabile: “accettabile”.




25. si abbattono: “si trovano”.




26. insigni: “grandi”.




27. confanno: “convengono”, “adattano”.




28. strascinato … patiboli: “condotto con violenza al supplizio”.







II




[1] Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono tali, non per iscrivere, ma per fare,1 troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre nella prima età.2 [2] Lascio stare che, parlando di quelli che vivono di entrata,3 colui che ha il padre vivo, comunemente è un uomo senza facoltà;4 e per conseguenza non può nulla nel mondo: tanto più che nel tempo stesso è facoltoso in aspettativa, onde non si dà pensiero di procacciarsi roba5 coll’opera propria; il che potrebbe essere occasione a grandi fatti; caso non ordinario però, poichè generalmente quelli che hanno fatto cose grandi, sono stati o copiosi6 o certo abbastanza forniti de’ beni della fortuna insino dal principio. [3] Ma lasciando tutto questo, la potestà paterna appresso tutte le nazioni che hanno leggi, porta seco una specie di schiavitù de’ figliuoli; che, per essere domestica, è più stringente e più sensibile della civile;7 e che, comunque possa essere temperata o dalle leggi stesse, o dai costumi pubblici, o dalle qualità particolari delle persone, un effetto dannosissimo non manca mai di produrre: e questo è un sentimento che l’uomo, finchè ha il padre vivo, porta perpetuamente nell’animo; confermatogli dall’opinione che visibilmente ed inevitabilmente ha di lui la moltitudine. [4] Dico un sentimento di soggezione e di dependenza, e di non essere libero signore di se medesimo, anzi di non essere, per dir così, una persona intera, ma una parte e un membro solamente, e di appartenere il suo nome ad altrui più che a se. [5] Il qual sentimento, più profondo in coloro che sarebbero più atti alle cose, perchè avendo lo spirito più svegliato,8 sono più capaci di sentire, e più oculati9 ad accorgersi della verità della propria condizione, è quasi impossibile che vada insieme, non dirò col fare, ma col disegnare10 checchessia di grande. [6] E passata in tal modo la gioventù, l’uomo che in età di quaranta o di cinquant’anni sente per la prima volta di essere nella potestà propria, è soverchio il dire che non prova stimolo, e che, se ne provasse, non avrebbe più impeto nè forze nè tempo sufficienti ad azioni grandi. [7] Così anche in questa parte si verifica che nessun bene si può avere al mondo, che non sia accompagnato da mali della stessa misura: poichè l’utilità inestimabile del trovarsi innanzi nella giovanezza una guida esperta ed amorosa, quale non può essere alcuno così come il proprio padre, è compensata da una sorte di nullità e della giovanezza e generalmente della vita.


Dopo le diagnosi di ordine generale del pensiero I, il pensiero II si sposta su un versante assai circoscritto, e sul quale si proietta in modo ambiguo una filigrana autobiografica. La questione è quella dell’impedimento rappresentato dai padri ancora in vita per il raggiungimento della grandezza dei figli (par. 1). Questa constatazione iniziale è rivolta in un tono quasi familiare al lettore (Scorri … e se guarderai), tono che tornerà in altre zone della raccolta, ed è nutrita dagli esempi della storia antica, con un rimando implicito alle raccolte de viris illustribus. La distinzione tra grandezza nello scrivere o nel fare era già in Zibaldone, 2453, con un riferimento alla figura eroica dell’Alfieri che sarebbe stata ripresa nel Parini, anche sulla base di una citazione della Corinne di Madame de Staël.

Muovendo da questa diagnosi, il resto del pensiero procede a precisare e a dettagliare: prima sul dato dell’impotenza del giovane in termini di ricchezza (non può nulla nel mondo, par. 2), giacché la futura eredità impedisce ogni progetto nel presente; poi, e più radicalmente, sulla sottomissione piena dei figli ai padri, una specie di schiavitù … domestica, assai più incisiva delle altre schiavitù sperimentabili nel contesto sociale. Si tratta di una sottomissione che (nel par. 4) avviene in maniera più dolorosa sul piano interiore, e si concreta in un sentimento di soggezione e di dependenza. Ed è decisivo che si crei una sorta di perfetto rispecchiamento tra il sentimento dell’individuo, venuto a trovarsi in questa condizione di schiavitù, e l’opinione della moltitudine, che è una conseguenza necessaria della sua condizione stessa. Per progressive specificazioni, come per un approfondimento a spirale discendente, si intende dunque che la soggezione e la dependenza comportano non soltanto la mancanza di autonomia, ma una stessa mancanza di integrità della persona, con il giovane ridotto a una parte di sé, e quasi naturalmente privato della sua identità, simboleggiata nel nome. E il par. 5, sottolineando come questo sentimento sia più cocente negli animi migliori, nelle creature più sensibili, richiama in modo indiretto la teoria del piacere, formulata da Leopardi già all’altezza del 1820 nelle pagine dello Zibaldone: individui più dotati in termini di intelletto e di sensibilità, e dunque potenzialmente più atti alle cose (“più capaci di imprese grandi”), avvertono meglio questa menomazione e sono dunque impossibilitati ad agire come pure suggerirebbe la loro natura, e persino a progettare (disegnare) qualcosa di grande. Sono passaggi che evocano luoghi del primo Leopardi, dall’Appressamento della morte (V) a una lettera del 13 agosto 1819 (Epistolario, num. 246):


E se mio padre aborrendo ogn’idea di grande e di straordinario si pente d’avermi lasciato studiare, si duole che il cielo non m’abbia fatto una talpa, e in ogni modo, non solamente non mi concede niente di straordinario ma mi nega quello che qualunque padre in qualunque luogo si fa un dovere di concedere a que’ figli che mostrano un solo barlume d’ingegno, e vuole risolutamente ch’io viva e muoia come i suoi maggiori, sarà ribellione di un figlio il non sottoporsi a questa legge? […]

Ed io so di certo ch’egli ha protestato che noi non usciremo di qui finch’egli viva. Ora io che voglio ch’ei viva, e voglio vivere anch’io, e questo da giovane e non da vecchio quando sarò inutile a tutti e a me stesso, mi gitterò disperatamente nelle mani della fortuna, e se questa mi sarà contraria come non dubito, sarò un altr’uomo perduto, e il milionesimo esempio della malvagità degli uomini.



Su questa impotenza in gioventù sopraggiunge poi la maturità e il declino, con un riferimento (l’uomo che in età di quaranta o di cinquant’anni) che sembra attagliarsi al Leopardi stesso, non lontano dai quarant’anni negli anni di composizione dei Pensieri.

Quando il pensiero sembrerebbe in questo modo essere approdato alla sua conclusione naturale, nel registrare una dinamica di ostacolo prima e poi di impotenza, conosce uno sviluppo ulteriore, rivelandosi come un’applicazione (anche in questa parte) di una legge più generale, che prevede che per gli uomini nessun bene sia scompagnato da mali in misura analoga. Da un lato l’utilità senza confronto di una guida (quella paterna) provvista di esperienza e d’amore, dall’altro l’annullamento della giovanezza e della vita stessa, in un bilanciamento arduo da giudicare; si rilegga da questo punto di vista una tarda annotazione dello Zibaldone, 4229-4230 (proposta da Dotti):


È naturale all’uomo, debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, infortunii e timori, il supporre, il figurarsi, il fingere anco gratuitamente un senno, una sagacità e prudenza, un intendimento e discernimento, una perspicacia, una esperienza superiore alla propria, in qualche persona […]. Tale sono stato io, anche in età ferma e matura, verso mio padre; che in ogni cattivo caso, o timore, sono stato solito per determinare, se non altro, il grado della mia afflizione o del timor mio proprio, di aspettar di vedere o di congetturare il suo, e l’opinione e il giudizio che egli portava della cosa; nè più nè meno come s’io fossi incapace di giudicarne; e vedendolo o veramente o nell’apparenza non turbato, mi sono ordinariamente riconfortato d’animo sopra modo, con una assolutamente cieca sommissione alla sua autorità, o fiducia nella sua provvidenza. E trovandomi lontano da lui, ho sperimentato frequentissime volte un sensibile, benchè non riflettuto, desiderio di tal rifugio.



Si tratta di un brano antologizzato nell’Indice dello Zibaldone steso nel 1827 sotto diverse voci, tra cui Genitori, casa paterna, domestica; Gioventù; Inclinazione […] a supporre in qualcun altro un maggior senno, valore e capacità che in se stesso, per confidarsi e per riposarsi in quello. Significativa la proposta di Siebert (pp. 30-31) che ha visto nella conclusione amara del pensiero una memoria di un’elegia di Teognide. In Fedi, Leopardi e Machiavelli, pp. 170-171, la proposta che sul pensiero possa aver inciso anche uno scorcio della machiavelliana Vita di Castruccio Castracani, 1-3.







1. non per … fare: “non per la scrittura, ma per le azioni effettivamente compiute”.




2. nella prima età: “nei primi anni di vita”.




3. di entrata: “di rendite”.




4. facoltà: “ricchezze”.




5. procacciarsi roba: “procurarsi sostanze, guadagni”.




6. copiosi: “provvisti in abbondanza”.




7. è più … civile: “è più costrittiva e dolorosa della schiavitù civile, che si dà nella società”.




8. svegliato: “desto”.




9. oculati: “attenti”, “accorti”.




10. disegnare: “progettare”.







III




[1] La sapienza economica di questo secolo si può misurare dal corso che hanno le edizioni che chiamano compatte,,1 dove è poco il consumo della carta, e infinito quello della vista. [2] Sebbene in difesa del risparmio della carta nei libri, si può allegare che l’usanza del secolo è che si stampi molto e che nulla si legga. [3] Alla quale usanza appartiene anche l’avere abbandonati i caratteri tondi, che si adoperarono comunemente in Europa ai secoli addietro, e sostituiti in loro vece i caratteri lunghi, aggiuntovi il lustro della carta;2 cose quanto belle a vederle, tanto e più dannose agli occhi nella lettura; ma ben ragionevoli in un tempo nel quale i libri si stampano per vedere e non per leggere.


La polemica con il secolo XIX, un elemento cruciale per la riflessione leopardiana, compare per la prima volta nei Pensieri come nucleo di riflessione e si precisa su un aspetto caro a Leopardi, quello della confezione tipografica. Muovendo dal sintagma sapienza economica, che sembra richiamare sia le critiche irridenti del Tristano e un amico rispetto alle scienze statistiche, sia la critica al secolo della Palinodia al marchese Gino Capponi, il pensiero sprofonda sul risparmio della carta e persino sulla modifica dei caratteri, con il corsivo più compatto a sostituire i caratteri tondi, per risparmiare manciate di spazio (parr. 2-3). Si ricordino almeno alcune osservazioni che compaiono nell’epistolario, come la lettera a Brighenti (Epistolario, num. 594) ove Leopardi giudicava una prova di stampa:


La mostra che mi favoriste, e che torno ad accludere come voi volete, mi soddisfa molto per la carta. Il carattere tondo mi pare, se non altro, male stampato, e peggio il maiuscolo. Il corsivo mi par veramente poco di bello;



o ancora la lettera a Stella del 3 settembre 1826: «un’edizione compatta e di poco prezzo» (Epistolario, num. 984). Il tutto culmina nella diagnosi di un tempo impegnato a stampare per apparenza (per far vedere i libri) che non per la sostanza delle idee da leggere. In questo modo il pensiero torna su questioni (la decadenza della lettura e dei lettori) che erano state affrontate con lucidità nel Parini, entro le Operette morali, e che sarebbero poi riapparse in Zibaldone, 4268-4269, seppure con inclinazione lievemente differente:


È osservazione antica che quanto decrescono nelle repubbliche e negli stati le virtù vere, tanto crescono le vantate, e le adulazioni; e similmente, che a misura che decadono le lettere e i buoni studi, si aumentano di magnificenza i titoli di lode che si danno agli scienziati e a’ letterati, o a quelli che in sì fatti tempi sono tenuti per tali. Il somigliante par che avvenga circa il modo della pubblicazione dei libri. Quanto lo stile peggiora, e divien più vile, più incolto, più εὐτελὴς, di meno spesa; tanto cresce l’eleganza, la nitidezza, lo splendore, la magnificenza, il costo e vero pregio e valore delle edizioni. Guardate le stampe francesi d’oggidì, anche quelle delle semplici brochures e fogli volanti ed efimeri. Direste che non si può dar cosa più perfetta in tal genere, se le stampe d’Inghilterra, quelle eziandio de’ più passeggeri pamphlets, non vi mostrassero una perfezione molto maggiore. Guardate poi lo stile di tali opere, così stampate; il quale a prima giunta vi parrebbe che dovesse esser cosa di gran valore, di grande squisitezza, condotta con grand’arte e studio. Disgraziatamente l’arte e lo studio son cose oramai ignote e sbandite dalla professione di scriver libri. Lo stile non è più oggetto di pensiero alcuno.



Galimberti sottolinea come nel passaggio dallo Zibaldone al pensiero la riflessione si sia fatta più compatta e tagliente, ma va soprattutto notato che la pagina dello Zibaldone era registrata sotto diverse voci dell’Indice del 1827, con una serie di indicazioni anche su autori moderni: Antichi; Arte del comporre, presso gli antichi e presso i moderni; Edizioni, si perfezionano a misura che lo stile ec. peggiora; Letteratura moderna. Osservazioni notabili sopra la nullità dello stile oggidì, l’impossibilità di divenire immortali per letteratura ec. ec. Luoghi di Pope, di Buffon ec.; Inutile oggi lo stile; ma pur, senza stile, impossibile l’immortalità letteraria. Vd. più avanti il pensiero LIX.







1. compatte: “di formato ridotto”.




2. il lustro: “il valore”, “il pregio”.







IV




[1] Questo che segue, non è un pensiero, ma un racconto, ch’io pongo qui per isvagamento1 del lettore. [2] Un mio amico, anzi compagno della mia vita, Antonio Ranieri, giovane che, se vive, e se gli uomini non vengono a capo di rendere inutili i doni ch’egli ha dalla natura, presto sarà significato2 abbastanza dal solo nome, abitava meco nel 1831 in Firenze. [3] Una sera di state, passando per Via buia, trovò in sul canto,3 presso alla piazza del Duomo, sotto una finestra terrena del palazzo che ora è de’ Riccardi, fermata molta gente, che diceva tutta spaventata: «ih, la fantasima!». [4] E guardando per la finestra nella stanza, dove non era altro lume che quello che vi batteva dentro4 da una delle lanterne della città, vide egli stesso come un’ombra di donna, che scagliava le braccia di qua e di là, e nel resto immobile. [5] Ma avendo pel capo altri pensieri, passò oltre, e per quella sera nè per tutto il giorno vegnente5 non si ricordò di quell’incontro.

[6] L’altra sera, alla stessa ora, abbattendosi6 a ripassare dallo stesso luogo, vi trovò raccolta più moltitudine che la sera innanzi, e udì che ripetevano collo stesso terrore: «ih, la fantasima!». [7] E riguardando per entro la finestra, rivide quella stessa ombra, che pure, senza fare altro moto, scoteva le braccia. [8] Era la finestra non molto più alta da terra che una statura d’uomo, e uno tra la moltitudine che pareva un birro,7 disse: «S’i’ avessi qualcuno che mi sostenessi ’n sulle spalle, i’ vi monterei, per guardare che v’è là drento». [9] Al che soggiunse il Ranieri: «Se voi mi sostenete, monterò io». [10] E dettogli da quello «Montate», montò su, ponendogli i piedi in sugli omeri, e trovò presso all’inferriata della finestra, disteso in sulla spalliera di una seggiola, un grembiale nero, che agitato dal vento, faceva quell’apparenza di braccia che si scagliassero;8 e sopra la seggiola, appoggiata alla medesima spalliera, una rocca da filare, che pareva il capo dell’ombra: [11] la quale rocca il Ranieri presa in mano, mostrò al popolo adunato, che con molto riso si disperse.

[12] A che questa storiella? Per ricreazione, come ho detto, de’ lettori, e inoltre per un sospetto ch’io ho, che ancora possa essere non inutile alla critica storica ed alla filosofia sapere che nel secolo decimonono, nel bel mezzo di Firenze, che è la città più culta d’Italia, e dove il popolo in particolare è più intendente9 e più civile, si veggono fantasmi, che sono creduti spiriti, e sono rocche da filare. [13] E gli stranieri si tengano qui di sorridere, come fanno volentieri delle cose nostre; perchè troppo è noto che nessuna delle tre grandi nazioni10 che, come dicono i giornali, marchent à la tête de la civilisation, crede agli spiriti meno dell’italiana.


In questa posizione della raccolta, assai per tempo, l’autore colloca non un pensiero ma un racconto, con l’obiettivo di alleggerire e rendere più gradevole la lettura. L’esordio fornisce alcune informazioni preziose: la distinzione (non pensiero ma racconto) rimanda, sia pure per negazione, a una natura specifica dei pensieri, con la loro natura argomentativa e non narrativa; inoltre, altro tratto fondamentale, si conferma il ruolo essenziale assunto dal lettore nella raccolta dei Pensieri, tanto da dover procurare per questo lettore squarci di sollievo, rispetto alla distesa di verità sconsolanti che costituisce il libro nel suo insieme; ancora, quel riferimento all’isvagamento del lettore sembra presupporre l’idea di una lettura continuata del testo, elemento che va combinato con la scelta della forma breve e asistematica per la realizzazione dei Pensieri (al riguardo vd. Introduzione).

Il racconto si apre con una celebrazione della nobiltà e del valore di Ranieri (tanto marcato da suscitare nello stesso Ranieri il dubbio che fosse in qualche misura da ridimensionare: vd. lo scambio di lettere con Giovan Battista Niccolini del febbraio 1845: Moroncini, Discorso proemiale, pp. LXXI-LXXII); procede poi con una narrazione in due tempi sulla credenza di un fantasma: la prima apparizione ai parr. 3-5, la seconda, con il disvelamento del mistero, fino allo scioglimento con molto riso, ai parr. 6-11. Dopo la storiella (lemma per il quale vd. Zibaldone, 4206, 4217, 4444) l’ultimo capoverso, in modo esplicito, riporta il racconto all’asse principale dei Pensieri, estraendone un contenuto di ordine generale e dissacrando le presunte conquiste della civiltà europea. L’espressione francese con cui il testo si chiude (per la quale è stata richiamata la Histoire générale de la civilisation en Europe di F. Guizot) proviene dai Mélanges philosophiques di T.S. Jouffron, pubblicato a Bruxelles nel 1834; la proposta si legge in Cellerino, L’io del topo, p. 109; vd. Mecatti, La cognizione dell’umano, p. 57. Per il riferimento ai giornali si ricordi Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 38-42:

Auro secolo omai volgono, o Gino,

i fusi delle Parche. Ogni giornale,

gener vario di lingue e di colonne,

da tutti i lidi lo promette al mondo

concordemente.

Si ricordi anche la nota di Zibaldone, 3894, indicizzata nel 1827 sotto la voce Superstizione.







1. isvagamento: “svago”, “divertimento”.




2. significato: “rappresentato a sufficienza”.




3. in sul canto: “all’angolo”.




4. quello … dentro: “quello che vi entrava”.




5. vegnente: “successivo”.




6. abbattendosi: “trovandosi”.




7. birro: “sbirro”.




8. si scagliassero: “si slanciassero”.




9. intendente: “capace di intendere”.




10. tre nazioni: Inghilterra, Francia, Germania.







V




[1] Nelle cose occulte vede meglio sempre il minor numero,1 nelle palesi il maggiore. [2] È assurdo l’addurre quello che chiamano consenso delle genti nelle quistioni metafisiche:2 del qual consenso non si fa nessuna stima nelle cose fisiche, e sottoposte ai sensi; come per esempio nella quistione del movimento della terra, e in mille altre. [3] Ed all’incontro è temerario, pericoloso, ed, al lungo andare, inutile, il contrastare all’opinione del maggior numero nelle materie civili.3


Il pensiero si basa sulla separazione tra i giudizi della maggioranza e quelli di un numero ristretto di persone, implicitamente da considerarsi più colte e informate, e insieme sulla distinzione tra cose fisiche, di immediata evidenza, e cose metafisiche, occulte, da indagare con gli strumenti dell’intelletto. Sull’impianto fissato dal par. 1, il par. 2 prosegue depotenziando il consenso delle genti: una formula che è traduzione del consensus gentium della cultura romana, ma che soprattutto Leopardi aveva impiegato in una delle voci del suo Indice dello Zibaldone: Consenso delle genti ec. non prova nulla in favore di una proposizione, richiamando proprio Zibaldone, 4131-4132:


P. e. l’uomo crede e giudica naturalmente che il sole vada da oriente a occidente, e che la terra non si muova: tutti i fanciulli, tutti gli uomini che veggano da prima il fenomeno del giorno e che vi pongano mente, (se non sono già preoccupati dalla istruzione) concepiscono questa idea, formano questo giudizio, ciò immantinente, ciò immancabilmente, ciò con loro piena certezza: questo giudizio è dunque naturale e universale, e pure non è nè innato (perocchè è posteriore alla esperienza dei sensi, e da essa deriva), nè vero, perocchè in fatti la cosa è al contrario.



Vd. anche Zibaldone, 4478. Il pensiero dialoga con le due riflessioni dello Zibaldone, e naturalmente muove dalla voce dell’Indice già citata; tuttavia si sviluppa appuntando sulle materie civili, terreno sul quale è inutile opporsi alle posizioni della maggioranza, in un riferimento che sembra anche essere una implicita diagnosi sul destino difficile dei Pensieri, che appunto mirano a smascherare pratiche ed errori vigenti nella società. Contigua, inoltre, la traccia della Palinodia al marchese Gino Capponi, e in particolare lo scorcio sul concorde sentir dei vv. 218-224, cui va aggiunto (su proposta di Dotti), Zibaldone, 4304, seppure in una chiave diversa dal rapido riferimento che si legge nel par. 2. Il taglio e il contenuto di questo pensiero richiamano il precedente di alcune pagine del Saggiatore di Galilei: vd. Mecatti, La cognizione dell’umano, pp. 149-153, per una accurata lettura del testo.







1. il minor numero: “la minoranza”.




2. metafisiche: che si collocano al di fuori della portata dei sensi, in contrapposizione alle cose fisiche citate subito dopo.




3. materie civili: quelle che riguardano le regole di convivenza tra gli uomini.







VI




[1] La morte non è male: perchè libera l’uomo da tutti i mali, e insieme coi beni gli toglie i desiderii. [2] La vecchiezza è male sommo: perchè priva l’uomo di tutti i piaceri, lasciandogliene gli appetiti; e porta seco tutti i dolori. [3] Nondimeno gli uomini temono la morte, e desiderano la vecchiezza.


Con brusco cambiamento di tono e argomento rispetto al pensiero precedente, questo frammento affronta il valore della morte, una delle questioni di lunga durata nella riflessione leopardiana, dalle pagine dello Zibaldone a un paio di Operette morali (e in particolare al Ruysch e mummie e al Tristano e un amico); sembra però soprattutto Natura e Islandese a essere alla base di questo frammento, posto il brano sulla vecchiezza come peggiore di tutti i mali che si legge nell’ultima sezione di quell’operetta. Una analoga definizione della vecchiaia, cronologicamente vicina al lavoro sui Pensieri, era ne Il tramonto della luna (vv. 39-50):


Troppo mite decreto

Quel che sentenzia ogni animale a morte,

S’anco mezza la via

Lor non si desse in pria

Della terribil morte assai più dura.

D’intelletti immortali

Degno trovato, estremo

Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni

La vecchiezza, ove fosse

Incolume il desio, la speme estinta,

Secche le fonti del piacer, le pene

Maggiori sempre, e non più dato il bene.



Va ricordato anche il precedente di Zibaldone, 3030-3031:


La morte che per gli antichi così attivi, e di vita, se non altro, così piena, era talora il sommo bene, è stimata e chiamata più comunemente il sommo male quanto la vita è più misera. È ben noto che le nazioni più oppresse, e similmente le classi più deboli e misere e schiave nella società, sono le meno coraggiose e le più timide della morte, e le più sollecite e gelose di quella vita ch’è pur loro un sì gran peso. E quanto più altri le opprime e rende infelice la vita loro, tanto ne le fa più studiose. E insomma si può dire che gli antichi vivendo non temevano il morire, e i moderni non vivendo, lo temono; e che quanto più la vita dell’uomo è simile alla morte, tanto più la morte sia temuta e fuggita, quasi ce ne spaventasse quella continua immagine che nella vita medesima ne abbiamo e contempliamo, e quegli effetti, anzi quella parte, che pur vivendo ne sperimentiamo. E viceversa.



E si ricordi che già nell’Indice del 1824, Danno del conoscere la propria età si registrava una voce Gli antichi che vivevano non temevano la morte, noi non vivendo la temiamo.

Strutturato il confronto tra morte e vecchiezza, nei parr. 1-2, e risolto in modo indubitabile il giudizio a favore della morte, attraverso una serie di geometriche opposizioni, il pensiero si chiude sull’irragionevolezza degli uomini, che temono piuttosto la morte che non la vecchiaia (par. 3; e per la vecchiaia vd. anche il pensiero CIV). Accanto a una serie di proposte di Siebert sulla larga presenza di questo concetto nel mondo classico (Platone, Apologia di Socrate, XVII; Diogene Laerzio, IV 7; Giovenale, Sat., 10 188; e le raccolte nel florilegio di Stobeo: CXV 9 e CXVI 5-8), appare molto interessante il rimando di Tellini a La Bruyère, Dell’uomo, 41.

Essenziale è tuttavia la ripresa di Seneca, Consolatio ad Marciam, 19; vd. anche uno scorcio del Manuale di Epitteto, 5 (Volgarizzamenti, p. 299).







VII




[1] Havvi, cosa strana a dirsi, un disprezzo della morte e un coraggio più abbietto1 e più disprezzabile che la paura: ed è quello de’ negozianti ed altri uomini dediti a far danari, che spessissime volte, per guadagni anche minimi, e per sordidi risparmi, ostinatamente ricusano cautele e provvidenze necessarie alla loro conservazione, e si mettono a pericoli estremi dove non di rado, eroi vili, periscono con morte vituperata. [2] Di quest’obbrobrioso2 coraggio si sono veduti esempi insigni, non senza seguirne danni e stragi de’ popoli innocenti, nell’occasione della peste, chiamata più volentieri cholera morbus, che ha flagellata la specie umana in questi ultimi anni.


Dopo aver elogiato la morte come liberazione dai mali nel pensiero precedente, in questo pensiero si discute del disprezzo della morte, in una prospettiva diversa e insieme in stretta continuità. Assumendo come implicito un passaggio logico – il disprezzo della morte è in genere segno di una lucida visione delle cose – il pensiero infatti si sofferma su un coraggio di natura spregevole, quello dimostrato per ragioni di avidità da negozianti e in genere dagli uomini intesi ad accumulare ricchezze.

Di qui la formula eroi vili, quasi un ossimoro per marchiare la condotta di chi si mostra poco curante della vita per una ragione spregevole come il guadagno; effetto naturale di queste condotte è che la morte conseguita non sia la morte liberatrice del pensiero VI, ma sia una morte vituperata, oltraggiosa. Appare utile il rinvio nel commento di Dotti alla lunga annotazione sul coraggio che si legge in Zibaldone, 3526 sgg., in pagine che risalgono al settembre del 1823, ma risulta anche cruciale una pagina di Zibaldone, 3480, pagina non a caso registrata in più voci nell’Indice del 1827 (tra l’altro: Egoismo; Stima di se stesso […] Bisogno che ne sentono anche i più vili; Eroismo […] Inclinazione, anche degli uomini più egoisti e vili, all’eroismo); si può inoltre ricordare la parte conclusiva del Sallustio, quinta delle Operette morali del 1824.

L’ultima sezione del pensiero è dedicata ad alcuni esempi insigni della verità appena enunciata, esempi verificatisi in occasione del colera che, circolante in Europa già nei primi anni ’30 (se ne parla già in una lettera di Leopardi a De Sinner, a Parigi, del dicembre 1831: Epistolario, num. 1694), era arrivato in Italia nel 1836-1837. Si ricordino almeno le lettere di Giacomo a Monaldo del 30 ottobre e dell’11 dicembre 1836 (Epistolario, numm. 1946 e 1949). Difficile individuare gli esempi insigni cui Leopardi si riferisce, probabile siano stati responsabili di gesti temerari verificatisi nel corso delle pestilenze, mirati all’interesse e tali da mettere a rischio la collettività.







1. abbietto: “vile”, “spregevole”.




2. obbrobrioso: “tale da generare orrore”.







VIII




[1] Uno degli errori gravi nei quali gli uomini incorrono giornalmente, è di credere che sia tenuto loro il segreto. [2] Nè solo il segreto di ciò che essi rivelano in confidenza, ma anche di ciò che senza loro volontà, o mal grado loro, è veduto o altrimenti saputo da chicchessia, e che ad essi converrebbe che fosse tenuto occulto. [3] Ora io dico che tu erri ogni volta che sapendo che una cosa tua è nota ad altri che a te stesso, non tieni già per fermo1 che ella sia nota al pubblico, qualunque danno o vergogna possa venire a te di questo. [4] A gran fatica per la considerazione dell’interesse proprio, si tengono gli uomini di non manifestare le cose occulte; ma in causa d’altri,2 nessuno tace: e se vuoi certificarti3 di questo, esamina te stesso, e vedi quante volte o dispiacere o danno o vergogna che ne venga ad altri, ti ritengono di non palesare cosa che tu sappi; di non palesarla, dico, se non a molti, almeno a questo o a quell’amico, che torna il medesimo.4 [5] Nello stato sociale nessun bisogno è più grande che quello di chiacchierare, mezzo principalissimo di passare il tempo, ch’è una delle prime necessità della vita. [6] E nessuna materia di chiacchiere è più rara che una che svegli la curiosità e scacci la noia: il che fanno le cose nascoste5 e nuove. [7] Però prendi fermamente questa regola: le cose che tu non vuoi che si sappia che tu abbi fatte, non solo non le ridire, ma non le fare. [8] E quelle che non puoi fare che non sieno o che non sieno state, abbi per certo che si sanno, quando bene tu non te ne avvegga.6


La presunzione di tenere nascosto quanto rivelato in segreto viene presentata come uno degli errori più frequenti degli uomini, con uno sguardo dall’esterno e quasi dall’alto (par. 1), che si preciserà nell’opposizione io-tu del par. 3 (Ora io dico che tu erri). La questione era presente in diversi luoghi dello Zibaldone, 339-340, 1535-1537, 2471-2472, tutti riportati sotto la voce Segreti nell’Indice dello Zibaldone del 1827; era inoltre discussa in La Rouchefoucauld, 100, 434, 584 e La Bruyère, Della società e della conversazione, 81; tra tutte rilevante però è l’occorrenza di questo tema in un ricordo di Guicciardini: Ricordi, C 37 (A 24, avvertimento 23 nell’ed. del 1603); e vd. Moreno, Leopardi lettore di Francesco Guicciardini, pp. 165-166; Mecatti, La cognizione dell’umano, pp. 178-187. Sulla base dell’approdo rappresentato dal par. 3, il resto del pensiero spiega le ragioni dell’impossibilità del segreto, ragioni che affondano nella pratica comune del chiacchierare per passare il tempo (par. 5), e nella naturale ricerca di cose che destino l’attenzione, che sospendano pro tempore la noia (par. 6). Da qui, con una movenza del tutto inconsueta nei Pensieri, la proposta di una norma di condotta all’insegna non solo del segreto sul piano delle parole ma anche dell’astinenza sul piano dell’azione. Una norma (Però prendi fermamente questa regola) che risuona in forma schiettamente guicciardiniana (vd. ancora Ricordi, 6, 186, 48, 122, 76).

Sulla necessità di passare il tempo un brano in Ottonieri, V e ancora un passaggio in Tasso e Genio. In relazione al pensiero si possono ricordare inoltre alcuni versi nell’Epistola al conte Carlo Pepoli, 44-56 (Tellini), gli Avvertimenti morali di Isocrate tradotti da Leopardi (Volgarizzamenti, p. 235); La Rochefoucauld, 584; un brano della Nouvelle Héloïse di Rousseau (IV 6); in Della Giovanna la proposta di un brano di Notizia intorno a Didimo Chierico, XII.







1. non … fermo: “non consideri già sicuro”.




2. in causa d’altri: “in questione che riguardi gli altri”.




3. certificarti: “avere prova”.




4. che torna il medesimo: “che porta allo stesso effetto”.




5. nascoste: “ignote”.




6. avvegga: “accorga”.







IX




[1] Chi contro all’opinione d’altri ha predetto il successo di una cosa nel modo che poi segue,1 non si pensi che i suoi contraddittori, veduto il fatto, gli dieno ragione, e lo chiamino più savio o più intendente di loro: [2] perchè o negheranno il fatto, o la predizione,2 o allegheranno che questa e quello differiscano nelle circostanze,3 o in qualunque modo troveranno cause per le quali si sforzeranno di persuadere a se stessi e agli altri che l’opinione loro fu retta, e la contraria torta.4


Pensiero che discute della continua contesa tra gli uomini, in questo caso giocata sul piano dei giudizi. Di contro a una previsione corretta, segno di accorto giudizio, si schiera l’atteggiamento ostile dei contraddittori, i quali (nel par. 2) con diverse armi si opporranno al riconoscere la verità della previsione. I contraddittori tenderanno a dimostrare che la propria opinione, pur smentita dai fatti, è comunque corretta, e che l’altra, pur dimostrata dagli eventi, è errata, offrendo una prova nitida dell’ostinata volontà degli uomini di ingannare e di ingannarsi a dispetto della verità. Il pensiero ha un antecedente in una pagina dello Zibaldone, 1391-1392:


Ho detto in un pensiero a parte come l’incredulità spesso derivi da piccolezza di spirito. Aggiungo ora com’ella viene assai spesso da ostinazione, non solo di volontà, ma anche di spirito, il che è segno della sua piccolezza, la quale influisce poi anche sulla volontà e sulle determinazioni. È assai comune il vedere una persona ostinarsi immobilmente a negare una verità di fatto, o affermare una falsità di fatto, senza mai lasciarsi entrar nella mente un solo sospetto di potersi essere ingannato nel vedere ec. ec. Insomma l’incredulità bene spesso, anzi il più d’ordinario, non deriva se non da somma e stoltissima credulità. Per la credulità il piccolo spirito si persuade siffattamente della verità e certezza de’ suoi principii, del suo modo di vedere e giudicare, delle impossibilità ch’egli concepisce ec. che tutto quello che vi ripugna, gli sembra assolutamente falso, qualunque prova v’abbia in contrario; perchè la credulità che immobilmente lo attacca alle precedenti sue idee, lo stacca dalle nuove, e lo fa incredulissimo. E così l’eccesso di credulità causa l’eccesso d’incredulità, e impedisce i progressi dello spirito ec.



Nella pagina dello Zibaldone (che viene registrata nell’Indice del 1827 sotto la voce Incredulità, non è segno di gran talento o sapere) l’accento sembra essere piuttosto di ordine ermeneutico, sul progresso delle conoscenze, mentre nei Pensieri l’ostinazione contro la realtà e la verità sembra piuttosto curvata in senso morale, come sintomo di cattiva fede interessata, nello sforzo continuo di sopraffazione degli uni contro gli altri che domina il teatro del mondo.

Anche in questo passaggio torna la filigrana dei Ricordi guicciardiniani, posto che savio e intendente sono due categorie largamente presenti in quel testo, a indicare gli uomini meglio capaci di giudicare eventi e condizioni; si veda almeno Guicciardini, Ricordi, C 96 (A 45). E per il valore del modello di Guicciardini vd. il pensiero XXVII, qui di seguito.







1. nel modo … segue: “nella modalità che poi si verifica”.




2. predizione: “previsione”.




3. o … circostanze: “oppure sosterranno che i fatti e la previsione siano differenti nelle condizioni”.




4. torta: “erronea”.







X




[1] La maggior parte delle persone che deputiamo1 a educare i figliuoli, sappiamo di certo non essere state educate. [2] Nè dubitiamo che non possano dare quello che non hanno ricevuto, e che per altra via non si acquista.


Nella forma di un accumulo di negazioni, il pensiero si apre e si chiude su una sostanza amara, e profila una dinamica di inevitabile degradazione: nessuno dubita che gli educatori scelti, privi di educazione, possano offrire quell’educazione che non hanno ricevuto e che non si guadagna se non appunto attraverso una formazione nei primi anni di vita. Alla base, implicita, c’è la continua capacità degli uomini di ingannarsi, anche a proprio detrimento, esplicita nell’opposizione tra sappiamo di certo e nè dubitiamo. Meritano di essere sottolineati i verbi al plurale, sintomo della condivisione di queste posizioni da parte dell’io dei Pensieri; una prospettiva diversa giungerà nel pensiero XIV; vd. anche, verso la fine del libro, il pensiero CIV.

Si tratta di una delle osservazioni dalle quali muove l’Émile di Rousseau (I 1):


Comment se peut-il qu’un enfant soit biene élevé par qui n’a pas été bien élevé lui même?



Per il rapporto con Rousseau vd. soprattutto Muñiz Muñiz, Il Rousseau di Leopardi; va soprattutto ricordato che la voce Educazione / Insegnamento è densa di richiami all’interno dell’Indice dello Zibaldone steso nel 1827, segno che proprio l’aspetto dell’educazione era tra i più importanti nella ricognizione sulle proprie pagine che Leopardi aveva condotto in prospettiva futura; tra le tante pagine vd. almeno Zibaldone, 1472-1473; 1939-1940; 3079-3080; 3839.







1. deputiamo: “eleggiamo”.







XI




[1] V’è qualche secolo che, per tacere del resto, nelle arti e nelle discipline presume1 di rifar tutto, perchè nulla sa fare.


L’attacco è ancora rivolto al secolo XIX, oggetto di critiche nelle Operette morali (soprattutto nel Tristano e un amico), e poi ancora nella Palinodia al marchese Gino Capponi; vd., per l’ultima stagione leopardiana, le espressioni di attacco che si leggono ne La ginestra, vv. 52-58, ove si dileggia proprio la presunzione dell’Ottocento di rappresentare un nuovo inizio:

Qui mira e qui ti specchia,

secol superbo e sciocco,

che il calle insino allora

dal risorto pensier segnato innanti

abbandonasti, e volti addietro i passi,

del ritornar ti vanti,

e procedere il chiami.







1. presume: “crede”, ma anche “pretende”.







XII




[1] Colui che con fatiche e con patimenti,1 o anche solo dopo molto aspettare, ha conseguito un bene, se vede altri conseguire il medesimo con facilità e presto, in fatti2 non perde nulla di ciò che possiede, e nondimeno tal cosa è naturalmente odiosissima, perchè nell’immaginativa il bene ottenuto scema a dismisura se diventa comune a chi per ottenerlo ha speso e penato poco o nulla. [2] Perciò l’operaio della parabola evangelica si duole come d’ingiuria fatta a se, della mercede3 uguale alla sua, data a quelli che avevano lavorato meno; [3] e i frati di certi ordini hanno per usanza di trattare con ogni sorte di acerbità i novizi, per timore che non giungano agiatamente a quello stato al quale essi sono giunti con disagio.


Pensiero oscillante tra la dimensione interiore e il valore concreto di un bene. La lenta conquista di un traguardo, nutrita di fatica e sacrifici nel percorso individuale, viene poi proiettata in un confronto con percorsi più agevoli, a sottolineare la natura almeno parzialmente relativa, sociale di quel bene. L’antecedente lontano di questa pagina è in Zibaldone, 45, dalla quale viene tuttavia eliminata tutta la sezione strettamente autobiografica:


convivendo ancora nella casa paterna con un fratello minore di parecchi anni, ma non tanti ch’egli non fosse nel pienissimo uso di tutte le sue facoltà vizi ec. siccome non per altro (giacchè non era punto per predilezione de’ genitori) se non perch’era mutato il genere della vita nostra che convivevamo con lui, anch’egli partecipava non poco alla nostra larghezza, ed avea molto più comodi e piaceruzzi che non avevamo noi in quella età, e molto meno incomodi e noie e lacci e strettezze e gastighi, ed era perciò molto più petulante ed ardito di noi in quell’età, perciò io ne risentiva naturalmente una verissima invidia, cioè non di quei beni giacch’io gli avea allora, e pel tempo passato non li potea più avere, ma mero e solo dispiacere ch’ei gli avesse, e desiderio che fosse incomodato e tormentato come noi, ch’è la pura e legittima invidia del pessimo genere, e io la sentiva naturalmente e senza volerla sentire, ma in somma compresi allora (e allora appunto scrissi queste parole) che tale è la natura umana, onde mi erano men cari quei beni ch’io aveva qualunque fossero, perch’io li comunicava con lui, forse parendomi che non fossero più degno termine di tanti stenti dopo che non costavano niente a un altro che si trovava nelle mie circostanze, e con meno merito di me, ec.



Si tratta di una pagina registrata nell’Indice del 1827 sotto la voce Invidia, la passione che è di fatto al centro della riflessione. Ma un minimo aggancio testuale consente di richiamare, in prospettiva diversa, un altro dei Ricordi di Guicciardini (Ricordi, C 15, A 34):


Io ho desiderato, come fanno tutti gli uomini, onore e utile: e n’ho conseguito molte volte sopra quello che ho desiderato o sperato; e nondimeno non v’ho poi mai trovato drento quella satisfazione che io mi ero immaginato; ragione, chi bene la considerassi, potentissima a tagliare assai delle vane cupidità degli uomini.



Va segnalato che l’immaginativa menzionata nel par. 1, come la facoltà che determina lo scadimento del bene, è hapax nei Pensieri, mentre ricorre in più luoghi tanto nelle Operette morali quanto nello Zibaldone; sembra qui vada considerata come una facoltà interiore distinta dall’immaginazione, e piuttosto legata a un elemento di giudizio. Il pensiero si sviluppa, ai parr. 2-3, con due dimostrazioni (introdotte in effetti da Perciò) della validità della teoria: da un lato il richiamo alla parabola evangelica di Matteo, 20 1-16, dall’altro con un riferimento malevolo alla pratica di certi ordini, nei quali i più anziani sottopongono a soprusi i novizi.







1. patimenti: “sofferenze”.




2. in fatti: “in concreto”.




3. della mercede: “della ricompensa”.







XIII




[1] Bella ed amabile illusione è quella per la quale i dì anniversari di un avvenimento, che per verità non ha a fare con essi più che con qualunque altro dì dell’anno, paiono avere con quello un’attinenza1 particolare, e che quasi un’ombra del passato risorga e ritorni sempre in quei giorni, e ci sia davanti: onde è medicato2 in parte il tristo pensiero dell’annullamento di ciò che fu, e sollevato il dolore di molte perdite, parendo che quelle ricorrenze facciano che ciò che è passato, e che più non torna, non sia spento nè perduto del tutto. [2] Come trovandoci in luoghi dove sieno accadute cose o per se stesse o verso di noi memorabili, e dicendo, qui avvenne questo, e qui questo, ci reputiamo, per modo di dire, più vicini a quegli avvenimenti, che quando ci troviamo altrove; così quando diciamo, oggi è l’anno, o tanti anni, accadde la tal cosa, ovvero la tale, questa ci pare, per dir così, più presente, o meno passata, che negli altri giorni. [3] E tale immaginazione è sì radicata nell’uomo, che a fatica pare che si possa credere che l’anniversario sia così alieno dalla cosa come ogni altro dì: onde il celebrare annualmente le ricordanze importanti, sì religiose come civili, sì pubbliche come private, i dì natalizi e quelli delle morti delle persone care, ed altri simili, fu comune, ed è, a tutte le nazioni che hanno, ovvero ebbero, ricordanze e calendario. [4] Ed ho notato, interrogando in tal proposito parecchi, che gli uomini sensibili, ed usati alla solitudine, o a conversare internamente,3 sogliono essere studiosissimi degli anniversari, e vivere, per dir così, di rimembranze di tal genere, sempre riandando, e dicendo fra se: in un giorno dell’anno come il presente mi accadde questa o questa cosa.


Si tratta di un pensiero eccentrico rispetto alla linea principale, che si apre con uno squarcio positivo: l’incipit offre (con Bella e amabile illusione) l’unica effettiva occorrenza di illusione nell’intero libro (di taglio diverso le presenze nei pensieri XX e XXIX) e sposta la riflessione dell’io dallo scontro sociale, dalla guerra machiavellica tra gli uomini, alle dinamiche interiori, fondate su memoria e illusione, con l’immaginazione (par. 3) contrapposta al tristo pensiero (par. 1) della perdita definitiva di quanto è passato.

Sulla dolcezza degli anniversari sono disponibili una serie di annotazioni nello Zibaldone, a partire da quella di cronologia altissima di Zibaldone, 60, che è in parte alla base del pensiero e che tuttavia viene significativamente scorciata anche in questo caso della parte autobiografica, riportata in corsivo:


È pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel giorno non abbia niente più che fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde il tal fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato ec. e ci par veramente che quelle tali cose che son morte per sempre nè possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci l’idea della distruzione e annullamento che tanto ci ripugna e illudendoci sulla presenza di quelle cose che vorremmo presenti effettivamente o di cui pur ci piace di ricordarci con qualche speciale circostanza, come ‹chi› va sul luogo ove sia accaduto qualche fatto memorabile, e dice qui è successo, gli pare in certo modo di vederne qualche cosa di più che altrove non ostante che il luogo sia p. e. mutato affatto da quel ch’era allora ec. Così negli anniversari. Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come sacro il giorno della settimana e poi del mese e poi dell’anno rispondente a quello dov’io provai per la prima volta un tocco di una carissima passione. Ragionevolezza benchè illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. civili ed ecclesiastiche in questo riguardo.



La pagina è presente nell’Indice del 1827 sotto la voce Anniversari, insieme a una manciata di altre pagine zibaldoniane, tra le quali Zibaldone, 2322-2323, e ancora 2255, anche questo antecedente assai utile per il pensiero:


Circa il costume antico di celebrare il dì natalizio o genetliaco delle persone insigni per letteratura ec. anche dopo la loro morte (oltre quello dei viventi, degli amici ec. del che puoi vedere parecchie odi d’Orazio, e gli antiquarii ec. ec. nè solo circa il genetliaco, ma circa molte altre ricorrenze anniversarie, o pubbliche o private, celebrate pubblicamente o privatamente come festive); v. l’Heyne, Vita Virgilii per annos digesta, anno Virgilii I. e gli autori ch’ei cita, e le note ai medici (15. Dic. 1821.). V. in particolare Oraz. od. II. lib. 4. v. 13-20. e quivi i comentatori, ed osserva il costume di celebrare, e aver per sacro e festivo anche il dì proprio natalizio o anniversario.



Nella stesura del pensiero il dettato di Zibaldone, 60 è sdoppiato in due momenti, con il par. 2 che sviluppa il parallelismo (Come … così) tra la ricorrenza dei giorni e il ritorno sui luoghi, e dunque insiste sulla medesima incidenza di tempi e spazi nell’amabile illusione della sopravvivenza del passato. Da sottolineare inoltre il rapporto complesso tra le ricorrenze, il tornare dei giorni dovuto alla ciclicità dei calendari, e le ricordanze, che appaiono nella seconda parte del testo, e che naturalmente richiamano, per il Leopardi degli anni ’30, tutto il portato di riflessione del canto recanatese scritto nel 1829.

La sostanza autobiografica, ritagliata via nella ripresa di Zibaldone, 60, sembra riafforare nel par. 4, quando l’io dei Pensieri prende nitidamente la scena per confermare la linea del pensiero con una serie di testimonianze da lui stesso raccolte negli anni, interrogando parecchi; è un’apertura che schiude la questione degli uomini sensibili, e che dunque seleziona una platea ristretta di creature abituate a conversare internamente, in ragione della loro stessa natura. Evidente la contiguità con un brano dell’operetta Tasso e Genio, nella quale Tasso così descrive la conversazione interiore che attenua la noia:


Certo che io lo provava maggiore a principio: perchè di mano in mano la mente, non occupata da altro e non isvagata, mi si viene accostumando a conversare seco medesima assai più e con maggior sollazzo di prima, e acquistando un abito e una virtù di favellare in se stessa, anzi di cicalare, tale, che parecchie volte mi pare quasi avere una compagnia di persone in capo che stieno ragionando, e ogni menomo soggetto che mi si appresenti al pensiero, mi basta a farne tra me e me una gran diceria.



In questo colloquio interiore il ricordo degli anniversari, la rievocazione dolce del passato equivale quasi a un surrogato della vita (vivere, per dir così). A proposito di questa dimensione interiore richiamata dal riferimento agli uomini sensibili si può ricordare il celebre passo di Zibaldone, 4418, riportato nel commento di Galimberti:


All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. (30. Nov. I.a Domenica dell’Avvento.).



In questo modo il pensiero sugli anniversari, passando per una diagnosi di spettro più ampio nel par. 3, approda, in uno slittamento nel quale l’io dei Pensieri assume un ruolo più marcato, a una riflessione sulla diversa forza dell’immaginazione negli uomini, profilando una distinzione che tornerà anche in altre zone del libro (e vd. Introduzione).







1. un’attinenza: “una relazione”, “un legame”.




2. medicato: “curato”.




3. conversare internamente: “dialogare con sé stessi nel proprio animo”.







XIV




[1] Non sarebbe piccola infelicità degli educatori, e soprattutto dei parenti,1 se pensassero, quello che è verissimo, che i loro figliuoli, qualunque indole abbiano sortita,2 e qualunque fatica, diligenza e spesa si ponga in educarli, coll’uso poi del mondo, quasi indubitabilmente, se la morte non li previene, diventeranno malvagi. [2] Forse questa risposta sarebbe più valida e più ragionevole di quella di Talete, che dimandato da Solone perchè non si ammogliasse, rispose mostrando le inquietudini dei genitori per gl’infortunii e i pericoli de’ figliuoli. [3] Sarebbe, dico, più valido e più ragionevole lo scusarsi dicendo di non volere aumentare il numero dei malvagi.


Dopo il pensiero X, la riflessione torna sull’educazione dei fanciulli. La questione della funzione degli educatori e del loro tentativo disperato di indurre alla virtù figliuoli che diventeranno invece malvagi è trattata in una lunga riflessione di Zibaldone, 283-285, del 17 ottobre 1820, pagina dalla Leopardi preleva alcuni tasselli in modo mirato:


Qualunque uomo nuovo tu veda, purch’egli viva nel mondo, tu sei certo di non errare, tenendolo subito per un malvagio, qualunque sia la sua fisonomia, le maniere, il portamento, le parole, le azioni ec. E chi vuol mettersi al sicuro deve subito giudicarlo per tale, e appresso a poco non troverà mai di avere sbagliato veramente, non ostante che tutte le apparenze gli possano dimostrare il contrario per lunghissimo tempo. Nello stesso modo, e per la stessa ragione è pur troppo acerbissima oggidì la condizione dell’uomo da bene che si unisce in matrimonio. Perchè s’egli non intende di portare e far sempre vivere i suoi figli nelle selve, deve tenere per indubitatissimo fino da quel primo punto, che il suo matrimonio non frutterà al mondo altro che qualche malvagio di più. E questo non ostante qualunque indole, qualunque cura o arte di educazione ec. Perchè da che un uomo qualunque dovrà entrare nella società, è quasi matematicamente certo che dovrà divenire un malvagio, se non tutto a un tratto, certo a poco a poco; se non del tutto, certo in gran parte, a proporzione degli ostacoli ch’esso gli opporrà, ma che in tutti i modi certamente saranno vinti. E parimente dovrebb’esser dolorosissimo per l’uomo da bene il considerare nel mentre che alleva i suoi figli, che qualunque sua cura, qualunque immaginabile speranza di virtù, ch’egli ne possa concepire, è certissimo per infallibile e continua esperienza, che saranno, almeno in gran parte, inutili e vane. Sicchè tutto quello che può ragionevolmente sperare e cercare il buon educatore, è d’istillare ne’ suoi figli tanta dose di virtù, che venendo senza fallo a scemare, pur ne resti qualche poco, a proporzione della prima quantità. Questa sarebbe ben altra risposta da darsi a chi vi consigliasse d’ammogliarvi, o v’interrogasse perchè non l’abbiate fatto. Al che Talete interrogato da Solone, dicono che rispondesse col mostrargli le inquietudini e i dolori del padre per li pericoli o le sventure della sua prole. Ma ora si potrebbe rispondere: per non procreare dei malvagi: per non dare al mondo altri malvagi.



Il passaggio dello Zibaldone è stato attentamente confrontato con la formalizzazione del pensiero nell’introduzione di Gino Tellini, dimostrando come nella pagina dello Zibaldone ci sia una posizione più ampia, ritagliata nel pensiero sulla questione dell’educazione (vd. anche Biral, Leopardi, infelicità e malvagità, pp. 98-100); si può aggiungere che appare rilevante il ragionamento condotto sull’uomo da bene, come segnale del rilievo di questa categoria nella riflessione morale già del primo Leopardi.

La sezione conclusiva, con il richiamo dell’opinione di Talete, che Leopardi leggeva in Diogene Laerzio, I 1 e Stobeo, LXVIII 34, impliciti nella pagina dello Zibaldone (vd. anche Plutarco, Vita di Solone, 6, proposto da Siebert, p. 45), trasforma il pensiero proprio in una puntuale risposta al filosofo greco, più recisa di quanto non avvenisse nello Zibaldone. Se in tutti i commenti si legge il rinvio ai versi celebri di Nelle nozze della sorella Paolina, 16-17 (Miseri o codardi figliuoli avrai / Miseri eleggi), va sottolineato che lo scorcio di Zibaldone, 283-285 era stato indicizzato sotto la voce Machiavellismo di società e Matrimonio nell’Indice del 1827, e prima ancora in un’altra voce all’interno del Danno del conoscere la propria età, l’Indice dello Zibaldone datato al 1824: Chi genera figli dev’esser certo di generar dei malvagi. Segnalo anche la proposta di Guicciardini, Ricordi, C 39 (A 41, 28 nell’ed. 1603) che si legge in Moreno, Leopardi lettore di Francesco Guicciardini, p. 168.







1. parenti: “genitori”.




2. sortita: “avuta in sorte”.







XV




[1] Chilone, annoverato fra i sette sapienti della Grecia, ordinava che l’uomo forte di corpo, fosse dolce di modi, a fine, diceva, d’ispirare agli altri più riverenza che timore. [2] Non è mai soverchia l’affabilità, la soavità de’ modi, e quasi l’umiltà in quelli che di bellezza o d’ingegno o d’altra cosa molto desiderata nel mondo, sono manifestamente superiori alla generalità:1 perchè troppo grave è la colpa della quale hanno a impetrar2 perdono, e troppo fiero e difficile il nemico che hanno a placare; l’una la superiorità, e l’altro l’invidia. [3] La quale credevano gli antichi, quando si trovavano in grandezze e in prosperità, che convenisse placare negli stessi Dei, espiando con umiliazioni, con offerte e con penitenze volontarie il peccato appena espiabile della felicità o dell’eccellenza.


In continuità con la conclusione del pensiero precedente, in dialogo con la sapienza classica, anche questo pensiero deriva dal commento di brano un filosofo antico, ancora ripreso da Diogene Laerzio, I 3 2, e già analizzato in Zibaldone, 197-198.


Dice Diogene Laerzio di Chilone che προσέταττε... ἰσχυρὸν ὄντα πρᾷον εἶναι, ὅπως οἱ πλησίον αἰδῶνται μᾶλλον ἢ φοβῶνται. E questo precetto si deve estendere, massimamente oggidì in tanta propagazione dell’egoismo, a tutti i vantaggi particolari di cui l’individuo può godere. Perchè se tu sei bello non ti resta altro mezzo per non essere odiosissimo agli uomini che un’affabilità particolare, e come una certa noncuranza di te stesso, che plachi l’amor proprio altrui offeso dall’avvantaggio che tu hai sopra di loro, o anche dall’uguaglianza. Così se tu sei ricco, dotto, potente ec. Quanto maggiore è l’avvantaggio che tu hai sopra gli altri, tanto più per fuggir l’odio, t’è necessaria una maggiore amabilità, e quasi dimenticanza e disprezzo di te stesso in faccia agli altri, perchè tu devi medicare una cagione d’odio che tu hai in te stesso e che gli altri non hanno: una cagione assoluta, che ti fa odioso per se sola, senza che tu sia nè ingiusto nè superbo nè ec. Ed era questa una cosa notissima agli antichi, tanto persuasi della odiosità dei vantaggi individuali, che ne credevano invidiosi gli stessi dei, e nella prosperità avevano cura dell’invidiam deprecari tanto divina che umana, e quindi un seguito non interrotto di felicità li rendeva paurosi di gravi sciagure.



Già in questa pagina dello Zibaldone c’era quell’intento di allargamento (E questo precetto si deve estendere…) che caratterizza anche il pensiero, posto che nel par. 2 si sottolinea la necessità di dolcezza e umiltà in tutti coloro che sono eccellenti in materie che siano apprezzate nel mondo, proprio per espiare la loro superiorità e per schivare almeno in parte l’invidia. L’invidia degli uomini si sposta poi in cielo, con la ripresa del tema dell’invidia degli dei, già enunciato nella sezione conclusiva del brano dello Zibaldone e poi sviluppato diffusamente in Zibaldone, 453-455, con larghezza di citazioni classiche; al riguardo vd. anche Zibaldone, 4478 e ancora diversi passaggi nella Storia del genere umano, la prima delle Operette morali del 1824. E ove si guardi all’Indice del 1827 si vedrà che Leopardi raccoglieva queste pagine sotto alcune voci essenziali come Antichi, Galateo morale, Machiavellismo di società, Invidia (quest’ultima voce già presente come si è visto nel pensiero XII).

Appare interessante, in chiusura del pensiero, la prospettiva, sia pure esigua e minimale, di una felicità affiancata come alternativa all’eccellenza, declinando in modo diverso il binomio che scandiva il movimento iniziale di Natura e Anima (Va, figliuola mia prediletta, e sii grande e infelice, ammoniva la Natura nei confronti di un’Anima non ancora nata), e ancora prima le riflessioni dello Zibaldone dei primi mesi del 1820.

Intanto, per la figura di Chilone (menzionato anche nell’Ottonieri) vd. una serie di altri appunti in Zibaldone, 162, 206 e 207, sempre ripresi dal testo di Diogene Laerzio; sul pensiero vd. anche Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 86 sgg.







1. generalità: “maggioranza”.




2. impetrar: “ottenere”.







XVI




[1] «Se al colpevole e all’innocente», dice Ottone imperatore appresso Tacito, «è apparecchiata una stessa fine, è più da uomo il perire meritamente». [2] Poco diversi pensieri credo che sieno quelli di alcuni, che, avendo animo grande e nato alla virtù,1 entrati nel mondo, e provata l’ingratitudine, l’ingiustizia, e l’infame accanimento degli uomini contro i loro simili, e più contro i virtuosi, abbracciano la malvagità; non per corruttela, nè tirati2 dall’esempio, come i deboli; nè anche per interesse, nè per troppo desiderio dei vili e frivoli beni umani; nè finalmente per isperanza di salvarsi incontro alla malvagità generale; ma per un’elezione libera, e per vendicarsi degli uomini, e rendere loro il cambio,3 impugnando contro di essi le loro armi. [3] La malvagità delle quali persone è tanto più profonda, quanto nasce da esperienza della virtù; e tanto più formidabile,4 quanto è congiunta, cosa non ordinaria, a grandezza e fortezza d’animo, ed è una sorte d’eroismo.


L’attacco del pensiero riprende e traduce una citazione dalle Historiae di Tacito (I 21 6), che era stata commentata da Leopardi in Zibaldone, 464-465, del 2 gennaio 1821:


Anche per altra parte, questo egoismo cagiona l’egoismo individuale, cioè non solo per l’esempio, ma pel disinganno che cagiona in un uomo virtuoso, la trista esperienza della inutilità, anzi nocevolezza della virtù e de’ sacrifizi magnanimi: e per la misantropia che ispira il veder tutti occupati per se stessi, e non curanti del vostro vantaggio, non grati ai vostri benefizi, e pronti a danneggiarvi o beneficati o no. La qual cosa cambia il carattere delle persone, e introduce non solo materialmente, ma radicalmente l’egoismo, anche negli animi più ben fatti. Anzi principalmente in questi, perchè l’egoismo non vi entra come passione bassa e vile, ma come alta e magnanima, cioè come passione di vendetta, e odio de’ malvagi e degl’ingrati. Si nocentem innocentemque idem exitus maneat, acrioris viri esse, merito perire: diceva Ottone Imp. appresso Tacito Hist. l. 1. c. 21.



Tutto il pensiero, su questa base, descrive il rovesciamento di destino per il quale un animo grande e nato alla virtù si indirizza deciso verso la malvagità (par. 2); una conversione al male non effettuata per debolezza, per interesse, e neppure per una speranza di ottenere un qualche vantaggio, ma per una elezione libera, per una scelta cioè pienamente consapevole e conseguente, mirata a vendicarsi degli uomini e della loro malvagità. Uomini magnanimi diverranno così eroicamente malvagi (par. 3), in una sorte d’eroismo rovesciato e mutato di segno, perché ha al fondo una natura nobile convertitasi dopo il contatto con il mondo. Proprio per questa tensione alla vendetta, il pensiero si ricongiunge a diversi brani di Senofonte e Machiavello, come prova anche un passo dello Zibaldone assai celebre (2473-2474, del 13 giugno 1822), e steso nello stesso giorno dell’abbozzo di operetta:


Alle ragioni da me recate in altri luoghi, per le quali il giovane per natura sensibile, e magnanimo e virtuoso, coll’esperienza della vita, diviene e più presto degli altri, e più costantemente e irrevocabilmente, e più freddamente e duramente, e insomma più eroicamente vizioso, aggiungi anche questa, che un giovane della detta natura, e del detto abito, deve, entrando nel mondo, sperimentare e più presto e più fortemente degli altri la scelleraggine degli uomini, e il danno della virtù, e rendersi ben tosto più certo di qualunque altro della necessità di esser malvagio, e della inevitabile e somma infelicità ch’è destinata in questa vita e in questa società agli uomini di virtù vera. Perocchè gli altri non essendo virtuosi, o non essendolo al par di lui, non isperimentano tanto nè così presto la scelleraggine degli uomini, nè l’odio e persecuzione loro per tutto ciò ch’è buono, nè le sventure di quella virtù che non possiedono. E sperimentando ancora le soverchierie e le persecuzioni degli altri, non si trovano così nudi e disarmati per combatterle e respingerle, come si trova il virtuoso. In somma il giovane di poca virtù non può concepire un odio così vivo verso gli uomini, nè così presto, com’è obbligato a concepirlo il giovane d’animo nobile. Perchè colui trova gli uomini e meno infiammati contro di se, e meno capaci di nuocergli, e meno diversi da lui medesimo. Per lo che, non arrivando mai ad odiare fortemente gli uomini, e odiarli per massima nata e confermata e radicata immobilmente dall’esperienza, non arriva neppure così facilmente a quell’eroismo di malvagità fredda, sicura e consapevole di se stessa, ragionata, inesorabile, immedicabile ed eterna, a cui necessariamente dee giungere (e tosto) l’uomo d’ingegno al tempo stesso e di virtù naturale (13. Giugno. 1822.)



Su questa malvagità profonda e in qualche misura eroica si può ricordare un altro passo straordinario dello Zibaldone, 452-453, del dicembre 1820.

Sul tema della vendetta contro gli uomini e contro la virtù, che ricorre in diverse lettere a Giordani (del 26 aprile 1819, e poi ancora del 4 settembre 1820: Epistolario, numm. 218 e 330) e che si trova anche all’origine dell’iniziale progetto delle Operette morali vd. quanto ricostruito in Russo, Ridere del mondo. Delineando una conversione al male, mossa da una radice positiva, il pensiero appare un’ulteriore specificazione del quadro generale del pensiero I, con una sezione di ribaldi che sono eroicamente tali, per consumare una piena vendetta contro il mondo e contro la virtù, una volta acquisita piena consapevolezza della realtà della vita (vd. al riguardo Introduzione); vd. anche Mecatti, La cognizione dell’umano, pp. 69-71.







1. nato alla virtù: “disposto alla virtù per nascita”.




2. tirati: “trascinati”.




3. rendere loro il cambio: “ricambiarli”.




4. formidabile: “spaventosa”.







XVII




[1] Come le prigioni e le galee sono piene di genti, al dir loro, innocentissime, così gli uffizi pubblici e le dignità1d’ogni sorte non sono tenute se non da persone chiamate e costrette a ciò loro mal grado.2 [2] È quasi impossibile trovare alcuno che confessi di avere o meritato pene che soffra, o cercato nè desiderato onori che goda: ma forse meno possibile questo, che quello.


Il legame con il pensiero precedente è dato dal recupero della nozione di innocenza e colpevolezza, ma il tema viene sviluppato in modo del tutto diverso, creando un parallelismo tra l’innocenza costantemente protestata dai reclusi e il disinteresse costante mostrato da coloro che hanno conquistato posizioni di rilievo. Con la chiusura di gusto paradossale, ellittica e in qualche misura concettosa, è più difficile trovare qualcuno disponibile a confermare la sua inesausta ricerca di cariche che non qualcuno che ammetta di essere colpevole. Come nota già Galimberti, una sezione del pensiero, la seconda parte della similitudine, era in Zibaldone, 334, del 17 novembre 1820, con toni assai simili:


Non c’è uomo costituito in carica o dignità, il quale confessi di averla cercata, e non dica o voglia fare intendere d’esserne stato rivestito spontaneamente, anzi contro sua voglia ec. Gl’incarichi, le dignità, gli onori, ciascuno li cerca, e nessuno gli ha cercati.



Si tratta di un pensiero registrato nell’Indice del 1827 sotto diverse voci: Machiavellismo di società; Motti, facezie vane, ec.; Onori, cariche, dignità, in quest’ultimo caso come unico rimando. Nei commenti si leggono altri rinvii possibili, tra l’altro a La Bruyère, Della corte, 44; vd. Bigi, Motti, facezie, paradossi, p. 507. Ma si ricordi anche, ancora proveniente dal modello di Guicciardini, la terna dei Ricordi, C 15-16 (A 34-35), sul tema degli onori inseguiti e delle fatiche e delle molestie a quegli onori collegati, e Ricordi, C 17 (A 32), sul tema dell’abbandono forzato delle cariche.







1. le dignità: “le posizioni onorevoli”.




2. loro mal grado: “contro la loro volontà”.







XVIII




[1] Io vidi in Firenze uno che strascinando, a modo di bestia da tiro, come colà è stile,1 un carro colmo di robe, andava con grandissima alterigia gridando e comandando alle persone di dar luogo; [2] e mi parve figura di molti che vanno pieni d’orgoglio, insultando agli altri, per ragioni non dissimili da quella che causava l’alterigia in colui, cioè tirare un carro.


Piuttosto evidente il legame con il pensiero precedente, rappresentato dalla vanità degli onori e delle cariche; qui però la diagnosi è tutta implicita e viene resa icasticamente attraverso una similitudine, con il ricorso al concetto di figura per il quale vd. anche il pensiero LXXV. Efficace la nota di Galimberti, per il quale si tratta di un’«altra indiretta rappresentazione di potenti e prepotenti come forzati: qui come aggiogati a un carro». Se risulta immediato il collegamento con il pensiero IV, per l’ambientazione fiorentina e soprattutto per il diretto richiamo a un’esperienza personale, proprio l’attacco (Io vidi in Firenze) sembra rendere plausibile una scrittura posteriore, collocabile nella stagione napoletana. Va infine sottolineato che alterigia, concetto chiave di questo pensiero, sentimento di superbia unito a vanità, non figura nello Zibaldone, ma è ripetutamente presente nel mondo supponente e bellicoso dei Pensieri: occorre in XIX, come anello di contatto con questo pensiero, e poi ancora, con vario rilievo, nei pensieri LXXII, LXXIII, LXXVIII.







1. come colà è stile: “come è usuale in quel luogo”.







XIX




[1] V’ha alcune poche persone al mondo, condannate a riuscir male1 cogli uomini in ogni cosa, a cagione che, non per inesperienza nè per poca cognizione della vita sociale, ma per una loro natura immutabile, non sanno lasciare una certa semplicità di modi, privi di quelle apparenze e di non so che mentito ed artifiziato,2 che tutti gli altri, anche senza punto avvedersene,3 ed anche gli sciocchi, usano ed hanno sempre nei modi loro, e che è in loro e ad essi medesimi malagevolissimo a distinguere dal naturale. [2] Quelli ch’io dico, essendo visibilmente diversi dagli altri, come riputati inabili alle cose del mondo, sono vilipesi e trattati male anco dagl’inferiori, e poco ascoltati o ubbiditi dai dipendenti: perchè tutti si tengono da più di loro, e li mirano con alterigia. [3] Ognuno che ha a fare con essi, tenta d’ingannarli e di danneggiarli a profitto proprio più che non farebbe con altri, credendo la cosa più facile, e poterlo fare impunemente: onde da tutte le parti è mancato loro di fede, e usate soverchierie,4 e conteso il giusto e il dovuto. [4] In qualunque concorrenza5 sono superati, anche da molto inferiori a loro, non solo d’ingegno o d’altre qualità intrinseche, ma di quelle che il mondo conosce ed apprezza maggiormente, come bellezza, gioventù, forza, coraggio, ed anche ricchezza. [5] Finalmente qualunque sia il loro stato nella società, non possono ottenere quel grado di considerazione che ottengono gli erbaiuoli e i facchini. [6] Ed è ragione in qualche modo; perchè non è piccolo difetto o svantaggio di natura, non potere apprendere quello che anche gli stolidi6 apprendono facilissimamente, cioè quell’arte che sola fa parere uomini gli uomini ed i fanciulli: non potere, dico, non ostante ogni sforzo. [7] Poichè questi tali, quantunque di natura inclinati al bene, pure conoscendo la vita e gli uomini meglio di molti altri, non sono punto,7 come talora paiono, più buoni di quello che sia lecito essere senza meritare l’obbrobrio8 di questo titolo; e sono privi delle maniere del mondo non per bontà, o per elezione propria, ma perchè ogni loro desiderio e studio d’apprenderle ritorna vano.9 [8] Sicchè ad essi non resta altro, se non adattare l’animo alla loro sorte, e guardarsi soprattutto di non voler nascondere o dissimulare quella schiettezza e quel fare naturale che è loro proprio: perchè mai non riescono così male, nè così ridicoli, come quando affettano l’affettazione10 ordinaria degli altri.


È un pensiero che segna una svolta nell’insieme della raccolta, perché prevede e argomenta una distinzione tra gli uomini, opponendo i pochi ai molti ed entrando dunque in relazione con il quadro generale offerto dal pensiero I. La distinzione avviene per una ragione di natura, per una qualità dell’animo che risulta in alcuni immutabile e che impedisce di abbandonare le maniere semplici e di assumere l’artificio consueto nella pratica del mondo. Il discrimine è dunque proprio fissato sull’impossibilità di apprendere quelle apparenze che negli altri, nella maggioranza, sono divenute una sorta di seconda natura (fine del par. 1). Visibilmente diversi dagli altri (come le creature d’altra specie del pensiero I), questi pochi verranno maltrattati, ingannati, in ogni modo danneggiati: e in quel mancato loro di fede risuona forse un’eco machiavelliana (vd. ancora il pensiero I). In questo modo finiscono dunque ai margini della società, privi di ogni considerazione (parr. 4-5).

A quest’altezza si registra una sorta di cambio di indirizzo, che consiste nell’affermazione per la quale questa esclusione (che sembrava l’esclusione di innocenti da parte di una maggioranza malevola) avviene in qualche modo secondo ragione, essendo l’effetto di una incapacità grave, dell’impossibilità di adattarsi al mondo, di apprendere quell’arte di vivere che rende gli uomini tali. Si tratta, in ogni caso, di un passaggio ambiguo, anche alla luce del par. 7, che individua in queste poche persone sia una inclinazione al bene (altro richiamo al pensiero I), sia una mancanza delle maniere del mondo che si registra non per scelta, né per una natura buona ma proprio per impotenza; con il ritorno, in questo snodo, del tema dell’elezione, che è cruciale sia per quanto detto sul pensiero XVI, sia per quanto si leggerà più avanti, nei pensieri XXVIII e XLVI.

A costoro, dunque descritti come incapaci, non rimane che adeguarsi alla loro natura, e adattare l’animo alla loro sorte, con una formula che ricorda la sezione conclusiva di un’operetta morale importante come il Parini; soprattutto dovranno restare ancorati alla loro schiettezza, evitando in ogni modo di alterarla con l’artificio che negli altri è divenuto naturale. Nell’espressione conclusiva affettano l’affettazione (quest’ultimo termine è hapax nei Pensieri) viene in luce la natura paradossale di tutto il ragionamento, il gioco di specchi tra natura e artificio, tra verità e finzione, che ha un precedente eminente, e assai caro a Leopardi, nel Libro del Cortegiano. Al riguardo vd. Zibaldone, 2682, ove Leopardi trascriveva proprio un passo cruciale del testo di Castiglione:


Conte Baldessar Castiglione, Il Libro del Cortegiano. lib. 1. Milano, dalla Società tipogr. de’ Classici italiani, 1803. vol. 1. p. 43-4. Ma avendo io già più volte pensato meco, onde nasca questa grazia, lasciando quegli che dalle stelle l’hanno, trovo una regola universalissima; la qual mi par valer circa questo in tutte le cose umane, che si facciano, o dicano, più che alcuna altra; e ciò è fuggir quanto più si può, e come un asperissimo e pericoloso scoglio la affettazione; e, per dir forse una nuova parola, usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte, e dimostri, ciò che si fa, e dice, venir fatto senza fatica, e quasi senza pensarvi. Da questo credo io che derivi assai la grazia: perchè delle cose rare, e ben fatte ognun sa (p. 44. dell’ediz.) la difficultà, onde in esse la facilità genera grandissima maraviglia; e per lo contrario, lo sforzare, e, come si dice, tirar per i capegli, dà somma disgrazia, e fa estimar poco ogni cosa, per grande ch’ella si sia. (Roma 14. Marzo. 1823. secondo Venerdì di Marzo.).



Tra i precedenti si possono ricordare almeno un paio di luoghi dello Zibaldone, 3183-3191 e 4224; inoltre una sezione di Ottonieri, IV, già richiamato da Siebert; infine La Rochefoucauld, 457.







1. riuscir male: “non aver successo”.




2. artifiziato: “artificioso”, “artefatto”.




3. senza punto avvedersene: “senza nemmeno accorgersene”.




4. usate soverchierie: “fatti soprusi”.




5. concorrenza: “contesa”.




6. stolidi: “sciocchi”.




7. non sono punto: “non sono affatto”.




8. l’obbrobrio: “la vergogna”, rif. al titolo di buoni.




9. ritorna vano: “risulta inutile”.




10. affettano l’affettazione: “fingono l’artificiosità”.







XX




[1] Se avessi l’ingegno del Cervantes, io farei un libro per purgare,1 come egli la Spagna dall’imitazione de’ cavalieri erranti, così io l’Italia, anzi il mondo incivilito, da un vizio che, avendo rispetto alla mansuetudine dei costumi presenti, e forse anche in ogni altro modo, non è meno crudele nè meno barbaro di qualunque avanzo della ferocia de’ tempi medii2 castigato dal Cervantes. [2] Parlo del vizio di leggere o di recitare ad altri i componimenti propri: il quale, essendo antichissimo, pure nei secoli addietro fu una miseria3 tollerabile, perchè rara; ma oggi, che il comporre è di tutti, e che la cosa più difficile è trovare uno che non sia autore, è divenuto un flagello, una calamità pubblica, e una nuova tribolazione della vita umana. [3] E non è scherzo ma verità il dire, che per lui le conoscenze sono sospette, e le amicizie pericolose; e che non v’è ora nè luogo dove qualunque innocente non abbia a temere di essere assaltato, e sottoposto quivi medesimo, o strascinato altrove, al supplizio di udire prose senza fine o versi a migliaia, non più sotto scusa di volersene intendere il suo giudizio, scusa che già lungamente fu costume di assegnare4 per motivo di tali recitazioni; ma solo ed espressamente per dar piacere all’autore udendo, oltre alle lodi necessarie alla fine. [4] In buona coscienza io credo che in pochissime cose apparisca più, da un lato, la puerilità della natura umana, ed a quale estremo di cecità, anzi di stolidità,5 sia condotto l’uomo dall’amor proprio; da altro lato, quanto innanzi possa l’animo nostro fare illusione a se medesimo; di quello che ciò si dimostri in questo negozio6 del recitare gli scritti propri. [5] Perchè, essendo ciascuno consapevole a se stesso della molestia ineffabile che è a lui sempre l’udire le cose d’altri; vedendo sbigottire e divenire smorte le persone invitate ad ascoltare le cose sue, allegare ogni sorte d’impedimenti per iscusarsi, ed anche fuggire da esso e nascondersi a più potere; nondimeno con fronte metallica,7 con perseveranza meravigliosa, come un orso affamato, cerca ed insegue la sua preda per tutta la città, e sopraggiunta, la tira dove ha destinato. [6] E durando la recitazione, accorgendosi, prima allo sbadigliare, poi al distendersi, allo scontorcersi, e a cento altri segni, delle angosce mortali che prova l’infelice uditore, non per questo si rimane8 nè gli dà posa; anzi sempre più fiero e accanito, continua aringando e gridando per ore, anzi quasi per giorni e per notti intere, fino a diventarne roco, e finchè, lungo tempo dopo tramortito l’uditore, non si sente rifinito9 di forze egli stesso, benchè non sazio. [7] Nel qual tempo, e nella quale carnificina che l’uomo fa del suo prossimo, certo è ch’egli prova un piacere quasi sovrumano e di paradiso: poichè veggiamo che le persone lasciano per questo tutti gli altri piaceri, dimenticano il sonno e il cibo, e spariscono loro dagli occhi la vita e il mondo. [8] E questo piacere consiste in una ferma credenza che l’uomo ha, di destare ammirazione e di dar piacere a chi ode: altrimenti il medesimo gli tornerebbe recitare al deserto, che alle persone. [9] Ora, come ho detto, quale sia il piacere di chi ode (pensatamente10 dico sempre ode, e non ascolta), lo sa per esperienza ciascuno, e colui che recita lo vede; e io so ancora, che molti eleggerebbero, prima che un piacere simile, qualche grave pena corporale. [10] Fino gli scritti più belli e di maggior prezzo, recitandoli il proprio autore, diventano di qualità di uccidere annoiando: al qual proposito notava un filologo mio amico, che se è vero che Ottavia, udendo Virgilio leggere il sesto dell’Eneide, fosse presa da uno svenimento, è credibile che le accadesse ciò, non tanto per la memoria, come dicono, del figliuolo Marcello, quanto per la noia del sentir leggere.

[11] Tale è l’uomo. [12] E questo vizio ch’io dico, sì barbaro e sì ridicolo, e contrario al senso di creatura razionale, è veramente un morbo della specie umana: perchè non v’è nazione così gentile, nè condizione alcuna d’uomini, nè secolo, a cui questa peste non sia comune. [13] Italiani, Francesi, Inglesi, Tedeschi; uomini canuti, savissimi nelle altre cose, pieni d’ingegno e di valore; uomini espertissimi della vita sociale, compitissimi di modi, amanti di notare le sciocchezze e di motteggiarle;11 tutti diventano bambini crudeli nelle occasioni di recitare le cose loro. [14] E come è questo vizio de’ tempi nostri, così fu di quelli d’Orazio, al quale parve già insopportabile; e di quelli di Marziale, che dimandato da uno perchè non gli leggesse i suoi versi, rispondeva: «per non udire i tuoi»: e così anche fu della migliore età della Grecia, quando, come si racconta, Diogene cinico, trovandosi in compagnia d’altri, tutti moribondi dalla noia, ad una di tali lezioni, e vedendo nelle mani dell’autore, alla fine del libro, comparire il chiaro della carta, disse: «fate cuore, amici; veggo terra».12

[15] Ma oggi la cosa è venuta a tale,13 che gli uditori, anche forzati, a fatica possono bastare alle occorrenze degli autori. [16] Onde alcuni miei conoscenti, uomini industriosi,14 considerato questo punto, e persuasi che il recitare i componimenti propri sia uno de’ bisogni della natura umana, hanno pensato di provvedere a questo, e ad un tempo di volgerlo, come si volgono tutti i bisogni pubblici, ad utilità particolare. [17] Al quale effetto in breve apriranno una scuola o accademia ovvero ateneo di ascoltazione; dove, a qualunque ora del giorno e della notte, essi, o persone stipendiate da loro, ascolteranno chi vorrà leggere a prezzi determinati: che saranno per la prosa, la prima ora, uno scudo, la seconda due, la terza quattro, la quarta otto, e così crescendo con progressione aritmetica. Per la poesia il doppio. [18] Per ogni passo letto, volendo tornare a leggerlo, come accade, una lira il verso. Addormentandosi l’ascoltante, sarà rimessa15 al lettore la terza parte del prezzo debito. [19] Per convulsioni, sincopi, ed altri accidenti leggeri o gravi, che avvenissero all’una parte o all’altra nel tempo delle letture, la scuola sarà fornita di essenze e di medicine, che si dispenseranno gratis. [20] Così rendendosi materia di lucro una cosa finora infruttifera,16 che sono gli orecchi, sarà aperta una nuova strada all’industria, con aumento della ricchezza generale.


Si tratta di un pensiero del tutto eccezionale, tanto per l’ampiezza quanto per il tono ilare, leggero, impiegato nel mettere in caricatura una particolare debolezza degli uomini, quella di infliggere ad amici e conoscenti letture interminabili dei propri scritti. L’indirizzo è chiarito sin dall’esordio, da quell’omaggio a Cervantes come autore del Chisciotte, individuato come modello di una scrittura ironica capace di criticare costumi e credenze (e come tale già modello implicito per alcune zone almeno delle Operette morali: vd. Russo, Ridere del mondo). L’obiettivo polemico, proprio non solo dell’Italia ma di tutto il mondo incivilito, è dunque il vizio di leggere o di recitare: e la gran parte del pensiero, di andamento insolitamente descrittivo, con ampie arcate sintattiche all’insegna della paratassi, dell’accumulo di particolari, tende a descrivere quanto di ridicolo e insieme di protervo vi è nell’ostinazione di proporre i propri scritti a tutti gli interlocutori, accompagnandoli con una recita imperterrita, superando (come un orso affamato) ogni tentativo di fuga o di resistenza dell’ascoltatore. E nelle descrizioni il pensiero attinge risultati francamente comici, come nel par. 3 o nel par. 5. In realtà, oltre l’aspetto puntuale delle letture pubbliche, il pensiero è mirato a colpire la puerilità degli uomini, la cecità di giudizio procurata dalla combinazione di amor proprio e illusioni. Così ciascuno, pur essendo pienamente consapevole della noia procurata dall’ascoltare gli altri, con fronte metallica proporrà versi e prose, con tenacia ne prolungherà la lettura oltre ogni limite (par. 6), provando al cospetto della noia altrui un piacere quasi sovrumano e di paradiso che è fondato su un errore di giudizio.

La sezione propriamente descrittiva si chiude con il par. 10, tanto che il par. 11 suona lapidario, Tale è l’uomo, a sancire crudeltà, vanità, mancanza di giudizio che connotano gli uomini moderni, anche nelle nazioni ritenute più civili (par. 13) come già accadeva nei tempi antichi, richiamati attraverso le figure di Orazio e di Marziale. Dal par. 15 il pensiero scarta invece verso una deformazione caricaturale, una creazione iperbolica di gusto cervantino: in ragione di questa ostinazione alla lettura, alcuni miei conoscenti (dichiara l’io dei Pensieri) hanno progettato di fondare una qualche forma di istituzione dedicata all’ascoltazione, per rendere lo strazio di ascoltare un’attività almeno remunerativa: di qui un’ultima fiammata di trovate ironiche (parr. 18-19) e soprattutto l’intreccio nel par. 20 tra la vanità degli uomini e il dominio della prospettiva economica proprio dei tempi moderni, tipico del secolo XIX.

Per questo lungo pensiero, accanto al citato modello di Cervantes, Leopardi raccoglie una serie di fonti classiche che avevano declinato il motivo del lettore importuno: si ricordino almeno Orazio, Ep., II 1 108-119 e Ars poetica 472-476; Orazio, Sat. I 4; Marziale, Epigr., I 53 e 63; III 44. In Della Giovanna si legge anche la proposta di un luogo di Clemente Bondi (Le conversazioni) che era stato antologizzato nella Crestomazia Poesia. Tra le pagine dello Zibaldone si possono ricordare 132-133, 162, 4422-442; inoltre un frammento dei Nuovi credenti (vv. 58-60) proposto da Dotti. L’episodio relativo a Virgilio del par. 10 deriva dalla Vita di Virgilio di Donato (108-112); per l’episodio di Diogene Cinico vd. Diogene Laerzio, VI 2.







1. purgare: “sanare”.




2. de’ tempi medii: “dell’età medievale”.




3. miseria: “sciagura”.




4. fu costume di assegnare: “si usò presentare”.




5. stolidità: “stupidità”.




6. negozio: “pratica”.




7. fronte metallica: “volto impassibile”, nel senso di “sfrontato”, “privo di ogni vergogna”.




8. si rimane: “si arresta”.




9. rifinito: “esausto”.




10. pensatamente: “in modo ragionato”.




11. motteggiarle: “deriderle”.




12. veggo terra: “vedo la fine”.




13. venuta a tale: “giunta a tal punto”.




14. industriosi: “operosi”.




15. rimessa: “restituita”.




16. finora infruttifera: “fino a qui incapace di guadagno”.







XXI




[1] Parlando, non si prova piacere che sia vivo e durevole, se non quanto ci è permesso discorrere di noi medesimi,1 e delle cose nelle quali siamo occupati, o che ci appartengono in qualche modo. [2] Ogni altro discorso in poca d’ora viene a noia; e questo, ch’è piacevole a noi, è tedio mortale a chi l’ascolta. [3] Non si acquista titolo di amabile, se non a prezzo di patimenti: perchè amabile, conversando, non è se non quegli che gratifica all’amor proprio degli altri, e che, in primo luogo, ascolta assai e tace assai, cosa per lo più noiosissima; poi lascia che gli altri parlino di se e delle cose proprie quanto hanno voglia; anzi li mette in ragionamenti di questa sorte, e parla egli stesso di cose tali; finchè si trovano, al partirsi, quelli contentissimi di se, ed egli annoiatissimo di loro. [4] Perchè, in somma, se la miglior compagnia è quella dalla quale noi partiamo più soddisfatti di noi medesimi, segue ch’ella è appresso a poco quella che noi lasciamo più annoiata. [5] La conchiusione è, che nella conversazione, e in qualunque colloquio dove il fine non sia che intertenersi parlando, quasi inevitabilmente il piacere degli uni è noia degli altri, nè si può sperare se non che annoiarsi o rincrescere, ed è gran fortuna partecipare di questo e di quello ugualmente.


Il pensiero prosegue sulla base del pensiero precedente, passando dalla violenza esercitata sugli altri con il leggere i propri scritti alla sopraffazione rappresentata dal parlare ostinatamente di sé: discorrere di noi medesimi dice l’io dei Pensieri, includendosi dunque in questa declinazione dell’amor proprio applicata alle dinamiche della conversazione. Il par. 3, una volta definita la legge generale, rovescia la prospettiva, ponendosi dalla parte di chi ascolta, e sottolineando come la qualifica di amabile, la considerazione di interlocutore gradevole, si ottenga solo a prezzo di annoiarsi nell’ascolto dei discorsi altrui. E i parr. 4-5 ragionano proprio sul senso di questa interazione, essendo il piacevole di alcuni infallibilmente la noia degli altri: la conclusione è che la miglior fortuna potrà essere quella di ottenere un mutuo scambio, una sorta di provvidenziale bilanciamento tra piacere e tedio.

Il pensiero è tradizionalmente avvicinato a una pagina di Zibaldone, 507-508:


Qual è la più grata compagnia? Quella che rileva l’idea che abbiamo di noi medesimi; quella che ci fa compiacere di noi stessi, che ci persuade di valer più che non credevamo, che ci mostra come lodevoli alcune qualità, dove non credevamo di meritar lode, o non tanta; quella da cui partiamo con maggiore stima di noi, che ci lascia più soddisfatti di noi stessi. Tutto è amor proprio nell’uomo e in qualunque vivente. Amabile non pare e non è, se non quegli che lusinga, giova ec. l’amor proprio degli altri. Questa è una delle principali osservazioni ed artifizi per farsi stimare di buona compagnia, rendersi piacevole e amabile, farsi desiderare e far fortuna: nominatamente nella galanteria. Cosa ben conosciuta dai professori di quest’ultima arte. V. quello che Lord Nelvil ‹dice› di Mad. d’Arbigny presso la Staël nella Corinna. Si desidera bene spesso la compagnia di qualcuno, ci si trova un pascolo un piacere nuovo e straordinario: nè si vede bene perchè, ma si attribuisce all’amabilità delle sue maniere e del suo carattere. La ragion vera ‹è› ch’egli sa fare che noi ci stimiamo da più di quello che facessimo, o confermarci nella buona opinione che avevamo di noi. (15. Gen. 1821.).



Si tratta di una pagina registrata nell’Indice del 1827 sotto le voci Amor proprio, Machiavellismo di società, concetti che stanno al fondo di questa riflessione. Altri possibili rimandi riguardano ancora lo Zibaldone (97, 3546 e 4295-4297); un brano dell’Ottonieri (I) entro le Operette morali; un passaggio del Manuale di Epitteto, 33 (Volgarizzamenti, p. 315); un paio di passaggi di La Bruyère (Della società e della conversazione, 11 e 16), di La Rochefoucauld, 139, 314, con diverse declinazioni. Il brano della Corinna indicato nello Zibaldone è XII 1.







1. discorrere … medesimi: “ragionare di noi stessi”.
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[1] Assai difficile mi pare a decidere se sia o più contrario ai primi principii della costumatezza1 il parlare di se lungamente e per abito,2 o più raro un uomo esente da questo vizio.


Tutto il pensiero, che è strettamente collegato al precedente, tanto da essere scritto sul medesimo foglietto e da rappresentarne una sorta di compendio, ruota sul concetto della costumatezza, che occorre solo questa volta nella compagine dei Pensieri e che, al di là di una presenza in Moda e Morte, sembra invece un elemento di rilievo nel volgarizzamento del Operette morali di Isocrate realizzato da Leopardi (Volgarizzamenti, pp. 234 e 244). Merita inoltre di essere sottolineata la chiusura sul concetto di vizio, che in qualche misura rivela una implicita prospettiva morale sottesa alla posizione dell’io dei Pensieri.







1. costumatezza: nel senso di “comportamento socialmente corretto”.




2. per abito: “per consuetudine”, “in modo costante”.
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[1] Quello che si dice comunemente, che la vita è una rappresentazione scenica, si verifica1 soprattutto in questo, che il mondo parla costantissimamente in una maniera, ed opera costantissimamente in un’altra. [2] Della quale commedia oggi essendo tutti recitanti, perchè tutti parlano a un modo,2 e nessuno quasi spettatore, perchè il vano linguaggio del mondo non inganna che i fanciulli e gli stolti, segue che tale rappresentazione è divenuta cosa compiutamente inetta,3 noia e fatica senza causa. [3] Però sarebbe impresa degna del nostro secolo quella di rendere la vita finalmente un’azione4 non simulata ma vera, e di conciliare per la prima volta al mondo la famosa discordia tra i detti e i fatti. [4] La quale, essendo i fatti, per esperienza oramai bastante, conosciuti immutabili, e non convenendo che gli uomini si affatichino più in cerca dell’impossibile, resterebbe che fosse accordata5 con quel mezzo che è, ad un tempo, unico e facilissimo, benchè fino a oggi intentato: e questo è, mutare i detti, e chiamare una volta le cose coi nomi loro.


Il legame con il pensiero precedente può essere individuato nell’elemento delle parole del mondo, nel mondo come teatro di conversazione, con il quale Leopardi riprende un tema di lunga durata sull’esistenza degli uomini come commedia universale, continuamente interpretata da tutti (e vd. le note di Bellucci, Itinerari leopardiani, pp. 181-200). L’accento è posto sulla vanità di queste finzioni, sull’inutilità di un linguaggio ingannevole che, essendo impiegato da tutti, non inganna nessuno. La commedia del mondo, fatta di apparenze e artificio, si rivela dunque del tutto inutile. In questo senso i parr. 1-3 riprendono da vicino Zibaldone, 663-666:


Messer tale sentendo dire che la vita è una commedia, disse che oggidì è piuttosto una prova di commedia, ovvero una di quelle rappresentazioni, che talvolta i collegiali, o simili fanno per loro soli. Perchè non ci sono più spettatori, tutti recitano, e la virtù e le buone qualità che si fingono, nessuno le ha, e nessuno le crede negli altri. Anzi proponeva questo mezzo di fare che il mondo cessasse finalmente di essere un teatro, e la vita diventasse per la prima volta, almeno dopo lunghissimo tempo, un azion vera. S’ella fu mai tale, fu perchè gli uomini, se non altro la maggior parte, erano veramente buoni, o tendevano alla virtù. Questo ora è impossibile, e non è più da sperare. Dunque si cercasse il detto fine per un altro verso, quasi opposto. Si riformassero il Galateo, le leggi, gl’insegnamenti pubblici e privati, l’educazione de’ fanciulli, i libri di Morale, i vocabolari ec. In maniera che quello che non è più necessario, anzi è disutile e dannoso in sostanza, non fosse più necessario neanche in apparenza. Così si toglierebbe agli uomini la necessità di mentir sempre, e inutilmente, perchè non ingannano più nessuno; l’imbarazzo in cui questa li pone tante volte; la contraddizione fra l’esteriore, e l’interiore; la falsità ec. si ricondurrebbe la verità nel mondo; la vita resterebbe nè più nè meno la stessa qual è oggidì, ma solamente tolto questo linguaggio e queste maniere di convenzione, e questo genere aereo ed inutile di bienséances, e di onore, e di riguardi a un pubblico che pensa ed opera come te, si toglierebbero agli uomini molti incomodi, e fatiche, e attenzioni, e sollecitudini vane; e la vita sarebbe un fatto e non una rappresentazione: finalmente si concorderebbero una volta insieme quelle due cose discordi ab eterno, i detti e i fatti degli uomini.



Si tratta di una pagina segnata nell’Indice del 1827 dello Zibaldone non solo sotto la voce Machiavellismo di società ma proprio sotto una voce specifica che suona Vita umana, una commedia (e vd. anche Manuale di Epitteto, 17). Altrettanto importante è un brano che proviene da Galantuomo e Mondo:


Mondo: In ogni cosa di fuori; e di dentro più che potrai, vale a dire che devi porre ogni studio a conformare non solamente i detti i fatti e le maniere, ma anche i geni le opinioni e le massime tue con quelle degli altri. Pensa che in chiunque mi serve io non voglio nessunissima cosa straordinaria a nessunissimo patto, e se qualcuno è straordinario o singolare per natura, bisogna che si corregga se vuol piacere a me.

Galantuomo: V. E. mi perdoni. Ma che bellezza o piacere troveremo quando tutti saranno uguali, e diranno e faranno le stesse cose?

Mondo: A questo non devi pensare. Non ci dev’essere un uomo diverso da un altro, ma tutti debbon essere come tante uova, in maniera che tu non possa distinguere questo da quello. E chiunque si lascerà distinguere sarà messo in burla ec.



Di contro a questo scenario si profila un ideale che emerge nel par. 3, un paradigma di dignità (impresa degna) che si profila come un elemento cui tendere nel corso del secolo XIX (nostro secolo): e la dignità starebbe non nella speranza di mutare i fatti, cosa che nel seguito viene confermata impossibile, stante la natura degli uomini e dei loro rapporti in società, ma nel mutare i detti, chiamando le cose con i loro nomi, come si dirà nell’approdo conclusivo del ragionamento. Con questo passaggio il testo si ricollega a una serie di altre pagine leopardiane; in primo luogo, la Novella Senofonte e Machiavello già richiamata nel commento al pensiero I, e poi ancora a un passaggio chiave di Timandro ed Eleandro:


Che si usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non essere conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare l’un l’altro, e conoscendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro vestiti; non faranno minori effetti di prima, e staranno più a loro agio.



Si ricordino inoltre la conclusione del Tristano e un amico, ma soprattutto il testo di Pensieri I che appunto su questo tema si chiudeva. Una connessione che legittima l’idea che l’intero progetto dei Pensieri possa iscriversi sotto questa tensione al disvelamento e che assegna un ruolo importante a quell’elemento della dignità, per il quale vd. anche XLVI.

Sull’opposizione tra detti e fatti nel commento di Galimberti si rinvia a brani dell’Ad Angelo Mai e del Tristano e un amico; inoltre vd. anche Zibaldone, 220. Una quantità di rimandi classici si leggono in Siebert, pp. 56-62. Da ricordare la proposta di Guicciardini, Ricordi, C 216 (A 127, 115 nell’ed. 1603) che si legge in Moreno, Leopardi lettore di Francesco Guicciardini, p. 168; inoltre La Bruyère, Della corte, 99, proposto in Mecatti, La cognizione dell’umano, pp. 250-252.







1. verifica: “prova”.




2. a un modo: “nella stessa maniera”, con lo stesso inganno.




3. inetta: “inutile”.




4. un’azione: “una rappresentazione”.




5. accordata: “ricomposta” (rif. a discordia).
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[1] O io m’inganno, o rara è nel nostro secolo quella persona lodata generalmente, le cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria bocca. [2] Tanto è l’egoismo, e tanta l’invidia e l’odio che gli uomini portano gli uni agli altri, che volendo acquistar nome,1 non basta far cose lodevoli, ma bisogna lodarle, o trovare, che torna lo stesso, alcuno che in tua vece le predichi2 e le magnifichi di continuo, intonandole con gran voce negli orecchi del pubblico, per costringere le persone sì mediante l’esempio, e sì coll’ardire3 e colla perseveranza, a ripetere parte di quelle lodi. [3] Spontaneamente non isperare che facciano motto, per grandezza di valore che tu dimostri, per bellezza d’opere che tu facci. [4] Mirano e tacciono eternamente; e, potendo, impediscono che altri non vegga. [5] Chi vuole innalzarsi, quantunque per virtù vera,4 dia bando alla modestia. [6] Ancora in questa parte il mondo è simile alle donne: con verecondia5 e con riserbo da lui non si ottiene nulla.


Ancora un pensiero che si concentra sui costumi del secolo, e che si avvia con un diretto coinvolgimento dell’io dei Pensieri (O io m’inganno). In un contesto governato da egoismo, odio e invidia, la lode degli altri si potrà ottenere solo per via di autoaffermazione, proclamando in modo tenace le proprie azioni o le proprie virtù come lodevoli e costringendo gli altri a cedere. Sarebbe invece inutile, come dichiarano i parr. 3-4, attendere lodi spontanee, anche di fronte alle imprese più nobili.

Puntuale l’aggancio con Zibaldone, 2429:


A voler esser lodato o stimato dagli altri, bisogna per necessità intuonar sempre altamente e precisamente alle orecchie loro: io vaglio assai più di voi: acciocchè gli altri dicano: colui vale alquanto più di noi, o quanto noi. La fama di ciascheduno in qualsivoglia genere, o propriamente o almeno metaforicamente parlando, è sempre incominciata dalla bocca propria. Se tu fai nel cospetto di quanta gente tu vuoi, un’azione o una produzione ec. la più degna e la più lodevole che si possa immaginare; t’inganni a partito se credi che quell’azione ec. essendo manifestissima, e manifestissimamente lodevolissima, gli altri debbano aprir la bocca spontaneamente, e cominciare essi a dir bene di te. Guardano, e tacciono eternamente, se tu non rompi il silenzio, e se non hai l’arte o il coraggio d’essere il primo a far questo. Ciò massimamente in questi tempi di perfezionato e purificato egoismo. Chi vuol vivere, si scordi della modestia. (7. Maggio. 1822.)



La massima finale (Chi vuol vivere, si scordi della modestia) è anche l’approdo sconsolato del pensiero (vd. par. 5), in nome del quale anche le opere più belle o le azioni più degne hanno bisogno della prepotenza per affermarsi ed essere riconosciute: anche la virtù vera è nuda senza la protervia. (E si noti che è una pagina presente in Danno del conoscere la propria età, l’Indice del 1824, sotto la voce Necessità di vantarsi e di parlar di se stesso.) In una pagina dello Zibaldone è lo stesso Leopardi a indicare alcuni dei modelli, e in particolare La Bruyère, Delle opere dell'ingegno, 4, esplicitamente citato in Zibaldone, 4153-4154:


Il mezzo più efficace di ottener fama è quello di far creder al mondo di esser già famoso. (Bologna. 21. Nov. 1825.). Analogo e confermativo di questo detto è quello di Labruyère, che più facile è far passare un’opera mediocre in grazia di una riputazione dell’autore già ottenuta e stabilita, che l’ottenere o stabilire una riputazione con un’opera eccellente.



La pagina era presente nell’Indice del 1827 sotto le voci Machiavellismo di società; Gloria, Fama e ancora Stima che si fa degli uomini d’ingegno. Al riguardo si possono ricordare anche alcuni passaggi del Parini, mentre Dotti richiama La Rochefoucauld, 56; si ricordi anche il pensiero CI.

Nella parte conclusiva, per la creazione del nesso tra il mondo e le donne, vd. Zibaldone, 452-453, 1083, 1431-1432, 1880. Si rileggano però soprattutto Zibaldone, 2155-2156:


Le donne, i grandi, e il pubblico (letterario, civile, politico ec.) si guadagnano, si maneggiano, si muovono, si persuadono, si predominano, si vincono ec. colle stesse arti, mezzi, furfanterie, soverchierie ec. Le rivalità letterarie p. e. si esercitano nello stesso modo delle galanti. Nella repubblica letteraria ec. come presso le donne, e come nelle conversazioni, bisogna innalzarsi sopra il corpo degli altri, bisogna farsi largo, calunniare i rivali, motteggiarli, farsi dintorno una gran piazza vota, cacciandone chi la occupa, cogli artifizi e le malvagità che si esercitano co’ rivali in amore ec. (24. Nov. 1821.)



E Zibaldone, 2258:


Altra somiglianza fra il mondo e le donne. Quanto più sinceramente queste e quello si amano, quanto più si ha vera e forte intenzione di giovar loro, e sacrificarsi per loro, tanto più bisogna esser certi di non riuscire a nulla presso di essi. Odiarli, disprezzarli, trattarli al solo fine de’ proprii vantaggi e piaceri, questo è l’unico e indispensabil mezzo di far qualche cosa nella galanteria, come in qualunque carriera mondana, con qualunque persona, o società, in qualunque parte della vita, in qualunque scopo ec. ec. (18. Dic. 1821.).



Le due pagine erano presenti nell’Indice del 1827 non a caso sotto la voce Donne, Grandi, Letterati, popolo ec. si maneggiano appunto colle stesse arti, oltre che, ancora una volta, sotto la voce Machiavellismo di società.







1. acquistar nome: “guadagnare fama, celebrità”.




2. predichi: “celebri”.




3. coll’ardire: “con la sfrontatezza”.




4. quantunque … vera: “seppure per una virtù effettiva”.




5. verecondia: “compostezza”.
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[1] Nessuno è sì compiutamente1 disingannato del mondo, nè lo conosce sì addentro,2 nè tanto l’ha in ira, che guardato un tratto da esso con benignità, non se gli senta in parte riconciliato; [2] come nessuno è conosciuto da noi sì malvagio, che salutandoci cortesemente, non ci apparisca meno malvagio che innanzi. [3] Le quali osservazioni vagliono a dimostrare la debolezza dell’uomo, non a giustificare nè i malvagi nè il mondo.


La personificazione del mondo ritorna anche in questo pensiero, articolato in due tempi: nel primo (par. 1) si delinea una sequenza logico-temporale che prevede disinganno-conoscenza-ira, i cui elementi tuttavia si capovolgono al minimo tratto di benevolenza ricevuto dal mondo; allo stesso modo ogni gesto cortese da parte di un uomo malvagio varrà a modificare il giudizio maturato verso di lui. Con questa dimostrazione doppia il par. 3 sancisce congiuntamente gli errori di giudizio e la dinamica rigenerativa interna all’uomo, la sua natura insicura e fragile. L’approdo è dunque nella debolezza dell’uomo, come uno degli elementi chiave del libro, come continuazione e rovesciamento del pensiero precedente giocato in qualche misura sulla forza.

La riflessione condotta in questo frammento riprende uno scorcio di Zibaldone, 1651-1652:


Non v’è uomo così profondamente persuaso della nullità delle cose, della certa e inevitabile miseria umana, il cui cuore non si apra all’allegrezza anche la più viva, (e tanto più viva quanto più vana) alle speranze le più dolci, ai sogni ancora i più frivoli, se la fortuna gli sorride un momento, o anche al solo aspetto di una festa, di una gioia della quale altri si degni di metterlo a parte. Anzi basta un vero nulla per far credere immediatamente al più profondo e sperimentato filosofo, che il mondo sia qualche cosa. Basta una parola, uno sguardo, un gesto di buona grazia o di complimento che una persona anche di poca importanza faccia all’uomo il più immerso nella disperazione della felicità, e nella considerazione di essa, per riconciliarlo colle speranze, e cogli errori.



E si legga anche un brano di Zibaldone, 1727-1728:


L’uomo il più certo della malizia degli uomini, si riconcilia col genere umano, e ne pensa alquanto meglio, se anche momentaneamente ne riceve qualche buon trattamento, sia pur di pochissimo rilievo. L’individuo da te più conosciuto per malvagio, se ti usa distinzioni e cortesie che lusinghino il tuo amor proprio, divien subito qualche cosa di meno male nella tua fantasia.



Le due pagine erano ancora una volta presenti nell’Indice del 1827: entrambe sotto la voce Ragione. Sua impotenza rispetto alle nostre azioni e sotto la voce Illusioni; la seconda anche sotto la voce Machiavellismo di società, e sotto la voce Misantropia. È distrutta da un sorriso, da una gentilezza.

Tra gli antecedenti del brano sono anche citati La Rochefoucauld, 294, e La Bruyere, Dei grandi, 16.







1. compiutamente: “in modo compiuto, definitivo”.




2. sì addentro: “così in profondità”.
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[1] L’inesperto della vita, e spesso anche l’esperto, in sui primi momenti che si conosce colto da qualche infortunio, massime1 dove egli non abbia colpa, se pure gli corrono all’animo2 gli amici e i familiari, o in generale gli uomini, non aspetta da loro altro che commiserazione e conforto, e, per tacere qui d’aiuto, che gli abbiano o più amore o più riguardo che innanzi; [2] nè cosa alcuna è sì lungi dal cadergli in pensiero, come vedersi, a causa della sventura occorsagli, quasi degradato nella società, diventato agli occhi del mondo quasi reo di qualche misfatto,3 venuto in disgrazia degli amici, gli amici e i conoscenti da tutti i lati in fuga, e di lontano rallegrarsi della cosa, e porre lui in derisione. [3] Similmente, accadendogli qualche prosperità, uno de’ primi pensieri che gli nascono, è di avere a dividere la sua gioia cogli amici, e che forse di maggior contento riesca4 la cosa a loro che a lui; [4] nè gli sa venire in capo che debbano, all’annunzio del suo caso prospero, i volti de’ suoi cari distorcersi5 ed oscurarsi, e alcuno sbigottire; molti sforzarsi in principio di non credere, poi di rappiccinire6 nell’estimazione sua, e nella loro propria e degli altri, il suo nuovo bene; in certi, a causa di questo, intepidirsi l’amicizia, in altri mutarsi in odio; finalmente non pochi mettere ogni loro potere ed opera per ispogliarlo di esso bene. [5] Così è l’immaginazione dell’uomo ne’ suoi concetti, e la ragione stessa, naturalmente lontana e aborrente7 dalla realtà della vita.


Si tratta di un pensiero che misura il contrasto tra le attese di chi è ancora inesperto della vita e le regole del mondo: in occasione di infortunio, di sofferenza, l’inesperto attenderà da tutti, in particolare dalle persone a lui più care, sostegno e conforto e persino una dose supplementare d’amore (par. 1); al contrario in caso di prosperità si attenderà che gli altri manifestino gioia e condivisione (par. 3). Nell’uno e nell’altro caso vedrà invece le reazioni opposte: lontananza e disprezzo di fronte alle disgrazie, invidia e malignità di fronte ai suoi successi. Con una struttura simmetrica (i parr. 2 e 4 rovesciano le attese dei parr. 1 e 3) viene così chiarito il conflitto tra quanto gli uomini immaginano e persino si attendono secondo ragione (e la ragione stessa, par. 5) e quanto invece si realizza in concreto nel mondo. Proprio nella misura di questo scarto consiste l’esperienza che rende gli uomini avvertiti della vera natura delle cose. Come sottolinea Galimberti, viene qui sovvertito il luogo comune dei molti amici dell’uomo felice, e viene in qualche misura ripresa e precisata la dinamica descritta nel pensiero I.

Il pensiero riscrive da vicino, secondo le traiettorie commentate da Tellini, Zibaldone, 1673-1675:


L’uomo inesperto del mondo, come il giovane ec. sopravvenuto da qualche disgrazia o corporale o qualunque, dov’egli non abbia alcuna colpa, non pensa neppure che ciò debba essere agli altri, oggetto di riso sul suo conto, di fuggirlo, di spregiarlo, di odiarlo, di schernirlo. Anzi se egli concepisce verun pensiero intorno agli altri, relativamente alla sua disgrazia, non se ne promette altro che compassione, ed anche premura, o almen desiderio di giovarlo; insomma non li considera se non come oggetti di consolazione e di speranza per lui; tanto che talvolta arriva per questa parte a godere in certo modo della sua sventura. Tale è il dettame della natura. Quanto è diverso il fatto! Anche le persone le più sperimentate, ne’ primi momenti di una disgrazia, sono soggette a cadere in questo errore, e in questa speranza, almeno confusa e lontana. Non par possibile all’uomo che una sventura non meritata gli debba nuocere presso i suoi simili, nell’opinione, nell’affetto, ec. ma egli tien per fermissimo tutto l’opposto; e s’egli è inesperto non si guarda di nascondere agli altri (potendo) la sua disgrazia; anzi talvolta cerca di manifestarla: laddove la principale arte di vivere consiste ordinariamente nel non confessar mai di esser disgraziato, o di avere alcuno svantaggio rispetto agli altri ec.



Si tratta di una pagina censita sotto diverse voci importanti nell’Indice del 1827: Machiavellismo di società; Compassione; Gioventù.







1. massime: “soprattutto”.




2. corrono: “tornano”.




3. misfatto: “delitto”.




4. di maggior contento riesca: “procuri maggiore letizia”.




5. distorcersi: “deformarsi”.




6. rappiccinire: “diminuire”.




7. abborrente: “opposta”.







XXVII




[1] Nessun maggior segno d’essere poco filosofo e poco savio, che volere savia e filosofica tutta la vita.


Il pensiero si ricollega, come una sorta di chiosa, all’ultimo paragrafo del pensiero precedente, e in questo modo riscrive, sintetizzandola, la riflessione di Zibaldone, 1252:


Nessuno è meno filosofo di chi vorrebbe tutto il mondo filosofo, e filosofica tutta la vita umana, che è quanto dire, che non vi fosse più vita al mondo. E pur questo è il desiderio ec. de’ filosofastri, anzi della maggior parte de’ filosofi presenti e passati.



È una pagina non a caso censita nell’Indice del 1827 sotto la voce Filosofia perfetta, e mezza filosofia (e ancora sotto la voce Scienza e ignoranza). Anche nell’orizzonte dei Pensieri, definitosi alla metà degli anni ’30, viene dunque alla luce una prospettiva disillusa rispetto all’utilità della filosofia, emersa assai presto nella riflessione di Leopardi. Se nei commenti viene spesso richiamato il brano zibaldoniano su una ultrafilosofia (Zibaldone, 114-115), altri rimandi appaiono forse più significativi. Si ricordi almeno Zibaldone, 1359-1360, segnalato da Dotti; e ancora Zibaldone, 520-522 e 4135-4136, proposti nel commento di Prete.







XXVIII




[1] Il genere umano e, dal solo individuo in fuori, qualunque minima porzione di esso, si divide in due parti: gli uni usano prepotenza, e gli altri la soffrono.1 [2] Nè legge nè forza alcuna, nè progresso di filosofia nè di civiltà potendo impedire che uomo nato o da nascere non sia o degli uni o degli altri, resta che chi può eleggere, elegga. [3] Vero è che non tutti possono, nè sempre.


È il pensiero che esplicita (in qualche misura richiamando il pensiero I) la logica binaria che presiede all’intero libro. L’opposizione tra coloro che usano o che soffrono prepotenza vale per ogni minimo consesso, ed è dunque una legge universale di relazione tra gli uomini. Una legge espressa in modo meno limpido ma altrettanto reciso in Zibaldone, 1721:


Non si vive al mondo che di prepotenza. Se tu non vuoi o sai adoperarla, gli altri l’adopreranno su di te. Siate dunque prepotenti. Così dico dell’impostura. (17. Sett. 1821.).



La pagina dello Zibaldone viene non a caso segnata nell’Indice dello Zibaldone del 1827 sotto la voce Machiavellismo di società (e vd. anche le note di Bigi, Motti, facezie, paradossi, pp. 516-517). Su questo enunciato il par. 2 proietta un alone di eternità, descrivendolo come una condizione immutabile, entro una visione che impedisce ogni ipotesi costruttiva sul piano morale o politico. Va sottolineato come, per questa prospettiva sostanzialmente immobile (valida per uomo nato o da nascere), Tellini rimandi a uno scorcio della Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 69-96. L’unico spiraglio di variazione è rappresentato dalla possibilità di un’opzione, non sempre del resto percorribile, tra esercitare prepotenza o subirla: in questo modo si richiama come cruciale il concetto dell’elezione, attivando un collegamento con i pensieri XVI e XIX, e con la possibilità di una scelta deliberata di ciascuno in rapporto alla propria natura. L’elezione diventa dunque una modalità di posizionamento in uno dei due schieramenti, in uno scenario dominato dalla violenza machiavelliana, posto che il pensiero riprende alcuni passaggi dell’alternativa fissata proprio da Machiavelli in Principe, IX:


Perchè in ogni città si truovono questi dua umori diversi: e nasce, da questo, che il populo desidera non essere comandato nè oppresso da’ grandi ed e’ grandi desiderano comandare e opprimere el populo; […] Ma colui che arriva al principato con il favore populare, vi si truova solo e ha d’intorno o nessuno o pochissimi che non sieno parati a ubbidire. Oltre a questo non si può con onestà satisfare a’ grandi, e sanza iniuria di altri, ma sì bene al populo: perchè quello del populo è più onesto fine che quello de’ grandi, volendo questi opprimere e quello non essere oppresso.



Tra gli altri rimandi possibili si ricordi il minitrattato sulla guerra tra gli uomini presente in Zibaldone, 590-612, o Zibaldone, 890-891. Si ricordi infine anche La Rochefoucauld, 237.

Per la modalità compositiva dei pensieri XXIV e XXVIII vd. quanto ipotizzato in Burchi, Il progetto leopardiano, pp. 35-36.







1. soffrono: “subiscono”.







XXIX




[1] Nessuna professione è sì sterile1 come quella delle lettere. [2] Pure tanto è al mondo il valore dell’impostura,2 che coll’aiuto di essa anche le lettere diventano fruttifere. [3] L’impostura è anima, per dir così, della vita sociale, ed arte senza cui veramente nessun’arte e nessuna facoltà, considerandola in quanto agli effetti suoi negli animi umani, è perfetta. [4] Sempre che tu esaminerai la fortuna di due persone che sieno l’una di valor vero in qualunque cosa, l’altra di valor falso, tu troverai che questa è più fortunata di quella; anzi il più delle volte questa fortunata, e quella senza fortuna. [5] L’impostura vale e fa effetto anche senza il vero; ma il vero senza lei non può nulla. [6] Nè ciò nasce, credo io, da mala inclinazione della nostra specie,3 ma perchè essendo il vero sempre troppo povero e difettivo,4 è necessaria all’uomo in ciascuna cosa, per dilettarlo o per muoverlo, parte d’illusione e di prestigio,5 e promettere assai più e meglio che non si può dare. [7] La natura medesima è impostora6 verso l’uomo, nè gli rende la vita amabile o sopportabile, se non per mezzo principalmente d’immaginazione e d’inganno.


Il passaggio dalla prepotenza del pensiero XXVIII all’impostura di XXIX è fondato sullo scorcio di Zibaldone, 1721, citato in nota nel pensiero precedente, e anche sulla voce dell’Indice del 1824 che univa i due elementi in una formula nitida Necessità di usar prepotenza e impostura (vd. Canzona, Un indice di Leopardi, p. 394); ancora nell’Indice del 1827 si leggeva la voce Impostura necessaria ec., con rinvio a Zibaldone, 1787:


Chi vuole o dee fare un mestiere al mondo, se vuol trarne alcun frutto, non può scegliere se non quello dell’impostore, in qualunque genere. La letteratura è stato sempre il più sterile di tutti i mestieri. Il vero letterato (se non mescola alla verità l’impostura) non guadagna mai nulla. Eppur l’impostore arriva a render fecondo anche questo campo infruttifero, e uno de’ maggior miracoli dell’impostura si è di render fruttuosa la letteratura. L’impostura è una condizione necessaria per tutti i mestieri o veri o falsi. Se le lettere e la dottrina frutta mai nulla, ciò è all’impostore, e in virtù non della verità (quando anche vi sia mescolata), ma dell’impostura. (25. Sett. 1821.).



Su questo asse il pensiero sviluppa una sorta di apologia dell’impostura, dell’inganno ai danni degli altri condotto magnificando la propria condizione, come base per il successo nel mondo. Rispetto alla nota zibaldoniana, nel pensiero si attenua lo spazio lasciato alla letteratura, a vantaggio di una più distesa riflessione proprio sull’essenza dell’impostura, con un rapporto implicito con il concetto di affettazione del pensiero XIX, nel contesto di un mondo dominato dall’artificio, entro il quale il vero è impotente senza il supporto dell’inganno (vd. anche pensiero XXIV). Il discorso si amplia annettendosi piani diversi attraverso una serie di tasselli concettuali significativi: quello dell’inclinazione del genere umano (della nostra specie registra l’io dei Pensieri, in una posizione quindi partecipe) che non viene considerata di per sé malvagia; e ancora quello di una verità ontologicamente scarna, priva di ornamento, perciò bisognosa di illusione e prestigio, nel senso di fascino e insieme di un alone di artificiosa incertezza (vd. al riguardo Zibaldone, 101 e 247).

L’ultimo paragrafo apre infine uno squarcio ulteriore, presentando anche la natura stessa come partecipe di questa pratica dell’impostura. Collocata al di qua dello stretto meccanicismo proposto in Natura e Islandese o ne La ginestra, questa riflessione è stata tradizionalmente ricollegata ai celebri versi di A Silvia (vv. 36-39):

O natura, o natura,

Perchè non rendi poi

Quel che prometti allor? perchè di tanto

Inganni i figli tuoi?

E ancora alla celebre pagina di Zibaldone, 4428:


La mia filosofia, non solo non è conducente alla misantropia, come può parere a chi la guarda superficialmente, e come molti l’accusano; ma di sua natura esclude la misantropia […]. La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi. ec. ec. (Recanati. 2. Gennaio. 1829.).









1. sterile: “priva di frutti, di guadagni”.




2. impostura: “inganno”.




3. della nostra specie: “del genere umano”.




4. difettivo: “manchevole”.




5. prestigio: “artificio”.




6. impostora: “responsabile di inganno”.







XXX




[1] Come suole il genere umano, biasimando le cose presenti, lodare le passate, così la più parte de’ viaggiatori, mentre viaggiano, sono amanti del loro soggiorno nativo, e lo preferiscono con una specie d’ira1 a quelli dove si trovano. [2] Tornati al luogo nativo, colla stessa ira lo pospongono a tutti gli altri luoghi dove sono stati.


Il genere umano citato in apertura rimanda all’esordio del pensiero XXVIII e d’altra parte il tema del viaggio ricollega questo testo a LXXXI. Il senso è quello di sottolineare l’instabilità e la vanità dei giudizi degli uomini (implicito in diversi testi, a partire dal pensiero XXIV): uomini che saranno pronti a lodare ogni cosa tranne quelle che hanno di fronte, siano i tempi presenti o i luoghi nei quali si trovano a vivere. In Prete si propone il collegamento con una conversazione tra Leopardi e Vieusseux riportata in Zibaldone, 4471:


Notano quelli che hanno molto viaggiato (Vieusseux parlando meco), che per loro una causa di piacere viaggiando, è questa: che, avendo veduto molti luoghi, facilmente quelli per cui si abbattono a passare di mano in mano, ne richiamano loro alla mente degli altri già veduti innanzi, e questa reminiscenza per se e semplicemente li diletta. (E così li diletta poi, per la stessa causa, l’osservare i luoghi, passeggiando ec., dove fissano il loro soggiorno.) Così accade: un luogo ci riesce romantico e sentimentale, non per se, che non ha nulla di ciò, ma perchè ci desta la memoria di un altro luogo da noi conosciuto, nel quale poi se noi ci troveremo attualmente, non ci riescirà (nè mai ci riuscì) punto romantico nè sentimentale. (10. Marzo. 1829.).



Sulla ingiusta preferenza assegnata ai tempi passati un brano di Ottonieri, V:


Diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i nostri buoni antenati; e uomo fatto all’antica, volendo dire uomo dabbene e da potersene fidare. Ciascuna generazione crede dall’una parte, che i passati fossero migliori dei presenti; dall’altra parte, che i popoli migliorino allontanandosi dal loro primo stato ogni giorno più; verso il quale se eglino retrocedessero, che allora senza dubbio alcuno peggiorerebbero.



Possibili ulteriori collegamenti con altri tasselli del libro, come i pensieri XXXIX e LXXXVII.







1. con una specie d’ira: “con una sorta di rabbia”.







XXXI




[1] In ogni paese i vizi e i mali universali degli uomini e della società umana, sono notati come particolari del luogo. [2] Io non sono mai stato in parte dov’io non abbia udito: qui le donne sono vane e incostanti, leggono poco, e sono male istruite; qui il pubblico è curioso de’ fatti altrui, ciarliero molto e maldicente; qui i danari, il favore e la viltà possono tutto; qui regna l’invidia, e le amicizie sono poco sincere; e così discorrendo; come se altrove le cose procedessero in altro modo. [3]. Gli uomini sono miseri per necessità, e risoluti di credersi miseri per accidente.1


Il pensiero si ricollega agli erronei giudizi degli uomini e prosegue nella riflessione sui luoghi che caratterizzava il pensiero precedente, ma in realtà finisce per confermare la condizione di assoluta miseria per il genere umano (par. 3). Si tratta di una miseria le cui espressioni concrete relative alle donne, alla falsità dei rapporti, alla natura della società sono dettagliate nel par. 2, aperto in maniera incisiva dal richiamo a un’esperienza personale: Io non sono mai stato. Rispetto alla prospettiva gnostica proposta da Galimberti, sulla base di un paio di pagine celebri, di Zibaldone, 4511, sulla necessità del male, e anche di Zibaldone, 4175, sembra qui dominante una prospettiva più schiettamente sociale, e la diagnosi appare piuttosto legata alle meschinità del mondo, fondata sugli aspetti concreti che caratterizzano la società.

Per la categoria di miseri, oltre alle occorrenze nello Zibaldone e nelle Operette morali (soprattutto in Fisico e Metafisico), vd. quanto poi espresso nel pensiero XXXV.







1. per accidente: “per caso”.







XXXII




[1] Venendo innanzi nella cognizione pratica della vita, l’uomo rimette1 ogni giorno di quella severità per la quale i giovani, sempre cercando perfezione, e aspettando trovarne, e misurando tutte le cose a quell’idea della medesima che hanno nell’animo, sono sì difficili2 a perdonare i difetti, ed a concedere stima alle virtù scarse e manchevoli, ed ai pregi di poco momento,3 che occorrono loro negli uomini. [2] Poi, vedendo come tutto è imperfetto, e persuadendosi che non v’è meglio al mondo di quel poco buono che essi disprezzano, e che quasi nessuna cosa o persona è stimabile veramente, a poco a poco, cangiata misura,4 e ragguagliando5 ciò che viene loro avanti, non più al perfetto, ma al vero, si assuefanno a perdonare liberalmente,6 e a fare stima di ogni virtù mediocre, di ogni ombra di valore, di ogni piccola facoltà che trovano; tanto che finalmente paiono loro lodevoli molte cose e molte persone che da prima sarebbero parute loro appena sopportabili. [3] La cosa va tant’oltre,7 che, dove a principio non avevano quasi attitudine a sentire stima, in progresso di tempo diventano quasi inabili a disprezzare; maggiormente quanto sono più ricchi d’intelligenza. [4] Perchè in vero l’essere molto disprezzante ed incontentabile passata la prima giovinezza, non è buon segno: e questi tali debbono, o per poco intelletto, o certo per poca esperienza, non aver conosciuto il mondo; ovvero essere di quegli sciocchi che disprezzano altrui per grande stima che hanno di se medesimi. [5] In fine apparisce poco probabile, ma è vero, nè viene a significare altro che l’estrema bassezza delle cose umane il dire, che l’uso del mondo insegna più a pregiare che a dispregiare.


Anche questo pensiero ragiona, come già il pensiero XXVI, sui cambiamenti prodotti dall’ingresso nel mondo, dalla pratica della vita: di qui, dall’esperienza concreta, nasce negli uomini più avvertiti la tendenza ad abbandonare lentamente (a poco a poco) la severità nel giudizio e progressivamente (in progresso di tempo) ad apprezzare le poche virtù in cui ci si imbatte, fino a diventare del tutto o quasi incapaci di provare disprezzo. Il pensiero descrive quindi un lento processo di ambientamento nel mondo, attraverso il quale i giovani diventano uomini, il disprezzo si muta in apprezzamento, sebbene del tutto parziale, nutrito di consapevolezza. Il par. 4 è riservato a coloro che rimangono al di qua di questa evoluzione, per carenza di intelligenza ed esperienza, in fondo per essere uomini di poco valore. Cosicché, in modo implicito, questo adattamento diviene una sorta di cartina al tornasole, una prova della qualità degli uomini.

Il tema era presente sin dalla prima sezione dello Zibaldone. Così in Zibaldone, 255-256:


L’uomo superiore, oggidì colla cognizione e sperienza del mondo, si può dire, benchè sembri un paradosso, che si avvezzi a pregiare piuttosto che a dispregiare. Dico riguardo alle cose reali. Perchè mentre egli è inesperto del mondo, i piccoli pregi, i principii di virtù, le piccole bellezze o bontà o grandezze in qualsivoglia genere di cose, gli paiono dispregevoli, paragonando sempre gli altri a se stesso, com’è costume degli uomini, o paragonando le cose alla sua immaginativa. Ma colla sperienza, trovandosi sempre in mezzo ad eccessive piccolezze, malvagità, sciocchezze, bruttezze ec. appoco appoco si avvezza a stimare quei piccoli pregi che prima spregiava, a contentarsi del poco, a rinunziare alla speranza dell’ottimo o del buono, e a lasciar l’abitudine di misurar gli uomini e le cose con se stesso, e colla immaginazion sua. Laonde siccome prima egli non istimava se non le cose lontane, le quali, in quel modo in cui egli le concepiva, non erano reali, si può dire che il numero delle cose reali ch’egli stima vada sempre crescendo, se bene diminuisca la misura della stima assoluta, e il numero assoluto delle cose ch’egli stimava, perchè sono molte più quelle cose ch’egli pregiava lontane, e disprezza vicine, di quelle che da principio non curava, ed ora è necessitato a pregiare. (30. settembre 1820.).



Così poi più avanti in Zibaldone, 3545-3546. Si tratta di pagine in parte indicizzate nel 1824 sotto la voce Pratica del mondo avvezza gli uomini insigni piuttosto a pregiare che a dispregiare, e poi nel 1827 sotto la voce Esperienza assuefa a pregiare più che a dispregiare. Sotto la voce Disprezzo nell’Indice del 1827 ricorre invece la nota di Zibaldone, 3720-3721, anch’essa in qualche misura avvicinabile alla sostanza del pensiero:


detti effetti accadono in un gran letterato, in un gran filosofo, in un gran poeta, in un gran professore di qualsivoglia o letteratura o arte o scienza o abilità ec. verso quelli che si arrogano quella medesima arte, e la professano. ec. Severissimi, disprezzantissimi, intollerantissimi a principio, non per superbia (anzi questi tali sono sempre modestissimi) ma per non trovar niuno che non sia indegnissimo di stima per se, o che meriti più che pochissimo nella sua professione; e disprezzanti nel cuor loro, piuttosto ch’esternamente; a poco a poco persuadendosi che insomma non v’è di meglio di coloro ch’ei disprezzava, dalla mancanza de’ veramente stimabili piglia argomento e in ultimo abitudine di tollerare il niun merito, e di stimare e lodare il piccolissimo, e di celebrare e fino ammirare il mediocre (non per se ma per la sua rarità, finalmente conosciuta, e conosciuta per universale) e insomma di contentarsi del poco e pochissimo, e di dare alle cose non il peso assoluto ma il peso relativo che meritano. Sicchè gli si viene a fare ben raro il caso nel quale ei possa e sappia totalmente disprezzare.



Appena diversa, ma assai pertinente, la declinazione di questo concetto in Ottonieri, V:


Narrava di se medesimo, che quando prima uscì delle scuole ed entrò nel mondo, propose, come giovanetto inesperto e amico della verità, di non voler mai lodare nè persona nè cosa che gli occorresse nel commercio degli uomini, se non se qualora ella fosse tale, che gli paresse veramente lodevole. Ma che passato un anno, nel quale, mantenendo il proposito fatto, non gli venne lodata nè cosa nè persona alcuna; temendo non si dimenticare al tutto, per mancamento di esercizio, quello che nella rettorica non molto prima aveva imparato circa il genere encomiastico o lodativo ruppe il proposito; e indi a poco se ne rimosse totalmente.



Va infine notata la prima effettiva trattazione in questo frammento della questione dei giovani, dopo la discussione rapida sulla giovanezza nel pensiero II: da qui in avanti i giovani diventeranno una zona in rilievo della raccolta, rappresentando una specifica categoria, una sorta di sottoinsieme della società per il quale valgono delle regole e delle indicazioni specifiche.







1. rimette: “depone”.




2. difficili: “restii”.




3. di poco momento: “di scarso rilievo”.




4. cangiata misura: “modificato il metro dei loro giudizi”.




5. ragguagliando: “rapportando”.




6. liberalmente: “in modo generoso”.




7. va tant’oltre: “arriva a tal punto”.







XXXIII




[1] Gl’ingannatori mediocri, e generalmente le donne, credono sempre che le loro frodi abbiano avuto effetto, e che le persone vi sieno restate colte:1 ma i più astuti dubitano, conoscendo meglio da un lato le difficoltà dell’arte,2 dall’altro la potenza, e come quel medesimo che vogliono essi, cioè ingannare, sia voluto da ognuno: le quali due cause ultime fanno che spesso l’ingannatore riesce ingannato. [2] Oltre che questi tali non istimano gli altri così poco intendenti,3 come suole immaginarli chi intende poco.


Pensiero che torna sulla traccia del pensiero XXIII, e dunque sulla natura universale dell’inganno. In questo reticolo di finzioni e trame, essendo i più sagaci (astuti) consapevoli della difficoltà di ingannare a pieno, sembra determinarsi una stratificazione di livelli e di abilità, entro la quale gli ingannatori mediocri (e tra essi le donne) appaiono assai meno avvertiti, con il rischio di finire per essere vittime degli inganni altrui. Il ragionamento in questo modo propone, in filigrana, una definizione dell’intelligenza come consapevolezza dell’intelligenza altrui, e nella fattispecie dell’altrui abilità nel tessere inganni. Questa amara diagnosi era già in Zibaldone, 612, pagina non a caso presente nell’Indice del 1827 sotto la voce Machiavellismo di società:


Non è veramente furbo chi non teme, o presume e confida con certezza, di non poter essere ingannato, trappolato ec.: perchè non conosce dunque e non apprezza a dovere le forze della sua stessa furberia. E per la stessa ragione non è sommo in veruna professione chi non è modesto; e la modestia, e lo stimarsi da non molto, e il credere intimamente e sinceramente di non aver conseguito tutto quel merito che si potrebbe e dovrebbe conseguire, questi dico sono segni e distintivi dell’uomo grande, o certo sono qualità inseparabili da lui.



Stessi concetti ancora in Zibaldone, 2259-2262, ove acquisiscono un peso centrale nel ragionamento proprio le donne. Questo secondo brano era anch’esso registrato nell’Indice del 1827 sotto una serie di voci (Donne, Furberia-Malizia, Machiavellismo di società), a conferma del ruolo pervasivo dell’impostura. Da segnalare, presenti già nel commento di Siebert, due possibili antecedenti in La Rochefoucauld, 127 e 117, dallo spirito assai vicino al dettato leopardiano.







1. colte: “prese”, “ingannate”.




2. dell’arte: sott. “dell’ingannare”.




3. intendenti: “intelligenti”.







XXXIV




[1] I giovani assai comunemente credono rendersi amabili, fingendosi malinconici. [2] E forse, quando è finta, la malinconia per breve spazio può piacere, massime alle donne. [3] Ma vera, è fuggita da tutto il genere umano; e al lungo andare non piace e non è fortunata nel commercio degli uomini1 se non l’allegria: perchè finalmente,2 contro a quello che si pensano i giovani, il mondo, e non ha il torto, ama non di piangere, ma di ridere.


Il pensiero si ricollega al pensiero precedente sul doppio asse della finzione e delle donne, ma in realtà si sposta di nuovo sui giovani (vd. pensiero XXXII), segnalandone un errore di giudizio, la presunzione che la malinconia li renda interessanti, persino amabili. Il par. 2 lascia aperti spiragli di un possibile apprezzamento, ma il par. 3 tira le conclusioni proiettandole sul commercio degli uomini e affermando le regole di un mondo che ama ridere. E se la notazione potrebbe essere vista come l’ennesimo segno della vanità del mondo, della sua natura artificiosa ed effimera, l’inciso non ha il torto sembra invece assegnare a questa tensione al riso un valore più positivo, essendo insensato, come si leggeva in Timandro ed Eleandro, lasciarsi andare al piangere:


Nessuna cosa credo sia più manifesta e palpabile, che l’infelicità necessaria di tutti i viventi. Se questa infelicità non è vera, tutto è falso, e lasciamo pur questo e qualunque altro discorso. Se è vera, perchè non mi ha da essere nè pur lecito di dolermene apertamente e liberamente, e dire, io patisco? Ma se mi dolessi piangendo (e questo si è la terza causa che mi muove), darei noia non piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere dei nostri mali sia l’unico profitto che se ne possa cavare, e l’unico rimedio che vi si trovi.



Appare notevole, dunque, questa prima occorrenza del tema del riso nei Pensieri, anche sulla base di una pagina di Zibaldone, 3360-3361:


Tanto l’uomo è gradito e fa fortuna nella conversazione e nella vita, quanto ei sa ridere. (5. Sett. 1823.).



Una notazione breve che è però censita sia nell’Indice del 1824 (vd. Canzona, Un indice di Leopardi, p. 395), sia nell’Indice del 1827 sotto diverse voci cruciali come Machiavellismo di società; Galateo morale e soprattutto Ridere necessario in società ec. Per la malinconia si ricordi Zibaldone, 1584, 1691, 4024-4025, con una lettura diversa dalla prima occorrenza della malinconia, in una chiave di sentimento misto di dolcezza, che ricorre in Zibaldone, 170.







1. nel commercio degli uomini: “nei contatti sociali”.




2. finalmente: “alla fine”.







XXXV




[1] In alcuni luoghi tra civili e barbari, come è, per esempio, Napoli, è osservabile più che altrove una cosa che in qualche modo si verifica in tutti i luoghi: cioè che l’uomo riputato senza danari, non è stimato appena uomo; creduto denaroso,1 è sempre in pericolo della vita. [2] Dalla qual cosa nasce, che in sì fatti luoghi è necessario, come vi si pratica generalmente, pigliare per partito di rendere lo stato proprio in materia di danari un mistero; acciocchè il pubblico non sappia se ti dee disprezzare o ammazzare; onde tu non sii se non quello che sono gli uomini ordinariamente, mezzo disprezzato e mezzo stimato,2 e quando voluto nuocere3 e quando lasciato stare.


Si tratta di un pensiero napoletano, scritto certo nel corso degli ultimi anni di Leopardi, anche se un riferimento ai pericoli della vita a Napoli si leggeva già in Zibaldone, 4289, risalente al settembre 1827. Di questa percezione sono poi presenti testimonianze in diverse lettere del periodo napoletano (27 novembre 1834, nella quale si legge: «non posso più sopportare questo paese semibarbaro e semiafricano, nel quale io vivo in perfettissimo isolamento da tutti»; 3 febbraio, 25 aprile e 4 dicembre 1835: vd. Epistolario, numm. 1888, 1889, 1899, 1918). Muovendo da questa esperienza, tutta concreta e locale, il pensiero espone una cosa, proiettata subito su un piano generale (in qualche modo … in tutti i luoghi, par. 1), assegnando un peso decisivo al denaro nella stima e nella vita stessa degli uomini: il pericolo di essere disprezzati o per contro quello di essere derubati e assassinati. Di qui (par. 2) la regola di mantenere il segreto sulle proprie finanze, e la speranza di ottenere una condizione mediana, diventando oggetto in parte di noncuranza, in parte di stima, secondo quel principio di bilanciamento già espresso nel pensiero XXI.







1. denaroso: “ricco”.




2. mezzo … stimato: “in parte oggetto di stima, in parte di disprezzo”.




3. voluto nuocere: “oggetto di attacchi”.







XXXVI




[1] Molti vogliono e condursi teco vilmente,1 e che tu ad un tempo, sotto pena del loro odio, da un lato sii tanto accorto, che tu non dia impedimento alla loro viltà, dall’altro non li conoschi2 per vili.


Il pensiero stringe in un’unica frase, in un accostamento (e … e) un’apparente contraddizione: la volontà dei molti di comportarsi in modo vile, arrecando offese, e d’altra parte la loro pretesa di non essere impediti nelle loro azioni né di essere riconosciuti nella loro natura malvagia. Si tratta di un esempio del contrasto tra i fatti e i detti che permea la società (vd. pensiero XXIII) e che qui viene presentato come un ammonimento diretto al lettore (teco … tu), come guida alla sua navigazione nel mondo. Possibile il collegamento per contiguità con i pericoli e gli attacchi presentati nel pensiero precedente.







1. condursi teco vilmente: “comportarsi con te in modo abbietto”.




2. conoschi: “riconosca”.







XXXVII




[1] Nessuna qualità umana è più intollerabile nella vita ordinaria, nè in fatti tollerata meno, che l’intolleranza.


Viene qui ripresa, con minime variazioni, una nota di Zibaldone, 3684:


Non v’è persona che riesca più intollerabile e che meno sia tollerata nella società, di uno intollerante. (14. Ott. 1823.).



Si tratta di una pagina che era stata registrata sotto la voce Insofferenza, intolleranza, in società nell’Indice dello Zibaldone del 1827.







XXXVIII




[1] Come l’arte dello schermire1 è inutile quando combattono insieme due schermitori uguali nella perizia, perchè l’uno non ha più vantaggio dall’altro, che se fossero ambedue imperiti;2 così spessissime volte accade che gli uomini sono falsi e malvagi gratuitamente,3 perchè si scontrano4 in altrettanta malvagità e simulazione, di modo che la cosa ritorna a quel medesimo che se l’una e l’altra parte fosse stata sincera e retta.5 [2] Non è dubbio che, al far de’ conti, la malvagità e la doppiezza non sono utili se non quando o vanno congiunte alla forza, o si abbattono ad6 una malvagità o astuzia minore, ovvero alla bontà. [3] Il quale ultimo caso è raro; il secondo, in quanto a malvagità, non è comune; perchè gli uomini, la maggior parte sono malvagi a un modo,7 poco più o meno. [4] Però non è calcolabile quante volte potrebbero essi, facendo bene gli uni agli altri, ottenere con facilità quel medesimo che ottengono con gran fatica, o anche non ottengono, facendo ovvero sforzandosi di far male.


Si tratta di una riscrittura ravvicinata di una pagina di Zibaldone, 4197-4198:


Che gli uomini abbiano trovate e pongano in opera delle arti per combattere, soggiogare, recare al loro uso e servigio il resto della natura animata o inanimata, non è cosa strana. Ma che abbiano trovato ed usino arti e regole per combattere e vincere gli uomini stessi, che queste arti sieno esposte a tutti gli uomini, e tutti ugualmente le apprendano ed usino, o le possano apprendere e usare, questo ha dell’assurdo; perchè se due uomini sanno ugualmente di scherma, che giova la loro arte a ciascuno de’ due? che superiorità ne riceve l’uno sopra l’altro? non sarebbe per ambedue lo stesso, che ambedue fossero ignoranti della scherma, o che tutti e due combattessero alla naturale? V. p. 4214. […] Il coltivare queste tali arti, o scienze che si vogliano dire, il proccurarne l’incremento, e molto più il diffonderne la coltura e la conoscenza, è la più inutile e strana cosa che si possa fare; è propriamente il metodo di ottener con fatica e spesa quello che si può ottenere senza fatica nè spesa; di eseguire artificialmente e di render necessaria l’arte laddove la natura bastava, e laddove col metodo artificiale non si ottiene il menomo vantaggio sopra il naturale. Insomma è il metodo di moltiplicare e complicar le ruote e le molle di un orologio, e di far con più quel medesimo che si poteva fare e già si faceva con meno. Il simile dico della politica, del macchiavellismo ec. e di tutte le arti inventate per combattere e superchiare i nostri simili. (Bologna. 10. Sett. 1826.).



Rispetto alla nota di Zibaldone, che approda solo al termine a un’estensione sul piano sociale (Il simile dico della politica, del macchiavellismo ec.), il pensiero struttura sin dal par. 1 la similitudine (Come … così) per sviluppare le conseguenze paradossali del ragionamento. Praticata universalmente, l’arte dell’inganno si rivela alla fine inutile, e gli inganni esercitati da ognuno finiscono per pareggiarsi a vicenda, tranne i casi in cui la malvagità si accompagna alla forza (con allusione alle dinamiche e al lessico di Principe, XVIII), o si imbatte in un grado di malvagità minore. Di qui, al par. 4, la conclusione all’insegna del paradosso, con la maggiore utilità sociale del bene, di una condotta all’insegna del sostegno reciproco che potrebbe disinnescare, seppure solo in teoria, la guerra tra gli uomini descritta nel pensiero I. Vd. le note di Mecatti, La cognizione dell’umano, pp. 86-87; vd. anche Moreno, Leopardi lettore di Francesco Guicciardini, pp. 167-168, in relazione a Guicciardini, Ricordi, C 134 (A 14, avvertimento 13 nell’ed. del 1603), un testo che conviene rileggere.


Gli uomini tutti per natura sono inclinati più al bene che al male, nè è alcuno el quale, dove altro rispetto non lo tiri in contrario, non facessi più volentieri bene che male; ma è tanto fragile la natura degli uomini e sì spesse nel mondo le occasione che invitano al male, che gli uomini si lasciano facilmente deviare dal bene. E però e savî legislatori trovorono e premi e le pene: che non fu altro che con la speranza e col timore volere tenere fermi gli uomini nella inclinazione loro naturale.









1. l’arte dello schermire: “l’arte della scherma”.




2. imperiti: “poco abili”.




3. gratuitamente: “senza vantaggio”.




4. scontrano: “imbattono”.




5. retta: “giusta”.




6. si abbattono ad: “si scontrano con”.




7. a un modo: “in una stessa misura”.







XXXIX




[1] Baldassar Castiglione nel Cortegiano assegna molto convenientemente la cagione perchè sogliano i vecchi lodare il tempo in cui furono giovani, e biasimare il presente. [2] «La causa adunque, dice, di questa falsa opinione nei vecchi, estimo io per me ch’ella sia perchè gli anni, fuggendo, se ne portan seco molte comodità, e tra l’altre levano dal sangue gran parte degli spiriti vitali, onde la complession si muta, e divengon debili gli organi per i quali l’anima opera le sue virtù. [3] Però dei cuori nostri in quel tempo, come allo autunno le foglie degli alberi, caggiono i soavi fiori di contento, e nel luogo dei sereni e chiari pensieri entra la nubilosa e torbida tristizia, di mille calamità compagnata: di modo che non solamente il corpo, ma l’animo ancora è infermo, nè dei passati piaceri riserva altro che una tenace memoria, e la immagine di quel caro tempo della tenera età, nella quale quando ci ritroviamo, ci pare che sempre il cielo e la terra ed ogni cosa faccia festa e rida intorno agli occhi nostri, e nel pensiero, come in un delizioso e vago giardino, fiorisca la dolce primavera d’allegrezza. [4] Onde forse saria utile, quando già nella fredda stagione comincia il sole della nostra vita, spogliandoci di quei piaceri, andarsene verso l’occaso, perdere insieme con essi ancor la loro memoria, e trovar, come disse Temistocle, un’arte che a scordar insegnasse; perchè tanto sono fallaci i sensi del corpo nostro, che spesso ingannano ancora il giudicio della mente. [5] Però parmi che i vecchi siano alla condizion di quelli che partendosi dal porto tengon gli occhi in terra, e par loro che la nave stia ferma e la riva si parta; e pur è il contrario, che il porto, e medesimamente il tempo e i piaceri, restano nel suo stato, e noi con la nave della mortalità fuggendo, n’andiamo l’un dopo l’altro per quel procelloso mare che ogni cosa assorbe e divora; nè mai più ripigliar terra ci è concesso, anzi, sempre da contrari venti combattuti, al fine in qualche scoglio la nave rompemo. [6] Per esser adunque l’animo senile subietto disproporzionato a molti piaceri, gustar non gli può; e come ai febbricitanti, quando dai vapori corrotti hanno il palato guasto, paiono tutti i vini amarissimi, benchè preziosi e delicati siano, così ai vecchi per la loro indisposizione, alla qual però non manca il desiderio, paion i piaceri insipidi e freddi e molto differenti da quelli che già provati aver si ricordano, benchè i piaceri in se siano i medesimi. [7] Però, sentendosene privi, si dolgono, e biasimano il tempo presente come malo; non discernendo che quella mutazione da se e non dal tempo procede. [8] E, per contrario, recandosi a memoria i passati piaceri, si arrecano ancor il tempo nel quale avuti gli hanno; e però lo laudano come buono; perchè pare che seco porti un odore di quello che in esso sentiano quando era presente. [9] Perchè in effetto gli animi nostri hanno in odio tutte le cose che state sono compagne de’ nostri dispiaceri, ed amano quelle che state sono compagne dei piaceri.»

[10] Così il Castiglione, esponendo con parole non meno belle che ridondanti, come sogliono i prosatori italiani, un pensiero verissimo. [11] A confermazione del quale si può considerare che i vecchi pospongono il presente al passato, non solo nelle cose che dipendono dall’uomo, ma ancora in quelle che non dipendono, accusandole similmente di essere peggiorate, non tanto, com’è il vero, in essi e verso di essi,1 ma generalmente e in se medesime. [12] Io credo che ognuno si ricordi avere udito da’ suoi vecchi più volte, come mi ricordo io da’ miei, che le annate sono divenute più fredde che non erano, e gl’inverni più lunghi; e che, al tempo loro, già verso il dì di pasqua si solevano lasciare i panni dell’inverno, e pigliare quelli della state; la qual mutazione oggi, secondo essi, appena nel mese di maggio, e talvolta di giugno, si può patire. [13] E non ha molti anni, che fu cercata seriamente da alcuni fisici la causa di tale supposto raffreddamento delle stagioni, ed allegato da chi il diboscamento delle montagne, e da chi non so che altre cose, per ispiegare un fatto che non ha luogo:2 poichè anzi al contrario è cosa, a cagione d’esempio, notata da qualcuno per diversi passi d’autori antichi,3 che l’Italia ai tempi romani dovette essere più fredda che non è ora. [14] Cosa credibilissima anche perchè da altra parte è manifesto per isperienza, e per ragioni naturali, che la civiltà degli uomini venendo innanzi, rende l’aria, ne’ paesi abitati da essi, di giorno in giorno più mite: il quale effetto è stato ed è palese singolarmente4 in America, dove, per così dire, a memoria nostra, una civiltà matura è succeduta parte a uno stato barbaro, e parte a mera solitudine. [15] Ma i vecchi, riuscendo il freddo all’età loro assai più molesto che in gioventù, credono avvenuto alle cose il cangiamento che provano nello stato proprio, ed immaginano che il calore che va scemando in loro, scemi nell’aria o nella terra. [16] La quale immaginazione è così fondata, che quel medesimo appunto che affermano i nostri vecchi a noi, affermavano i vecchi, per non dir più, già un secolo e mezzo addietro, ai contemporanei del Magalotti, il quale nelle Lettere familiari scriveva: [17] «egli è pur certo che l’ordine antico delle stagioni par che vada pervertendosi. Qui in Italia è voce e querela comune, che i mezzi tempi non vi son più; e in questo smarrimento di confini, non vi è dubbio che il freddo acquista terreno. [18] Io ho udito dire a mio padre, che in sua gioventù, a Roma, la mattina di pasqua di resurrezione, ognuno si rivestiva da state. [19] Adesso chi non ha bisogno d’impegnar la camiciuola, vi so dire che si guarda molto bene di non alleggerirsi della minima cosa di quelle ch’ei portava nel cuor dell’inverno».

[20] Questo scriveva il Magalotti in data del 1683. L’Italia sarebbe più fredda oramai che la Groenlandia, se da quell’anno a questo, fosse venuta continuamente raffreddandosi a quella proporzione che si raccontava allora. [21] E quasi soverchio l’aggiungere che il raffreddamento continuo che si dice aver luogo per cagioni intrinseche nella massa terrestre, non ha interesse alcuno5 col presente proposito, essendo cosa, per la sua lentezza, non sensibile6 in decine di secoli, non che in pochi anni.


Il pensiero è un commento di una lunga citazione di Castiglione prelevata da Libro del Cortegiano, II 1. C’è certo la volontà di celebrare l’eleganza della prosa del Cinquecento, che Leopardi del resto aveva adottato come modello principale nella Crestomazia Prosa del 1827: va in questo senso l’indicazione con parole non meno belle che ridondanti, a sottolineare eleganza e magniloquenza della scrittura di Castiglione. Accanto a questa ripresa di un modello di stile c’è però soprattutto la volontà di mettere in luce la permanenza nelle diverse epoche degli errori di giudizio degli uomini. Il pensiero si scandisce sull’opposizione vecchi/giovani, e sulla tendenza dei vecchi a leggere una decadenza non solo nelle cose umane ma anche in quelle che riguardano fenomeni universali. L’esempio del par. 12 vede il diretto intervento dell’io dei Pensieri nel ricordare il rammarico dei vecchi rispetto al presente raffreddamento delle stagioni: un errore di prospettiva, posto che un’attenta lettura di passi di storici antichi dimostra al contrario che i secoli precedenti erano caratterizzati da climi più freddi (par. 13) e che i progressi della civiltà producono piuttosto un riscaldamento, come dimostrato da quanto avvenuto in occasione dell’arrivo della civilizzazione nel Nuovo Mondo (par. 14). Smentito dunque l’errore, al par. 15 arriva la sua spiegazione: i vecchi misurano i fatti non tenendo conto della propria condizione, e dunque non considerano che il raffreddamento è indotto dal venir meno del loro calore vitale, della loro stessa vitalità. È una falsa prospettiva confermata da una seconda citazione, prelevata dalle Lettere familiari di Lorenzo Magalotti, un testo più volte richiamato nello Zibaldone e che era stato antologizzato da Leopardi all’interno della Crestomazia Prosa. Il brano qui prelevato era stato già ripreso in Zibaldone, 4241-4242 e così commentato, incrociando dati scientifici e memorie personali:


Egli è pur certo che l’ordine antico delle stagioni par che vada pervertendosi. Qui in Italia è voce e querela comune che i mezzi tempi non vi son più, e in questo smarrimento di confini, non vi è dubbio che il freddo acquista terreno. Io ho udito dire a mio padre che in sua gioventù a Roma, la mattina di pasqua di resurrezione ognuno si rivestiva da state. Adesso chi non ha bisogno d’impegnar la camiciuola, vi so dire che si guarda molto bene di non alleggerirsi della minima cosa di quelle ch’ei portava nel cuor dell’inverno. (Magalotti, Lettere familiari, parte I. lett. 28. Belmonte 9. Febbraio 1683) (cento e quarantaquattr’anni fa!!). (7. 1827. Recanati.). Se i sostenitori del raffreddamento progressivo ed ancor durante del globo, se il bravo Dott. Paoli (nelle sue belle e dottissime Ricerche sul moto molecolare dei solidi) non avessero avuto o avessero da assegnare altre prove di questa loro opinione, che la testimonianza dei nostri vecchi, i quali affermano la stessissima cosa che quello del Magalotti, allegando la stessa pretesa usanza, e fissandola allo stesso tempo dell’anno; si può veder da questo passo, che non farebbero grand’effetto con questo argomento. Il vecchio, laudator temporis acti se puero, non contento delle cose umane, vuol che anche le naturali fossero migliori nella sua fanciullezza e gioventù, che dipoi. La ragione è chiara, cioè che tali gli parevano allora; che il freddo lo noiava e gli si faceva sentire infinitamente meno, ec. ec. Del resto non ha molt’anni che le nostre gazzette, sulla fede dei nostri vecchi, proposero come nuova nuova ai fisici la questione del perchè le stagioni a’ nostri tempi sieno mutate d’ordine ec. e cresciuto il freddo; e ciò da alcuni fu attribuito al taglio de’ boschi del Sempione ec. ec. Quello che tutti noi sappiamo, e che io mi ricordo bene è, che nella mia fanciullezza il mezzogiorno d’Italia non aveva anno senza grosse nevi, e che ora non ha quasi anno con nevi che durino più di poche ore. Così dei ghiacci, e insomma del rigore dell’invernata. E non però che io non senta il freddo adesso assai più che da piccolo.



I parr. 20 e 21 chiudono in modo diverso l’argomentazione: da un lato, con tono caricaturale, sottolineano l’assurdità del preteso raffreddamento; dall’altro, con piglio scientifico, distinguono il raffreddamento climatico dal raffreddamento della massa terrestre, fenomeno quest’ultimo reale ma percepibile soltanto nell’arco di molti secoli. In Caruso, Leggere (e pubblicare) le storie, p. 173, la proposta anche di Guicciardini, Ricordi, C 63 (A 38, 35 nella numerazione dell’ed. del 1603 usata da Leopardi).







1. in essi … essi: “nel loro animo, e nei loro confronti”.




2. non ha luogo: “in realtà non si verifica”.




3. per … antichi: “grazie a diversi brani di autori classici”.




4. singolarmente: “in particolare”.




5. interesse alcuno: “alcun rapporto”.




6. sensibile: “percepibile”.







XL




[1] Cosa odiosissima è il parlar molto di se. [2] Ma i giovani, quanto sono più di natura viva, e di spirito superiore alla mediocrità, meno sanno guardarsi da questo vizio: e parlano delle cose proprie con un candore estremo,1 credendo per certissimo che chi ode, le curi2 poco meno che le curano essi. [3] E così facendo, sono perdonati; non tanto a contemplazione3 dell’inesperienza, ma perchè è manifesto il bisogno che hanno d’aiuto, di consiglio e di qualche sfogo di parole alle passioni onde è tempestosa4 la loro età. [4] Ed anco pare riconosciuto generalmente che ai giovani si appartenga una specie di diritto di volere il mondo occupato nei pensieri loro.


Muovendo da un’affermazione recisa sulla natura odiosa del parlar di sé, una verità presentata come acquisita e di tutta evidenza (già esposta nei pensieri XXI-XXII), il pensiero ragiona su una sorta di eccezione a questa regola, un’eccezione che riguarda ancora una volta i giovani, e li coinvolge in misura tanto maggiore quanto più è nobile, elevata, la loro natura, superiore a quella della mediocrità (vd. pensiero LXXII). Cosicché, in ragione di un candore estremo, di una totale ingenuità che equivale a scarsa conoscenza del mondo (inesperienza, al par. 3), i giovani si mostrano convinti che il loro parlar di sé possa interessare in misura analoga tutti coloro che li ascoltano. Ed appare interessante che proprio il candore sia una delle caratteristiche della giovinezza in una delle annotazioni tarde dello Zibaldone, 4482:


Dal pensiero precedente apparisce (e l’esperienza lo prova) che vera amicizia difficilmente può essere o durare tra giovani, malgrado il candore, l’entusiasmo ec. proprio dell’età.



In ragione di questa natura integra, inconsapevole, nel passaggio al par. 3 si opera un rovesciamento, e un vizio generalmente odioso negli uomini viene perdonato nei giovani più accesi, essendo manifesta la natura tempestosa della giovinezza. In modo sorprendente, dunque, il pensiero si chiude quasi concedendo ai giovani, da parte del mondo, un diritto a occupare le conversazioni con i loro pensieri, facendo leva proprio sulla loro inesperienza: vd. al riguardo il pensiero XLII, proprio sul momento di passaggio e di consapevolezza, e d’altra parte l’immagine del tutto diversa del giovane, già trascolorante per via di esperienza, che emerge nel pensiero CVII.

Sul tema del perdono dei giovani da segnalare la proposta di Tellini, che rinvia ai vv. 125-130 de Le Ricordanze:


e quasi

(inusitata maraviglia!) il mondo

la destra soccorrevole gli porge,

scusa gli errori suoi, festeggia il novo

suo venir nella vita, ed inchinando

mostra che per signor l’accolga e chiami?



Una variazione di questo concetto (spostata dai giovani agli scrittori) in Ottonieri, VI:


Non riprendeva, anzi lodava ed amava, che gli scrittori ragionassero molto di se medesimi: perchè diceva che in questo, sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, e hanno per l’ordinario lo stile buono e convenevole, eziandio contro il consueto o del tempo, o della nazione, o proprio loro. E ciò non essere maraviglia; poichè quelli che scrivono delle cose proprie, hanno l’animo fortemente preso e occupato dalla materia…



Per la percezione di eccezionalità dei giovani si ricordi invece, su proposta di Prete, Zibaldone, 2523-2524 (registrata sotto le voci Esperienza del mondo necessaria ed Educazione, Insegnamento, Gioventù nell’Indice del 1827), mentre una rosa di altri rimandi che si leggono nei commenti paiono meno stringenti rispetto alla formulazione del pensiero, con l’eccezione forse di Zibaldone, 2737-2738, nel contrasto puntuale tra giovani e vecchi.







1. candore estremo: “totale ingenuità”.




2. le curi: “le tenga in conto”.




3. a contemplazione: “in considerazione”.




4. tempestosa: “turbolenta”, “vivacissima”.







XLI




[1] Rade volte è ragione1 che l’uomo si tenga offeso di cose dette di lui fuori della sua presenza, o con intenzione che non dovessero venirgli alle orecchie: [2] perchè se vorrà ricordarsi, ed esaminare diligentemente l’usanza propria,2 egli non ha così caro amico, e non ha personaggio alcuno in tanta venerazione, al quale non fosse per fare gravissimo dispiacere d’intendere molte parole e molti discorsi che fuggono a lui di bocca intorno ad esso amico o ad esso personaggio assente. [3] Da un lato l’amor proprio è così a dismisura tenero, e così cavilloso,3 che quasi è impossibile che una parola detta di noi fuori della presenza nostra, se ci è recata fedelmente, non ci paia indegna o poco degna di noi, e non ci punga; [4] dall’altro è indicibile quanto la nostra usanza sia contraria al precetto del non fare agli altri quello che non vogliamo fatto a noi, e quanta libertà di parlare in proposito d’altri sia giudicata innocente.


Altro pensiero giocato sulla natura pervasiva e insieme sottilmente violenta della conversazione, come già in altri pensieri di questa prima parte del libro (vd. IX, XX, XXI, XXII); in questo caso, tuttavia, la questione è mirata sulle offese e le maldicenze dette in assenza, che si rivelano essere una pratica tanto ingiusta quanto universale; chiunque, osservando la propria condotta, si conoscerà in effetti responsabile di maldicenze anche nei confronti delle persone più vicine, e dunque dovrà accettare che una medesima dinamica finisca prima o dopo, infallibilmente, per colpire anche lui. Si oppongono così in modo puntuale (Da un lato … dall’altro) due elementi contraddittori: la sensibilità dell’amor proprio (par. 3), di smodata suscettibilità per tutti gli uomini, come sottolinea anche il passaggio del discorso a una prospettiva corale (indegna o poco degna di noi); e la pratica concreta, allo stesso modo collettiva (la nostra usanza del par. 4), che si allontana e rovescia il monito evangelico (non fare agli altri quello che non vogliamo fatto a noi, che deriva da Matteo, 7 12; vd. anche Tobia, 4 15-16). Il pensiero si organizza dunque sulle due opposizioni dei parr. 1-2 e 3-4, per sancire anche sintatticamente la contraddizione tra sensibilità interiore e comportamenti sociali, questi ultimi animati dalle sole leggi della conversazione. L’invito del par. 2 (se vorrà ricordarsi) richiama una argomentazione già usata nel pensiero VIII (se vuoi certificarti di questo, esamina te stesso).

Tra i precedenti dello Zibaldone, questa volta ripresi in maniera mediata, si possono ricordare Zibaldone, 117, ma soprattutto Zibaldone, 1866 e 2441-2442. Galimberti e Prete rimandano a La Bruyére, Dell’uomo, 149. Merita infine una nota il fatto che cavilloso, hapax in Leopardi, arriva per variante su una prima lezione assai diversa («la tenerezza e la sofisticaggine dell’amor proprio è così estrema»), in un luogo nel quale la cura è quella di precisare le dinamiche vivacissime dell’amor proprio.







1. è ragione: “è secondo ragione”, “è ragionevole”.




2. l’usanza propria: “la propria abitudine”.




3. cavilloso: “puntiglioso”.







XLII




[1] Nuovo sentimento è quello che prova l’uomo di età di poco più di venticinque anni, quando, come a un tratto, si conosce tenuto da molti de’ suoi compagni più provetto1 di loro, e, considerando, si avvede che v’è in fatti al mondo una quantità di persone giovani più di lui, avvezzo2 a stimarsi collocato, senza contesa alcuna, come nel supremo grado della giovinezza, e se anche si reputava inferiore agli altri in ogni altra cosa, credersi non superato nella gioventù da nessuno; perchè i più giovani di lui, ancora poco più che fanciulli, e rade volte suoi compagni, non erano parte, per dir così, del mondo. [2] Allora incomincia egli a sentire come il pregio della giovinezza, stimato da lui quasi proprio della sua natura e della sua essenza, tanto che appena gli sarebbe stato possibile d’immaginare se stesso diviso da quello, non è dato se non a tempo; e diventa sollecito3 di così fatto pregio, sì quanto alla cosa in se, e sì quanto all’opinione altrui. [3] Certamente di nessuno che abbia passata l’età di venticinque anni, subito dopo la quale incomincia il fiore della gioventù a perdere, si può dire con verità, se non fosse di qualche stupido, ch’egli non abbia esperienza di sventure: [4] perchè se anco la sorte fosse stata prospera ad alcuno in ogni cosa, pure questi, passato il detto tempo,4 sarebbe conscio a se stesso di una sventura grave ed amara fra tutte l’altre, e forse più grave ed amara a chi sia dalle altre parti5 meno sventurato; cioè della decadenza o della fine della cara sua gioventù.


Il pensiero affronta uno dei nuclei decisivi dell’intera raccolta, il momento di passaggio rappresentato dall’ingresso del giovane del mondo. Piuttosto che orientato sulla violenza del mondo e sull’insensatezza delle regole nella società, il pensiero punta sul meccanismo interiore (a partire dal Nuovo sentimento su cui il ragionamento si apre), sulla amara consapevolezza che si registra alla perdita della giovinezza. Il passaggio appare come un’agnizione improvvisa (come a un tratto, par. 1) e d’altra parte viene collocato nell’area intorno al venticinquesimo anno di età (parr. 1 e 3); a quell’altezza, guardandosi intorno, ciascuno si renderà conto di essere circondato da altri che sono più giovani di lui, e che il pregio dell’età giovanile, una condizione di eccezionalità e di eminenza nel mondo, si va perdendo. Di qui, descritto nel par. 2, un attaccamento improvviso e geloso a quella condizione, proprio nel momento in cui inizia a dileguarsi. Su questa dinamica si sviluppa il secondo blocco del pensiero, la considerazione di ordine più generale dei parr. 3-4, che non esclude nessuno dalla sperimentazione della sofferenza, anche coloro che hanno goduto di un’esistenza fortunata ma che comunque, se non altro, hanno visto terminare la cara … gioventù. Come notato da Tellini, la riflessione si collega sia al pensiero LXXX che a LXXXII, presentando la maturazione come decadenza.

I commenti segnalano il legame con Zibaldone, 4141, 4287; il primo riferimento presenta una serie di agganci puntuali:


Nel corso del sesto lustro l’uomo prova tra gli altri un cangiamento sensibile e doloroso nella sua vita, il quale è che laddove egli per lo passato era solito a trattare per lo più con uomini di età o maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado con uomini più giovani di se, perchè i più giovani di lui non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova a trattare con uomini più giovani, perchè egli ha già molti inferiori di età, che non sono però fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato il mondo dattorno, e non senza sorpresa, se egli vi pensa, si avvede di essere riguardato da una gran parte dei suoi compagni come più provetto di loro, cosa tanto contraria alla sua abitudine che spesso accade che per un certo tempo egli non si avveda ancora di questa cosa, e séguiti a stimarsi generalmente o più giovane o coetaneo dei suoi compagni, come egli soleva, e con verità, per l’addietro.



Notevole che il pensiero sia registrato nell’Indice del 1827 sotto le voci Vecchiezza e Giovani di 25 anni, a conferma del discrimine preciso fissato da Leopardi a quell’età. Così anche a proposito di Zibaldone, 4287, che è segnato (unico rimando) accanto a una voce dell’Indice che così recita Da’ 25 anni in poi, ciascun uomo è conscio a se stesso di una sventura amarissima, la decadenza della sua gioventù:


Da’ 25 anni in poi, ciascun uomo è conscio a se stesso di una sventura amarissima, la decadenza della sua gioventù.



Altri pensieri ribadiscono questo passaggio: Zibaldone, 4130, e prima ancora Zibaldone, 1315, significativamente riportato sotto la voce dell’Indice: Mutazione dell’animo di ciascun uomo coll’età, corrisponde a quella delle nazioni coll’andar de’ secoli; e viceversa; e ancora Zibaldone, 3278, che pur senza un riferimento a una particolare età anagrafica, si concentra sulla rapidità di tale cambiamento, talvolta utilizzando le stesse parole («quasi in un tratto»; «fiore della giovanezza»).

Per provetto, che ricorre solo in questa occasione nei Pensieri, si ricordi l’espressione di Zibaldone, 4482: «Più facile assai l’amicizia tra un giovane e un vecchio o un provetto», ove si chiarisce la natura intermedia della categoria, a indicare non più gioventù e non ancora vecchiezza (e in questo senso ovvio il rimando a al «sospiro acerbo de’ provetti giorni» de Il passero solitario, v. 21), ma anche a un passaggio della Storia del genere umano:


Ma come la gioventù della vita intera, così quella che i mortali provano in ciascun giorno, è brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il dì si riduce per loro in età provetta.



In relazione alle espressioni del par. 3 si ricordi il precedente di Natura e Islandese (sul «declinare e perdere» della fanciullezza), operetta del resto richiamata proprio nel citato brano Zibaldone, 4130. Infine, va segnalata la contiguità con diverse zone dei Canti, in particolare con Le Ricordanze, vv. 132-135:


E qual mortale ignaro

di sventura esser può, se a lui già scorsa

quella vaga stagion, se il suo buon tempo,

se giovanezza, ahi giovanezza! è spenta?









1. provetto: “maturo”.




2. avvezzo: “abituato”.




3. sollecito: “geloso”.




4. il detto tempo: il venticinquesimo anno di età.




5. dalle altre parti: “nel resto”.







XLIII




[1] Uomini insigni per probità sono al mondo quelli dai quali, avendo familiarità1 con loro, tu puoi, senza sperare servigio alcuno, non temere alcun disservigio.


Frammento brevissimo, congiunto al precedente nel supporto materiale, essendo stato composto nel margine inferiore della stessa carta, e che tuttavia sembra sviluppare una linea diversa di riflessione. Nella sua natura fulminea il pensiero intende infatti sottolineare che il massimo di bontà (probità, con un lemma assai poco presente nella compagine dello Zibaldone) che ci si può attendere da uomini con cui si è in frequenti rapporti è che costoro, senza giungere a fornire aiuto, non apportino comunque danni, in una contrapposizione accentuata dal gioco etimologico servigio-disservigio. In questa visione smagata e disillusa delle dinamiche del mondo, che sembra dare un colore ulteriormente negativo alla dicotomia birbanti-uomini da bene fissata nel pensiero I, il pensiero sembra anticipare anche le posizioni del pensiero XLVI. Tra i luoghi dello Zibaldone che possono ricordarsi come antefatto vd. almeno Zibaldone, 65, sull’uomo onesto e probo; poi ancora Zibaldone, 684, sulla definizione di uomo dabbene come uomo probo (a partire da un luogo di Aristofane). Vd. inoltre Zibaldone, 2486-2487 e Zibaldone, 4013, l’uno e l’altro indicizzati sotto la voce dell’Indice del 1827 Nomi dell’uomo da bene e del malvagio, in varie lingue.







1. familiarità: “consuetudine”.







XLIV




[1] Se tu interroghi le persone sottoposte ad un magistrato, o ad un qualsivoglia ministro del governo, circa le qualità e i portamenti1 di quello, massime nell’ufficio;2 anche concordando le risposte nei fatti, tu ritroverai gran dissensione nell’interpretarli; e quando pure le interpretazioni fossero conformi, infinitamente discordi saranno i giudizi, biasimando gli uni quelle cose che gli altri esalteranno. [2] Solo circa l’astenersi o no dalla roba d’altri e dal pubblico,3 non troverai due persone che, accordandosi nel fatto, discordino o nell’interpretarlo o nel farne giudizio, e che ad una voce, semplicemente, non lodino il magistrato dell’astinenza, o per la qualità contraria, non lo condannino. [3] E pare che in somma il buono e il cattivo magistrato non si conosca nè si misuri da altro che dall’articolo4 dei danari; anzi magistrato buono vaglia lo stesso che astinente,5 cattivo lo stesso che cupido.6 [4] E che l’ufficiale pubblico possa disporre a suo modo della vita, dell’onestà e d’ogni altra cosa dei cittadini; e di qualunque suo fatto trovare non solo scusa ma lode; purchè non tocchi i danari. Quasi che gli uomini, discordando in tutte l’altre opinioni, non convengano che nella stima della moneta: o quasi che i danari in sostanza sieno l’uomo; e non altro che i danari: cosa che veramente pare per mille indizi che sia tenuta dal genere umano per assioma costante, massime ai tempi nostri. [5] Al qual proposito diceva un filosofo francese del secolo passato: «i politici antichi parlavano sempre di costumi e di virtù; i moderni non parlano d’altro che di commercio e di moneta». [6] Ed è gran ragione, soggiunge qualche studente di economia politica, o allievo delle gazzette in filosofia: perchè le virtù e i buoni costumi non possono stare in piedi senza il fondamento dell’industria; la quale provvedendo alle necessità giornaliere, e rendendo agiato e sicuro il vivere a tutti gli ordini di persone, renderà stabili le virtù, e proprie dell’universale. [7] Molto bene. Intanto, in compagnia dell’industria, la bassezza dell’animo, la freddezza, l’egoismo, l’avarizia, la falsità e la perfidia mercantile,7 tutte le qualità e le passioni più depravatrici e più indegne dell’uomo incivilito, sono in vigore, e moltiplicano senza fine; ma le virtù si aspettano.


Con uno slittamento (dalla probità nelle relazioni tra uomini alla probità politica), il pensiero è dedicato ai giudizi sui governanti, muovendo da uno sguardo eminentemente machiavelliano. Se in effetti i giudizi sui potenti, su coloro che esercitano cariche, saranno discordi sulle azioni e persino sulle intenzioni di quelle azioni (par. 1), diventeranno singolarmente concordi su un solo punto, quello della roba: saranno universalmente lodati i governanti capaci di astenersi dai beni altrui e dalle pubbliche ricchezze, criticati e accusati coloro che risulteranno invece rapaci verso la roba degli altri (par. 2). La sostanza è la medesima di una osservazione che si legge nel celebre capitolo XVII del Principe:


Deve nondimeno il Principe farsi temere in modo, che, se non acquista l’amore, e’ fugga l’odio, perchè può molto bene stare insieme esser temuto, e non odiato; il che farà, semprechè s’astenga dalla roba de’ suoi cittadini, e de’ suoi sudditi, e dalle donne loro. E quando pure gli bisognasse procedere contro al sangue di qualcuno, farlo quando vi sia giustificazione conveniente e causa manifesta; ma sopratutto astenersi dalla roba d’altri; perchè gli uomini dimenticano piuttosto la morte del padre, che la perdita del patrimonio; di poi, le cagione del tòrre la roba non mancano mai, e sempre, colui che comincia a vivere per rapina, truova cagione di occupare quello di altri: e per avverso contro al sangue sono più rare e mancano più presto.



La base del pensiero era stata già esposta, in maniera più diffusa, e con maggiore sfoggio di alternative, nella pagina di Zibaldone, 4247:


Magistrato da bene. Magistrato malvagio. Qual è il segno da riconoscerlo? Di tutte le altre cose non ne troverete una, dove stabilito ancora e confessato il fatto, non sieno vari e opposti giudizi, o interpretazioni qual buona qual sinistra. Rigoroso, severo: se tu lo lodi per questo capo, altri per questo medesimo lo chiamerà vendicativo, crudele, ministro della tirannide, esecutore di vendette e risentimenti privati sotto specie di pubblici, nemico dei cittadini, fanatico, persecutore, odiatore dei lumi, della libertà, del progresso della civilizzazione. Clemente: sarà freddo, debole, protettore dei vizi e dei malvagi, complice dei perturbatori della società, fautore delle male opere. Se vi sono partiti, ed egli ne favorisce uno, l’altro o gli altri lo condannano; se nessuno, egli è un insensato, un vile, almeno un furbo. Così dell’ambizione; ec. ec. Ma quanto all’astinenza o all’appetenza dell’altrui o del pubblico, voi non troverete due persone che concordato il fatto, discordino nel lodarlo o nel biasimarlo, o anche nell’interpretarlo. E questo è quasi il solo capo dal quale in verità suol dipendere il nome che uno acquista nei magistrati di uomo da bene, o di tristo. Da bene è sinonimo di disinteressato, malvagio di cupido; integrità di disinteresse ec. Da ciò parrebbe che gli uomini non fossero d’accordo se non nel concetto della roba, e che l’ufficiale pubblico potesse a suo modo dispor della vita, dell’onore, della libertà, di tutti gli altri beni dei cittadini, purchè rispettasse i danari e le possessioni. (4. Feb. Domenica. 1827.)



Un brano nel quale è notevole la ripetuta occorrenza di Magistrato e uomo da bene, come del resto segnalato anche nell’Indice dello Zibaldone del 1827, ove compariva la voce: Magistrato ec. da bene, non è che sinonimo di disinteressato. Osservazioni intorno a ciò; ma la pagina era anche registrata sotto la voce Machiavellismo di società. Non per caso, dunque, appare stretta la connessione con un altro capitolo di Machiavelli, Principe XIX:


Odioso lo fa soprattutto, come io dissi, lo esser rapace, ed usurpatore della roba, e delle donne de’ sudditi; di che si deve astenere. Qualunque volta alle università degli uomini non si toglie nè roba nè onore, vivono contenti.



L’effetto di questa dorsale machiavelliana e di questa concentrazione sulla roba è un annullamento di ogni prospettiva morale a favore di una legge economica, una legge espressa in forma recisa al par. 4 (o quasi che i danari in sostanza sieno l’uomo; e non altro che i danari), con ripresa e rilancio di quanto già annunciato nel pensiero XXXV, e prima ancora in altra chiave nel pensiero II. Il filosofo francese del secolo XVIII secondo Della Giovanna rinvierebbe a un passo di Montesquieu (De l’esprit des lois, III 3: «Les politiques grecs qui vivaient dans le gouvernement populaire ne reconnaissaient d’aitre force qui pût le soutenir que celle de la vertu. Ceux d’aujourd’hui ne nous parlent que de manufactures, de commerce, de finances, de richesses, et de luxe même»), ma appare più convincente la proposta di un passo di Rousseau (Pensées, II 230):


les anciens politiques parloient sans cesse de moeurs et de vertus; les nôtres ne parlent que de commerce et d’argent.



Un brano che appare trascritto anche in Zibaldone, 4500, nell’ultima zona del manoscritto (al riguardo si ricordino le osservazioni di Mecatti, La cognizione dell’umano, pp. 105-111). Accostato alla saggezza del filosofo francese, nel par. 6 compare un qualche studente di economia politica, proiettato sullo sfondo delle gazzette, un interlocutore che arriva a confermare la nuova gerarchia negli interessi delle scienze e nella formulazione dei giudizi degli uomini. Sul XIX secolo come dominato appunto dalla scienza economica si ricordi Zibaldone, 606-607, e poi ancora il Lettore di umanità e Sallustio, presente nella prima edizione delle Operette. Ma ciò che va sottolineato è che il par. 6 approda a uno degli obiettivi polemici più consueti della scrittura morale di Leopardi: quello di un mondo in corso di perfezionamento, di un destino di crescente felicità e benessere, dinamica che era stata oggetto di descrizione satirica ne La scommessa di Prometeo, entro le Operette morali, e che sarebbe tornata nelle magnifiche sorti e progressive de La ginestra, v. 51. Quasi si avverte uno sbotto di ironia in quel Molto bene che apre il par. 7 e che sancisce come, in attesa delle virtù, insieme alle ricchezze nel mondo vadano crescendo tutte le qualità e le passioni più depravatrici e più indegne dell’uomo incivilito, determinando un peggioramento della società, una sua corruzione progressiva. Con questa inserzione l’io dei Pensieri sembra aprire a una dimensione più apertamente dialogica, offrendo una risposta sarcastica, proprio sulla linea de La scommessa di Prometeo, alla visione ottimistica sostenuta dalle scienze sociali.







1. i portamenti: “la condotta”.




2. massime nell’ufficio: “soprattutto nell’esercizio delle sue mansioni”.




3. dal pubblico: “dalle risorse pubbliche, comuni”.




4. dall’articolo: “dalla questione”.




5. astinente: “moderato”.




6. cupido: “desideroso”, “rapace”.




7. la perfidia mercantile: “la malvagità dei mercanti”.







XLV




[1] Gran rimedio della maldicenza, appunto come delle afflizioni d’animo, è il tempo. [2] Se il mondo biasima qualche nostro istituto1 o andamento, buono o cattivo, a noi non bisogna altro che perseverare. [3] Passato poco tempo, la materia divenendo trita,2 i maledici3 l’abbandonano, per cercare delle più recenti. [4] E quanto più fermi ed imperturbati4 ci mostreremo noi nel seguitar oltre, disprezzando le voci, tanto più presto ciò che fu condannato in principio, o che parve strano, sarà tenuto per ragionevole e per regolare: perchè il mondo, il quale non crede mai che chi non cede abbia il torto, condanna alla fine se, ed assolve noi. [5] Onde avviene, cosa assai nota, che i deboli vivono a volontà del mondo, e i forti a volontà loro.


È un pensiero sull’effetto terapeutico del tempo, che serve a lenire le ferite dell’animo e quelle procurate dalla maldicenza in società. E tuttavia il senso non è quello di una sopportazione, di un’attenuazione delle sofferenze, quanto invece di offrire una apologia della tenacia (perseverare, par. 2), dopo l’esordio caratterizzato da una massima di portata universale (par. 1). Accadrà dunque che, con il passare del tempo, l’argomento della maldicenza diventerà trascurato, e si farà persino regolare (par. 4). Tutto ciò in ragione della volubilità del mondo, che infine si piega di fronte a chi non cede, tanto che finirà per assolvere chi prima derideva: un passaggio nel quale è notevole quell’intervento diretto dell’io dei Pensieri (assolve noi) che si descrive dunque tra coloro che possono avere la meglio proprio attraverso la resistenza. Un dato sorprendente alla luce della conclusione del par. 5, che vede i forti dominare il mondo, i deboli esserne dominati, e che in qualche misura riprende lo schema del pensiero XXVIII.

Oltre a Zibaldone, 3446-3447, conviene ricordare con Siebert, p. 75, un paio di luoghi della traduzione leopardiana del Manuale di Epitteto (Volgarizzamenti, p. 305):


E sappi che se tu durerai nel tenore di vita incominciato, quei medesimi che a principio si avranno preso giuoco di te, in progresso di tempo cangiati ti ammireranno.



Quest’altro brano deriva dal Preambolo del volgarizzatore (ivi, pp. 294-295):


è proprio degli spiriti grandi e forti l’ostinarsi nientedimeno in desiderarli e cercarli ansiosamente, il contrastare, almeno dentro se medesimi, alla necessità, e far guerra feroce e mortale al destino […]. Proprio degli spiriti deboli di natura […] si è il cedere e conformarsi alla fortuna e al fato, il ridursi a desiderare solamente poco, e questo poco ancora rimessamente.



Il legame più stretto è però quello che congiunge il pensiero con Zibaldone, 512-514:


Difficilmente il dolor solo dell’animo, ha forza di uccidere, o cagionare un’estrema malattia, ed è più facile il fingere questi casi nei romanzi, che trovarne esempi reali nella vita: sebbene molte volte si attribuiscono a dolor d’animo quelle infermità che vengono da tutt’altro, o almeno, anche da altre cause. […] Qual è la cagione? Che il tempo medica tutte le piaghe dell’animo. Ma come? Coll’assuefazione, lo so, e grandemente, ma non già con questa sola.









1. istituto: “consuetudine”, “costume”.




2. trita: “consueta”.




3. maledici: “maldicenti”.




4. fermi ed imperturbati: “costanti e impassibili”.







XLVI




[1] Non fa molto onore, non so s’io dica agli uomini o alla virtù, vedere che in tutte le lingue civili, antiche e moderne, le medesime voci1 significano bontà e sciocchezza, uomo da bene e uomo da poco. [2] Parecchie di questo genere, come in italiano dabbenaggine, in greco εὐηθής, εὐήθεια, prive del significato proprio, nel quale forse sarebbero poco utili, non ritengono, o non ebbero dal principio, altro che il secondo. [3] Tanta stima della bontà è stata fatta in ogni tempo dalla moltitudine; i giudizi della quale, e gl’intimi sentimenti, si manifestano, anche mal grado talvolta di lei medesima,2 nelle forme del linguaggio. [4] Costante giudizio della moltitudine, non meno che, contraddicendo al linguaggio il discorso,3 costantemente dissimulato, è, che nessuno che possa eleggere, elegga di esser buono: gli sciocchi sieno buoni, perchè altro non possono.


Il pensiero sembra essere dedicato a una riflessione di taglio linguistico, osservando come le definizioni di bontà e di uomo da bene in tutte le lingue abbiano un’accezione negativa, equivalendo rispettivamente a “sciocchezza” e “uomo da poco”. E in questo senso sembrerebbe andare anche il par. 2, con la riflessione sulla radice greca e sul fatto che il senso figurato abbia regolarmente avuto la meglio sul senso letterale. In realtà, come chiarisce il par. 3, questo slittamento linguistico nasconde un giudizio condiviso dalla moltitudine in ogni tempo, che finisce per riflettersi anche negli usi della lingua. Questi giudizi (con una variante notevole nel manoscritto autografo rispetto all’originario pensieri) sono esplicitati nel par. 4, ancora a nome della moltitudine: nessuno sceglierà di essere buono in un mondo dominato da pratiche di segno opposto e solo gli sciocchi saranno buoni, non potendo fare diversamente. Con il che il pensiero salda la riflessione sulla definizione di uomo da bene, già cruciale nel pensiero I (e vd. anche LV), con la questione dell’elezione (già vista nel pensiero XXVIII). E tuttavia di fronte a questa sconsolata constatazione linguistica e insieme sociale si ritaglia una silenziosa linea alternativa, residuale rispetto alla moltitudine, e che appare sin dall’esordio nel giudizio reciso dell’io dei Pensieri (non so s’io dica). Non è un caso che il pensiero derivi da una riflessione marcatamente autobiografica di Zibaldone, 4201:


Εὐήθης, εὐήθεια, ec. bonitas, bonus vir ec. bonhomme, bonhomie ec. dabben uomo, dabbenaggine ec. Parole il cui significato ed uso provano in quanta stima dagli antichi e dai moderni sia stato veramente e popolarmente (giacchè il popolo determina il senso delle parole) tenuta la bontà. E in vero io mi ricordo che quando io imparava il greco, incontrandomi in quell’εὐήθης ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi che siffatte parole suonassero lode, e non potendomi entrare in capo ch’elle si prendessero in mala parte, come pur richiedeva il testo. Avverto che io studiava il greco da fanciullo. (Bologna. 18. Sett. 1826.)



È una pagina registrata nell’Indice del 1827 sotto le voci Machiavellismo di società e soprattutto Bontà, quanto stimata degli antichi e da’ moderni, provato co’ nomi εὐήθεια, dabbenaggine ec. ec. Di contro agli usi generali, il pensiero sembra offrire la possibilità di un’accezione diversa, ritornando al senso originario, per il quale uomini da bene siano una parte minoritaria ma pregiata della società; e tutta la riflessione può essere dunque intesa come un’accusa rivolta contro gli uomini o la virtù, riprendendo in quell’inciso fondamentale del par. 1 (non so s’io dica agli uomini o alla virtù) una movenza agonistica di protesta che era del Leopardi delle lettere a Giordani del 1819-1820 e soprattutto dei primi abbozzi delle Operette morali. Si legga uno scorcio di Galantuomo e Mondo:


Galantuomo: Ma s’accerti Vostra Eccellenza che ho bonissimo cuore, e mi sono sempre esercitato nella virtù.

Mondo: Peggio che peggio. Tu vuoi morir disperato, e appiccarti da te stesso ec. ec. (segua un discorso intorno al danno dell’aver buon cuore, e sensibilità).



In questo modo, dunque, il pensiero svela gli inganni del mondo, giungendo a chiamare le cose con i loro nomi; proprio riguardo alla discordanza tra il pensiero e le parole che lo esprimono (contraddicendo al linguaggio il discorso), Tellini cita i pensieri I e XXIII, cui si può aggiungere anche la sezione conclusiva del pensiero C.







1. voci: “parole”.




2. anche … medesima: “anche contro la sua stessa volontà”.




3. contraddicendo … discorso: “contrastando il ragionamento alla lingua”.







XLVII




[1] L’uomo è condannato o a consumare la gioventù senza proposito, la quale è il solo tempo di far frutto per l’età che viene,1 e di provvedere al proprio stato; o a spenderla in procacciare godimenti a quella parte della sua vita, nella quale egli non sarà più atto2 a godere.


Riprendendo in parte quanto già esposto nel pensiero XLII sulla perdita della giovinezza, il pensiero è mirato ai due possibili errori compiuti nello sprecare gli anni più lieti: o trascorrere la gioventù senza uno scopo, oppure impiegarla a cercare di guadagnare godimenti per gli anni maturi, nei quali tuttavia sarà venuta meno la possibilità di godere (considerazione che rimanda al pensiero LXXIX e ancora al pensiero CIV). Nell’uno e nell’altro caso l’errore (e anzi, meglio, la condanna) consiste nella dissipazione (consumare, spendere sono i verbi che sanciscono questo spreco) dell’età più lieta. Appare evidente la ripresa di un brano di Alexander Pope che era stato citato in originale in Zibaldone, 4268:


We spend our youth in pursuit of riches or fame, in hopes to enjoy them when we are old; and when we are old, we find it is too late to enjoy any thing.



Il brano è tratto dalla Prefazione alle Opere di Pope, volume presente nella biblioteca di casa Leopardi nell’edizione londinese del 1795 (The Works, London, 1795, 8 voll. in-12); Pope, inoltre, figura negli Elenchi di lettura tra la fine del 1826 e metà 1827. E appare notevole che questo passaggio dello Zibaldone sia stato registrato nell’Indice del 1827 sotto la voce: Gloria letteraria. Chi la cerca, spende la gioventù per godere quando non è più tempo di godimento, con una specifica sulle ambizioni letterarie che viene taciuta nella nuova e più generale formulazione del pensiero. Altro luogo che si sofferma su temi analoghi, con l’aggiunta di una coloritura autobiografica si trova in Zibaldone, 4421-4422, ed era non per caso destinato alle Memorie della mia vita:


Memorie della mia vita. — Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi l’Olimpia Basvecchi riprendendomi del mio modo di passare i giorni della gioventù, in casa, senza vedere alcuno: che gioventù! che maniera di passare cotesti anni! Ed io concepiva intimamente e perfettamente anche allora tutta la ragionevolezza di queste parole. Credo però nondimeno che non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che pensando al suo modo di passar quegli anni, non sia per dire a se medesimo quelle stesse parole. (2. Dicembre. 1828. Recanati.).



Più in generale, nella prospettiva di Leopardi il consumo dell’età giovanile è un nucleo centrale di riflessione, con una coloritura di volta in volta più o meno autobiografica (si pensi a certe zone delle Operette, tra Tasso e Genio e Natura e Islandese); si legga anche uno scorcio de Le ricordanze (vv. 28-33, 43-49):


Nè mi diceva il cor che l’età verde

sarei dannato a consumare in questo

natio borgo selvaggio, intra una gente

zotica, vil, cui nomi strani, e spesso

argomento di riso e di trastullo

son dottrina e saper;

e intanto vola

il caro tempo giovanil, più caro

che la fama e l’allòr, più che la pura

luce del giorno, e lo spirar: ti perdo

senza un diletto, inutilmente, in questo

soggiorno disumano, intra gli affanni,

o dell’arida vita unico fiore.



E prima ancora un luogo de Il sogno (vv. 51-52: «giovane son, ma si consuma e perde / la giovanezza mia come vecchiezza») e il «consumar la vita» dell’Epistola al Pepoli (v. 49).

Utile rileggere alcuni passi di La Bruyère, e in particolare Dell'uomo, 19:


La vita è breve e noiosa; la si passa tutta a desiderare; si rinviano riposo e gioie al futuro, all’età in cui i beni più preziosi, salute e giovinezza, sono già scomparsi. Arriva quel momento che ci sorprende ancora in balia dei desideri: siamo a quel punto quando la febbre ci afferra e ci spegne; se guarissimo, sarebbe solo per desiderare più a lungo.



Si vedano anche, sempre dallo stesso autore: Dell'uomo, 102 («La maggioranza degli uomini impiega la miglior parte della vita a rendere miserabile l’altra») e Dei beni di fortuna, 64 («Da giovani, si conserva per la vecchiaia; da vecchi, si risparmia per la morte. L’erede prodigo paga grandiose esequie e divora il resto»).







1. far … viene: “ottenere qualcosa per l’età futura”.




2. atto a: “in grado di”.







XLVIII




[1] Quanto sia grande l’amore che la natura ci ha dato verso i nostri simili, si può comprendere da quello che fa qualunque animale, e il fanciullo inesperto,1 se si abbatte2 a vedere la propria immagine in qualche specchio; che, credendola una creatura simile a se, viene in furore e in ismanie, e cerca ogni via di nuocere a quella creatura, e di ammazzarla. [2] Gli uccellini domestici, mansueti come sono per natura e per costume,3 si spingono contro allo specchio stizzosamente, stridendo,4 colle ali inarcate e col becco aperto, e lo percuotono; e la scimmia, quando può, lo gitta in terra, e lo stritola5 co’ piedi.


Il pensiero apre una miniserie (XLVIII-L) dedicata all’odio che ogni animale, e anche l’uomo, nutre verso i propri simili. Ed è notevole che l’io dei Pensieri si collochi sin da principio all’interno di questa prospettiva (ci ha dato), a condividere queste spinte universali dell’animo (e vd. il pensiero XLIX). Il par. 1 enuncia la regola dell’odio attraverso l’esempio degli attacchi che gli animali e i fanciulli portano con violenza alla propria immagine riflessa in uno specchio. Il par. 2, a conferma, affianca altri due esempi, contrapponendo la natura dolce degli uccellini con la furia mostrata contro lo specchio, una furia che li trasforma quasi in rapaci (colle ali inarcate e col becco aperto); più recisa l’immagine della scimmia che giunge a mandare lo specchio in frantumi, per cancellare e distruggere il riflesso. Si tratta di una visione desolata che è più volte oggetto di annotazioni nello Zibaldone, e sono molte le pagine segnate nell’Indice del 1827 sotto la voce Odio verso i nostri simili. Tra i passaggi più significativi si ricordi la lunga riflessione di Zibaldone, 872 sgg., 3874-3875, e Zibaldone, 3928-3929. Ancora più significativo che in una pagina successiva dello Zibaldone, 4509, pertinente al maggio del 1829, Leopardi sia tornato sullo stesso concetto con questa nota aperta da una sorta di rubrica:


Odio verso i nostri simili. È proprio ancora, ed essenziale a tutti gli animali. Non si può tenerne due d’una stessa specie (se non sono di sesso diverso) in una medesima gabbia ec., che non si azzuffino continuamente insieme, e che il più forte non ammazzi l’altro, o non lo strazi. Uccelli, grilli ec. E vedi il detto altrove, degli animali che si specchiano.



Proprio questo frammento, appartenente all’ultima zona dello Zibaldone, rappresenta dunque un immediato precedente, con il corredo di altri luoghi cui Leopardi rinvia con quel riferimento E vedi il detto altrove. Si tratta di Zibaldone, 4280:


Il vedersi nello specchio, ed immaginare che v’abbia un’altra creatura simile a se, eccita negli animali un furore, una smania, un dolore estremo. Vedilo di una scimmia nel Racconto di Pougens, intitolato Joco, Nuovo Ricoglitore di Milano, marzo 1827, p. 215-6. Ciò accade anche nei nostri bambini. Vedi Roberti, Lettera di un bambino di 16 mesi. Amor grande datoci dalla natura verso i nostri simili!! (Recanati, 13 aprile, venerdì Santo, 1827).



Passaggio nel quale figurano sia le fonti (Giambattista Roberti, Lettera di un bambino di sedici mesi; Charles de Pougens, Joco episodio staccato dalle lettere inedite sull’istinto degli animali, apparso in volume nel 1828), sia, nel passaggio conclusivo, la frase ironica poi impiegata nel par. 1. Si legga ancora Zibaldone, 4419, del 1° dicembre 1828:


Alla p. 4280. Ho veduto io stesso un canarino domestico e mansuetissimo, appena presentato a uno specchio, stizzirsi colla propria immagine, ed andarle contro colle ali inarcate e col becco alto.



Nell’insieme, dunque, un caso interessante di pensiero breve costruito come per una sorta di mosaico, a partire dalle pagine dello Zibaldone, e con la guida preziosa degli Indici.







1. inesperto: “ancora ignaro”.




2. si abbatte: “si trova”.




3. per costume: “per consuetudine”.




4. stridendo: “emettendo suoni acuti”.




5. stritola: “schiaccia”, “distrugge”.







XLIX




[1] Naturalmente l’animale odia il suo simile, e qualora ciò è richiesto all’interesse proprio,1 l’offende. [2] Perciò l’odio nè le ingiurie degli uomini non si possono fuggire: il disprezzo si può in gran parte. [3] Onde sono il più delle volte poco a proposito gli ossequi che i giovani e le persone nuove nel mondo prestano a chi viene loro alle mani,2 non per viltà, nè per altro interesse, ma per un desiderio benevolo di non incorrere inimicizie e di guadagnare gli animi.3 [4] Del qual desiderio non vengono a capo,4 e in qualche modo nocciono alla loro estimazione;5 perchè nell’ossequiato cresce il concetto di se medesimo, e quello dell’ossequioso scema.6 [5] Chi non cerca dagli uomini utilità o grido,7 nè anche cerchi amore, che non si ottiene; e, se vuole udire il mio consiglio, mantenga la propria dignità intera, rendendo non più che il debito a ciascheduno. [6] Alquanto più odiato e perseguitato sarà così che altrimenti,8 ma non molte volte disprezzato.


Il pensiero riprende il filo del ragionamento del pensiero XLVIII e torna sull’asse dell’Odio verso i nostri simili, voce registrata nell’Indice del 1827 (e vd. gli altri rimandi citati in nota al pensiero precedente). E tuttavia su questa base si opera una diversione e insieme un capovolgimento di prospettiva, passando dalla posizione di chi nutre l’odio a quella di chi lo subisce e deve cercare di attenuarne le conseguenze. Se è impossibile evitare l’odio dei propri simili, e se è altrettanto impossibile schivarne le offese, è tuttavia possibile evitarne il disprezzo, almeno in gran parte. In questo modo il pensiero si sposta dalla questione dell’odio a quella della stima, della considerazione ricevuta dagli altri, muovendo dall’errore dei giovani e degli inesperti (le persone nuove nel mondo) di omaggiare gli altri sperando di ottenere in cambio stima e benevolenza. Come chiarisce il par. 4, nella prospettiva agonistica del mondo chi dimostra ossequio viene poco stimato, e finisce invece per guadagnare proprio il disprezzo che voleva evitare.

Per le offese determinate dall’interesse (parr. 1-2), tra i precedenti si ricordino soprattutto certe zone del Timandro ed Eleandro; ma soprattutto Zibaldone, 209 e 673:


Che se oggidì ti vuoi procacciare la stima degli altri col rispetto, buona maniera verso loro, col lusingare il loro amor proprio, dissimulare i loro difetti ec. e quanto a te, colla modestia, col silenzio ec. ti succede tutto l’opposto. Essi profittano di te e de’ tuoi riguardi verso loro per innalzarsi e della tua poca resistenza quanto a te per deprimerti.



Zibaldone, 1431-1432:


Non solo l’ossequio e l’omaggio ti farà sempre più disprezzar da costei [la donna sprezzante e superba], ma se disprezzandola tu sei pervenuto a fissarla e a produrle una inclinazione per te, ed allora, o per amore, o per abbandono o per credere di aver fatto abbastanza ec. tu cerchi di cattivartela coi mezzi più naturali, e le dài qualche piccolo segno di sommissione, di amore che si dimostri per vero ec., tu hai tutto perduto, ed ella immediatamente si disgusta di te e ti disprezza. Conviene che tu segua imperturbabile a mostrarle noncuranza fino alla fine.



e ancora Zibaldone, 2272-2273. Dotti e Tellini segnalano un brano di Ottonieri, cap. V:


Diceva che universalmente gli ossequi e i servigi che si fanno agli altri con isperanze e disegni di utilità propria, rade volte conseguiscono il loro fine; perchè gli uomini, massimamente oggi, che hanno più scienza e più senno che per l’addietro, sono facili a ricevere e difficili a rendere. Nondimeno, che di tali ossequi e servigi, quelli che sono prestati da alcuni giovani a vecchie ricche o potenti, ottengono il loro fine, non solo più spesse volte che gli altri, ma il più delle volte.



e ancora Zibaldone, 2481, da cui è ripreso questo detto. Per il par. 1 occorre ricordare un frammento dei Pensées di Pascal («Tous les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre»), mentre riguardo al par. 5 va sottolineato come l’inciso se vuole udire il mio consiglio sia stato aggiunto in interlinea da Leopardi, a sottolineare proprio l’intervento dell’io dei Pensieri, un intervento mirato a conservare la dignità, che si profila come uno degli elementi cruciali dell’intero libro, anche in relazione al quadro del pensiero XLVI (e vd. anche la sezione finale dell’Introduzione).







1. e qualora … proprio: “e nei casi in cui questo è necessario al proprio vantaggio”.




2. prestano … mani: “rivolgono a chi entra in contatto con loro”.




3. guadagnare gli animi: “ottenere una disposizione benevola”.




4. non vengono a capo: “non riescono a liberarsi”.




5. estimazione: “considerazione”, “reputazione”.




6. e quello … scema: “e diminuisce quello di chi presta ossequio”.




7. grido: “fama”.




8. che altrimenti: “che comportandosi in altro modo”.







L




[1] In un libro che hanno gli Ebrei di sentenze e di detti vari, tradotto, come si dice, d’arabico, o più verisimilmente, secondo alcuni, di fattura pure ebraica, fra molte altre cose di nessun rilievo, si legge, che non so qual sapiente, essendogli detto da uno, «io ti vo’ bene», rispose: «oh perchè no? se non sei nè della mia religione, nè parente mio, nè vicino, nè persona che mi mantenga». [2] L’odio verso i propri simili, è maggiore verso i più simili. [3] I giovani sono, per mille ragioni, più atti1 all’amicizia che gli altri. Nondimeno è quasi impossibile un’amicizia durevole tra due che menino parimente vita giovanile;2 dico quella sorte di vita che si chiama così oggi, cioè dedita principalmente alle donne. [4] Anzi tra questi tali è meno possibile che mai, sì per la veemenza delle passioni, sì per le rivalità in amore e le gelosie che nascono tra essi inevitabilmente, e perchè, come è notato da Madama di Staël, gli altrui successi prosperi colle donne sempre fanno dispiacere, anche al maggiore amico del fortunato. [5] Le donne sono, dopo i danari, quella cosa in cui la gente è meno trattabile e meno capace di accordi, e dove i conoscenti, gli amici, i fratelli cangiano l’aspetto e la natura loro ordinaria: perchè gli uomini sono amici e parenti, anzi sono civili e uomini, non fino agli altari, giusta3 il proverbio antico, ma fino ai danari e alle donne: quivi4 diventano selvaggi e bestie. [6] E nelle cose donnesche, se è minore l’inumanità,5 l’invidia è maggiore che nei danari: perchè in quelle ha più interesse la vanità; ovvero, per dir meglio, perchè v’ha interesse un amor proprio, che fra tutti è il più proprio e il più delicato. [7] E benchè ognuno nelle occasioni6 faccia altrettanto, mai non si vede alcuno sorridere o dire parole dolci a una donna, che tutti i presenti non si sforzino, o di fuori o fra se medesimi, di metterlo amaramente in derisione. [8] Onde, quantunque la metà del piacere dei successi prosperi in questo genere, come anche per lo più negli altri, consista in raccontarli, è al tutto fuori di luogo7 il conferire che i giovani fanno le loro gioie amorose, massime con altri giovani: perchè nessun ragionamento fu mai ad alcuno più rincrescevole; e spessissime volte, anche narrando il vero, sono scherniti.


L’apertura su un libro della tradizione giudaica richiama l’esordio del Cantico del Gallo silvestre nelle Operette morali; il libro è stato identificato da Della Giovanna con il Mibhar happeninim, Selectio margaritarum, di cui Leopardi riporta la traduzione latina per questo passo; l’aneddoto iniziale serve a introdurre il tema dell’odio verso i propri simili, oggetto di questo miniciclo (vd. per esempio XLVIII). Dal par. 3 il ragionamento si concentra sui giovani e, in particolare, sull’impossibilità di un’amicizia tra loro per la rivalità che guida la loro condotta in termini di donne e di denaro (parr. 4.-5), e che affonda sulla radice comune dell’amor proprio (par. 6). Appare rilevante che la parte conclusiva del par. 6 (ovvero … delicato) sia stata aggiunta in un secondo momento, segnando il passaggio dalla vanità individuale all’amor proprio come elemento universale.

Il pensiero si costruisce attraverso l’Indice del 1824 (Danno del conoscere la proria età), che presenta una voce Amicizia tra due giovani oggi impossibile, con rimando a Zibaldone, 104 (vd. Canzona, Un indice di Leopardi); e ancora attraverso l’Indice del 1827 con la voce Odio verso i nostri simili (intorno alla quale sono raccolte tra l’altro le pagine 1164, 1669, 1675, 1724) e con quella di Galateo morale: vd. anche Zibaldone, 204, 233, 1169, 1669-1671. Tra le pagine più importanti occorre però rinviare a Zibaldone, 4481-4482:


Da che viene quel fenomeno sì incontrastabile, sì universale senza eccezione; che è impossibile essere spettatori di un piacer vivo, provato da altri (non solo uomo, anche animale), massime non partecipandone, senza sperimentare un irresistibile senso di pena, di rabbia, di disgusto, di stomaco? – piaceri sì morali, sì fisici. – piaceri venerei, insoffribili a vedere in altri, sì uomini, sì anche animali […]. Perchè sì spiacevole in natura la vista del piacer d’altri? – Il Casa nel Galateo prescrive che non si mangi o beva in compagnia o presenza altrui con dimostrazione di troppo gran piacere: Cleobulo apresso Laerzio, notato da me altrove, che non si faccia carezze alla moglie in presenza d’altri. Vedi di seguito. – In fatto di donne generalmente, in fatto di galanteria, la cosa è notissima; insoffribile non solo la vista, ma i discorsi, i vanti, di fortune altrui

[…]

Dal pensiero precedente apparisce (e l’esperienza lo prova) che vera amicizia difficilmente può essere o durare tra giovani, malgrado il candore, l’entusiasmo ec. proprio dell’età. E ve ne sono anche altre ragioni. Più facile assai l’amicizia tra un giovane e un vecchio o un provetto. — L’odio verso i simili, che essendo di ogni vivente verso ogni vivente, è maggiore verso quei della specie, ancor nella specie stessa è tanto maggiore, quanto un ti è più simile. Hanno gli ebrei in un loro libro di sentenze e detti varii, che si dice tradotto di lingua arabica, ma verisimilmente è pur di fattura ebraica, (Orelli, Opusc. graec. moral., t. II, Lipsia, 1821, praef., p. XV), che non so qual sapiente, dicendogli uno: io ti sono amico, rispose: che potria fare che non mi fossi amico? che non sei nè della mia religione, nè vicino mio, nè parente, nè uno che mi mantenga?



Assai utile il confronto con Zibaldone, 1724 (17 settembre 1821), ove si fa esplicito riferimento alla Corinne:


Le donne godono del mal delle donne, anche loro amicissime. I giovani del male de’ giovani ec. ec. Vedi Corinne, liv. XX, ch. IV. Non solo in una stessa professione, ma anche in una stessa età ec. ec., l’amicizia è minore e l’odio è maggiore. Eccetto l’esaltamento delle illusioni che favorisce assai l’amicizia de’ giovani, è certo, massime oggi che le grandi e belle illusioni non si trovano, che l’amicizia è più facile tra un vecchio o maturo e un giovane, che tra giovane e giovane; tra due vecchi che tra due giovani; perchè oggi, sparite le illusioni, e non trovandosi più la virtù ne’ giovani, i vecchi sono più a portata di amarsi meno, di essere stanchi dell’egoismo, perchè disingannati del mondo, e quindi di amare gli altri.



Prete identifica il riferimento alla Corinne (X, 6, sulla base di Siebert). Per il proverbio antico del par. 5 i commentatori rinviano a Gellio, Noctes atticae, I, 20: «usque ad aras amicus», e a Plutarco, De vitioso pudore, 6.







1. più atti: “meglio capaci”.




2. menino … giovanile: “che conducano allo stesso modo una vita tipica dei giovani”.




3. giusta: “secondo”.




4. quivi: “su queste cose”.




5. inumanità: “disumanità”.




6. ognuno nelle occasioni: “ciascuno quando gli occorre”.




7. fuori di luogo: “senza utilità”.







LI




[1] Vedendo quanto poche volte gli uomini nelle loro azioni sono guidati da un giudizio retto di quello che può loro giovare o nuocere, si conosce quanto facilmente debba trovarsi ingannato chi proponendosi d’indovinare alcuna risoluzione occulta, esamina sottilmente in che sia posta la maggiore utilità di colui o di coloro a cui tale risoluzione si aspetta.1 [2] Dice il Guicciardini nel principio del decimosettimo libro, parlando dei discorsi fatti in proposito dei partiti che prenderebbe Francesco primo, re di Francia, dopo la sua liberazione dalla fortezza di Madrid:2 [3] «considerarono forse quegli che discorsero in questo modo, più quello che ragionevolmente doveva fare, che non considerarono quale sia la natura e la prudenza dei Franzesi; errore nel quale certamente spesso si cade nelle consulte e nei giudizi che si fanno della disposizione e volontà di altri». [4] Il Guicciardini è forse il solo storico tra i moderni, che abbia e conosciuti molto gli uomini, e filosofato circa gli avvenimenti attenendosi alla cognizione della natura umana, e non piuttosto a una certa scienza politica, separata dalla scienza dell’uomo, e per lo più chimerica,3 della quale si sono serviti comunemente quegli storici, massime oltramontani ed oltramarini,4 che hanno voluto pur discorrere intorno ai fatti, non contentandosi, come la maggior parte, di narrarli per ordine, senza pensare più avanti.


Si tratta di un pensiero dedicato all’imprevedibilità delle azioni degli uomini, essendo spesso erronei i giudizi e le riflessioni che guidano quelle azioni. Su questo punto si articola il par. 1, e si inserisce in modo significativo una citazione dal XVII libro della Storia d’Italia di Guicciardini, ripresa dall’edizione di Friburgo [ma Firenze] del 1775-1776. La dinamica viene chiarita in un passo di Zibaldone, 4058-4060, scorcio individuato in tutti i commenti come alla radice del pensiero.


È un grand’errore di quelli che hanno a congetturare o indovinare le risoluzioni o gli andamenti d’altri, sia nelle cose private sia nelle pubbliche, e queste o politiche o militari, e sia con dati o senza dati, il considerare con ogni sorta di acutezza e di prudenza quello che sia più utile a quei tali di risolvere o di fare, più conveniente, più secondo lo stato loro e delle cose, più giusto, più savio, e trovatolo, risolversi che essi faranno o determineranno, ovvero fanno e determinano appunto questa o queste cose o l’una di queste in ogni modo. Diamo uno sguardo all’intorno alla vita, alle azioni e risoluzioni degli uomini, e vedremo che per dieci ben fatte, convenienti ed utili a quei che le fanno, ve n’ha mille malissimo fatte, sconvenientissime, inutilissime, dannosissime a essi medesimi, più o meno, contrarie alla prudenza, a quello che avrebbe risoluto o fatto un uomo savio e perfetto, trovandosi nel caso loro. […] La vera regola per isbagliare il meno possibile, e la vera politica in tali casi, è conoscere quanto si può il carattere, le abitudini, le qualità della data persona, applicarle al caso di cui si tratta, e rinunziando a ogni prudenza propria, mettendosi ne’ piedi di quella, piuttosto come poeta, che come ragionatore, congetturar quello ch’egli è per fare o risolvere, anzi risolvere, per così dire, in vece sua, come il drammatico congettura quello che un dato uomo di un dato carattere in un dato caso sarebbe per dire, e congetturatolo parla in persona di esso. (5. Aprile. 1824.). V. il Guicc. ed. Friburgo. t. 4. p. 106.



Questa pagina è stata registrata da Leopardi nell’Indice del 1827 sia sotto la voce Machiavellismo di società, sia sotto la voce Condotta degli uomini individui, contraddittoria e non conseguente / irragionevole le più volte, e malcalcolata. Mal si appone chi crede indovinare le risoluzioni altrui dall’utilità; voce nella quale c’è già, come evidente, l’impalcatura concettuale del pensiero.

Da questa base muove l’elogio di Guicciardini nel par. 4, uno dei più alti e incondizionati dell’intero libro, quasi l’indicazione di una discendenza ideale; la grandezza dello storico fiorentino si è fondata sulla conoscenza degli uomini, su una cognizione della natura umana, di contro alle chimere di certa scienza politica. Al di là della possibile identificazione puntuale degli storici, oltramontani e oltramarini (con questa seconda categoria che viene aggiunta da Leopardi in interlinea sull’autografo), conta lo schieramento a favore di Guicciardini e implicitamente in polemica con il piglio generalizzante della teoria machiavelliana; da un lato una attenzione mirata agli uomini, al labirinto dei loro animi, dall’altro invece la definizione di leggi universali della politica. Se per il rapporto con Machiavelli e con il Machiavellismo di società si può rinviare a quanto affermato nell’Introduzione (e vd. Fedi, Leopardi e Machiavelli), per il rapporto con Guicciardini occorre rinviare a Caruso, Leggere (e pubblicare) le storie, pp. 173-183; prima ancora il quadro in Moreno, Leopardi lettore di Francesco Guicciardini, pp. 155-171; vd. inoltre Mecatti, La cognizione dell'umano, pp. 225-231, con la proposta di Paralipomeni, I 16-17.

Tra gli altri antecedenti provenienti dallo Zibaldone, sia pure con rapporti meno diretti, sono stati segnalati Zibaldone, 120, 709-710 e soprattutto 135, pagina mirata quest’ultima sulla vanità delle passioni umane; o ancora Zibaldone, 3469-3471 (Dotti). Merita infine una citazione la lettera scritta da Leopardi a Giordani del 24 luglio 1828 (Epistolario, num. 1319):

I quali [uomini] sono condannati alla infelicità dalla natura, e non dagli uomini nè dal caso: e per conforto di questa infelicità inevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, le immaginazioni, le illusioni. Così avviene che il dilettevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la letteratura utile più veramente e certamente di tutte queste discipline secchissime; le quali anche ottenendo i loro fini, gioverebbero pochissimo alla felicità vera degli uomini, che sono individui e non popoli; ma quando poi gli ottengono questi loro fini? amerò che me lo insegni un de’ nostri professori di scienze storiche.







1. a cui … aspetta: “a cui spetta questa decisione”.




2. Il riferimento è alla Storia d’Italia, libro XVII.




3. chimerica: “fantasiosa”.




4. oltramontani e oltramarini: di origine al di là dei monti e dei mari, dunque europei e americani.







LII




[1] Nessuno si creda avere imparato a vivere, se non ha imparato a tenere per un purissimo suono di sillabe1 le profferte che gli sono fatte da chicchessia, e più le più spontanee, per solenni e per ripetute che possano essere: nè solo le profferte, ma le istanze2 vivissime ed infinite che molti fanno acciocchè altri si prevalga3 delle facoltà loro; e specificano i modi e le circostanze della cosa, e con ragioni rimuovono le difficoltà. [2] Che se alla fine, o persuaso, o forse vinto dal tedio di sì fatte istanze, o per qualunque causa, tu ti conduci a scoprire ad alcuno di questi tali qualche tuo bisogno, tu vedi colui subito impallidire, poi mutato discorso, o risposto parole di nessun rilievo, lasciarti senza conchiusione;4 e da indi innanzi, per lungo tempo, non sarà piccola fortuna se, con molta fatica, ti verrà fatto5 di rivederlo, o se, ricordandotegli per iscritto,6 ti sarà risposto. [3] Gli uomini non vogliono beneficare,7 e per la molestia della cosa in se, e perchè i bisogni e le sventure dei conoscenti non mancano di fare a ciascuno qualche piacere; ma amano l’opinione8 di benefattori, e la gratitudine altrui, e quella superiorità che viene dal benefizio. [4] Però quello che non vogliono dare, offrono: e quanto più ti veggono fiero, più insistono, prima per umiliarti e per farti arrossire, poi perchè tanto meno temono che tu non accetti le loro offerte. [5] Così con grandissimo coraggio si spingono oltre fino all’ultima estremità, disprezzando il presentissimo pericolo di riuscire impostori,9 con isperanza di non essere mai altro che ringraziati; finchè alla prima voce che significhi domanda, si pongono in fuga.


Riflessione dedicata in generale al contrasto tra apparenza e realtà, più precisamente alla vanità delle promesse di sostegno e beneficio che gli uomini formulano con convinzione, persino con insistenza. I parr. 1-2 scandiscono i due tempi: quello delle promesse nei tempi sicuri e quello della verifica al momento della necessità; si contrappongono così, in breve giro, la generosità millantata prima e la rapidissima sottrazione dopo. Di qui la conclusione offerta dal par. 3, nel quale si chiarisce come alla radice delle promesse ci sia la volontà di conquistare la fama di benefattori e di goderne la conseguente supremazia che determina sugli altri. La riflessione riprende con una ulteriore tornata, ora però illuminata da una nuova consapevolezza, nei parr. 4 e 5, dove viene nuovamente descritta l’offerta insistita negli argomenti e la fuga repentina e ingloriosa ove quell’aiuto venisse infine concretamente richiesto o accettato.

Al di là del rapporto con il pensiero XXVI, ove si ragiona dell’ingenuità dell’inesperto della vita, o ancora con il pensiero XLIII, i commenti propongono molte pagine dello Zibaldone dedicate alla questione dei benefici: vd. almeno Zibaldone, 669-674, 2401, 2441, 2611, 3107-3108, 3168-3169, 3275-3276, pagine che sono censite in diverse voci nell’Indice dello Zibaldone del 1827: Compassione; Compassione, Beneficenza, Sacrifizi di se, Interesse per altrui; Egoismo; Machiavellismo di società. In questo caso però, al di là di questa trama di categorie e di annotazioni precedenti, il pensiero rielabora in maniera libera il tema, senza un rapporto stringente con gli antefatti dello Zibaldone. Interessanti, ma non cogenti, alcuni rimandi ad altri autori indicati nei commenti: Siebert propone un passo della Nouvelle Héloïse di Rousseau (II 14).







1. purissimo suono di sillabe: “parole vacue”.




2. istanze: “richieste”.




3. prevalga: “avvalga”.




4. senza conchiusione: “senza aver concluso, stabilito nulla”.




5. ti verrà fatto: “ti accadrà”.




6. ricordandotegli per iscritto: “ricordandogli di te con parole scritte”.




7. beneficare: “arrecare benefici”.




8. l’opinione: “la reputazione”.




9. impostori: in quanto non disposti in effetto al beneficio che promettono.







LIII




[1] Diceva Bione, filosofo antico: «è impossibile piacere alla moltitudine, se non diventando un pasticcio, o del vino dolce». [2] Ma questo impossibile, durando lo stato sociale degli uomini, sarà cercato sempre, anco da chi dica, ed anco da chi talvolta creda di non cercarlo: come, durando la nostra specie, i più conoscenti della condizione umana, persevereranno fino alla morte cercando felicità, e promettendosene.1


Bione di Boristene (III sec. a.C.) è autore citato in Zibaldone, 303 e poi ancora discusso in un passaggio dell’Ottonieri, VI, e in particolare in Zibaldone, 4468, in una nota che è ripresa molto da vicino in questo pensiero.


Τῷ Βίωνι (Boristenita, filosofo) δοκεῖ μὴ δυνατὸν εἶναι τοῖς πολλοῖς ἀρέσκειν, εἰ μὴ πλακοῦντα γενόμενον ἢ Θάσιον. Dio Chrys. Orat. 66. de gloria. p. 612. ed. Reisk. Bione diceva: non è possibile piacere ai più, se tu non divieni un pasticcio o un vin dolce. (8. Marzo. Domenica. 1829.). Può servire al Galateo morale, o al Macchiavellismo.



Un precedente, con traduzione latina, era già in Zibaldone, 4188:


Propterea dicebat Bion μὴ δυνατὸν εἶναι τοῖς πολλοῖς ἀρέσκειν, εἰ μὴ πλακοῦντα γενόμενον ἢ Θάσιον: non posse aliquem vulgo omnibus placere, nisi placenta fieret aut vinum Thasium. Casaub. ad Athenae. l. 3. c. 29. (Bologna. 17. Luglio. 1826.).



Notevole che l’appunto del marzo 1829 rimandi a due delle voci più importanti dell’Indice del 1827, Machiavellismo di società e Galateo morale, in qualche misura tracciando una triangolazione Zibaldone-Indice-Pensieri che in questo caso appare molto nitida. D’altra parte, Zibaldone, 4188, oltre che indicizzato nelle due voci citate, era riportato anche in altre voci dell’Indice: Gusti diversi. Buon gusto, cattivo gusto, ec.; Motti, facezie vane, ec.; Piacere a tutti impossibile, ec.

Su questa traccia il pensiero sviluppa il par. 2, ragionando su quell’impossibile, e anzi imperniando sull’inseguimento di un elemento irraggiungibile una riflessione su due piani: il consenso e l’apprezzamento dei molti sarà cercato, a dispetto di ogni difficoltà e anche in modo inconsapevole, finché vi saranno le società (durando lo stato sociale); allo stesso modo anche i migliori conoscitori della condizione umana inseguiranno la felicità, convinti di raggiungerla, finché sopravviverà il genere umano (durando la nostra specie). Il discorso è dunque scivolato dal piano sociale al piano antropologico, sull’aspirazione all’impossibile che caratterizza gli uomini, coinvolgendo in questa ricerca anche gli uomini migliori (i più conoscenti), e rendendo questa tensione una prova della forza delle illusioni e, nel secondo caso almeno, un segno dell’irriducibilità dell’uomo alla sola ragione. Vd. anche quanto detto a proposito del pensiero successivo.







1. promettendosene: “ripromettendosi (di ottenerla)”.







LIV




[1] Abbiasi per assioma generale che, salvo per tempo corto, l’uomo, non ostante qualunque certezza ed evidenza delle cose contrarie, non lascia mai tra se e se, ed anche nascondendo ciò a tutti gli altri, di creder vere quelle cose, la credenza delle quali gli è necessaria alla tranquillità dell’animo, e, per dir così, a poter vivere. [2] Il vecchio, massime se egli usa nel mondo,1 mai fino all’estremo non lascia di credere nel segreto della sua mente, benchè ad ogni occasione protesti2 il contrario, di potere, per un’eccezione singolarissima dalla regola universale, in qualche modo ignoto e inesplicabile a lui medesimo, fare ancora un poco d’impressione alle donne: perchè il suo stato sarebbe troppo misero,3 se egli fosse persuaso compiutamente di essere escluso in tutto e per sempre da quel bene in cui finalmente l’uomo civile, ora a un modo ora a un altro, e quando più quando meno aggirandosi,4 viene a riporre l’utilità della vita. [3] La donna licenziosa,5 benchè vegga tutto giorno mille segni dell’opinione pubblica intorno a se, crede costantemente di essere tenuta dalla generalità per donna onesta; e che solo un piccolo numero di suoi confidenti antichi e nuovi (dico piccolo a rispetto del pubblico) sappiano, e tengano celato al mondo, ed anche gli uni di loro agli altri, il vero dell’esser suo.6 [4] L’uomo di portamenti vili, e, per la stessa sua viltà e per poco ardire, sollecito7 dei giudizi altrui, crede che le sue azioni sieno interpretate nel miglior modo, e che i veri motivi di esse non sieno compresi. [5] Similmente nelle cose materiali, il Buffon osserva che il malato in punto di morte non dà vera fede nè a medici nè ad amici, ma solo all’intima sua speranza, che gli promette scampo dal pericolo presente. [6] Lascio la stupenda credulità e incredulità de’ mariti circa le mogli, materia di novelle, di scene, di motteggi e di riso eterno a quelle nazioni appresso le quali il matrimonio è irrevocabile.8 [7] E così discorrendo, non è cosa al mondo tanto falsa nè tanto assurda, che non sia tenuta vera dagli uomini più sensati, ogni volta che l’animo non trova modo di accomodarsi alla cosa contraria, e di darsene pace. [8] Non tralascerò che i vecchi sono meno disposti che i giovani a rimuoversi dal credere ciò che fa per loro, e ad abbracciare quelle credenze che gli offendono: perchè i giovani hanno più animo di levare gli occhi incontro ai mali, e più attitudine o a sostenerne la coscienza9 o a perirne.


Il pensiero si riaggancia al precedente sulla forza delle illusioni, sulla tenacia di quelle opinioni che gli uomini, a dispetto di ogni evidenza, conservano per salvaguardare la tranquillità dell’animo, e così per poter continuare a vivere. Di questo che viene presentato come un assioma generale, come una regola (e vd. il pensiero VIII e il commento relativo), i parr. 2-6 offrono degli esempi concreti: il vecchio che spera di conservare fascino sulle donne, la donna licenziosa convinta che la sua condotta rimanga segreta, gli uomini vili certi di non essere riconosciuti come tali (e vd. pensiero XXVI), o ancora gli uomini in punto di morte fiduciosi di avere ancora lunga vita davanti (esempio ripreso dalla Histoire naturelle di Buffon, come annota Siebert, pp. 80-81) e gli uomini infallibilmente certi della fedeltà delle mogli. Esempio, quest’ultimo, che era stato già impiegato in chiave morale nel Tristano e un amico:


E gli uomini sono codardi, deboli, d’animo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene, perchè sempre dediti a variare le opinioni del bene secondo che la necessità governa la loro vita; prontissimi a render l’arme, come dice il Petrarca, alla loro fortuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad accettare qualunque compenso in cambio di ciò che loro è negato o di ciò che hanno perduto, ad accomodarsi con qualunque condizione a qualunque sorte più iniqua e più barbara, e quando sieno privati d’ogni cosa desiderabile, vivere di credenze false, così gagliarde e ferme, come se fossero le più vere o le più fondate del mondo. Io per me, come l’Europa meridionale ride dei mariti innamorati delle mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato della vita; e giudico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo scherno della natura e del destino.



Si veda ancora la penultima pagina dello Zibaldone, 4525:


Gli uomini verso la vita sono come i mariti in Italia verso le mogli: bisognosi di crederle fedeli benchè sappiano il contrario. Così chi dee vivere in un paese, ha bisogno di crederlo bello e buono; così gli uomini di credere la vita una bella cosa. Ridicoli agli occhi miei, come un marito becco, e tenero della sua moglie. (Firenze 23. Maggio. 1832.).



Tutte queste opinioni, per quanto inverosimili, saranno abbracciate anche dagli uomini più sensati (in qualche misura con un’indicazione parallela a i più conoscenti della condizione umana del pensiero precedente), con l’obiettivo di trovare una sorta di requie per l’animo, un sollievo rispetto alla verità. Su questo asse il pensiero si chiude al par. 8 con una distinzione tra vecchi e giovani, con questi ultimi più pronti ad accettare il volto della verità, a levare gli occhi incontro ai mali, fino al limite stesso della vita. Un’espressione che richiama alcuni versi fondamentali de La ginestra (vv. 111-117), e che assegna allo sguardo coraggioso verso la verità il tratto di nobiltà più prezioso:


Nobil natura è quella

Che a sollevar s’ardisce

Gli occhi mortali incontra

Al comun fato, e che con franca lingua,

Nulla al ver detraendo,

Confessa il mal che ci fu dato in sorte,

E il basso stato e frale;



Per il par. 5 si ricordi Zibaldone, 291 e 1547, con la ripresa di luoghi dall’Histoire naturelle di Buffon, testo chiave anche per il Leopardi delle Operette morali.







1. usa nel mondo: “pratica la vita sociale”.




2. protesti: “dichiari fermamente”.




3. misero: “infelice”.




4. aggirandosi: “ingannandosi”.




5. licenziosa: “di vita dissoluta”.




6. il vero … suo: “la verità della sua esistenza”.




7. sollecito: “preoccupato”.




8. irrevocabile: “indissolubile”.




9. sostenerne la coscienza: “sopportarne la consapevolezza”.







LV




[1] Una donna è derisa se piange di vero cuore il marito morto, ma biasimata altamente se, per qualunque grave ragione o necessità, comparisce in pubblico, o smette il bruno,1 un giorno prima dell’uso. [2] È assioma trito,2 ma non perfetto, che il mondo si contenta dell’apparenza. [3] Aggiungasi per farlo compiuto, che il mondo non si contenta mai, e spesso non si cura, e spesso è intollerantissimo della sostanza. [4] Quell’antico si studiava più d’esser uomo da bene che di parere; ma il mondo ordina di parere uomo da bene, e di non essere.


Il pensiero deriva da una riscrittura mirata condotta su Zibaldone, 2342-2343:


Il mondo deride chi fedelmente e sinceramente osserva i suoi doveri, o prova effettivamente e segue i sentimenti dettati dalla natura e dalla morale; e si scandolezza e biasima chi trascura pubblicamente i medesimi doveri, chi mostra di disprezzarli, chi pienamente non gli adempie in faccia al pubblico, quando anche egli abbia i suoi giustissimi motivi per non farlo, e non seguire il costume in questa parte. Una donna è derisa s’ella piange sinceramente il suo marito recentemente morto, se a chi la tratta, dà segno di sentir vivo e vero dolore della sua perdita; ma s’ella, anche per circostanze imperiose, trascura il menomo dei doveri che il costume impone in questi casi, s’ella un giorno più presto del tempo prescritto dall’uso si fa vedere in pubblico, s’ella, anche a solo fine di portar qualche alleggerimento al suo vero dolore, si permette prima del detto tempo, qualche menomo spasso o distrazione, il mondo severissimamente la giudica, e inesorabilmente la condanna, senz’aver riguardo a ragioni nè circostanze, per reali che possano essere, e non lascia di mordere e di riprendere la più piccola violazione dei doveri apparenti, mentre è prontissimo a schernire chi gli osservi di buona fede ec. (10. Gen. 1822.).



Si tratta di una pagina indicizzata nel 1827 non solo sotto la voce Machiavellismo di società, ma anche sotto le voci Sensibilità, sentimento, e soprattutto, come unica occorrenza, sotto la voce Mondo, deride chi osserva i propri doveri nella sostanza, e biasima chi manca nelle apparenze. L’esempio della donna derisa, discusso nel brano dello Zibaldone, copre però soltanto il par. 1, dal quale muove una nuova declinazione dell’opposizione tra sostanza e apparenza, con il mondo come regno dell’apparenza che trascura, rifugge e persino contrasta la sostanza delle cose. In questo senso il pensiero riprende Zibaldone, 4096:


Il tale diceva non esser ben detto quel che si afferma comunemente che basta l’apparenza p. e. a un letterato per essere stimato, benchè manchi della sostanza. Ora l’apparenza non solo basta, ma è la sola cosa che basti, ed è necessaria e la sola necessaria. Perocchè la sostanza senza l’apparenza non fa effetto alcuno e nulla ottiene, e l’apparenza colla sostanza non fa nè ottiene niente di più che senza essa: onde si vede la sostanza essere inutile, e il tutto stare nella sola apparenza. (1. Giugno. 1824.).



E anche questa pagina risulta indicizzata sotto la voce Machiavellismo di società e sotto la voce Paradossi. Su questo impianto si colloca il par. 4, con il ritorno della categoria dell’uomo da bene, applicata a un antico che rimane non precisato ma che è stato identificato ora con Socrate (Senofonte, Mem., I 7), ora con Catone, secondo la proposta di Della Giovanna (con rinvio a Sallustio, Bel. Civ., 54). La distinzione tra essere virtuoso e solo apparire virtuoso rimanda del resto anche a dei luoghi cruciali per l’intero progetto dei Pensieri: un capitolo celebre del Principe di Machiavelli (XVIII) e soprattutto Guicciardini, Ricordi, C 44 (A 49):


Fate ogni cosa per parere buoni, chè serve a infinite cose; ma perchè le opinione false non durano, difficilmente vi riuscirà el parere lungamente buoni, se in verità non sarete; così mi ricordò già mio padre.









1. smette il bruno: “depone il lutto”.




2. trito: “abusato”, “di uso comune”.







LVI




[1] La schiettezza allora può giovare, quando è usata ad arte, o quando, per la sua rarità, non l’è data fede.1


Riscrittura appena variata di una pagina di Zibaldone, 4140:


Tanto è necessaria l’arte nel viver con gli uomini che anche la sincerità e la schiettezza conviene usarla seco loro con artificio. (Milano. 22. Sett. 1825.).



Il pensiero punta così sul paradosso della vita sociale, che rende necessario usare la sincerità con artificio, e sperare che, in ragione della sua eccezionalità, la sincerità non venga creduta, venga anzi ritenuta menzogna, in linea con un mondo di apparenze. Il collegamento con il pensiero precedente è proprio giocato sul filo dell’apparenza, e sull’asse dell’Indice del 1827 (vd. Mecatti, La cognizione dell'umano, pp. 89-90), posto che Zibaldone, 4140 è una pagina indicizzata sotto le voci Motti, facezie vane, ec., Galateo morale e soprattutto Machiavellismo di società (e vd. Bigi, Motti, facezie, paradossi, p. 509). Si avvia con questo frammento una terna di pensieri assai brevi, tutti mirati sulle dinamiche che scandiscono lo scontro sociale. Da segnalare la proposta di un ricordo di Guicciardini (Ricordi, C 104, A 22, avvertimento 21 nell’ed. del 1603) che si legge in Moreno, Leopardi lettore di Francesco Guicciardini, pp. 166-167.







1. non … fede: “non viene creduta”.







LVII




[1] Gli uomini si vergognano, non delle ingiurie che fanno, ma di quelle che ricevono. [2] Però ad ottenere che gl’ingiuriatori si vergognino, non v’è altra via, che di rendere loro il cambio.1


Nella logica del mondo come teatro di una guerra, ricevere un attacco in forma di offesa, di oltraggio, è assai peggio che arrecarlo: in termini di vergogna, e dunque sul proscenio della vita sociale, risulta preferibile offendere piuttosto che essere offesi. Per una riflessione su questo peculiare rapporto tra vergogna e onore vd. Zibaldone, 2420-2425. Di qui la conclusione, all’insegna di una corrispondenza della violenza: per procurare vergogna a chi offende non c’è altra via che offendere in misura analoga, e forse maggiore. Per alcuni elementi comuni con questa proposta vd. Ottonieri, V; ma si ricordi anche una pagina segnata nell’Indice del 1827 sotto la voce Ingiuria, che presenta una distinzione interessante tra i tanti e gli uomini di maggior valore. Così in Zibaldone, 829, con uno scarto ulteriore:


La ingiuria eccita in tutti gli animi il desiderio di vederla punita, ma negli alti il desiderio di punirla. (20. Marzo 1821.).









1. rendere loro il cambio: “ricambiarli”, procurando loro ingiuria.







LVIII




[1] I timidi non hanno meno amor proprio che gli arroganti; anzi più, o vogliamo dire più sensitivo;1 e perciò temono: e si guardano di non pungere2 gli altri, non per istima che ne facciano maggiore che gl’insolenti e gli arditi,3 ma per evitare d’esser punti essi, atteso4 l’estremo dolore che ricevono da ogni puntura.


Il pensiero è collegato al precedente in modo implicito per la questione del rapporto tra onore e vergogna, con un amor proprio che nei timidi è persino più accentuato di quanto non appaia negli arroganti, in coloro che vivono cioè secondo prepotenza e superbia. Proprio per il timore di subire oltraggi, per l’estremo dolore avvertito di fronte alla minima offesa, i timidi si astengono dall’offendere ciascuno, sperando in questo modo di non essere offesi. Sull’illusorietà di questa speranza si ricordi uno dei passaggi iniziali di Natura e Islandese, all’interno delle Operette morali (vd. Biral, Leopardi, infelicità e malvagità, pp. 102-103); e le due annotazioni dello Zibaldone che possono strettamente collegarsi al pensiero appartengono a quella stagione. Così per Zibaldone, 3488, del settembre 1823, giocato sulla distinzione tra il timore dei pericoli e quello della vergogna. Così anche per Zibaldone, 4037-4038:


Parrebbe che gli uomini sciolti, franchi nel conversare, e massime gli sprezzanti avessero più amor proprio degli altri e più stima di se, e i timidi meno. Tutto al contrario. I timidi per eccesso di amor proprio e per il troppo conto che fanno di se, temendo sempre di sfigurare e perdere la stima altrui o desiderando soverchiamente di acquistarla e di figurare, hanno sempre innanzi agli occhi il rischio del proprio onore, del proprio concetto, del proprio amore, e occupati e legati da questo pensiero, sono senza coraggio, e non si ardiscono mai.



Proprio su Rousseau e sugli uomini virtuosi e sensibili e magnanimi prosegue poi la riflessione che intreccia timidità e amor proprio. Le due pagine dello Zibaldone risultano segnate sotto la voce Timidi. Timidezza nella società ec. nell’Indice del 1827, ma è significativo che la prima ricorra anche sotto le voci Coraggio, Timore e soprattutto Uomini di gran talento; mentre la seconda oltre che in Machiavellismo di società e Galateo morale è registrata sotto le voci Amor proprio; Educazione, insegnamento; Vitalità, Sensibilità. Il grado dell’amor proprio e dell’infelicità del vivente, è in proporzione di esse. Questa costellazione di temi fa intendere la ramificazione del pensiero, che lega il piano dello scontro sociale con l’analisi dei moti interiori e delle passioni, e con la consueta distinzione tra uomini di valore e volgo mediano. Utile ricordare anche un altro frammento dell’Ottonieri, nel cap. IV.







1. sensitivo: “sensibile”.




2. pungere: “offendere”.




3. arditi: “sfrontati”.




4. atteso: “considerato”.







LIX




[1] È cosa detta più volte, che quanto decrescono negli stati le virtù solide, tanto crescono le apparenti. [2] Pare che le lettere sieno soggette allo stesso fato, vedendo come, al tempo nostro, più che1 va mancando, non posso dire l’uso, ma la memoria delle virtù dello stile, più cresce il nitore2 delle stampe. [3] Nessun libro classico fu stampato in altri tempi con quella eleganza che oggi si stampano le gazzette, e l’altre ciance politiche, fatte per durare un giorno: ma dell’arte dello scrivere non si conosce più nè s’intende appena il nome. [4] E credo che ogni uomo da bene, all’aprire o leggere un libro moderno, senta pietà di quelle carte e di quelle forme di caratteri così terse, adoperate a rappresentar parole sì orride, e pensieri la più parte sì scioperati.3


L’opposizione tra le virtù reali (solide) e quelle apparenti rimanda al contrasto tra sostanza e apparenza del pensiero LV e in questo frammento trova una applicazione specifica nell’ambito della società letteraria: con riferimento al mondo contemporaneo si denuncia infatti la scomparsa di ogni attenzione al piano dello stile, di contro all’eleganza delle edizioni di cui già si trattava in apertura del libro, nel pensiero III. Tornano a galla, in questo modo, riflessioni che Leopardi aveva già esposto nelle Operette morali e soprattutto nel Parini, con un accento di critica più marcato sulla vanità delle gazzette (par. 3), derise già nella Palinodia al marchese Gino Capponi (vv. 38-44, 145-153) e poi soprattutto nel Tristano e un amico. Ciò che importa in maggior misura è l’ennesima occorrenza di uomo da bene (par. 4), l’individuo sensibile e di retto giudizio mosso a pietà proprio nel misurare il contrasto tra i caratteri tipografici e le idee, tra la sostanza e l’apparenza dei libri; con la conseguenza di poter anche proiettare la categoria di uomo da bene sul versante dei giudizi sull’arte dello scrivere e sull’eccellenza letteraria.







1. più che: “tanto più”.




2. nitore: “chiarezza”, ma anche “pregio”.




3. scioperati: “inutili”.







LX




[1] Dice il La Bruyère una cosa verissima; che è più facile ad un libro mediocre di acquistar grido1 per virtù di una riputazione già ottenuta dall’autore, che ad un autore di venire in riputazione per mezzo di un libro eccellente. [2] A questo si può soggiungere, che la via forse più diritta di acquistar fama, è di affermare con sicurezza e pertinacia,2 e in quanti più modi è possibile, di averla acquistata.


È uno dei pochi casi in cui il pensiero esibisce il suo punto di avvio, rappresentato da un brano di La Bruyère (Delle opere dell'ingegno, 4); proprio sulla base di quel precedente la riflessione prosegue quanto già avviato nel pensiero LIX (e prima ancora nel Parini), affermando la difficoltà di conquistare la fama letteraria in ragione dell’eccellenza di un’opera, posta l’ignoranza ormai generale dei contemporanei. Il par. 2 rilancia e completa la diagnosi, sottolineando la necessità di una ferma autopromozione, secondo quanto già detto nel pensiero XXIV. In questo modo due linee di pensiero (la decadenza delle lettere presso il pubblico e la necessità di affermarsi con sfrontatezza nel mondo) si saldano in una regola da seguire per ottenere riconoscimenti e omaggi. La saldatura era già in una pagina di Zibaldone, 4153-4154, con una significativa inversione delle tessere dell’argomentazione:


Il mezzo più efficace di ottener fama è quello di far creder al mondo di esser già famoso. (Bologna. 21. Nov. 1825.). Analogo e confermativo di questo detto è quello di Labruyère, che più facile è far passare un’opera mediocre in grazia di una riputazione dell’autore già ottenuta e stabilita, che l’ottenere o stabilire una riputazione con un’opera eccellente.



Una pagina che risulta segnata in diverse voci dell’Indice del 1827: Machiavellismo di società, Gloria. Fama e soprattutto Stima che si fa degli uomini d’ingegno. Si ricordino anche Zibaldone, 4329, sulla difficoltà di riconoscimento di un libro contemporaneo, e Zibaldone, 4508, con una riflessione sul principio di autorità che torna ancora una volta alla pagina dell’autore francese:


Quanto può l’autorità (come in ogni altra passione, p. e. la tristezza, la speranza, il timore, così) nel piacere! Dico ne’ piaceri realistici ec. In galanteria: donne amate da qualcun altro, famose per bellezza, spirito ec., quantunque a voi d’altronde non piacerebbero. In letteratura: se leggete un libro che il pubblico vi dica esser bello, classico ec., ci provate incomparabilmente maggior piacere, che se da voi stesso dovete avvedervi de’ suoi pregi. Il piacer dell’inaspettato, che si può provare in questo secondo caso, non ha nulla di comparabile a quello che nel primo caso ci deriva dall’autorità degli altri. Nè trattasi qui di rimembranze, lontananza, antichità venerabile, voto di secoli ec.; anche un libro nuovo, uscito pur ora ec. Il credito poi dell’autore, benchè vivente, quanto importa al piacere! È classico il detto di La Bruyère: è molto più facile il far passare un libro mediocre al favor di una riputazione già fatta, che acquistarsi una riputazione con un libro eccellente. Ed io ardisco dire che piace veramente più a leggere un libro mediocre (nuovo o antico) d’autor famoso, che un libro eccellente di scrittore non rinomato. (14. Mag.).



Da segnalare inoltre la coincidenza del pensiero con una lettera inviata da Leopardi al fratello Carlo il 23 novembre 1825 (Epistolario, num. 777):


La stampa non si farà per mio conto: bensì ne avrò delle copie gratis, e Paolina non avrà bisogno di associarsi. Del resto non ti nego che la cosa non sia prematura, ma adesso bisogna far così, e poi il mezzo più certo di ottener fama è quello di dire o di mostrare di averla, come io già sapeva anche prima, ma ultimamente me ne sono sempre più accertato con mille esempi.



Sull’importanza di La Bruyère per il progetto vd. Mecatti, La cognizione dell’umano, pp. 187-189; vd. inoltre il quadro offerto in Moralisti classici.







1. grido: “fama”.




2. pertinacia: “ostinazione”.







LXI




[1] Uscendo della gioventù, l’uomo resta privato della proprietà di comunicare e, per dir così, d’ispirare1 colla presenza se agli altri; e perdendo quella specie d’influsso che il giovane manda ne’ circostanti, e che congiunge questi a lui, e fa che sentano verso lui sempre qualche sorte d’inclinazione,2 conosce, non senza un dolore nuovo, di trovarsi nelle compagnie come diviso da tutti, e intorniato3 di creature sensibili poco meno indifferenti verso lui che quelle prive di senso.


Il pensiero si stacca dal ciclo sulle contese sociali, tralascia la follia delle regole del mondo, e si dedica allo sfiorire della giovinezza: è colto il momento di passaggio nel quale gli uomini perdono la capacità di comunicare istintivamente e silenziosamente con gli altri. Il frammento riprende, con un tratto più composto e impassibile, meno sconsolato, una pagina di Zibaldone, 4284:


È ben trista quella età nella quale l’uomo sente di non ispirar più nulla. Il gran desiderio dell’uomo, il gran mobile de’ suoi atti, delle sue parole, de’ suoi sguardi, de’ suoi contegni fino alla vecchiezza, è il desiderio d’inspirare, di communicar qualche cosa di se agli spettatori o uditori. (Firenze. 1. Luglio. 1827.).



Rispetto a quella traccia la nuova formulazione da un lato accentua la forza della gioventù, che è in questo caso la forza di inclinare e commuovere gli altri; dall’altro descrive la desolata condizione dell’uomo maturo, circondato da uomini ma oggetto di una totale indifferenza. La pagina dello Zibaldone è segnata in diverse delle voci dell’Indice del 1827: Gioventù; Vecchiezza; ma ricorre anche nella voce Ispirare. Desiderio, proprio degli uomini, d’ispirar qualche cosa di se agli spettatori o uditori, testimoniando come sia proprio il verbo ispirare il centro ideale della riflessione: quella capacità di comunicazione invisibile con gli animi degli altri uomini. In questo senso si ricordi Il tramonto della luna (vv. 44-50), come uno scorcio de Il passero solitario (vv. 50-56), canto tradizionalmente datato alla prima metà degli anni ’30 e dunque non lontano dalla concreta scrittura di questo pensiero:


A me, se di vecchiezza

la detestata soglia

evitar non impetro,

quando muti questi occhi all’altrui core,

e lor fia vòto il mondo, e il dì futuro

del dì presente più noioso e tetro,

che parrà di tal voglia?









1. d’ispirare: “di trasmettere”.




2. d’inclinazione: “di buona disposizione”.




3. intorniato: “circondato”.







LXII




[1] Il primo fondamento dell’essere apparecchiato1 in giuste occasioni a spendersi,2 è il molto apprezzarsi.3


Il brevissimo frammento è prelevato e riformulato da Zibaldone, 4283:


Il primo fondamento del sacrificarsi o adoperarsi per gli altri, è la stima di se medesimo e l’aversi in pregio; siccome il primo fondamento dell’interessarsi per altrui, è l’aver buona speranza per se medesimo. (Firenze. 1. Luglio. 1827.).



Nel passaggio alla stesura del pensiero Leopardi elimina la menzione esplicita della stima, a favore di una formulazione concettosa, pienamente aforistica, nella quale si contrappongono lo spendersi e l’apprezzarsi. Si tratta di un tema variamente presente nello Zibaldone, e come tale anche indicizzato in diverse voci all’altezza del 1827: Compassione; Educazione, Insegnamento; Interesse per altrui, non ha luogo in chi è senza speranza ec.; e ancora Sacrifizi di se stesso ec. […] esigono stima propria ec. Oltre ad altri possibili luoghi dello Zibaldone (2923, 4488, 4515), occorre richiamare l’attenzione sulla contiguità della pagina dello Zibaldone riscritta in LXII rispetto a quella che era alla base di LXI.







1. apparecchiato: “preparato”.




2. spendersi: “prodigarsi”.




3. apprezzarsi: “stimarsi”.







LXIII




[1] Il concetto che l’artefice ha dell’arte sua o lo scienziato della sua scienza, suol essere grande in proporzione contraria al concetto ch’egli ha del proprio valore nella medesima.


Anche in questo caso il pensiero, brevissimo, deriva da una riscrittura e da una sorta di distillato di un passo zibaldoniano; vd. Zibaldone, 4285:


L’amore e la stima che un letterato porta alla letteratura, o uno scienziato alla sua scienza, sono il più delle volte in ragione inversa dell’amore e della stima che il letterato o lo scienziato porta a se stesso. (Firenze. 5. Luglio. 1827.).



Siamo nella medesima zona dello Zibaldone da cui Leopardi ha tratto materia per i due pensieri precedenti; e dunque in questa sezione il libro dei Pensieri sembra costruirsi scheda dopo scheda in strettissima relazione con lo Zibaldone e con i relativi Indici. Va in effetti sottolineato che Zibaldone, 4285 è una pagina registrata nell’Indice del 1827 sotto le voci Machiavellismo di società; Galateo morale, e soprattutto sotto la voce Modestia, propria degli uomini grandi, entro la quale anche ricorre Zibaldone, 612, luogo puntualmente riscritto nel pensiero seguente. Si ricordi proprio nell’Indice del 1827 la voce Arte del comporre […] Segno di possederla, lo stimarla difficile; e viceversa: e così di tutte le arti, con rinvio a Zibaldone, 3673-3675, un altro luogo che appare sotteso alle poche righe di questo pensiero, seppure in quel caso mirato alla sola arte dello scrivere:

Colla medesima proporzione che altri viene perfettamente e veramente conoscendo e intendendo le difficoltà del bene scrivere, egli impara a superarle. Nè prima si conosce e intende compiutamente, intimamente, distintamente e a parte a parte tutta la difficoltà dell’ottimo scrivere, che altri sappia già ottimamente scrivere. E ciò per la stessa ragione per cui l’arte di bene scrivere, e il modo, e che cosa sia il bene scrivere, non può essere compiutamente conosciuto e inteso se non da chi compiutamente possegga la detta arte, cioè sappia interamente metterla in opera. Sicchè in un tempo medesimo e si conosce la difficoltà del perfetto scrivere, e s’impara il modo di vincerla e se n’acquista la facoltà. E solo colui che sa perfettamente scrivere ne comprende sino al fondo tutta la difficoltà, nè altrimenti può mai bene scrivere, ancorch’ei già sappia compiutamente farlo, che con grandissima difficoltà. Coloro che male scrivono, stimano che il bene scrivere sia cosa facile, e scrivono al loro modo agevolmente, credendosi di scriver bene. E peggio e’ sogliono scrivere, più facile stimano che sia lo scriver bene, e più facilmente scrivono. Il considerare il bene scrivere per cosa molto difficile, è certissimo segno di esser già molto avanzato nel sapere scrivere, purchè questo tale sia veramente ed intimamente persuaso della difficoltà ch’ei dice, e non la affermi solamente a parole e mosso da quello ch’ei n’intende dire, e dalla voce comune.







LXIV




[1] Quell’artefice o scienziato o cultore1 di qualunque disciplina, che sarà usato paragonarsi, non con altri cultori di essa, ma con essa medesima, più che2 sarà eccellente, più basso concetto avrà di se: perchè meglio conoscendo le profondità di quella, più inferiore si troverà nel paragone. [2] Così quasi tutti gli uomini grandi sono modesti: perchè si paragonano continuamente, non cogli altri, ma con quell’idea del perfetto che hanno dinanzi allo spirito, infinitamente più chiara3 e maggiore di quella che ha il volgo; e considerano quanto sieno lontani dal conseguirla. [3] Dove che i volgari4 facilmente, e forse alle volte con verità, si credono avere, non solo conseguita, ma superata quell’idea di perfezione che cape5 negli animi loro.


Prosecuzione esplicita del pensiero precedente, la cui sostanza (la modestia è tanto maggiore negli artisti più grandi) viene qui più lungamente esposta e argomentata sulla base di Zibaldone, 612-613. Si tratta, occorre sottolinearlo, di una pagina che era registrata sotto la voce Modestia propria degli uomini grandi nell’Indice del 1827. Questo il dettato dello Zibaldone:


Non è veramente furbo chi non teme, o presume e confida con certezza, di non poter essere ingannato, trappolato ec.: perchè non conosce dunque e non apprezza a dovere le forze della sua stessa furberia.

E per la stessa ragione non è sommo in veruna professione chi non è modesto; e la modestia, e lo stimarsi da non molto, e il credere intimamente e sinceramente di non aver conseguito tutto quel merito che si potrebbe e dovrebbe conseguire, questi dico sono segni e distintivi dell’uomo grande, o certo sono qualità inseparabili da lui. Perchè quanto più si possiede e si conosce a fondo una qualunque (ancorchè piccola) professione, tanto più se ne sentono e valutano le difficoltà; si conosce quanto la perfezione e la sommità sia difficile in essa: perchè le difficoltà della perfezione si sanno e si conoscono generalmente in ogni cosa, ma non si sentono così vivamente e precisamente, come in una professione intimamente posseduta: tanto più si comprende e vede e tocca con mano, quanto sia facile l’andar sempre più oltre, e il perfezionare anche ciò che si crede perfetto. In somma quanto più l’uomo apprezza e stima una buona professione: e l’apprezza e stima quanto meglio la conosce; tanto meno apprezza se stesso. Perchè mettendosi in confronto non già cogli altri cultori di quella professione (i quali forse gli cederanno), ma colla professione stessa; resta sempre malcontento del paragone, si trova lontano dall’uguaglianza, e riabbassa sempre più l’idea di se stesso. (5. Feb. 1821.).



Rispetto a questo antecedente il pensiero distingue in maniera più scandita il confronto condotto dall’eccellente artefice con altri artefici o con l’arte stessa (par. 1), e l’inseguimento inesausto dell’idea del perfetto, tanto più limpida quanto maggiore appunto sarà la grandezza dell’artista. Grandezza equivale dunque a percezione dei propri limiti, a modestia, e a insoddisfazione; di contro si staglia la natura più ristretta degli uomini volgari, convinti persino, talvolta, di raggiungere la povera perfezione che sono in grado di concepire. In questo modo il pensiero nei parr. 2-3 si sposta dall’asse di partenza sulla modestia degli artefici eccellenti a una contrapposizione, al solito puntualmente scandita su schema binario, tra uomini grandi e schiera dei volgari, questi ultimi in larga maggioranza, e tali comunque da determinare l’andamento del mondo. Si ricordi anche La Bruyère, Dei giudizi, 53.







1. cultore: “praticante”.




2. più che: “quanto più”.




3. chiara: “lucida”.




4. volgari: “ingegni mediani, comuni”.




5. cape: “è contenuta”.







LXV




[1] Nessuna compagnia è piacevole al lungo andare, se non di persone dalle quali importi o piaccia a noi d’essere sempre più stimati. [2] Perciò le donne, volendo che la loro compagnia non cessi di piacere dopo breve tempo, dovrebbero studiare di rendersi tali, che potesse essere desiderata durevolmente1 la loro stima.


Dopo il ciclo di LVI-LVIII si torna in modo esplicito sulla questione della stima: la conquista della stima diventa l’unica ragione per rendere piacevole, o almeno tollerabile, la compagnia delle stesse persone con l’andare del tempo. Alla base si colloca una riflessione di Zibaldone, 4294-4295:


Persone la cui compagnia e conversazione ci piaccia durevolmente, e si usi volentieri con frequenza e lunghezza, non sono in sostanza, e non possono essere altre che quelle dalle quali giudichiamo che vaglia la pena di sforzarci e adoperarci d’essere stimate, e stimate ogni giorno più. Perciò la compagnia e conversazione delle donne non può esser durevolmente piacevole, se esse non sono o non si rendono tali da rendere durevolmente pregiabile e desiderabile la loro stima. (Firenze. Domenica 14. Ottobre. 1827.).



Questa pagina è registrata, oltre che in Galateo morale e in Machiavellismo di società, in una voce dell’Indice del 1827 così definita: Persone di compagnia durevolmente piacevole, non sono altro che quelle la cui stima ci par valere il pregio di essere proccurata e accresciuta continuamente. Proprio questa voce dell’Indice consente dunque di spiegare la contiguità di questo pensiero con il precedente e di confermare come questa zona dei Pensieri sia invisibilmente sorretta dalle schedature intrecciate condotte negli anni da Leopardi sullo Zibaldone. Infine una scheda proveniente da Ottonieri, I:


E nei discorsi, sempre si esercitò colle persone giovani e belle più volentieri che con altri; quasi ingannando il desiderio, e compiacendosi d’essere stimato da coloro da cui molto maggiormente avrebbe voluto essere amato.









1. durevolmente: “in modo prolungato”.







LXVI




[1] Nel secolo presente i neri sono creduti di razza e di origine totalmente diversi da’ bianchi, e nondimeno totalmente uguali a questi in quanto è1 a diritti umani. [2] Nel secolo decimosesto i neri, creduti avere una radice coi bianchi, ed essere una stessa famiglia, fu sostenuto, massimamente da’ teologi spagnuoli, che in quanto a diritti, fossero per natura, e per volontà divina, di gran lunga inferiori a noi. [3] E nell’uno e nell’altro secolo i neri furono e sono venduti e comperati, e fatti lavorare in catene sotto la sferza. [4] Tale è l’etica; e tanto le credenze in materia di dovere morale hanno che fare colle azioni.


Il pensiero deriva in modo evidente da una ripresa di Zibaldone, 4300:


Cosa curiosa, e notabile per chi vuol conoscere la storia, e dalla storia inferire il valore, delle opinioni degli uomini intorno ai diritti e ai doveri, si è che ne’ secoli passati, i Negri erano creduti d’una origine e quindi d’una famiglia stessa co’ bianchi, e pur quei medesimi che li tenevano per tali, sostenevano la ineguaglianza naturale di diritti tra i bianchi e loro, la inferiorità dei Negri, e la giustizia della loro servitù, anzi schiavitù ed oppressione: oggi i Negri sono conosciuti di origine, e però di famiglia, onninamente diversa dai bianchi, e quelli che gli hanno per tali, sostengono la loro uguaglianza sociale rispetto a noi, e la parità de’ loro diritti, e la totale ingiustizia del farli schiavi, o maltrattarli, o dominarli, e l’assurdità dell’opinione antica in tal proposito. (Pisa 14. Gen. 1828.).



In confronto alla pagina zibaldoniana il pensiero scandisce in modo più marcato il presente (par. 1) e il passato (par. 2) rispetto alla differenza o identità di razze e diritti, procedendo poi nel par. 3 a un’aggiunta sul confronto delle teorie e insieme sull’invariabilità delle pratiche. L’esito è verso una generalizzazione di marca universale, di tono sarcastico e disilluso al par. 4: Tale è l’etica. Se dunque l’inizio del pensiero serve a illustrare una catena di rovesciamenti, l’approdo è quello di una norma morale totalmente astratta dalla concreta pratica del mondo, che resta invariata. Sulla questione della servitù, ma in una prospettiva più ampia di quella che qui viene discussa, vd. D’Intino, La monofagia del moderno egoista, pp. 238-241.







1. in quanto è: “per ciò che pertiene”.







LXVII




[1] Poco propriamente si dice che la noia è mal comune. [2] Comune è l’essere disoccupato, o sfaccendato1 per dir meglio; non annoiato. [3] La noia non è se non di quelli in cui lo spirito è qualche cosa.2 [4] Più può lo spirito in alcuno, più la noia è frequente, penosa e terribile. [5] La massima parte degli uomini trova bastante occupazione in che che sia, e bastante diletto in qualunque occupazione insulsa; e quando è del tutto disoccupata, non prova perciò gran pena. [6] Di qui nasce che gli uomini di sentimento sono sì poco intesi circa la noia, e fanno il volgo talvolta maravigliare e talvolta ridere,3 quando parlano della medesima e se ne dolgono con quella gravità di parole, che si usa in proposito dei mali maggiori e più inevitabili della vita.


Il tema della noia è largamente presente nello Zibaldone, in particolare come elemento qualificante del mondo moderno, ed è anche registrato come voce fitta di rimandi nell’Indice stilato nel 1827, e con una serie di declinazioni anche nelle altre opere (si ricordi, per tutte, la funzione del personaggio Tasso tra l’Angelo Mai e l’operetta Tasso e Genio). La pagina più prossima al pensiero è scritta a Pisa nel maggio del 1828, in Zibaldone, 4306:


Il est sans doute des lecteurs qui ne sont difficiles ni sur le fond ni sur le style de l’histoire; ce sont ceux dont l’ame froide et sans ressort, plus sujette au désoeuvrement qu’à l’ennui, n’a besoin ni d’être remuée, ni d’être instruite, mais seulement d’être assez occupée pour jouir en paix de son existence, ou plutôt, si on peut parler ainsi, pour la dépenser sans s’en appercevoir. D’Alembert, Réflexions sur l’histoire. I più degli oziosi sono piuttosto disoccupati che annoiati. Si dice male che la noia è un mal comune. La noia non è sentita che da quelli in cui lo spirito è qualche cosa. Agli altri ogni insipida occupazione basta a tenerli contenti; e quando non hanno occupazione alcuna, non sentono la pena della noia. Anche gli uomini sono, la più parte, come le bestie, che a non far nulla non si annoiano; come i cani, i quali ho ammirati e invidiati più volte, vedendoli passar le ore sdraiati, con un occhio sereno e tranquillo, che annunzia l’assenza della noia non meno che dei desiderii. Quindi è, che se voi parlate della noia inevitabile della vita ec. ec. non siete inteso ec. ec.



La citazione di D’Alembert prelude a una distinzione tra disoccupati e annoiati e a una serie di frasi secche che tornano nei parr. 1-4, mentre rispetto allo Zibaldone nel pensiero viene tralasciata tutta la sezione sull’assenza di noia negli animali, oggetto di diverse pagine celebri, a partire dal Canto notturno. Appare invece notevole sia l’aggiunta sugli uomini di sentimento, in qualche misura legata agli uomini da bene, sia, una volta ancora, la prossimità degli antecedenti dello Zibaldone per questo pensiero e per il precedente.







1. sfaccendato: “privo di occupazioni”.




2. è qualche cosa: “è di qualche valore”.




3. fanno … ridere: “talora destano meraviglia, talora destano riso presso gli uomini comuni”.







LXVIII




[1] La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani. [2] Non che io creda che dall’esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che molti filosofi hanno stimato di raccorne,1 ma nondimeno il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, nè, per dir così, dalla terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto,2 e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana. [3] Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun momento,3 e pochissimo o nulla agli altri animali.


Con una connessione chiara, il pensiero muove dalla riflessione sulla noia di LXVII, individuandola come segno di eccellenza ancora sulla scorta di Zibaldone, 4306 (vd. la citazione in nota al pensiero precedente) e prima ancora di Zibaldone, 4180-4181; si ricordino anche Zibaldone, 2221 e 2712. Su questo avvio il par. 2 rappresenta uno scarto, con l’io dei Pensieri (Non che io creda) che prima si contrappone ai molti filosofi nei giudizi sulle conseguenze e che poi, soprattutto, con un’ampia arcata di argomentazione tutta fondata sull’accostamento dialettico, individua nella noia un segno della magnanimità degli uomini. Proprio la sequenza paratattica del lungo par. 2, relativa a questo sentimento della noia, offre la sezione più preziosa del pensiero, e una delle più importanti dell’intera raccolta: da un lato si stagliano l’ampiezza della terra, il numero dei mondi, l’infinità dell’universo, dall’altro rimane sempre intatta l’insoddisfazione umana, l’insufficienza e la nullità delle cose, incapaci di corrispondere alla grandezza dell’animo degli uomini, con un richiamo implicito alla prima delle Operette morali (la Storia del genere umano; vd. Bellucci, Il «gener frale», pp. 126-127; Russo, Ridere del mondo). E, dopo aver ricordato che lemmi come grandezza e nobiltà sono assenti nell’Indice dello Zibaldone stilato da Leopardi nel 1827, conviene ricordare Zibaldone, 106-107, sul sentimento come facoltà distinta dalla ragione:


Come potrà essere che la materia senta e si dolga e si disperi della sua propria nullità? E questo certo e profondo sentimento (massime nelle anime grandi) della vanità e insufficienza di tutte le cose che si misurano coi sensi, sentimento non di solo raziocinio, ma vero e per modo di dire sensibilissimo sentimento e dolorosissimo, come non dovrà essere una prova materiale, che quella sostanza che lo concepisce e lo sperimenta, è di un’altra natura? Perchè il sentire la nullità di tutte le cose sensibili e materiali suppone essenzialmente una facoltà di sentire e comprendere oggetti di natura diversa e contraria, ora questa facoltà come potrà essere nella materia? E si noti ch’io qui non parlo di cosa che si concepisca colla ragione, perchè infatti la ragione è la facoltà più materiale che sussista in noi, e le sue operazioni materialissime e matematiche si potrebbero attribuire in qualche modo anche alla materia, ma parlo di un sentimento ingenito e proprio dell’animo nostro che ci fa sentire la nullità delle cose indipendentemente dalla ragione, e perciò presumo che questa prova faccia più forza, manifestando in parte la natura di esso animo. La natura non è materiale come la ragione.



Il pensiero si chiude sulla separazione tra uomini grandi e mediocri, tra uomini e animali, e in questo modo provvede a screziare, a graduare internamente l’orizzonte di nobiltà che si è proiettato in modo inatteso sul libro, e che si fonda su questa dinamica tutta interiore, in controtendenza rispetto alla descrizione lucida del mondo che occupa i Pensieri. Per una lettura, anche alla luce dei Pensieri di Pascal (131), vd. Mecatti, La cognizione dell'umano, pp. 170-173.







1. raccorne: “ricavarne”.




2. e patire mancamento e voto: “e soffrire mancanza e senso di vuoto”.




3. di nessun momento: “di nessun valore”.







LXIX




[1] Dalla famosa lettera di Cicerone a Lucceio, dove induce questo a comporre una storia della congiura di Catilina, e da un’altra lettera meno divulgata e non meno curiosa, in cui Vero imperatore prega Frontone suo maestro a scrivere, come fu fatto, la guerra partica amministrata1 da esso Vero; lettere somigliantissime a quelle che oggi si scrivono ai giornalisti, se non che i moderni domandano articoli di gazzette, e quelli, per essere antichi, domandavano libri; si può argomentare in qualche piccola parte di che fede2 sia la storia, ancora quando è scritta da uomini contemporanei e di gran credito al loro tempo.


Dopo il miniciclo sulla noia il pensiero si sposta sulla credibilità delle opere storiche, muovendo da due testi antichi, una lettera di Cicerone (Ad Fam. V 12) e uno scambio tra Frontone e Lucio Vero, luoghi già affiancanti in Zibaldone, 4308:


Leggendo la curiosa lettera di Vero a Frontone (ad Ver. imp. ep. 3. ed. Rom.) in cui lo prega di scrivere la storia delle gesta di esso Vero nella guerra partica, mi par proprio di leggere una lettera di qualche moderno scrittore a un giornalista sopra qualche sua opera. Lo stesso amor proprio, esagerazione, noncuranza del vero ec. E in verità quella lettera (v. anche quella di Cic. a Lucceio) ci mostra quanto dobbiamo fidarci di storie, anche contemporanee. Ma che differenza tra gli antichi e i moderni ancor qui! Questi raccomandano 1. delle operucce, 2. a un giornalista, 3. per un articolo; quelli 1. de’ fatti militari o civili, 2. a uomini famosi, 3. per una storia ec. ec. La lett. di Vero è senza niuna diversità nell’ediz. milanese e meriterebbe di esser citata tradotta. (Firenze. 21. Giugno, anniversario del mio primo arrivo a Firenze. 1828.).



Il pensiero rovescia la sequenza argomentativa della nota dello Zibaldone, e la rende così più articolata, distribuita su un unico periodo, e insieme più composta e tagliente, tornando su una questione (il valore della storia) che era stata già affrontata nel pensiero LI, e che Leopardi aveva toccato in maniera diretta nella lettura del trattatello di Luciano sullo scrivere storia (vd. Volgarizzamenti, pp. 361-362). In rilievo rimane la consueta decadenza del mondo moderno, simboleggiata nel minimo respiro, nella vanità degli articoli delle gazzette, già dileggiate nella Palinodia al marchese Gino Capponi e poi ne La ginestra.







1. amministrata: “condotta”.




2. di che fede: “quanto fedele al vero”.







LXX




[1] Moltissimi di quegli errori che si chiamano fanciullaggini,1 in cui sogliono cadere i giovani inesperti del mondo, e quelli che, o giovani o vecchi, sono condannati dalla natura ad essere più che uomini e parere sempre fanciulli, non consistono, a considerarli bene, se non in questo; che i sopraddetti pensano e si governano come se gli uomini fossero meno fanciulli di quel che sono. [2] Certamente quella cosa che prima e forse più di qualunque altra percuote di maraviglia2 l’animo de’ giovani bene educati, all’entrare che fanno nel mondo, è la frivolezza delle occupazioni ordinarie, dei passatempi, dei discorsi, delle inclinazioni e degli spiriti delle persone: [3] alla qual frivolezza eglino poi coll’uso a poco a poco si adattano, ma non senza pena e difficoltà, parendo loro da principio di avere a tornare un’altra volta fanciulli. [4] E così è veramente; che il giovane di buona indole e buona disciplina, quando incomincia, come si dice, a vivere, dee per forza rifarsi indietro,3 e rimbambire,4 per dir così, un poco; e si trova molto ingannato dalla credenza che aveva, di dovere allora in tutto diventar uomo, e deporre ogni avanzo di fanciullezza. [5] Perchè al contrario gli uomini in generalità, per quanto procedano negli anni, sempre continuano a vivere in molta parte fanciullescamente.


Il par. 1 di questo pensiero è allo stesso tempo di straordinaria complessità e rilevanza perché, per ragionare delle fanciullaggini, degli errori dei giovani inesperti, vengono implicitamente distinti gli uomini che sono più che uomini e che appaiono tuttavia sempre fanciulli, e coloro che appaiono uomini ma che nella sostanza non sono che fanciulli. Secondo il consueto meccanismo che oppone sostanza e apparenza (vd. pensiero LV) si contrappongono dunque: 1. uomini più che uomini che paiono fanciulli; 2. uomini puerili che paiono adulti, sullo sfondo di un mondo governato appunto dalla vanità e dalla frivolezza (parr. 2-3). Per adattarsi a quelle leggi i giovani inclinati al bene (bene educati, par. 2; di buona indole e buona disciplina, par. 4) piuttosto che maturare devono dunque tornare fanciulli, in un’accezione negativa, come per una ricaduta in una condizione di puerilità.

Sulla condizione di fanciulli si ricordi almeno la fitta rete di voci presenti nell’Indice dello Zibaldone del 1827. Se ne riporta una, come saggio della ricchezza e della complessità dei percorsi, con l’avvertenza che le cifre rimandano alle pagine dello Zibaldone secondo la numerazione ancora oggi corrente.


Fanciulli. 644,1. 1062,2. [1063,1.] 1103,1. 1255,1. 1262,2. 1401,1. 1464,1. [1465.] 1510,1. 1553,1. 1718,1. 1725,2. 1740,1. 1770,3. 1799,1. 1904,2. 1914,1. 1930,2. 1951,1. 2043,1. 2390,1. 2596,1. 3291,1. 3345,1. 3553,1. 3908,1. 3950,4.[2.] 4038. 4272,2. 4280,1. Amano di esser trattati da uomini. 643,2. 3480,1. [3482.] Come arrivino a formarsi le idee del bello e del brutto. 1183,2. 1379,1. 1510,1. 1539,1. 1718,1. 1750,1. 1794,2. 1914,1. 1930,2. 1945,1. 2965,1. Inclinati sempre all’eroico. 3482, marg. Sanno e scuoprono sovente grandi verità, ignote ai filosofi. 2019,2. 2037,1. 2710-2.









1. fanciullaggini: “puerilità”, “cose da fanciulli”.




2. percuote di maraviglia: “colpisce e sorprende”.




3. rifarsi indietro: “tornare indietro nel tempo”.




4. rimbambire: nel senso etimologico di “tornare bambini”.







LXXI




[1] Dalla sopraddetta opinione che il giovane ha degli uomini, cioè perchè li crede più uomini che non sono, nasce che si sgomenta ad ogni suo fallo, e si pensa aver perduta la stima di quelli che ne furono spettatori o consapevoli.1 [2] Poi di là a poco si riconforta, non senza maraviglia, vedendosi trattare da quei medesimi coi modi di prima. [3] Ma gli uomini non sono sì pronti a disistimare,2 perchè non avrebbero mai a far altro, e dimenticano gli errori, perchè troppi ne veggono e ne commettono di continuo. [4] Nè sono sì consentanei a se stessi,3 che non ammirino facilmente oggi chi forse derisero ieri. [5] Ed è manifesto quanto spesso da noi medesimi sia biasimata, anche con parole assai gravi, o messa in burla questa o quella persona assente, nè perciò privata in maniera alcuna della nostra stima, o trattata poi, quando è presente, con altri modi che innanzi.


Sin dall’attacco (sopraddetta opinione) il pensiero prosegue sulla distinzione tra giovani e uomini, seppure presentando uno slittamento non secondario tra i fanciulli di LXX e appunto i giovani di questo pensiero. Il tema è quello della reputazione in società, proseguendo la riflessione avviata nei pensieri LXI-LXVI, e il timore di perdere la stima per ogni minimo errore: sono i parr. 3-4 a stendere un velo all’insegna della dimenticanza, e della volubilità dei giudizi del mondo, richiamando in una certa misura il pensiero XXXII.

Tra le pagine richiamate nello Zibaldone si ricordi 1660-1661 (su proposta di Prete). Vd. anche Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 213-224.







1. che ne … consapevoli: “che si trovarono presenti o ne vennero a conoscenza”.




2. disistimare: “togliere la stima”.




3. consentanei … stessi: “coerenti con loro stessi”.







LXXII




[1] Come il giovane è ingannato dal timore in questo, così sono ingannati dalla loro speranza quelli che avvedendosi di essere o caduti o abbassati nella stima d’alcuno, tentano di rilevarsi1 a forza di uffici2 e di compiacenze che fanno a quello. [2] La stima non è prezzo di ossequi:3 oltre che essa, non diversa in ciò dall’amicizia, è come un fiore, che pesto una volta gravemente, o appassito, mai più non ritorna. [3] Però da queste che possiamo dire umiliazioni,4 non si raccoglie altro frutto che di essere più disistimato. [4] Vero è che il disprezzo, anche ingiusto, di chicchessia è sì penoso a tollerare, che veggendosene tocchi,5 pochi sono sì forti che restino immobili,6 e non si dieno con vari mezzi, per lo più inutilissimi, a cercare di liberarsene. [5] Ed è vezzo assai comune degli uomini mediocri, di usare alterigia e disdegno cogl’indifferenti e con chi mostra curarsi di loro, e ad un segno o ad un sospetto che abbiano di noncuranza, divenire umili per non soffrirla,7 e spesso ricorrere ad atti vili. [6] Ma anche per questa ragione il partito da prendere se alcuno mostra disprezzarti, è di ricambiarlo con segni di altrettanto disprezzo o maggiore: perchè, secondo ogni verisimiglianza, tu vedrai l’orgoglio di quello cangiarsi in umiltà. [7] Ed in ogni modo non può mancare che quegli non senta dentro tale offensione, e al tempo medesimo tale stima di te, che sieno abbastanza a punirlo.


Altro pensiero che si ricollega al dettato di LXX, esplicitando un altro errore dei giovani rispetto a quello presentato in LXXI (e vd. Burchi, Il progetto leopardiano, pp. 41-42): e se l’errore precedente era procurato dal timore di perdere la stima, questo nuovo errore si fonda sulla speranza di poterla, una volta perduta, in qualche modo recuperare attraverso ossequi rivolti agli altri. Così, la sequenza dei due errori di LXXI e LXXII descrive una dinamica simmetrica, antitetica: erroneo il timore di smarrire facilmente la stima, erronea la speranza di poterla facilmente recuperare. Il tutto si fonda sul bisogno quasi universale di evitare il disprezzo: pochi i forti capaci di restare impassibili, capaci cioè di non inseguire gli altri inutilmente (par. 4). E se il par. 5 descrive la consueta dinamica di forza (chiarita nel dettaglio nel pensiero successivo), appare cruciale la svolta dei parr. 6-7, con la proposta di un partito, con un consiglio all’insegna dello stesso scontro sul piano della considerazione reciproca sulla scena della società: ripagare il disprezzo con il disprezzo, per restituire l’offesa e, paradossalmente, conquistare con il disprezzo la stima. Entro la rosa di richiami dallo Zibaldone proposta da Antonio Prete (116-117, 263-264, 273-274) merita una nota soprattutto Zibaldone, 4037-4038, riflessione citata più sopra per il pensiero LVIII.







1. rilevarsi: “risollevarsi”.




2. uffici: “favori”.




3. prezzo di ossequi: “ricompensa di omaggi”.




4. queste … umiliazioni: sono gli uffici e le compiacenze del par. 1.




5. tocchi: “toccati”.




6. immobili: “impassibili”.




7. soffrirla: “sopportarla”.







LXXIII




[1] Come le donne quasi tutte, così ancora gli uomini assai comunemente, e più i più superbi, si cattivano1 e si conservano colla noncuranza e col disprezzo, ovvero, al bisogno, con dimostrare fintamente di non curarli e di non avere stima di loro. [2] Perchè quella stessa superbia onde un numero infinito d’uomini usa alterigia cogli umili e con tutti quelli che gli fanno segno d’onore, rende lui curante e sollecito e bisognoso della stima e degli sguardi di quelli che non lo curano, o che mostrano non badargli. [3] Donde nasce non di rado, anzi spesso, nè solamente in amore, una lepida alternativa2 tra due persone, o l’una o l’altra, con vicenda perpetua, oggi curata e non curante, domani curante e non curata. [4] Anzi si può dire che simile giuoco ed alternativa apparisce in qualche modo, più o manco, in tutta la società umana; e che ogni parte della vita è piena di genti che mirate3 non mirano, che salutate non rispondono, che seguitate fuggono, e che voltando loro le spalle, o torcendo il viso, si volgono, e s’inchinano, e corrono dietro ad altrui.


Ulteriore tassello del miniciclo su stima e disprezzo che occupa questa parte del libro: in questo caso la regola viene considerata efficace sulle donne quasi tutte (e vd. pensiero LXV) e sulla maggioranza degli uomini (assai comunemente). La regola è che la superbia usata verso chi ti ossequia si muterà in ossequio verso chi ti disprezza e non si cura di te (par. 2). Da questo sistema di opposizioni violente, a funzionamento binario, nasce una lepida alternativa, una curiosa oscillazione di posizioni tra chi oggi ossequia e viene disprezzato e domani disprezzerà ricevendo ossequi. Questa legge, che dall’amore del par. 3 si allarga a tutta la società umana del par. 4, ha qualcosa di meccanico, nella puntualità del funzionamento, e affonda nella debolezza dell’animo umano: si possono ricordare una serie di luoghi nello Zibaldone (1083, 1431-1432) e ancora il pensiero L.







1. cattivano: “prendono”, “conquistano”.




2. una lepida alternativa: “una curiosa alternanza”.




3. mirate: “osservate”, ma anche “ammirate”.







LXXIV




[1] Verso gli uomini grandi, e specialmente verso quelli in cui risplende una straordinaria virilità, il mondo è come donna. [2] Non gli ammira solo, ma gli ama: perchè quella loro forza l’innamora. [3] Spesso, come nelle donne, l’amore verso questi tali1 è maggiore per conto2 ed in proporzione del disprezzo che essi mostrano, dei mali trattamenti che fanno, e dello stesso timore che ispirano agli uomini. [4] Così Napoleone fu amatissimo dalla Francia, ed oggetto, per dir così, di culto ai soldati, che egli chiamò carne da cannone, e trattò come tali. [5] Così tanti capitani che fecero degli uomini simile giudizio ed uso, furono carissimi ai loro eserciti in vita, ed oggi nelle storie fanno invaghire di se i lettori. [6] Anche una sorte di brutalità e di stravaganza3 piace non poco in questi tali, come alle donne negli amanti. [7] Però Achille è perfettamente amabile; laddove la bontà di Enea e di Goffredo, e la saviezza di questi medesimi e di Ulisse, generano quasi odio.


Il legame con il pensiero LXXIII è esplicito sin dall’avvio, che ripete l’omologia delle leggi che governano i rapporti con le donne e con il mondo (par. 1), e poi ancora si rinsalda nel par. 3 sulla soggezione procurata dal disprezzo. Il pensiero è però nella sostanza giocato sul dominio assoluto della forza (par. 2) che caratterizza gli uomini grandi. Che si tratti di una categoria distinta da quelle degli uomini da bene o degli uomini di sentimento, pure evocate in altri testi cruciali della raccolta, lo si intende dall’apparire della figura di Napoleone, il più celebre di tanti eroi e condottieri che, facendo leva sulla vita dei soldati, utilizzandola senza pietà, marciarono verso imprese gloriose (parr. 4-5). E alla forza questi uomini grandi aggiungono violenza e bizzarria, imprevedibilità e impeto, anche in questo mostrando le tracce di un rapporto di fascinazione quasi masochistica esercitata sulla maggioranza degli uomini (e vd. il pensiero LXXV, subito successivo). Su questo acutissimo ritratto della psicologia individuale e collettiva si innesta uno squarcio di cultura classica: da un lato il fascino violento e irresistibile di Achille, dall’altro la moderazione stucchevole di Enea, di Ulisse o del Goffredo della Gerusalemme liberata di Tasso.

Tra i molti possibili antecedenti nelle pagine dello Zibaldone si ricordino 288-289, 906, 2759-2770, 3135, 3595, 4390. Per l’immagine dei soldati come carne da cannone possibile la memoria di uno scorcio di Chateaubriand, nel suo De Bonaparte et des Bourbons (On en était venu à ce point de mépris pour la vie des hommes et pour la France, d’appeler les conscrits la matière première et la chair à canon); vd. anche Zibaldone, 3113-3114 per una lettura diversa di Ettore e Achille.







1. questi tali: gli uomini grandi del par. 1.




2. per conto: “in rapporto”.




3. stravaganza: “bizzarria”.







LXXV




[1] In più altri modi la donna è come una figura1 di quello che è il mondo generalmente:2 perchè la debolezza è proprietà del maggior numero degli uomini; ed essa, verso i pochi forti o di mente o di cuore o di mano, rende le moltitudini tali, quali sogliono essere le femmine verso i maschi. [2] Perciò quasi colle stesse arti si acquistano le donne e il genere umano: con ardire misto di dolcezza, con tollerare le ripulse,3 con perseverare fermamente e senza vergogna, si viene a capo, come delle donne, così dei potenti, dei ricchi, dei più degli uomini in particolare, delle nazioni e dei secoli. [3] Come colle donne abbattere i rivali, e far solitudine dintorno a se, così nel mondo è necessario atterrare gli emuli e i compagni, e farsi via su pei loro corpi:4 e si abbattono questi e i rivali colle stesse armi; delle quali due sono principalissime, la calunnia e il riso. [4] Colle donne e cogli uomini riesce sempre a nulla, o certo è malissimo fortunato, chi gli ama d’amore non finto e non tepido, e chi antepone gl’interessi loro ai propri. [5] E il mondo è, come le donne, di chi lo seduce, gode di lui, e lo calpesta.


Il pensiero prosegue la riflessione del LXXIV, precisando attraverso il termine figura la relazione di corrispondenza che corre tra la donna e il mondo rispetto all’esercizio della violenza. Quanto emerge è dunque una sorta di apologia della forza, di un’ostinazione non priva di sagacia, persino di dolcezza; avrà la meglio, sulle donne come sul mondo, chi sarà capace di schiacciare allo stesso modo compagni e avversari, con armi che, a dispetto della descrizione del par. 3, sono poco epiche, e rimandano a calunnia e riso. La radice della riflessione è rappresentata ancora una volta dall’Indice del 1827, nel quale la voce Donne registra una serie di occorrenze tra cui Zibaldone, 2258:


Altra somiglianza fra il mondo e le donne. Quanto più sinceramente queste e quello si amano, quanto più si ha vera e forte intenzione di giovar loro, e sacrificarsi per loro, tanto più bisogna esser certi di non riuscire a nulla presso di essi. Odiarli, disprezzarli, trattarli al solo fine de’ proprii vantaggi e piaceri, questo è l’unico e indispensabil mezzo di far qualche cosa nella galanteria, come in qualunque carriera mondana, con qualunque persona, o società, in qualunque parte della vita, in qualunque scopo ec. ec. (18. Dic. 1821.).



Ancora più esplicita un’altra voce dell’Indice sotto la quale è registrata la medesima pagina dello Zibaldone: Donne, Grandi, Letterati, popolo ec. si maneggiano appunto colle stesse arti (e una voce analoga era presente già nell’Indice del 1824, Danno del conoscere la propria età: vd. Canzona, Un indice di Leopardi, p. 394). E mentre il par. 4 allude ai pochi nobili capaci di amore sincero, con rimando implicito agli uomini da bene del pensiero I, il pensiero si chiude su una tonalità ancora violenta, di gusto masochistico, richiamando forse la sostanza di Zibaldone, 672-673:


gl’individui di quella che si chiama società, sono ciascuno in guerra più o meno aperta, con ciascun altro, e con tutti insieme; il più forte sotto qualunque riguardo, la vince; il cedere agli altri qualsivoglia cosa, o per creanza, o per virtù, onore ec. è inutile, dannoso e pazzo, perchè gli altri non ti son grati, non ti rendono nulla, e di quanto tu cedi loro, o di quella minore resistenza che opponi loro, profittano in loro vantaggio solamente, e quindi in danno tuo. […] Perchè gli altri non sono disposti ad accordarti spontaneamente, e in forza del vero, e del merito nulla, come di nessuna altra cosa, così neanche di stima, e bisogna quindi che tu la conquisti come per forza, e con guerra aperta e ostilmente, mostrandoti persuasissimo del tuo merito, ad onta di chicchessia, disprezzando e calpestando gli altri, deridendoli, profittando d’ogni menomo loro difetto, rinfacciandolo loro, non perdonando nulla agli altri, cercando in somma di abbassarli e di renderteli inferiori, o nella conversazione o dovunque con tutti i mezzi più forti.



Un ritratto desolato delle dinamiche sociali, non a caso censito nell’Indice del 1827 in diverse voci cruciali dei progetti leopardiani, da Machiavellismo di società a Galateo morale, fino a Egoismo, Superbia e Barbarie. Per queste questioni vd. Biral, Leopardi, infelicità e malvagità, pp. 107-108.







1. una figura: “immagine”.




2. generalmente: “in generale”.




3. le ripulse: “i rifiuti”.




4. farsi … corpi: “farsi strada calpestandoli”.







LXXVI




[1] Nulla è più raro al mondo, che una persona abitualmente sopportabile.


Il pensiero, appena un enunciato senza supporto di esempi o di argomenti, è in realtà uno dei pilastri essenziali del quadro del mondo offerto dall’insieme dei Pensieri, un mondo affollato da uomini di consueto intollerabili (e vd. al riguardo il pensiero XXXVII). Si tratta di un frammento registrato in modo significativo nell’ultima pagina dello Zibaldone, 4525, del 1832:


Cosa rarissima nella società, un uomo veramente sopportabile.









LXXVII




[1] La sanità del corpo è riputata universalmente come ultimo dei beni, e pochi sono nella vita gli atti e le faccende importanti, dove la considerazione della sanità, se vi ha luogo, non sia posposta a qualunque altra. [2] La cagione può essere in parte, ma non però in tutto, che la vita è principalmente dei sani, i quali, come sempre accade, o disprezzano o non credono poter perdere ciò che posseggono. [3] Per recare un esempio fra mille, diversissime cause fanno e che un luogo è scelto a fondarvi una città, e che una città cresce di abitatori; ma tra queste cause non si troverà forse mai la salubrità del sito. [4] Per lo contrario non v’è sito in sulla terra tanto insalubre e tristo, nel quale, indotti da qualche opportunità, gli uomini non si acconcino di buon grado a stare. [5] Spesso un luogo saluberrimo e disabitato è in prossimità di uno poco sano ed abitatissimo: e si veggono continuamente le popolazioni abbandonare città e climi salutari, per concorrere sotto cieli aspri, e in luoghi non di rado malsani, e talora mezzo pestilenti, dove sono invitate da altre comodità. [6] Londra, Madrid e simili, sono città di condizioni pessime alla salute, le quali, per essere capitali, tutto giorno crescono della gente che lascia le abitazioni sanissime delle provincie. [7] E senza muoverci de’ paesi nostri, in Toscana Livorno, a causa del suo commercio, da indi in qua che fu cominciato a popolare,1 è cresciuto costantemente d’uomini, e cresce sempre; e in sulle porte di Livorno, Pisa, luogo salutevole, e famoso per aria temperatissima e soave, già piena di popolo, quando era città navigatrice e potente, è ridotta quasi un deserto, e segue perdendo ogni giorno più.


Anche questo pensiero deriva da una pagina tarda dello Zibaldone, scritta nell’agosto del 1828 a Firenze e maturata dunque alla vigilia dell’ultimo soggiorno pisano. Proprio l’elogio di Pisa sembra essere insieme il punto di avvio e di conclusione del frammento, che oppone salubrità/insalubrità, e che da qui si sposta sulle ragioni che guidano le scelte collettive degli uomini. Così in Zibaldone, 4333:


La salute è considerata generalmente dalla società come il minimo de’ beni umani, se pur ne è fatto conto in modo veruno. Fra le mille prove (e non parlo qui d’individui, ma di corporazioni), osservate che non troverete mai un luogo, una città che sia cominciata ad abitarsi, che cresca giornalmente di popolazione, per rispetto della salubrità del sito, e neanche della clemenza dell’aria. Opportunità di commercio, vicinanza di mare, centralità, presenza della corte, mille cose fanno e che si scelga a principio un luogo per popolarlo, per fondarvi una città, e che una città cresca via via d’abitanti: ma la salubrità non mai. Non v’è città che debba la sua nascita a questa causa, nessuna che le debba il suo accrescimento. Troverete spesso un sito saluberrimo, con aria comodissima, affatto deserto, in vicinanza d’una o di più città, pessimamente situate e popolatissime. Tra Livorno e Firenze (di scellerata situazione) vedete un sito che par quasi miracolosamente favorito dalla natura; ci trovate anche una città, che è Pisa; una città che fu anche popolatissima. Livorno pel suo mare, Firenze per cento altri vantaggi, si accrescono ogni giorno prodigiosamente di popolo; e sulle loro porte, Pisa, da che ha perduto la sua potenza, il commercio, i vantaggi estranei alla salubrità, si spopola, divien sensibilmente deserta ogni giorno più.



Impianto in larga parte coincidente con il testo del pensiero, entro il quale è tuttavia notevole l’aggiunta del par. 2, sulla vita come luogo destinato soprattutto ai sani, ai forti, con un silenzioso collegamento con il pensiero LXXV. Notevole anche l’aggiunta sulle capitali stranieri, con una notazione inattesa su Madrid accanto a Londra e a Parigi. Molte altre pagine dello Zibaldone contengono riflessioni su temi contigui (vd. 125, 207, 358, 473, 830-832, 1599-1602, ecc.), ma forse la più celebre e prossima viene dall’epistolario, nella lettera a Paolina del 12 novembre 1827 (Epistolario, num. 1158):


L’aspetto di Pisa mi piace assai più di quel di Firenze. Questo lung’Arno è uno spettacolo così bello, così ampio, così magnifico, così gaio, così ridente, che innamora: non ho veduto niente di simile nè a Firenze nè a Milano nè a Roma; e veramente non so se in tutta l’Europa si trovino molte vedute di questa sorta. Vi si passeggia poi nell’inverno con gran piacere, perchè v’è quasi sempre un’aria di primavera: sicchè in certe ore del giorno quella contrada è piena di mondo, piena di carrozze e di pedoni: vi si sentono parlare dieci o venti lingue, vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei caffè, delle botteghe piene di galanterie, e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella l’architettura. Nel resto poi, Pisa è un misto di città grande e di città piccola, di cittadino e di villereccio, un misto così romantico, che non ho mai veduto altrettanto.









1. cominciato a popolare: “progressivamente abitato”.







LXXVIII




[1] Due o più persone in un luogo pubblico o in un’adunanza qualsivoglia, che stieno ridendo tra loro in modo osservabile,1 nè sappiano gli altri di che, generano in tutti i presenti tale apprensione, che ogni discorso tra questi divien serio, molti ammutoliscono, alcuni si partono, i più intrepidi2 si accostano a quelli che ridono, procurando di essere accettati a ridere in compagnia loro. [2] Come se si udissero scoppi di artiglierie vicine, dove fossero genti al buio: tutti n’andrebbero in iscompiglio, non sapendo ove potessero toccare i colpi in caso che l’artiglieria fosse carica a palla.3 [3] Il ridere concilia4 stima e rispetto anche dagl’ignoti, tira a se l’attenzione di tutti i circostanti, e dà fra questi una sorte di superiorità. [4] E se, come accade, tu ti ritrovassi in qualche luogo alle volte o non curato, o trattato con alterigia o scortesemente, tu non hai a far altro che scegliere tra i presenti uno che ti paia a proposito, e con quello ridere franco e aperto5 e con perseveranza, mostrando più che puoi che il riso ti venga dal cuore: e se forse vi sono alcuni che ti deridano, ridere con voce più chiara e con più costanza che i derisori. [5] Tu devi essere assai sfortunato se, avvedutisi del tuo ridere, i più orgogliosi e i più petulanti della compagnia, e quelli che più torcevano da te il viso, fatta brevissima resistenza, o non si danno alla fuga, o non vengono spontanei a chieder pace, ricercando la tua favella, e forse profferendotisi6 per amici. [6] Grande tra gli uomini e di gran terrore è la potenza del riso: contro il quale nessuno nella sua coscienza trova se munito da ogni parte. [7] Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morire.


Pensiero tra i più celebri e tra i più ambigui dell’intera raccolta, dedicato all’incrocio tra la potenza del riso, il rilevo e la forza del ridere, e lo scenario agonistico e sottilmente violento della conversazione. L’incrocio è giocato non in chiave argomentativa ma, soprattutto nella prima parte, in una soluzione narrativa, con una lunga descrizione di una scena pubblica. Il riso di due o più persone procurerà immediatamente soggezione e poi timore nei presenti, voglia di fuga o richieste di alleanza (par. 1); non per caso la similitudine del par. 2 è estratta dall’ambito militare, con il riso assimilato agli scoppi di artiglierie. E dopo il breve bilancio del par. 3, con il riso che diventa una chiave di accesso per la stima, i parr. 4-5 edificano una norma di condotta, una soluzione per rovesciare, facendo leva sul riso, disprezzo ed emarginazione in società. Il ridere franco e aperto, mantenuto con tenacia (a questo proposito vd. il pensiero XLV), guadagnerà quasi infallibilmente la vittoria, in termini di affermazione sociale (e vd. pensiero LXXV). Su questa base i parr. 6-7 tornano nuovamente a considerazioni di ordine generale: sancendo da un lato, ancora con linguaggio militare (munito), la potenza del riso, formidabile tra tutti gli uomini; aprendo invece un piano diverso nel passaggio conclusivo, perché il dominio prodotto dal riso è assimilato alla disposizione a morire, come estraneità e distacco dalla vita: due atteggiamenti in realtà antitetici, da un lato il combattimento dall’altro l’abbandono del campo, che hanno al fondo due sorrisi diversi.

Tra i luoghi richiamati nei commenti conviene rileggere in primo luogo Zibaldone, 3360-3361:


Tanto l’uomo è gradito e fa fortuna nella conversazione e nella vita, quanto ei sa ridere. (5. Sett. 1823.).



Appare invece meno convincente il rimando a Zibaldone, 4138, che pure si legge nei commenti, ove è in discussione una altra forma di riso. Ma sul rilievo del riso nell’ultimo Leopardi (a partire dalla sezione conclusiva di Aspasia, all’interno dei Canti, fino al Tristano e un amico) vd. Cellerino, «Ridendo dei nostri mali»; inoltre il quadro complessivo proposto da Prete, Finitudine e infinito; Russo, Ridere del mondo, mirato in particolare alle Operette morali (tra le quali va ricordata soprattutto L’elogio degli uccelli, con un abbozzo di una possibile storia del riso tra gli uomini).







1. osservabile: “visibile”.




2. intrepidi: “coraggiosi”.




3. fosse carica a palla: “fosse pronta a far fuoco”.




4. concilia: “procura”.




5. franco e aperto: “in modo sicuro ed evidente”.




6. profferendotisi: “offrendosi a te”.







LXXIX




[1] Il giovane non acquista mai l’arte del vivere, non ha, si può dire, un successo prospero1 nella società, e non prova nell’uso di quella alcun piacere, finchè dura in lui la veemenza dei desiderii. [2] Più ch’egli si raffredda, più diventa abile a trattare gli uomini e se stesso. [3] La natura, benignamente come suole, ha ordinato2 che l’uomo non impari a vivere se non a proporzione che le cause di vivere gli s’involano;3 non sappia le vie di venire a’ suoi fini se non cessato che ha di apprezzarli come felicità celesti,4 e quando l’ottenerli non gli può recare allegrezza più che mediocre; non goda se non divenuto incapace di godimenti vivi. [4] Molti si trovano assai giovani di tempo in questo stato ch’io dico; e riescono non di rado bene, perchè, desiderano leggermente;5 essendo nei loro animi anticipata da un concorso6 di esperienza e d’ingegno, l’età virile. [5] Altri non giungono al detto stato mai nella vita loro: e sono quei pochi in cui la forza de’ sentimenti è sì grande in principio, che per corso d’anni non vien meno: i quali più che tutti gli altri godrebbero nella vita, se la natura avesse destinata la vita a godere. [6] Questi per lo contrario sono infelicissimi, e bambini fino alla morte nell’uso del mondo,7 che non possono apprendere.


Il pensiero dipende da vicino da una pagina di Zibaldone, 4420-4421:


Il giovane, per la stessa veemenza del desiderio che ne sente è inabile a figurare nella società. Non diviene abile se non dopo sedato e pressochè spento il desiderio, e il rimovimento di quest’ostacolo ha non piccola parte nell’acquisto di tale abilità. Così la natura delle cose porta che i successi sociali, anche i più frivoli, sieno impossibili ad ottenere quando essi cagionerebbero un piacere ineffabile; non si ottengano se non quando il piacere che danno è scarso o nessuno. Ciò si verifica esattamente: perchè se anco una persona arriva ad ottener de’ successi nella prima gioventù, non vi arriva se non perchè il suo animo percorrendo rapidamente lo stadio della vita, è giunto assai tosto (come spesso accade) a quello stato nel quale i successi sociali si desiderano leggermente, e poco o niun piacere cagionano. (1. Dic. 1828.).



E tuttavia in questo caso proprio gli scostamenti del pensiero rispetto allo Zibaldone indicano uno slittamento, un cambio di inclinazione, a partire da quell’arte del vivere (e poi ancora impari a vivere, par. 3) che rappresenta l’amaro succo di consapevolezza che si guadagna con l’uso del mondo, attenuando l’impeto della giovinezza e giungendo a maturità. Il par. 3 allarga l’impianto della nota dello Zibaldone, accentua la discrasia tra maturità e possibilità di godere e soprattutto, con l’inciso benignamente come suole, ne assegna la responsabilità alla natura, qui da intendere come principio di ordinamento dell’esistenza. L’intiepidirsi della maturità si può ottenere anzi tempo (par. 4), oppure si può anche non raggiungere mai, come avviene in coloro che non vedono mai davvero scemare la forza dei sentimenti (par. 5): e costoro, che pure meglio sarebbero capaci di piaceri, appaiono invece infelici, destinati a rimanere al di qua dell’uso del mondo e dunque mai pienamente maturi, freddi, consapevoli. Si tratta di una sorta di sguardo simmetrico rispetto a una categoria già vista nel pensiero XIX e della quale qui si sottolinea allo stesso tempo la nobiltà e l’infelicità; per il par. 6 si ricordi anche il pensiero LXX, sulla tendenza degli uomini a rimbambire.

Tra le altre pagine dello Zibaldone utili per il pensiero vd. 2494-2495, 2528-2529, 2555. Vd. anche La Rochefoucauld, 485.







1. un successo prospero: “un esito favorevole”.




2. ordinato: “disposto”.




3. gli s’involano: “gli si sottraggono”.




4. felicità celesti: “beatitudini sovrumane”, rif. a fini.




5. leggermente: “in maniera superficiale”.




6. da un concorso: “da una combinazione”.




7. nell’uso del mondo: “nella pratica della vita”, con richiamo a l’arte del vivere del par. 1.







LXXX




[1] Rivedendo in capo di qualche anno una persona ch’io avessi conosciuta giovane, sempre alla prima giunta1 mi è paruto vedere uno che avesse sofferto qualche grande sventura. [2] L’aspetto della gioia e della confidenza2 non è proprio che della prima età: e il sentimento di ciò che si va perdendo, e delle incomodità corporali che crescono di giorno in giorno, viene generando anche nei più frivoli o più di natura allegra, ed anco similmente nei più felici, un abito3 di volto ed un portamento, che si chiama grave, e che per rispetto a quello dei giovani e dei fanciulli, veramente è tristo.


Il legame con il pensiero precedente è dato dal tema della giovinezza, qui guardata al confronto con l’amarezza dell’età matura. Proprio la fine della gioventù, oggetto del pensiero XLII, comporta lo sfiorire stesso del volto, la perdita di quell’aspetto di letizia e fiducia che è proprio di coloro che non hanno ancora fatto esperienza della vita. Quella patina si perde inevitabilmente, giorno per giorno. Per confidenza, che è hapax nel libro, si ricordi almeno una pagina importante di Zibaldone, 960, ove la confidenza è presentata come una qualità primitiva e naturale:


Altra cagione dello snervamento prodotto nell’uomo dall’infelicità, è la diffidenza di se stesso o delle cose, affezione mortifera, com’è vivifica e principalissima nel mondo e nei viventi la confidenza, e massime in se stesso: e questa è una qualità primitiva e naturale nell’uomo e nel vivente, innanzi all’esperienza. ec. ec. Così pure l’uomo che ha perduto, o per viltà e vizio, o per forza delle avversità e delle contraddizioni e avvilimenti e disprezzi sofferti, la stima di se stesso, non è più buono a niente di grande nè di magnanimo. E dicendo la stima, distinguo questa qualità dalla confidenza, ch’è cosa ben diversa considerandola bene. (19. Aprile 1821.).



Pagina che è anche presente nell’Indice del 1827, sotto la voce Amor proprio e Confidenza e diffidenza di se stesso, e ancora sotto le voci Machiavellismo di società e Sventure. E proprio il disperdersi di questa confidenza al contatto con il mondo è una delle dinamiche costitutive dell’intero libro (vd. anche Introduzione). Si ricordi inoltre Zibaldone, 4284, e le note relative al pensiero LXI. Per la distinzione tra giovani e fanciulli, qui appena evocata, vd. le osservazioni relative ai pensieri LXX-LXXI. Da segnalare infine che sul foglietto su cui è composto il pensiero si legge, di mano di Ranieri, il titolo Aspasia: vd. Mecatti, La cognizione dell'umano, pp. 55-56.







1. alla prima giunta: “a prima vista”.




2. confidenza: “fiducia”.




3. un abito: “un’espressione”.







LXXXI




[1] Accade nella conversazione come cogli scrittori: molti de’ quali in principio, trovati nuovi di concetti, e di un color proprio,1 piacciono grandemente; poi, continuando a leggere, vengono a noia, perchè una parte dei loro scritti è imitazione dell’altra. [2] Così nel conversare, le persone nuove spesse volte sono pregiate e gradite pei loro modi e pei loro discorsi; e le medesime vengono a noia coll’uso e scadono nella stima: perchè gli uomini necessariamente, alcuni più ed alcuni meno, quando non imitano gli altri, sono imitatori di se medesimi. [3] Però quelli che viaggiano, specialmente se sono uomini di qualche ingegno e che posseggano l’arte del conversare, facilmente lasciano di se nei luoghi da cui passano, un’opinione molto superiore al vero, atteso2 l’opportunità che hanno di celare quella che è difetto ordinario degli spiriti, dico la povertà. [4] Poichè quel tanto che essi mettono fuori3 in una o in poco più occasioni, parlando principalmente delle materie più appartenenti a loro, in sulle quali, anche senza usare artifizio,4 sono condotti dalla cortesia o dalla curiosità degli altri, è creduto, non la loro ricchezza intera, ma una minima parte di quella, e, per dir così, moneta da spendere alla giornata, non già, come è forse il più delle volte, o tutta la somma, o la maggior parte dei loro danari. [5] E questa credenza riesce stabile, per mancanza di nuove occasioni che la distruggano. [6] Le stesse cause fanno che i viaggiatori similmente dall’altro lato sono soggetti ad errare, giudicando troppo altamente delle persone di qualche capacità, che ne’ viaggi vengono loro alle mani.5


Il pensiero riprende una riflessione presentata nel pensiero LXV, ma soprattutto riscrive Zibaldone, 4295-4297, al solito attenuando quanto di più scopertamente autobiografico c’era in quel precedente:


Bisogna guardarsi dal giudicare dell’ingegno, dello spirito, e soprattutto delle cognizioni di un forestiere, da’ discorsi che si udranno da lui ne’ primi abboccamenti. Ogni uomo, per comune e mediocre che sia il suo spirito e il suo intendimento, ha qualche cosa di proprio suo, e per conseguenza di originale, ne’ suoi pensieri, nelle sue maniere, nel modo di discorrere e di trattare. Massime poi uno straniere, voglio dire uno d’altra nazione, ne’ cui pensieri, nelle parole, nei modi, è impossibile che non si trovi tanta novità che basti per fermar l’attenzione di chi conversa seco le prime volte. Ogni uomo poi di qualche coltura, ha un sufficiente numero di cognizioni per somministrar lauta materia ad uno o due entretiens; ha i suoi discorsi, le sue materie favorite, nelle quali, se non altro per la lunga assuefazione ed esercizio, è atto a figurare, ed anche brillare; ha qualche suo motto, qualche tratto di spirito, qualche osservazione piccante o notabile ec. familiari e consueti. […] Ad un letterato di professione massimamente, è difficile che manchi l’arte necessaria per questo effetto. Quindi è che chi lo sente parlare per la prima volta, resta sorpreso dell’abbondanza delle sue cognizioni, de’ suoi motti, delle sue osservazioni; lo piglia per un’arca di scienza e di erudizione, un mostro di spirito, un ingegno vivacissimo, un pensatore consumato, un intelletto, uno spirito originale. Ciò è ben naturale, perchè si crede che quel che egli mette fuori, sia solamente una mostra, un saggio di se e del suo sapere; non sia già il tutto. Così è avvenuto a me più volte: trovandomi con persone nuove, specialmente con letterati, sono rimasto spaventato del gran numero degli aneddoti, delle novelle, delle cognizioni d’ogni sorta, delle osservazioni, dei tratti, ch’esse mettevano fuori. Paragonandomi a loro, io m’avviliva nel mio animo, mi pareva impossibile di arrivarvi, mi credeva un nulla appetto a loro. […] Ma poi qualche volta ha voluto il caso che io m’abbattessi a sentire qualche colloquio di alcuna di tali persone con altre a cui esse erano parimente nuove. Ed ho notato che esse ripetevano puntualmente, o appresso a poco, gli stessi pensieri, motti, aneddoti, novelle, che avevano dette ed usate meco. ec.



Dopo la similitudine sviluppata nei parr. 1-2, i parr. 3-6 specificano questa diagnosi applicandola al caso particolare dei viaggiatori, di coloro che in ragione di un passaggio fugace lasciano un’impressione migliore del vero nei loro interlocutori, e a loro volta una migliore ne conservano di quelli che hanno incontrato. Ne risulta una sorta di implicito elogio del contatto breve, l’esatto opposto della società stretta, fitta di contatti quotidiani, che domina l’orizzonte dei Pensieri. Un antecedente prossimo è in un passaggio dell’Ottonieri, I, anche se in questa pagina la matrice iniziale sull’inevitabile ripetitività degli scrittori sembra risalire alle notazioni affilate del Leopardi lettore. Vd. infine la notazione fulminea di La Rochefoucauld, 413.







1. di un color proprio: “con uno stile originale”.




2. atteso: “considerato”.




3. mettono fuori: “esibiscono”.




4. senza usare artifizio: “in maniera non artificiosa, naturale”.




5. vengono … mani: “entrano con loro in contatto”.







LXXXII




[1] Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita. [2] A questa grande esperienza, insino alla quale nessuno nel mondo riesce da molto più che un fanciullo, il vivere antico porgeva materia infinita e pronta: ma oggi il vivere de’ privati è sì povero di casi, e in universale di tal natura,1 che, per mancamento di occasioni, molta parte degli uomini muore avanti all’esperienza ch’io dico, e però bambina poco altrimenti che non nacque. [3] Agli altri il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni,2 o da qualche passione grande, cioè forte; e per lo più dall’amore; quando l’amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l’amare. [4] Ma accaduta che sia, o nel principio della vita, come in alcuni, ovvero più tardi, e dopo altri amori di meno importanza, come pare che occorra più spesse volte, certo all’uscire3 di un amor grande e passionato, l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi; conosce ab esperto la natura delle passioni, poichè una di loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze; e oramai può far giudizio se e quanto gli convenga sperare o disperare di se, e, per quello che si può intendere del futuro, qual luogo4 gli sia destinato nel mondo. [5] In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si sente, in mezzo ad essa, forse non più felice, ma, per dir così, più potente di prima, cioè più atto a far uso di se e degli altri.


Senza uno stretto collegamento con il pensiero precedente, questo testo muove da uno snodo cruciale, quello del diventare uomini, passaggio per il quale è necessaria una grande esperienza di sé (par. 1), decisiva per determinare il destino futuro, con al centro la forza rivelatrice di una grande passione amorosa. Si tratta di un’esperienza che, per come viene descritta, appare distinta dalla conoscenza del mondo che torna più volte nel corso della raccolta, e che prende in questo caso i tratti di una rivelazione, di una comprensione profonda della propria natura. Di qui la distinzione tra le occasioni abbondanti presenti nella vita degli antichi rispetto alla vita mediocre condotta dai moderni (par. 2); di qui anche l’indicazione delle condizioni che possono determinare una tale esperienza di sé, dai bisogni alle disgrazie a un amore intenso, cosa che non accade in tutti. Ed è proprio l’amor grande e passionato (che è cosa diversa dal semplice amare) a prendere il centro della riflessione nel lungo par. 4, ove si chiarisce la nuova lucidità conseguita grazie a quella passione, che è dunque in primo luogo una prova interiore e dalla quale discende la speranza o la disperazione, e che incide sul futuro, sul destino, sulla vita stessa. Ne deriva uno sguardo più attivo e combattivo, una percezione più matura delle cose, e in certa misura il passaggio dall’immaginazione alla realtà, che può essere inteso come un acquisto e insieme come un impoverimento.

Nei commenti questo pensiero viene tradizionalmente avvicinato alle note di Zibaldone, 3269-3271 dell’agosto 1823:


Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della speculazione, l’uomo d’immaginativa e di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l’uomo qualunque nel punto di una forte passione, nell’entusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzanamente riscaldato dal vino, vede e guarda le cose come da un luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente consistere. Quindi è che scoprendo in un sol tratto molte più cose ch’egli non è usato di scorgere a un tempo, e d’un sol colpo d’occhio discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti più volte ciascuno, ma non mai tutti insieme (se non in altre simili congiunture), egli è in grado di scorger con essi i loro rapporti scambievoli, e per la novità di quella moltitudine di oggetti tutti insieme rappresentantisegli, egli è attirato e a considerare, benchè rapidamente, i detti oggetti meglio che per l’innanzi non avea fatto, e ch’egli non suole; e a voler guardare e notare i detti rapporti.



Il brano, va sottolineato, è presente nell’Indice del 1827 sotto la voce Modo in cui le grandi verità si scoprono, oltre che anche sotto le altre voci Lirica ed Entusiasmo.







1. in … natura: “in generale di questa condizione”.




2. infortuni: “disgrazie”.




3. all’uscire: “al mostrarsi”.




4. luogo: “posto”, “ruolo”.







LXXXIII




[1] Se quei pochi uomini di valor vero che cercano gloria, conoscessero ad uno ad uno tutti coloro onde è composto quel pubblico dal quale essi con mille estremi patimenti si sforzano di essere stimati, è credibile che si raffredderebbero molto nel loro proposito, e forse che l’abbandonerebbero. [2] Se non che l’animo nostro non si può sottrarre al potere che ha nell’immaginazione il numero degli uomini: e si vede infinite volte che noi apprezziamo, anzi rispettiamo, non dico una moltitudine, ma dieci persone adunate in una stanza, ognuna delle quali da se reputiamo di nessun conto.


La conoscenza di sé e degli altri, del pubblico, rappresenta il legame con il pensiero precedente, e anche in questo caso un perno essenziale è rappresentato dal concetto della stima, inseguita dai pochi uomini di valor vero nella loro ricerca della gloria. E se la gloria era ideale svuotato di senso già in diversi passaggi delle Operette morali, dalla Storia del genere umano al Parini, si ricordi che su Gloria. Fama. Gloria letteraria Leopardi aveva raccolto una fitta rete di rimandi nell’Indice del 1824 (Danno del conoscere la propria età, vd. Canzona, Un indice di Leopardi, p. 394), e poi ancora nello spoglio che presiede all’Indice del 1827. Sulla base disincantata del par. 1, il pensiero prosegue per cogliere qualcosa di più universale, che va oltre la gloria e le questioni dello stile intese da pochi, per sottolineare il fascino esercitato dal numero, dall’approvazione della moltitudine (per la quale si ricordi il pensiero LIII), con una condivisione di queste posizioni anche da parte dell’io dei Pensieri (l’animo nostro). Il bisogno di stima si rivela dunque un elemento radicato in ognuno, tale da trattenere uomini di valore e uomini di nessun rilievo (e vd. pensieri XXV-XXVI); e in questo senso il pensiero assume una logica diversa, in qualche misura complementare, rispetto alla possibilità di guadagnarsi il pubblico con la forza e la presunzione che era presentata nel pensiero LXXV.

Tra le pagine dello Zibaldone che si possono avvicinare a questo frammento, più che la pagina 228, dedicata alla scarsa consapevolezza del pubblico, conta un passaggio di Zibaldone, 2804-2805 (indicizzato sotto la voce Illusioni nel 1827):


L’individuo è sempre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabile. Il bello e il grande ha bisogno dell’indefinito, e questo indefinito non si poteva introdurre sulla scena, se non introducendovi la moltitudine. Tutto quello che vien dalla moltitudine è rispettabile, bench’ella sia composta d’individui tutti disprezzabili. Il pubblico, il popolo, l’antichità, gli antenati, la posterità: nomi grandi e belli, perchè rappresentano un’idea indefinita. Analizziamo questo pubblico, questa posterità. Uomini la più parte da nulla, tutti pieni di difetti.



Si tratta di una riflessione che viene poi ripresa e rielaborata in un’altra pagina, cui rinviano tutti i commentatori, quella di Zibaldone, 4471:


Se gli scrittori conoscessero personalmente a uno a uno i lor futuri lettori, è credibile che non si prenderebbero troppa pena di proccurarsi la loro stima scrivendo accuratamente, nè forse pure scriverebbero. Il considerarli coll’immaginazione confusamente e tutti insieme, è quello che, presentandoli sotto il collettivo e indefinito nome e idea di pubblico, rende desiderabile o valutabile la loro lode o stima ec.



Nella riscrittura rispetto a questo passaggio, il pensiero perde la specificità letteraria (gli scrittori diventano quei pochi uomini, i lettori diventano il pubblico) e acquista in astrazione, attingendo quasi un valore universale, confermato dalla presenza del noi nel par. 2.

Tra gli altri possibili rimandi vd. Zibaldone, 2155-2156, e soprattutto un luogo di Pascal, Pensieri, 41.







LXXXIV




[1] Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini quel lodatore e precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di tutte le vere; quell’avversario d’ogni grandezza intrinseca1 e veramente propria dell’uomo; derisore d’ogni sentimento alto, se non lo crede falso, d’ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore degl’infelici; il quale esso Gesù Cristo dinotò col nome di mondo, che gli dura in tutte le lingue colte insino al presente. [2] Questa idea generale, che è di tanta verità, e che poscia è stata e sarà sempre di tanto uso, non credo che avanti quel tempo fosse nata ad altri, nè mi ricordo che si trovi, intendo dire sotto una voce unica o sotto una forma precisa,2 in alcun filosofo gentile. [3] Forse perchè avanti quel tempo la viltà e la frode non fossero affatto adulte, e la civiltà non fosse giunta a quel luogo3 dove gran parte dell’esser suo si confonde con quello della corruzione.

[4] Tale in somma quale ho detto di sopra, e quale fu significato da Gesù Cristo, è l’uomo che chiamiamo civile: cioè quell’uomo che la ragione e l’ingegno non rivelano, che i libri e gli educatori annunziano, che la natura costantemente reputa favoloso, e che sola l’esperienza della vita fa conoscere, e creder vero. [5] E notisi come quell’idea che ho detto, quantunque generale, si trovi convenire in ogni sua parte4 a innumerabili individui.


Tardi nella compagine del libro arriva la compiuta definizione di cosa sia il mondo, che pure già figurava come perno concettuale nella cornice teorica del pensiero I. Il pensiero si apre sulla figura di Cristo, riprendendo da vicino la pagina di Zibaldone, 112:


Gesù Cristo fu il primo che personificasse e col nome di mondo circoscrivesse e definisse e stabilisse l’idea del perpetuo nemico della virtù dell’innocenza dell’eroismo della sensibilità vera, d’ogni singolarità dell’animo della vita e delle azioni, della natura in somma, che è quanto dire la società, e così mettesse la moltitudine degli uomini fra i principali nemici dell’uomo, essendo pur troppo vero che come l’individuo per natura è buono e felice, così la moltitudine (e l’individuo in essa) è malvagia e infelice. (V. p. 611. capoverso I.)



Come chiarisce l’aggiunta conclusiva, che crea un collegamento interno nello Zibaldone, sul tema Leopardi era tornato nelle pagine di Zibaldone, 611-612:


Alla p. 112. Prima di Gesù Cristo, o fino a quel tempo, e ancor dopo, da’ pagani, non si era mai considerata la società come espressamente, e per sua natura, nemica della virtù, e tale che qualunque individuo il più buono ed onesto, trovi in lei senza fallo e inevitabilmente, o la corruzione, o il sommo pericolo di corrompersi. E infatti sino a quell’ora, la natura della società, non era stata espressamente e perfettamente tale. Osservate gli scrittori antichi, e non ci troverete mai quest’idea del mondo nemico del bene, che si trova a ogni passo nel Vangelo, e negli scrittori moderni ancorchè profani. Anzi (ed avevano ragione in quei tempi) consideravano la società e l’esempio come naturalmente capace di stimolare alla virtù, e di rendere virtuoso anche chi non lo fosse: e in somma il buono e la società, non solo non parevano incompatibili, ma cose naturalmente amiche e compagne. (4. Feb. 1821.).



E nell’Indice del 1827 si registra la voce Mondo nel senso di Vangelo, con rinvio proprio a Zibaldone, 112 e ancora a Zibaldone, 191. Cristo viene dunque confermato, alla metà degli anni ’30, come il primo capace di definire il mondo nella sua ostinata opposizione ai virtuosi e nella sua sottomissione ai forti, secondo una linea che era espressa già nel pensiero XLV. Nei parr. 2-3 si ribadisce non solo la posizione inaugurale di Cristo ma soprattutto l’assenza di una prospettiva analoga nel mondo antico, in ragione di una civiltà non ancora identificabile con la corruzione. In questo modo, anche recuperando lontane pagine di Galantuomo e Mondo, il pensiero propone una distinzione tra la civiltà pagana e la civiltà cristiana, e segna una cesura nella storia dell’uomo, nel suo vivere in società. Con uno slittamento decisivo i parr. 4-5 passano dalla definizione di mondo a quella di uomo civile, una figura amara e deludente che viene svelata solo dell’esperienza della vita e che si adatta alla grande maggioranza degli uomini. Per quest’ultimo passaggio, e per la definizione di uomo civile, si devono rileggere le considerazioni radicalmente negative di Zibaldone, 3090-3091, 3373-3374, 3802, 3932, ecc. E vd. ancora Zibaldone, 4526.







1. intrinseca: “interna”.




2. una forma precisa: “una parola specifica”.




3. quel luogo: “quel punto”, “quello stadio”.




4. convenire in ogni sua parte: “adattarsi pienamente”.







LXXXV




[1] Negli scrittori pagani la generalità degli uomini civili, che noi chiamiamo società o mondo, non si trova mai considerata nè mostrata risolutamente1 come nemica della virtù, nè come certa corruttrice d’ogni buona indole, e d’ogni animo bene avviato. [2] Il mondo nemico del bene, è un concetto, quanto celebre nel Vangelo, e negli scrittori moderni, anche profani, tanto o poco meno sconosciuto agli antichi. [3] E questo non farà maraviglia a chi considererà un fatto assai manifesto e semplice, il quale può servire di specchio2 a ciascuno che voglia paragonare in materia morale gli stati antichi ai moderni: e ciò è che laddove gli educatori moderni temono il pubblico, gli antichi lo cercavano; e dove i moderni fanno dell’oscurità domestica, della segregazione e del ritiro, uno schermo ai giovani contro la pestilenza dei costumi mondani, gli antichi traevano la gioventù, anche a forza, dalla solitudine, ed esponevano la sua educazione e la sua vita agli occhi del mondo, e il mondo agli occhi suoi, riputando l’esempio atto più ad ammaestrarla che a corromperla.


Il pensiero è direttamente collegato al precedente, riprendendo la definizione di uomini civili e distinguendo scrittori pagani e pensiero cristiano: nei primi, nella civiltà classica, non era ancora determinato, come poi avverrà nelle parole di Gesù consegnate ai Vangeli, il ruolo di corruzione del mondo nemico, di snaturamento d’ogni buona indole esercitato dalla società. In questo modo il pensiero accentua la cesura tra mondo pagano e mondo cristiano, individuando solo in quest’ultimo la prima affermazione di un mondo nemico del bene (par. 2). Sembra tornare, al di là della natura eterna della amara condizione umana, una visione di decadenza storica che riprende pagine antiche dello Zibaldone, da 611- 612, già più volte citato, a 1639:


Tutti dicono che il Cristianesimo ha perfezionata la Morale. (Ciò stesso vuol dire ch’ella non è dunque innata.) Mutiamo i termini. Non l’ha perfezionata, ma rinnovata, cioè perfezionata solo relativamente allo stato in cui la società umana era ridotta, e da cui (quanto al sostanziale) non poteva più tornare indietro, come non ha fatto. Allora divenne conveniente la nuova morale, ossia la legge di Cristo, legge che doveva essere perpetua per la detta ragione; legge che ha fatto illecito realmente ciò che prima era lecito, e viceversa, come agevolmente si può vedere confrontando i costumi naturali di qualsivoglia o uomo isolato, o società, e degli Ebrei prima di Mosè, con la legge contenuta nel Pentateuco, e questa e quelli con la legge del Vangelo.



La conferma di questa cesura deriva da un lungo raffronto, nel par. 3, tra la modalità dell’educazione degli antichi e quella dei moderni, che riprende molte riflessioni su questo tema di Zibaldone: 1472-1473, 3079-3080. E il tema dell’educazione, presente in vario modo nei pensieri, IX, X, XIV, tornerà centrale ancora nel pensiero CIV.







1. risolutamente: “in modo aperto”.




2. di specchio: “come rivelatore”.







LXXXVI




[1] Il più certo modo di celare agli altri i confini del proprio sapere, è di non trapassarli.


Il brevissimo pensiero riprende Zibaldone, 4482, altro prelievo dall’ultima zona del testo:


Il più certo modo di celare agli altri i confini del proprio sapere, è di non passarli mai. (4. Apr. 1829.).



Su questa base si può aggiungere, su proposta di Prete, anche Zibaldone, 4525, una affermazione di taglio più generale sui confini angusti della conoscenza degli uomini. Meno stretto il rapporto invece con Zibaldone, 2711-2712. Già nel commento di Siebert, e poi nei commentatori successivi, si legge il rinvio a La Bruyère, Dei giudizi, 63, che definisce sciocchi coloro che oltrepassano i confini delle proprie conoscenze.







LXXXVII




[1] Chi viaggia molto, ha questo vantaggio dagli altri, che i soggetti delle sue rimembranze presto divengono remoti; di maniera che esse1 acquistano in breve quel vago e quel poetico, che negli altri non è dato loro se non dal tempo. [2] Chi non ha viaggiato punto, ha questo svantaggio, che tutte le sue rimembranze sono di cose in qualche parte presenti, poichè presenti sono i luoghi ai quali ogni sua memoria si riferisce.


Il motivo del viaggio riprende uno scorcio del pensiero LXXXI (parr. 3-6), in questo caso congiungendosi con la riflessione sulla memoria. Che si tratti di uno squarcio inatteso è dimostrato dal ricorrere di un lemma carico di storia leopardiana come rimembranze, il cui valore evocativo viene confermato dalla formula poco successiva quel vago e quel poetico, a richiamare tutto il polo dell’indefinito, di segno positivo nella prospettiva leopardiana. Viaggiare e vedere e ricordare cose che divengono remote si dimostra dunque posizione preferibile (da notare l’opposizione puntuale vantaggio/svantaggio) rispetto all’inerzia, alla stabilità, all’assuefazione, con la memoria bloccata sui luoghi sempre presenti davanti agli occhi. Il pensiero deriva da Zibaldone, 4485, assai vicino al frammento dello Zibaldone riscritto nel pensiero precedente:


Chi ha viaggiato, gode questo vantaggio, che le rimembranze che le sue sensazioni gli destano, sono spessissimo di cose lontane, e però tanto più vaghe, suscettibili di fare illusione, e poetiche. Chi non si è mai mosso, avrà rimembranze di cose lontane di tempo, ma non mai di luogo. Quanto al luogo (che monta pur tanto, che è più assai che nel teatro la scena), le sue rimembranze saranno sempre di cose, per così dir, presenti; però tanto men vaghe, men capaci d’illusione, men soggette all’immaginazione e men dilettevoli.



In aggiunta occorre rileggere Zibaldone, 4471 (già richiamato per il pensiero XXX). Per la suggestione della rimembranza, sulla scorta delle osservazioni di Galimberti, è invece utile rileggere Zibaldone, 4426, uno dei luoghi più importanti dell’ultima zona dello Zibaldone:


Un oggetto qualunque, p. e. un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in se, sarà poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, non per altro, se non perchè il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago.









1. esse: rif. a rimembranze.







LXXXVIII




[1] Avviene non di rado che gli uomini vani e pieni del concetto di se medesimi, in cambio d’essere egoisti e d’animo duro, come parrebbe verisimile, sono dolci, benevoli, buoni compagni, ed anche buoni amici e servigievoli1 molto. [2] Come si credono ammirati da tutti, così ragionevolmente amano i loro creduti ammiratori, e gli aiutano dove possono, anche perchè giudicano ciò conveniente a quella maggioranza2 della quale stimano che la sorte gli abbia favoriti. [3] Conversano volentieri, perchè credono il mondo pieno del loro nome; ed usano modi umani, lodandosi internamente della loro affabilità, e di sapere adattare la loro grandezza ad accomunarsi ai piccoli. [4] Ed ho notato che crescendo nell’opinione di se medesimi, crescono altrettanto in benignità. [5] Finalmente la certezza che hanno della propria importanza, e del consenso del genere umano in confessarla,3 toglie dai loro costumi ogni asprezza, perchè niuno che sia contento di se stesso e degli uomini, è di costumi aspri; e genera in loro tale tranquillità, che alcune volte prendono insino aspetto di persone modeste.


Il pensiero è l’illustrazione di un’apparente contraddizione: la natura benevola, persino altruista di uomini di nessun valore, che siano anche vanitosi, superbi. Il gioco di opposizioni è come annunciato in quell’accostamento tra vani e pieni del concetto di se medesimi, esposto nel par. 1 e poi spiegato secondo ragione (ragionevolmente) nei parr. 2-5, in un crescendo paradossale di buona disposizione, tutta fondata sull’opinione (credono, stimano, credono) della stima: stima di sé, stima che si ritiene gli altri nutrano nei propri confronti (par. 2). Il tutto si fa limpida certezza nel par. 5, con gli uomini vani oramai convinti della propria reputazione e dunque pronti a offrire generosità, dolcezza di costumi e, con un ultimo rovesciamento, persino a mostrarsi modesti. Si tratta di un sorprendente e ambiguo apologo sulla necessità della stima (per la quale vd. la terna dei pensieri LXX-LXXII), e insieme l’ennesima dimostrazione dei giudizi erronei degli uomini. Tra le pagine dello Zibaldone occorre rimandare in primo luogo a 4493-4494 (26 aprile 1829):


Agli uomini paghi in buona fede e pieni di se, gli altri uomini sono quasi tutti amabili; li veggono volentieri, ed amano la lor compagnia. Perocchè si credono stimati, ammirati, generalmente dagli altri; chè senza ciò non sarebbero nè pieni nè paghi di se. Ora è naturale che chi è creduto ammiratore, sia amabile agli occhi di chi si crede ammirato. Perciò questi tali (che parrebbe dovessero essere sommi egoisti) bene spesso sono benevoli, compagnevoli, servizievoli molto, buoni amici. Talvolta anche modesti, per la piena e tranquilla certezza (la certa e riposata credenza) che hanno del loro merito (o di loro vantaggi qualunque, come nobiltà, ricchezza, potenza e simili.) (Rosini).



E se Prete rimanda anche a Zibaldone, 4523 (21 luglio 1829) per approfondire il concetto di amicizia, occorre soprattutto ricordare due voci preziose dell’Indice del 1827: Compassione, Beneficenza, Sacrifizi di se, e Sacrifizi di se stesso ec. Tra le pagine raccolte sotto queste due voci occorre segnalare, Zibaldone, 3271, e ancora Zibaldone, 2923, 3291-3293 (sulla distinzione tra egoismo e amor proprio), 3765, e soprattutto 4283:


Il primo fondamento del sacrificarsi o adoperarsi per gli altri, è la stima di se medesimo e l’aversi in pregio; siccome il primo fondamento dell’interessarsi per altrui, è l’aver buona speranza per se medesimo. (Firenze. 1. Luglio. 1827.).



Tra i possibili modelli nella tradizione dei moralisti Siebert rinvia a La Rochefoucauld, 16, con una serie di altri richiami contigui (246, 248, 285, 314, 628), tra cui un ruolo particolare gioca 294:


amiamo sempre quelli che ci ammirano; non sempre amiamo quelli che ammiriamo.









1. servigievoli: “generosi”.




2. maggioranza: qui nel senso di “condizione superiore”.




3. confessarla: “ammetterla”, “concederla”.







LXXXIX




[1] Chi comunica poco cogli uomini, rade volte è misantropo. [2] Veri misantropi non si trovano nella solitudine, ma nel mondo: perchè l’uso pratico della vita, e non già la filosofia, è quello che fa odiare gli uomini. [3] E se uno che sia tale, si ritira dalla società, perde nel ritiro la misantropia.


Dalla compassione e dai benefici del pensiero precedente, dalla superbia che produce un atteggiamento benevolo si passa in questo pensiero a un altro gioco di rovesciamenti, che ha un fondo non nascosto di matrice autobiografica. Nell’andamento frammentato del pensiero si distingue la solitudine e la vita ritirata dalla misantropia, e anzi (par. 2) si colloca la misantropia nel centro del mondo, nel cuore della società, in una condizione che è opposta non solo alla solitudine ma alla stessa filosofia. Si profila così una dicotomia tra mondo e solitudine, con la possibilità di una dinamica di evoluzione, per la quale la misantropia procurata dalla pratica del mondo può essere sanata dalla solitudine, come avveniva già in Senofonte e Machiavello e poi in una pagina celebre di Tasso e Genio:


Di modo che la solitudine fa quasi l’ufficio della gioventù; o certo ringiovanisce l’animo, ravvalora e rimette in opera l’immaginazione, e rinnuova nell’uomo esperimentato i beneficii di quella prima inesperienza che tu sospiri.



Si tratta di una capacità rigenerativa che è uno dei nuclei del pensiero leopardiano e che risulta presente in alcuni passaggi dello Zibaldone, a partire da 681-682:


Il giovanetto ancora chiuso fra le mura domestiche, o in casa di educazione, o soggetto all’altrui comando, è felice nella solitudine per le illusioni, i disegni, le speranze di quelle cose che poi troverà vane o acerbe: e questo ancorchè egli sia d’ingegno penetrante, e istruito, ed anche, quanto alla ragione, persuaso della nullità del mondo. L’uomo disingannato, stanco, esperto, esaurito di tutti i desideri, nella solitudine appoco appoco si rifà, ricupera se stesso, ripiglia quasi carne e lena, e più o meno vivamente, a ogni modo risorge, ancorchè penetrantissimo d’ingegno, e sventuratissimo. Come questo? forse per la cognizione del vero? Anzi per la dimenticanza del vero, pel diverso e più vago aspetto che prendono per lui, quelle cose già sperimentate e vedute, ma che ora essendo lontane dai sensi e dall’intelletto, tornano a passare per la immaginazione sua, e quindi abbellirsi. Ed egli torna a sperare e desiderare, e vivere, per poi tutto riperdere, e morire di nuovo, ma più presto assai di prima, se rientra nel mondo.



Prete segnala, in relazione a questo testo, alcuni appunti zibaldoniani sulla solitudine: Zibaldone, 1550 (23 agosto 1821), e ancora 4138-4139 (12 maggio 1825); e tuttavia il luogo più celebre, che funziona anche da una sorta di bilancio conclusivo e reciso, da confrontare con le posizioni de La ginestra, è quello di Zibaldone, 4428:


La mia filosofia, non solo non è conducente alla misantropia, come può parere a chi la guarda superficialmente, e come molti l’accusano; ma di sua natura esclude la misantropia, di sua natura tende a sanare, a spegnere quel mal umore, quell’odio, non sistematico, ma pur vero odio, che tanti e tanti, i quali non sono filosofi, e non vorrebbono esser chiamati nè creduti misantropi, portano però cordialmente a’ loro simili, sia abitualmente, sia in occasioni particolari, a causa del male che, giustamente o ingiustamente, essi, come tutti gli altri, ricevono dagli altri uomini. La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi. ec. ec. (Recanati. 2. Gennaio. 1829.). V. pag. 4513.



Il rimando conclusivo che si legge alla p. 4513 funziona perfettamente, posto che in quel luogo Leopardi formula ancora più efficacemente l’approdo della sua riflessione, come antefatto del pensiero:


Alla p. 4428. Chi pratica poco cogli uomini, difficilmente è misantropo. I veri misantropi non si trovano nella solitudine, si trovano nel mondo. Lodan quella, sì bene; ma vivono in questo. E se un che sia tale si ritira dal mondo, perde la misantropia nella solitudine. (21. Mag.).









XC




[1] Io conobbi già un bambino il quale ogni volta che dalla madre era contrariato in qualche cosa, diceva: «ah, ho inteso, ho inteso: la mamma è cattiva». [2] Non con altra logica discorre intorno ai prossimi1 la maggior parte degli uomini, benchè non esprima il suo discorso con altrettanta semplicità.


Si tratta di un pensiero assai breve, legato a Zibaldone, 4508:


Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava di fare a suo modo, diceva: ah, capito, capito; cattiva Mamà. Gli uomini discorrono e giudicano degli altri nella stessa guisa, ma non esprimono il loro discorso così nettamente (ἁπλῶς). (14. Mag.).



Notevole ancora una volta l’eliminazione dell’elemento autobiografico in una struttura argomentativa che rimane per il resto quasi immutata. Il par. 1 sulla semplicità della deduzione dei bambini si sposta nel par. 2 sul piano civile, mostrando la stessa semplicità di ragionamento negli uomini nei confronti di coloro che hanno più vicini in società e dai quali più di frequente ricevono oltraggio; e tuttavia quella logica si fa nei rapporti tra gli uomini assai meno diretta, più contorta e complessa, nella ramificazione dei rapporti sociali.







1. ai prossimi: “agli altri”.







XCI




[1] Chi t’introduce a qualcuno, se vuole che la raccomandazione abbia effetto, lasci da canto quelli che sono tuoi pregi più reali e più propri, e dica i più estrinseci e più appartenenti alla fortuna. [2] Se tu sei grande e potente nel mondo, dica grande e potente; se ricco, dica ricco; se non altro che nobile, dica nobile: non dica magnanimo, nè virtuoso, nè costumato,1 nè amorevole, nè altre cose simili, se non per giunta,2 ancorchè siano vere ed in grado insigne. [3] E se tu fossi letterato, e come tale fossi celebre in qualche parte, non dica dotto, nè profondo, nè grande ingegno, nè sommo; ma dica celebre: perchè, come ho detto altrove, la fortuna è fortunata al mondo, e non il valore.


Il pensiero si scosta dalla base del ragionamento precedente e sottolinea il valore della fortuna, del potere e delle ricchezze nel mondo. Sono questi gli elementi che guadagneranno la considerazione altrui, di contro ai pregi più reali e più propri: magnanimità, virtù, costumi, disposizione al bene e all’amore. Di questa regola il par. 3 offre una applicazione sui letterati: meglio vantarne la celebrità che non l’eccellenza stessa in termini di stile e di ingegno. Si tratta di una diagnosi sui valori che dominano nel mondo che in qualche misura sembra richiamare il Lettore di umanità e Sallustio, una delle Operette morali della stagione del 1824, o ancora, per il contrasto tra valore e fortuna, rinvia alle pagine di Natura e Anima. Alla base, in modo evidente, la nota di Zibaldone, 4389-4390:


Chi presentandomi o raccomandandomi o parlando di me a qualcuno, uomo o donna, ha detto: mio grandissimo amico, grande ingegno, dotto ec. ec., non ha fatto nulla. Ci mancava la gran parola. Chi ha detto: uomo celebre, mi ha proccurato accoglienze e distinzioni e ricerche. Fama ci vuole, e non merito. Anche qui si verifica quello che ho detto altrove, la sola fortuna fa fortuna. Celebre equivale a ricco, nobile, potente, dignitario, ed altre fortune simili. (22. 7.bre 1828.).



Nel passaggio viene al solito eliminata la porzione strettamente autobiografica della riflessione. Si ricordi inoltre Zibaldone, 2401-2402, pagina registrata nell’Indice del 1827 tra l’altro sotto le voci Machiavellismo di società e Infelicità propria, non è mai da farne pompa:


Non è da far mai pompa della propria infelicità. La sola fortuna fa fortuna tra gli uomini, e la sventura non fu mai fortunata; nè si può far traffico, e ritrarre utilità dalla miseria, quando ella sia vera. Nessuno fu mai più stimato o più gradito per esser più infelice degli altri. E però allo sventurato, volendo esser bene accolto ed accetto, o farsi tenere in pregio, non solamente conviene dissimulare le proprie disgrazie, ma fingersi del numero de’ fortunati, pretendere a questo titolo, combatter la fama o chiunque glie lo neghi, e mettere ogni studio per ingannar gli altri in questo punto.



I due brani dello Zibaldone sono legati dallo stesso perno teorico che è quello che guida la riflessione del pensiero, e ne rappresenta l’approdo finale. Vd. anche le argomentazioni contenute nel pensiero C.







1. costumato: “di buoni costumi”.




2. per giunta: “come aggiunta”.







XCII




[1] Dice Giangiacomo Rousseau che la vera cortesia de’ modi consiste in un abito1 di mostrarsi benevolo. [2] Questa cortesia forse ti preserva dall’odio, ma non ti acquista amore, se non di quei pochissimi ai quali l’altrui benevolenza è stimolo a corrispondere.2 [3] Chi vuole, per quanto possono le maniere, farsi gli uomini amici, anzi amanti, dimostri di stimarli. [4] Come il disprezzo offende e spiace più che l’odio, così la stima è più dolce che la benevolenza; e generalmente gli uomini hanno maggior cura, o certo maggior desiderio, d’essere pregiati3 che amati. [5] Le dimostrazioni di stima, vere o false (che in tutti i modi trovano fede4 in chi le riceve), ottengono gratitudine quasi sempre: e molti che non alzerebbero il dito in servigio di chi gli ama veramente, si gitteranno ad ardere per chi farà vista di apprezzarli. [6] Tali dimostrazioni sono ancora potentissime a riconciliare gli offesi, perchè pare che la natura non ci consenta di avere in odio una persona che dica di stimarci. [7] Laddove, non solo è possibile, ma veggiamo spessissime volte gli uomini odiare e fuggire chi gli ama, anzi chi li benefica. [8] Che se l’arte di cattivare5 gli animi nella conversazione consiste in fare che gli altri si partano da noi più contenti di se medesimi che non vennero, è chiaro che i segni di stima saranno più valevoli ad acquistare gli uomini, che quelli di benevolenza. [9] E quanto meno la stima sarà dovuta, più sarà efficace il dimostrarla.

[10] Coloro che hanno l’abito della gentilezza ch’io dico, sono poco meno che corteggiati in ogni luogo dove si trovano; correndo a gara gli uomini, come volano le mosche al mele,6 a quella dolcezza del credere di vedersi stimati. [11] E per lo più questi tali sono lodatissimi: perchè dalle lodi che essi, conversando, porgono a ciascuno, nasce un gran concento7 delle lodi che tutti danno a loro, parte per riconoscenza, e parte perchè è dell’interesse nostro che siano lodati e stimati quelli che ci stimano. [12] In tal maniera gli uomini senza avvedersene, e ciascuno forse contro la volontà sua, mediante il loro accordo in celebrare queste tali persone, le innalzano nella società molto di sopra a se medesimi, ai quali esse8 continuamente accennano di tenersi inferiori.


Sulla base di principi già altrove espressi nel libro (vd. i pensieri XXI, XLIX, LXXII, LXXIII), il frammento si presenta come una correzione della proposta morale di Rousseau (par. 1), che individuava in un atteggiamento benevolo la migliore forma di relazione verso gli altri (con rimando a Pensées, II 222). Questa cortesia viene però presentata come inadatta a ottenere una corrispondenza, se non all’interno di poche eccezioni (par. 2). Per guadagnare l’amore degli altri la moneta da spendere non sarà la benevolenza e neppure l’amore ma la stima, rispetto alla quale tutti mostreranno gratitudine, anche superando precedenti occasioni di scontro, antiche offese (parr. 3-6). Il discorso torna dunque sul filone della stima, che era stato più volte al centro dell’attenzione, tra LXXI e LXXIII e poi ancora in LXXXIII e LXXXVIII. L’abito della gentilezza nel mostrare stima sarà dunque da preferire alla benevolenza proposta da Rousseau, perché l’attribuire stima consentirà di guadagnare una considerazione universale (par. 11) e paradossalmente, proprio mentre ci si inchina alle qualità altrui, di guadagnare posizioni nella gerarchia sociale (par. 12). Al riguardo vd. Zibaldone, 4501:


Machiavellismo di società. La véritable politesse consiste à marquer de la bienveillance aux hommes. (ib.222.) Ma con questa non fate che evitare di procurarvi la malvolenza loro. Per affezionarveli bisogna la falsa e finta politezza, che consiste in mostrare a tutti della stima. Un uso ordinario e mediocre di questa politezza vi fa gli altri benevoli, un uso eccellente e più che ordinario ve li fa amanti. Gli uomini si curano assai meno di essere benvoluti che stimati, ed hanno più gratitudine e più amore a chi gli stima, che, non solamente a chi gli ama, ma a chi li benefica. On peut résister à tout hors à la bienveillance, et il n’y a pas de moyen plus sûr d’acquérir l’affection des autres que de leur donner la sienne. (ib. 224.) Questo detto è molto più vero, applicato alle dimostrazioni di stima. La benevolenza, l’affetto, l’amore stesso, non che sieno sempre corrisposti, spessissimo generano noia, nausea, avversione verso l’amante. Gli esempi ne sono frequentissimi, non solo tra’ due sessi, ma tra padri e figliuoli, e tra altri parenti, massime di età e di generazioni diverse: tra’ quali non è raro trovare amore da una parte, vero odio costante, invincibile, dall’altra. Ma non è possibile conservare avversione nè indifferenza, resistere, non riconciliarsi, non voler bene a chi mostra di stimarci; massime se costui (cosa facilisima) ce lo persuade. (8. Maggio.).



Si tratta di una pagina decisiva sia perché figura rubricata sotto la voce Machiavellismo di società, sia perché vi si svolge in maniera più esplicita la correzione condotta sul ragionamento e sui presupposti di Rousseau. Per l’incidenza di Rousseau nel pensiero di Leopardi, questione assai complessa, si ricordi D’Intino-Maccioni, Guida allo Zibaldone, pp. 75-79; ma soprattutto Sangirardi, Misenore liberato; Muñiz Muñiz, Il Rousseau di Leopardi; Forni, Rousseau, Leopardi e il soggetto moderno; da ricordare l’elogio che si legge in Ottonieri, IV. Tra le fonti esterne va segnalato La Rochefoucauld, 143, 279. Si ricordi infine Zibaldone, 2271-2272, scorcio già fondamentale per il pensiero XXI (e vd. Bigi, Motti, facezie, paradossi, pp. 516-517).







1. abito: “costume”.




2. a corrispondere: “a ricambiare”.




3. pregiati: “apprezzati”.




4. trovano fede: “trovano credito”, “vengono credute”.




5. cattivare: “conquistare”.




6. mele: “miele”.




7. concento: “concerto”.




8. esse: rif. a tali persone.







XCIII




[1] Molti, anzi quasi tutti gli uomini che da se medesimi e dai conoscenti si credono stimati nella società, non hanno altra stima che quella di una particolar compagnia, o di una classe, o di una qualità di persone, alla quale appartengono e nella quale vivono. [2] L’uomo di lettere, che si crede famoso e rispettato nel mondo, si trova o lasciato da un canto o schernito ogni volta che si abbatte1 in compagnie di genti frivole,2 del qual genere sono tre quarti del mondo. [3] Il giovane galante, festeggiato dalle donne e dai pari suoi, resta negletto e confuso3 nella società degli uomini d’affari. [4] Il cortigiano, che i suoi compagni e i dipendenti colmeranno di cerimonie, sarà mostrato con riso o fuggito dalle persone di bel tempo.4 [5] Conchiudo che, a parlar proprio, l’uomo non può sperare, e quindi non dee voler conseguire la stima, come si dice, della società, ma di qualche numero di persone; e dagli altri, contentarsi di essere, quando ignorato affatto, e quando, più o meno, disprezzato; poichè questa sorte non si può schivare.


Altra riflessione dedicata alla stima, vista qui nella sua natura circoscritta, relativa a un esiguo circolo di persone conosciute, e dunque di fatto svuotata di quel valore che pure il giudizio degli uomini tende ad assegnarle. Sull’impianto del par. 1 i parr. 2-4 offrono degli esempi e delle conferme puntuali, ogni volta che il soggetto in questione (l’uomo di lettere, il giovane galante, il cortigiano) esca dallo stretto perimetro delle sue conoscenze. Di qui la conclusione del par. 5, presentata con toni di una constatazione irrevocabile: a parlar proprio, cioè secondo la verità delle cose, ciascuno dovrà inseguire solo la stima di pochi, guardando ai più vicini e ai più simili, accettando come inevitabile la noncuranza e il disprezzo degli altri. Si tratta di un approdo in contrasto con la naturale tendenza alla ricerca dell’approvazione generale (vd. quanto espresso nel pensiero LXXXIII), e in qualche misura difficilissimo da conseguire, piuttosto dunque un ideale che non una pratica possibile. Come notato da Galimberti una traccia iniziale è rappresentata da Zibaldone, 4354:


Oggi più che mai bisogna che gli uomini si contentino della stima de’ contemporanei, o per dir meglio, de’ conoscenti; e i libri, della vita di pochi anni al più. (Oggi veramente ciascuno scrive solo pe’ suoi conoscenti).



Una pagina che viene registrata nell’Indice del 1827 sotto la voce Stima che si fa degli uomini d’ingegno. Sui letterati un discorso in qualche misura simile era già condotto nel Parini, sia pure entro un contesto diverso, mirato all’eccellenza dello stile.







1. si abbatte: “si imbatte”.




2. frivole: “leggere”.




3. negletto e confuso: “dimenticato e privo di attenzione”.




4. persone di bel tempo: “persone dedite agli scherzi”.







XCIV




[1] Chi non è mai uscito di luoghi piccoli, dove regnano piccole ambizioni ed avarizia volgare, con un odio intenso, di ciascuno contro ciascuno, come ha per favola1 i grandi vizi, così le sincere e solide virtù sociali. [2] E nel particolare dell’amicizia, la crede cosa appartenente ai poemi ed alle storie, non alla vita. [3] E s’inganna. Non dico Piladi o Piritoi,2 ma buoni amici e cordiali, si trovano veramente nel mondo, e non sono rari. [4] I servigi che si possono aspettare e richiedere da tali amici, dico da quelli che dà veramente il mondo, sono, o di parole, che spesso riescono utilissime, o anco di fatti qualche volta: di roba,3 troppo di rado; e l’uomo savio e prudente non ne dee richiedere di sì fatti. [5] Più presto si trova chi per un estraneo metta a pericolo la vita, che uno che, non dico spenda, ma rischi per l’amico uno scudo.


È un pensiero che muove da una considerazione sui luoghi piccoli, e in particolare sulle diverse manifestazioni delle leggi della società nei piccoli centri e nelle capitali. E se l’odio … di ciascuno contro ciascuno ricorda i pensieri XXIV, XLVIII, XCII, a partire dal par. 2 e poi recisamente nel par. 3, c’è una sorprendente affermazione sull’esistenza dell’amicizia, di buoni amici e cordiali, quasi eccezioni alla regola della sopraffazione e della violenza che vige in società. Al di qua dei modelli classici oramai irraggiungibili, l’amicizia consisterà in parole di conforto e persino in azioni concrete, trovando solo un ostacolo invalicabile sul piano delle ricchezze, della roba. E nel par. 5, in questo pensiero screziato da oasi di sostegno possibile, risuona ancora la diagnosi di Principe, XIX, sul valore assoluto del denaro e delle ricchezze, già in qualche modo presente nel pensiero XLIV, cui si può senz’altro rinviare.

Il pensiero deriva da una riscrittura di una serie di brani dell’ultima zona dello Zibaldone; i commentatori sono concordi nel richiamare Zibaldone, 4523:


Chi non è mai uscito da luoghi piccoli, come ha per chimere i grandi vizi, così le vere e solide virtù sociali. E nel particolare dell’amicizia, la crede uno di quei nomi e non cose, di quelle idee proprie della poesia o della storia, che nella vita reale e giornaliera non s’incontrano mai (e certo egli non si aspetta d’incontrarne mai nella sua). E s’inganna. Non dico Piladi e Piritoi, ma amicizia sincera e cordiale si trova effettivamente nel mondo, e non è rara. Del resto, i servigi che si possono attendere dagli amici, sono, o di parole (che spesso ti sono utilissime), o di fatti qualche volta; ma di roba non mai, e l’uomo avvertito e prudente non ne dee richiedere di sì fatti (di tal fatta).



Per il concetto di “luogo piccolo” in cui è difficile che si sviluppi una nobile virtù come l’amicizia si possono ricordare Zibaldone, 4520 e soprattutto Zibaldone, 4491:


Amitié, amistà, amistad — amicitas, nell’ignoto latino. V. Forc. Gloss. ec. Così nimistà ec. Altra circostanza che muta alternamente il carattere, è il passare da città grande a piccola, da città forestiera alla patria, e viceversa. In quelle il carattere è più franco, aperto, benevolo; in queste al contrario, per la collisione degl’interessi, invidie de’ conoscenti, amor proprio continuamente punto ec. Esperienza mia propria ec. Quindi, come per tante altre cagioni (v. il mio Discorso sui costumi presenti degl’Italiani) più dabbene generalmente i privati nelle città grandi che ne’ luoghi piccoli ec. ec. Pensiero da molto stendersi e spiegarsi.



Luogo nel quale meritano di essere sottolineati sia il rimando al Discorso sui costumi, sia l’occorrenza di uomini dabbene, sia ancora il proposito di tornare sull’argomento (Pensiero molto da stendersi e spiegarsi) che sembra proprio anticipare questo pensiero e illustrare così una delle dinamiche che dallo Zibaldone conduce ai Pensieri. In generale va sottolineata la presenza della voce Amicizia nell’Indice del 1827, con l’aggiunta di un’altra voce, Le lettere paragonate agli amici: buone compagne, finchè non si aspettano utilità da loro, con rinvio a Zibaldone, 4268,2. Vd. anche Zibaldone, 2043-2045. Si ricordi infine Parini, IX.







1. ha per favola: “ritiene favolosi, inventati”.




2. Piladi o Piritoi: Piritoo era re dei Lapiti, legato da profonda amicizia a Teseo, mentre Pilade aveva un vincolo di amicizia fraterna con Oreste. Si tratta di due esempi di somma amicizia antica cui Leopardi anche in altri casi aveva fatto riferimento come modelli inarrivabili nei tempi moderni.




3. di roba: “in termini di denaro”.







XCV




[1] Nè sono gli uomini in ciò senza qualche scusa perchè raro è chi veramente abbia più di quello che gli bisogna; dipendendo i bisogni in modo quasi principale dalle assuefazioni,1 ed essendo per lo più proporzionate alle ricchezze le spese, e molte volte maggiori. [2] E quei pochi che accumulano senza spendere, hanno questo bisogno di accumulare; o per loro disegni,2 o per necessità future o temute. [3] Nè vale che questo o quel bisogno sia immaginario; perchè troppo poche sono le cose della vita che non consistano o del tutto o per gran parte nella immaginazione.


Si tratta di uno dei casi di più marcata continuità tra due pensieri, che si spinge qui fino alla continuità sintattica: il pensiero XCV continua sul ragionamento di XCIV spiegando come l’attaccamento alle ricchezze di ciascuno sia collegato alla percezione dei propri bisogni, una percezione dipendente dalle assuefazioni. Nei parr. 2-3 il pensiero si sposta proprio sul rapporto degli uomini con il denaro, sia nel senso delle spese, sia nel senso dell’accumulo, e sulla natura tutta mentale di questo rapporto, fondato sull’immaginazione, sulla cui forza, con un ulteriore slittamento di piani e allargamento di prospettiva, il pensiero si chiude.

Appare notevole che nell’Indice del 1827 si legga una voce: Bisogni dell’uomo nella vita civile, con una serie cospicua di rimandi, a dimostrazione del rilievo del tema. Per quanto concerne invece il concetto dell’assuefazione, occorre rileggere un passo di Zibaldone, 830-831:


certe comodità che sebbene lontanissime dalla natura, contuttociò si stimano essenziali e indispensabili all’uomo … Non ripeterò che, siccome l’abitudine è una seconda natura, così noi crediamo primitivo quel bisogno che deriva dalla nostra corruzione. E che molti anzi infiniti bisogni nostri sono oggi reali, non solamente per l’assuefazione, la quale, com’è noto, dà o toglie la capacità di questo o di quello, e di astenersi da questo o da quello; ma anche senza essa per lo indebolimento ed alterazione formale delle generazioni umane, divenute oggidì bisognose di certi aiuti, soggette a certi inconvenienti, e quindi necessitose di certi rimedi, che non avevano alcun luogo nella umanità primitiva …



E sempre nell’Indice del 1827 si ricordi la presenza di alcune voci come Assuefazione. Assuefattibilità e conformabilità dell’uomo. Attenzione. Imparare. Ingegno. Disposizioni naturali. Facoltà umane, o ancora e soprattutto Piaceri che noi ci facciamo da noi stessi, e coll’assuefazione. Vd. ancora Zibaldone, 1554 e 4231.







1. assuefazioni: “consuetudini”.




2. disegni: “progetti”.







XCVI




[1] L’uomo onesto, coll’andar degli anni, facilmente diviene insensibile alla lode e all’onore, ma non mai, credo, al biasimo nè al disprezzo. [2] Anzi la lode e la stima di molte persone egregie non compenseranno il dolore che gli verrà da un motto o da un segno di noncuranza di qualche uomo da nulla. [3] Forse ai ribaldi1 avviene al contrario; che, per essere usati2 al biasimo, e non usati alla lode vera, a quello saranno insensibili, a questa no, se mai per caso ne tocca loro qualche saggio.


Riflessione breve, che si ricollega ai pensieri XCII e XCIII discutendo dello scarso valore delle lodi per un uomo onesto, per un uomo dunque da collocare nella sezione degli uomini da bene; di contro emerge l’effetto bruciante del biasimo e del disprezzo, a prescindere anche dalla qualità delle persone dalle quali li si riceve, dimostrando come nel mondo ferisca di più il disprezzo di quanto non allieti la stima pure meritata. Il par. 3 rovescia la prospettiva, passando ai ribaldi, i quali saranno piuttosto avvezzi e insensibili alle critiche e assai più pronti ad assegnare valore a una lode in qualche modo ricevuta. Proprio in ragione di questa simmetria il pensiero appare come una sorta di ripresa del pensiero I e una sua applicazione sul versante di lodi e biasimo, al centro di questa zona del testo (e vd. anche i pensieri XLIX e LXXII).

Il pensiero deriva ancora una volta dall’ultima regione dello Zibaldone, e in particolare da Zibaldone, 4167:


Molti divengono insensibili alle lodi, e restano però sensibili al biasimo ed al ridicolo, sensibilità che essi perdono assai più tardi o non mai. E ben più difficilmente si perde questa sensibilità che quella. Certamente poi niuno si trova che essendo sensibile alle lodi, sia insensibile ai biasimi, alle censure, alle male voci o calunnie, ai motteggi; bensì viceversa si trovano molti. Tanto, anche nelle cose puramente sociali, la facoltà di provar piacere è nell’uomo più caduca e più limitata che quella di sentir dispiacere.



Ulteriore antecedente indicato dai commentatori è quello di Zibaldone, 4523, 29 luglio 1829:


Non solo noi diveniamo insensibili alla lode, e non mai al biasimo, come dico altrove, ma in qualunque tempo, le lodi di mille persone stimabilissime, non ci consolano, non fanno contrappeso al dolore che ci dà il biasimo, un motteggio, un disprezzo di persona disprezzatissima, di un facchino.



In una voce dell’Indice del ’27 si legge: Lode. Facilmente si diviene insensibili al piacer della lode; non così al dispiacere del biasimo. Per l’opposizione tra ribaldi e uomo onesto vd. oltre al pensiero I anche il pensiero C, poco più avanti; mentre su queste definizioni si ricordi la voce dell’Indice del 1827 Nomi dell’uomo da bene e del malvagio, in varie lingue con una serie nutrita di rimandi; inoltre Zibaldone, 3343 sgg. e 3382.







1. ribaldi: “uomini disonesti”.




2. usati: “abituati”.







XCVII




[1] Ha sembianza1 di paradosso, ma coll’esperienza della vita si conosce essere verissimo, che quegli uomini che i francesi chiamano originali, non solamente non sono rari, ma sono tanto comuni che sto per dire che la cosa più rara nella società è di trovare un uomo che veramente non sia, come si dice, un originale. [2] Nè parlo già di piccole differenze da uomo a uomo: parlo di qualità e di modi che uno avrà propri,2 e che agli altri riusciranno strani, bizzarri, assurdi: e dico che rade volte ti avverrà di usare lungamente3 con una persona anche civilissima, che tu non iscuopra in lei e ne’ suoi modi più d’una stranezza o assurdità o bizzarria tale, che ti farà maravigliare.

[3] A questa scoperta arriverai più presto in altri che nei francesi, più presto forse negli uomini maturi o vecchi che ne’ giovani, i quali molte volte pongono la loro ambizione nel rendersi conformi agli altri, ed ancora, se sono bene educati, sogliono fare più forza a se stessi. [4] Ma più presto o più tardi scoprirai questa cosa alla fine nella maggior parte di coloro coi quali praticherai. [5] Tanto la natura è varia: e tanto è impossibile alla civiltà, la quale tende ad uniformare gli uomini, di vincere in somma la natura.


Il pensiero in questo caso serve a commentare una verità all’apparenza paradossale, ma che proprio l’esperienza della vita prova oltre ogni dubbio, e cioè la frequenza degli uomini originali, caratterizzati (par. 2) da modi di straordinaria eccentricità. Cosicché raramente accadrà di avere a che fare con un uomo senza che questi, con il passare del tempo, dimostri una qualche bizzarria. Ne deriva il paradosso della frequenza dell’eccezionalità, come del resto fulmineamente registrato nella penultima pagina dello Zibaldone, la pagina 4525.


Uomini originali men rari che non si crede.



Si ricordi anche la voce Originalità nell’Indice del 1827, oltre che un brano dell’Ottonieri (cap. I), ove si richiamava l’eccezionalità di autori antichi e moderni, da Democrito a Rousseau. Su questa verità generale i parr. 3-4 inseriscono una serie di specifiche: tale irregolarità sarà più frequente nei francesi che negli altri popoli, e più negli uomini maturi che non nei giovani, impegnati questi ultimi a rendersi il più possibile conformi agli altri. Ma è soprattutto il par. 5 a operare uno scarto, sancendo la supremazia della natura, nella varietà delle sue forme, rispetto alla tendenza uniformante della società, della civiltà. Su quest’ultimo aspetto si ricordi già Zibaldone, 22, inoltre alcuni passaggi di Galantuomo e Mondo ma soprattutto il brano di Zibaldone, 1832-1833:


Tutte le città fuor di mano hanno qualche particolarità di costumi, dialetto, accento, indole ec. che le distingue sì dal generale della nazione sì l’una dall’altra. E si trova, proporzionatamente parlando, maggior varietà di costume scorrendo un piccolo circondario posto fuor di mano, che non si trova scorrendo da capo a piedi un intero regno, ed anche più regni e nazioni, per le vie postali. Tanto la natura è varia, e l’arte monotona; e tanto è vero che la civilizzazione tende essenzialmente ad uniformare. (3. Ott. 1821.).



Tra gli altri modelli possibili si ricordi Pascal, Pensées: «À mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent point de différence entre les hommes»; e d’altra parte l’indicazione di Madame de Stael nella Corinne (I 4) sulla tendenza assimilatrice della civiltà: «L’art de la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes semblables en apparence et presque en réalité».







1. sembianza: “apparenza”.




2. propri: “suoi caratteristici”.




3. usare lungamente: “avere a lungo pratica, contatto”.







XCVIII




[1] Simile alla soprascritta osservazione è la seguente, che ognuno che abbia o che abbia avuto alquanto a fare cogli uomini, ripensando un poco, si ricorderà di essere stato non molte ma moltissime volte spettatore, e forse parte,1 di scene, per dir così, reali, non differenti in nessuna maniera da quelle che vedute ne’ teatri, o lette ne’ libri delle commedie o de’ romanzi, sono credute finte di là dal naturale per ragioni d’arte.2 [2] La qual cosa non significa altro, se non che la malvagità, la sciocchezza, i vizi d’ogni sorte, e le qualità o le azioni ridicole degli uomini, sono molto più solite3 che non crediamo, e che forse non è credibile, a passare quei segni che stimiamo ordinari, ed oltre ai quali supponghiamo4 che sia l’eccessivo.


Il pensiero si pone in continuità con il precedente, indicato come osservazione, quasi una constatazione di uno stato di cose: il nesso è dato dal prolungato contatto con gli uomini che darà a tutti l’occasione di assistere (come spettatore) a scene reali e tuttavia del tutto esagerate, tali da sembrare convenienti a commedie o romanzi (e sul mondo come teatro vedi il pensiero XXIII, e ancora Zibaldone, 220 e soprattutto 663-666). Da questa nuova constatazione muove nel par. 2 una conclusione di ordine più generale: non solo la frequenza della malvagità, della sciocchezza, del ridicolo e in generale dei vizi degli uomini, ma anche il loro spingersi fino a estremi difficilmente credibili. Utile in questa chiave leggere Zibaldone, 283-284:


Qualunque uomo nuovo tu veda, purch’egli viva nel mondo, tu sei certo di non errare, tenendolo subito per un malvagio, qualunque sia la sua fisonomia, le maniere, il portamento, le parole, le azioni ec. E chi vuol mettersi al sicuro deve subito giudicarlo per tale, e appresso a poco non troverà mai di avere sbagliato veramente, non ostante che tutte le apparenze gli possano dimostrare il contrario per lunghissimo tempo.



Si tratta di un brano già richiamato a proposito del pensiero XIV (e vd. il commento e i rimandi relativi); rimane l’estrema amarezza della riflessione, che rovescia l’eccezionalità della natura e la varietà del pensiero XCVII nella quasi infallibile grettezza degli uomini del pensiero XCVIII.







1. e forse parte: “e forse partecipe”.




2. finte … arte: “composte oltre ogni verosimiglianza per ragioni artistiche”.




3. solite: “consuete”, “frequenti”.




4. supponghiamo: “immaginiamo”.







IC




[1] Le persone non sono ridicole se non quando vogliono parere o essere ciò che non sono. [2] Il povero, l’ignorante, il rustico,1 il malato, il vecchio, non sono mai ridicoli mentre si contentano di parer tali, e si tengono nei limiti voluti da queste loro qualità, ma sì bene quando il vecchio vuol parer giovane, il malato sano, il povero ricco, l’ignorante vuol fare dell’istruito, il rustico del cittadino. [3] Gli stessi difetti corporali, per gravi che fossero, non desterebbero che un riso passeggero, se l’uomo non si sforzasse di nasconderli, cioè non volesse parere di non averli, che è come dire diverso da quel ch’egli è. [4] Chi osserverà bene, vedrà che i nostri difetti o svantaggi non sono ridicoli essi, ma lo studio che noi ponghiamo2 per occultarli, e il voler fare come se non gli avessimo.

[5] Quelli che per farsi più amabili affettano un carattere morale diverso dal proprio, errano di gran lunga. [6] Lo sforzo, che dopo breve tempo non è possibile a sostenere, che non divenga palese, e l’opposizione del carattere finto al vero,3 il quale da indi innanzi4 traspare di continuo, rendono la persona molto più disamabile e più spiacevole ch’ella non sarebbe dimostrando francamente e costantemente l’esser suo. [7] Qualunque carattere più infelice, ha qualche parte non brutta, la quale, per esser vera, mettendola fuori opportunamente, piacerà molto più, che ogni più bella qualità falsa.

[8] E generalmente, il voler essere ciò che non siamo, guasta ogni cosa al mondo: e non per altra causa riesce insopportabile una quantità di persone, che sarebbero amabilissime solo che si contentassero dell’esser loro. [9] Nè persone solamente, ma compagnie, anzi popolazioni intere: ed io conosco diverse città di provincia colte e floride, che sarebbero luoghi assai grati ad abitarvi, se non fosse un’imitazione stomachevole che vi si fa delle capitali, cioè un voler essere, per quanto è in loro, piuttosto città capitali che di provincia.


È un pensiero che raccorda in un unico ragionamento una serie di concetti già emersi nel corso del libro: la distinzione tra essere e parere, che ricorreva nel pensiero LV, la questione del ridicolo, a più riprese trattata, e ancora il tema dell’affettazione che era apparso nel pensiero XIX come una delle caratteristiche fondamentali delle dinamiche del mondo. Al centro della riflessione c’è il ridicolo di cui si coprono coloro che cercano di mascherare la propria natura: non è tanto una singola condizione a essere ridicola, anche quando consistente in un difetto del corpo, in qualcosa di immediatamente visibile; a risultare ridicolo è il tentativo di negare quella condizione o di nasconderla in una qualche misura. Ed è proprio su questo mascheramento che si innesta la affettazione (par. 5), tanto più grave se applicata alla natura morale, sulla base del precetto guicciardiniano della difficoltà di prolungare un’apparenza che non sia fondata sulla realtà (par. 6): alla fine la vera natura emergerà e il tentativo di finzione renderà ciascuno assai più spiacevole di quanto sarebbe stato se avesse mostrato il suo carattere sin da principio.

In questo modo il pensiero sembra ricollegarsi alla fine del pensiero XIX, e proporre un ideale di franchezza, anche su tratti del tutto negativi, che risulta alieno, persino opposto, rispetto alla pratica di inganno e di artificio che vige nel mondo. Tutto ciò, con un passaggio di allargamento (E generalmente, par. 8), diventa una norma la cui valenza sembra generale, sembra toccare l'intero genere umano: il voler essere ciò che non siamo, guasta ogni cosa al mondo. Una legge universale che riguarda persone, gruppi, interi popoli, con l’ultimo paragrafo che tende a proiettare lo stesso errore di finzione e di mascheramento sulle città di provincia che vogliono atteggiarsi a capitali (e vd. i pensieri LXXVII e XCIV).

Il pensiero viene tradizionalmente avvicinato a un luogo di La Rochefoucauld, 134 («On n’est jamais si ridicule par les qualités que l’on a que par celles que l’on affecte d’avoir»), ma è notevole l’accento sul lemma carattere, titolo dell’opera di La Bruyère e prima ancora di quella di Teofrasto, perno di un progetto leopardiano (vd. Introduzione), e che d’altra parte compare soltanto in questo testo nell’intera raccolta dei Pensieri. Vd. anche un brano del Manuale di Epitteto, 37 (Volgarizzamenti, p. 317).

Sull’affettazione va ricordato il brano del Cortegiano presente in Zibaldone, 2682, e già citato a proposito del pensiero XIX; un brano, come detto, antologizzato anche nella Crestomazia Prosa del 1827; vd. anche Zibaldone, 2405-2407. Una nota infine sull’essere contenti, su quella adesione piena alla propria natura che ritorna qui in un paio di luoghi (parr. 2 e 8) come norma proposta contro il meccanismo delle apparenze del mondo, e che va in qualche misura avvicinata al contenta dei deserti che qualifica La ginestra (v. 6) e alla riflessione sulla contentezza di Zibaldone, 4191-4192.







1. rustico: “villano”.




2. ponghiamo: “mettiamo”.




3. del carattere finto al vero: “dell’indole rappresentata con quella naturale”.




4. da indi innanzi: “da quel punto in avanti”.







C




[1] Tornando ai difetti o svantaggi che alcuno può avere, non nego che molte volte il mondo non sia come quei giudici ai quali per legge è vietato di condannare il reo, quantunque convinto,1 se da lui medesimo non si ha confessione espressa del delitto. [2] E veramente, non per ciò che2 l’occultare con istudio manifesto i propri difetti è cosa ridicola, io loderei che si confessassero spontaneamente, e meno ancora, che alcuno desse troppo ad intendere3 di tenersi a causa di quelli inferiore agli altri. [3] La qual cosa non sarebbe che un condannare se stesso con quella sentenza finale, che il mondo, finchè tu porterai la testa levata, non verrà mai a capo di profferire.4 [4] In questa specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti contro ciascuno, nella quale, se vogliamo chiamare le cose coi loro nomi, consiste la vita sociale; procurando ognuno di abbattere il compagno per porvi su i piedi, ha gran torto chi si prostra, e ancora chi s’incurva, e ancora chi piega il capo spontaneamente: perchè fuori d’ogni dubbio (eccetto quando queste cose si fanno con simulazione, come per istratagemma)5 gli sarà subito montato addosso o dato in sul collo dai vicini, senza nè cortesia nè misericordia nessuna al mondo. [5] Questo errore commettono i giovani quasi sempre, e maggiormente quanto sono d’indole più gentile: dico di confessare a ogni poco, senza necessità e fuori di luogo, i loro svantaggi e infortuni; movendosi6 parte per quella franchezza che è propria della loro età, per la quale odiano la dissimulazione, e provano compiacenza nell’affermare, anche contro se stessi, il vero; parte perchè come sono essi generosi, così credono con questi modi ottener perdono e grazia dal mondo alle loro sventure. [6] E tanto erra dalla verità7 delle cose umane quella età d’oro della vita, che anche fanno mostra dell’infelicità, pensandosi che questa li renda amabili, ed acquisti loro gli animi. [7] Nè, a dir vero, è altro che ragionevolissimo che così pensino, e che solo una lunga e costante esperienza propria persuada a spiriti gentili che il mondo perdona più facilmente ogni cosa che la sventura; che non l’infelicità, ma la fortuna è fortunata, e che però non di quella, ma di questa sempre, anche a dispetto del vero, per quanto è possibile, s’ha a far mostra;8 che la confessione de’ propri mali non cagiona pietà ma piacere, non contrista ma rallegra, non i nemici solamente ma ognuno che l’ode, perchè è quasi un’attestazione d’inferiorità propria, e d’altrui superiorità; e che non potendo l’uomo in sulla terra confidare in altro che nelle sue forze, nulla mai9 non dee cedere nè ritrarsi indietro un passo volontariamente, e molto meno rendersi a discrezione10, ma resistere difendendosi fino all’estremo, e combattere con isforzo ostinato per ritenere o per acquistare, se può, anche ad onta della fortuna, quello che mai non gli verrà impetrato11 da generosità de’ prossimi nè da umanità. [8] Io per me credo che nessuno debba sofferire nè anche d’essere chiamato in sua presenza infelice nè sventurato: i quali nomi quasi in tutte le lingue furono e sono sinonimi di ribaldo,12 forse per antiche superstizioni, quasi l’infelicità sia pena di scelleraggini;13 ma certo in tutte le lingue sono e saranno eternamente oltraggiosi per questo, che chi li profferisce, qualunque intenzione abbia, sente che con quelli innalza se ed abbassa il compagno, e la stessa cosa è sentita da chi ode.


Il pensiero si colloca in esplicita continuità con il precedente (Tornando), ragionando dei difetti degli uomini e della migliore strategia per sopravvivervi (par. 1): se dunque è ridicolo, come già chiarito nel pensiero IC, il negarli, è d’altra parte da evitare la confessione aperta, che equivarrebbe a una resa preventiva e disonorevole (parr. 2-3). Le regole violente del mondo, secondo l’accezione esplicitata nel pensiero LXXXIV, sono enunciate in modo limpido nel par. 4, ove anche ricorre l’indicazione di una norma di condotta da tenere: non prostrarsi, non cedere, non chinarsi, in una serie di immagini che richiamano inevitabilmente i versi finali de La ginestra (vv. 304-310). Con uno slittamento notevole, tuttavia, essendo quel luogo riflessione su un’opposizione al meccanismo di produzione e distruzione che domina l’universo, e qui invece meditazione sull’atteggiamento da tenere nella guerra di tutti contro tutti che domina la società. Per questo passaggio si è richiamata una lettera a Brighenti del giugno 1821 (Epistolario, 407):


Tutti noi combattiamo l’uno contro l’altro, e combatteremo fino all’ultimo fiato, senza tregua, senza patto, senza quartiere. Ciascuno è nemico di ciascuno, e dalla sua parte non ha altri che se stesso. […] Del resto, o vinto o vincitore, non bisogna stancarsi mai di combattere, e lottare, e insultare e calpestare chiunque vi ceda anche per un momento. Il mondo è fatto così, e non come ce lo dipingevano a noi poveri fanciulli. Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l’intera vita in una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m’avvezzo a ridere, e ci riesco. […] Amami, caro Brighenti, e ridiamo insieme alle spalle di questi coglioni che possiedono l’orbe terraqueo.



Su questa regola universale di sopraffazione si innesta l’errore specifico legato all’ingenuità dei giovani, che con franchezza pronunciano a voce alta i loro svantaggi e infortuni, e che sulla base della loro natura generosa si attendono sostegno e compassione, fino a far mostra della loro infelicità (qui torna la diagnosi già espressa nel pensiero XXXIV). Un errore dal quale possono salvarsi solo grazie all’esperienza del mondo e dunque inevitabilmente perdendo franchezza e generosità. Il lunghissimo par. 7 si presenta come un’amarissima diagnosi sulle leggi della società ma anche sulla bassezza delle azioni umane. Ne emerge un invito alla resistenza strenua, fino alla morte, disperando di ogni atto di generosità.

In questi passaggi tornano diversi brani dello Zibaldone, a partire da 1673-1674:


l’uomo inesperto del mondo, come il giovane ec. Sopravvenuto da qualche disgrazia o corporale o qualunque, dov’egli non abbia alcuna colpa, non pensa neppure che ciò debba essere agli altri, oggetto di riso sul suo conto, di fuggirlo, di spregiarlo, di odiarlo, di schernirlo. […] Tale è il dettame della natura. Quanto è diverso il fatto! […]. Non par possibile all’uomo che una sventura non meritata gli debba nuocere presso i suoi simili, nell’opinione, nell’affetto, ec. Ma egli tien per fermissimo tutto l’opposto; e s’egli è inesperto non si guarda di nascondere agli altri (potendo) la sua disgrazia; anzi talvolta cerca di manifestarla: laddove la principale arte di vivere consiste ordinariamente nel non confessar mai di esser disgraziato, o di avere alcuno svantaggio rispetto agli altri ec.



E poi ancora Zibaldone 2401-2402 (già richiamato a proposito del pensiero XCI); inoltre Zibaldone, 2485, pagine tutte che erano già censite nell’Indice del 1824 (Danno del conoscere la propria età, vd. Canzona, Un indice di Leopardi, p. 394) sotto la voce Necessità di nascondere i propri difetti e sventure. Impossibilità di trovarne compassione.

Chiusa la diagnosi, prospettata la formula migliore di condotta, l’ultima sezione è dedicata a una riflessione sulla lingua, in linea con quanto già avvenuto nel pensiero XLVI; i nomi vengono visti come strumenti nella guerra di tutti contro tutti, essendo la definizione di infelice una soluzione sicura per prostrare gli altri e sollevare sé stessi. Al riguardo, intorno a una voce dell’Indice del 1827 che suona Nomi dell’uomo da bene e del malvagio, si possono ricordare molte pagine dello Zibaldone: 2441-2442, 3097-3100, 3342, 3351, 3382.







1. convinto: “sicuro”.




2. non per ciò che: “non per la ragione che”.




3. desse troppo ad intendere: “facesse troppo apertamente capire”.




4. non verrà … profferire: “non arriverà mai a pronunciare”.




5. istratagemma: “messinscena”.




6. movendosi: “spingendosi a far questo”.




7. erra dalla verità: “si allontana dal vero”.




8. s’ha … mostra: “si deve esibire, dare dimostrazione”.




9. nulla mai: “per nulla e in nessun caso”.




10. rendersi a discrezione: “consegnarsi al giudizio degli altri”.




11. impetrato: “ottenuto”, “conquistato”.




12. ribaldo: “ingiusto”, “malvivente”.




13. scelleraggini: “colpe”.







CI




[1] Confessando i propri mali, quantunque palesi, l’uomo nuoce molte volte ancora alla stima, e quindi all’affetto, che gli portano i suoi più cari: [2] tanto è necessario che ognuno con braccio forte sostenga se medesimo, e che in qualunque stato, e a dispetto di qualunque infortunio, mostrando di se una stima ferma e sicura, dia esempio di stimarlo1 agli altri, e quasi li costringa colla sua propria autorità. [3] Perchè se l’estimazione2 di un uomo non comincia da esso, difficilmente comincerà ella altronde: e se non ha saldissimo fondamento in lui, difficilmente starà in piedi. [4] La società degli uomini è simile ai fluidi; ogni molecola dei quali, o globetto, premendo fortemente i vicini di sotto e di sopra e da tutti i lati, e per mezzo di quelli i lontani, ed essendo ripremuto nella stessa guisa, se in qualche posto il resistere e il risospingere3 diventa minore, non passa un attimo, che, concorrendo verso colà a furia tutta la mole del fluido, quel posto è occupato da globetti nuovi.


Si chiude con questo pensiero la terna IC-CI, su uno sfondo di contesa violenta, nella quale il precetto offerto ai lettori è di proteggere, non di negare né di confessare, la propria debolezza (al riguardo vd. anche il pensiero XXVI), disperando di ogni sostegno anche dalle persone più vicine. Il par. 2 non è altro che una ripresa e una conferma di quanto detto nel pensiero C, e più in generale del principio largamente presente nel libro, sotto varie declinazioni (pensieri LX e XXIV), per il quale solo la tenacia e l’autoaffermazione ottengono risultati nel mondo. Su questo impianto si innesta la similitudine inattesa del par. 3 che deriva dalla pagina di Zibaldone, 930:


Oggi l’uomo è nella società quello ch’è una colonna d’aria rispetto a tutte le altre e a ciascuna di loro. S’ella cede, o per rarefazione, o per qualunque conto, le colonne lontane premendo le vicine, e queste premendo nè più nè meno in tutti i lati, tutte accorrono ad occupare e riempiere il suo posto. Così l’uomo nella società egoista. L’uno premendo l’altro, quell’individuo che cede in qualunque maniera, o per mancanza di abilità, o di forza, o per virtù, e perchè lasci un vuoto di egoismo, dev’esser sicuro di esser subito calpestato dall’egoismo che ha dintorno per tutti i lati: e di essere stritolato come una macchina pneumatica dalla quale, senza le debite precauzioni, si fosse sottratta l’aria.



Riscrittura nella quale i commentatori hanno notato il passaggio dall’aria all’acqua, la perdita di leggerezza a favore della vischiosità della nuova immagine. Nella prima parte (parr. 1-2) il pensiero riprende invece uno scorcio di Zibaldone, 2439-2441:


Il mondo, o la società umana nello stato di egoismo (cioè di quella modificazione dell’amor proprio così chiamata) in cui si trova presentemente, si può rassomigliare al sistema dell’aria, le cui colonne (come le chiamano i fisici) si premono l’une l’altre, ciascuna a tutto potere, e per tutti i versi. Ma essendo le forze uguali, e uguale l’uso delle medesime in ciascuna colonna, ne risulta l’equilibrio. […] Dalla detta comparazione caveremo altresì un corollario morale. Se qualche colonna d’aria viene a rarefarsi, o a premer meno dell’altre, e far meno resistenza per qualunque accidente, ciascuna delle colonne vicine, e ciascuna delle lontane addossandosi alle vicine, senza un istante d’intervallo, corrono ad occupare il luogo suo, e non appena ella ha lasciato di resistere sufficientemente, che il suo luogo è conquistato. […] Lo stessissimo accade fra gli uomini, ogni volta che la resistenza e reazione di qualcuno manca o scema, sia per impotenza, sia per inavvertenza, sia per volontà o inesperienza. E però son da ammonire i principianti della vita, che se intendono di vivere, e di non vedersi preso il luogo immediatamente, e non esser messi a brani o schiacciati, s’armino di tanta dose d’egoismo quanta possano maggiore, acciocchè la reazion loro sia, per quanto essi potranno, o maggiore o per lo meno uguale all’azione degli altri contro di loro.



Si tratta di una pagina che deriva da un minitrattato dedicato all’egoismo in Zibaldone, 2436-2461. Tra gli altri luoghi in qualche misura prossimi a questo esempio si possono ricordare Zibaldone, 669 (con una citazione da Madame de Lambert) e Zibaldone, 2429.







1. stimarlo: “stimare sé medesimo”.




2. estimazione: “reputazione”, “stima generale”.




3. risospingere: “spingere in senso opposto”.







CII




[1] Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi della sua vita; come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della fanciullezza delle medesime.


Il parallelo tra la giovinezza dell’uomo e la giovinezza delle nazioni era stato sviluppato da Leopardi già alla fine degli anni ’10; tra i luoghi dello Zibaldone si ricordino 1315, 1548 e 1555. Così Zibaldone, 1315:


Il successivo cambiamento delle disposizioni dell’animo di ciascun uomo secondo l’età è una fedele e costante immagine del cambiamento delle generazioni umane nel processo de’ secoli. (E così viceversa). Eccetto che è sproporzionatamente rapido, massimamente oggidì, perchè il giovane di venticinque anni non serba più somiglianza alcuna col tempo antico, nè veruna qualità, opinione, disposizione, inclinazione antica, come l’immaginazione, la virtù ec. ec. ec. (13. Luglio 1821.).



Questa nota era stata in effetti registrata in una voce eloquente dell’Indice del 1827: Mutazione dell’animo di ciascun uomo coll’età, corrisponde a quella delle nazioni coll’andar de’ secoli; e viceversa, oltre che in altre due voci importanti come Gioventù e Antichi. L’accento posto nel frammento sull’elemento della memoria lega questo pensiero a XXXIX e a XLII, e in qualche misura anche all’impianto concettuale espresso nel pensiero XIII sugli anniversari.







CIII




[1] Le lodi date a noi, hanno forza di rendere stimabili al nostro giudizio materie e facoltà da noi prima vilipese,1 ogni volta che ci avvenga di essere lodati in alcuna di così fatte.


Il pensiero deriva da una riscrittura sintetica di Zibaldone, 724:


l’uomo è così inclinato alla lode, che anche in quelle cose dov’egli non ha mai nè cercato nè curato di esser lodevole, e ch’egli stima di nessun pregio, ancora in queste l’esser lodato lo compiace. Anzi spesso lo indurrà a cercar di rialzare presso se stesso il pregio e l’opinione di quella tal cosa minima nella quale è stato lodato; e a persuadersi che essa, o l’essere lodevole in essa, non sia del tutto minimo nell’opinione altrui. (7. Marzo 1821.).



Rispetto alla formulazione dello Zibaldone il pensiero scorcia e procede avanti, assume come acquisita la forza della lode sugli animi degli uomini, e la dichiara tale da risollevare nel loro giudizio anche le cose o le materie trascurabili in cui si venga lodati. Vd. al riguardo Zibaldone, 196. Le due pagine sono puntualmente indicizzate in una voce importante nell’Indice del 1827, Lode, su quello che è uno dei temi più presenti nell’intera raccolta.







1. vilipese: “disprezzate”.







CIV




[1] L’educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli che sono educati (che a dir vero, non sono molti), è un formale tradimento ordinato1 dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro la gioventù. [2] I vecchi vengono a dire ai giovani: «fuggite i piaceri propri della vostra età, perchè tutti sono pericolosi e contrari ai buoni costumi, e perchè noi che ne abbiamo presi quanti più abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne prenderemmo altrettanti, non ci siamo più atti, a causa degli anni. [3] Non vi curate di vivere oggi; ma siate ubbidienti, sofferite,2 e affaticatevi quanto più sapete, per vivere quando non sarete più a tempo. [4] Saviezza e onestà vogliono che il giovane si astenga quanto è possibile dal far uso della gioventù, eccetto per superare gli altri nelle fatiche. [5] Della vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate la cura a noi, che indirizzeremo il tutto all’utile nostro. [6] Tutto il contrario di queste cose ha fatto ognuno di noi alla vostra età, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi guardate alle nostre parole, e non ai nostri fatti passati, nè alle nostre intenzioni. [7] Così facendo, credete a noi conoscenti ed esperti delle cose umane, che voi sarete felici». [8] Io non so che cosa sia inganno e fraude, se non è il promettere felicità agl’inesperti sotto tali condizioni.

[9] L’interesse della tranquillità comune, domestica e pubblica, è contrario ai piaceri ed alle imprese dei giovani; e perciò anche l’educazione buona, o così chiamata, consiste in gran parte nell’ingannare gli allievi, acciocchè pospongano il comodo proprio all’altrui. [10] Ma senza questo, i vecchi tendono naturalmente a distruggere, per quanto è in loro,3 e a cancellare dalla vita umana la gioventù, lo spettacolo della quale abborrono. [11] In tutti i tempi la vecchiaia fu congiurata contro la giovinezza, perchè in tutti i tempi fu propria degli uomini la viltà di condannare e perseguitare in altri quei beni che essi più desidererebbero a se medesimi. [12] Ma però non lascia d’esser notabile4 che, tra gli educatori, i quali, se mai persona al mondo, fanno professione di cercare il bene dei prossimi, si trovino tanti che cerchino di privare i loro allievi del maggior bene della vita, che è la giovanezza. [13] Più notabile è, che mai padre nè madre, non che altro istitutore, non sentì rimordere la coscienza del dare ai figliuoli un’educazione che muove da un principio così maligno. [14] La qual cosa farebbe più maraviglia, se già lungamente,5 per altre cause, il procurare l’abolizione della gioventù, non fosse stata creduta opera meritoria.

[15] Frutto di tale cultura malefica, o intenta al profitto del cultore con rovina della pianta, si è, o che gli alunni, vissuti da vecchi nell’età florida, si rendono ridicoli e infelici in vecchiezza, volendo vivere da giovani; ovvero, come accade più spesso, che la natura vince, e che i giovani vivendo da giovani in dispetto6 dell’educazione, si fanno ribelli agli educatori, i quali se avessero favorito l’uso e il godimento delle loro facoltà giovanili, avrebbero potuto regolarlo, mediante la confidenza7 degli allievi, che non avrebbero mai perduta.


È un altro pensiero che torna sul tema dell’educazione, già affrontato nei pensieri X e XIV, e che contrappone i vecchi ai giovani. Esercitata dai vecchi sui giovani, l’educazione moderna, in particolare in Italia, viene vista come un tradimento, come la proposta di un modello di vita che vale a dissipare la giovinezza in vista di obiettivi da raggiungere nella stagione più triste e più impotente della vita degli uomini (e vd. anche su questo aspetto il pensiero XLVII). Il tutto viene espresso nella forma di un ammonimento, tra i parr. 2 e 7, indirizzato dai vecchi ai giovani, una lunga argomentazione della quale, elemento cruciale, è smascherata sin da subito la crudeltà: il pensiero intende dunque, una volta ancora, smascherare gli inganni del mondo, rivelare la logica sottesa alle regole di società, chiamando le cose con i loro nomi. Per questa ragione viene illustrato in piena luce l’interesse meschino dei vecchi di sottrarre ogni gioia ai più giovani, in nome di una lotta tra generazioni innescata dall’invidia. Una volta chiarito il meccanismo, è lo stesso io dei Pensieri a intervenire direttamente (Io non so che cosa sia inganno e fraude, par. 8), dichiarando la malvagità di questo inganno. In questo modo il pensiero si lega ad altri testi della raccolta mirati a celebrare l’esiguo spicchio della giovinezza, e allo stesso tempo rivela il principio che guida non soltanto la condotta degli educatori (par. 12), ma persino quella dei genitori (par. 13). Di qui il prospettarsi di un’alternativa: una riscossa tardiva e dunque la natura ridicola di chi tenta di recuperare troppo tardi i piaceri della gioventù (al riguardo vedi il pensiero IC); oppure una rivolta immediata per la quale, in nome di una vittoria della natura (vd. pensiero XCVII), i giovani si ribelleranno agli educatori, con la perdita dunque di ogni ruolo di questi ultimi.

Tra le pagine leopardiane su questo tradimento si può ricordare Zibaldone, 3837, ove viene descritto l’effetto di annullamento esercitato dal giovane sensibile sulla propria natura. Una pagina che è registrata nell’Indice del 1827 sotto la voce: Giovani sensibili, offesi dalla vita nell’amor proprio in principio, si eleggono il viver più morto possibile; e vecchi in gioventù, son giovani nella vecchiezza. Ma si legga, ancora più chiaramente espressa, l’opposizione di prospettiva di Zibaldone, 1472-1473:


Non hanno torto i padri e le madri che amano la vita metodica, senza varietà, senza commozioni, senza troppe fatiche, la pace domestica ec. I loro gusti, le loro inclinazioni possono ben difendersi, e v’è tanto da dire per la morte come per la vita, dice la Staël. Ma il gran torto degli educatori è di volere che ai giovani piaccia quello che piace alla vecchiezza o alla maturità; che la vita giovanile non differisca dalla matura; di voler sopprimere la differenza di gusti di desiderii ec. che la natura invincibile e immutabile ha posta fra l’età de’ loro allievi, e la loro, o non volerla riconoscere, o volerne affatto prescindere; di credere che la gioventù de’ loro allievi debba o possa riuscire essenzialmente, e quasi spontaneamente diversa dalla propria loro, e da quella di tutti i passati presenti e futuri; di volere che gli ammaestramenti, i comandi, e la forza della necessità suppliscano all’esperienza ec. (9. Agos. 1821.).



Quest’ultima è una pagina registrata nell’Indice dello Zibaldone nel 1827 sotto diverse voci: Educazione, Insegnamento, Gioventù. Vedi anche La Bruyère, Dell'uomo, 112; e ancora La Rochefoucauld, 93.







1. ordinato: “predisposto”.




2. sofferite: “sopportate”.




3. per quanto è in loro: “per quanto a loro possibile”.




4. notabile: “notevole”.




5. già lungamente: “a lungo nel passato”.




6. in dispetto: “a dispetto”, “in contrasto”.




7. confidenza: “fiducia”.







CV




[1] L’astuzia, la quale appartiene all’ingegno, è usata moltissime volte per supplire la scarsità di esso ingegno, e per vincere maggior copia1 del medesimo in altri.


In apparenza distante dal pensiero precedente, sugli inganni perpetrati dai vecchi ai danni dei giovani, in realtà ne rappresenta una sorta di proseguimento all’insegna della generalizzazione. Si tratta di una lucidissima distinzione tra l’astuzia e l’intelligenza, tra la furberia segnata di interesse e per solito malevola, e la luce limpida dell’ingegno, pure a volte destinato a soccombere. I presupposti di questo pensiero si leggono in una riflessione su ingegno e furberia in Zibaldone, 2259-2263:


Ed osservate che la furberia è propria dell’ingegno. Ora ell’è spessissimo maggiore appunto in chi ha svantaggio dagli altri per ingegno o coltura ed esercizio di esso. (Così nelle donne in genere, meno colte degli uomini, negl’individui maschi o femmine, plebei, mal educati ec. ne’ selvaggi rispetto ai civilizzati ec.). Qual prova maggiore e più chiara che l’ingegno complessivamente preso, e ciascuna sua facoltà, non sono opera se non delle circostanze, quando si vede che la stessa circostanza dell’aver poco ingegno, proccura ad esso ingegno una facoltà (tutta propria di esso), che maggiori ingegni non hanno, o in minor grado? (19. Dic. 1821.).



Appare notevole che il lemma astuzia compaia raramente nel corpus leopardiano, mentre nell’Indice del 1827 si legge la voce: Furberia. Malizia, ove viene indicizzata anche la pagina 2259 appena letta. Per alcuni elementi in comune si ricordi anche il pensiero XXXIII, dedicato alle donne.







1. copia: “abbondanza”.







CVI




[1] Il mondo a quelle cose che altrimenti gli converrebbe ammirare ride; e biasima, come la volpe d’Esopo, quelle che invidia. [2] Una gran passione d’amore, con grandi consolazioni di grandi travagli, è invidiata universalmente; e perciò biasimata con più calore. [3] Una consuetudine generosa, un’azione eroica, dovrebb’essere ammirata: ma gli uomini se ammirassero, specialmente negli uguali,1 si crederebbero umiliati; e perciò, in cambio d’ammirare, ridono. [4] Questa cosa va tant’oltre, che nella vita comune è necessario dissimulare con più diligenza la nobilità dell’operare, che la viltà: perchè la viltà è di tutti, e però almeno è perdonata; la nobiltà è contro l’usanza,2 e pare che indichi presunzione, o che da se richiegga lode; la quale il pubblico, e massime3 i conoscenti, non amano di dare con sincerità.


Il pensiero descrive il sistema ordinato e malevolo con cui il mondo risponde a manifestazioni di valore (par. 1): il biasimo riservato alle grandi passioni amorose che destano invidia (par. 2), il riso riservato alle azioni eroiche che potrebbero umiliare, o quanto meno minacciare, i più vili (par. 3). Di qui la necessità anche per gli uomini di valore di nascondere nel mondo la nobiltà e di mostrare la viltà, di esibire la bassezza: con l’effetto, dunque, di confermare con questa viltà la viltà generale e di consolidare le pratiche perverse del vivere comune. Si tratta di un dispositivo che arriva a soluzioni estreme (va tant’oltre), e nel quale la maggioranza sembra schiacciare senza requie ogni comportamento alternativo alle sue regole (vd. quanto già espresso nei pensieri XXIV, XXVI e L). E tuttavia due elementi meritano di essere sottolineati: da un lato un riso aggressivo e demolitorio, meschino, che sembra almeno in parte da distinguere da quello usato pure come arma nel pensiero LXXVIII; dall’altro, appena accennata, minacciata da ogni lato, la possibilità di azioni nobili, che rimandano ai pochi capaci di concepirle e realizzarle, e confermano l’esistenza di una zona residua in un panorama di segno prevalentemente negativo. Tra i tanti riferimenti possibili dello Zibaldone conviene almeno ricordare quelli presenti nella voce Invidia nell’Indice del 1827.







1. negli uguali: “tra uomini di pari condizione”.




2. l’usanza: “l’uso”, “la pratica”.




3. massime: “soprattutto”.







CVII




[1] Molte scempiataggini si dicono in compagnia per voglia di favellare. [2] Ma il giovane che ha qualche stima di se medesimo, quando da principio entra nel mondo, facilmente erra in altro modo: e questo è, che per parlare aspetta che gli occorrano da dir cose straordinarie di bellezza o d’importanza. [3] Così, aspettando, accade che non parla mai. [4] La più sensata conversazione del mondo, e la più spiritosa, si compone per la massima parte di detti e discorsi frivoli o triti,1 i quali in ogni modo servono all’intento di passare il tempo parlando. [5] Ed è necessario che ciascuno si risolva a dir cose la più parte comuni, per dirne di non comuni2 solo alcune volte.


Altra riflessione che contrappone il mondo, con le sue regole di vanità e di apparenze, e i giovani, e in particolare i giovani provvisti di stima per loro stessi, che stentano a entrare in una conversazione vana. Alla luce della proposta di Prete si può riprendere una delle ultime pagine dello Zibaldone, 4523:


In un trattenimento, chi si vuol divertire, propongasi di passare il tempo. Chi vi cerca e vi aspetta il divertimento, non vi trova che noia, e passa quel tempo assai male. (29. Lug.).



La conversazione ha l’unico obiettivo di passare il tempo (vd. anche il pensiero VIII) e i giovani compiono un errore di giudizio, attendendosi dagli uomini più serietà e sostanza, di contro alla futilità e alle chiacchiere che dominano in società.







1. frivoli o triti: “leggeri o abusati”.




2. non comuni: “insolite”, “straordinarie”.







CVIII




[1] Grande studio degli uomini finchè sono immaturi, è di parere uomini fatti, e poichè sono tali, di parere immaturi. [2] Oliviero Goldsmith, l’autore del romanzo The Vicar of Wakefield, giunto all’età di quarant’anni, tolse dal suo indirizzo il titolo di dottore; divenutagli odiosa in quel tempo tale dimostrazione di gravità,1 che gli era stata cara nei primi anni.


L’esordio del pensiero è ripreso letteralmente dalla penultima pagina dello Zibaldone, 4525:


Grande studio (ambizione) degli uomini mentre sono immaturi, è di parere uomini fatti, e quando sono uomini fatti, di parere immaturi. (16. Settem. 1832.).



Essenziale appare il gioco di specchi tra immaturi (e dunque ancora giovani) che vogliono parere uomini, e uomini che vogliono tornare giovani e immaturi, deponendo la loro maturità. Si tratta di una variazione di quanto più diffusamente esposto nel pensiero LXX, ritagliata sulla figura di uno scrittore illustre.







1. gravità: “maturità”.







CIX




[1] L’uomo è quasi sempre tanto malvagio quanto gli bisogna. [2] Se si conduce dirittamente, si può giudicare che la malvagità non gli è necessaria. [3] Ho visto persone di costumi dolcissimi, innocentissimi, commettere azioni delle più atroci, per fuggire qualche danno grave, non evitabile in altra guisa.1


Altro pronunciamento di marca generale che non ha in questo caso un diretto antecedente nello Zibaldone, anche se suona assai convincente la proposta di Prete su Zibaldone, 710-711:


L’uomo in tanto è malvagio nè più nè meno, in quanto le azioni sue contrastano co’ suoi principii. Quanto più dunque da un lato i principii 1. sono meglio stabiliti, definiti, divulgati, chiariti, specificati, e formati; 2. l’uomo n’è imbevuto profondamente, e radicatamente persuaso: dall’altro lato quanto più le opere contrastano a questi principii; tanto più l’uomo è malvagio. E tanto peggiori realmente sono i popoli e i secoli, quanto più le dette circostanze e de’ principii, e delle azioni sono universali, come per mezzo del Cristianesimo, e ne’ suoi primi secoli massimamente. Questa è la misura con cui bisogna definire la malvagità degl’individui, e delle nazioni e de’ tempi; e considerare l’odio che meritano e che realmente ispirano. E per questa parte il nostro secolo si può giudicare meno malvagio. (2. Marzo 1821.).



Si tratta di una pagina zibaldoniana che viene indicizzata nella voce Innocente. Malvagio nell’Indice del 1827, a testimonianza dell’opposizione puntuale ribadita al par. 3 (e si ricordi anche la voce Idea di bontà che si legge nell’Indice del 1824, con rinvio a Zibaldone, 194 e 1727). Si può ricavare che è piuttosto la necessità (reale o percepita come tale) e non l’inclinazione originaria (vd. il pensiero I) a procurare la malvagità degli uomini. Anche in questo caso, infine, merita di essere sottolineato il diretto richiamo a un’esperienza autobiografica (Ho visto), che rimane (come per esempio nel pensiero VII) allo stesso tempo vivida e imprecisata. Sul piano dei precedenti, più che il rinvio alla Medea di Seneca (V 500) che si legge in Siebert, conta la riflessione sulla malvagità non come dato endogeno ma come reazione ad elementi esterni, riprendendo uno dei passaggi centrali della Storia del genere umano e in genere dell’intero progetto delle Operette morali (al riguardo vd. quanto ricostruito in Russo, Ridere del mondo).







1. in altra guisa: “in altro modo”.







CX




[1] È curioso a vedere, che quasi tutti gli uomini che vagliono molto, hanno le maniere semplici; e che quasi sempre le maniere semplici sono prese per indizio di poco valore.


Quasi in conclusione il ragionamento torna, ma in una chiave diversa, sull’opposizione naturalezza-affettazione che scandiva il pensiero XIX. Con una struttura a chiasmo, che assume come parte centrale le maniere semplici, l’effetto delle leggi del mondo produce che uomini che valgono molto siano considerati di poco valore, proprio in ragione della mancanza di affettazione. Si tratta di un esempio del giudizio distorto del mondo, che si leggeva in formula assai simile nella penultima pagina dello Zibaldone, 4525:


È curioso a vedere, che gli uomini di molto merito hanno sempre le maniere semplici, e che sempre le maniere semplici sono prese per indizio di poco merito. (Firenze 31. Maggio 1831.).



Tra i richiami possibili, sulla stessa linea di ragionamento, si ricordi anche la modestia dei grandi artisti espressa nel pensiero LXIV.







CXI




[1] Un abito1 silenzioso nella conversazione, allora piace ed è lodato, quando si conosce che la persona che tace, ha quanto si richiede e ardimento e attitudine2 a parlare.


L’ultimo testo che ci è pervenuto dei Pensieri appare quasi uno sviluppo defilato del pensiero precedente, accostandosi l’abito silenzioso di questo frammento alle maniere semplici di CX. Si è ragionato sul chiudersi dell’opera in dissolvenza, con un elogio del silenzio, di contro alla vociante contesa sociale che viene ripetutamente descritta in altri pensieri. Si ricordi un passaggio lontano nel tempo, segnato in Zibaldone, 142:


Il silenzio è il linguaggio di tutte le forti passioni, dell’amore (anche nei momenti dolci) dell’ira, della maraviglia, del timore ec. (27. Giugno 1820.).



Vd. anche un passaggio nel Manuale di Epitteto (Volgarizzamenti, p. 313). Rimane tuttavia ambiguo il senso anche letterale di questo congedo: incerto cioè se la lode (è lodato) possa venire dal mondo, per una volta capace di tributare un riconoscimento a un silenzio che non sia frutto di incapacità quanto di riserbo; vd. anche Zibaldone, 2471 (già richiamato per il pensiero VIII). Ma è comunque difficile non proiettare, anche su quest’ultimo passaggio, la luce di malinconica rivalsa di una notazione autobiografica.







1. abito: “atteggiamento”.




2. e … attitudine: “e coraggio e capacità”.
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