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Il libro




Questo libro è un’autobiografia in forma di raccolta di aforismi, aneddoti e ritratti folgoranti, un manuale di conversazione e un manuale di scrittura, una rassegna ininterrotta di pagine perfette in uno stile senza tempo. Ricostruisce il mondo di cui Indro Montanelli è stato non solo testimone ma protagonista mettendo al centro il suo punto di vista, il suo sguardo, la sua voce: dà quindi particolare risalto ai testi intimi e non concepiti per la pubblicazione come i diari e le lettere, alle interviste, alle risposte ai lettori («l’impegno che m’è riuscito meglio, o meno peggio») e a quello straordinario memoriale appena camuffato da invenzione narrativa, Disse male di Garibaldi, parte del romanzo Qui non riposano, uscito nel 1945. Questa autobiografia per frammenti contiene cronache di guerra dall’invasione tedesca della Polonia nel 1939 alla rivolta di Budapest del 1956, e non è solo lo stile a essere di sconcertante attualità: presenta una galleria di protagonisti della storia italiana, della politica e della cultura del Novecento colti nei dettagli rivelatori; dà conto di un Montanelli poco noto, in servizio come critico cinematografico; ripercorre le ideologie e le contrapposizioni di un secolo, raccoglie i giudizi sui tratti distintivi del carattere nazionale e si sofferma sulla scrittura e sul mestiere di una vita, il giornalismo al servizio dei cittadini e non del Palazzo. Questo libro è il naturale punto d’incontro di due desideri: restituire lo spirito di Montanelli, e mirare al puro piacere della lettura, in una festa di battute, lampi, accensioni, rivelazioni che sorprenderanno sia i lettori che credono di sapere tutto di Montanelli sia quelli che lo conosceranno attraverso queste pagine.





L’autore




Indro Montanelli (Fucecchio 1909 – Milano 2001) è stato il più grande giornalista italiano del Novecento: inviato speciale del «Corriere della Sera», fondatore del «Giornale» nel 1974 e della «Voce» nel 1994, è tornato nel 1995 al «Corriere» come editorialista. È stato anche narratore, saggista e commediografo. Ha scritto migliaia di articoli e una cinquantina di libri, tra cui i ventidue volumi della Storia d’Italia. Tra gli ultimi libri pubblicati da Rizzoli, Nella mia lunga e tormentata esistenza (2012), Indro al Giro (2016), Io e il Duce (2018) e, con Marco Travaglio, Indro. Il 900 (2021).





Indro Montanelli

Se non mi capite, l’imbecille sono io

Autobiografia irregolare di un genio italiano




a cura di Jana Randow e Alessandro Speciale
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Se non mi capite, l’imbecille sono io





Nota dell’Editore




Questo libro è un manuale di conversazione e un manuale di scrittura, un’autobiografia nella forma di una raccolta di aforismi, aneddoti e ritratti folgoranti, una rassegna ininterrotta di pagine perfette in uno stile senza tempo. Non è stato difficile trovare il materiale nella produzione di Indro Montanelli. È stato difficile limitarsi a un solo libro. Abbiamo scelto di ricostruire il mondo di cui Montanelli è stato non solo testimone ma protagonista mettendo al centro il suo punto di vista, il suo sguardo, la sua voce: quindi i testi intimi e non concepiti per la pubblicazione, come i diari e le lettere; le interviste, cominciando dalla testimonianza resa nel giro di otto anni a Tiziana Abate, Soltanto un giornalista, autobiografia-testamento pubblicata nel 2002, un anno dopo la morte; le risposte ai lettori, «l’impegno che m’è riuscito meglio, o meno peggio»; e quello straordinario memoriale appena camuffato da invenzione narrativa, Disse male di Garibaldi, parte del romanzo Qui non riposano, uscito nel 1945.

La prima sezione del libro, Parliamo (non) tanto di me, è un’autobiografia per frammenti. Guerre e rivolte in presa diretta contiene le cronache dallo scoppio della Seconda guerra mondiale nel 1939 (anzi, da un pogrom a Cracovia nel ’37) alla rivolta di Budapest del 1956, e non è solo lo stile a essere di sconcertante attualità. Istantanee e ritratti, amici e nemici è una galleria di protagonisti della storia italiana, della politica e della cultura del Novecento colti nei dettagli rivelatori. Davanti e dietro il grande schermo dà conto di un Montanelli poco noto, in servizio come critico cinematografico, e allarga la galleria di ritratti. Con Fascismo, socialismo, comunismo ripercorriamo le ideologie e le contrapposizioni di un secolo, mentre L’Italia e gli italiani: vizi e virtù raccoglie i giudizi sui tratti distintivi del carattere nazionale. Per chiudere, le pagine sulla cultura, la scrittura e il mestiere di una vita (Intellettuali e giornalisti) e una serie di aforismi, A mo’ di congedo.

Poiché il cuore del libro è la scrittura dell’autore, abbiamo deciso di non dedicare note biografiche ai moltissimi personaggi citati, celeberrimi o poco noti. Chi vorrà approfondire la loro conoscenza potrà ricorrere agli apparati dei volumi da cui provengono i brani, indicati nelle Fonti bibliografiche finali.

Questo libro è il naturale punto d’incontro di due desideri: restituire, attraverso pagine scelte, lo spirito di Montanelli, e mirare al puro piacere della lettura, in una festa di battute, lampi, accensioni, rivelazioni. Confidiamo che sia i lettori che credono di sapere tutto di Montanelli sia quelli che non lo conoscono provino quel continuo senso di sorpresa che abbiamo provato raccogliendo i materiali per costruire questo libro.





PARLIAMO (NON) TANTO DI ME




Tutta la mia vita è stata contesa fra la noia di vivere insieme e la paura di vivere solo.

Diario, 1957, I conti con me stesso





Indro

1939




Mio padre era […] di famiglia resa cospicua da un rivoluzionario del ’48 cui i fucecchiesi hanno dedicato un monumento. Ma i Montanelli cui mio padre apparteneva erano di un altro ramo, il ramo povero evidentemente, e mio nonno Raffaello era piuttosto in difficoltà. […]

Dei maschi, mio padre Sestilio era il più promettente, studiava bene e con ottimi risultati; perciò su di lui si concentravano le speranze e le risorse della famiglia che decise di farne un professore di lettere. Sestilio fu infatti mandato a dozzina da sua sorella Maria andata sposa a un cancelliere di tribunale a Firenze, e qui fece il ginnasio, il liceo e l’università a furia di zuppe di fagioli e di dieci in pagella. A scuola fu compagno di Alberto Dòddoli che, intelligentissimo e sfaticato, si lasciava fare i compiti da Sestilio. A quest’ultimo, tornato per le vacanze in paese, l’amicizia con Alberto consentì di ascendere palazzo Dòddoli e di conoscervi mia madre. Il resto ve l’immaginate.

Ma non v’immaginate, invece, la guerra che Rosmunda fece a Sestilio il quale, per ingraziarsela, riuscì a furia di ripetizioni a far prendere la licenza liceale a Curtatone, il settimo dei figli Dòddoli. Un po’ questo, un po’ l’intercessione del sindaco e dell’arciprete, permisero finalmente a mio padre d’impalmare mia madre. Prima però egli dovette fare solenne abiura alle sue professioni di fede politica che era di tinta vagamente socialista. Poi, alla fine, l’unione fu decisa fra lo scetticismo di mia nonna Rosmunda la quale non si riprometteva nulla di buono da un «matrimonio d’amore» e l’orgoglio offeso di mia nonna Edvige che vedeva così poco considerato il suo rampollo professore.

Questi, che insegnava allora alle tecniche del paese, si portò la moglie per in giù, in una villetta con giardino, e, ottenuta la grazia, riabbracciò in pieno le sue idee sovversive. Poco dopo mia madre rimase incinta. Subito Rosmunda calò dal poggio a riprendersi la figliola perché l’erede nascesse per in su. Infatti nacqui per in su, il 22 aprile 1909. Ma poco dopo, essendosi Rosmunda ammalata, mio padre venne a riprendersi la consorte e la prole e, per vendicarsi, si mise con ostinazione a cercare per me un nome che non fosse né nella famiglia, né nel calendario.

Lo trovò.

Gente qualunque





Un dio indiano

1980




Mio padre, siccome era appassionato di storia orientale, mi diede il nome di un dio indiano, Indra (lo stesso di Indira), che poi mascolinizzò: ci mancava pure che finisse per a!

Questo nome poi si è diffuso, sia fra i bipedi sia fra i quadrupedi, perché molti lo hanno dato ai loro cani, ed io stesso, che adoro i cani, ne ho chiamati molti Indro.

Intervista a «Voltapagina» (Como), maggio 1980





Un autentico mostro

1953




Naturalmente io non serbo memoria di quei giorni, ahimè abbastanza lontani; ma ho sempre sentito raccontare in famiglia che, quando nacqui, il mio aspetto era tutt’altro che incoraggiante. Su uno scheletro lungo e gracilino posava una testa stretta, schiacciata sulla nuca, quasi completamente calva e a forma di pera che oscillava su un collo filiforme.

Neanche in seguito son diventato un adone: il mio scheletro ha serbato tutta la sua lunghezza e gracilità, il collo si è mantenuto esile, e la testa, ora che si avvia di nuovo verso la seconda e definitiva calvizie, torna a denunziare la sua irregolare struttura. Però, se l’indulgenza verso me stesso non mi fa velo, non c’è neanche da far paragoni con le anomalie che mi affliggevano quando spalancai la bocca al primo vagito. Tutti coloro che mi hanno visto allora, compresa mia madre, che sarebbe la più interessata a negarlo, riconoscono che mi presentavo come un autentico mostro.

Il padre della «figlia del secolo» [luglio 1953], Nella mia lunga e tormentata esistenza





Primo incontro con le camicie nere

1945




Io il fascismo lo incontrai per la prima volta all’età di dodici anni. Allora abitavamo in una piccola città di provincia, dove mio padre era preside di liceo. Io facevo la terza ginnasiale e una sera mi trovavo al cinematografo, dove si proiettava una pellicola di Maciste, quando un impiegato della sottoprefettura venne a cercarmi in tutta urgenza per ricondurmi all’abitazione del sottoprefetto, dove la mia famiglia si trovava in visita. Quando giungemmo dinanzi all’edificio, lo trovammo circondato da gente in grigioverde e camicia nera che non lasciava passare nessuno. Lasciò passare solo me, perché ero un bambino e perché uno dei caporioni era un certo Messina, mio compagno di classe. Messina aveva diciassette anni, ed era ancora in terza ginnasiale. Era, naturalmente, un ripetente. È curioso: tutti i fascisti del liceo erano dei ripetenti. Messina aveva anche un fratello maggiore socialista, che girava con la cravatta e il cappello neri e che venne in seguito «ricinizzato». La gente diceva che Messina junior si era fatto fascista per avere così il pretesto di picchiare Messina senior. Andando avanti negli anni mi sono accorto che le divisioni politiche in Italia hanno sempre servito di pretesto ai Messina junior per picchiare i Messina senior o viceversa, e arrangiare così i conti di famiglia e di vicinato.

Qui non riposano





Il figlio del preside

1980




La mia cultura me la sono fatta molto più al liceo che all’università. Credo di essere andato bene dopo perché avevo dei buoni fondamenti, anche perché ero figlio del preside, di un preside che mi rimandava a settembre in tutte le materie per la condotta. Non che fossi peggio, ero come gli altri, solo che il figlio del preside doveva dare l’esempio.

Intervista a «Voltapagina» (Como), maggio 1980





Il primo articolo

1982?




Anni dopo, mentre ancora frequentavo il ginnasio, fu proprio per «La Nazione» che scrissi il mio primo articolo. S’intitolava Fucecchio segreta, e lo misi giù per incoraggiamento del corrispondente locale, che si chiamava Ottorino Freschi ed era anche professore di violino. Con un suo biglietto di presentazione al direttore Aldo Borelli, che poi diventò mio direttore davvero, ma al «Corriere», mi presentai in via Ricasoli a Firenze un venerdì, giorno di mercato.

Borelli non c’era. Fui ricevuto da Siro Mennoni, ch’era allora credo capocronista. Lesse il pezzo, poi mi guardò dicendomi ch’era meglio lo portassi ai carabinieri, tanto valeva che mi facessi arrestare subito, perché l’articolo conteneva almeno venticinque querele di diffamazione.

La «mia» Firenze





Un simbolo di arianità

1945




Nel luglio del ’39 il giornale mi affidò un servizio quasi politico: dovevo andare con una macchina dietro una centuria di Giovani fascisti che in bicicletta avrebbero fatto un giro di propaganda in Germania in compagnia di una centuria della Hitler-Jugend che li aspettava al Brennero. Domandai perché sceglievano proprio me. Mi sceglievano perché ero il redattore più alto e più biondo del «Corriere». La scelta veniva dall’alto. Occorreva mostrare ai tedeschi che anche gl’italiani erano ariani, razza eletta.

Ma a rappresentare la bionda razza eletta, di tutta la comitiva ero il solo. A Roma si erano molto preoccupati dell’arianità di un giornalista, ma non di quella dei veri protagonisti, che erano tutti piccoli, neri e pelosi. Vedendomi così diverso da tutto il resto della compagnia, un giorno un caposquadra dei ragazzi tedeschi mi chiese in confidenza se per caso non ero ebreo.

Qui non riposano





Esilio in Svizzera

1945




Se le cose si mettono per quella certa china, noi tagliamo la corda: la patria è dovunque si possa restare uniti e campare onestamente. Meglio liberi a Buenos Aires che in galera a Roma. […] La mia vita si svolge poveramente, ma tranquillamente. Non vedo italiani perché specialmente quelli di Svizzera sono inavvicinabili. Dio solo sa perché questa bella mandria di lepri che l’8 settembre presero il più inglorioso dei fugoni è così intransigente: forse appunto per farsi perdonare quel gesto. Fatto sta che, a parte pochissimi amici, non ho contatto con nessuno e anzi sono in aperta guerra con tutti i capoccioni. […]

L’importante per il momento è: sopravvivere. Poi vedremo.

A Sestilio Montanelli, Davos, 6 febbraio 1945, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Un tenace pessimista

1954




L’esperienza e il fatto di esser nato nello stesso villaggio in cui nacque Machiavelli fanno di me un tenace pessimista.

A Clare Boothe Luce, Roma, 6 maggio 1954, Nella mia lunga e tormentata esistenza





La mia religione

1957




Credo in Qualcuno. Non credo che saprò mai, né da vivo né da morto, chi è e com’è fatto.

Diario, 1957, I conti con me stesso





La virtù della modestia

1957




Ogni tanto sono colto da accessi di umiltà. Dico a me stesso che sono soltanto un abile intarsiatore di frasi e che, più che a convincere il lettore, miro a colpirlo con mezzi talvolta poco leciti; che sono più spavaldo che coraggioso. Eccetera. Ma poi alla fine, invariabilmente, concludo che soltanto coloro che ne hanno molto dubitano del proprio talento. E così alle molte virtù che nei momenti di orgoglio mi attribuivo finisco con aggiungere, per umiltà, la modestia.

Diario, 1957, I conti con me stesso





Autoepitaffio

1955-58




QUI

RIPOSA

INDRO MONTANELLI.

GENIO COMPRESO,

SPIEGAVA AGLI ALTRI

CIÒ

CH’EGLI STESSO

NON CAPIVA.

Ricordi sott’odio





Perché scrissi la Storia di Roma

1957




Mi avvertono da Milano che la mia Storia di Roma si vende come il pane e tutti la trovano eccellente. Dire che la scrissi solo per fissarmi in capo, definitivamente, la successione da Tiberio a Caligola a Claudio. E che, consegnato il manoscritto, ne aspettai con impazienza la pubblicazione per rileggermela perché nel frattempo l’avevo nuovamente dimenticata.

Diario, 1957, I conti con me stesso





Quarantanove anni

1958




Me ne manca uno solo per cominciare a credere ai giovani e a sedurre le minorenni.

Diario, 1958, I conti con me stesso





Colette Rosselli, l’ultimo e più grande amore

1958




Colette. Invecchia gentilmente, senza catastrofi. Ha su tutte le altre donne un vantaggio incolmabile: quello di essere stata il mio ultimo e più grande amore. Così grande che possiamo camparci di rendita, comodamente, tutt’e due per il resto dei nostri giorni.

Diario, 1958, I conti con me stesso





Coscienza sociale

1958




Oggi, per strada, sono stato colto da un sordo e basso sentimento d’invidia e di rancore verso gl’inquilini d’un’immensa e lucente macchina americana. Che sia il primo insorgere in me di una «coscienza sociale»?

Diario, 1958, I conti con me stesso





Preghiera

1958




Preghiera laica per la sera, prima di addormentarsi: «Dio, dammi la forza di accettare le cose che non posso cambiare, di cambiare quelle che posso, e di capire sempre la differenza fra queste e quelle».

Diario, 1958, I conti con me stesso





Zio Ranieri

1966




Visita di addio a mio zio Ranieri. Un cancro al fegato se lo sta portando via, ma lui non lo sa. Come capita quasi sempre – dicono – in questi tremendi casi, attribuisce i dolori che lo tormentano a tutt’altri motivi, a un’artrosi, forse anche perché è intontito dagli analgesici. È uno dei «pezzi» migliori della mia famiglia che se ne va, un «notabile» che già agl’inizi del secolo aveva aperto a sinistra innestando un po’ di socialismo (bissolatiano, si capisce) sulla sua tradizione e formazione liberale. Nel ’14 fu interventista, partì volontario, si guadagnò una medaglia d’argento e i galloni di capitano. Il suo tormento, in quei quattro anni, non furono i pericoli e le privazioni della trincea, ma la gelosia della sua bellissima moglie, sorella di mia madre, che pure non gliene forniva nessun pretesto. Un inconsapevole puritanismo ne ha fatto, per tutta la vita, un esule in patria. Per vent’anni fu un antifascista militante, dichiarato, e perfino provocatorio. Ma nella nuova democrazia non riconobbe quella che aveva sognato, e ancora una volta se ne trovò ai margini. Credo che la sua segreta ambizione fosse di diventar sindaco di Fucecchio, dov’era proprietario di due farmacie. Ma l’allergia a qualunque compromesso lo condannava alla solitudine. Alla fine vendette le farmacie, si ritirò a Firenze e istallò un gabinetto chimico, ma non riuscì mai a trasformarlo in un’industria, neanche piccola. Era continuamente angosciato dalle tasse perché si ostinava a denunziare i suoi redditi fino all’ultimo centesimo, non volle mai contrarre un debito per sviluppare la sua piccola azienda, e a mandare avanti la famiglia dovette provvedere mia zia con un laboratorio di merletti. Sotto un carattere angoloso, nascondeva una delicata sensibilità. Una volta, ricordo, dovette uccidere il suo cane che aveva morso non so quante persone. Con mano ferma gli sparò una revolverata. Poi si mise a letto, colto dai brividi; e ci rimase tre giorni con la febbre a quaranta. Era fino a qualche mese fa un bel vecchio che non denunziava affatto i suoi ottantatré anni e ricordava – coi suoi folti capelli e i suoi baffetti di candida seta – un colonnello inglese delle Indie. Ora è lì buttato su una poltrona, col volto già segnato dalla morte. Mi ha chiesto cosa pensavo di questo centro-sinistra. «Mi pare che vada» gli ho risposto. Ha sorriso debolmente. «Mi piacerebbe proprio» ha detto «andarmene con questa certezza. Sessant’anni fa il mio povero babbo mi considerava quasi un traditore perché nel mio liberalismo avevo fatto posto a qualche idea socialista. Mi pareva che si dovesse rinunziare a certi privilegi e monopoli, noialtri di una certa classe, e soprattutto a quello dell’istruzione. Ma qualche mese fa, tornando a Fucecchio…» Si è interrotto, poi ha divagato: «Com’è cresciuta, hai visto?… Una mezza città… Ma non ci ho conosciuto quasi più nessuno…».

Diario, Firenze, 15 ottobre 1966, I conti con me stesso





Numero uno

1969




La tv ha deciso di dedicarmi un filmato di un’ora per una nuova serie di ritratti, intitolata: I numeri uno. Di essere stato prescelto come numero 1 del giornalismo non mi fa piacere. Ma mi avrebbe fatto gran dispiacere che fosse stato prescelto un altro. Stamani sono venuti a filmare una scena in casa mia per cogliermi «dal vero», cioè mentre detto un articolo alla segretaria passeggiando su e giù sulla terrazza. Io non ho una segretaria, non ho mai dettato neanche una cartolina, mi scrivo tutto da solo in una stanza con le finestre tappate. Ma la tv ha una sua verità cui qualunque altra va sacrificata. Tutti sono rimasti sbigottiti dalla mia bravura d’attore. Lo sono a tal punto che nessuno ha mai sospettato che lo fossi.

Diario, Roma, 8 ottobre 1969, I conti con me stesso





Rimorsi

1969




Da due giorni qui, in casa dei miei vecchi. È sempre la solita storia. Ci vengo per mettermi al riparo dal rimorso, il giorno in cui mi mancheranno. E ne riparto col rimorso ancora più grande di non aver saputo nascondere la mia insofferenza. Malgrado i novant’anni e la completa sordità, non perdono a mio padre l’egoismo, il disperato attaccamento alla vita, la paura di tutto, l’avarizia, il querulo vittimismo. Ma soprattutto non gli perdono il fatto di somigliargli. Da mia madre ho ereditato soltanto le terribili crisi depressive che a regolari scadenze mi distruggono, ma non il coraggio con cui lei le affrontava: il coraggio di chi vive tutto e solo di cuore. L’ho odiata, per questo male di cui mi ha contaminato. Una volta, al colmo della disperazione, glielo rinfacciai. Ecco di cosa mi ricorderò, quando sarà morta. Di questo, e di un altro giorno in cui lei mi disse, ma quietamente, senza intenzione di ferirmi: «Lo sai che ho soggezione di te?». Sono passati tanti anni da allora. Ora lei ne ha ottantatré, presto chiuderà gli occhi, e solo in quel momento io troverò la voce per dirle che non è vero, non potevo farle soggezione, non volevo fargliela, era assurdo e mostruoso che gliela facessi… Perché non glielo dico ora, che mi può sentire? Perché? Perché?

Diario, Roma, 3 agosto 1969, I conti con me stesso





Un funerale a Fucecchio

1969




I funerali li vorrei sempre di notte, compresi i miei. Ma questi bene che si siano svolti di giorno, tanto schietta e commovente è stata la partecipazione dell’intero paese. Ho visto gente inginocchiata lanciare singhiozzando baci alla bara che sfilava. Ci sono degli uomini che riescono a suscitare negli uomini quanto in essi c’è di migliore. Zio era di questi. Lo amavano non tanto per il suo missionarismo di medico dei poveri (non si è mai fatto pagare da loro, e spesso li manteneva di sua tasca) ma per il modo con cui lo faceva: allegramente, senz’accorgersi di farlo, senza rimproverare a nessuno di non farlo. Ritrovandoci al cimitero fra cugini (siamo un bel mucchio), ognuno ha letto negli occhi dell’altro lo stesso pensiero: «Era l’ultimo dei nostri vecchi. Ora tocca a noi». Questa era l’angoscia di cui il nostro cuore traboccava.

Diario, Fucecchio, 26 giugno 1969, I conti con me stesso





Un Natale

1969




Aria di Natale, un altro Natale. La città piena di forzati della festa. E questo imperversare sciropposo e ossessivo delle zampogne. Sui loro ritmi sfilano i ricordi: interminabile corteo di carri carichi di morti.

Diario, Roma, 20 dicembre 1969, I conti con me stesso





Medaglia celebrativa

1970




Moschi mi consegna la medaglia, che avrei dovuto ritirare ieri sera insieme allo scultore americano Lipsich, e mi dispiace aver tradito l’attesa di questa brava gente del Donatello. La medaglia, di bronzo, è bella: sul dritto ci sono io, sul rovescio Dante, Leonardo e Michelangelo (che forse si rivolteranno nella fossa). Però vedermi su una medaglia m’ha dato l’impressione di essere già morto, e prendendola con una mano, con l’altra mi toccavo.

Diario, Firenze, 13 settembre 1970, I conti con me stesso





Calvizie

1969




Eppure un momento di autentica grandezza nella mia giornata c’è: la mattina quando, guardandomi allo specchio, respingo vittoriosamente la tentazione di nascondere la mia calvizie sotto qualche riporto. Cesare, che era Cesare, vi soccombeva.

Diario, Cortina, 28 agosto 1969, I conti con me stesso





Vivo di lettori

1970




Arrivati i rendiconti dei miei diritti d’autore: 28 milioni nell’ultimo semestre. Supero dunque i 50 milioni annui. Anche ammettendo che l’editore non ci faccia sopra punta cresta (il che mi sembra, a dir poco, improbabile), non c’è male. Credo di essere l’autore italiano che più guadagna, anche perché sono l’unico che questa cifra la guadagna ogni anno, e senz’aiuto di premi letterari. Non ne sono contento per il denaro, di cui non so che farmi e che serve solo a pagare i capricci di Colette (ne ha tanti!). Ne sono contento, anzi felice, per il mio status da autore stipendiato unicamente dal pubblico. C’è chi vive di partito. C’è chi vive di Eni. C’è chi vive di Agnelli, o di Perrone, o di Crespi. Io vivo di lettori. I lettori non m’impongono altra servitù che la sincerità: l’unica che non pesi.

Diario, Cortina, 3 marzo 1970, I conti con me stesso





Minestra di fagioli

1982?




So misurare appieno l’imprudenza che commetto pubblicamente nel confessare le mie predilezioni culinarie in un Paese come il nostro, dove poche mangiate di pappardelle con gli amici rischiano di trasformarsi, nella fantasia di piagnoni dispeptici, in banchetti trimalcionici. I miei gusti, e spero di non deluder nessuno, sono però assai semplici. E ne scrivo solo perché sono tipicamente «fiorentini»: una minestra di fagioli, una costata con insalata fresca di campo, una pigna d’uva salamanna, quand’è stagione, i migliacci dalla crosta spessa intrisa d’olio e tempestata di pinoli, il tutto innaffiato da un paio di bicchieri di Chianti e sigillato da un buon caffè. Roba squisita, di casa mia, dove l’aggettivo non va né all’abbondanza, né alla varietà, né allo scialo: va soltanto alla semplicità e alla cura con cui tutto vien confezionato, e alla placidità dei conversari con i quali – sempre – cerco d’accompagnare questo mio pasto «fiorentino».

La «mia» Firenze





Novantesimo compleanno

1970




Per la prima volta, a novant’anni, mio padre festeggia il suo compleanno. Superstizioso com’è, è strano che abbia apportato questa variante alla regola d’ignorare la scadenza. Si vede che la gioia di avere gente a tavola è stata più forte della paura. Ma almeno ne approfittasse, visto che non sente più nulla, per chiacchierare come fa Guerriero. Invece rimane in disparte dalla conversazione, intento solo al cibo che Rina gli mette sul piatto. Lo mangia lentamente, con diffidenza e un’espressione di disgusto. Piacere, gliene dà solo il vino: ne beve quasi un litro a pasto, e mia madre di nascosto gliel’annacqua un po’. Gli ho portato in regalo la medaglia che per me hanno coniato gli artisti toscani. Vedere la mia effigie incisa sullo stesso bronzo che reca quelli di Dante, Leonardo e Michelangelo, lo ha commosso: ora crede sul serio di essere il padre di «uno di quelli». Anche Castiello gli ha dato una grande gioia mandando a suo nome alla biblioteca di Fucecchio tutta la collezione Vallecchi, circa quattrocento volumi. Gli dispiace solo di non averci potuto disseminare la sua firma, come fa regolarmente coi suoi, che si propone di lasciare allo stesso destinatario. Davanti alla morte, ha l’ansia di sopravvivervi in qualche modo, di far sì che il suo nome rimanga. Forse anche nel suo amore per me c’è un po’ questa speranza di essere, attraverso di me, ricordato anche lui (perché non ha il minimo dubbio che io sarò presto trasfuso nel bronzo o nel marmo di un monumento, anzi di molti monumenti e oggetto di chissà quante biografie). Quanto diverso il sentimento di mia madre, che mi ama non perché, ma sebbene io sia un personaggio noto, che appartiene più al pubblico che alla famiglia! I Dòddoli sono proprio un’altra razza, umanamente più ricca e generosa dei chiusi e cupi Montanelli. Ma io sono un Montanelli.

Diario, Roma, 18 ottobre 1970, I conti con me stesso





2 giugno con attentato

1977




È la festa della Repubblica. Io la celebro ricevendo nelle gambe quattro pallottole di rivoltella, calibro 9. Me le sparano alle 10.10, appena uscito dall’albergo Manin, alle spalle. Faccio a tempo, voltandomi, a vedere uno dei due killer che seguita a sparare da una distanza di 4-5 metri. Ma sono talmente sorpreso e frastornato che non riesco a fissarne nella memoria il volto. Aggrappandomi all’inferriata dei giardini pubblici, penso: «Devo morire in piedi!». Questo pensiero stupido, retaggio sicuramente del Ventennio, è forse quello che mi salva: cadendo, avrei probabilmente preso l’ultima scarica nell’addome. Solo quando il killer ha finito, cedo al languore che m’invade e scivolo a terra. Potrei comodamente uccidere con la mia pistola l’uomo che ora mi volta le spalle per fuggire. Ma ce n’è un altro che lo protegge con l’arma in pugno. Mi limito a gridargli: «Vigliacchi!». Un cane lupo, dall’altra parte dell’inferriata, sporge la lingua fra le sbarre e si mette a leccarmi la faccia. La donna, che lo tiene a guinzaglio, è terrea. Le sorrido, e dico: «Non si spaventi!».

Diario, Milano, 2 giugno 1977, I conti con me stesso





Quattro pallottole di rivoltella

1977




Che cerchino di eliminarmi perché sono un avversario, questo lo posso anche capire; ma perché – a quanto mi riferiscono – hanno detto che io sono un servo delle multinazionali, allora questo sta a dimostrare la confusione di idee di questi poveretti che, evidentemente, non sanno cosa sono le multinazionali.

Io chiedo scusa ai lettori se oggi non ci sarà il Controcorrente per «indisposizione del titolare». Però non mi sento di prendermi queste vacanze senza un ringraziamento di cuore ai lettori che mai come in questa occasione ci hanno fatto sentire il coro del loro affetto, della loro simpatia e della loro solidarietà. Io penso che questa stupenda testimonianza quattro pallottole di rivoltella le vale.

«il Giornale», 3 giugno 1977, La stecca nel coro





La mancanza della fede

1990




Perché, quando io dico che mi manca la Fede, lo dico con disperazione, non con protervia. Per la Fede darei tutto, anche la vita. Ma c’è una cosa che nemmeno per la Fede posso fare: fingere di averla. Sono un peccatore. Ma fra i tanti peccati che ho commesso e commetto, non c’è quello dell’insincerità. E spero che, se dovrò affrontare il grande Giudice, questo mi valga almeno come attenuante. Preghi per me, Eminenza. Ne ho tanto bisogno, visto che io non so farlo.

A Guglielmo Motolese, Milano, 24 ottobre 1990, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Il diritto di morire

2000




Il terreno su cui questa battaglia si può impostare e vincere è la coscienza dei medici. Ai quali non mancano i mezzi non per contravvenire alla Legge (tanto non possiamo chiedergli), ma per evaderla. Sono loro che devono riconoscere il sacrosanto (dico e ripeto: sacro e santo, checché dicano i bigotti della sacralità della vita) diritto dell’uomo a scegliere il quando e il come della propria morte. Io per questo diritto non smetterò mai di battermi, e spero di poterlo esercitare senza il bisogno di ricorrere a mezzi violenti che sono sempre, oltre che sgradevoli, insicuri. Lascerò scritto (e anche di questo mi pare di avere il diritto) che voglio essere cremato immediatamente per prevenire qualsiasi uzzolo di autopsia. O mi si vorrà negare anche la disponibilità del mio cadavere?

A Lorenzo Gori, «Corriere della Sera», 15 maggio 2000, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Scrivere sull’acqua

2001




Io forse sarò ricordato, quando avrò preso congedo da questo mondo, da qualcuno dei miei lettori, non certamente dai loro figli. So di avere scritto sull’acqua. Ma ciò non mi ha impedito di continuare a scrivere, impegnandomi tutto in quello che scrivo. […]

Nessuno di noi contemporanei passerà, come si suol dire, «ai posteri» per il semplice motivo che i posteri sono una categoria scomparsa: basta vedere che razza di mondo ci apprestiamo a lasciargli. Suvvia, caro Balistreri, coraggio. Ombre siamo, e come ombre siamo destinati a passare. Ma tali erano anche gl’intestatari di strade, piazze e monumenti il cui nome non mi dice nulla. Ombre. Come noi.

Ad Antonio Balistreri, «Corriere della Sera», 24 giugno 2001, Nella mia lunga e tormentata esistenza





GUERRE E RIVOLTE IN PRESA DIRETTA




La Storia non va avanti a forza di saggezza, in nome della quale nessuno ha mai trovato il coraggio di morire. Quel che la muove è la pazzia, e mai pazzia fu più sublime di quella degli studenti di Budapest.

«Corriere della Sera», 17 novembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





Mettere ordine nelle battaglie

[2002]




Battaglie, in vita mia, ne ho viste parecchie, ma anche quando riuscivo a raccontarle, non capivo mai come si fossero svolte. E son convinto che non lo capissero neppure i generali che le dirigevano. Alla fine, sono giunto alla conclusione che ogni battaglia sia frutto del caos, nel quale soltanto i giornalisti tentano di mettere un briciolo d’ordine con i loro resoconti.

Soltanto un giornalista





Testimone di un pogrom

1996




Di un pogrom mi trovai testimone nel ’37 a Cracovia, dov’ero di passaggio per l’Estonia. E lo spettacolo di quella folla imbestialita che devastava il negozietto di un povero ebreo e infieriva coi bastoni su di lui e sui suoi figli, mi bastò a dare il fondamento di un’esperienza personalmente vissuta al mio istintivo odio per la piazza e per la Giustizia che viene esercitata in suo nome.

È dalla piazza e dai cosiddetti «bagni di folla» che nascono i dittatori e vengono consacrati i fanatismi più orrendi, fra cui il più orrendo di tutti: il razzismo.

Ed è dal ricordo di Cracovia e dalla vergogna che provai per il fatto di non aver avuto il coraggio (ma ce ne voleva proprio molto) di accorrere in difesa di quei disgraziati che maturò in me una morale cui non sono mai venuto né mai verrò meno: stare, quando si accendono i roghi, dalla parte della strega.

A Eleonora Vita, «Corriere della Sera», 24 novembre 1996, Le Stanze





Berlino 1939: le atrocità polacche

1942




«Tutto finirà in una conferenza europea con Mussolini mediatore.»

Questo mi disse il collega americano W.M. [Webb Miller, capo della United Press per l’Europa], a Berlino, quando ci passai il 14 o il 15 agosto [1939], non ricordo bene. Dopo la crisi cecoslovacca del marzo, gli americani erano diventati definitivamente scettici sulle «tensioni» europee.

Mi trovavo in Germania dalla fine di luglio, al seguito di una centuria di Giovani fascisti in bicicletta. […] La stampa parlava delle atrocità polacche, di Corridoio di Danzica; ma i gerarchi che ci ricevevano insistevano in ogni loro discorso sulle demoplutocrazie, sugli ebrei, sulla sterlina. Qualcuno parlava addirittura, apertamente, di inglesi, e il Gauleiter di Schongau, salutandoci sulla pubblica piazza fra due enormi faci accese e dinanzi a tutta la popolazione, disse che il leone britannico aveva oramai perso e denti e pelo.

Sulle bellissime autostrade su cui transitavamo non c’era gran movimento ma quel poco era monopolizzato da enormi camion, che trasportavano mercanzia militare. Molti di questi camion giacevano rovesciati oltre i fossatelli delle autostrade: viaggiando di notte i conducenti, adescati dal rettifilo, si appisolavano sul volante, e ribaltavano.

La gente non diceva nulla. Ci buttava fiori e c’invitava a cena. A cena si parlava di tutto, fuorché di guerra. Però in molte famiglie i giovani mancavano, già richiamati alle armi. A Norimberga vidi una vecchia signora che aveva avuto il marito morto nel ’14 e che ora aveva visto partire i suoi due figli.

«Ci siamo,» mi disse «anche l’altra volta cominciò così.»

La lezione polacca





I tedeschi evirati

1942




Credenza diffusa nei vari ambienti diplomatici e giornalistici, e anche fra gli osservatori specializzati, era che la potenza militare tedesca fosse in buona parte un bluff. Un colonnello balcanico mi assicurò che le corazze dei carri tedeschi erano di latta e le riserve di petrolio minime. Invece i francesi e gl’inglesi, almeno i giornalisti, erano molto riservati e sembrava che non si facessero illusioni.

«In Polonia avremo una brutta sorpresa» mi disse P.D., francese. «Ci accorgeremo che l’Europa, da sola, a vincere la Germania non ce la fa.»

Quello stesso giorno, 24 agosto, W.M. m’informò della visita dell’ambasciatore inglese Henderson a Berchtesgaden. W.M. era veramente molto bene informato e il seguito degli avvenimenti non mi ha mai consentito di coglierlo in castagna.

«L’intervista è stata un fiasco» mi disse. «Henderson è andato da Hitler a consegnargli una lettera di Chamberlain e a discuterne il contenuto. Sembra che l’Inghilterra ribadisca i suoi impegni verso la Polonia. Hitler ha risposto che la Polonia non c’entra e che ormai è chiaro che l’Inghilterra non cerca che un pretesto per dichiarargli la guerra. Non si sono trovati d’accordo su nulla, nemmeno sulla questione dei tedeschi evirati dai polacchi. Henderson ha detto che ce n’è stato uno solo: Hitler che ce ne sono stati sei. Ha aggiunto che, se Chamberlain vuole la guerra, lui non ha nulla in contrario e che preferisce farla ora che ha cinquant’anni che non quando ne avrà sessanta. Così, almeno, avrebbe riferito Henderson al suo governo.»

La lezione polacca





Una signorina di Cracovia

1942




Vidi […] anche altri polacchi, funzionari e non funzionari. Era strano: sembrava quasi che tutti quegli avvenimenti non li riguardassero e ne parlavano con un coraggio privo di iattanza. Erano persuasi che la guerra era inevitabile e che l’avrebbero persa. Riferendosi all’accordo russo-tedesco, parlavano di «quarta spartizione della Polonia».

Una signorina di Cracovia, molto in vista, che pranzava con noi, m’invitò più tardi a bere nel suo appartamento. Restammo a discorrere sino a tardi. Era figlia di un colonnello di cavalleria, di cui ammirai il ritratto.

«Sono sicura che non lo ritroverò» mi disse la signorina.

Le chiesi se aveva intenzione di tornare in Polonia prima che scoppiasse la catastrofe. Mi rispose: «A che scopo? Posso fare l’esule sin d’ora e preferisco andare a Parigi. Ho un amico impresario e so ballare abbastanza bene. Eppoi, Parigi è ancora l’unica città dell’Europa in cui trova un certo credito questa vecchia e stupida fiaba del fascino slavo».

(Esattamente l’anno dopo, nell’agosto del ’40, ritrovai questa ragazza all’Arizona di Budapest. Faceva un numero di danza con un ex ufficiale del suo Paese ed era una bellissima coppia. Mi riconobbe, si avvicinò al mio tavolo e mi disse: «Come vedete…». Ma subito parlammo d’altro.)

La lezione polacca





Una guerra fatta con le bandierine

1942




[3 settembre 1939.] Tornato all’albergo, vi trovai un invito da parte del ministero della Propaganda a recarmi a una conferenza per la stampa che sarebbe stata tenuta da un ufficiale di Stato Maggiore. Andai.

La conferenza era già incominciata. Tutti stavano dinanzi a una enorme parete tappezzata da una carta topografica e illuminata da un riflettore. Su questa carta, come su un gioco di ragazzi, un signore in uniforme muoveva due eserciti di bandierine, le une rosse, le altre gialle, facendo loro percorrere spazi di cento chilometri in poche frazioni di secondo. Il signore in uniforme era un ufficiale superiore con un braccio di legno e un monocolo incastonato in permanenza nell’orbita destra. I suoi capelli erano radi e biondi, sfumati alle tempie in una peluria di oro annacquato. Il suo volto era lungo e ossuto. Il braccio di legno, pendulo, dava risalto alla rigidezza della figura. La voce che parlava era una voce di vetro, bianchissima e monotona. […]

L’ufficiale fece una pausa e si diede a muovere le bandierine. Le bandierine salivano salivano verso la Vistola. Quando fossero salite fino a ricongiungersi con le altre che scendevano, la guerra sarebbe finita. Pareva che ci mancasse poco. Le bandierine gialle cadevano una a una per terra, scrostate via dall’unghia del mignolo dell’ufficiale. Dentro il cerchio di bandierine rosse che avanzava, la gialla Polonia si comprimeva, si contraeva, si schiacciava, si sfigurava dietro il volto sorridente e dolcissimo dell’ufficiale, fatto ironico dalla caramella incastonata nell’orbita destra.

Non si riusciva a capire come diavolo era, in realtà, quella guerra. A sentirla raccontare così, sembrava fatta esclusivamente a tavolino, da ufficiali con le divise stirate, con la barba rasa, con le dita posate su una tastiera di campanelli il cui trillo non si udiva. Un dito pigiava, un soldato appariva, un ordine partiva, una bandierina gialla cadeva. Noialtri eravamo ossessionati dal problema professionale: cosa scrivere di una guerra che si svolgeva così, quasi nel vuoto barometrico di un gabinetto scientifico? Al secondo giorno di operazioni, già si parlava dell’investimento della capitale nemica.

La lezione polacca





Prigionieri

1942




Poi ci condussero a vedere un campo, poco fuori dell’abitato [di Pozna–/Posen], dove si stavano concentrando materiale e prigionieri di guerra. Gli uomini venivano avanti in lunghe colonne, volti estenuati, divise eterogenee, anche molti borghesi mescolati ai militari. Questi ultimi non avevano mostrine né numeri né distintivi di sorta. Dietro venivano le autoambulanze stipate di feriti.

Ne vidi uno, un galiziano, che era stato prigioniero in Italia, durante l’altra guerra, come soldato austriaco, e parlava italiano. Non volle dirmi né a quale divisione né a quale brigata apparteneva. Mi disse soltanto che sperava che gli andasse come l’altra volta, quando fu prigioniero degl’italiani. Disse: «Gl’italiani sono gente buona. Loro combattevano col cuore, e anche i prigionieri li trattavano col cuore».

Gli ufficiali si erano strappate di dosso le insegne dei gradi, ma si riconoscevano dagli stivali. Erano quasi tutti ufficiali inferiori, giovani. Gli ufficiali superiori, ci dissero, si erano in buona parte suicidati per non arrendersi. […]

A un tratto la colonna, come a un invisibile segnale, cominciò a cantare. Era l’inno nazionale polacco, grave e lentissimo. Subito, gli uomini di scorta tedeschi presero a salire e a discendere la colonna di corsa, intimando il silenzio e minacciando i restii. Chiesi perché non li lasciavano fare. Mi risposero che i polacchi, quando cantano, diventano pericolosi: il canto li eccita stranamente e li spinge a rivolte in massa che costano sangue da ambe le parti. Casi simili si erano già verificati. Lentamente il canto languì e la colonna si perse nella notte che calava.

Rientrai a Berlino sfiduciato e senza più speranza di poter scrivere una corrispondenza di guerra. […]

La nostra posizione era imbarazzante anche per questo: non si vedeva nulla. Ogni giorno c’invitavano a una conferenza dove un ufficiale ci spiegava com’erano andate le cose di dieci giorni prima. Era la solita guerra delle bandierine, con battaglie tutte uguali che sembravano fatte nel burro.
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«Arrendetevi, cittadini di Varsavia!»

1942




Su Varsavia, le notizie che giungevano erano molto contraddittorie.

Io mi trovavo ancora in quel di Posen, quando si cominciò a parlare della resa della città. Ne parlò la radio, e me lo ricordo benissimo. Fra due marcette militari si udì: «Achtung, achtung. Owada, owada».

Noi eravamo nella baracchetta di un comando e subito un ufficiale corse a controllare la lancetta dello strumento temendo che essa fosse su Varsavia (c’era la pena di morte per chi ascoltava Varsavia). Ma la lancetta indicava la stazione del quartier generale tedesco. E infatti era la voce di tutte le sere che parlava, la solita voce rauca e perentoria. Un altro ufficiale che sapeva il polacco (in ogni comando ce n’era uno) tradusse: «Attenzione, cittadini di Varsavia, attenzione! Se volete risparmiare un’inutile strage, arrendetevi! Attenzione, cittadini di Varsavia. Le truppe tedesche sono a venti chilometri dalla vostra città, i cannoni dei nostri eserciti sono puntati sulle vostre case, i nostri aeroplani volano sui vostri tetti. Alzate gli occhi, cittadini di Varsavia! Il cielo è coperto dalle nostre ali vittoriose. Arrendetevi, cittadini di Varsavia!».
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Chopin

1942




«Stanotte» riprese a gracidare la radio «due plenipotenziari si trovino sulla strada di Minsk all’altezza dei nostri avamposti.»

Ripeterono questa frase cinque o sei volte, prima in tedesco poi in polacco. Aggiunsero: «Di questi due parlamentari, uno sia un diplomatico straniero e uno cittadino di Varsavia, muniti di pieni poteri per trattare l’evacuazione della popolazione civile e l’esodo delle colonie straniere. Essi verranno in due automobili senza seguito. Le due automobili abbiano i fari accesi e una bandiera bianca illuminata. Le autorità polacche si impegnino ad assicurare la cessazione delle ostilità per un raggio di due chilometri. Verstanden, Warschau? Stasera alle 22 due plenipotenziari si trovino…».

Seguitarono un’ora a ripetere in tedesco e in polacco, in polacco e in tedesco: «Verstanden, Warschau?». Ci fu una pausa.

La lancetta corse sulla lunghezza d’onda di Varsavia. Silenzio. Di fuori si udiva il rumore monotono della pioggia. La voce di prima riprese rauca e perentoria tre quattro volte. Poi tacque, e di nuovo non si udì che il crosciare della pioggia. Tutti tacevamo aspettando. Doveva pur rispondere, Varsavia, a quell’intimazione.

E infatti Varsavia rispose. Rispose in musica, una musica larga e lenta. Era la Caduta di Varsavia di Chopin. Di fuori cadeva la pioggia, gli ufficiali tacevano, noi ci alzammo in piedi. La voce rauca e perentoria del quartier generale tedesco non intervenne.

Varsavia suonò sino alla fine la sua caduta. Poi, di colpo, tacque.
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La liquidazione di un paese di 35 milioni di abitanti

1942




Il 23 [settembre 1939], d’improvviso, si seppe che Mussolini avrebbe parlato alle gerarchie della «Decima Legio». Una strana euforia s’impadronì di tutti. Si disse che non poteva essere la dichiarazione di guerra dell’Italia perché altrimenti il Duce l’avrebbe annunziata dal balcone di Palazzo Venezia: quindi – si concluse – era l’appello ai belligeranti per una pace con giustizia. Tutte le radio erano aperte in attesa della parola salvatrice.

La parola, infatti, poteva essere salvatrice e forse fu dettata proprio da questa buona volontà di salvataggio dell’Europa («… liquidata la Polonia, l’Europa non è ancora effettivamente in guerra. Le masse degli eserciti non si sono ancora urtate. Si può evitare l’urto col rendersi conto che è vana illusione quella di voler mantenere in piedi, o, peggio ancora, ricostituire posizioni che la storia e il dinamismo dei popoli hanno condannato…»). Ma tutti sentirono che Mussolini, nel pronunziarla, sapeva già quale accoglienza essa avrebbe avuto da parte degli alleati.

Questi ultimi risposero infatti con cortesi dinieghi. Proprio quel giorno cadde Leopoli. Due giorni dopo Varsavia si arrese. In tre settimane, un paese di 35 milioni di abitanti era stato liquidato.
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Polacchi in Lituania

1942




Come Dio volle giungemmo a Kaunas dove effettivamente molti polacchi si aggrumavano in attesa di smistarsi verso la Svezia e di raggiungere la Francia per arruolarsi nelle legioni destinate poi a combattere sul fronte occidentale.

Vi trovai infatti il mio amico Kulcinsky, sfuggito miracolosamente alla morte, e lì fermo in attesa della madre e della moglie che poi non arrivarono mai e di cui non si è mai saputo più nulla. Kulcinsky non volle dirmi gran che delle sue avventure come capitano in quella guerra. Era stato ferito due volte a Kutno, una volta a una gamba, un’altra volta alla testa; era riuscito a rientrare a Varsavia. Aveva trovato la sua casa distrutta e temeva che la sua vecchia mamma, che vi abitava, fosse morta nel bombardamento. Sua moglie Nora faceva la crocerossina in un ospedale della capitale. Era andato a questo ospedale, ma lì gli avevano detto che il corpo delle infermiere era stato trasferito in blocco a Leopoli. Così Kulcinsky non aveva trovato più nessuno della sua famiglia, perché anche il suo unico fratello era caduto prigioniero dei russi. Temeva che anche a Nora fosse capitato lo stesso, e nel parlare ripeteva meccanicamente come un ritornello: «Se almeno fosse morta!… Speriamo che sia morta».

Kulcinsky era l’ombra del bell’uomo godereccio, incantatore di donne, leggermente spavaldo che era una volta. Portava dei baffetti tristi e meschini sul volto emaciato; la ferita alla testa gli aveva lasciato una cicatrice a solco nella fronte spaziosa. Aveva i capelli lunghi, gli occhi infossati. Doveva aver sofferto l’anima sua. Abitava una soffittuccia nella periferia della città e quando lo condussi a colazione con me vidi che mangiava con una voracità che doveva essere rimasta compressa parecchie settimane. Me ne chiese scusa con parole contrite.

La lezione polacca





In Finlandia, dalla parte sbagliata

1992




La Russia che [nel novembre 1939] aggredì la Finlandia era in quel momento l’alleata di Hitler, che era l’alleato di Mussolini. Il «Popolo d’Italia», per la penna di Mario Appelius (che in Finlandia rimase pochi giorni: la guerra la seguì e la commentò da Stoccolma), assunse un atteggiamento filo-sovietico, e tutti gli altri giornali italiani dovettero, chi più chi meno, adeguarsi. Fece eccezione il «Corriere della Sera», grazie al suo direttore Aldo Borelli che, per quanto fascista, protesse me dalle ire del Minculpop e difese le mie corrispondenze dichiaratamente pro-finniche, in perfetta assonanza con quelle di tutta la stampa dell’Occidente democratico o, secondo la parola d’ordine del regime, demoplutogiudaicomassonico.

Dentro la storia





La più entusiasmante delle battaglie

[2002]




Quanto alle battaglie, forse la più entusiasmante che mi sia toccato di descrivere è quella di Tolvajarvi, di cui andai a ispezionare il campo fra i laghi Tolva e Angla. Tre divisioni sovietiche rimasero sul campo in tredici giorni di combattimento. Il 10 dicembre la prima, composta da 18.000 uomini scelti, giunse sul lago Tolva, traversato da un istmo che lo divide in due anse, in attesa di altre divisioni che si stavano ammassando a Anglajarvi. Era il gran colpo dei comandi russi che, tagliando la strada orientale della Finlandia, avrebbero nel contempo strozzato dal Nord lo schieramento finlandese in Carelia. Non trovando nemici ad attenderli, i soldati sovietici avanzarono sull’istmo, ma a quel punto i finlandesi, che se ne stavano nascosti nei boschi, li attaccarono alle spalle. Erano soltanto due compagnie di sciatori, comandate da due celebri campioni olimpionici, ma riuscirono a far impantanare i russi, frapponendosi tra loro e le altre divisioni retrostanti, contro le quali aprirono il fuoco per poi dileguarsi subito dopo. Le retroguardie sovietiche risposero con tiri d’artiglieria che caddero sui loro compatrioti ancora bloccati sull’istmo. I quali a loro volta risposero al fuoco. Insomma, fu un’assurda carneficina fra russi. I reparti sovietici che cercarono scampo nella foresta furono ingaggiati in una guerriglia atroce, perseguitati da gruppetti di due o tre sciatori che non sparavano neppure, lasciando fare al freddo e alla fame per risparmiare munizioni. Quando giunsi a Tolvajarvi, il campo di battaglia era ricoperto di cadaveri congelati. Il silenzio si poteva quasi toccare. E sotto il manto di ghiaccio quei corpi sembravano soltanto assopiti. Calcolai che non potevano essere meno di 15.000, e i finlandesi erano solo poche centinaia. Chi è stato a Tolvajarvi non ha più nulla da imparare in fatto di guerra.

Soltanto un giornalista





Gli uomini-faro

1939




Resta il problema del buio, che, specialmente nel Nord, non ha pause per tutta la giornata; né il cielo cruccioso lascia filtrare alcun barlume di luna o di stella che, riflesso sulla neve, assicuri un certo chiarore. Ma nell’assoluto buio i finlandesi, allenati, marciano ugualmente come pipistrelli bianchi. La luce è necessaria solo quando si debba far fuoco. Allora in ogni plotone ci sono due o tre uomini-faro, con un potente riflettore pendulo sul petto. Sono i predestinati alla morte. Quando si è preso contatto col nemico l’uomo-faro viene isolato; tutto il resto della truppa si scosta riparando alle ali dietro tronchi di abete. L’uomo-faro accende, fruga la tenebra antistante. Per lui sono i primi colpi avversari. Ma i compagni, scivolando rapidamente di albero in albero nella zona di ombra che bordeggia il canale di luce del riflettore, si portano a poca distanza dal nemico abbagliato e con le pistole-mitragliatrici, dal tiro non lungo ma rapido, falciano. Ecco il perché di questo armamento. Per quanto potente sia il riflettore, la zona illuminata non va mai oltre i 500 metri e dura poco perché per l’uomo-faro non c’è scampo. Bisogna sparare corto e svelto, proprio come piace ai finlandesi. È da notare che il faro in queste truppe è una specie di onorificenza, di medaglia che si dà come prova e segno di distinzione ai soldati i quali si sono mostrati più valorosi sul campo.

I cento giorni della Finlandia





Regalo di Natale

1939




Ci voleva proprio la guerra perché la Finlandia passasse un Natale senz’alberi per le strade. E non credo di andare fuori bersaglio a dire che forse, di tante già sofferte, questa è la privazione che più sembra appenare il popolo finnico. «Un Natale senz’albero non è nemmeno un Natale» diceva tristemente una vecchina stamane in un negozio, mentre comperava la strenna per il figlio, soldato al fronte: la strenna era una rivoltella, per ottenere la quale la vecchina aveva dovuto chiedere un permesso all’autorità militare. «La sua gli è andata in pezzi» disse la vecchina, e mi mostrò una lettera del figlio soldato: «Cara madre,» diceva la lettera «ti scrivo per dirti di cosa ho bisogno qui. Ho bisogno di una grossa rivoltella Mauser, calibro 9. Se non riesci a ottenerla subito e se puoi invece trovare una Nagan o una grossa Colt, per piacere mandamela con un centinaio almeno di cartucce. La mia Mauser si è rotta ieri in un corpo a corpo e non posso più usarla. È piuttosto spiacevole pensare che la propria vita dipende solo dal pugnale».

I cento giorni della Finlandia





Il dovere della Russia

1940




Dentro la Russia la maggioranza non è illuminata (Olgaa ha detto testualmente così), ma la disciplina la obbliga a seguire i pochi veggenti. Diventata anche contro voglia felice, questa Russia ha ora il dovere di imporre la sua felicità a tutto il resto del genere umano. Ecco perché fa la guerra. I morti non contano perché quando si tratta del genere umano non si ha il diritto di lesinare il sangue, ma si ha il dovere di profonderlo.

I cento giorni della Finlandia





a. Infermiera sovietica prigioniera in Finlandia (v. p. 225).







Mussolini e la dichiarazione di guerra

[2002]




Il fatidico 10 giugno del 1940 in piazza Venezia c’ero anch’io, in compagnia di Pannunzio. Il discorso di Mussolini fu uno dei più brutti che abbia mai pronunciato. Tutto vi suonava falso. E non meno fasulle furono le ovazioni che gli tributò la piazza. Finita la cagnara, tra la gente che sfollava i commenti in sordina erano tutti del tono dei nostri: «Quello è matto», «Ma chi ce lo fa fare?». Improvvisamente Pannunzio, uomo solitamente così misurato da essere giudicato insensibile, sbottò: «I più vigliacchi siamo io e te. Perché se nel momento in cui diceva: “Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra Patria”, gli avessimo fatto una pernacchia, si sarebbe sgonfiato tutto». La guerra creava una frattura che avrebbe diviso tutta la nostra generazione: o con il fascismo e l’Italia, o contro il fascismo ma anche contro l’Italia. «E ora, non ci resta che perderla» disse quella sera Pannunzio a Longanesi. Leo saltò per aria: «Parole di traditore!».

Soltanto un giornalista





Gli italiani e la dichiarazione di guerra

1945




Poche volte avevo visto un’Italia così unanime nel pensare che la guerra non si doveva fare e poche volte l’avevo vista così unanime nell’applaudire il Duce quando il Duce la dichiarò: poche volte la sentii più unanime nel rimpiangere questi applausi nello stesso istante in cui vi si abbandonava.

Qui non riposano





Il ministero della Verità

1945




Si andava alla catastrofe. Tutti lo sapevano. Ma ci si andava ridendo. C’era una bella differenza fra lo scoppio della guerra che avevo visto a Berlino e quello che ora vedevo a Roma. I tedeschi non capivano e piangevano. Gli italiani capivano e ridevano. Gli uni e gli altri intonavano le proprie reazioni al rispettivo destino: il destino dei tedeschi è la tragedia, quello degli italiani la commedia. Cercai di esprimere tutto questo in un articolo che, pubblicato su «Panorama», fece sopprimere la rivista. A me personalmente non fecero nulla perché, avendo fatto sopprimere una rivista, avevo praticamente reso un favore al ministero della Cultura. Questo, più giornali si sopprimevano, e più si ingrandiva. A poco a poco la stampa italiana sarebbe diventata un solo giornale controllato e diretto da un enorme ministero con dodici palazzi e centomila funzionari.

Qui non riposano





Il grottesco e la tragedia

1945




A Bucarest non si andava mai a letto prima delle quattro del mattino. Nei tabarins affollati debuttavano in qualità di ballerine le poules che il prefetto Marinescu andava a prelevare a Parigi con un aeroplano su ordine del re [Carol II] e che, dopo la prestazione di alcuni servizi a palazzo reale, venivano ributtate sul mercato borghese. Marinescu si era fatto costruire, nel suo pubblico ufficio, una garçonnière privata e quando si andava a visitarlo, ci offriva di prendere un bagno alla sua doccia. Nel bagno si trovavano sempre un paio di donne. Tutti volevano intervistare Marinescu. Un americano, dopo un bagno, si sposò.

Fu in questo clima che improvvisamente arrivò la notizia dell’invasione della Bessarabia da parte dei russi [giugno-luglio 1940]. Cinque divisioni romene rimasero prese fra le truppe sovietiche e i rivoltosi comunisti e letteralmente distrutte. Vidi ufficiali crocefissi, sindaci bruciati vivi. Ma non potei scrivere nulla perché Mussolini non voleva torbidi nei Balcani e continuava a credere all’alleanza con la Russia. Per sopprimere i torbidi e rinforzare l’alleanza, proibiva le notizie. Così al pubblico italiano fu raccontato che le truppe russe avanzarono con mazzi di fiori, spargendo cioccolatini e confetti sul loro itinerario. E invece fu una delle tragedie più spaventose che mai abbia visto.

Qui non riposano





Il prestigio della stampa

1945




I giornalisti [nella campagna di Grecia] erano stati organizzati in un nucleo, la cui regola avrebbe dovuto essere simile a quella delle Propagande Kompanien tedesche. Gl’italiani si rifiutavano di prendere lezioni dagli alleati in tutti i campi, meno quello in cui gli alleati erano più deficienti: quello della stampa. Un giornalismo più scalcinato di quello germanico non esiste in tutto il mondo. I corrispondenti di guerra tedeschi si mettono in divisa, vanno al fronte e muoiono combattendo. Ogni tanto il giornale o l’agenzia pubblicano un riassunto coi nomi dei corrispondenti caduti e delle loro medaglie proclamando che essi hanno ben meritato dell’onore teutonico. Dell’onore, può darsi, ma non del loro mestiere. Gl’italiani li presero a modello. Un noto direttore disse un giorno: «Insomma, per il prestigio della stampa, bisogna che qualche corrispondente di guerra in guerra ci muoia». Infatti quando Busatti ed io, dispersi e circondati per un giorno, rientrammo nelle linee salvi, ci fu un evidente disappunto.

Qui non riposano





Spezzeremo le reni alla Grecia

1945




Il Duce fece l’offensiva, ma invece di farla contro i greci la fece contro una montagna e la montagna non si mosse. Prima la bombardò un’ora e mezzo sparando lui stesso la prima salva così come alle inaugurazioni delle case del fascio murava lui stesso la prima pietra. Poi mandò avanti la Divisione Bari, che si trovò in tal modo presa fra il Duce e i carabinieri alle spalle e i greci e la montagna di fronte. Avanzare non poteva, retrocedere nemmeno. Morirono quasi tutti, fermi, allo scoperto, accucciati sotto la mitraglia ellenica, guardando indietro verso il rifugio di Mussolini come a domandargli perché. Mussolini, scuro in viso, si rivolse ai giornalisti e disse: «La borghesia mi ha tradito».

Morirono quasi tutti, eppure quando lui passò in mezzo ai reduci, i reduci lo applaudirono, gli batterono la mano sulla spalla, ci fu entusiasmo. Ci fu entusiasmo, perdio, e senza cartolina-precetto.

Qui non riposano





Il reggimento fantasma di Starace

1945




Le guerre di Mussolini continuavano ad essere una vendemmia di medaglie, ma avevano cessato di essere con pochi morti. Però gli italiani seguitavano a scherzare e Starace, visto che non gli davano un comando, si mise un 13 sul berretto di colonnello dei bersaglieri. Il 13° Reggimento non esisteva. Lui lo inventò. Nell’esercito italiano, oramai, si potevano inventare anche i reggimenti.

Qui non riposano





Felice di scontentare tutti

1992




Da Budapest, dove mi trovai quasi per caso allo scoppio dell’insurrezione [ottobre 1956], i miei rapporti non furono ostacolati dal regime, visto che il regime non c’era più. Ma incontrarono parecchia difficoltà a farsi capire ed accettare dai lettori. I comunisti e i loro compagni di viaggio reagivano con furore alla rappresentazione di una rivolta di massa, qual era, contro un regime ch’essi chiamavano «democrazia popolare». Gli anticomunisti non mi perdonavano il fatto ch’io non l’attribuissi ad un risveglio d’ideali liberali e capitalisti, quale non era. Insomma, come spesso mi era capitato e seguita a capitarmi, avevo trovato il modo di scontentare sia gli uni che gli altri.

Dentro la storia





Budapest ubriaca di libertà

1956




Appena entrato in Ungheria, ho avuto l’impressione di averla liberata io, tale era l’entusiasmo che il mio passaporto e la mia automobile italiana suscitavano ovunque. Non avevo mai distribuito tanti baci, autentici baci, in vita mia. E sono arrivato a Budapest con il cappello crivellato dalle asticciole delle bandierine che mi ci avevano infilate e che dovevano fare di me la caricatura di un pellerossa. Un giovanotto mi baciò la mano, come se fossi stato un monsignore, e scoppiò a piangere. Ancora un po’ e scoppiavo a piangere anch’io. Il mio autista, Mannavola, si trovò a un certo punto tre bambini in braccio e non sapeva dove metterli.

Tutto questo, mentre, due passi a destra, il cadavere dell’impiccato dolcemente dondolava sotto la carezza del vento, due passi a sinistra donne inginocchiate accendevano lumini sulle tombe di fresco ricoperte dei loro poveri morti, e traballando sul selciato, incalzati dalle motorette dei patrioti, i carri armati sovietici abbandonavano Budapest, la città che, qualunque cosa stia per avvenire, liberando se stessa ha liberato l’Europa dalla paura della Russia.

«Corriere della Sera», 2 novembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





Speranze e vendette

1956




Nessuno aveva più paura di nessuno. Tutti discutevano le proprie opinioni col vicino di casa, col passante, col giornalista straniero. E una folla minacciosa si ammassava in piazza del Parlamento, davanti a quella che era stata la sede del Partito. Dicevano che negli scantinati s’erano nascosti, con mogli e bambini, trecento agenti dell’Avo, la Ghepeù locale. E aspettavano che la fame li snidasse, per giustiziarli. Dicevano anche che quel famigerato nascondiglio era stato costruito da un ingegnere di Mosca che i russi subito dopo avevano fatto scomparire in modo che non potesse rivelarne la pianta. Favole, probabilmente. Ma che dimostrano di che alone di terrore fossero circondati quei pretoriani che i padroni sovietici avevano lasciato poi allo sbaraglio, senza muovere un dito per salvarli.

La vendetta del popolo si stava sfogando solo contro di loro, come se solo a quei sessantamila uomini si facessero risalire le responsabilità di tutto e solo essi fossero stati il comunismo. Non mi risulta che l’epurazione abbia commesso soprusi e toccato altre persone, fuorché questi sbirri pagati diecimila fiorini al mese, quando l’impiegato e l’operaio ne prendevano seicento. Budapest ne esponeva i cadaveri appesi agli alberi, orgogliosamente, come le signore espongono i loro gioielli. Ma non era ubriaca d’odio. Era ubriaca di libertà.

«Corriere della Sera», 13 novembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





Una rapida e favorevole soluzione (garantisce Andropov)

1956




E al contagio di quella sbornia si resisteva male, specialmente noi italiani che eravamo considerati da tutti, chissà perché, complici e solidali. Venivano a cercarci in albergo per farci parlare coi capi della rivolta. Io non so, quel giorno [il 3 novembre 1956], quanta gente vidi. E a tutti raccontai quello che avevo osservato la notte precedente. «Lo sappiamo, lo sappiamo…» rispondevano ridendo. «Hanno occupato le nostre città per avere qualcosa da offrire in cambio di quello che ci chiedono. Ma a Budapest non tornano. Sanno benissimo che non possono tornare. L’Ungheria sarà indipendente, neutrale e occidentale.»

Prima di crederci, volli parlare col nostro ministro, Franco, e corsi in Legazione. Sorrideva soddisfatto all’idea di poter, l’indomani, abbandonare gli uffici di Pest per tornare nella sua residenza di Buda. L’aveva lasciata allo scoppio della rivolta; da allora dormiva, come tutti i suoi collaboratori, su una branda. L’ambasciatore sovietico, Andropov, gli aveva detto quella mattina che Mosca approvava la scelta di Nagy come primo ministro e che le trattative per lo sgombero delle truppe erano cominciate sotto i migliori auspici. «Tutto lascia presagire» aveva detto «una rapida e favorevole soluzione.»

Alle sei di sera, il generale ottimismo venne avallato da un comunicato ufficiale. Il punto più spinoso delle trattative era risolto. Le truppe sovietiche avrebbero abbandonato il Paese entro tre settimane, al massimo entro due mesi. Pranzai in allegria insieme ad amici ungheresi. Uno di essi mi promise di farmi incontrare Dudas, il Parri di quella liberazione, l’indomani. Il Duna, l’albergo in cui tutti alloggiavamo, era un ronzio di telefoni, un incrociarsi di saluti e di evviva, un andirivieni di patrioti armati, di ausiliarie, di uomini politici con molti anni di galera dietro e molti portafogli di ministri davanti a sé. Io avevo una stanza in comune con Matteo Matteotti, che mi è stato compagno in tutti questi giorni e di cui ho ammirato sinceramente l’impassibile sorridente coraggio. All’una di notte eravamo a letto, pregustando il piacere di una lunga dormita. Una lunga dormita che durò meno di quattro ore.

«Corriere della Sera», 13 novembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





Carri armati e mitragliette

1956




La battaglia, quel primo giorno [4 novembre 1956], non ebbe requie, né soste. E tutti i quartieri della città vi furono, dal più al meno, coinvolti, senza soluzione di continuità. Ma gli epicentri erano il XIII distretto, quello operaio, che è stato fra i più martoriati, e l’VIII, attiguo a quello nostro. Essa raggiunse la massima intensità verso le otto di sera, quando, con nostro grande stupore e in mezzo a un uragano di cannonate, la radio, ormai caduta in mano ai sovietici, annunciò che la rivolta era stata schiacciata e che gli ungheresi si erano piegati all’ultimatum lanciato quattro ore prima. Essa aveva ammonito che, se i patrioti non avessero deposto le armi, la città sarebbe stata rasa al suolo dal bombardamento aereo.

Come i patrioti avessero deposto le armi, più che vederlo, lo sentivamo dal crepitio ininterrotto delle loro mitragliatrici leggere, in mezzo al fragore delle artiglierie avversarie, e abbiamo seguitato a sentirlo per quattro giorni e quattro notti.

Ma si vede che i russi ci avevano ripensato e preferivano fingere di aver vinto piuttosto che mandare a effetto quella spaventosa minaccia. C’era nella loro reazione alcunché di affannoso e, quasi, di rabbioso. Si capiva che dovevano finirla a tutti i costi e al più presto. Ma non ci riuscivano. Dopo ogni furibonda scarica dei loro panzer, il gracidio delle mitragliette riprendeva petulante ed implacabile.

«Corriere della Sera», 13 novembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





Combattenti della libertà

1956




Un giorno mi spinsi fino ad un collegio, un chilometro più in là, dove avevo qualche amico. Vi erano internati studenti, segnalati non solo per meriti culturali ed intellettuali, ma anche per una indefettibile fedeltà al Verbo marxista. Fra i requisiti d’obbligo c’era la discendenza da famiglia operaia. Non mi stupii punto di trovare questo istituto, dove il regime allevava in serra e quasi gratuitamente (pagavano cinquanta fiorini, circa mille lire, di retta al mese) la sua «intellighenzia» ed i quadri dirigenti, trasformato in quartier generale della rivolta. In cantina avevano allestito un rudimentale laboratorio chimico, dove si preparavano le miscele degli esplosivi, e che esplose a sua volta, giovedì scorso, sotto una granata, uccidendo una ventina di quei ragazzi. Essi venivano tratti dai gruppi di «combattenti della libertà», che i comunisti hanno istituito in tutti i Paesi satelliti, per addestrare i giovani dai dodici anni in su alla guerra partigiana in caso di invasione da parte dei «capitalisti» occidentali. Ed ora, ecco qui: se li trovavano sul gobbo essi stessi, malaccorti apprendisti stregoni.
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«Viva l’Armata rossa!»

1956




Solo mercoledì sera [7 novembre] si ebbe la sensazione che stava per finire. E ci si ritrovò tutti nell’ufficio del ministro [l’ambasciatore Franco], davanti alla radio. Captammo Roma. Trasmettevano il discorso del ministro Martino. Un bel discorso. Ma, a chiusura, udimmo il grido lanciato in aula dai deputati comunisti: «Viva l’Armata rossa!».

A pochi passi da noi, l’Armata rossa stava mitragliando nelle cantine gli operai e gli studenti di Budapest, rimasti senza munizioni.
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Resistere da morti

1956




I giornali hanno cessato di dedicare molto spazio agli avvenimenti d’Ungheria: un po’ perché non hanno più corrispondenti sul posto, che possano informarli, un po’ perché ormai manca l’elemento spettacolare e caldo del sangue. Ma ciò che vi sta succedendo ora [5 dicembre] che i fucili più non sparano perché i caricatori sono vuoti, è molto più drammatico, significativo e decisivo di ciò che succedeva quando i caricatori erano pieni. Che un popolo resista da vivo anche a un esercito strabocchevole e soverchiante, lo si può capire. Che gli resista da morto: ecco qualcosa cui nemmeno noi si credeva.

«Corriere d’Informazione», 5-6 dicembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





La linea di demarcazione

1999




Io di guerre ne ho viste, e non dai posti di comando, ma da quelli di combattimento. Se tu ne avessi viste, non dico altrettante ma anche una piccola parte, non mi faresti le domande che mi fai. Perché non c’è guerra che a un certo momento non cancelli la linea di demarcazione che distingue il soldato dal macellaio. Non ritenerti migliore di chi, per sventare o castigare gli attentati orditi alle spalle e a viso coperto, ordinava o eseguiva le rappresaglie cui era tenuto dagli usi di guerra in vigore presso tutti gli eserciti. Sei nato in un’epoca che, almeno da quanto si può prevederne, ti mette al riparo da queste esperienze. Ma questo non ti dà il diritto di giudicare le nostre, come debbo desumere dal tono della tua lettera, scritta evidentemente a dito teso in segno di accusa. Sì, è vero: pur considerando il loro Milosevic un incrocio fra un bruto e un imbecille, io conservo un fondo di ammirazione per i serbi perché ho visto, sul campo, il loro coraggio. E a me, ragazzo mio, il coraggio piace. Anche perché sono convinto che, senza di esso, non solo non si è, ovviamente, buoni soldati, ma nemmeno buoni cittadini, che è l’altra faccia della stessa medaglia. E nemmeno, guarda un po’, persone perbene, anche se scrivono cose «virtuose».

A Marco Vedrietti, «Corriere della Sera», 12 settembre 1999, Nella mia lunga e tormentata esistenza





ISTANTANEE E RITRATTI, AMICI E NEMICI




Ho della verità un concetto aristotelico, e preferisco scrivere un ritratto vero con aneddoti falsi che un ritratto falso con aneddoti veri: il che, come sai, può benissimo capitare.

A Emilio Cecchi, 16 febbraio 1953, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Cosimo de’ Medici

1967




Fu un dittatore moderato e benevolo. Ma quando qualcuno andò da lui a protestare perché i suoi amici priori, avendo scoperto un complotto, ne avevano precipitato da una torre il capo, Bernardo d’Anghiari, Cosimo rispose sospirando: «Gli Stati non si governano coi paternostri». Tuttavia aveva capito una cosa fondamentale: e cioè che si poteva compiere una rivoluzione sociale senza spargere una goccia di sangue, solo servendosi del fisco. Fu, crediamo, il primo uomo di Stato che abbia applicato in Europa la «scala mobile», e l’imposta progressiva sul reddito. Questa fruttò al bilancio, in vent’anni, quasi cinque milioni di fiorini. Molti ricchi, e specialmente quelli terrieri, non potendo o non volendo pagare le loro quote, lasciarono la città per tornare nei loro castelli di campagna. Erano quelli della vecchia aristocrazia che formavano la «Società delle Torri» e davano un tono signorile alla vita fiorentina. Ma Cosimo non si mostrò desolato di questo esodo. «Provvederemo» disse «a sostituirli. Oggi, per fare un nobile, basta qualche metro di panno rosso.»

L’Italia dei secoli d’oro





Giordano Bruno

1968




Bruno era soltanto un anticlericale. E a metterlo in contrasto con la Chiesa non fu una diversa concezione religiosa, ma uno smisurato egocentrismo, ribelle a qualsiasi autorità per protervia, non per impegno di coscienza.

Tuttavia seppe morire. E se il martirio non basta a conferire alla vittima le dimensioni del titano, basta però ad attribuire i connotati dell’aguzzino a chi lo inflisse. Quel rogo che chiude il Cinquecento e apre il Seicento illumina della luce più pertinente lo squallido paesaggio dell’Italia della Controriforma: un prete e un gendarme intenti ad arrostire un ribelle privo anche del conforto di una causa a cui intestare il proprio sacrificio.

L’Italia della Controriforma





Masaniello

1969




Meditava a lungo le soluzioni, la testa appoggiata alla mano e il gomito puntato sul ginocchio. I suoi fanatici dicevano che aspettava l’ispirazione dello Spirito Santo. I maligni insinuavano che aspettava i suggerimenti del[l’astuto politico Giulio] Genoino, sempre appiccicato a lui. L’ex pescivendolo esercitava comunque tale suggestione che il viceré, per tenerlo buono, lo trattava come un sovrano, lo invitava a palazzo con la moglie, lo colmava di complimenti e di doni.

L’11 luglio le richieste avanzate dal Genoino, dopo essere state approvate dai napoletani, furono presentate al duca d’Arcos dallo stesso Masaniello, che indossò per l’occasione una sontuosa veste argentata, dono del viceré in persona. L’incontro fu, almeno in apparenza, cordiale e amichevole. Appena giunse al cospetto del duca, il «Generalissimo» gli si gettò ai piedi. Il viceré lo fece rialzare, l’abbracciò con effusione e lo condusse all’interno del palazzo, dove si svolse un lungo colloquio, e prima di congedarlo gli regalò una collana del valore di tremila scudi. Masaniello l’accettò solo dopo molte insistenze, e fu l’ultima volta che si mostrò nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. Uscito da palazzo, si strappò l’abito argentato, si tolse le scarpe, tornò a indossare la blusa e le brache di pescivendolo, e da allora in poi le sue stranezze non si contarono. […] Alcuni dicevano ch’era stato affatturato per ordine del viceré, altri che aveva preso un colpo di sole, altri ancora che il potere gli aveva dato alla testa. Chissà. Quel ch’è certo è che anche i suoi più tenaci ammiratori si accorsero ch’era uscito di senno, e lo abbandonarono al suo destino, ormai maturo. Il 16 luglio, dopo un’ennesima di queste esibizioni, fu avvicinato nella chiesa del Carmine da un gruppo di cavalieri e popolani. «Andate cercando me?» chiese Masaniello riconoscendoli. Quattro colpi d’archibugio furono la risposta. Il «Generalissimo» cadde al suolo stecchito, ma gli assassini, temendo che fosse ancora in vita, chiamarono un macellaio e gli fecero tagliare la testa.

Napoli sembrò uscire da un incubo e i suoi abitanti sciamarono nelle strade e nelle piazze cantando, ballando, sventolando bandiere. I lazzari, ch’erano stati i più scalmanati fans del pescivendolo, s’impadronirono del cadavere, lo squartarono e l’abbandonarono in una chiavica. I fornai profittarono della generale kermesse per aumentare il prezzo del pane. I nobili e il viceré esultarono, ma colui che più gongolò fu il Genoino, uno degli autori del complotto, di cui il viceré lo compensò con la nomina a presidente della Corte della Sommaria.

Ma non passarono ventiquattr’ore che i volubili napoletani cominciarono a rimpiangere la loro vittima. Gli stessi carnefici, pentiti e in preda ai rimorsi, ne riesumarono il cadavere e, dopo avergli ricucito alla meglio la testa sul busto, lo lavarono, lo vestirono, gli misero al fianco la spada e il bastone di comando, tributandogli solenni esequie, cui parteciparono quarantamila persone.

L’Italia del Seicento





Henry Ford

[2002]




Mi ritrovai a New York, praticante della più celebre agenzia di stampa americana, ma continuai a collaborare con il «Paris Soir», che mi mandò a intervistare il primo pezzo da novanta della mia carriera: Henry Ford. Fu il primo e ultimo esemplare di capitalista allo stato puro in cui m’imbattei. Congedatosi dal suo impero automobilistico, Ford s’era ritirato nella sua casa di Dearborn, vicino a Detroit, inzeppata di Early Americana, suppellettili del vecchio artigianato americano, e tappezzata di orologi a cucù che ad ogni poco facevano capolino, rendendo impossibile la conversazione. Era un vecchio minuto, con una gran testa di capelli bianchi, e mi venne voglia di chiamarlo zio. Anche perché m’accolse come un nipote. Mi lasciò subito di stucco dicendo che non aveva la patente di guida e non possedeva neppure un’automobile. E cominciò a magnificarmi l’America di Jefferson e dei pionieri, dei villaggi e delle tradizioni settecentesche. Obiettai timidamente che, di quell’America, lui era stato il distruttore. Mi guardò smarrito. «Come, il distruttore?» «Be’, sì,» insistetti «è stato lei a mettere l’America sulle ruote, sono state le sue automobili a incrementare i trasporti, lo sviluppo, le comunicazioni…» Lui mi fissava impietrito. Insomma, come quasi tutti i geni, anche Ford non aveva capito nulla di quello che aveva fatto.

Soltanto un giornalista





Luigi Facta

1972




Mentre tutto questo avveniva [la preparazione della marcia su Roma], Facta telegrafava al re in vacanza a San Rossore: «Credo ormai tramontato il progetto della marcia su Roma». Facta era in carica da otto mesi. C’era arrivato per anzianità. Da trent’anni sedeva alla Camera, e la sua carriera la doveva a Giolitti di cui era un fedelissimo. La sua misura era quella di un bravo e onesto notabile di provincia, della provincia piemontese, devota alla dinastia e ai bilanci in pareggio. I colleghi e i giornalisti lo chiamavano «l’onorevole Nutrofiducia» perché questa era la formula con cui, anche nelle più gravi emergenze, chiudeva i suoi pallidi interventi, e nemmeno ora si smentiva.

«Corriere della Sera», 15 ottobre 1972, Io e il Duce





Mussolini (secondo Dino Grandi)

1966




Grandi, quando parla di Mussolini, comincia sempre con accenti acri, e finisce con parole d’affetto. In fondo, nutre verso di lui un complesso di colpa perché lo ha sempre tradito, anche prima del 25 luglio. Ma credo che il suo ritratto dell’uomo sia in sostanza giusto: un ignorante pieno d’intuito; un timido che diventava imperioso davanti ai più timidi di lui; un codardo nel pericolo, che si trasformava in leone nella vittoria; un vitellone di provincia romagnola che concepiva l’amore solo come «possesso», a esaltazione della propria virilità; un «cavalier Mostardo». La pagò con la Petacci che, secondo Grandi, lo rincorbellì con la sua voracità di amante realmente innamorata.

Diario, Roma, 23 ottobre 1966, I conti con me stesso





Francisco Franco

[2002]




Hitler uccideva i suoi nemici, Mussolini li sputtanava imponendo loro lettere di ritrattazione. Franco li ignorava anche perché, non coltivando nessuna ideologia, era del tutto insensibile alla contrapposizione ideologica. Ortega y Gasset, fuoruscito in Portogallo, di tanto in tanto rientrava a Madrid, si faceva ricevere da Franco per dirgli sul muso «Usted es un cabrón» e se ne ritornava a Lisbona indisturbato. Soltanto coi comunisti e con gli anarchici Franco ebbe la mano pesante; i primi perché li considerava agenti d’una polizia straniera, e quindi non spagnoli. E con i secondi perché ne temeva l’animosità dinamitarda.

In mano a Franco, la Spagna fu un Paese immobile gestito da un imbalsamatore che le fece perdere mezzo secolo, oltre il ritardo che già aveva sul resto d’Europa. Ma fu proprio quell’immobilità a consentire a Franco di restarne padrone per quasi quarant’anni, salvo riconsegnarla poi – e questo fu il suo capolavoro – a una monarchia costituzionale, e quindi democratica, di cui s’era allevato lui stesso il successore. Certo, agli spagnoli secca dover riconoscere che devono qualcosa a Franco. Ma non possono farne a meno.

Soltanto un giornalista





Winston Churchill

[2002]




Quando lo rividi, dopo gli eccezionali servigi resi al suo Paese, Churchill ne era stato liquidato, senza che ciò fosse per lui motivo di risentimento né di delusione. Era troppo intelligente per non sapere che tutte le Patrie cercano il loro padre nei momenti drammatici, ma subito dopo se ne annoiano. Sta di fatto che dopo la guerra non fece nulla per essere rieletto. E quando gli chiesi come avesse giudicato il comportamento dei suoi compatrioti che gli avevano preferito Attlee, mi rispose: «L’ingratitudine è un dovere dei grandi popoli». In Costa Azzurra trascorreva le sue giornate battibeccando con Lord Beaverbrook per due motivi: prima di tutto, perché il suo ospite lo rimproverava d’esser stato un conservatore un po’ bricconcello, colpevole d’aver liquidato l’Impero. E poi per lo champagne: Churchill ne consumava in quantità industriali, ma solo di gran marca e accusava il suo ospite di rifilargli delle annate scadenti. La mattina si alzava tardissimo ed era inavvicinabile fino alle undici, ora in cui si concedeva il primo dry Martini. Poi spariva a dipingere brutti acquarelli che gl’inglesi definiscono resting pictures. Quando morì non lasciò un soldo e sua moglie Clementine dovette arrangiarsi a venderli per sopravvivere. A pranzo esigeva champagne e a cena Bordeaux. E dopo cena beveva whisky e cognac. Quanto al celebre sigaro, lo teneva quasi sempre spento, affrettandosi però ad infilarselo in bocca quando avvistava un fotografo, perché voleva restare fedele all’immagine che lo aveva reso popolare.

Soltanto un giornalista





Charles De Gaulle

[2002]




In quegli anni ebbi vari incontri anche con De Gaulle. Fu il nostro ambasciatore a Parigi Pietro Quaroni ad introdurmi la prima volta a Colombey-les-Deux-Églises, la residenza di campagna dove viveva completamente ritirato, con i mezzi relativamente modesti consentitigli dalla sua pensione di generale: poca servitù e un aiutante di campo di nome Bonneval che gli fungeva da segretario. L’unico lusso era la sterminata biblioteca, dove trascorreva quasi tutta la giornata. La moglie serviva il tè e lo chiamava «Mon général», lui ricambiava con l’appellativo «Mon amie», amica mia. Si davano del voi. Insomma, era un quadro da vecchia Francia che per certi versi m’incantò.

Il De Gaulle che conobbi nel privato era molto diverso da come appariva in pubblico: gelido e imbarazzato. Ma quell’alterigia mascherava il suo disagio d’aristocratico solitario di fronte alla folla. Nei colloqui faccia a faccia, invece, era disinvolto e pieno di sense of humour. Oltre che della storia, da buon francese aveva il culto dei bons mots. E fu grazie a una battuta che, nel corso del nostro primo incontro, me ne accattivai la simpatia. A proposito di Mussolini, per il quale professava un certo rispetto, De Gaulle disse: «Il suo guaio fu che mancarono i mezzi della sua politica». Al che replicai: «O forse gli mancò la politica dei suoi mezzi». Scoppiò a ridere. Fattomi ardito, gli chiesi se, in caso di vittoria dei tedeschi, Pétain avrebbe graziato De Gaulle come De Gaulle aveva fatto con Pétain, attirandosene, anziché la gratitudine, lo spregio. Pausa. «Credo che avrebbe voluto, ma non potuto.» E poi: «Però sono sicuro che sarebbe venuto al mio funerale». […] Sia Churchill che De Gaulle erano dei leader, ma anche perché parlavano a due popoli capaci d’intenderne il linguaggio. Tuttavia, De Gaulle s’ostinava a parlare a una Francia di militari che forse non esisteva più. Churchill invece aveva saputo vedere e interpretare i mutamenti dei tempi. Tutti e due erano figli di mondi al tramonto: De Gaulle della Francia del Grand Siècle, Churchill dell’Inghilterra dell’Impero.

Soltanto un giornalista





Alcide De Gasperi

1983 e [2002]




De Gasperi era un democristiano che credeva in Dio. E, credendo in Dio, non aveva bisogno di fare il clericale bigotto. Alla Chiesa fu sempre personalmente ligio. Sottolineava con orgoglio la sua qualifica di cristiano e di cattolico. Pur senza ostentazione, era praticante e osservante. Ma, salvo alcuni come il vescovo Endrici di Trento e pochi altri, i preti avvertivano in lui un gran puzzo di laicismo, e non lo amavano. Spesso ricambiati. Venuto dalla sacrestia, De Gasperi ne conosceva a fondo i pregi e i difetti.

*

De Gasperi non aveva nulla che lo qualificasse come un leader: era il classico uomo in grigio, la cui oratoria faceva l’effetto di una doccia fredda. […] Tuttavia è stato forse l’unico uomo di Stato italiano, proprio in virtù del fatto che italiano non era. Era un trentino che s’era fatto le ossa come politico al Parlamento di Vienna. Fu lì che apprese quel senso dello Stato che seppe conservare indipendentemente dallo Stato in cui operava. L’avevo già constatato alla Conferenza per la pace di Parigi del ’46, dove De Gasperi rappresentava un Paese non solo vinto ma disonorato. Pallido e dimesso, esordì davanti ai delegati delle potenze vittoriose dicendo: «Prendendo la parola in questo consesso mondiale sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, è contro di me». Fu un discorso esemplare, pronunciato con dignità senza iattanza e con angoscia senza melodramma. Alla fine il segretario di Stato americano Byrnes gli andò incontro e gli strinse tutt’e due le mani, dicendo: «Lei è un uomo».

In realtà, non soltanto i democristiani ma anche gl’italiani considerarono sempre De Gasperi come un partito a sé stante. E molti voti del 18 aprile 1948, compreso il mio, andarono più a lui che alla Democrazia cristiana.

L’Italia della guerra civile

Soltanto un giornalista





De Gasperi e Andreotti

[2002]




Una volta scrissi sul «Corriere» che ogni mattina Andreotti e De Gasperi andavano in chiesa insieme e sedevano sullo stesso banco, dove apparentemente facevano la stessa cosa: pregare. Invece no. Mentre De Gasperi parlava con Dio, Andreotti parlava col prete. Ricevetti un suo bigliettino. «Ha ragione. Ma almeno a me il prete risponde.»

Soltanto un giornalista





Achille Lauro

1987




Finalmente, nella primavera del 1952, Lauro fu sindaco della sua città. Un sindaco padrone e padrino, efficiente e clientelare, prodigo e bizzarro, ignorante e geniale, inviso all’intellighenzia, e adorato dalla plebe. La sua ideologia monarchica era appiccicaticcia, il suo impegno fasullo. Riteneva, come percorritore d’oceani, di poter trattare in prima persona con il presidente Truman cui inviò, appena insediato, un telegramma di questo tenore: «Noi monarchici abbiamo sempre sentito la necessità di una profonda amicizia tra l’Italia e gli Stati Uniti. Ricordo con soddisfazione che nei miei discorsi elettorali ho trovato il più gran consenso del pubblico quando ho affermato che la difesa dell’Europa era cominciata in Corea. Voglio dire al popolo americano che l’Italia dei monarchici ha per esso la più viva simpatia». Andò anche a rendere omaggio all’ex re Umberto, nel suo esilio di Cascais. Non è facile immaginare quale sia stato lo svolgimento del colloquio tra quel gentiluomo compito, misurato, elegante, e il monarchico rampante che diceva «si chiami il radiologo» se durante un comizio il microfono non funzionava, o anche «non lasceremo le vostre attese sulla sogliola di Montecitorio».

L’Italia del miracolo





Giovanni Gronchi

[2002] e 1966




Gronchi somigliava a un bagnino di Bocca d’Arno, di nome Armide, famoso come uccellatore di frodo, che quando lo coglievan sul fatto si difendeva così: «O che son io che li chiamo? Son loro che ficcan la testa nel cappio. Io li raccatto e basta». Anche Gronchi raccattava e basta. A cominciare dai voti della Dc, che al Quirinale mandarono lui invece di Merzagora solo per fare un dispetto a Fanfani.

*

Gronchi ha replicato con una inviperita lettera al «Corriere» a un mio trafiletto contro l’Aventino, di cui egli ha voluto commemorare in Senato il quarantennio. Questo povero (per modo di dire) ladro di polli non immaginerà mai che tripudiante domenica mi ha fatto passare a rispondergli. Ho rinunciato perfino alla partita di calcio. Attacchi come il suo, io sono pronto a pagarli, tanto mi stimolano e ispirano. Ho per bersaglio uno degli uomini più impopolari d’Italia. Ho dalla mia gli argomenti più sentiti e condivisi dalla pubblica opinione. E, rifacendomela con un «potente» (che non può nulla), passo anche per un eroe. Domani sarò cresciuto di parecchi palmi nella considerazione dei lettori, i quali non sapranno mai quanto calcolo c’è nella mia audacia, quanta «bottega» nella mia spavalderia.

Soltanto un giornalista

Diario, Roma, 14 novembre 1966, I conti con me stesso





Licio Gelli

1977




Secondo quanto mi era stato raccomandato, dovevo salire direttamente alla camera 219 dell’Excelsior. Ma alla camera 219 non c’era nessuno, e così dovetti chiedere al portiere del signor Gelli. Poi Gelli arrivò, mi condusse furtivamente nel suo appartamento e mi fece un lungo discorso pieno di allusioni, dal quale dovevo comprendere che lui è un pezzo grosso – forse il più grosso – della massoneria (Palazzo Giustiniani), che come tale era stato il vero padrino della operazione Rizzoli, e che in questa operazione potevamo rientrare anche noi. Mi ha detto che quattro ministri dell’attuale governo, otto sottosegretari e centoquaranta parlamentari dipendono da lui. Questi massoni sono tutti uguali: credono che la loro potenza sia direttamente proporzionale al mistero di cui si circondano e prendono per cose fatte quelle per le quali complottano.

Diario, Roma, 4 ottobre 1977, I conti con me stesso





Sandro Pertini

1985




Non ho mai conosciuto nessuno – tranne forse il primo Mussolini – che sapesse come lui fiutare gli umori popolari e adeguarvisi con altrettanta prontezza. […]

Soprattutto nel toccare le corde del patetico, è stato un maestro. Non ha mai sbagliato una lacrima, sebbene ne abbia versate quanto nessuno prima di lui. In sette anni di presidenza non ha perso un funerale, e non c’è guancia di bambino che non abbia baciato. Ha maneggiato più bare di un becchino e più culle di una balia. […]

Egli rimarrà indelebile nella nostra memoria e nel nostro cuore come il presidente che ha incarnato al meglio il peggio di noi italiani.

«il Giornale», 25 giugno 1985, Istantanee





Leo Longanesi

[2002], 1952 e 1957




Al nostro primo incontro, Leo mi lanciò un’occhiata al rovescio: gli spilungoni non gli andavano a sangue. La sua vis polemica era anche l’aggressiva compensazione della sua bassa statura, che pativa atrocemente. Quando si alzò, accanto a lui sembravo un virginia vicino a un mozzicone di toscano. Tuttavia, io fui l’unico collaboratore cui concesse il tu. In comune avevamo il gusto della fronda perenne, dell’anarchia permanente. Anche i nostri gusti, che poi erano fatti di mille disgusti, coincidevano. Ed eravamo entrambi dei randagi, insofferenti a ogni conventicola. Leo, che non sapeva amare senza detestare, si rimproverava rabbiosamente quell’amicizia perché con me avrebbe preferito litigare. Le persone con le quali non bisticciava non entravano nel suo mondo. Con me non ci riusciva perché ci stavo troppo dentro. Allora sfogava il suo dispetto con qualche battuta al vetriolo. Una è rimasta celebre: «Montanelli è uno che spiega agli altri quello che non capisce».

*

Fu nel settembre del 1943 che Leo Longanesi perse la miglior occasione presentataglisi sino ad allora di liberare il mondo dalla sua piccola, ma ingombrante presenza. I tedeschi avendo occupato Roma, dove in quel momento abitava, e avendo affidato la polizia a certe bande di fanatici neofascisti, Longanesi decise di attraversare le linee e di cercare rifugio nel Sud già liberato. Operazione non facile e di dubbi risultati, anche se fosse riuscita. Perché se Leo aveva molto da temere dai fanatici neofascisti di Roma, non meno aveva da temere dai fanatici antifascisti di Bari e di Napoli. Per i primi, egli era l’ispiratore di tutti i movimenti di fronda sviluppatisi in seno al Partito e al regime; per i secondi, egli era il grande orchestratore di tutti i motivi e slogan, sui quali si era basata la propaganda del Ventennio. Comunque, poiché quelli uccidevano, mentre questi mettevano soltanto in galera, Longanesi decise di tentare la sorte e, raggiunto in treno l’Abruzzo, proseguì a piedi sino a una località che, pur senza più appartenere all’Italia occupata, non apparteneva nemmeno ancora a quella liberata e che quindi era sottoposta alle bombe degli uni e degli altri. In quel grandinio di proiettili, Leo, senza più altra bussola che il proprio istinto, si mise a scappare come un topo saltando da un filare di viti a uno di ulivi, finché gli parve di aver trovato rifugio sotto uno sbreccato muraglione, ultimo resto di una casa crollata. Accucciatosi lì mentre le granate sibilavano tutt’intorno, risalì con gli occhi, per assicurarsi della sua consistenza, lungo quel riparo di pietra e di calcina, finché essi si posarono su una scritta in catrame che, lassù in alto, aveva resistito anche all’artiglieria: «Il Duce ha sempre ragione».

Leo impallidì. Quella frase l’aveva coniata lui quindici anni prima, e c’era quindi alcunché di logico o almeno d’intonato alla Nemesi, che essa, seppellendolo, gli facesse da lapide ed epitaffio. Ma Dio, come ama i peccatori pentiti, così ha un debole per i fascisti ravveduti. E Leo poté cavarsela anche quella volta, con gran disturbo di tutti, e specialmente dei suoi amici che, senza di lui, avrebbero una vita molto più facile e meno degna di essere vissuta.

*

QUI

GIACE

PER LA PACE DI TUTTI

LEO LONGANESI

UOMO IMPARZIALE.

ODIÒ

IL PROSSIMO SUO

COME

SE STESSO.

Soltanto un giornalista

I rapaci in cortile (Incontri) || Ricordi sott’odio





Giovannino Guareschi

1952




La Bassa di Busseto è una strana repubblica, che ha poco a che fare con quella italiana e di cui Guareschi è, senza nessuno scrupolo costituzionale, il re. Un re al di sopra dei partiti, come tutti i veri re, e infatti è da lui che vengono, a chiedere consiglio e aiuto, anche i comunisti. Non prese, il loro capo, parte attiva come comparsa nel film Don Camillo che non è precisamente d’intonazione marxista? Un fiduciario di Togliatti fu spedito d’urgenza sul posto per svolgere una inchiesta su quel flagrante caso di deviazionismo. Ma i compagni locali ne ascoltarono le rampogne a bocca aperta. Cosa c’entrava Stalin in tutta quella faccenda? A Busseto, Stalin è Guareschi, che d’altronde gli somiglia. Perché a Busseto Guareschi è tutto: il re per i monarchici, il papa per i preti e Stalin per i comunisti. Giovannino è l’unico profeta in patria che registri la nostra storia nazionale, la quale non registra che profeti emigrati. Egli dirime litigi fra Peppone e don Camillo, amministra la giustizia sotto l’albero di fico, cammina seguito da un codazzo di gente in cui c’è di tutto: comunisti e conservatori, ricchi e poveri, miscredenti e baciapile.

I rapaci in cortile (Incontri)





Guido Piovene

[2002]




Quanto a Piovene, era un sibarita che, per sua fortuna, era sempre in bolletta sparata, anche perché ogni domenica all’ippodromo di San Siro si giocava anche la camicia. Il sabato sera gli davo cinquanta centesimi con la raccomandazione che li conservasse almeno per il tram. Ma poi regolarmente la domenica arrivava la telefonata: «Ho perso tutto, venitemi a prendere». Per temperamento Piovene era un sadico che avrebbe fatto impallidire Jack lo Squartatore, ma fortunatamente era così pauroso di tutto che non ebbe mai l’ardire di uccidere neppure una mosca. Il suo coraggio era inversamente proporzionale al suo talento di scrittore e di saggista: il suo Viaggio in Italia dovrebbe essere testo d’obbligo nelle scuole, tali sono la profondità e la nitidezza della sua sonda nelle pieghe e nelle piaghe del nostro Paese. Di coraggio Piovene n’ebbe una volta sola: quando, studente universitario, prese le difese del suo maestro, Giuseppe Antonio Borgese, buscandosi qualche scappellotto dai suoi compagni fascisti. Ma di quel coraggio si pigliò una tal paura che durante tutto il Ventennio non perse occasione di farselo perdonare con prove di zelo. Dopo il 25 luglio venne da me atterrito. «E adesso cosa facciamo?» «Nulla» risposi io. Mi diede dell’incosciente e galoppò via. Dopo qualche giorno riapparve, radioso in volto. Mi disse che aveva studiato la storia di tutte le rivoluzioni e che gli unici che non avevano mai avuto a soffrirne erano i pompieri. Gli chiesi se si preparava ad arruolarsi. «No, ma li ho convinti a istituire un ufficio stampa. E io ne sono diventato il titolare.»

Soltanto un giornalista





Curzio Malaparte

1954 e 1955-58





Caro Curzio,

una signora mia amica che ascolta la radio mi ha riferito che l’altra sera, intervistato a proposito di una statua che avevi ordinata e che ora non vuoi più comprare, hai esclamato: «Ma questa somiglia a Indro Montanelli». Non so di che statua si tratti. Ma credo sia quella in legno di Dazzi che, m’han detto, ti raffigura nudo, con un cane che ti sale su per il corpo fino a coprirti le vergogne, e con una chiappa scollata per via del caldo. Ora a me l’idea che uno scultore, partito con l’idea di raffigurare il tuo nudo, abbia finito per modellarne uno simile al mio, non mi dispiace, e ci sto. Accetto, guarda, anche il cane. Ma la chiappa scollata, perdio, te la tieni tu, perché io non la voglio. Le mie chiappe, caro signore, sono accollatissime: tanto accollate da escludere qualunque «insinuazione». Perentoriamente quindi t’invito a fare il chiaro su questa losca faccenda, perché non è mai successo nella storia che le chiappe d’un fucecchiese fossero in balia d’un maledetto pratese come te.

Tuo, Madonna bona.



*

QUI

CURZIO MALAPARTE

HA FINALMENTE

CESSATO

DI PIANGERSI

DI COMPIANGERSI

E DI RIMPIANGERSI.

IMITATELO.

A Curzio Malaparte, marzo 1954, Nella mia lunga e tormentata esistenza

Ricordi sott’odio





Dino Buzzati

1951 e 1969




Buzzati sfugge le regole ortografiche per la stessa ragione per cui sfugge i fatti. Quando ha finito, con molta fatica, il suo «pezzo», vi sparge sopra, come una manciata di sale, un congruo numero di virgole, dove vanno vanno. Poi rilegge, ha paura (sempre) di aver scritto soltanto delle sciocchezze, e chiama Gaetano Afeltra perché gli dia un giudizio. Il più magico degli scrittori italiani è anche il più incerto di sé e timoroso. Non usa la macchina da scrivere. Compone a penna con una calligrafia da bambino, chiarissima, e spesso ricopia tre o quattro volte il compitino, che di lontano ricorda sempre un po’ la lettera che si usava ai «cari genitori» per Natale e Capodanno. Qua e là poi, ogni tanto, è capace di disegnarvi delle figurine, specie di animali; e si vede benissimo che mentalmente egli dedica i suoi scritti a della gente come lui: cioè a dei bambini di trenta, quaranta o cinquant’anni.

*

Sono arrivati Dino Buzzati e Almerina. Lui impresciuttisce, lei ingrassa. Sono la coppia meglio riuscita di questi ultimi anni, e chi l’avrebbe detto! Le vie del Signore sono veramente imperscrutabili. Una differenza di età di quasi quarant’anni dava – bisogna riconoscerlo – solide fondamenta alla speranza, che Dino ha sempre coltivato, di una vita coniugale travagliata. Contava di essersi messa in casa una puttanella che lo riempisse di corna e mortificazioni. Niente. Una pasta di ragazza buona, dolce, remissiva, e anche intelligente. Per darle qualche ideuccia, lui le ha affrescato la camera da letto con dipinti pornografici. Lei li mostra agli amici ridendone con disarmante pulizia. Si vede benissimo che il letto, per lei, è il pezzo di mobilio che conta meno e che lo usa solo per dormirci. Mi ha detto che il nuovo libro di Dino è molto bello e uscirà a ottobre. S’intitola Poema a fumetti, e lo è. Non mi stupirei che fosse bello davvero, ma nemmeno che fosse bruttissimo. Come tutti gli autentici poeti, questo candido cinico non ha mai saputo cosa fa. Un uccellino gli canta in gola, e lui ne trascrive le note senza rendersi conto se siano un gorgheggio o una stecca. Spero che questo poema sia un gorgheggio. Lo spero veramente. Quelli di Dino sono fra i pochi successi altrui che non diano noia. E mi farebbe piacere se, esaurita la vena favolistica e magica, ne avesse trovata un’altra. Dino lo sa, e mi ha chiesto di recensirgli il libro. Gliel’ho promesso. Se è bello, parlerò del libro. Se è brutto, parlerò dell’autore. Il solito sistema.

Tali e quali (Incontri)

Diario, Cortina, 7 agosto 1969, I conti con me stesso





Mario Soldati

1957 e 1955-58




Saprei benissimo dove andare, quando mi coglie la nostalgia – e mi coglie spesso – di Mario Soldati, della sua sfavillante intelligenza, della sua implacabile conversazione, delle sue pittoresche e clamorose bugie. E ci andrei effettivamente se non fosse un po’ scomodo. È un passaggio a livello vicino ad Arezzo, dove si ferma di solito il rapido per Firenze e Milano. La ferrovia in quel punto corre incassata fra modeste colline, su una delle quali si travede, acquattata in mezzo ai pini, una villa settecentesca: la villa di Mario Soldati.

Non è sua, si capisce. Non c’è nemmeno mai salito. Se l’è appropriata con la fantasia per alloggiarvi stabilmente quel Mario Soldati che Mario Soldati non è riuscito a diventare: un gentiluomo di campagna abitudinario e sedentario, inteso a trarre il massimo dal minimo, cresciuto in ristretti orizzonti più di circondario che di provincia, fra bei libri e buoni arrosti, con poche tentazioni e punte inquietudini.

Ah, come è affezionato il mio Mario a questo impossibile se stesso! Come se lo cova, come se lo coccola, come ne sollecita e ne teme il giudizio! Dove credete che vada quando parte per Milano? A Milano? Questo dice alla moglie, lo dice agli amici, lo dice agl’impresari, pretestando qualche impegno cinematografico o editoriale per giustificare l’assenza. Ma poi invece si ferma lì, a quel passaggio a livello, per guardare dal finestrino la villa e salutare quell’altro Mario Soldati che ne è sceso per venirgli incontro (e quella passeggiata d’un chilometro, d’un chilometro e mezzo, è il più lungo viaggio che abbia mai intrapreso). E riprende il diretto che torna a Roma, convinto di avere sbagliato tutto nella vita, di essersi tradito e mistificato, perché il Mario Soldati vero è l’altro: quello rimasto su tra i pini, i bei libri e i buoni arrosti, in un orizzonte di circondario, con poche tentazioni e punte inquietudini.

*

QUI GIACE

L’ATTORE

CHE MEGLIO INTERPRETÒ

LA PARTE

DI

MARIO SOLDATI

SEMINARISTA ERETICO

REGISTA FALLITO

MAGNIFICO SCRITTORE

DECORATO

DEL PREMIO STREGA

PER L’UNICO ROMANZO

CHE NON

GLI RIUSCÌ.

Belle figure (Incontri) || Ricordi sott’odio





Eugenio Montale

1952 e 1958




È difficile sorridere a Montale. Sul suo volto chiuso la cordialità scivola via come acqua su una lastra di marmo. Il suo sguardo cupo e astratto non tradisce emozioni, sentimenti di sorta. Può fissarti per un’ora di seguito, e non riuscirai mai a capire se sta cercando sul tuo volto una liscia superficie per accarezzarla o l’incavo più adatto ad appoggiarvi la canna della rivoltella.

*

Montale: un poeta che canta per consolarsi di non averlo potuto fare da baritono.

I rapaci in cortile (Incontri) || Diario, 1958, I conti con me stesso





Giovanni Spadolini

1969, 1985 e 1958




Le telefonate di Spadolini! L’apparecchio squilla mentre m’infilo nel sedere una supposta di glicerina (sono stitico). Alzo incautamente il ricevitore. E lui mi c’inchioda. Da chi avesse saputo della mia cena con Rumor, lo ignoro: io non gliel’avevo detto. Ma lo sapeva, ora vuol sapere il resto, e non ammette riassunti. «Quanto è rimasto?» chiede. «Dalle nove a mezzanotte» rispondo, e subito mi accorgo della storditaggine che ho commesso. Lui ora vuole che quelle tre ore gliele racconti tutte, e per questo mi ce ne vorrà almeno un’altra, mentre la supposta comincia a svolgere la sua azione provocatoria. Senza punto avvertire la concitazione della mia voce, ogni poco lui mi blocca con domande come: «Ma come ha detto, testualmente?». Vuole tutta la conversazione battuta per battuta. Mi siedo, ma è peggio. Mi fletto sulle gambe, ma è peggio. Mi stringo il sedere con la mano, ma è inutile. Alla fine, mi decido: abbasso il ricevitore, e balzo nel bagno. Quando il telefono squilla di nuovo, sono libero. «Questi telefoni!…» grida lui. «Questi telefoni…» grido io, l’ipocrita.

*


Caro Giovanni,

[…] anche se ti so incontentabile, non mi pare che tu abbia motivi per lamentarti dell’85 [1985]. I tuoi trionfi non si contano: hai avuto titoli di prima pagina, fotografie, interviste ed una consistente razione di vignette di Forattini. […] Ma a proposito di peso, caro Giovanni, devo darti un dispiacere. Sia tu che Craxi, diventati adepti della moda dell’uomo scattante e in forma, vi siete sottoposti a infernali diete alimentari e, ma qui non ti ci vedo, a estenuanti esercizi fisici. Ebbene, Craxi ce l’ha fatta, è dimagrito. Tu non sei riuscito a modificare la stazza. Hai sostenuto che ciò non è vero perché, in base a dati in tuo possesso, Craxi sarebbe smagrito di 18 chili mentre tu ne hai persi ben 22. E pertanto, nella battaglia della ciccia, saresti il vincitore […]. Ma i 18 chili che Bettino ha perduto si vedono tutti. I tuoi 22, no. Anzi mi par quasi che tu sia leggermente ingrassato. Cosa vuoi che ti dica: se agli altri il successo dà alla testa, a te dà alla pancia.



*

QUI

RIPOSA

GIOVANNI SPADOLINI

PADRE

AUTOREVOLE

DI UNA PATRIA

DESAUTORATA.

Diario, Roma, 24 dicembre 1969, I conti con me stesso

A Giovanni Spadolini, Milano, [dicembre?] 1985, Nella mia lunga e tormentata esistenza || Ricordi sott’odio





Ennio Flaiano

1970




Visita a Flaiano, reduce da un grave infarto. Ha abbandonato la clinica e si è rifugiato in un albergo dei Prati. È molto cambiato, anche fisicamente. È ingrassato, e ha un volto pallido, quasi cinerino. Ma ancora più mi ha impressionato la sua rinunzia al solito cinismo, dietro il quale si era sempre schermato. Mi ha letto la lettera che sta per mandare alla moglie con la richiesta della separazione: «Devo decidermi a liquidare questo passato coniugale, se voglio sopravvivere. Sono stati ventott’anni d’inferno, fra una donna con cui non ho mai avuto nulla in comune e un piccolo mostro senza vita che mi facevo obbligo di amare come figlia. Non ho nulla da dire contro mia moglie. È una donna meravigliosa: forse la migliore insegnante di matematica dell’università italiana, e una madre straordinaria, che ha sacrificato tutta la vita alla sua disgraziata creatura. Ma per me e il mio lavoro non ha mai avuto che disprezzo. Credo che, di mio, non abbia mai letto nulla. Non mi fece nemmeno i rallegramenti quando vinsi lo Strega: mi chiese solo i soldi per pagare due mesi di pensione in montagna per sé e la bimba. Ogni tanto cercavo di stabilire con lei un colloquio, un contatto, e la portavo in viaggio. Regolarmente, al decimo chilometro, si ammalava. Si ammalava veramente: le veniva la febbre, l’asma, il vomito, tutte manifestazioni psicosomatiche. Dovevamo fermarci e l’indomani tornavamo a casa… Ma che casa!… Tu mi hai sempre rimproverato di sprecare il mio tempo con gli amici al caffè e il mio talento in “battute”, o al massimo in sceneggiature cinematografiche. Hai ragione. Ma un libro, dove andavo a scriverlo?… A casa trovavo tutto al buio, e al buio dovevamo restare, perché la piccola non voleva veder la luce. Aveva in media tre crisi epilettiche al giorno: convulsioni orribili, traumatizzanti, che mettevano in fuga il personale di servizio. Dovevo mettermi io ai fornelli, per preparare il pranzo. Appena potevo, si capisce, scappavo dietro un altro film da sceneggiare». Pausa. Poi aggiunge: «Non tenevo conto della televisione. Non calcolavo che quei film la televisione li avrebbe ridati anche dopo dieci o quindici anni, come sta facendo. Che castigo rivederli e pensare: quel dialogo l’ho scritto io!». Altra pausa. «Eppoi, naturalmente, l’infarto: cos’altro poteva venirmi? Il colesterolo, dicono. Il colesterolo!… L’altro giorno è venuta mia moglie. In quel momento passava il medico di turno a misurarmi la pressione che ormai si tiene normalmente a centocinquanta… Era risalita a duecentoventi… Devo rompere. La bambina… una bambina che ormai ha ventisett’anni… la metteremo in un istituto del Poggiolino, a Firenze, dove mia moglie si trasferirà a insegnare… E io… io non è che mi metterò con un’altra donna…» Improvvisamente si ricorda di essere Flaiano, e aggiunge: «Ho troppa paura della solitudine, per mettermi con un’altra donna…». Prende la fotografia di una ragazza i cui tratti non denunziano nulla di anormale. «Eccola, mia figlia… Mi ha mangiato quasi trent’anni di vita… Sono lunghi, trent’anni di amore obbligatorio, per dovere anagrafico… Devo liberarmene…» Nel rimetterlo a posto, il ritratto gli casca per terra. Lo raccoglie con ansia, lo strofina con la manica, lo ripone a capo del letto. Quando ci lasciamo, mi abbraccia: «Grazie per il premio Campione. So che siete stati tu, Montale e Afeltra a farmelo assegnare. Io, come vedi, non posso venire a prendermelo. Sarò presente nella persona di Silvana Mangano, e tutti direte: Dio, com’è imbellito Flaiano!».

Diario, Roma, 5 maggio 1970, I conti con me stesso





Salvador Dalí

1951




Il suo volto è bello e volgare, soffuso, sotto la impassibilità da arabo, di una profonda e invincibile tristezza. Potrebbe stare, indifferentemente, sul collo di un torero, di un barbiere o di un danzatore di tango argentino. Perfettamente disegnata è la bocca, quando è chiusa; quando si apre, mostra lo sfacelo di una dentatura marcia, che stona fra quei lineamenti spagnoli e di cui egli si proclama fierissimo, come di un segno di quella vecchiaia e decadenza ch’egli preferisce alla stupida giovinezza. E nessuno potrà mai stabilire s’egli è orgoglioso dei suoi brutti denti perché la pensa effettivamente così o se la pensa così per poter essere orgoglioso dei suoi brutti denti.

Tali e quali (Incontri)





Ottone Rosai

1957




Ottone Rosai non doveva avere il più lontano sospetto che la morte gli si stesse avvicinando, ché altrimenti si sarebbe ben guardato di andarle incontro a Ivrea. L’avrebbe aspettata nel suo bugigattolo di là d’Arno, e di piè fermo, ne sono sicuro, perché aveva un coraggio da leone. M’attrista il pensare che il suo ultimo sguardo non abbia potuto posarsi su quel vecchio muro di fronte, su quel cipresso gonfio di coccole e di passerotti, sullo screpolato terrazzo dove Argia tendeva i panni ad asciugare, e che a impartirgli l’estrema unzione non sia stato uno di quei preti neri e pesanti, con le scarpe di vacchetta, che egli ha raffigurato tante volte di spalle nei suoi quadri, a due a due come i carabinieri, impugnando il breviario come s’impugna un sasso, che par che stiano per randellarlo contro qualcuno.

Belle figure (Incontri)





Carlo Levi

1958




Ci sono due sorrisi al mondo, che nessun pittore, per quanto grande, riuscirà mai a riprodurre e nessun poeta descrivere: quello della Gioconda e quello di Carlo Levi. L’uno e l’altro non sono né di occhi né di bocca, ma di tutto: ossa, muscoli, anima e spirito. Levi ne condisce immancabilmente ogni cosa, anche il racconto, tutt’altro che esilarante in sé, delle sue sventure politiche. Il confino a Eboli, l’esilio a Parigi, la fuga in tassì attraverso la Francia occupata, il clandestino sodalizio a Cannes coi fuoriusciti etiopici, l’azzardoso ritorno in Italia dopo l’attività cospiratoria svolta oltralpe, diventano in bocca a lui, e a contatto del suo immancabile sigaro, meravigliose avventure piene di sorprese e di scoperte, che quasi quasi c’ispirano il rimpianto di non averle vissute.

Belle figure (Incontri)





Alberto Moravia

1958, 1969, 1970, 1955-58




Egli è il contrario del «fine dicitore». Non possiede l’arte di «porgere». Affibbia la botta, non attende la risposta, e se qualcuno si azzarda a tentarla, egli rincara con la voce su di lui senz’ascoltarlo, usurpa, prevarica con gli assurdi impuntamenti dei bambini e delle donne. Parla come i canguri saltano, a frasi rotte e smozzicate, ad affermazioni categoriche e perentorie, anticipando coi suoi gli stupori, le risate, le esclamazioni degli altri. Ma quel che dice è di prima qualità. Osservatore attento e profondo, Moravia non è soltanto il grande romanziere che tutti conoscono, ma anche un formidabile reporter nel senso più alto e nobile della parola. Con quei suoi occhi da gufo, vede tutto. E da un particolare d’insignificante apparenza sa indurre con sbalorditiva sicurezza la più complessa situazione generale. Il racconto di una sua sosta in un aeroporto sovietico con la descrizione di un arredamento avveniristico che tira, poi, al liberty, riesce a farci capire, della Russia, ciò che invano si sono sforzati di dimostrarci i più massicci volumi che abbiamo letto sull’argomento. Ogni frase, ogni parola, ogni aggettivo, sono un lampo di luce.

*

Moravia ha fondato, insieme a Pasolini e a Dacia Maraini, un «comitato contro la repressione». È la riprova che la repressione non c’è. Se ci fosse, Moravia sarebbe coi repressori, come ha dimostrato avallando col suo silenzio la persecuzione di Solgenitsin in Russia.

*

Moravia si è ritirato dal comitato che lui stesso aveva fondato. Ma non per i silenzi di Spadolini. Si è ritirato perché «l’Unità» ha disapprovato. Gl’italiani sono sempre pronti a fare la rivoluzione, purché i carabinieri siano d’accordo. E Moravia è sempre pronto a battersi per la libertà, purché sia d’accordo il piccì.

*

QUI GIACE

IL PIÙ RAPPRESENTATIVO E COMPLETO

DI TUTT’I PERSONAGGI DI MORAVIA:

ALBERTO

Belle figure (Incontri)

Diario, Roma, 28 dicembre 1969, I conti con me stesso || Diario, Roma, 2 gennaio 1970, I conti con me stesso || Ricordi sott’odio





Vittorio Cini

1966




A pranzo da Vittorio Cini con una ventina di altri invitati. A colazione ne aveva avuti altrettanti. E così ieri. E così avantieri. E così sempre. A ottantadue anni suonati, è fresco, roseo, insaziabilmente voglioso di intrattenere e di essere intrattenuto. A conclusione della serata, mi sfida a una gara di canto. Scegliamo come banco di prova Vecchia zimarra, e stoniamo maledettamente entrambi, ma io meno di lui. I presenti mi assegnano la vittoria. Di colpo, Vittorio perde il suo buon umore. È talmente abituato a vincere, che non accetta di perdere nemmeno nel canto. Ricordo un giudizio di Longanesi su di lui: «Crede di credere in Dio, e investe somme imponenti in aree fabbricabili di Paradiso. Ma, per precauzione, attrezza anche con frigoriferi l’Inferno».

Diario, Venezia, 7 settembre 1966, I conti con me stesso





Eugène Ionesco

1977




Colazione con Ionesco e moglie. Peccato. Quando c’è la moglie, Ionesco non rende neanche un decimo di se stesso. Lei lo sgrida perché mangia, lo sgrida perché beve, lo sgrida perché fuma. «Questa donna» mi brontola lui all’orecchio «ha una irresistibile vocazione alla vedovanza. Vorrebbe che vivessi come se fossi già morto.» E mangia, beve e fuma.

Diario, Milano, 9 maggio 1977, I conti con me stesso





Eugenio Scalfari

1969 e 1970




Scalfari mi attacca sull’«Espresso». È Licia Compagna ad avvertirmene e a porgermi il giornale. Si meraviglia ch’io mi limiti a misurare la lunghezza dell’articolo. «Non lo leggi?» chiede. «No. Vedo solo che parla di me per una cinquantina di righe. E mi basta. A pubblicità donata non si guarda in bocca.» Colgo nei suoi occhi un lampo d’ammirazione. Ma a casa l’articolo lo leggo. E mi arrabbio. Però decido di rispondere solo domani, quando la rabbia mi sarà sbollita.

*

Ho risposto a Scalfari. Era facile. Scalfari è uno di quei duellatori che, per imprimere più forza al fendente, seguono col corpo la sciabola e perdono la guardia. Ci vuol poco a infilarli. Ma ora che ho spedito la replica, mi chiedo se ho fatto bene. Di Scalfari non ho un’opinione precisa. C’è in lui un pizzico di Baldacci, un pizzico di Bel-Ami, e perfino un pizzico di Ramperti. So che ha fatto parecchi soldi. La sua ambizione è sfrenata e scoperta. Ma vuole arrivare a qualcosa, o vuole fuggire da qualcosa? Nella sua frenesia c’è del patologico. Le sue polemiche (come questa con me) sono quasi sempre gratuite. Questo nemico di tutti – è soprattutto nemico di se stesso, animato da un irresistibile cupio dissolvi.

*

Ci sono degli uomini, molti, di cui riesco a essere amico solo a distanza. Ce ne sono altri – pochi – di cui riesco a essere amico solo da vicino. Scalfari è di questi. Solo a quattr’occhi risaltano la sua ingenuità e pulizia. Si è lasciato crescere la barba, e gli sta bene. Ma le sue idee! Il matrimonio clericomarxista – mi ha detto – non lo spaventa affatto, anzi. Darà modo al Partito socialista, che ne sarà escluso, di assumere il suo ruolo di opposizione coagulando intorno a sé tutte le forze laiche e democratiche. È incredibile la carica d’intelligenza ch’egli investe in tesi così stupide. Gli ho chiesto: «Ma credi sul serio che un regime di preti e di comunisti tollererà un’opposizione, sia pure socialista?». «Lo credo fermamente» mi ha risposto, e si vedeva benissimo ch’era sincero. Temo che presto ci ritroveremo, a parlare di queste cose, in una cella di prigione. E saranno stati gl’intellettuali come lui a portarci lì.

Diario, Cortina, 19 agosto 1969, I conti con me stesso

Diario, Cortina, 20 agosto 1969, I conti con me stesso || Diario, Milano, 29 novembre 1970, I conti con me stesso





Giorgio Bocca

1969 e 1970




Solo ora mi mostrano l’articolo che Bocca mi ha dedicato sul «Giorno». Gli avevo mandato la mia Italia del Seicento con una dedica affettuosa in cui lo chiamavo «ami-nemico». Lui ne informa i lettori, ma mi risponde da nemico dichiarato, con una stroncatura sgarbata. Non vorrei cadere in peccato di presunzione. Ma credo che sia stato per differenziarsi da me, per non diventare una mia copia, che si è costruito un personaggio antitetico al mio: eternamente impegnato, intransigente, accigliato, e costretto a una perpetua polemica con tutto ciò che io rappresento. Ma anche lui ne capisce l’artificiosità ed evita il contatto con me perché teme che lo costringa a prenderne atto. Se potesse, mi sopprimerebbe. Eppure, sono io a sentirmi colpevole verso di lui che, senza di me, sarebbe diventato un grande, un grandissimo giornalista, e non soltanto un inquisitore, molto spesso sbagliato.

*

Apro per caso la radio, e sento la voce di Bocca: «Io non sono un ipocrita come Montanelli, il quale va ripetendo che scrive per il lettore. Io il lettore non lo conosco, e non m’interessa. Scrivo solo per i pochi amici che stimo, fra i quali c’è anche lo studente Capanna, sebbene non lo abbia mai incontrato. E scrivo solo quello che piace a me e a loro…». Non si rende conto di quale omaggio mi rende cogliendo ogni pretesto per presentarsi come la mia antitesi, umana e professionale.

Diario, Milano, 25 novembre 1969, I conti con me stesso

Diario, Ischia, 25 giugno 1970, I conti con me stesso





Mario Melloni, alias Fortebraccio

1976, 1997, 1977 e 1955-58




Ieri Fortebraccio, dalle colonne dell’«Unità», ha invocato per noi, previa qualche iniezione, il ricovero immediato, e a titolo definitivo, in manicomio. La cosa non ci stupisce: sappiamo benissimo che di manicomi e di iniezioni nessuno s’intende più dei comunisti: chi c’è passato giura che ci hanno fatto una mano da maestri. Ci stupisce però che Fortebraccio lo abbia implicitamente – e un po’ anzitempo – riconosciuto. Forse gli è scappata. Alla sua età, succede.

*

Fu sempre e soltanto un democristiano deluso, che non perdonava a quel partito di rinnegare e tradire i veri grandi ideali cristiani. E fin qui non sbagliava. Dove sbagliò fu nel credere di ritrovarli, quegl’ideali, nella chiesa comunista, che dovette attrarlo appunto perché era, più che un partito, una chiesa. Da allora la sua vita fu un seguito di amarezze.

*

Poiché i nostri lettori non sono molto probabilmente assidui dell’«Unità», ci sembra doveroso informarli dell’epitaffio che Fortebraccio dice di aver già dettato per la propria tomba: «Qui giace Fortebraccio / che segretamente / amò Indro Montanelli. / Passante perdonalo / perché non ha mai cessato / di vergognarsene». Purtroppo, devo avvertire Fortebraccio che anch’io ho preso le mie precauzioni iscrivendo fra le mie ultime volontà quella di essere sepolto accanto a lui. E, come epitaffio, mi contento di questo: «Vedi lapide accanto».

*

QUI

RIPOSA

MARIO MELLONI

INQUIETO TRANSFUGO

DI SE STESSO

MOMENTANEAMENTE

SCOMPARSO

A SINISTRA

IN CERCA

DI UNA CROCE

SU CUI

INCHIODARSI.

«il Giornale», 10 dicembre 1976, Il meglio di Controcorrente || «Corriere della Sera», La Stanza di Montanelli, 28 maggio 1997

«il Giornale», 16 aprile 1977, Il meglio di Controcorrente || Ricordi sott’odio





DAVANTI E DIETRO IL GRANDE SCHERMO




Nel mondo del cinema tutto è possibile: anche che un progetto si realizzi e un impegno sia mantenuto, sebbene sia la cosa che capita più di rado.

Belle figure (Incontri)





Anna Magnani in un salotto romano

1950




Sopravvenuta con molto ritardo all’appuntamento, con un signore e due cani al seguito e una pelliccia di poco prezzo sulle spalle, essa girò uno sguardo distratto e immisericordioso sulle astanti che conversavano con accento spiccatamente trasteverino anche quando intercalavano nel loro discorso parole straniere («Damme ’n drinke!», «’O famo ’n party?») ed erano visibilmente reduci dal parrucchiere che, a prezzo di torture medievali, aveva invano tentato di acconciar loro i capelli «alla Magnani», cioè al modo di colei che dal parrucchiere «non» ci va. Tutte volendo, consapevolmente o inconsapevolmente, imitare gli atteggiamenti di Anna e il suo umore, che era pessimo, un gran gelo si fece nella sala. Essa non se ne accorse, o mostrò di non accorgersene. Buttata di traverso su di una poltrona, con i due quadrupedi e il bipede accoccolati ai suoi piedi, fumò una dopo l’altra una mezza dozzina di sigarette, e tacque pervicacemente e a lungo, insensibile all’omaggio di cui era fatta segno da parte di tutte le altre che, per non turbare la sua ipocondria, parlavano a voce bassa e sempre dirigendo a lei il loro discorso, anche quando non la guardavano e davano ad intendere d’ignorarla.

Pantheon minore (Incontri)





Nannarella a New York

1953




Al banchetto che le offrirono i critici cinematografici, Nannarella volle fare la disinvolta, e ci riuscì quasi fino all’ultimo. Che fatica dovettero costarle quegli atteggiamenti da donna di mondo; lo sa Dio, ma non lo seppero i critici che non se ne avvidero. Il fatto è che Nannarella, popolana autentica, non cade mai nelle stonature in cui incorrono le mezze calzette. Essa colorì la sua conversazione con gesti e risate un po’ fuori etichetta, ma non mangiò il pesce col coltello, né usò lo stuzzicadenti. Aveva capito, solo a guardarli, che i critici cinematografici, in America, son gente grave, austera e posata, e le loro riunioni non sono improntate al goliardismo e al pappecciccia in uso da noi.

Ma a un tratto tutto il personale, naturalmente italiano, del ristorante, volle venire a salutarla. Perfino sguatteri e cuochi accorsero dalla cucina, e con i loro berrettoni bianchi si allinearono di fronte a lei, che cercò dapprima di buttar la cosa sul tono scherzoso. Poi, guardando quelle facce, si accorse che alcune eran pallide e in altre gli occhi s’eran velati di lacrime. Allora si alzò e, volgendo le spalle ai suoi commensali, andò a stringere la mano di quella povera gente. Uno gliela baciò. Un altro, trattenendogliela fra le sue, disse: «Tu sei quella che ha regalato la capra al mio paese, vero?». Era la capra di Vulcano che Anna effettivamente aveva donato al sindaco d’Amalfi. Gli s’erano stretti intorno, ora, e le toccavano timidamente le braccia e il vestito. Anna volle ridere, ma la bocca le si rifiutò e, invece di schiudersi, si contrasse. «E che, me volete fa’ piagne’, mo’?» mormorò. «Davanti a tutta ’sta ggente?» E si volse a guardare i critici con spavaldo gesto, pronta – si vedeva – a ricambiare con la propria, di sfida, la loro risata di scherno.

Ma i critici non ridevano. In un silenzio di piombo, alcuni avevano abbassato la testa; altri fissavano la scena come pietrificati. Anna scrutò i loro volti, uno per uno, con aria sospettosa e aggressiva. Capì che perfino in loro, abitualmente scettici e smaliziati, ogni intenzione di ironia era svanita, e che ora essa poteva anche abbandonare i suoi scomodi atteggiamenti di donna di mondo. Allora si asciugò gli occhi con il dorso della mano; e, in un inglese quasi corretto, disse: «Vi ringrazio di aver dimenticato per un momento la vostra qualità di critici».

Nannarella a New York, «Corriere della Sera», 7 maggio 1953





La Magnani e Rossellini (I)

1973




Anna non ha mai avuto avventure, ma solo passioni, a cui non c’è stato uomo che abbia avuto la forza di reggere. Sempre, inappagato, il suo oscuro istinto di sottomissione si traduceva in sopraffazione: non sapeva amare che perseguitando, soffocando, prevaricando. Una volta Rossellini mi disse: «In due ore di Anna, c’è tutto: l’estate e l’inverno, la tenerezza, la sfuriata, la gelosia, il litigio, la rottura, l’addio, le lacrime, il pentimento, il perdono, l’estasi, eppoi di nuovo il sospetto, la rabbia, gli schiaffi…». Non aggiungeva: «Ma queste due ore si ripetono dodici volte al giorno e questo giorno si ripete sette volte alla settimana…».

La Magnani, «Corriere della Sera», 27 settembre 1973





La Magnani e Rossellini (II)

[2002]




Quanto a Rossellini, nessuno poteva dare un’immagine più realistica ed eloquente dell’Italia del dopoguerra con le sue macerie, il disordine, la cialtroneria meglio di lui: un genio dell’improvvisazione per il quale tutto questo rappresentava l’habitat ideale. Nessun popolo sa diguazzare fra le rovine e il caos meglio di noi italiani, capaci di costruire con le scatole di sardine un carro armato, destinato però ad essere stritolato dai carri armati veri, quando gli altri si mettono a produrne. Questo fu il neorealismo: la semplice riproduzione d’un’Italia miserabile e confusa, palestra degli egoismi più sfrenati e delle patacche più sfacciate, della lacrima facile e del calcolo più cinico, che però un pregio l’aveva: la genuinità. E Anna Magnani fu senza dubbio l’attrice a esso più congeniale, perché tutto, con lei, diventava drammatico e plebeo. Se rideva, era la risata d’una baccante. Se piangeva, era il pianto d’una lamentatrice lucana. Io la chiamavo la mia sauna: quando annunciava una sua visita – ma di solito piombava senza annunziarla – l’unica cosa che ignoravo era se si sarebbe cominciato dal caldo o dal freddo. Ma sotto era irresoluta, timida e umbratile.

Soltanto un giornalista





Aldo Fabrizi a Parigi

1950




Fabrizi nella parte di un oste trasteverino per il quale Parigi è sempre Parigi e che ci viene con la testa carica di quei pregiudizi, buoni e cattivi, che il mito di questa città suscita nel cervello dei nostri bravi provinciali, si trova perfettamente a suo agio.

Lo dimostrò subito arrivando all’albergo, quando si trattò di scegliere la camera. Gliene mostrarono due: una con un letto solo, ma largo, a una piazza e mezzo, come usano qui; l’altra a due letti separati e più piccoli. Fabrizi si tolse il cappello, si grattò la testa, arrotondò gli occhi, sporse in fuori le labbra con l’espressione di bambino corrucciato che gli è propria, e soppesò a lungo i pro e i contro dell’una e dell’altra. Poi concluse: «Certo, pe’ ’n tipo come me andrebbe mejo quella col letto più grande. Ma pe’ dormicce ’n due…». E scelse quella con i piccoli letti separati perché a Parigi, si sa, si dorme sempre in due, mica semo a Roma! Solo ora, dopo un paio di mesi di permanenza, ha cambiato idea e si è trasferito nella camera con l’unico grande letto. Questo trasloco è stato pieno di malinconia. Eh no, Parigi non è più Parigi.

Tali e quali (Incontri)





Gilberto Govi

1950




Govi è venuto al teatro non dal teatro. Recitava, sì, all’Accademia di arte filodrammatica di Genova; ma questo era uno svago, non il lavoro. Il lavoro lo aveva in ufficio dalla mattina alle otto sino a mezzogiorno e dalle due alle sette; solo il sabato e la domenica saliva la scena per recitare, gratis, davanti a un pubblico di amici, di parenti e di aficionados. L’ufficio non lo abbandonò nemmeno quando ebbe deciso di affrontare i rischi e le incognite del successo non più da dilettante, ma da professionista. Messa su alla svelta una compagnia con alcuni elementi locali, zitto zitto, un sabato sera, si presentò al pubblico di Torino. Strepitoso successo. Govi non si lasciò incantare e riprovò con un’altra commedia la sera dopo. Nuovo successo ancora più strepitoso. L’indomani mattina lunedì alle otto, dopo aver viaggiato tutta la notte, Govi aveva ripreso il suo posto in ufficio. Lasciò passare una settimana, due, tre. Finalmente combinò per un altro sabato e domenica con un teatro di Milano. «Se va bene anche lì, allua…» disse ai suoi compagni. Poi parendogli di essersi troppo impegnato aggiunse: «Allua, forse, ghe pensiò».

Tali e quali (Incontri)





Un americano a Roma

1955




Non so se in America abbiano importato i film italiani in cui Alberto Sordi fa l’americano. E mi domando che effetto vi avranno provocato. Avranno poi riconosciuto laggiù, se non il proprio ritratto, la propria caricatura, in quella «macchietta» che mastica chewing-gum e porta pantaloni con le cuciture di fuori?

Credo di no. L’America autentica è più lontana da quella che immaginano i registi e gli attori di Cinecittà di quanto non sia lontana dall’autentica Italia quella che immaginano gli attori e registi di Hollywood; ed è tutto dire. E tuttavia qualcosa di vero nella parodia di Sordi c’è: non è l’America, no; è l’americanismo: fenomeno che gli americani avrebbero gran torto di prendere sottogamba.

Dell’americanismo è difficile definire l’essenza e precisare i contorni. Ma, all’incirca, mi pare che si possa dare questo nome alla grossolana imitazione delle manifestazioni americane più appariscenti e quindi più false. Certo, quando l’America mandò i suoi boys a liberare i nostri paesi dall’occupazione tedesca e poi si mise in testa di redimerli dei loro vizi e di iniziarli a un way of life libero e democratico, non s’immaginava punto che della lezione noialtri avremmo ritenuto soltanto i pantaloni con le cuciture di fuori, il chewing-gum, il whisky, l’O.K., il frigidaire, il lavapiatti automatico e il bikini. Poco esperta di conquiste, essa credeva probabilmente che di simili deteriori scopiazzamenti fossero capaci soltanto i selvaggi pellirosse, quando si trovarono a contatto della superiore civiltà bianca. Quella nostra, solida e antica, l’America prevedeva che avrebbe saputo distinguere fra il buono da imitare e cattivo da respingere.

I pantaloni di Alberto Sordi, «Corriere della Sera», 6 maggio 1955





Sordi a Parigi

1956




La sera che arrivò, per iniziarlo alla vita notturna della metropoli e affezionarvelo, lo condussero Chez Carrol’s, una boîte tra le più in voga, soffusa di un alone di ambiguo peccato. Bel ragazzo, di modi dolci e gentili, vestito con la scrupolosa cura che rappresenta il «Made in Italy» dei nostri giovanotti provinciali, Alberto attirò subito l’attenzione di una entraîneuse che gli dedicò cure tutte particolari. E, da vero rubacuori nostrano, ci si affezionò subito.

Sordi, di questo tipo di seduttore, ha fatto – e tutti se ne ricordano di certo – un’interpretazione delle sue più vivaci e colorite. Gli tornò in mente e la copiò quando nel suo pessimo francese si mise a fare la corte alla ragazza buttandoci dentro a palate tutti i soliti ingredienti dell’arte erotica nazionale, l’anima, il mare, la luna, e anche un po’ di sorelle e di mamma: oppure l’aveva completamente scordata e ci credeva, in quel momento, anche lui? Inutile chiederglielo perché lo ignora certamente egli stesso. Se lo sapesse, non sarebbe più quell’esemplare italiano che è.

Belle figure (Incontri)





Vittorio De Sica forever young

1950




De Sica, sui cinquanta ormai, è un po’ ingrassato e incanutito, ma né il successo né le fatiche sono riusciti a brunirgli quella patina d’infantile innocenza che già fece di lui l’attore più teneramente amato dagli spettatori e ancora più dalle spettatrici, e che è monopolio esclusivo di certi napoletani e di certi inglesi. Un giorno, forse, De Sica sarà antico; vecchio, mai. C’è in lui qualcosa di goliardico, anzi di liceale, che galleggia sugli anni che passano, e alcunché di disarmante nel suo indifeso candore. Egli serba intatta, nonostante lo smaliziato mestiere che fa, una forza di stupore che gli altri in genere perdono dai trenta in su.

Pantheon minore (Incontri)





Emma Gramatica o il senso del dovere

1950




Emma aspetta sulla porta del suo albergo l’automobile che deve condurla allo studio cinematografico e che è in ritardo di qualche minuto. Fresca e riposata come se avesse dormito dodici ore, essa rifiuta di sedersi nell’attesa, e incrocia su e giù sul marciapiede consultando l’orologio, insensibile al freddo tagliente dell’alba da poco sbocciata. Perché qualche giovane stella, di quelle che ritengono la puntualità incompatibile col proprio prestigio, non è qui a vederla? La lezione che questa vecchia signora della scena può impartire alle sue emule della nuova generazione comincia al momento di caricare la sveglia, di balzare dal letto quando essa suona quale che sia l’ora a cui ci si è coricati, e di lavarsi. Emma odora di sapone e di lavanda quasi che invece che uno squallido e gelido studio, l’attenda un salone da ricevimenti. La parte che essa deve interpretare stamane è, credo, quella di una popolana ciabattona, il che poteva anche autorizzarla a una toilette sommaria e adeguata alla temperatura dell’ambiente. Ma Emma indosserà abiti intonati alla situazione solo al momento di entrare in sala da ripresa: per attraversare Milano, e sia pure in automobile, essa è vestita come una dama che si prepari alla consueta passeggiata mattutina in Montenapoleone. E incrocia su e giù, giù e su, ma per nulla irritata, solo mormorando: «Se è vero che l’arte è pazienza, il cinematografo è la più sublime di tutte le arti…».

Pantheon minore (Incontri)





Anni difficili e Ladri di biciclette

1949




Io gli italiani di Brancati e di Bartolini, autori, rispettivamente di Anni difficili e di Ladri di biciclette, li riconosco – purtroppo – come veri. E il successo che essi hanno avuto è motivato proprio da questa ragione: che il pubblico ha ritrovato in essi gente di casa e famiglia, incontrata chissà quante volte per strada.

Dialoghi col lettore, «Corriere d’Informazione», 7-8 aprile 1949





Il neorealismo

1953




Già a me il neorealismo è venuto da tempo in uggia: mi par che stia al cinematografo vero come il dialetto sta alla lingua e l’artigianato alla grande industria.

Iniziazione di Linda Darnell alla tecnica della volgarità, «Corriere della Sera», 31 dicembre 1953





Degradazione del neorealismo

1953




Dopo otto anni di orge, il neorealismo sta mostrando la corda come dimostra la sua ansiosa ricerca di motivi sempre più bassi e di melodrammatico effetto. In uno dei suoi ultimi capolavori il regista ha battuto, per ora, il primato mostrando i suoi protagonisti nell’atto di fare pipì, sia pure con le spalle voltate. Per superare la crudezza di questa scena, il concorrente non so a cosa dovrà ricorrere con i personaggi suoi. Forse li purgherà.

Lettera alla zia Paolina. Il disfattismo degl’interventisti, «Epoca», 13 dicembre 1953





Il razionalismo di René Clair

1949




I que, i qui, i dont, i soggiuntivi e i condizionali si allineano nella sua mente e nella sua bocca con la stessa simmetria da caserma (o da cimitero) con cui, sul tavolo della sua cabina nel teatro di posa di Cinecittà, si dispongono il calamaio, la penna, il lapis eccetera. Come dietro le pellicole, così sotto il linguaggio di Clair ci sono secoli di tradizione letteraria e salottiera, tutta la civiltà della conversazione francese e la sua nostalgia. Ora capisco perché Clair procede filato senza intoppi, quando lavora, d’inquadratura in inquadratura, di panoramica in panoramica. Egli ha già tutto in testa, dalle premesse alle conclusioni, al primo giro di manovella, e lo sviluppa cartesianamente, secondo ragione, esattamente come quando parla.

Pantheon minore (Incontri)





Il genio di Hollywood

1953




Fu a un pranzo in casa di Bill Nichols l’editore e proprietario di «This Week Magazine», che incontrai Goldwyn. Egli sedeva proprio dirimpetto a me, e l’unico tratto per cui faceva spicco sugli altri era la sua correttezza e silenziosità. Solo gli occhi sembravano prendere parte alla generale rumorosa conversazione: occhi piccoli, duri, fra il grigio e il blu, profondamente infossati sotto la calotta calva del cranio. Mi pareva ch’essi non potessero appartenere che a un diplomatico a riposo o a un grande banchiere. Per cui fui molto sorpreso quando, dopo uno scambio convenzionale d’idee sul tempo, sull’America, sulla politica e, naturalmente, su Malenkov, egli mi disse che si occupava di cinematografo. Però lo disse come se si fosse trattato di un’attività secondaria e collaterale: di un passatempo, più che di un mestiere.

Quando il pranzo finì, mi ritrovai con lui, solo nel vano della finestra. Gli chiesi come andava l’industria della celluloide, ora, in America. «Benissimo» rispose. «C’è una crisi spaventosa che libererà Hollywood di tutti gl’imbecilli che l’affliggono per lasciar posto soltanto ai geni.» Gli domandai se ce n’erano molti, di geni, a Hollywood. «No» rispose con l’aria di chi ripeta la cosa più risaputa di questo mondo: «Ce n’è uno solo: Samuel Goldwyn». «Lo conoscete?» «Sono io» disse, accendendo una sigaretta.

Busti al Pincio (Incontri)





Erich von Stroheim

1956




La complicata procedura che avevo dovuto seguire per avere un colloquio, stavo per dire una udienza, da lui, e che aveva richiesto l’intervento anche di Gloria Swanson e di Enrico Fulchignoni, suoi e miei grandi amici, mi aveva fatto pensare a un von Stroheim del tutto simile a quello dei film: ufficiale prussiano, scontroso fino all’alterigia, frigido e remoto, boche dalla punta dei piedi alla cima dei capelli. E al primo contatto lo è. Sulla soglia egli si fa incontro all’ospite in compagnia di due cani, di cui soltanto dopo ci si accorge che le ascendenze sono piuttosto dubbie; e a guardarlo prima impettito, poi spezzato in due dall’inchino militaresco e meccanico, viene da stupirsi che sullo sfondo non ci sia, invece di quella casetta modesta e rustica, un castello con merli, ponte levatoio e sentinelle in armi.

Belle figure (Incontri)





Il naso di Pabst

1952




Abbandonò la Germania nel ’32, un anno prima che il nazismo trionfasse, appunto perché capì che questo trionfo era inevitabile. Pabst non si occupava di politica, ma capì che la politica si sarebbe occupata di Pabst, dopo l’avvento di Hitler, obbligandolo a fare della propaganda laddove lui voleva fare soltanto del cinema. Senza rinnegare la sua patria né barattare la propria nazionalità, continuò a lavorare prima in Francia e poi nel ’38 emigrò in America.

È lui stesso che me lo racconta, e a questo punto io prendo a fissare con tale insistenza il suo naso, ch’egli s’arresta interdetto, toccandoselo. «Che c’è?» chiede un po’ preoccupato. «Nulla» rispondo. «Volevo soltanto vedere com’è fatto il naso di un uomo che ne ha avuto tanto, pur senza interessarsi di politica o forse proprio per questo, da scegliere così bene i momenti delle proprie partenze: nel ’32 dalla Germania, nel ’38 dalla Francia, anzi dall’Europa…» Pabst ride. «Ma la terza» dice scotendo la testa «la sbagliai: nell’agosto del ’39 mia suocera si ammalò in Austria, e mia moglie ed io decidemmo di andarla a trovare. Avevamo già in tasca il biglietto del piroscafo che l’8 settembre ci avrebbe ricondotti da Le Havre a Nuova York. Ma esattamente una settimana prima la guerra scoppiò, e noi restammo chiusi nel nostro Paese, dove la vita era meno gradevole che in America…»

I rapaci in cortile (Incontri)





René Clément e Peppino Amato a Ischia

1958




Posso dire soltanto, per esserne stato testimone, che Clément il «sì» a una proposta di lavoro lo pronuncia con circospezione e che nessuno è più di lui refrattario agli entusiasmi.

Per meglio contagiarlo con quelli suoi, che sono quasi sempre irresistibili, Amato una bella mattina caricò Clément, sua moglie e alcuni pochi amici, tra cui il sottoscritto, sullo yacht di Rizzoli, per fare il giro dell’isola. E, rinvoltatasi la testa dentro un fazzolettone che sottolineava ancora meglio le sue caratteristiche, già di per sé notevoli, di pirata berbero, prese non dico a raccontare, e nemmeno a declamare, ma a mimare il suo film, quello che appunto voleva affidare al grande regista francese. Era del resto, quello di mimarlo, l’unico mezzo che aveva di renderlo comprensibile, perché nessuno, né allora né poi, è riuscito a capire a quale lingua appartenessero le parole, fortunatamente superflue, con cui cercava di spiegare i propri gesti. Capivamo soltanto che egli era convinto di parlare francese, salvo Clément che non ne ebbe nemmeno il più lontano sospetto, perché a un certo punto si piegò verso la moglie e le mormorò all’orecchio: «Che bella lingua il napoletano, vero?… Vivace, calda, colorita… Si ha l’impressione di capirla, anche senza saperla». Ma lo straordinario era che non si trattava di un’impressione soltanto. La capiva davvero, come dimostravano le sue pertinenti interruzioni.

Belle figure (Incontri)





Sophia Loren da diva…

1955





Caro Longanesi,

nella mia vita di giornalista, credo di averne viste ormai di tutti i colori: guerre, rivoluzioni, occupazioni, liberazioni e, con rispetto parlando, partigiani. Ma non avevo mai visto il festival cinematografico di Venezia. E per questo l’altra sera accorsi alla sua inaugurazione, per la quale era in programma un film di Hitchcock: To Catch a Thief, cioè Caccia al ladro. Era una bellissima sala piena di pezzi grossi, tra i quali si notava, direbbe un cronista mondano, la signora Luce, ambasciatrice del Paese che ci aveva mandato, oltre agli aiuti del piano Erp, quella pellicola. Ma il pubblico non ebbe il tempo di accorgersene, poiché essa entrò quasi contemporaneamente a Sophia Loren, sulla quale si avventarono torme di fotografi con le loro macchine e i loro flashes.

Le ripeto, caro Longanesi, che credo di averne viste di tutti i colori. Cioè lo credevo, prima di aver assistito alle scene che si verificarono negli immediati dintorni della poltrona sulla quale la signorina Scicolone aveva deposto i suoi torniti fianchi. Fu come se tutti i presenti non avessero mai conosciuto, prima di lei, una donna. Fra ansiti, spintoni e gomitate nello stomaco, in una tensione da miracolo di S. Gennaro, una ressa sudata e gesticolante si formò intorno alla Bellissima che, impassibile e indifferente, sembrava già tradotta nel monumento di se stessa.



Sophia e il Russo, «il Borghese», 9 settembre 1955





… a compagna di Ponti…

1958




Da quel che ho capito, sotto questa conturbante vamp dallo sguardo ambiguo, dalla bocca lasciva e dai fianchi accoglienti, sonnecchia una brava figlia di mamma, che aspira solo a una stabile posizione matrimoniale e non vuole bene a suo marito perché è Carletto Ponti, ma vuole bene a Carletto Ponti perché è suo marito.

I nostri affanni. Ansia per Sofia, «L’Europeo», 13 aprile 1958





… ad attrice

1959




Sofia è un’attrice, forse una delle due o tre attrici del cinema italiano. Ma abbiamo dovuto aspettare che andasse in America per rendercene conto. Questo sì che è uno scandalo. Io preferisco, anche sul piano morale, Sofia come è oggi, concubina, ma sobria e castigata nelle sue interpretazioni di personaggi dimessi e dolorosi, a quella di ieri, senza concubinaggio, ma tutta ciccia e provocazione. Badi: non li conosco, né lui né lei. Non ho con loro nessun interesse di bottega perché mi sentirei squalificato dal fatto di entrare in quella che essi gestiscono. Solo, mi disgusta il fatto che per vivere una corretta vita di coniugi e confezionare buoni film un produttore e un’attrice italiani debbano emigrare e se tornano in patria vengono separati dai carabinieri.

I nostri affanni. Sofia Loren e Carlo Ponti hanno seguito la regola, «L’Europeo», 18 gennaio 1959





Epitaffio per Alida Valli

1955-58




QUI

PER LA PRIMA VOLTA

ALIDA VALLI

GIACE

SOLA.

Ricordi sott’odio





La bellezza di Ingrid Bergman

1949




Non ho mai visto in vita mia, nemmeno nei film in cui la Bergman è protagonista, una donna così bella e così trasparentemente pulita. La fotografia non riesce a tradurre il timbro caldo dei suoi capelli e le iscurisce gli occhi, che in realtà sono azzurri, di un bell’azzurro porcellana luminoso d’innocenza. Delicatamente rosea è la pelle del volto, un po’ più magro e incavato di quanto non appaia sulla celluloide, e facilissimo ad accendersi di subitanei rossori che si contagiano a quel preludio di seno che una sobria scollatura lascia scoperto. È un volto allo stato naturale, voglio dire senza traccia di belletto, e solo le labbra denunciano una lievissima sottolineatura di carminio, sul quale spiccano con maggior risalto due file di denti allineati in perfetto ordine chiuso, di lucente candore. Non ci sono che le mani a contrastare un poco con la diffusa calma e la rinascimentale perfezione di tutto il resto: nella loro affusolata magrezza c’è alcunché di nervoso e inquieto. Essa le adopera sovente nella conversazione, con stile scarsamente svedese. Poi se ne accorge, arrossisce un poco di confusione, e le riporta sul grembo. Ma eccole indocilmente prendersi la rivincita e, animate di vita propria, intervenire nel discorso conferendogli un’animazione e un calore che sfuggono a ogni nordico controllo. Furono quelle mani, si dice, molto prima che le parole, a parlare d’amore a Roberto. Non gliel’ho chiesto; e se lo avessi fatto, essa me lo avrebbe certamente negato.

Pantheon minore (Incontri)





Stromboli (Terra di Dio) : pietà latina e nordica

1950




È particolarmente una scena che mi ha colpito su tutte le altre: quella che rappresenta lo sbigottimento e la ribellione della nordica protagonista, capitata a Stromboli, dinanzi allo spettacolo di un furetto che agguanta per la collottola un coniglio e lentamente, ferocemente, lo strozza sotto lo sguardo indifferente e la divertita risata del marinaio indigeno che l’ha da poco sposata. La nordica protagonista è Ingrid Bergman che, seduta accanto a me nella piccola sala di proiezione, tornava a coprirsi gli occhi, a quella scena, che essa interpreta da attrice non grande, ma grandissima.

Roberto mi diceva che mai, nella sua carriera di regista, gli era capitato di girare così dal vero come quella volta. Ingrid non recitava affatto, quel giorno; e il suo furore, la sua rivolta dinanzi a quel piccolo avvenimento di cronaca nera zoologica erano autentici. A Rossellini non era rimasto che fotografare le espressioni d’ira, di pena, di partecipazione, di protesta che s’inseguivano sul bellissimo volto della svedese: un volto che, pur addolcito da un angelico sorriso, appare nella realtà a noi italiani un po’ duro e immobile nel quotidiano commercio sociale, cioè nei rapporti con gli altri uomini.

Chi ha suggerito a Rossellini una notazione così sottile: voglio dire di rappresentare l’immagine e la diversa concezione che della pietà hanno i latini e i nordici? Ingrid impersona in questo film una donna di cuore non precisamente tenero nei confronti dei suoi simili, compreso colui che la sorte le ha dato per marito; e come tale è considerata, con diffidenza e rancore, dalle altre creature dell’isola, ch’essa a sua volta considera spietate nei rapporti con le bestie, siano esse tonni o conigli.

Ingrid e il coniglio, «Corriere della Sera», 7 giugno 1950





Rossellini in partenza per l’India

1957




Le ultime notizie che ho avuto di Roberto Rossellini lo danno a giro per l’India in compagnia del Pandit Nehru, di cui sarebbe diventato l’inseparabile amico, se non addirittura il fido consigliere.

Che prima o poi questi due personaggi dovessero incontrarsi, era scritto di certo nel gran libro del destino. Anzi, mi domando perché abbiano tardato tanto a far combutta. O meglio, me lo domanderei se l’anno scorso, a Parigi, non mi fossi trovato testimone delle terribili difficoltà che Roberto incontrava per raggiungere Nuova Delhi.

No, non era il «visto», che già gli era stato rilasciato da quel governo, su invito del quale egli intraprendeva il viaggio per girare un film; erano gl’incagli logistici che gli facevano ostacolo. Perché di aerei che vadano in India, da Parigi ne partono almeno due al giorno. Ma Rossellini con gli aerei non se la fa. Dice che una veggente gli ha predetto la morte in una catastrofe aviatoria, e che non lui, ma sua moglie ne è rimasta talmente impressionata che gli ha fatto giurare di non salire più nemmeno sull’ottovolante. «Vero, Ingrid?» E Ingrid dice di sì.

Eppoi l’aereo, si sa, non ammette che un certo quantitativo di bagaglio. E anche a rassegnarsi a soprattasse astronomiche, la sua capienza ha dei limiti, mentre non ne hanno nessuno i bisogni di Roberto. «Perché,» diceva «capirai, io sono disposto a qualunque rinunzia, quando si tratta di fare un film. Ma un piatto di spaghetti, un’insalatina con l’olio di Buti e l’aceto di vino, ’na frutta fresca, ’na fetta de prosciutto, ’na macchinetta espresso con la riserva de caffè, rientrano o non rientrano nei diritti imprescrittibili dell’uomo?… Io sono pronto a tutto, per il lavoro: pure a dormi’ per terra. Ma un lettino con la biancheria de ricambio, te lo vôi porta’ sì o no?… E du’ aranci per le spremute, la sera?… Nota ch’io ne farei a meno, specie dell’aranci. Ma è Ingrid… Quella è svedese. Crede alla scienza. S’è lasciata montar la testa da un dottore che mi ha trovato il fegato malandato, e m’ha fatto giurare di non mangiare che roba fresca… Vero, Ingrid?» E Ingrid dice di sì.

Belle figure (Incontri)





Roberto e Ingrid

1957




Io non credo che Sonali Das Gupta abbia rappresentato soltanto un grande amore per Rossellini, questo inguaiatore di donne di cui regolarmente rimane vittima, questo seduttore all’italiana, eternamente sedotto. Credo che abbia rappresentato per lui anche un ritorno ai suoi naturali modi di vivere alla giornata, improvvisando non soltanto i film (che forse non farà mai), ma anche il desinare e la cena. Ancora una volta egli non ha fatto un affare lasciando Ingrid, come non lo fece sposandola. Roberto seguita a fare tutto quel che fa in pura perdita.

Da tutta questa storia, di cui nessuno ha il diritto di adergersi a giudice, c’è soltanto da trarre una malinconica morale. Ed è che, per un uomo, la convivenza con una donna moralmente peggiore di lui è relativamente facile. Basta saperla perdonare. Il guaio è convivere con una donna migliore di noi, che ci obbliga a stare in punta di piedi per serbarci alla sua altezza. È uno sforzo estenuante. Rossellini l’ha tirato in lungo per sette anni. A stancarlo, non sono state colpe di Ingrid, che non ne ha commesse, ma qualcosa di più schiacciante e insopportabile: le sue virtù.

I nostri affanni. Roberto e Ingrid, «L’Europeo», 1° dicembre 1957





Epitaffio per Ingrid

1955-58




QUI GIACE

INGRID BERGMAN.

LA SIGNORA INGRID ROSSELLINI

CON

INCONSOLABILE RIMPIANTO

POSE.

Ricordi sott’odio





Rossellini, Fellini e la saggezza antica dell’Oriente

1957




Fellini racconta: «Ho domandato a Rossellini cosa ha di così eccezionale Sonali per avergli fatto dimenticare Ingrid e il resto. Con uno sguardo sognante e un sorriso vago, ambedue falsi, mi ha risposto: “Ma, vedi, la saggezza antica dell’Oriente e la calma profonda dell’Oceano Indiano”. Pausa. Gli chiedo a bruciapelo: “Ma come scopa?”. Rossellini ha un guizzo d’entusiasmo: “Ah!” esclama. “La vedessi, che acrobata! Tutte le posizioni, conosce… Tutte!”».

Diario, dicembre 1957, I conti con me stesso





Fellini, il provinciale

1957




Questo ragazzone malaccorto, dal profilo di un imperatore romano della decadenza e dallo sguardo buono e remissivo, parla con un filo di voce, dolcemente e senza gesti, con l’aria di chi tema di non saper pronunciare che sciocchezze. Non lo vedevo da un paio d’anni, e avevo paura che il successo me lo avesse sciupato. No, no, grazie a Dio, è sempre lui, l’ingenuo gigante di provincia, insicuro di sé e imbarazzato dalla propria mole, che conobbi al suo debutto nella capitale.

Lo avete del resto conosciuto anche voi, lettori, che non l’avete mai visto: era quel protagonista minore dei suoi Vitelloni che nel finale del film – ricordate? – trova la forza di abbandonare la cittaduzza neghittosa e senza orizzonti in cui sino ad allora ha vegetato coi suoi compagni, e in terza classe parte senza quattrini né programmi, pungolato non si sa se dalla speranza o dalla disperazione. Non che fosse proprio lui, fisicamente, il personaggio che incarnava il giovane ribelle. Ma sua era la storia. E l’aveva vissuta, come l’abbiamo vissuta un po’ tutti, noi che veniamo dalla provincia. E Dio sa se ce ne vuole, di coraggio e di volontà, ad azzardare quel passo. Gli eroismi che si compie dopo, quando si riesce a compierne, sono uno scherzo in confronto allo strattone che a un certo punto il terrore di soffocarvi ci obbliga a dare alla casa paterna, a quel mondo sonnacchioso e ovattato di mediocre sicurezza, al Circolo, al biliardo, agli scherzi di caffè, alla sottintesa complicità in cui ognuno giustifica il proprio fallimento con quello degli altri, elevando a regola morale e sociale, cui sia addirittura sconveniente contravvenire, la pigrizia, la meschinità e la vigliaccheria.

Belle figure (Incontri)





L’affresco avvilente della Dolce vita

1960




Lasciatemi testimoniare in tutta onestà che raramente ho visto qualcosa di più vero di quel salotto intellettuale. Esso ha dato perfino a me, che non ne frequento nessuno, un senso profondo di mortificazione, un vago anelito a cambiar mestiere e a iscrivermi, fo per dire, ai coltivatori diretti. Dio mio che tristezza, che miseria, quei discorsi, quelle facce, quel fasullume! Siamo noi quei tipi lì? Sì, siamo noi, Dio ci perdoni. Quelle son le cose che diciamo (e che non pensiamo) quando ci si trova insieme. Quelle son le nostre bugie. Quelle son le nostre vanità. Quelle son le donne che ci ruotano intorno, o intorno a cui ruotiamo, che hanno tutto incerto, anche il sesso. No, il ritratto di questa società non migliora quando si passa dal palazzo del Principe al salotto della poetessa o all’atelier della pittrice. Cambia stile. Ma resta nel meschino, nel dialettale, nel falso. E non migliora nemmeno quando si arriva al fondo della scala, a quello che la retorica proletaria chiama «il sano popolo lavoratore», nei terreni vaghi delle bidonvilles, dove ogni tanto la Madonna appare. Non la si vede, grazie al Cielo: è l’unica che abbia rifiutato l’invito di Fellini a recitare la parte di se stessa. Ma sono dei bambini a dire, istigati dai genitori, che l’hanno vista. Ed ecco montarsi intorno a questa bugia, una di quelle atmosfere di miracolo italiane in cui la fede, la speculazione, l’ingenuità e il calcolo si attorcigliano fino a comporre un’allucinante e avvilente scena di sacrilegio pagano.

Un film che andrebbe proibito ai maggiori di sessant’anni, «Corriere della sera», 22 gennaio 1960





La Roma della Dolce vita

1960




Io vivo a Roma, e so che l’atto di accusa compilato da Fellini corrisponde alla verità, o almeno a una verità. Ch’esso faccia il giuoco dei comunisti, posso deplorarlo; ma non m’impedisce di testimoniarne l’esattezza. E ora vorrei dire qualcosa a coloro (ce ne sono certamente) che hanno protestato non per viltà o tartufismo, ma perché sinceramente non credono, non vogliono credere che le cose stiano come Fellini le racconta. La diagnosi, amici miei, purtroppo è esatta. Ma non perdete, per l’amor di Dio, la vostra fede nella possibilità di una terapia. La dolce vita porta già in sé la sua condanna, e Fellini stesso ne ha fornito la più esemplare dimostrazione in quel livido e disperato finale.

Lapidiamo Fellini?, «L’Europeo», 21 febbraio 1960





Fellini e i benpensanti

1960




A giudicarne dalle lettere che ricevo, tutti non fanno che deplorare il «marciume». Ma se un regista come Fellini lo rappresenta, gli si sputa addosso in nome della Patria, della Famiglia, della Morale e di tutti quei tabù che, essendo tali, conferiscono l’immunità a chi dietro di essi si trincera. Nel momento in cui tutto questo avveniva, la polizia scopriva un traffico di studentesse minorenni spinte alla prostituzione dalle loro mamme per il sollazzo di grossi borghesi quattrinai. E cos’è tutto questo? Non è il mondo, non è la moralità de La dolce vita? Eppure l’indignazione dei benpensanti continua a bersagliare non i protagonisti di queste belle imprese, ma Fellini che li ha denunziati.

I nostri affanni. Il film di Fellini e la battaglia dei moralisti, «L’Europeo», 28 febbraio 1960





Proibito ai maggiori di sessant’anni

1960




Eppure, alla resa dei conti, questo ritratto della società romana non ispira che un senso di squallore, di noia, di solitudine, e di pietà per i suoi protagonisti. A Fellini occorrono tre ore per condurre lo spettatore a questo risultato, e anche per ciò i tagli sarebbero un grosso sbaglio. Se il censore è intelligente (ma può esserlo, un censore?), lasci che questa sconvolgente «cavalcata» proceda senza intoppi fino al traguardo, che forse Fellini non si proponeva nemmeno, ma che con sicurezza raggiunge: quello di mostrare al pubblico che la dolce vita è una vita opaca e triste, dove più che ricercare il piacere si fugge la disperazione. E inesorabilmente vi si ripiomba.

Caso mai, se ne avessi l’autorità, io proporrei che questo film, invece che ai minori di sedici anni come al solito, venisse proibito ai maggiori di sessanta. Perché credo ch’esso metta più in pericolo l’innocenza dei nostri babbi che quella dei nostri figli.

Un film che andrebbe proibito ai maggiori di sessant’anni, «Corriere della Sera», 22 gennaio 1960





Epitaffio per Cesare Zavattini

1980?




NON PIANGETE

PER

CESARE ZAVATTINI.

HA GIÀ PIANTO

LUI

PER TUTTI NOI.

Ricordi sott’odio





Il vecchio di piazza di Spagna

1960




Il cinema italiano ha una specie di milite ignoto che si chiama Sergio Amidei. Ignoto per modo di dire, beninteso. Non c’è produttore, indigeno o straniero, non c’è giuria internazionale di festival, non c’è critico, anche di modesta competenza, che ne ignori il nome l’opera e il valore. Ma la gran massa del pubblico non lo conosce anche perché lui non fa nulla per farsi conoscere. Scontroso e di difficile maneggio, sta in disparte, sempre in guerra con tutti, e specialmente con chi realizza le sue idee. Lo chiamano «il vecchio di piazza di Spagna», sebbene dalla vecchiaia sia ancora come anni lontano, per via non tanto della chioma candida, quanto di quel suo carattere ringhioso che tuttavia non impedisce a chiunque voglia fare un film di salire da lui a sentire almeno il suo parere. Più o meno marcata, tutto quanto di buono ha fatto il nostro cinema dalla guerra in poi reca la sua impronta. Specie all’origine del neorealismo, quando esso era ancora di buona limpida fonte, c’è il segno forte e amaro di Amidei. E forse l’unico a ignorarlo è lui, che non per modestia, ma per orgoglio, non si riconosce padre di nulla e di nessuno. L’hanno tutti tradito, a sentirlo: produttori, registi, attori. Branco di testardi.a

Tagli su misura (Incontri)





a. Branco di bastardi nell’articolo del «Corriere».







Totò e le coronarie

1967




Credo che Totò sia morto un po’ anche per l’angoscia di morire. Era ossessionato da questo pensiero, ma aveva il buon senso di accorgersene e il buon gusto di scherzarci sopra. Portava la sua paura come i pavoni portano la coda e i soldati la bandiera, ostentandola, magnificandola, e facendone l’argomento dei più pittoreschi racconti, come quello della sua fuga in campagna al tempo dei bombardamenti di Roma. Per un mese rimase acquartierato in un cascinale remoto, vicino a quello che a lui sembrava un rudere dell’Urbe augustea. Un giorno, andato a esplorarlo, ne fu respinto da due sentinelle: quel rudere era una polveriera. A distanza di venti e più anni, quell’avventura lo riempiva ancora di sgomento e indignazione: «Capite in che Paese si vive? Ti piantano una polveriera sotto il letto, e manco te ne avvertono. Tu credi di aver dormito per un mese abbracciato a tua moglie, invece hai dormito abbracciato alla morte. E quando te ne accorgi, non ti rifondono nemmeno i danni». «Che danni?» «Alle coronarie.»

Quel viso, «Corriere della Sera», 16 aprile 1967





Cinema e volgarità

1960




Questa grossolanità, ch’è nel nostro sangue, ha trovato la sua finale espressione nel cinema romano del dopoguerra e continua a rivoltolarcisi con voluttà come un somaro nella polvere o un bufalo nel fango. Noi la chiamiamo neorealismo e ne meniamo gran vanto richiamandoci a quei due o tre, o cinque o sei, buoni lavori che ispirò sul nascere: Roma città aperta, Paisà, Ladri di biciclette, Due soldi di speranza eccetera. Ma subito si attaccò ai suoi aspetti più deteriori iniziandone, d’imitazione in copia e di copia in plagio, quella produzione in serie che ci ha condotto al livello attuale.

Una cura per il cinema ammalato di volgarità, «Corriere della Sera», 3 luglio 1960





Tipi nazionali

1959




Di questa Italia, il vero fedele interprete è il cinema «neorealista», come ormai lo si chiama per una convenzione accettata da tutti. Di esso si può dire tutto il male che si vuole, e Dio sa se ne mancano gli argomenti. Ma non gli si può certamente contestare di essere lo specchio della nostra società, anche se l’immagine ch’esso ne riflette ci fa fremere talvolta di indignazione. Certamente esso si compiace del brutto e sottolinea il vergognoso. Ma i «vitelloni» ci sono: noi stessi veniamo dai loro ranghi. Per «la strada» di Fellini ci siamo passati. Di qualche «bidone» siamo rimasti vittime. E di personaggi quali solitamente interpreta Alberto Sordi ne incontriamo ogni giorno, casalinghi seduttori, vigliacconi altrettanto facili alla lacrima e all’imbroglio. Non dico che tutta l’Italia si esaurisca in questo mortificante repertorio. Ma che sia questo mortificante repertorio a caratterizzare ormai «il tipo nazionale» non c’è dubbio.

In un mondo di macchiette creare personaggi è difficile, «Corriere della Sera», 6 febbraio 1959





Suggerimenti per il film Ulisse di Mario Camerini

1954




Eh sì! Omero non lo dice perché nel suo racconto si fermò al macello dei Proci e al dolce imeneo dei due reali coniugi finalmente ricongiunti. Ma quel giorno certamente giunse anche nella storia di quella famigliola rimessa in sesto, e dovette essere un gran brutto giorno sia per Ulisse, il quale si accorse di non aver più nulla da dire, che per Penelope, la quale si accorse di essersi scocciata ad ascoltare sempre le stesse storie. A questo punto avrei voluto che Camerini avviasse il suo racconto, complementare, non in concorrenza a quello dell’epòdo.

Anzitutto, Ulisse e Penelope cominciarono a rimpiangere i Proci: lei perché tutto sommato non c’è donna, per quanto seria e perbene, che non serbi in fondo all’anima un po’ di gratitudine per chi le ha insidiato la virtù, e quei disgraziati non si erano stancati di farlo per dieci anni; lui, perché, rammentando quanto gli era capitato con Circe e Nausicaa, dovette convenire che l’uomo è uomo e, a tenersi per casa degli scapoli accanto alla propria moglie quando si fa gli ufficiali di marina, è naturale che si corra qualche rischio. Come sarebbero state diverse e più piacevoli, le serate, con i Proci vivi! Intanto con alcuni di loro si poteva fare la partitina a scopone, mentre altri avrebbero intrattenuto Penelope intenta alla sua solita tela. Eppoi a ognuno di loro Ulisse avrebbe potuto riraccontare da capo a fondo l’Odissea, e Penelope in questo caso si sarebbe ben guardata dal mostrarsene tediata o dal sottolineare le contraddizioni fra una versione e l’altra perché una moglie, di fronte agli altri uomini, anche se le fanno la corte, anzi specie se le fanno la corte, tiene sempre che il marito faccia bella figura.

Dopo l’Odissea, «Corriere della Sera», 1° maggio 1954





Film americani e film italiani

1960




Nessuno dei film [americani] somiglia alla Dolce vita per il semplice motivo che la «dolce vita» americana non somiglia a quella italiana. I film americani prendono di mira ben altre afflizioni: l’alcolismo, il gangsterismo eccetera, perché sono questi i veri malanni della società americana. E sono stati sottolineati senza risparmio, direi fin quasi alla nausea. Con una sola precauzione in più: quella di lasciare sempre aperto, almeno nel finale, uno spiraglio alla speranza. Ed è questo l’unico punto che distingue i nostri Fellini da quelli americani: essi lo spiraglio lo chiudono sempre. Hanno ragione? Hanno torto? Sul piano artistico, hanno ragione, perché quasi sempre attraverso quello spiraglio con la speranza passa un rivoletto di retorica che conferisce al film un pizzico di convenzionalità e di fasulleria. Hanno torto sul piano educativo, perché questi bagni nel pessimismo irrobustiscono in noi una sfiducia che specie qui in Italia non ha bisogno di simili ormoni e vitamine per svogliarci dallo sforzo di migliorare le cose.

I nostri affanni. Dolce vita americana, «L’Europeo», 10 aprile 1960





Visconti e Carolina Invernizio

1960




Quanto a Visconti, non so se Rocco e i suoi fratelli potrà farmi ricredere su di lui. Ma il mio giudizio, fin qui, rimane equidistante da quello dei suoi esaltatori e da quello dei suoi detrattori. Credo che se in Italia ci fosse una tradizione di balletti, egli ne diventerebbe il Djaghilev. Come regista cinematografico, trovo in generale che gli manca il senso del personaggio e della misura, come dimostra la sua ossessiva insistenza sul particolare ad effetto. Non so se in questo suo ultimo lavoro egli abbia trovato un maggior equilibrio; ma, da quel che ne sento dire, pare di no. La violenza carnale, lo stupro, la coltellata continuano essere motivi sui quali la sua macchina da ripresa s’incanta fino a generare nello spettatore un senso di noia e di disgusto. Io non obietto a Visconti ciò che molti gli rinfacciano, e cioè di andare sempre a pescare l’orribile e il mostruoso: egli ha pieno diritto di farlo. Osservo soltanto che sono gl’ingredienti di cui si servivano anche Carolina Invernizio, Eugenio Sue e tutti quei cattivi scrittori cui abbiamo sempre rimproverato di aver bisogno, per fare sensazione, del sensazionale.

I nostri affanni. Rocco e Visconti, «L’Europeo», 6 novembre 1960





L’avvelenamento di Liz Taylor

1962




A quel che mi hanno detto, la Taylor non si è avvelenata; è stata avvelenata da cibi guasti. E sapete cos’erano questi cibi? I fagioli. La Taylor è grande divoratrice di fagioli. E ciò l’avvicinerebbe moltissimo al cuore e allo stomaco di un toscano come me. Ma i fagioli che mangia la Taylor sono quelli che le giungono in scatola dall’America. Mi spiego? Ora una persona che viene in Italia per mangiarvi i fagioli in scatola americani, anche se si chiama Elizabeth Taylor, merita più l’avvelenamento che la guarigione dal medesimo. Questo è tutto ciò che so di lei. E mi basta.

I nostri affanni. Liz e i fagioli, «L’Europeo», 25 marzo 1962





Ponti e polpacci

1956




Le censure sono, a quel che mi risulta, due. Una che provvede, o meglio dovrebbe provvedere, a mantenere i film su quei binari di decenza dai quali, invece, li vediamo così spesso deragliare, con gli effetti che ne dovevano immancabilmente conseguire: il naufragio dell’intera nostra produzione, a parte qualche raro scampolo, in un oceano di volgarità, dai cui abissi sarà difficile per qualunque palombaro ritirarne a galla la carcassa. I trentacinque miliardi di cambiali che ne riassumono l’incolmabile «deficit» sono dovuti soprattutto al discredito in cui ormai son precipitate le nostre pellicole sul mercato internazionale.

L’altra censura è quella militare. E la esercita un ufficiale di marina appositamente incaricato della bisogna, molto meno incline alle indulgenze che caratterizzano i suoi colleghi borghesi, preposti alla salvaguardia dell’estetica e della morale.

È per questo che i nostri film coprono con molta più verecondia i segreti militari che non i fianchi e le gambe delle attrici. Essi mostrano, o almeno lasciano immaginare, tutto di Sofia Loren o di Silvana Pampanini. Ma i viadotti no, i viadotti vengono scrupolosamente coperti. E ne seppe qualcosa il povero regista Franciolini quando in Racconti romani pretese «girare» dall’alto non so quale ponte sul Tevere. Le forbici dell’intransigente censore militare tagliarono la scena, che poteva fornire pericolose indicazioni al «nemico». E non ci fu niente da fare.

Troppo severi coi polpacci ma troppo indulgenti coi ponti, «Corriere della Sera», 29 aprile 1956





Censura e stupidità

1960




I censori – parliamoci chiaro – sono sempre, in tutti i Paesi e in tutti i regimi, almeno degli stupidi: anche perché, per mettersi a fare quel mestiere, bisogna non possedere certe qualità, ma mancare di tutte. E guai a dare a questi sprovveduti poteri discrezionali: essi li usano immancabilmente per avvolgere ogni cosa in un sudario di conformismo che spesso va oltre i desideri degli stessi padroni del vapore. Sono dei funzionari, hanno paura delle responsabilità, interpretano tutte le norme nel senso più restrittivo. Ma soprattutto sono stupidi per destino costituzionale e perché la nostra borbonica burocrazia non può produrre che degli stupidi, come infatti vediamo anche in tutti gli altri campi.

Una cura per il cinema ammalato di volgarità, «Corriere della Sera», 3 luglio 1960





Cinema e peccato

1960




Il cinematografo reclama il diritto di mostrarci tutto della realtà quotidiana: il buono e il cattivo, l’innocente e il turpe? È giusto. Noi lo difenderemo. Ma ce lo deve mostrare rimettendolo al giudizio del nostro senso estetico. Non ci deve giuocare a rimpiattino cercando di stimolare in noi gli uzzoli più sporchi e più bassi e di creare fra pellicola e pubblico quelle atmosfere di complicità, di ammiccamenti e di sottintesi, che tante volte purtroppo avvertiamo nelle nostre sale cinematografiche. Il peccato? Ma ben venga il peccato. Lo frequentiamo da sempre, noi laici, siamo dei vecchi amici, gli diamo del tu, al peccato. Ben venga, un bel corpo di donna nudo, su un letto. Ne abbiamo visti tanti, noi peccatori, che ci abbiamo fatto gli occhi e il resto. Quello che non vogliamo vedere, dietro la scena che dice e non dice, che scopre e non scopre, è il filino di bava del regista che la gira, del censore che taglia (o non taglia) e dello spettatore che guarda. È questo che ci disturba. E non perché è immorale, ma perché è goffo, ipocrita, antiestetico.

Il censore ha i suoi torti, ma anche il regista non scherza, «Corriere della Sera», 25 dicembre 1960





Censori e censurati

1960




Considero la censura governativa come un grosso malanno e una costante insidia contro la libertà. Considero la procedura che si usa in Italia, dove alla censura governativa si sovrappone e spesso si contrappone quella della magistratura, creando conflitti di competenze che si risolvono nel più caotico guazzabuglio, non un malanno, ma una catastrofe. Ma considero anche l’irresponsabilità di certi produttori e gli eccessi di certi registi una continua provocazione.

I nostri affanni. Un pasticcio all’italiana: i censori e i censurati, «L’Europeo», 11 dicembre 1960. I nostri affanni. Rocco e Visconti, «L’Europeo», 6 novembre 1960





Gusto e morale

1960




I film da condannare sono quelli che offendono il gusto, non la morale. Sono più oscene certe pellicolacce dove non si va al di là del bacio, ma dove esso sa di aglio e di denti mal lavati che non, poniamo, l’Edipo re che s’impernia su un incesto.





Cinema e costume: La grande guerra e Tutti a casa

1960




Gide diceva con ragione che i buoni sentimenti molto spesso fanno i cattivi romanzi. Ma da questo a credere che bastino i sentimenti cattivi per fare le buone pellicole, ci corre. Molto più che un certo campionario di efferatezze che una certa celluloide nostrana ci sciorina davanti agli occhi puzza di copiaticcio lontano un miglio e non risponde per nulla al costume di un popolo che si rispecchia molto meglio in un altro realismo molto meno tetro, sanguinario, violento e apocalittico: quello, per intenderci e per restare agli ultimi esempi (non, fra parentesi, di produzione Rizzoli), de La grande guerra e di Tutti a casa. Dove tutto è vero e non offende nulla, se non la retorica che in questo Paese non sarà mai offesa abbastanza. Ci sono anche in questi film scene di mariuoleria, di vigliaccheria, di lazzaronaggine, di prostituzione. E siano le benvenute: costituiscono qualcosa che purtroppo nel nostro costume c’è e che si ha il diritto, anzi il dovere, di denunziare. Io mi riconosco in Alberto Sordi, e ci riconosco i miei compatrioti. Io conosco I soliti ignoti: forse lo sono un po’ anch’io. Ma in certi eroi di altri film vedo soltanto dei casi patologici, travasati pari pari da un campionario straniero, e quindi irreali in panni italiani, insinceri, falsi e ispirati soltanto da quella provinciale pacchianeria infatuata di esotismo che fa di noi non uomini, ma scimmie.

I nostri affanni. Un pasticcio all’italiana: i censori e i censurati, «L’Europeo», 11 dicembre 1960





«Ho fornicato con il cinema»: Il generale Della Rovere

1961




In questi mesi mi è occorsa una strana avventura: quella di dirigere un film. Non mi era mai capitato non solo di farlo, ma nemmeno di vedere come si fa. Una sola volta, due anni or sono, avevo un po’ fornicato con il cinematografo fornendo a Rossellini un mio racconto, Il generale Della Rovere. La pellicola vinse il Leone d’oro a Venezia, ha avuto un gran successo anche all’estero, ma io non ci ho riconosciuto il mio personaggio, cui sono affezionatissimo. Andai un giorno a veder girare una scena, mi arrabbiai e non ci tornai più. I risultati, poi, dettero ragione a Rossellini e torto a me.

Come diventai regista, «Corriere della Sera», 30 luglio 1961





Regista con una gamba rotta: I sogni muoiono all’alba

1961




Se è vero, come dice da buon napoletano il mio amico Marotta, che la gamba me l’avevano fatta rompere per malocchio i registi professionisti per la rabbia di vedermi improvvisare il loro mestiere, hanno avuto torto perché, facendo il loro mestiere, io ho imparato soltanto ad amare ancora di più quello mio. Ma debbo dire che nello stesso tempo ho imparato a rispettare quello loro. A parte tutte le fasullerie che ci sono appiccicate, le pause, le maniere, le retoriche eccetera, c’è anche, dentro, del duro lavoro, una grossa fatica, e qualche volta anche una buona dose d’ingegno. E un atto di contrizione particolare lo debbo a Cinecittà, questo luogo che anch’io, come tutti coloro che non lo conoscono, suppongono «di perdizione».

No no, si perde solo molto tempo, molto sudore e qualche volta, magari, un pezzo di gamba.

Come diventai regista, «Corriere della Sera», 30 luglio 1961





FASCISMO, SOCIALISMO, COMUNISMO




L’impegno della coerenza ho imparato a riservarlo soltanto ai valori fondamentali cui un uomo deve ispirare la propria condotta: il dovere dell’onestà, della sincerità, del coraggio, della responsabilità. Ma sul piano delle idee, sono state proprio l’onestà, la sincerità e il coraggio che mi hanno costretto a cambiarle ogni volta che mi sono trovato di fronte all’evidenza del loro o del mio inganno.

Soltanto un giornalista





Fascismo

1958




Il più comico tentativo per instaurare la serietà.

Diario, 1958, I conti con me stesso





Una macchietta

1972




Cesare Rossi racconta che, quando lesse il messaggio di Cittadini: «Sua Maestà il re m’incarica di pregarla di recarsi al più presto a Roma desiderando darle l’incarico di formare il nuovo ministero», [Mussolini] sbiancò in volto e disse al fratello Arnaldo con voce rotta e in dialetto romagnolo: «Se a i foss e bà», se ci fosse il babbo. E la moglie, quando le recarono la notizia: «El Patròn,» fece ridendo «presidente del Consiglio? Cla macia?», quella macchietta?

«Corriere della Sera», 15 ottobre 1972, Io e il Duce





La marcia su Roma

1972




Il lettore dirà: ma, e la marcia? La marcia non c’era stata, o meglio ce n’era stata solo quanto bastava per far credere a tutti che ci fosse, o che stesse per esserci. Gran parte delle squadre erano rimaste nelle rispettive sedi per occuparne i centri di potere. Con quelle di Santa Marinella, Tivoli e Monterotondo il quadrumvirato aveva perso i contatti ed esse erano rimaste tagliate fuori dagli avvenimenti. Mussolini non aveva mai pensato di raggiungerle. Salvemini dice che lo fece per tenersi pronto a riparare in Svizzera abbandonando al loro destino coloro che lo avevano seguito e che, secondo Amendola, eran soltanto «quattro scalzacani». Ma questo fa parte di una polemica che non ha, o non dovrebbe più avere, ragione di essere. Che Mussolini abbia fatto la rivoluzione per telefono, badando bene a ridurne al minimo le incognite, e servendosi delle squadre solo per minacciare di farla davvero, cioè per esercitare un ricatto, è incontestabile. Ma altrettanto incontestabile è che, di tutti i protagonisti di questa vicenda, egli fu il solo a prevederne lo svolgimento e lo sbocco. A dire ch’essa fu soltanto una «buffonata» non ci scapita lui, ma coloro che non seppero impedirla.

«Corriere della Sera», 15 ottobre 1972, Io e il Duce





Il becchino della democrazia

1972




Il fatto è che, quando parliamo di Mussolini, tutti noi che abbiamo vissuto sotto il suo segno rievochiamo quella specie di marionetta che da ultimo era diventato, corrotto da un ventennio di culto della personalità, imbalsamato nei suoi pennacchi, galloni e medaglie, e ormai senza più nessun contatto con la realtà. Ma il Mussolini del ’22 non era questo. Qualità di capo rivoluzionario e di uomo di Stato, non ne possedeva nemmeno allora. Ma come fiuto politico, intuizione, tempismo, non c’era nessuno che gli stesse a paro, e lo dimostrò proprio al momento della marcia, che tanto più fu un gran giuoco in quanto fu soltanto un giuoco. Uno dei suoi avversari, Olivetti, lo riconobbe: «È stato di un’astuzia diabolica: ci ha messo nel sacco ad uno ad uno». E uno storico insospettabile, De Felice, lo conferma. Non sbagliò una mossa. Si mise sul filo degli avvenimenti, senza mai tagliarsi alle spalle il ponte del compromesso e rischiando il tutto per tutto solo quando di rischi non ce n’erano più. Aveva capito che per vincere quella battaglia non vi era bisogno di esercito. Il regime che voleva abbattere era già dimissionario. Non era necessario ucciderlo, bastava seppellirlo. Ma questa è la sorte di tutti i fascismi. Essi non sono l’alternativa della democrazia. Ne sono soltanto i becchini. Ed entrano in servizio quando la democrazia ve li chiama suicidandosi.

«Corriere della Sera», 15 ottobre 1972, Io e il Duce





Un guappo più forte di tutti gli altri guappi

1945




Nella massa degli emigrati il fascismo, dal ’30 al ’38, ha fatto larga breccia. […] I sentimenti di costoro verso Mussolini erano compendiati nel giudizio che di lui mi diede don Ciccio Vitamore, ex luogotenente di Al Capone e condottiero dei magliari napoletani che, vestiti da marinai inglesi, spacciavano nel vasto mondo stoffe di Prato per lane di Manchester: «È un guappo più forte di tutti gli altri guappi. Comanda una ganga di quarantacinque milioni di uomini, li tiene per la gola e guai a chi si ribella». Fra gli apologeti di Mussolini, da Ludwig a Churchill, don Ciccio è quello che ci ha visto più chiaro.

Qui non riposano





Eminenti ripetenti

1945




Quando giunsi all’università, il fascismo cominciava già a tingersi di militarismo e di burocrazia. Era fatto obbligo a tutti di iscriversi ai Guf e alla Milizia. Dentro questi due organismi si poteva anche far carriera: diventare gerarchi e ufficiali. E questa carriera poteva anche avere serie conseguenze, perché il segretario del Guf finiva o prima o poi per diventare segretario federale, cioè il ras della città, e di conseguenza veniva la nomina a deputato, con la relativa possibilità di diventar ministro. Così fra di noi cominciarono a spuntare le eminenti personalità del regime. Ma la tradizione fu rispettata: queste personalità furono scelte sempre fra i ripetenti e i bocciati.

Qui non riposano





25 luglio

1943




Le opinioni! Accidenti! In Italia, a Milano, si riformano le opinioni e la gente le può discutere, senza guardarsi intorno sospettosa a un fruscio che sembra di passi. Le opinioni stanno uscendo di sottoterra, sono un poco abbagliate dal gran sole dopo tanti anni di buio, sono timide e incerte, si esprimono per linguaggi convenzionali, sanno di chiuso. Ma ci sono. Ma vivono. Ma i loro polmoni si espandono. La gente parla. «È una reazione umana, una caldaia che si decomprime, in questa Italia che stava morendo di silenzio o di false parole che sono peggio del silenzio. Fra poco ogni italiano sarà chiamato al pericoloso onore di decidere secondo coscienza ciò che vuole essere; un libero cittadino di un’Italia libera senza più minaccia alla sua autonomia individuale.»

Il mio droghiere mi ha detto: «Voglio che nessuno abbia il diritto di farmi pensare come vuole lui. Anch’io ho un cervello. E voglio poter fare il mio mestiere come mio padre e mio nonno mi hanno insegnato. E voi?».

Io? Io voglio poter fare, soltanto, una cronaca di fatti e di parole veri.

«Corriere della Sera», 27 luglio 1943, Io e il Duce





26 luglio

1970




Enrico d’Assia mi ha […] raccontato il suo 26 luglio come lo vide lui, ragazzo quindicenne, a Villa Savoia. Nel pomeriggio, guardando dalla finestra, s’accorse che la residenza era circondata da soldati (carabinieri, suppongo) armati fino ai denti. Ne chiese spiegazione all’istitutrice della sorellina che gl’ingiunse di non aprir bocca e di andare a prendere aria in città. Uscendo, nessuno lo salutò come sempre le guardie facevano al passaggio di qualsiasi membro della Real Famiglia. «Ne rimasi» dice «impressionatissimo, e pensai a Luigi XVI: forse stavamo per fare la stessa fine.» L’aspetto calmo della città (ancora nessuno sapeva della notte del Gran Consiglio) lo rincuorò. Rientrando sull’ora del tramonto, vide che i soldati erano scomparsi: Villa Savoia aveva ripreso il suo aspetto naturale, e lui credette di aver sognato. Pranzò all’ora solita coi suoi nonni il re e la regina, che parlarono delle solite cose del tutto estranee alla politica. Essi poi sedettero in poltrona e ci si appisolarono. Poche ore prima il re aveva ricevuto Mussolini, lo aveva silurato e fatto arrestare. Ora sonnecchiava, come tutte le altre sere, ogni tanto russando. E seguitò a farlo finché fuori si udirono grida confuse di «Abbasso il fascismo!… Viva la pace!…». Riaprì gli occhi, guardò l’orologio, disse: «È ora di andare a dormire, ragazzi!». E ci andò anche lui.

Diario, Ischia, 28 giugno 1970, I conti con me stesso





Speranze malriposte (I)

[2002]




Il fascismo, l’avevamo scambiato per una potenziale fabbrica di coscienze civili e nazionali, una sorta di scorciatoia impervia per la democrazia. Tutti gli Stati, per diventare nazioni, avevano dovuto soggiacere a un’autorità centrale più o meno dispotica. Nel fascismo noi vedevamo un potere assoluto che, sia pure in ritardo, avrebbe potuto ottenere ciò in cui il Risorgimento aveva fallito: dare all’Italia una coscienza nazionale e risolvere la frattura fra Nord e Sud. E da quella farsa ch’era stato sino allora, speravamo di trasformarlo in una rivoluzione vera grazie a un nuovo tipo di italiano.

Soltanto un giornalista





Speranze malriposte (II)

[2002]




Insomma, la corsa alla Resistenza altro non era che un ennesimo conformismo di massa, che camuffava malamente una scalata frenetica ai nuovi posti di comando.

Per l’esperienza che ne ebbi, la Resistenza nacque come fenomeno d’una minoranza talmente eterogenea da esercitare scarso peso sulle sorti della guerra. Divenne di maggioranza via via che le truppe alleate si avvicinavano al Po, ma coloro che vi militavano davvero, in nome degl’ideali che poi tutti s’arrogarono, furono una minoranza della minoranza. Il che rende ancora più meritoria la loro partecipazione, ma non basta a riscattare la Resistenza dalle sue ombre e macchie. Perché la Resistenza fu soprattutto una lottizzazione ante litteram nella quale la parte del leone la fecero i comunisti. E la strage di Schio, dove furono sterminati i detenuti politici fascisti, si differenzia da quella delle Fosse Ardeatine solo per il fatto che nessun Kappler e nessun Priebke la pagarono. Se mai m’ero illuso che la fine del fascismo significasse anche quella dei mali peggiori dell’Italia, in quei mesi capii ancora una volta che m’ero sbagliato.

Soltanto un giornalista





Piazzale Loreto

[2002]




Rientrai a Milano il 27 aprile, in tempo per vedere lo scempio di piazzale Loreto. Non so se provai più orrore o vergogna per avere contribuito anch’io alla demonizzazione di un uomo che non meritava quella fine. L’ultimo Mussolini, quello dalle leggi razziali in poi, la morte la meritava perché aveva commesso non soltanto degli errori, ma dei crimini. Ma non certo quella morte, che oltretutto non serviva a nulla. Sarebbe stato molto più utile un processo che rivelasse all’Italia e al mondo tutto ciò che del fascismo ancora s’ignorava e soprattutto costringesse tutti noi – e dico noi – a un esame di coscienza per il consenso che per molto tempo gli avevamo tributato. Anni dopo, mi disse Eugenio Reale: «Nessuno ha fatto un vero e proprio esame di coscienza sulla sua esperienza fascista. Colpa di noi antifascisti, che vi abbiamo messo sotto accusa sostituendoci appunto alla vostra coscienza».

A differenza di Hitler e Stalin, Mussolini non era un sanguinario. Il suo totalitarismo, finché non aveva preteso di rimodellarsi su quello tedesco, era stato all’italiana, ossia trattabile e corretto dall’inefficienza.

Soltanto un giornalista





Da un regime all’altro

[2002]




Piazzale Loreto chiuse un regime, ma solo per aprirne un altro, che aveva come presupposto la pretesa di riscrivere la storia d’Italia a sua immagine e somiglianza, presentando il Ventennio mussoliniano come un lungo golpe perpetrato da un manipolo di criminali contro il popolo. Chi più chi meno, fascisti lo erano stati tutti, per amore o per forza. L’errore mio e di molti altri della mia generazione era stato di non aver capito che il fascismo non era un’ideologia, ma soltanto un uomo: Mussolini, con il suo carattere, le sue contraddizioni, i suoi umori e malumori. Politico di grande fiuto e di straordinario tempismo nella conquista del potere, quando l’ottenne smarrì il senso della realtà. Un’involuzione psicologica che fu la causa del fallimento più clamoroso del fascismo: la mancata creazione di una classe dirigente. Il che, però, ebbe un risvolto positivo. Quell’esile ossatura che lo Stato italiano s’era fatta dal Risorgimento in poi, Mussolini l’aveva rispettata limitandosi a mettere i quadri in camicia nera, ma senza pretendere di sostituirli con uomini suoi come hanno fatto i partiti della Prima repubblica. Durante il Ventennio i gangli della burocrazia non furono toccati, o quasi. L’epurazione antifascista, invece, che doveva essere il mezzo per eliminare dai centri di potere i maggiori responsabili dei delitti del regime, cominciò da subito a mostrare il suo vero volto: quello d’una faida nazionale, uno strumento di grandi e piccole vendette gestito da speculatori che volevano far carriera arrampicandosi sui meriti della Resistenza, né più né meno come i gerarchi si erano arrampicati su quelli dello squadrismo.

Soltanto un giornalista





È esistita una cultura fascista?

1997




Che anche sotto il fascismo ci sia stata una cultura, mi sembra uno di quei dati di fatto che non c’è nemmeno bisogno di enunciare. Ma che sia esistita una cultura identificabile come «fascista» non mi sembra. […] Sicché la definizione più saggia che sul fascismo ho sentito è quella che colsi, pochi mesi prima che morisse, sulla bocca di Pirandello: «Un tubo vuoto, che ognuno può riempire di quello che più gli aggrada». La cultura, Mussolini la «sentiva» poco, anche perché poca ne aveva lui stesso. Poca, vecchiotta e quasi tutta di marca francese. Le sue fonti erano Sorel, Zola e la pubblicistica dei loro tempi. Basta vedere come redasse o fece redigere sulla Treccani la voce «Fascismo» lasciandola aperta a tutte le interpretazioni, e quante volte lui stesso si contraddisse. […] Di una cultura fascista, francamente, io che ci ho vissuto dentro, non mi sono mai accorto. Quella esistente, Mussolini la trattò come aveva trattato tutto il resto: le impose la camicia nera, ma si contentò della camicia.

Ad Angelo Tomasini, «Corriere della Sera», 6 settembre 1997, Le Stanze





Fascismo e diritto di sbagliare

1956




Il fascismo non è stata una cosa molto seria. E in fondo quelli fra i suoi avversari che si ostinano a chiamarlo una «bieca tirannide» gli attribuiscono senza volerlo una drammaticità che non ebbe. Eppure ricordo con precisione che l’abiura, anche per noi che non ne eravamo responsabili perché ce l’eravamo trovato sul gobbo da ragazzi senz’aver punto contribuito alla sua vittoria, fu un’operazione tutt’altro che facile e che richiese qualche anno di incubazione. […]

Ma ci s’era creduto, almeno qualcuno di noi, fra cui il sottoscritto. Pirandello disse che il fascismo stava in piedi perché era un tubo vuoto, che ogni italiano aveva riempito dei suoi sogni. E nulla è più malinconico che separarci dai sogni. Quando alla fine ci si decise, qualcosa di noi rimase di là, almeno certi rimpianti e forse anche certi rimorsi. Per quel che mi riguarda, il congedo lo presi dall’uomo migliore che ci avevo incontrato: un ragazzo di nome Berto Ricci, di pochi anni maggiore a me. Ricci era venuto al fascismo dall’anarchia tardi, nel ’30. E ci aveva portato una serietà d’impegni che, delusa e mortificata dal pagliacciume generale, aveva fatto di lui una delle creature più nobili e patetiche di quel tempo. Mi disse: «Io non posso seguire il tuo esempio, perché di conversioni ne ho già avuta una. Se ne avessi un’altra, ne diventerei un professionista. Eppoi dove andrei?».

Per non saper dove andare, Berto Ricci finì col scegliere di sua volontà la guerra, la Libia e la morte. Dopo quindici anni, non riesco ancora a perdonarmi di non avergli saputo dimostrare, quel giorno, che un uomo ha diritto di sbagliare non una volta sola, ma due, e anche tre o quattro. E che l’unico gesto di coraggio e onestà che gli si possa chiedere è quello di riconoscerlo prima che sia diventato troppo facile e comodo.

«Corriere della Sera», 2 dicembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





Siamo tutti ex di qualcosa

1956




È tempo di tornare a una più ragionevole divisione del lavoro. Uno dei più gravi errori del nostro passato è stata quella paradossale «confusione di competenze» che ha dato in parte il giudizio sul fascismo agli antifascisti, quello sul capitalismo ai comunisti è quello sul comunismo agli anticomunisti. Ne è venuta fuori tutta un’altra serie di mascherature propagandistiche che hanno completamente svisato la realtà, perché nessuno ha parlato con cognizione di causa. Ognuno d’ora in poi giudichi quel che conosce. E se i comunisti ci danno il buon esempio, noi lo seguiremo. In fondo, non crediamo che agli ex, anche perché lo siamo noi stessi. L’importante è che non ricominciamo a rinfacciarcelo reciprocamente, come è avvenuto sinora. Siamo tutti ex di qualcosa. E del resto, non ci sono che le mummie a non essere ex di nulla.

«Corriere della Sera», 2 dicembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





Una chioccia grassa: un appello a Davide Lajolo

1963




Sta a te dimostrare che se in quella tragica buffonata che fu il fascismo la generazione condannata a viverci cercò di portare una seria nota di redenzione, non c’è poi da arrossirne anche se il tentativo fallì. E cerca di non contaminarti delle solite discriminazioni ideologiche. Il regime era una chioccia grassa che covò ogni sorta di uova. Cerca di non impartire l’assoluzione soltanto a quelle da cui saltarono fuori i pulcini rossi. Parla per tutti, e avrai l’approvazione e la riconoscenza di tutti.

A Davide Lajolo, Castiglioncello, 21 luglio 1963, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Una intellettuale della generazione «pura»

1940




Oggi ho visto anche un personaggio di un certo interesse, una donna sovietica. È una ragazza di ventidue anni, studentessa del terzo anno di medicina, infermiera volontaria sul fronte settentrionale dove è caduta prigioniera: una ragazza più bella che brutta; lavata e pettinata un po’ meglio, potrebbe essere bella addirittura e i finlandesi per galanteria la trovano bellissima. […] Era insopportabile. Ma, visto che avevo a che fare con una intellettuale della generazione, come la chiamano loro, «pura», restai tutta la mattinata con lei a conversare del più e del meno rassegnato anche a subire tutto il suo proselitismo comunista. Parlammo di storia e fui stupito di udirla lodare Pietro il Grande. «Ma era uno zar» azzardai timidamente. Mi guardò con compassione e mi spiegò che quello era uno zar perché così esigevano i tempi, ma che in realtà era un proletario precursore di Lenin e di Stalin.

Le chiesi se quelle erano opinioni sue personali oppure se era una tesi ufficiale, e lei mi rispose con involontaria finezza che «nella Russia sovietica non c’è nulla di personale».

I cento giorni della Finlandia





Niente baroni né borghesi sulle barricate ungheresi

1956




Per quel che mi riguarda, ho una confessione da fare: cioè che, per la prima volta in vita mia, mi son trovato a nutrire le stesse speranze che nutriva Mosca: quella di vedere un bel branco di baroni, di gentiluomini di campagna, di medici, di avvocati, di industriali, di scrittori, insomma di «borghesi» in piedi sulle barricate, in un gesto di sfida e di gratuito sacrificio contro i carri armati sovietici. Sarebbe stata una gran consolazione, per la «Pravda», poter attribuire l’insurrezione a costoro. Ma sarebbe stato anche un gran conforto, per un «reazionario» come me, vedere una reazione non più «in agguato» ma all’attacco con i suoi fucilini quarantotteschi contro le corazze dei panzer, e ancora così viva e vitale da saper morire per gl’ideali «borghesi» della libertà, dell’onore e della dignità.

Purtroppo di questi esemplari umani, depositari della tradizione magiara, non ce n’era nessuno, fra i patrioti che cadevano sotto la mitraglia e le cannonate delle autoblindo sovietiche. E lo dico con un certo disappunto, sebbene mi renda conto che difficilmente avrebbero potuto essercene. I pochi scampati agli undici anni di brillante attività della polizia di Stato, quasi tutti al di là della menopausa e oberati dai reumatismi, hanno approfittato della rivolta solo per mettersi in salvo. Chi si sente di condannarli per diserzione, lo faccia pure. Io no. Son tutte persone nelle cui famiglie si contano dozzine di fucilati e di deportati, gente che ha perso nei lutti, nelle galere e nei triboli non soltanto il patrimonio, ma anche la speranza.

«Corriere della Sera», 25 novembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





La rivolta di Budapest rovescia un intero bagaglio d’idee

1956




A Budapest arrivai con un certo bagaglio d’idee e di convinzioni o per meglio dire di miscredenze. Ero persuaso, per esempio, che il «popolo in armi» fosse una figura retorica, che la «classe operaia» avesse per ideali soltanto il frigidaire e la televisione, e che le rivolte nascessero dall’indebolimento e dall’incertezza dell’oppressore, più che dalla determinatezza e dal coraggio degli oppressi. Ora, di queste mie certezze non rimane in piedi nemmeno un frammento. L’Ungheria è stata ed è tuttora un popolo in armi, di cui gli operai e gli studenti, che son tutti figli d’operai, costituiscono la truppa d’urto. Costoro non si battono per il frigidaire e la televisione, per i quali si può fare, al massimo, uno sciopero d’accordo coi carabinieri. Si battono, e continuano a battersi, contro un avversario di cui non possono sottovalutare la strapotenza e la brutalità. E non si è trattato soltanto di un’ubriacatura momentanea. Lo si poteva credere durante la prima rivolta, dal modo com’era nata, senza capi né programma. Ma chi ha visto quella città, sorpresa nel sonno da cinquemila carri armati, avventarglisi contro compatta, ogni casa trasformata in fortino, ogni finestra in feritoia, e pavimentare di morti le sue strade in quattro giorni quattro notti di accanita battaglia, eppoi, rimasta senza munizioni, incrociare le braccia e lasciarsi arrestare, fucilare, deportare, morire di fame e di freddo, piuttosto che collaborare; eh no, chi ha visto questo, all’ipotesi della sbornia non può più credere. E, per quanto difficile gli torni, è costretto ad ammettere che sotto c’era, c’è, qualcosa di più grosso.

«Corriere della Sera», 25 novembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





Una nobile miseria

1956




Eppure, questa miseria materiale non aveva affatto ingenerato quella morale del servilismo e dell’accattonaggio. Il giorno in cui da Vienna tornai a Budapest con Matteotti, la macchina, nell’attraversare un paesino presso Györ, non riuscì a evitare una gallina e le troncò una gamba con la ruota. Ci fermammo. E io porsi alla donnetta, venuta a raccogliere l’infortunata bestiola, un biglietto da cento fiorini, che equivalgono a circa duemila lire. La donnetta, che già sembrava piuttosto meravigliata per il fatto che ci fossimo fermati, rimase addirittura sbalordita, si guardò intorno perplessa, e infine sembrò chiedere aiuto a un uomo anziano, che sopraggiungeva in quel momento su una sgangherata bicicletta e che in tedesco mi disse: «Signore, il prezzo di una gallina è dieci fiorini, non cento. E noi siamo magiari: non possiamo accettare elemosine». Matteotti ed io ci guardammo in faccia vergognosi come se l’elemosina l’avessimo chiesta noi. Poi Matteotti suggerì: «Ci hanno preso per americani. Digli che siamo italiani». Lo dissi, e aggiunsi: «Siamo povera gente come voi. Potete accettare». E infatti, dopo qualche esitazione, accettarono. Ma – si vedeva benissimo – per non farci dispiacere. Rimettendoci in moto, Matteotti osservò: «Quella donna era una contadina, e quell’uomo un operaio, più o meno stakanovista. Come vedi, caro Indro, la dignità e la fermezza di un Paese non sono affatto legate alla sopravvivenza di certe classi e categorie».

Era, detto da un socialista come lui a un reazionario come me, un colpo un po’ basso. Ma colpiva il bersaglio.

«Corriere della Sera», 25 novembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





Sulle barricate per la libertà e il socialismo

1956




L’analisi psicologica di una rivoluzione è sempre un’impresa difficile e azzardosa. E io non mi sogno di tentarla a proposito di quella ungherese. So benissimo che ognuno vi ha portato del suo, che infiniti sogni e aspirazioni vi hanno interferito, e che tutto ha trovato un cemento nella comune disperazione. Ma una cosa è certa: che quando, al termine della prima rivolta, cacciati via i russi a calci nel sedere (e chi ha visto questo spettacolo dei carri armati sovietici a testa bassa sotto gli sputi e gl’insulti di una popolazione quasi inerme, non lo dimenticherà più), gli ungheresi furono, sia pure per un istante, liberi di volere qualcosa, su due scelte si trovarono di primo acchito unanimi: la libertà e il socialismo. E furono queste che difesero contro il proditorio attacco di cinquemila panzer, con un accanimento che sapeva di guerra di religione. Il popolo in armi era in armi davvero, e lo è rimasto anche ora che di armi non ne ha più. Il nemico, lungi dal dare segno di debolezza, schiacciava, e seguita a schiacciare. Chi può credere che in una lotta simile fossero in palio soltanto la radio e la televisione, gli aumenti di salario e le assicurazioni contro la vecchiaia?

«Corriere della Sera», 25 novembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





Una religione nuova che un giorno ci conquisterà

1956




La libertà e il socialismo che irrigidivano quelle folle nere e silenziose, compatte come macigni, contro il sopruso e l’aggressione, sono una religione nuova, incubata in un decennio di sofferenze, di cui noi non abbiamo l’idea, e che un giorno ci conquisterà: non facciamoci illusioni. Non perché essa porti «istanze» più moderne e originali, programmi più validi e arditi; ma perché porta, nell’affrontare i problemi, una serietà, un impegno, una decisione, una devozione, insomma un clima morale, di cui noialtri occidentali s’è perduto il ricordo.

Ecco: questo era l’esame di coscienza che si imponeva, con identica perentorietà, alla «Pravda» e a noi.

Noi lo abbiamo fatto. La «Pravda» non può.

«Corriere della Sera», 25 novembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





Cosa si fa sotto il comunismo

1987




Si dice che a mezzo [d]ella requisitoria [di Kruscev contro Stalin] davanti al Comitato centrale, un delegato interloquì: «E tu, compagno Kruscev, cosa facevi mentre il compagno Stalin compiva tutti quei misfatti?». «Chi ha parlato» avrebbe risposto Kruscev «mostri la sua faccia e dica il suo nome.» Nessuno si mosse, né aprì bocca. «Ecco,» avrebbe concluso Kruscev «io facevo quello che ora fa chi mi ha interrotto.» La battuta – se mai Kruscev la pronunciò, e ne dubito – era buona. Ma la domanda – se mai qualcuno gliela rivolse, e ne dubito anche di più – era valida.

«il Giornale», 8 febbraio 1987, La stecca nel coro





La tragedia di Imre Nagy

1956




Nagy impersona due tragedie: quella dell’Ungheria, ma anche quella del comunismo. Può darsi che abbia sbagliato. Ma cosa dire dei russi, i quali non hanno capito che queste sue tragedie erano interdipendenti, che l’una non poteva non provocare l’altra? Dopo Budapest, fare il comunista significa soltanto fare il «piazzista» dell’Armata rossa, come lo sono i vari Togliatti e Thorez. Un mestiere come un altro, ma soltanto un mestiere. Chi lo prendeva come una missione non può non concludere con Nagy che si è trattato di uno «spaventoso inganno».

Nagy è stato uno «sciocco»? Tutti coloro che perdono lo sono, anche Pietro Micca, anche Cesare Battisti, le cui «sciocchezze», se non sbaglio, sono pur servite a qualcosa.

«Corriere d’Informazione», 7-8 dicembre 1956, La sublime pazzia della. «Corriere della Sera», 29 novembre 1956, La sublime pazzia della rivolta





La fine di una paura

1956




Tornando da Budapest, molta gente mi ha chiesto se avevo avuto paura. S’intende che l’ho avuta: non mi sono limitato a dirlo, ma l’ho scritto. Per essere più precisi, dirò che di paure ne ho avute due: quella di morire, prima, e poi quella di non riuscire più a venir fuori dalla trappola ungherese. In compenso, ho perso, per sempre, quella più grossa, che mi aveva angustiato fin qui: di ritrovarmi, un bel giorno, sommerso dal comunismo.

Io, noi, potremo essere un giorno sommersi dall’esercito russo, dallo Stato russo, dalla burocrazia russa, che sono, probabilmente, roba seria. Il comunismo ha smesso di esserlo.





Ho sposato una comunista

1979





Caro amico,

intanto le faccio subito spedire un volumetto di Controcorrente che ne riunisce un certo numero. Poi, a settembre, quando «il Giornale» avrà recuperato i suoi organici, che ora sono – com’è giusto – per la maggior parte in ferie, lei verrà a trovarmi, e noi le metteremo a disposizione la nostra collezione e la macchina fotocopiatrice in modo che lei possa fotocopiare tutto ciò che vuole. Ma: e se poi sua moglie torna a bruciarle tutto? Il problema è qui. Vediamo di affrontarlo con calma. Io non posso rimproverarle di aver sbagliato moglie, perché questo succede a tutti: chiunque si sposi, l’indomani mattina ci si accorge che è un’altra persona. Non posso nemmeno rimproverarle di non averla uccisa, visto che il nostro codice penale continua a considerare delitto l’uxoricidio, che secondo me non lo è, né quando lo commette lui, né quando lo commette lei. Poiché dunque è condannato a vita a una moglie comunista, lei deve imparare il modo di usarla. Su questo, non posso esserle molto utile perché grazie a Dio non ho esperienze in proposito. Ma qualche avvertimento e suggerimento mi sento di poterglielo dare, alla svelta.

1. Si ricordi che una moglie comunista, prima è comunista, e poi (molto poi) moglie.

2. Come tale, si porta in corpo due Inquisizioni: quella sentimentale e sessuale, della moglie; e quella, ideologica, della comunista.

3. Essa è tenuta ad avere, di tutti i fatti della vita, anche i più casuali e superficiali, come il guasto del televisore o l’inceppamento dell’aspirapolvere, una visione seriosa, drammatica, «impegnata», che la porta a vederci sotto lo zampino delle multinazionali e del capitalismo demogiudaicomassonico, che le impedisce di sorriderne.

Ecco: è su quest’ultimo punto che lei ha qualche possibilità di manovra e di rivincita. Per esempio: le annunci solennemente che ha ripudiato «il Giornale», vada a leggerselo di nascosto (sappiamo che questo avviene anche in altre famiglie), e quando vi trova un Controcorrente spiritoso (non sempre lo sono), lo impari a memoria, e nell’occasione più propizia glielo ripeta, con l’aria d’improvvisarlo, come farina del suo sacco. Se riesce a farla sorridere, le dica brutalmente: «Bada che è del “Giornale”». Seguirà scenata. Lei la sopporti stoicamente (ormai dev’esserci abituato). Poi, dopo qualche giorno, ripeta il colpo.

Stavolta sua moglie reagirà con un ghigno sprezzante. E lei glielo blocchi dicendo: «Bada che è di Fortebraccio».

Se nemmeno così riesce a ridurla alla ragione, me lo faccia sapere. E io, rompendo gl’indugi, mi deciderò finalmente a lanciare, o a far lanciare dal mio collega Antonio Buono, che è presidente di tribunale, la proposta di depennare l’uxoricidio dal codice penale. Non so come sarà accolta. Ma altra speranza, né al marito di una comunista, né alla moglie di un comunista, non resta.



A un lettore (lettera non firmata), «il Giornale», 21 agosto 1979, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Due epitaffi a confronto

1955-58




QUI

RIPOSA

PALMIRO TOGLIATTI

IMPIEGATO MODELLO

DI

RIVOLUZIONI

PARASTATALI.

*

QUI

RIPOSA

PIETRO NENNI

BONARIO

RIVOLUZIONARIO

ABITUDINARIO

SOGNÒ

BARRICATE

SU CUI

PASSEGGIARE

IN

PANTOFOLE.

Ricordi sott’odio





Socialismo: l’ultima Stanza di Montanelli

2001




Ma non sono soltanto questi motivi di alchimia politica che ispirano i miei sentimenti verso il socialismo quanto il ricordo dell’opera missionaria da voi svolta presso le classi più umili dai vostri (perché ce ne furono parecchi) Massarenti, le cooperative, le scuole serali per la lotta all’analfabetismo. Ecco il socialismo nel quale avrei potuto militare anch’io, se avessi avuto abbastanza altruismo e abbastanza umiltà, e di cui l’attuale società denunzia paurosamente la mancanza. […] Credo che come forza politica siate abbastanza mal messi. Ma in compenso avete in mano una grande bandiera che prima o poi un esercito la ritroverà.

A Giuseppe Tamburrano, «Corriere della Sera», 4 luglio 2001, Le nuove Stanze





Socialismo e capitalismo

1994




Negli altri Paesi occidentali il socialismo irruppe sulla scena quando il capitalismo aveva già svolto la sua funzione di produttore di ricchezza, e avvertiva esso stesso la necessità di qualche regola al suo sviluppo. Trovandovi spazio, il socialismo entrava nel sistema senza bisogno della violenza pronosticata da Marx a quello scientifico. E furono – e sono – le socialdemocrazie. Noi abbiamo avuto un cattivo capitalismo ed un cattivo socialismo perché, essendo coetanei, l’uno ha ostacolato lo sviluppo dell’altro, lasciandoli entrambi ad uno stadio arretrato. […]

La nuova destra non è che una parodia – come già fu il fascismo, ma ancora più del fascismo – di quella vera, che in Italia non c’è mai stata per mancanza di una vera borghesia.

A Michele Serra, Milano, 23 agosto 1994, «MicroMega», 4/1994, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Borghesia (I)

1995




Con ciò non voglio dire che quella italiana sia una borghesia d’incapaci, cioè di capaci soltanto dei più ottusi egoismi e delle più sfacciate malversazioni. Al contrario. Trabocca di energie, di coraggio, d’iniziative. I nostri imprenditori e mercanti sbalordiscono il mondo per la loro audacia, inventiva e prontezza di riflessi. Quello che gli manca è un codice morale e una coscienza civile. Essi non servono le loro imprese, se ne servono. Si battono contro le intrusioni dello Stato, ma ne sollecitano i favori. E che razza di destra possiamo da essa aspettarci?

A Vittorio Foa, «la Voce», 7 febbraio 1995, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Borghesia (II)

[2002]




Mio nonno, sindaco di Fucecchio, votava puntualmente per il principe Tommaso Corsini, deputato liberale, che un giorno l’invitò giovialmente a desinare. Mio nonno lo fissò stupito, poi sbottò: «Io a casa sua ’un ci vengo». «E perché mai?» chiese il principe sbalordito. «O bella. Perché lei è un nobile e io sono un borghese.» Va da sé che il sottinteso era la superiorità del secondo sul primo. Fuor di paradosso, io mi ritengo borghese fino alle midolla. E molte delle mie battaglie di giornalista le ho combattute in difesa delle tradizioni e degl’ideali borghesi che vedevo calpestati dal conformismo rosso: il quale, purtroppo, non risparmiava neppure coloro che di esso avrebbero dovuto considerarsi le vittime. C’era però un equivoco di fondo: mentre io difendevo i borghesi, i borghesi difendevano l’argenteria.

Soltanto un giornalista





L’ITALIA E GLI ITALIANI: VIZI E VIRTÙ




Solo parlando da italiano e in italiano, io posso parlare male di noi italiani, senza violare la decenza.

Ad Antonio Iavarone, «Corriere della Sera», 1° novembre 1997, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Aforismi nazionali

[2002] e 1958




Che i guai degl’italiani non dipendessero dai regimi politici, l’avevo capito da un pezzo. Erano i regimi politici, caso mai, che s’intonavano ai difetti degli italiani.

*

Tra gli italiani la solidarietà non esiste. Esiste la complicità.

*

In Italia un «buon padre di famiglia» può permettersi impunemente di essere un uomo malvagio, un cattivo cittadino, un disertore in guerra e un amministratore ladro.

*

Il maggior difetto degl’italiani non è quello di essere servili. È quello di voler sempre a tutti i costi accusare qualcuno di averli asserviti.

Soltanto un giornalista || Diario, 1958, I conti con me stesso || Diario, 1958, I conti con me stesso || Diario, 1958, I conti con me stesso





Allergia alla verità

1953




Io avevo una nonna […] la quale, quando un medico la trovava affetta da un po’ di catarro bronchiale o di diabete, sentenziava: «Quel giovanotto ’un mi garba, chiamatene un altro» finché ne veniva uno che la trovava sanissima. «Questo è uno che il su’ mestiere lo sa!» diceva lei. È vero che con questo sistema arrivò a novant’anni. Ma è anche vero che senza di esso, forse avrebbe toccato i cento. Questa mia nonna – pace all’anima sua, poveretta – era uno dei quarantacinque milioni di Mussolini che infestano l’Italia (e io, intendiamoci, mi metto nel numero) e che a un certo punto impiccarono per i piedi Benito rinfacciandogli la loro stessa malattia: l’allergia alla verità.

Perché l’Italia è un Paese in cui non è considerato criminale chi vi lascia sopravvivere la malaria, ma solo colui che la denuncia.

A Orio Vergani, s.d. [aprile 1953?], Nella mia lunga e tormentata esistenza





Inizio esemplare della carriera di un italiano

1969




Finito di scrivere il capitolo sull’Alberoni per L’Italia del Settecento. Ho riprodotto la pagina di Saint-Simon, che lo descrive mentre assiste impavido alle evacuazioni corporali di Vendôme per guadagnarsene i favori, eppoi inginocchiandosi davanti a lui gli grida estasiato: «Oh, culo d’angelo!», e glielo bacia. Come inizio di «carriera» italiana, mi sembra esemplare. Poi mi torna a mente un’osservazione di Renard: «Se in un periodo c’è la parola culo, il lettore non si ricorderà che di quella dimenticando tutto il resto, anche se sublime». Renard ha ragione. Ma io, a un culo autenticato da Saint-Simon, non rinuncio.

Diario, Castiglioncello, 3 luglio 1969, I conti con me stesso





Un corroborante contatto con la Natura

1958




Lo sport in Italia. Domenica, a Fiumicino, ho visto un pescatore di città, grasso, appesantito da un copioso desinare, sdraiato su una poltrona e intento a leggere un libro giallo. Aveva noleggiato una bilancia azionata a elettricità. Senza distogliere gli occhi dalla pagina, pigiava un bottone, e la rete della bilancia affiorava lentamente sull’acqua. «Nun ce sta gnente» avvertiva sua moglie nell’identica posizione e sprofondata in un rotocalco. Sempre senza guardare, l’uomo pigiava un altro bottone, e la rete della bilancia si reimmergeva. La sera saranno tornati a casa convinti di aver trascorso «una sana e corroborante giornata a contatto con la Natura».

Diario, 1958, I conti con me stesso





Il popolo più antidemocratico della terra

1945




Perché l’Italia è sempre disposta ad acclamare un tenore. Un tenore come Mussolini l’Italia non lo sentiva dai tempi di Cola e di Savonarola. E questo le piaceva. Gl’italiani sono in fondo il popolo più antidemocratico della terra, perché la democrazia è un canto corale, mentre gl’italiani prediligono l’«a solo» e la romanza.

Qui non riposano





Gli eroi dell’antirisorgimento?

1990




Hanno detto che Vittorio Emanuele, Cavour, Mazzini e Garibaldi avrebbero dovuto finire a Norimberga, invece che monumentati nelle piazze delle nostre città, e che il Risorgimento, anzi il risorgimento, fu soltanto una congiura di borghesi reazionari e massoni contro le masse popolari che non lo volevano. […] Gli uomini del Risorgimento – non del risorgimento – somigliavano poco ai loro monumenti, d’altronde piuttosto bruttini (su questo conveniamo). Ma, se non furono degli eroi (anche su questo conveniamo), vorremmo sapere quali furono gli eroi dell’antirisorgimento e delle masse popolari: forse i sicofanti che con le loro delazioni mandavano i patrioti – se questa parola ha ancora un senso – sulle forche, o i briganti sanfedisti di Calabria e Lucania, che perfino gli spodestati Borboni finirono per ripudiare? […] Da che parte, nel nostro piccolo, stiamo noi, mi sembra superfluo dirlo. Ci stiamo, sia chiaro, con la piena consapevolezza dei nostri errori passati e presenti e della nostra intrinseca debolezza. Ma anche con la coscienza che se con noi non c’è tutto il meglio, contro di noi c’è sicuramente tutto il peggio.

«il Giornale», 1° settembre 1990, La stecca nel coro





I tromboni del Risorgimento

1998




Pur venendo da una famiglia risorgimentale, non appartengo alla categoria dei turiferari di un Risorgimento gabellato come un seguito di eroiche imprese di uomini senza macchia. Di macchie, al contrario, ce ne furono, e anche di macchiette. E se invece di ignorare, e di farci ignorare, i nostri risorgimentalisti (razza ormai per fortuna estinta) le avessero per tempo denunziate, avrebbero reso alla Patria (parola che io, pur non appartenendo a quella razza, seguito a scrivere con la P maiuscola) un servigio più serio e sostanziale di quello che le rese la retorica dei suoi tromboni.

«Corriere della Sera», 2 giugno 1998, Cialtroni





Mazzini senza popolo

1998




Diceva e scriveva che bastava qualche gesto eroico per accendere in esso «una scintilla» che avrebbe provocato l’incendio liberatore, e con questa illusione mandò un buon numero di giovani entusiasti a tentare imprese disperate come quella di Pisacane. Mazzini aveva ragione a dire che un’Italia fatta soltanto grazie ad abili giochi diplomatici con l’aiuto dell’esercito francese e della flotta inglese sarebbe stata una ben povera cosa, tenuta in piedi soltanto da una monarchia che d’italiano aveva ben poco.

Ma non volle mai ammettere che quello era – purtroppo! – l’unico modo di farla. Perché per farla come diceva lui, per incendio di popolo, mancava il combustibile, cioè il popolo.

«Corriere della Sera», 25 febbraio 1998, Cialtroni





Il Paese è come la classe politica

1995




Guai se non troviamo il coraggio di riconoscere che la classe politica della Prima repubblica era, nella sua putredine, lo specchio di un Paese nel quale la coscienza morale e civile è sempre rimasta monopolio di una esigua minoranza, regolarmente relegata ai margini della vita pubblica, ed ora – temiamo – in via d’estinzione.

«Corriere della Sera», 3 novembre 1995, Cialtroni





Tempio o bordello

1997




La Scuola, diceva sempre mio padre, o è un tempio o è un bordello. Non l’aveva inventata lui, ma lui era di quelli che lo credevano veramente. So che di questi uomini, nel bordello, ce ne sono ancora. Anzi, è soltanto grazie a loro, poveri morti di fame, che la baracca sta in piedi. Visto che soldi non gliene possiamo dare almeno fin quando dovremo mantenere gli alieni giunti alla cattedra per tutt’altre strade, diamogli almeno la fiducia cioè, come dice lei, ampia libertà se non nella scelta dei programmi, almeno in quella dei metodi e mezzi di applicazione. […]

Ma il problema della Scuola è quello che più mi appassiona perché è nella Scuola – e non a Calatafimi, come credeva Garibaldi – che «si fa l’Italia o si muore». Se non siamo già morti.

A Gianni Mereghetti, «Corriere della Sera», 25 febbraio 1997, Nella mia lunga e tormentata esistenza





La scuola e l’idea del tornio

1980




Io sento parlare malissimo della scuola. Intendiamoci, non è che la nostra fosse un modello: no, non lo era neanche allora. Aveva dei difetti molto gravi: l’accademismo, una certa falsità, un distacco dai problemi concreti. Voi sapete che la nostra scuola è stata dominata dall’idealismo, e l’idealismo ha allevato in Italia quattro generazioni di dilettanti, perché con questa storia che non importava sapere le cose, ma avere delle idee sulle cose, noi abbiamo allevato quattro generazioni di italiani che avevano l’idea del tornio ma non sapevano usare il tornio. Tutto ciò si riflette su tutta la cultura italiana. La storia, per esempio, è scritta da signori che non raccontano i fatti, ma le idee sui fatti. E questa è corruzione! La storia è racconto, per questo mi sono messo a scrivere, perché sentivo il bisogno di applicare alla storia italiana quello che i grandi storici europei e americani hanno applicato alle loro storie.

Intervista a «Voltapagina» (Como), maggio 1980





Gli italiani e le regole

1999




Lei attribuisce la disinvoltura italiana nei confronti delle cosiddette «regole» e l’abilità nell’evaderle o aggirarle al loro individualismo. E qui si sbaglia. Noi ci consideriamo individualisti per il fatto che non rispettiamo il semaforo ai crocicchi delle strade, perché nelle code agli sportelli riusciamo con mille espedienti a passare prima di chi stava davanti a noi, insomma a prevaricare sugli altri anche a costo di grandi o piccoli falsi, di grandi o piccole corruzioni, insomma di qualcuno di quegli imbrogli che noi chiamiamo «furberie». Ma questo, caro Cozzi, non è individualismo. È soltanto mancanza di civismo e anche di semplice buona creanza. Individualisti sono gl’inglesi che guai a chi viola i loro diritti, semplicemente calpestando magari una loro aiuola o contestando qualche loro innocua bizzarria (perché ogni inglese che si rispetti e che voglia farsi rispettare si sente tenuto a coltivarne qualcuna, come per esempio portare a spasso, legata al guinzaglio, un’anatra), ma al semaforo si fermano, le tasse le pagano, rispettano la legge e chi la rappresenta, e quando tornano dalla guerra non chiedono né pensioni né medaglie: si riservano soltanto il diritto di andare a predicare la pace a un pubblico di balie e di pensionati dall’alto di uno di quei piccoli podi che costellano Hyde Park. Sotto gli occhi benevoli dei vigili che tutelano il loro diritto di dire ciò che vogliono. Questo è il vero individualismo, non il nostro che è soltanto arruffio di pecore indisciplinate, ma pur sempre pecore, che mettono confusione nel gregge, ma non osano allontanarsene e ne seguono, da pecore, tutti i conformismi, compreso quello della finta ribellione, anche in questo dimostrando la nostra maledetta «furberia». Nei suoi sintetici giudizi sui vari popoli, il grande Kipling diceva di quello suo: «Un inglese: un cretino. Due inglesi: due cretini. Tre inglesi: un popolo». Io rimpiango sempre di non essere nato in un Paese di cretini.

A Francesco Cozzi, «Corriere della Sera», 2 settembre 1999, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Il mito delle regole

1997




Sono e rimango convinto che fin quando noi italiani ci affideremo soltanto alla Legge – o, come ora usa chiamarla, alle «regole» –, rimarremo quello che siamo, coi vizi che abbiamo, fra cui quello di accatastare regole su regole al solo scopo di metterle in contraddizione l’una con l’altra per poterle meglio evadere. […]

Non sono, creda a me, le buone Costituzioni che fanno buoni cittadini. Sono i buoni cittadini che fanno le buone Costituzioni fino al punto di non averne bisogno. E i buoni cittadini li fanno la Famiglia e la Scuola, molto più importanti e decisive di qualsiasi Costituzione. Questo mi ha insegnato l’esperienza. La quale, purtroppo, non è trasmissibile.

A Paolo Corritore, «Corriere della Sera», 16 ottobre 1997, Le Stanze





Spiegare gli italiani a un americano

1953-54




Per meglio spiegarti il clima morale in cui noialtri, italiani medi, siamo stati educati, ti racconterò un piccolo aneddoto di famiglia. Sulla tomba di mio nonno, che fu per tanti anni sindaco di una piccola città toscana, Fucecchio, c’è un epitaffio che, come usa da noi, ne ricorda tutti i meriti e fra le altre cose lo presenta come «esempio di domestiche virtù». Fu infatti un buon marito dell’unica moglie che ebbe e un eccellente padre dei suoi sette figli. E fu considerato un esempio non perché non cedette mai alla tentazione di qualche infedeltà coniugale, ma semplicemente perché nessuno seppe mai con chi le consumò. Solo dopo la sua morte si scoprì ch’egli aveva avuto una relazione con una di quelle che oggi si chiamano ragazze-squillo e vengono regolarmente perseguitate dalla polizia democristiana. Era una «cucitrice in bianco», cioè una piccola sarta che, appena conosciuto mio nonno, emigrò da Fucecchio e comprò, con il denaro del suo nuovo amico, un piccolo negozio a Empoli. Era lì, in una decorosa e discreta casetta, che l’esempio di domestiche virtù andava a visitarla con una frequenza che decrebbe col crescere dei suoi anni. Mio nonno era un laico, anzi un massone. Non voleva preti per casa, ma era contento che sua moglie e i suoi figli andassero ogni domenica a messa. Per Natale mandava sempre al vescovo un paio di capponi accompagnati da una lettera di auguri e di ossequio, e quando lo incontrava per strada si toglieva per primo il cappello, ma non gli baciava l’anello. E massonico e laico era anche il concetto ch’egli aveva della virtù, che per lui consisteva non nel rifiuto pregiudiziale del Peccato, ma nell’obbligo di mantenerlo nella sua «sede», che nella fattispecie consisteva nella decorosa e discreta casetta di Empoli, molto lontana da quella in cui stavano sua moglie e i figli. Tu sei americano, caro Edmund, e come tale, anche se non lo sai e non lo vuoi hai un fondo puritano che forse trasalirà d’indignazione all’idea che un simile marito sia passato, agli occhi dei suoi concittadini, come un esempio di domestiche virtù. Ma per noi, italiani cattolici e laici, che della moralità abbiamo un concetto scettico e umano, questa pratica di vita coniugale rappresenta proprio un optimum e costituisce un «esempio», come sta scritto sull’epitaffio.

A Edmund Stevens, s.d. [1953-1954?], Nella mia lunga e tormentata esistenza





Il Paradiso di noi cattolici

1953-54




Caro Edmund, noi cattolici italiani abbiamo faticato duemila anni per fabbricarci un Dio sulla nostra misura umana, cordiale, tollerante e pieno di indulgenza per i nostri peccati. Nel nostro Paradiso c’è perfino una stakanovista dell’adulterio, Maria Maddalena, e un professionista del furto, Ranieri, per dare speranza a chi cade in queste colpe e procurargli il perdono. Tutto ciò potrà fare a pugni con la Teologia, ma va benissimo d’accordo col nostro carattere.

A Edmund Stevens, s.d. [1953-1954?], Nella mia lunga e tormentata esistenza





La nostra ipocrisia

1953-54




L’ipocrisia in Italia è dettata dal senso dell’«opportuno». È spicciola, pratica e utilitaria. Quando un italiano vuol cambiare partito, non fa un esame di coscienza; si limita a un calcolo di convenienza. Una cinquantina d’anni fa, a Capri, una ricca famiglia inglese si mise in testa di convertire gli abitanti al protestantesimo. E in un certo senso ci riuscì perché tutti i neofiti avevano diritto a mangiare gratis. Ma a un certo punto scoperse che ogni domenica andavano a confessarsi da un prete cattolico che aveva dato loro il permesso. Frattanto i missionari erano caduti completamente in miseria, perché i loro seguaci di fede ne avevano poca, ma di appetito molto. E allora furono gl’«ipocriti» che mantennero loro senza punto domandargli in cambio la conversione al cattolicismo. No, una vera e propria ipocrisia in Italia non c’è; ma non c’è per la ragione molto semplice, e poco nobile, che gl’italiani non hanno un Ideale. Essi accettano se stessi. Non si sforzano di essere diversi e migliori di ciò che sono. In America l’ipocrisia nasce da questo tentativo.

A Edmund Stevens, s.d. [1953-1954?], Nella mia lunga e tormentata esistenza





Orgoglioso di essere italiano

1965




Gl’italiani hanno gravi difetti: scarso sentimento di una comunità nazionale, nessun civismo, una totale mancanza di solidarietà cui malamente suppliscono con le complicità. Però possiedono anche le qualità di questi difetti: l’umanità e la tolleranza. Il loro sostanziale scetticismo, la loro allergia ai cosiddetti «impegni ideologici» li preservano dal fanatismo. Ho girato il mondo. E forse solo nell’interno della Grecia ho respirato un’aria di civiltà pari a quella che si respira in certi interni dell’Italia come la Toscana e il Veneto, se per civiltà s’intende – come io intendo – il senso innato dell’armonia (che si ritrova anche nei paesaggi), il distacco dalle passioni, l’esatta misura dei valori umani. Queste sono le doti per le quali io sono orgoglioso di essere italiano e non cambierei la mia nazionalità per nessun’altra. E infatti gli stranieri che le comprendono, come i Goethe e i Platen, ne rimangono per sempre prigionieri.

A Josef Müller-Marein, «Die Zeit», 2 aprile 1965, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Coraggiosi o vigliacchi?

1995




Ho avuto l’occasione una volta di incontrare Winston Churchill. Era in vacanza sulla Costa Azzurra. Mi portò da lui Dino Grandi che di lui era diventato amico negli anni in cui era ambasciatore a Londra. Churchill mi raccontò una storia, pregandomi però di non raccontarla a mia volta. Chissà poi perché. Durante gli anni della guerra, quando Londra viveva sotto l’incubo degli Stukas tedeschi, che giorno e notte la crucifiggevano, gli toccava come primo ministro recarsi il giorno dopo ogni grave bombardamento sui luoghi del disastro. Una volta dovette andare in un quartiere londinese che era stato non devastato, ma «coventrizzato» come si diceva allora (da Coventry, città che i tedeschi avevano raso al suolo completamente).

Vide un panorama di rovine che sgomentarono anche lui. Lui che il 13 maggio del 1940 aveva dichiarato agli inglesi in guerra, parlando alla Camera dei Comuni: «Altro non ho da offrirvi che sangue, fatica, sudore e lacrime».

Fra quelle rovine qualcosa era rimasta in piedi, come sempre accade, anche dopo i peggiori bombardamenti. Una botteguccia di barbiere. Ammaccata da tutte le parti. Il proprietario aveva raccolto da terra e riappeso alla porta un cartello, semiserio: Business as usual. Si continuava a lavorare, come sempre. Nessuno – mi disse Churchill – ebbe il coraggio di rivelarmi che quel barbiere inglese – di cui già mi sentivo orgoglioso – non era inglese, era italiano.

Qualche tempo dopo mi capitò di tornare in Inghilterra. Andai in quel quartiere, ormai ricostruito, e cercai quel barbiere italiano. Non c’era più, c’era suo figlio Robert, Roberto. Mi diede appuntamento in un pub e mi raccontò la storia del padre. Faceva il barbiere su una nave. Una nave da crociera che nel maggio del 1915 si trovava alla fonda in un porto inglese. Quando seppe che l’Italia stava per entrare in guerra, si fece sbarcare perché aveva paura di essere richiamato alle armi. Rimase in Inghilterra. Come dobbiamo giudicarlo, quell’italico barbiere? Un fifone che aveva evitato di fare il suo dovere; o un uomo intrepido, che non si faceva impressionare nemmeno dai bombardamenti tedeschi?

Eppur si muove





Giordano Bruno e Bruno Giordano

1995




Un padre italiano di tendenze anarchiche ma di sentimenti tradizionali – racconta Salvemini – va in chiesa per battezzare il figlio appena nato. Che nome vogliamo dargli? chiede il sacerdote, italiano anche lui.

Voglio chiamarlo Giordano Bruno, risponde il padre. Impossibile! Non posso battezzare un bambino dandogli un nome così scandaloso. Il padre: io sono il padre e ho diritto di dare a mio figlio il nome che scelgo per lui: desidero chiamarlo Giordano Bruno. Se voi non volete dargli questo nome, me lo riporto a casa senza battezzarlo.

Il prete (italiano) non poteva non battezzare il bambino e non poteva neppure dargli il nome di un apostata, di un eretico morto sul rogo. Allora pensò ad un accomodamento, a un arrangiamento. Vediamo se possiamo trovare una soluzione. Invece di battezzarlo Giordano Bruno, lo battezzerò Bruno Giordano. E il padre: «Fate come volete. Voi potete chiamarlo Bruno Giordano qui, ma io lo chiamerò Giordano Bruno a casa». Questo il racconto di Salvemini.

Spesso la nostra religione nazionale è così. Troppo spesso. Più saggia che rigorosa. Più astuta che saggia. Ispirata persino, talvolta, all’«arte di arrangiarsi» (titolo di un film di Alberto Sordi). Più accomodante che tollerante.

Eppur si muove





Un virus nel sangue degli italiani

1997




Oramai sono giunto alla conclusione che la corruzione non ci deriva da questo o quel regime o da queste o quelle regole, di cui battiamo, inutilmente, ogni primato di produzione.

Ci deriva da qualche virus annidato nel nostro sangue e di cui non abbiamo mai trovato il vaccino. Tutto in Italia ne viene regolarmente contaminato. Se ci danno la democrazia, la riduciamo a partitocrazia, cioè ad un sistema di mafie.

E la cultura, da cui avrebbero potuto e dovuto venirci moniti ed esempi, si è adeguata, come del resto volevano le sue origini.

L’Italia dell’Ulivo, poscritto





Testamento

1997




Ho smesso di credere all’utilità di una Storia scritta al di fuori di tutti i circuiti della politica e della cultura tradizionali. Anzi, ad essere sincero sino in fondo, ho smesso di credere all’Italia. […] In un’Italia come questa anche una sceneggiata può bastare a provocarne la decomposizione. Sangue non ce ne sarà: l’Italia è allergica al dramma, e per essa nessuno è più disposto a uccidere e tanto meno a morire. Dolcemente, in stato di anestesia, torneremo ad essere quella «terra di morti, abitata da un pulviscolo umano», che Montaigne aveva descritto tre secoli orsono.

O forse no: rimarremo quello che siamo: un conglomerato impegnato a discutere, con grandi parole, di grandi riforme a copertura di piccoli giochi di potere e d’interesse. L’Italia è finita. O forse, nata su dei plebisciti-burletta come quelli del 1860-61, non è mai esistita che nella fantasia di pochi sognatori, ai quali abbiamo avuto la disgrazia di appartenere. Per me, non è più la Patria. È solo il rimpianto di una Patria.

L’Italia dell’Ulivo, poscritto





INTELLETTUALI E GIORNALISTI




La più grande prova di amicizia e di fiducia che un intellettuale possa dare a un altro intellettuale sarebbe quella di confessargli che non ha più letto Leopardi dai tempi del liceo, che non ha nessuna voglia di farlo, e che le poche volte che ci si è provato è morto di noia.

Diario, 1957, I conti con me stesso





La cultura in un Paese di analfabeti

1997




La cultura italiana è nata nel palazzo e alla mensa del principe, laico o ecclesiastico che fosse, e non poteva essere altrimenti, visto che il principe era, in un Paese di analfabeti e quindi senza pubblico mercato, il suo unico committente. Mentre la Riforma aveva sgominato l’analfabetismo facendo obbligo ai suoi fedeli di leggere e interpretare i testi sacri senza la mediazione del pastore, autorizzato a dare solo qualche consiglio, la Controriforma, che faceva del prete l’unico autorizzato interprete delle Scritture, dell’analfabetismo era stata la fabbrica, che lasciava l’intellettuale alla mercé (in tutti i sensi) del suo patrono e protettore.

L’Italia dell’Ulivo, poscritto





Al servizio dei potenti

1965




Ho detto, e lo ripeto, che la cultura italiana, nel suo insieme, è sempre stata al servizio della Chiesa e dei Principi. I nomi? Quasi tutti, da Petrarca a Aretino a Monti a Tasso a Metastasio. Che cosa oppongono, i miei avversari? Giordano Bruno e Galileo. Ma quando Bruno venne spedito al rogo, che cosa fece la cultura italiana per impedire il delitto? Non un dito si mosse, non una voce si levò. Bruno incarnava soltanto il suo proprio coraggio e la sua propria libertà di pensiero. In questo Paese non c’è diserzione in massa che non abbia il suo Bruno, cioè il suo eroico episodio individuale. Esso salva l’onore di chi lo compie, ma non rimedia alla catastrofe. A Caporetto, il colonnello Emo Capodilista salì a cavallo, infilò i guanti bianchi, disse: «Quando la canaglia fugge, i signori muoiono così», e condusse il suo reggimento alla carica. Bellissimo gesto, ma che non mutò la sconfitta in vittoria. Quanto a Galileo, mi sembra che gl’incauti abbiano scelto molto male l’esempio. Galileo fu proprio il tipico intellettuale italiano abbastanza geniale per fare le scoperte che fece, ma non altrettanto coraggioso per difenderle di fronte al S. Uffizio. Dobbiamo inchinarci al genio. Non possiamo inchinarci al carattere.

A Josef Müller-Marein, «Die Zeit», 2 aprile 1965, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Cultura di Palazzo

[2002]




La cultura italiana è mafiosa perché nasce nel Palazzo, al servizio del Principe. Il Principe cambia, al suo posto arriva il Granduca, il papa o il Partito. Ma la cultura resta una faccenda d’iniziati e per iniziati. Non si cura della collettività né della missione che dovrebbe svolgere: diffondere il sapere fra la gente comune, parlandone il linguaggio. […] Una volta andai a sentire il più celebrato campione dell’oratoria forense: Carnelutti. Ero in compagnia di una ragazza: sognavamo di sposarci. Le dissi: «Una sola cosa ti chiedo di portarmi in dote, una pistola, e di spararmi se un giorno mi sentirai parlare in quel modo. Giura». Giurò, ma poi non ci sposammo.

Soltanto un giornalista





La coscienza degli intellettuali

1980




L’intellettuale italiano, come quello francese, aspira a diventare direttore della pubblica coscienza, ma per esserlo bisogna averne una… A parte qualche eccezione, verso di loro come categoria soffro di una crisi di rigetto, del resto ricambiata.

Intervista a «Voltapagina» (Como), maggio 1980





Mafie culturali

1966




Visita di Alberto Bevilacqua che mi sollecita a una più attiva lotta «contro la mafia della cultura di sinistra». Me ne descrive a forti tinte le malefatte e i pericoli: «Se non ci uniamo,» dice «se non coordiniamo i nostri sforzi, se non formiamo fra noi una… una…». Cerca evidentemente un sinonimo di mafia. Ma io non ne ho nessuno da suggerirgli.

Diario, Roma, 27 settembre 1966, I conti con me stesso





Mack Smith e i nemici in comune

1970




Affettuosa lettera di Mack Smith, commosso dell’articolo che ho dedicato al suo libro sulla Sicilia. Più che comunanza di vedute, fra Mack Smith e me c’è comunanza di nemici: quegl’insopportabili pedanti accademici che a Palermo lo hanno violentemente attaccato qualificandolo «il Montanelli di Oxford». Implicitamente egli accetta di far fronte con me contro di loro. Credo che facciamo entrambi un buon affare, e anche un affare buono: se riusciamo a squalificare agli occhi del pubblico la storiografia accademica (e coi nostri libri ci stiamo riuscendo), avremo reso un grosso servigio alla cultura italiana. La sua Sicilia e il mio Seicento si contendono il primato nelle vendite con grande distacco da tutti i concorrenti. Siamo dunque noi che abbiamo in mano il lettore. Il lettore in Italia non conta ancora molto, ma sta contando sempre di più. È di questo che gli accademici non si sono ancora accorti, ed è di questo che morranno. A meno che preti e comunisti, sempre più prossimi all’intesa, non restaurino l’Accademia rifacendo della cultura un privilegio di pochi: è una delle molte vocazioni che li affratellano.

Diario, Roma, 2 maggio 1970, I conti con me stesso





Ab Urbe condita

1957




Non sappiamo con precisione quando a Roma furono istituite le prime scuole regolari, cioè «statali». Plutarco dice che nacquero verso il 250 avanti Cristo, cioè circa cinquecent’anni dopo la fondazione della città. Fino a quel momento, i ragazzi romani erano stati educati in casa, i più poveri dai genitori, i più ricchi da magistri, cioè da maestri, o istitutori, scelti di solito nella categoria dei liberti, gli schiavi liberati, che a loro volta erano scelti fra i prigionieri di guerra, e preferibilmente fra quelli di origine greca, che erano i più colti.

Sappiamo però con certezza che dovevano faticare meno di quelli di oggi. Il latino lo sapevano già. Se avessero dovuto studiarlo, diceva il poeta tedesco Heine, non avrebbero mai trovato il tempo di conquistare il mondo.

Storia di Roma





Lo stile

1959




Non ho mai consultato un vocabolario, anzi non ne possiedo, e credo di sapere più di ostetricia e di calcolo infinitesimale che di filologia. Per me, lo stile è un fatto puramente di orecchio e di ritmo. Non me ne sono mai posto il problema. E ho sempre scritto, magari sbagliando, ma senza esitazioni, come dimostra il fatto che non ricopio mai e faccio pochissime cancellature. Lo dico, intendiamoci, senza farmene un vanto. Forse si tratta di un difetto, invece che di una virtù. Però esso mi dava il senso di essere, in fatto di lingua, abbastanza spregiudicato e senza scrupoli, prontissimo a adeguare la mia prosa, buona o cattiva che sia, a tutte le esigenze, anche le più vernacolari, senza intestardimenti su formule consacrate. Ed ero contento, magari a torto, di essere così.

Smandrappati e mandruconi, «Corriere della Sera», 21 giugno 1959





Stendhal e lo stile

1969




Secondo Stendhal il miglior modello di stile letterario era un articolo del codice penale francese che diceva: «Il condannato a morte avrà la testa mozza».

Diario, Roma, 13 giugno 1969, I conti con me stesso





La terza pagina

1952




Un tempo nella terza pagina mi ci sono trovato strettino. Ora ci ho fatto il piede, e in fondo non mi dispiace che la scarpa me lo abbia castigato. Certo, di sacrifici la terza pagina ne comporta; fra cui quello di abituare chi la fa di professione allo «sprint» dei cento metri. Ma in fondo penso che chi si rassegna a correre i cento metri non abbia in realtà la vocazione né dei cinque né dei diecimila, ne abbia soltanto la velleità. Io per me sono grato alla terza pagina: le sono grato di esistere. Senza di essa, avrei dovuto fare l’informatore e sarei fallito; oppure lo scrittore di libri, e sarei morto di fame. Con essa, debbo rinunziare all’ambizione più cara e usuale: l’immortalità. Ma ci campo e posso considerarmi più o meno riuscito. Perciò non mi sento di parlarne male. Al più potrei dire che, a mezza strada com’è tra letteratura e giornalismo, è un po’ bastarda. Ma siccome sono bastardo anch’io, mi ci trovo a mio agio.

Intervista radiofonica concessa a Enrico Falqui





Senza sottintesi

1998




Ecco, per me lo stile è questo, la rinunzia a uno stile. La naturalezza allo stato naturale. Io assolutamente non agghindo, quando mi accorgo che agghindo accartoccio e butto via. Ma non mi succede quasi mai. Io non faccio agghindature, assolutamente non le voglio fare, e non le voglio fare perché io credo che la letteratura italiana sia veramente marcia di letteratura… Ma sai, io sono un po’ in guerra con tutta la cultura italiana, perché trovo che proprio ha commesso un tradimento: una cultura che non sente il bisogno missionario di diffondersi in mezzo, diciamo, in mezzo al popolo e per farlo non adotta un linguaggio più comune: della gente, della strada… è una cultura di traditori che finiscono poi nelle loro camarille, si parlano tra loro… è la mentalità corporativa; e quando dico corporativa intendo un eufemismo: è la mentalità mafiosa degli italiani. Ci si parla dentro la cosca, per accenni, per sottintesi: io non sottintendo nulla, racconto, io non sottintendo mai un fatto nei miei libri di storia: perché i miei libri di storia vanno? Perché io racconto i fatti che i nostri storici non raccontano mai perché si sentirebbero umiliati dal racconto dei fatti che loro danno per scontati: non sono scontati! La gente non li sa, capito?

Intervista concessa a Francesco Tessarini, «Erba d’Arno», 1998





La mia forza è la naturalezza

1970




Spedito al «Corriere» un articolo di nuovo – per me – genere: una specie di brani di diario, che ho intitolato Contrappunto, e di cui vorrei pubblicare uno scampolo al mese. Son curioso di sentire cosa ne pensa Spadolini. Io non ne sono soddisfatto perché mi è costato gran fatica, ho dovuto riscriverlo varie volte, e ciò vuol dire che non ho ancora trovato il tono giusto. Forse ho voluto metterci una carica d’intelligenza superiore a quella mia. Devo a ogni costo ricordarmi che io sono Montanelli, non Longanesi o Flaiano, e che la mia forza è la naturalezza. Essa redime tutto: anche la banalità.

Diario, Cortina, 25 febbraio 1970, I conti con me stesso





Il vero e il verosimile

1999




Sì, è vero: io ho spesso prestato ad altri battute mie, ma non ci vedo una truffa. Lo sarebbe se avessi messo in bocca a un personaggio storico delle parole che non gli somigliano e che quindi ne falserebbero il carattere. Come fece, per esempio, Alfredo Oriani, che, nella sua descrizione dell’ingresso di Vittorio Emanuele II a Roma dopo la breccia di Porta Pia, gli fece dire in tono enfatico e solenne: «Ci siamo e ci resteremo». Vero nulla. […] Il re si limitò a dire in piemontese e con aria annoiata: «Finalmen y suma», finalmente ci siamo: un’esclamazione che dipingeva molto meglio dello spocchioso «Ci siamo e ci resteremo» il carattere di quello zotico ma genuino montanaro assolutamente allergico all’enfasi e alla solennità.

Ecco una di quelle «truffe» di cui io spero e mi lusingo di non essermi mai macchiato mettendo in bocca a dei personaggi storici delle battute che, è vero, non avevano mai pronunciato, ma che avrebbero potuto pronunciare perché in carattere col loro spirito e giro mentale.

«Corriere della Sera», 8 novembre 1999, Le nuove Stanze





Giornalismo e democrazia

[2002]




Alla United Press vigeva un solo comandamento: «Scrivi in modo che ti possa capire anche un lattaio dell’Ohio». M’iscrissi a un corso serale di giornalismo. Gli articoli venivano giudicati non soltanto dai professori, ma anche da un uditorio di gente comune. Una volta, un tizio fra il pubblico mi mosse un’obiezione che mi parve infondata. «Lei non mi ha capito…» cominciai. L’altro diede un gran pugno sul tavolo e, paonazzo in volto, sbraitò: «Se io non ho capito, vuol dire che l’imbecille è lei!». Quel giorno io, che venivo dall’Italia tronfia e autoritaria del fascismo, capii che mi ero imbattuto nella democrazia.

Soltanto un giornalista





Rispettare l’ignoranza

1980




Questa è veramente l’unica lezione che ho tratto dal mio mestiere: rispettare l’ignoranza del pubblico, essere chiaro e non annoiare. Credete a me: chi usa parole difficili, chi fa ragionamenti lambiccati e complicati, quello è un cattivo giornalista, ed è soprattutto un villan fottuto, perché non farsi capire dal lettore è maleducazione!

Intervista a «Voltapagina» (Como), maggio 1980





Le regole del giornalismo

1997




La prima cosa da conquistare come condizione di tutte le altre conquiste è la fiducia del lettore (sto parlando naturalmente dei cosiddetti mass media, non di letteratura, poesia, eccetera dove vigono altre regole). E questa conquista la si fa non ricorrendo mai ai falsi, che prima o poi vengono scoperti, e da quel momento è meglio cambiar mestiere. L’idea di conquistare il lettore con le montature sensazionalistiche dei fatti può funzionare sulla breve distanza. Su quella lunga, procura solo discredito. Sia chiaro che, quando si deve riferire su un fatto mentre accade, si può cadere in qualche inesattezza. Niente paura. Se, appena te ne accorgi, lo riconosci pubblicamente e ne chiedi scusa al lettore, questi ti perdona. Seconda regola. Parlare al lettore nella sua semplice lingua, non in quella sussiegosa dell’Accademia, peste e dannazione di una cultura come quella nostra che per questo non è mai riuscita a diffondersi come sarebbe stato suo primo dovere di fare. Noi dobbiamo essere e restare al servizio del lettore, e in senso non astratto, ma concreto in quanto è lui che ci mantiene comprando i nostri giornali e libri. Ciò non vuol dire secondarne gli errori, o almeno quelli che a noi sembrano tali. Significa soltanto cercar di correggere l’errore senza mancare di rispetto a chi lo commette. Terza regola, un po’ ruffianesca. Nel resoconto di un avvenimento, non far sentire al lettore l’opinione che te ne sei fatto. Che te ne sia fatta qualcuna, è inevitabile; e chi lo nega, o è un imbecille, o è un bugiardo. Ma non si può né si deve imporla al lettore; bisogna lasciargliela suggerire dai fatti secondo il modo in cui gli si raccontano. I fatti vanno raccontati tutti: chi ne censura qualcuno è un disonesto che come tale prima o poi viene smascherato. Ma anche facendolo col massimo scrupolo, e perfino usando le stesse parole, si possono dire cose diverse, e anzi opposte. Per esempio, se io dico di qualcuno: «È una grande canaglia, ma molto intelligente», dico che la sua intelligenza fa premio sulla canaglieria e quindi ne do un giudizio in fondo positivo. Se dico: «È intelligente, ma una grande canaglia», ne do un giudizio negativo. Ecco: questa scelta dell’ordine dei fattori è l’unico arbitrio che noi «comunicatori» possiamo consentirci nei nostri resoconti su uomini e fatti.

A Elena Maccone, «Corriere della Sera», 30 aprile 1997, Nella mia lunga e tormentata esistenza





Consigli a un giovane giornalista

1996




Procurati poi qualche buon libro di storia (non necessariamente quelli che ho scritto io), un atlante, l’intera serie delle Garzantine, un vocabolario italiano, un dizionario dei sinonimi e i dizionari d’inglese, francese e tedesco. E un dizionario delle citazioni: usato con parsimonia, è una grande risorsa (se proprio dobbiamo scrivere una banalità, infatti, è meglio attribuirla a La Rochefoucauld). Dimenticavo: comprati una Bibbia, un Vangelo e le opere di Seneca. Quando tutto il resto ti avrà stancato, lì troverai sempre qualcosa che ti sorprende.

A Massimiliano Sbrolla, «Corriere della Sera», La Stanza di Montanelli, 2 febbraio 1996





Ahi, le buone notizie

1996




«Perché ignorate le buone notizie?» Questa, per un giornalista, non è una domanda: è un incubo. […] Innanzi tutto perché una «notizia» è per definizione un evento insolito: drammatico (un incidente aereo) o assurdo (la politica italiana), significativo (l’elezione di Chirac) o gravido di conseguenze (la diffusione del computer). […] In Italia un governo che entra nel quinto anno è una notizia straordinaria; a Londra è una banalità. Se negli ultimi tempi, sui giornali italiani, è riaffiorato il «giornalismo della normalità» non dobbiamo quindi rallegrarci. Vuol dire che essere normali, in questo Paese, è diventato eroico (lo dirò sottovoce: è una tesi che sostengo da parecchio tempo). In una società libera il compito dei media non è «edificare la morale»; è informare, denunciare, stimolare, far riflettere, occasionalmente divertire. […] Ammetto anche che talvolta esageriamo: il sensazionalismo, e il gusto della polemica fine a se stessa, sono errori in cui cadiamo spesso. Le concedo anche questo: l’Italia è piena di eroi sconosciuti; non ci fossero loro, avremmo già chiuso baracca. Ma lei non mi chieda di trasformare i giornali nel libro Cuore. Oltretutto, io tifavo per Franti.

A Claudio Crosta, «Corriere della Sera», La Stanza di Montanelli, 28 gennaio 1996





Fatti e interpretazioni

2000




Nessuno, creda a me, è mai correttamente informato di qualcosa, nemmeno l’informatore. Che, sotto l’impatto dell’avvenimento, ne racconta ciò che, sul tamburo, riesce a saperne, e che non è mai tutto ciò che è realmente avvenuto.

Lo stesso dicasi per le ricostruzioni di avvenimenti passati su cui non mancano i documenti, che però vengono regolarmente contraddetti dalla successiva scoperta di altri documenti.

Nemmeno gli storici più scrupolosi sfuggono a questo relativismo e soggettivismo dell’informazione. Ce ne sono che tuttavia si accapigliano sui motivi della disfatta di Napoleone a Waterloo. Fu colpa dell’inattesa defezione di Grouchy o merito dell’inatteso intervento di Blücher? Ogni avvenimento, presente e passato, esige un’interpretazione.

E non c’è interpretazione – anche la più onesta, cioè la più completa di tutti gli elementi e particolari – che, dando più rilievo ad alcuni di essi invece che ad altri, non ne alteri la visuale.

A Ottavio Piacentini, «Corriere della Sera», 2 aprile 2000, Le nuove Stanze





Il futuro del giornalismo di carta

1999




Sopravviveranno i giornali di carta? Penso di sì. Il quotidiano tradizionale è un’invenzione a suo modo perfetta: si piega, si trasporta, si legge, si butta. […] I quotidiani come li conosciamo diventeranno però l’abitudine di una minoranza ancora più ristretta di quella attuale. Il motivo? La concorrenza, sostanzialmente. Sessant’anni fa, quand’ero inviato speciale, l’Italia aspettava i miei articoli per sapere cosa stava accadendo in Finlandia. Oggi qualsiasi avvenimento è «coperto», come si dice in gergo, da televisione, radio, quotidiani nazionali e locali, agenzie, settimanali, mensili, internet e quant’altro. Questo bombardamento di informazioni equivale, spesso, a nessuna informazione. […] Vuole sapere se sono amareggiato? No, rassegnato. I quotidiani, ho l’impressione, diventeranno un segno di distinzione come i libri, i congiuntivi e le posate d’argento. Verranno molto copiati, molto citati e letti poco. Alcune informazioni specializzate arriveranno via internet, se ho capito cos’è. […] Non mi stupirei perciò se l’offerta di questi media, sempre in caccia dei grandi numeri, scendesse ancora di livello.

A Marco Maddalo, «Corriere della Sera», La Stanza di Montanelli, 29 novembre 1999





Giornalismo e privacy

1997




Del concetto di privacy siamo particolarmente sprovvisti proprio noi giornalisti, convinti che sia nostro diritto frugare anche nelle pieghe più riposte del nostro prossimo. Ma questo è un modo perverso d’intendere e di praticare il nostro mestiere. Ogni persona, anche se di «pubblico interesse», ha il diritto ai suoi segreti, quando questi, si capisce, non toccano appunto il «pubblico interesse». S’intende che se io scopro che un ministro ruba, ho non il diritto, ma il dovere di denunciarlo. Ma se scopro che ha un’amante, non mi sento affatto autorizzato a rivelarlo perché in gioco non c’è nessun «pubblico interesse». Io non voglio affatto prendermi a modello. In sessantatré anni di mestiere, di errori ne ho commessi anch’io. Ma sebbene la mia specialità fossero proprio i ritratti dei personaggi più in vista, non ho mai commesso violazioni della privacy (ed è forse per questo che ho ricevuto da loro tante confidenze: sapevano di potersi fidare della mia discrezione).

«Oggi», 17 settembre 1997, Caro Indro…





Giornalismo: il segreto professionale

1978




Un giornalista, quando si ritiene depositario di una verità, ha tutto il diritto di rivelarla, anzi ne ha il dovere. Se l’ha attinta a una fonte che gliel’ha partecipata in via confidenziale e col preciso impegno di non citarla (la fonte, si capisce), è giusto, anzi è doveroso che ne taccia il nome. Ma a una condizione: di assumersene egli stesso la responsabilità a tutti gli effetti, anche penali. Cioè: la notizia deve sempre portare una firma che ne garantisca la fondatezza […]. Se il «segreto professionale» mettesse al riparo il giornalista da qualsiasi responsabilità per quanto afferma, lo autorizzerebbe ad abusare di questa prerogativa lanciando calunnie a destra e a manca. E io non ho dei miei colleghi un’opinione così alta da ritenerli incapaci di simili arbitri.

«il Giornale», 3 gennaio 1978, Caro lettore





L’illusoria obiettività dei reportage

1999




Trovavo sempre qualcosa da impararvi, soprattutto l’obiettività. Quando glielo dissi, [Webb Miller, capo della United Press per l’Europa] si mise a ridere. «Ma l’obiettività» mi disse «non esiste. È solo l’illusione creata nel lettore da una certa “tecnica” del reportage, che dà al lettore la sensazione, cioè l’illusione dell’obiettività.» […] Eppure i due reportage che più mi hanno dato il successo, e di cui forse (pensi che pretesa!) qualche ricordo rimarrà, sono quelli che più si discostavano dalla ricetta di Webb in quanto, lungi dal mascherarla, ostentavano – e a quanto pare riuscivano a comunicare – la mia passione partigiana: la guerra di Finlandia che io raccontai non da testimone «obiettivo», ma da finlandese; e la rivolta ungherese del ’56, che raccontai da insorto. Sono, dal punto di vista dell’obiettività, i miei due reportage peggiori. Ma forse gli unici coi quali sono riuscito a influire sull’opinione pubblica o, almeno, su una parte di essa.

A Raffaele Vonghia, «Corriere della Sera», La Stanza di Montanelli, 20 marzo 1999





Il giornalismo strumento del potere politico?

1999




Questa è una fregnaccia… È strumento del potere chi vuole diventare strumento del potere. Glielo posso garantire. Tra i giornalisti c’è molta più libertà di quel che la gente crede… Si può benissimo non mettersi al servizio del potere. Naturalmente la vita diventa un po’ più difficile… però il giornalista che non si mette al servizio né del potere politico né del potere economico ha dalla sua un potere formidabile. E sa qual è? Il potere è quello del pubblico. Se un giornalista riesce a guadagnarsi presso i lettori i galloni e il credito di giornalista indipendente, non c’è barba di uomo politico o della finanza che riesca a smuoverlo.

Registrazione video per il novantesimo compleanno, Fondazione Montanelli Bassi





L’unico padrone

1997




Noi avremo un giornalismo sempre peggiore perché sempre più in cerca di audience, sempre più in cerca di pubblicità e quindi sempre più portato ad assecondare i peggiori gusti del pubblico, invece di correggerli. Intendiamoci, il pubblico è sempre il nostro padrone, non si può prenderlo di petto ma lo si deve educare. Senza mostrarlo però, perché non c’è niente di peggio degli atteggiamenti da mentori.

Conferenza all’Università di Torino, 12 maggio 1997





Più tecnologia significa più cultura? Colti o ignoranti

1995




Però dalla televisione ci saremmo aspettati, data la sua potenza, che per merito suo [le cose] andassero un po’ meglio. Che quella lotta all’«analfabetismo» – piccolo o grande, «d’andata» o «di ritorno» – già cominciato negli anni Cinquanta, continuasse nei decenni.

Invece, è accaduto il contrario. Sicché l’italiano medio, che già era più guardone che lettore prima, è diventato ancora più guardone, ancora meno lettore oggi. Bel risultato con tutto il dispiegamento di tecnologia che c’è stato, che c’è, che ci sarà.

«In molte, in troppe case italiane, non c’è altra carta stampata che quella dei giornali appesi a un gancio delle latrine.» Così scriveva Papini nel 1953. Oggi, da quando c’è carta igienica in abbondanza, nemmeno quella.

Eppur si muove





Scrittura e computer: pensare prima di scrivere

2001




Il computer permette di cancellare, di spostare, addirittura di copiare e incollare (così mi assicurano, anche se non ho ben chiaro cosa voglia dire). E con il computer non c’è bisogno di ribattere articoli. Ma io non ribatto, se non in casi eccezionali. Penso prima di scrivere, tuttavia. E questo fa sì che i miei dattiloscritti siano abbastanza puliti. Qualche correzione a mano, e il gioco è fatto. C’è un altro vantaggio. La macchina per scrivere non «dà di matto» come il computer. Se il nastro si esaurisce, lo sostituisco. E un articolo non scompare nel nulla, come ho sentito dire accade coi vostri strumenti elettronici. Al massimo sparisce per mezz’ora. Ma dopo qualche ricerca lo ritrovo, sotto un libro o sul pavimento. […]

Anch’io penso che dovrei faticare di meno. Ma non ce la faccio: questo è il mio lavoro, è la mia vita. E a una certa età, vedrai, si diventa abitudinari; la fatica quotidiana tiene vivi. Niente computer, quindi.

A Carlo Del Basso, «Corriere della Sera», La Stanza di Montanelli, 15 gennaio 2001





Indro e i suoi lettori: una «stanza» per un dialogo

1998




Di tutta la mia attività giornalistica (che almeno dal punto di vista quantitativo mi sembra abbastanza consistente) considero questi colloqui col lettore come l’impegno che m’è riuscito meglio, o meno peggio. Se qualcuno mi chiedesse: «Cosa vorresti che, dopo di te, di te rimanesse?», risponderei senza esitare: «Questi colloqui». […]

Come ogni vicenda sentimentale, anche il rapporto con chi mi scrive è cambiato nel tempo. Ai tempi del «Giornale» era un fidanzamento passionale e complice: i lettori condividevano una battaglia che, ancora oggi, considero sacrosanta. Alla «Voce» abbiamo consumato un flirt: breve, febbrile, pieno di entusiasmi ma, purtroppo, anche di amarezze. Quello con i lettori del «Corriere», infine, è un rapporto più tranquillo e pacato. Sono stato accolto da lettori che avevo dovuto lasciare ventidue anni fa; altri mi hanno seguito nel corso delle mie peregrinazioni; altri ancora sono nuovi. Tra questi, molti giovani, che sembrano aver capito che li rispetto, ma non intendo corteggiarli. Però il loro ascolto mi procura enorme soddisfazione.

Le Stanze





A MO’ DI CONGEDO




A questo mondo c’è qualcosa di peggio del delitto: è la stupidità.

A quest’ultimo fuoco d’artificio di battute scritte o pronunciate da Montanelli nei diari, nelle lettere, in articoli e interviste non abbiamo aggiunto i riferimenti bibliografici. I lettori più appassionati potranno sfidarsi a rintracciare le fonti.





Aforismi




Dire che la Storia, quella con la Esse maiuscola, è fatta di frasi come: «Tutto è perduto fuorché l’onore!».

*

Se si vuol commuovere la gente, farsi prima un’accreditata fama di cinico.

*

Storia dell’aristocrazia. Il nonno era insolente coi superiori. Il padre con gli eguali. Lui con gl’inferiori.

*

Adottando come divisa il paltò di cammello, la borghesia crede di essersi trasformata da gregge in carovana.

*

Solo l’ipotesi che la cucula sia sorda può spiegarci il canto del cuculo.

*

In Italia la sassata che rompe il naso al monumento di Dante è una «tradizione» molto più sentita della Divina Commedia.

*

«La Storia» dice Moravia «è un’invenzione dell’Ottocento, come la locomotiva.»

*

In fondo, che noia dover fingere la cattiveria perché la bontà è alla moda!

*

Conosco ben pochi «solitari» che non siano il frutto di qualche accoppiamento.

*

Dal tempo di quella dell’antica Roma, non si può pronunciare la parola «Repubblica» senz’aggiungere «minacciata» o «in pericolo».

*

Egoismo, avarizia, presunzione, stupidità: quei difetti individuali che fanno la buona salute della società.

*

La vita è come il pane: col trascorrere del tempo diventa più dura, ma quanto meno ne resta tanto più la si apprezza.

*

I Savoia sono come le patate: la parte migliore è sottoterra.

*

Gli italiani non imparano niente dalla Storia, anche perché non la sanno.

*

A fare l’Italia alcuni pochi italiani ci sono, senza e contro i più, riusciti. A fare gl’italiani, l’Italia, in centocinquant’anni, non c’è riuscita; anzi non ci s’è nemmeno provata.

*

I conti col passato, si capisce, bisogna farli. Ma a un certo punto bisogna chiuderli. Perché nella Storia non ce n’è mai stato uno che, protratto all’infinito, non ne abbia innescato un altro.

*

Il revisionismo è la materia prima della storiografia che, senza di esso, sarebbe una disciplina morta.

*

Il sorriso e la satira sono appannaggio esclusivo delle società e delle culture liberali. E in Italia, di liberale, non è rimasto nulla. La mia generazione se ne porterà nella tomba persino il ricordo.

*

Il bello dei politologi è che, quando rispondono, uno non capisce più cosa gli aveva domandato.

*

Quando il direttore di un quotidiano va in ferie, corre il rischio che le vendite del giornale, in sua assenza, diminuiscano. Ma ne corre uno maggiore: che aumentino.

*

Solo i fanatici e le mummie non ondeggiano mai.

*

Ho fatto mia una regoletta insegnatami dal maresciallo Pétain: quando non sai qual è la via del dovere, scegli la più difficile.

*

Non mi rattrista la vecchiaia: mi rattrista la retorica della vecchiaia. Certo, se potessi arrivare a cent’anni da giovane mi piacerebbe di più.

*

Mi toccherà portarmi nella tomba le due cose che più ho amato, il mio mestiere e il mio Paese.
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