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  Newton Compton editori


  A Jane Snelgrove,

  che porta la magia nelle mie parole


  Se all’Uomo di Mezzanotte apri la porta

  accendi una candela e sta’ bene accorta

  non gridare e nasconditi se si avvicina

  perché una di voi non sarà viva domattina…


  
    Prologo


    Lunedì 31 ottobre 1995. Blackhall Manor


    Ricordo bene il giorno in cui sono morta. Era iniziato parecchio male, come tanti giorni prima di quello. Al tempo non sapevo quali fossero le cose importanti della vita. Non erano le pop star, i vestiti, i ragazzi né tutte quelle cose senza cui pensavo di non poter vivere. Era la famiglia, in realtà. Ma non apprezzi davvero le persone che contano finché non le perdi.


    Non sapevo cosa fosse il terrore finché non ci siamo trasferiti a Blackhall Manor. Mi capitava di svegliarmi nel bel mezzo della notte, le lenzuola umide di sudore, divorata dall’inquietudine. Quel che più mi terrorizzava era non essere in grado di dare un nome a quelle sensazioni, di non riuscire a spiegarle. Credo che anche mia nonna percepisse che c’era qualcosa di strano, perché mi faceva uscire il più spesso possibile. Con mio fratello, stessa cosa. Era stata nonna ad avere l’idea di portarci a fare dolcetto o scherzetto, e ricordo la brusca sterzata che fece in macchina quella notte, per evitare una buca nella strada. Odiavo quella buca. Voleva dire che eravamo quasi arrivati a casa.


    Ci eravamo lasciati alle spalle il bagliore confortevole dei lampioni e procedevamo sulla tortuosa strada in terra battuta. Trasalii al fruscio dei rovi che graffiavano le fiancate dell’auto. Unghie di gente morta che cercavano di catturare la mia attenzione. Se c’era una cosa che non mi mancava era l’immaginazione. Quando oltrepassammo i cancelli di ferro battuto mi girai indietro verso Robin, il mio fratellino di quattro anni, chiedendomi se anche lui fosse tormentato da quella stessa sensazione di terrore. Ma la sua unica preoccupazione era gridare «Caramelle gommose!» e «Orsetti alla frutta!» come un bambino affetto da un’ossessione patologica e spasmodica per i dolci. «Ti do un topo bianco per una Coca-Cola frizzante», disse, avvicinando la mano cicciotta.


    Sbirciai nell’oscurità il grumo di cioccolato bianco che gli si scioglieva nel palmo. «No, grazie», risposi, e mi rigirai per disegnare una faccina triste sul vetro segnato dalla condensa.


    Avevo dieci anni più di mio fratello, che quando era venuto al mondo era stato etichettato come «un felice incidente». Lo adoravo follemente, ma da qualche tempo preferivo passare il tempo con i miei amici.


    Fare dolcetto o scherzetto era roba da bambini, decisi. Anzi, quello per me sarebbe stato l’ultimo anno. Ero fin troppo adulta per subire l’affronto di scarpinare di casa in casa con una nonna che non faceva paura nemmeno per scherzo e un mini Batman a rimorchio. Ricordo quando vivevamo in città, mamma e papà avevano organizzato una festa, invitando tutta la strada. Papà si era vestito da Dracula e tutti gli avevano fatto i complimenti.


    Quando Blackhall Manor comparve all’orizzonte mi sentii come avviluppata da una nuvola nera. La struttura fatiscente era arroccata sulla collina, solitaria, fasciata da una nebbia bianca che si alzava dai campi circostanti. Procedevamo sul sentiero tortuoso. Non erano gli alberi senza vita che facevano da sentinella a farmi accapponare la pelle, né i corvi appollaiati sul recinto di filo spinato. Non era l’ululato del vento che fischiava attraverso le lamiere cromate dei locali di servizio, né gli animali che scalpicciavano nel fitto sottobosco. Un tempo quelle cose mi avrebbero spaventata, ma impallidivano al confronto con l’alto edificio di mattoni che mi si profilava davanti minaccioso. La storia che lo accompagnava sembrava tirata fuori di peso da un racconto dell’orrore. Nessuno dei miei amici ci metteva mai piede, e mi sarei tenuta lontana anche io, se solo avessi potuto. A Blackhall Manor era Halloween tutto l’anno. Papà diceva che vivere con i nonni sarebbe stato bello, ma dopo averli aiutati con la tenuta per cinque lunghi anni, nemmeno lui ci credeva più.


    Nonna si fermò accanto alla BMW dello zio John, parcheggiata sul vialetto di ghiaia con il muso rivolto all’esterno. Pronta alla fuga, pensai. Una volta mamma aveva detto che lo zio John veniva a fare da mediatore; a giudicare dalla faccia che aveva quando uscì, non era andata troppo bene. Con il sacchetto di dolci tra le mani, mi avvicinai con riluttanza alla porta d’entrata rimasta aperta. Lasciai la nonna a scambiare due parole con lui.


    Un vento freddo mi inseguì all’interno. Tirava un’aria pesante, carica di negatività. Dalla faccia di mamma era chiaro che c’era stato un litigio. Il nonno era nella tromba delle scale, aiutava mio fratello con gli stivali di gomma, le folte sopracciglia aggrottate. «Guarda, mamma!», squittì lui, mostrandole con orgoglio il sacchetto di dolci. «Me ne hanno dati un sacco!». Robin non aveva notato che la mamma aveva gli occhi arrossati dalle lacrime, ma io sì, e il cuore mi finì ancora più giù in gola. Li seguii in cucina. «Dov’è papà?», chiesi, sbottonandomi il mantello da strega. Almeno in cucina c’era caldo. Il nonno alimentava la cucina a gas con la legna del nostro bosco privato, e il dolce profumo di cedro ricoperto di muschio aleggiava nella stanza.


    «Forza, giovanotto», disse appena Robin finì di mandar giù un bicchiere di latte. «A letto».


    Mi aveva sempre fatto strano che il nonno adorasse mio fratello ma litigasse con papà costantemente.


    «Lavati i denti», gli disse mamma. «Tra poco salgo a leggerti una favola». Ma le sue parole erano vuote, il sorriso forzato.


    Mi avvicinai alla porta e sentii mamma e nonna che discutevano. Mi fermai ad ascoltare. «Siete riusciti a risolvere?», chiese la nonna a bassa voce.


    Mamma scosse la testa.


    «Dagli tempo», rispose la nonna con un sospiro.


    Era raro che a casa nostra passasse un giorno intero senza litigi. I genitori di alcuni miei compagni di classe erano divorziati. Non volevo che succedesse anche a noi.


    «Lui ora dov’è?», chiese la nonna.


    «Nel suo studio».


    Quando mamma mi beccò vicino alla porta, raddrizzai la schiena. «Che ci fai qui? A letto». Avvertii in lei una tristezza che mi lasciò senza fiato. Le corsi incontro come una bambina piccola e l’abbracciai, respirando il suo profumo di lavanda.


    «Ti voglio bene», le dissi, sentendo che si rilassava tra le mie braccia.


    «Anche noi», mi rispose lei, troppo presa dalle sue preoccupazioni per rendersi conto delle mie. «Ora va’, a letto».


    Sul pianerottolo, però, invece di andare in camera, presi a sinistra e mi diressi verso lo studio di papà. Sbirciando dalla porta socchiusa, lo vidi pulire il fucile. Ispezionava ogni singolo pezzo con metodo, la mente rivolta ai giorni passati nell’esercito, prima di abbandonare tutto per aiutare il nonno nella tenuta. Aveva l’aria assente, ma non appena sentì un’asse scricchiolare sotto il mio peso i suoi occhi corsero alla porta. Esitante, entrai, cercando di valutare la sua reazione.


    «Ehi, strega cattiva, che ci fai ancora in piedi?». Prima di girarsi verso di me poggiò la canna del fucile sulla scrivania di mogano. Sembrava stanco, ma aprì comunque le braccia per stringermi in un abbraccio. «È tardi, dovresti essere a letto», disse, e quando mi diede il bacio della buonanotte la barba corta mi solleticò la fronte.


    Ero a letto, incapace di prendere sonno. La fioca luce della luna non faceva che aggiungere un alone gelido alla freddezza della stanza. Non importava quanti poster appendessi alle pareti o quante lucine attaccassi alla testata del letto, non c’era modo di ravvivarla. Mi tirai la coperta su fino al mento, chiusi forte gli occhi e pregai di riuscire a addormentarmi.


    All’inizio, pensai che l’improvviso rombo che avevo sentito fosse un tuono. Mi sfregai gli occhi e mi tirai su a sedere, cercando di fare mente locale. Che ora è? Accesi l’abat-jour sul comodino, ma la stanza rimase immersa nel buio. Era saltata di nuovo la corrente. Ma perché non era partito il generatore? Strizzai gli occhi per cercare di vedere l’ora sull’orologio digitale sul cassettone: qualche secondo oltre la mezzanotte. Non potevano essere tuoni, faceva troppo freddo quella sera. Fuochi d’artificio?, mi chiesi. Mezza addormentata, scivolai giù dal letto e mi diressi verso la porta. Sentivo le tavole del pavimento gelate sotto i piedi nudi. Poi mamma salì le scale. Passi veloci, nervosi. Mi bloccai. Volevo chiamarla, ma la udii gridare il nome di Robin e le parole mi morirono in gola. Era stato un urlo gutturale. Mi portai le mani alla bocca. Il nonno chiamò dal piano di sotto. Dov’era papà? Non c’era una sola cosa che avesse un minimo di senso. Dei passi pesanti solcarono il pianerottolo, diretti verso la mia stanza.


    «Nigel!». La voce di mamma riecheggiò in tutta la casa, ma non si udì alcuna risposta. «Non lei, per favore, non mia figlia!».


    Perché ha chiamato papà?, mi chiedevo, ero debole e confusa. Sentii qualcuno lottare proprio davanti alla mia porta, allora corsi a letto e tirai su le coperte. Mentre le urla di mia madre si trasformavano in una contrattazione, pensai a mio fratello. Dov’è Robin? Guardai terrorizzata il pomello della porta che girava, a sinistra, poi a destra, prima di far scattare finalmente il meccanismo. La porta si aprì con un clic. Mi raggomitolai. Il cuore mi batteva forte, il sangue mi pulsava nelle orecchie.


    «Che sta succedendo?», gridò di nuovo il nonno dal piano di sotto. Per un attimo nulla si mosse, poi la mia porta si richiuse. Subito dopo, si sentì un rumore sordo di passi che scendevano le scale.


    «È armato!», urlò mamma. Io mi diedi un pizzicotto sul braccio, forte. Era un incubo. Doveva essere un incubo, non poteva essere reale. Ma non era un incubo dal quale mi ero svegliata. Era l’incubo nel quale mi ero svegliata.


    La parte razionale del mio cervello ricordava che papà stava pulendo il fucile. Forse mamma era arrabbiata perché era partito uno sparo accidentale. Ma dove? Nella stanza di Robin? Dopo aveva gridato «Non mia figlia!». Battevo i denti, e in un attimo il respiro mi si strozzò in gola mentre capivo: a papà non partivano mai spari accidentali. Scesi dal letto, e passo dopo passo mi costrinsi a tornare verso la porta. Appoggiai l’orecchio sul legno e ascoltai. Di colpo, un secondo sparo scosse i muri della casa. Mi tirai di nuovo indietro. Al piano di sotto, nonna gridò che avrebbe chiamato la polizia. Un rumore assordante coprì le sue parole. Un rombo. Implacabile. Il mondo intorno a me crollò, le gambe mi cedettero. Poi, silenzio.


    No, decisi. Avevo gli occhi appannati dalle lacrime, ogni mio istinto mi diceva di nascondermi. Ma dovevo raggiungere Robin prima che lo raggiungesse papà. Girai il pomello, mi sentivo le mani di gelatina. Aprii la porta, giusto uno spiraglio, e strillai vedendo il volto di mia madre rigato di lacrime.


    «Shhh», bisbigliò con voce tremante. Mi mise una mano sulla bocca. Aveva la pelle fredda, il volto cinereo. Le feci segno che avevo capito e lei abbassò la mano. «Veloce», sussurrò, prendendomi per il gomito. Un passo dopo l’altro, cercando di fare meno rumore possibile. Quando superammo la stanza di Robin allungai il collo. La porta era socchiusa, non riuscivo a vedere bene dentro. Una parte di me non voleva vedere.


    «Qui dentro», sussurrò mamma, portandomi verso l’antico armadio nell’angolo di camera sua. «Nasconditi e non fare rumore, mi hai capita? Qualunque cosa tu senta, non uscire». Mi scostò i capelli dal viso con mani tremanti. «Aspetta la polizia, sta arrivando».


    «Non ce la faccio», piagnucolai. «Non ce la faccio, mamma… ti prego. Mamma… non lasciarmi».


    «Certo che ce la fai, e ce la farai. Sei la mia ragazza meravigliosa».


    Con gentilezza mi spinse dentro. Quando mi diede un ultimo bacio sulla guancia sentii il suo respiro accelerato, in preda al panico. Udii uno scricchiolio sulla scala.


    «Ricorda, nemmeno un rumore», mi ripeté, la faccia stravolta dal terrore. Rimasi in piedi con le spalle appoggiate al fondo dell’armadio. Lei chiuse piano la porta. Girò la chiave nella toppa, mentre io sbirciavo da una fessura nel legno. Poi la sfilò e, nell’oscurità, la intravidi allontanarsi. Ma Robin? Mi morsi i pugni per non gridare. Conoscevo già la risposta. Robin era morto.


    Sentii dei passi pesanti sulle scale. Un altro sparo squarciò la notte, le urla di mia mamma si spensero. Poi, una dopo l’altra, sentii aprirsi tutte le porte del piano. Intanto contavo gli spari. Il primo era stato per Robin. Il secondo per il nonno. Poi nonna. Poi mamma… rimanevo solo io. La mia mente era troppo innocente per poter comprendere fin in fondo un pensiero tanto orribile. In quel momento, la luna si nascose dietro una nuvola e la stanza fu invasa dall’oscurità. Poi mio padre entrò. Non riuscivo a distinguerne bene la figura. Il suo passo era fermo e metodico. Ogni fibra del mio corpo mi supplicava di urlare il suo nome. Papà non mi avrebbe mai fatto del male. Eppure sentivo ancora l’avvertimento di mia madre. Con il fucile in mano, si piegò a controllare sotto il letto. Quell’immagine mi scatenò dentro un moto di repulsione. Le grucce sopra di me tintinnarono. Nel silenzio, il frastuono fu incredibile. Papà si immobilizzò.


    Mi chiamò, ma la sua voce era robotica, vuota. Un singhiozzo mi salì su per la gola, non riuscii a fermarlo. Ormai sapeva che ero lì. Una mano prese a scuotere con forza la maniglia, mi appiattii contro la parete laterale dell’armadio, trattenendo il respiro. Silenzio. Sentivo le sirene della polizia in lontananza. Forse c’era ancora una possibilità.


    Ma quando sbirciai di nuovo dalla fessura nel legno, ogni speranza svanì. Tutto ciò che vidi fu la canna del fucile. Ricordo lo scricchiolio sul pavimento di legno. Poi, all’improvviso, ci fu un flash accecante e venni inghiottita dall’oscurità.


    Quello fu il giorno in cui morii, e da allora non ho mai lasciato Blackhall Manor.
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    Giovedì 31 ottobre 2019


    Sarah rincorreva i pisellini nel piatto con la forchetta, chiedendosi se bastoncini di pesce e patatine fossero più nutrienti dei pasti pronti che aveva ingurgitato per tutta la settimana. La friggitrice ad aria era un po’ meglio del forno a microonde – o no? Pungolò il bastoncino di pesce molle. E pensare che qualche povera creatura aveva dato la propria vita per finire a quel modo.


    «Lo vuoi?», chiese al suo gatto rosso, facendogli penzolare davanti al muso quella floscia offerta. Lui le lanciò uno sguardo truce, infastidito dalla sua presenza sul divano. In genere, Sherlock preferiva guardare le repliche di Pointless da solo. Quando il conduttore chiese quali Stati americani avessero un nome che terminava con la a, Sarah si lasciò sfuggire «Alaska». Fece ricadere il bastoncino di pesce nel piatto e poi si alzò a buttare i resti nel bidone dell’umido.


    «Una bella coscia succosa di pollo?», gridò, la testa nel frigo.


    «Macché, ci si strozza».


    Sarah s’innervosì nel sentire la voce di David, suo marito. Non avrebbe nemmeno dovuto essere lì. Si impose di non rispondere.


    «To’, Sher, serviti pure», fece invece, lasciando cadere il pollo sul tappeto del salotto con un rumore sordo. Avvertì la disapprovazione del marito e ne fu felice. Sherlock diede un paio di colpi di coda al cuscino del divano prima di avventarsi sulla carne. Poi sparì nella notte con la sua preda, uscendo attraverso la gattaiola nella porta della cucina. Un giorno avrebbe trovato un posto più degno della sua nobiltà e non sarebbe più tornato.


    Sarah fece scorrere lo sguardo all’interno del grigio villino, desiderando di avere la forza di pulire. Non che avesse avuto chissà cosa da fare nell’ultimo anno. A parte mangiare, ovviamente. Il divano scricchiolava quando ti ci sedevi, per via di tutte le carte di caramelle ficcate giù ai lati. Le pieghe dei cuscini erano cosparse di briciole di biscotti, e Sarah non osava spostarli per paura di trovarci delle ragnatele dietro. Sul tappeto c’era una macchia di vino che ricordava un po’ la forma dell’Italia, e il pavimento della cucina era pulito solo perché aveva messo il detersivo dei piatti nella lavastoviglie quando aveva finito le pasticche e tutta l’acqua saponata era uscita fuori. Per lo meno aveva avuto la presenza di spirito di portare in lavanderia il completo che avrebbe dovuto indossare il giorno dopo. Lo squillo acuto del telefono di casa la spaventò a morte. Non chiamava mai nessuno, e ci mise un po’ a capire cosa fosse quel suono. Nemmeno gli operatori di telemarketing si disturbavano più: li teneva troppo al telefono. Dovevano averla inserita in una qualche blacklist.


    «Pronto?», disse nella pesante cornetta del vecchio apparecchio.


    «Sono Gabby», rispose la voce. Tono concreto, pratico. Sarah raddrizzò la schiena al suono di quella voce, mentre la mano le andava automaticamente alla fronte, ad appiattirsi la frangetta. Era un tic nervoso a cui non faceva quasi più caso.


    «Sa-salve, sergente», balbettò. Ma perché nessuno l’aveva avvertita della chiamata? Si sarebbe potuta fare un discorsetto di incoraggiamento, farsi venire in mente qualcosa da dire.


    «Chiamo solo per confermare per domani. Tutto a posto?»


    «Sì», disse Sarah, ancora intenta ad armeggiare con la frangetta. «Non vedo l’ora».


    «Bene. Non deludermi».


    Riattaccò prima che Sarah potesse rispondere.


    «Sei sicura di voler andare?».


    La voce del marito le fece stringere gli occhi in due fessure. Avrebbe dovuto farsi un’iniezione di botulino e mandargli il conto – quel matrimonio l’aveva invecchiata ben più di quanto avessero fatto i suoi quarant’anni.


    «Cioè… sei sicura di essere pronta?», continuò. «Ricordi cos’è successo l’ultima volta?»


    «Quella è stata colpa tua», disse Sarah a denti stretti, rompendo il voto del silenzio. Quando si trattava di lavoro, David sapeva benissimo quali tasti toccare. Si girò per tornare in salotto e quasi inciampò in un cartone della pizza. Sarebbe davvero stato il caso di pulire.


    «Lavorerai fino a tardi», continuò David, in tono paternalistico. «E nessuno verrà a ringraziarti».


    «Sono in servizio ridotto», sbottò Sarah. «Non mi faranno fare chissà che». Era un modo davvero di merda di riprendere il suo ruolo, ma in ogni caso voleva dire orari regolari, un carico di lavoro gestibile. Almeno finché non l’avessero autorizzata a premere l’acceleratore. E il marito lo sapeva, dato che era stato in polizia per anni. Certe cose andavano bene per gli uomini, ma non per le loro mogliettine. Loro dovevano restare a casa. Sospirò. Magari aveva pure ragione.


    «Il mondo è un posto pericoloso», continuò lui, determinato a spiegarsi per bene.


    «E pensi che non lo sappia?». Sarah alzò le mani al cielo, esasperata. «So cos’è il mondo, e so cosa sei tu. Questa è tutta colpa tua, ma sono io a farne le spese. Quindi fammi un favore e tieniti per te le tue stramaledette opinioni».


    Era vero. Aveva perso il rispetto dei colleghi ancora prima di cominciare.


    Percorse il corridoio, entrò in camera da letto e si sbatté la porta alle spalle. Quello era l’unico posto della casa in cui David la lasciava in pace. Il loro matrimonio era finito da tempo, ma di tanto in tanto lui passava di lì lo stesso a dirle cosa doveva fare. E lei ce la metteva tutta, sul serio, ma alla fine cedeva. Ma che problemi aveva?


    Si mise a sedere sul letto, le vecchie molle arrugginite cigolarono, come facevano ogni notte quando si rigirava da una parte e dall’altra, insonne. Anche l’acquisto di un letto nuovo era sulla lista delle cose da fare. Aprì il primo cassetto del comodino ed emise un sospiro profondo. Prese il tesserino di riconoscimento e passò il pollice sulla foto, scattata quando era una recluta. Era la più anziana del suo gruppo. E adesso si sentiva anche la più insicura. David non aveva fatto altro che dare voce ai pensieri che già le giravano in testa.


    Aprì il secondo cassetto e gli occhi le caddero sulla gloriosa scorta di pillole. Più che sufficienti ad ammazzare un cavallo. Ogni pillolina bianca era una promessa che poteva tenere nel palmo di una mano. La promessa che tutto sarebbe passato. Perché se non riusciva a far funzionare le cose nel mondo là fuori, non aveva senso andare avanti.
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    Libby camminava sulla vecchia stradina di terra battuta, si accompagnava prendendo a calci un sasso. Se solo i genitori avessero potuto vederle ora, le brave scolarette della scuola cattolica che se la svignavano verso l’edificio più proibito di Upper Slayton.


    L’invito era arrivato su un cartoncino nero infilato in una bustina, Libby e le altre se l’erano ritrovata nella cartella. Erano poche le “elette” per questo evento speciale che si sarebbe svolto durante le vacanze di metà trimestre. Ora Libby si rigirava tra le mani l’invito esclusivo:


    Sei cordialmente invitata a partecipare al Gioco di Mezzanotte


    Blackhall Manor


    31 ottobre 2019


    00:00


    Sul retro, in caratteri più piccoli, era scritto «Bocca chiusa o vai all’inferno». Nessuno aveva confessato, ma tutte pensavano che ci fosse Angelica dietro. Era la più teatrale del gruppo, e quest’anno aveva alzato la posta. Di sicuro non era opera di Bethany e Isobel, le gemelle: mancavano di immaginazione e originalità. Poi c’era Jahmelia, che era la più piccola, e che era ancora più terrorizzata di Libby. Continuarono per il percorso accidentato. La luna crescente era un’unghia nel cielo scuro.


    «Allora, chi di voi perdenti non ha ancora dato il primo bacio?», chiese Angelica, borsina di Tesco in una mano e sigaretta nell’altra. Angelica era stata la prima del gruppo a iniziare a fumare, e anche la prima a dare un vero bacio. Aveva quindici anni, uno in più delle altre, perché era stata rimandata. Aveva un sacco di amici più grandi – e infatti era molto strano che avesse deciso di passare Halloween con Libby e le altre.


    «Jahmelia, sicuro», disse Bethany, con lo stesso tono canzonatorio. Libby alzò gli occhi al cielo. Bethany era la più lecchina del gruppo. I suoi genitori erano quelli che la mamma e il papà di Libby avrebbero definito «arrampicatori sociali», e non perdevano occasione per leccare il culo alla madre e al padre di Angelica. Ma, sempre a sentire i genitori di Libby, quelli di Angelica erano dei bigotti.


    Quella notte, Libby avrebbe dovuto dormire in tenda nel giardino di Jahmelia. Doveva essere quello il livello massimo di spavento.


    «Mi piace baciare il mio fratellino», disse Jahmelia, mentre il suo alito formava nuvolette bianche nell’aria fredda che le avvolgeva. «Ha le guance morbide e un buon profumo».


    Jahmelia era la più piccola, aveva solo tredici anni. Era molto intelligente, in classe era una di quelle più avanti, ma non sapeva ancora niente di come va la vita.


    «“Mi piace baciare il mio fratellino”», ripeté Angelica scimmiottando la vocina acuta di Jahmelia. «Ci sono così tante cose sbagliate in questa frase che non saprei nemmeno da dove cominciare».


    «Lasciala stare», disse Libby, prendendo Jahmelia sotto braccio. «Se il tipo della sicurezza ci sente siamo nella merda».


    Angelica la fulminò con lo sguardo. «Ci vogliono ancora ore, per quello».


    Angelica aveva avuto il compito di occuparsi dei turni di guardia, quindi sapevano che il responsabile passava due volte a notte e che controllava il perimetro con una torcia. La casa era lontana dal cancello quindi, una volta entrate, lui non sarebbe più stato in grado di vederle. Bethany e Isobel avrebbero dovuto portare tutto l’occorrente, mentre a Libby era toccato escogitare un modo per entrare. I roveti ai lati dell’ingresso erano troppo fitti per poterci passare in mezzo e il cancello di ferro era chiuso con un lucchetto, ma Libby era riuscita a trovare un punto vicino alla casetta sul retro in cui un pezzo di filo spinato era caduto a terra.


    Fu lì che le condusse, facendo luce con la torcia del telefono.


    «Siete sicure di voler andare fino in fondo?», chiese, i piedi che affondavano intorpiditi nel terreno freddo e bagnato.


    «Tornatevene a casa, se avete paura». Angelica prese la borsina di plastica e si chinò per passare sotto il filo spinato. «Vado da sola». Libby sapeva che ne era capace. Angelica aveva un’oscurità dentro. Non era solo avventata, era arrabbiata con la vita. Come se volesse dimostrarlo, si tolse una bustina dalla tasca e gliela sventolò di fronte. «Per dopo».


    Era quello il momento in cui Libby sarebbe dovuta tornare a casa. Invece tenne il filo spinato ben alzato, per permettere a tutte di entrare. «Qualsiasi cosa accada…», iniziò senza fiato mentre si dirigevano a fatica verso la casa, «attenetevi alla storia, okay?»


    «Bla, bla, come ti pare», disse Angelica, accelerando. «Dai che sono meno dieci».


    Libby si sentiva già soffocare dalla casa che le si stagliava di fronte. Tenne la testa bassa, ben attenta a non inciampare. La rugiada le aveva inumidito i capelli, Blackhall Manor era avvolto da una fitta nebbia – una barriera protettiva che solo i più temerari potevano oltrepassare. Libby non voleva pensare alla famiglia che era morta in quella casa, all’uomo che aveva sparato ai suoi stessi figli. Trattenne il fiato quando sentì i vetri che si rompevano sotto i suoi piedi. «Spero che non ci toccherà arrampicarci dalla finestra», disse, illuminando con la torcia la lastra rotta.


    «Non ce ne sarà bisogno», sussurrò Angelica, spalancando la porta già aperta. Poi si abbassò il cappuccio del cappotto e le guardò dritto negli occhi. «Okay, fuori il rospo», disse, iniziando a distribuire le candele. «Di chi è stata l’idea?». Ma tutte la guardarono inebetite.


    «Noi pensavamo fossi stata tu», sussurrò Bethany, gli occhi strabuzzati dal terrore. Ma Angelica scosse la testa. Per un attimo, il sorriso le si fece incerto. Poi le venne in mente una cosa.


    «Dev’essere stato Jason. Sono secoli che cerca di prendermi da sola».


    Sentendo il nome del fratello, Isobel e Bethany fecero subito di no con la testa. «Non può essere», disse Isobel. «È a Dublino per le vacanze».


    Seguirono Angelica all’interno e si accesero le candele a vicenda, le ombre che danzavano lungo i muri. Si girarono a guardare il grande atrio – un macabro museo della strage di venticinque anni prima esatti. C’erano mobili fatiscenti, tubature che perdevano, fitte ragnatele impolverate che facevano da cornice alle porte. Libby cercò di non rabbrividire. Forse la casa stava morendo, ma a starci dentro si aveva ancora la sensazione che ci fosse una qualche presenza ad abitarla.


    «Dovremmo andarcene», si lamentò Jahmelia. Teneva le braccia strette intorno a sé e la testa così incassata nelle spalle che quasi spariva.


    «Fifone», commentò Angelica, controllando l’orologio. «È quasi ora».


    Si chinò a prendere un’ultima candela dalla borsina. «Pensate che figo a scuola quando diremo che…».


    Le sue parole furono interrotte da un frenetico sbattere d’ali. Un nugolo di pipistrelli era uscito d’improvviso dalle travi, svolazzando proprio davanti a loro prima di fiondarsi fuori dalla porta aperta. Si levarono urla e strilli, le ragazze si strinsero l’una all’altra. Gli strilli si trasformarono in risa e poi in lacrime, quando anche l’ultimo pipistrello uscì.


    «Oddio, che facce che avete!», disse Angelica ridendo, la mano al petto.


    «Sì… mi sa che m’è uscita un po’ di pipì!», rise Libby, asciugandosi gli occhi umidi. Era bello far parte di un gruppo, sentire quel legame.


    Nella borsina Libby pescò dei cartoncini e un pennarello. Ognuna scrisse il proprio nome, poi si punse il dito con un ago e aggiunse una goccia di sangue accanto alla propria firma. Da quando erano entrate, la temperatura era scesa, e Libby sentiva la propria sicurezza evaporare. Erano appena arrivate, ma aveva già la spiacevole sensazione di essere osservata. Era inquietante. Guardò oltre le ragnatele e le assi cigolanti del pavimento. Le ombre del passato stavano tornando in vita.


    «E ora che facciamo?», chiese Bethany nervosa mentre seguivano di nuovo Angelica verso la porta d’ingresso. Era tutta rossa in viso, nonostante il freddo.


    Isobel si chinò a posare la candela sul gradino davanti alla porta, insieme ai cartoncini con i nomi, macchiati di sangue. Si guardava intorno circospetta, con la stessa faccia terrorizzata della gemella. «Spegnere le candele ma lasciare accesa quella sul gradino. Bussare ventidue volte, così che l’ultimo colpo coincida con il rintocco di mezzanotte. Poi spegnere anche l’ultima candela». Ripeté le istruzioni con sicurezza. Il gioco era una leggenda urbana, queste cose si trovavano facilmente su internet.


    Angelica si preparò a bussare per invitare l’Uomo di Mezzanotte. Le ragazze si strinsero l’una all’altra. Ogni colpo sinistro spezzava venticinque anni di silenzio. E pensare che una volta lì ci viveva una famiglia. Una famiglia che aveva pianto e riso tra quelle mura. Un colpo… Due colpi… Tre colpi… Libby continuava a contare i tonfi sordi che riecheggiavano nell’oscurità. Diciotto, diciannove, venti, ventuno… Una folata di vento freddo le accarezzò il collo. Rabbrividì.


    Tenendo d’occhio l’orologio, Angelica bussò per l’ultima volta. Ora non si poteva più tornare indietro.


    Le ragazze rimasero lì, chiuse in un riverente silenzio, ad ascoltare Angelica che spiegava il resto del gioco. Si svolgeva ogni anno, ad Halloween, ma solo i ragazzi più coraggiosi di Slayton vi partecipavano. Bisognava girovagare per la casa in silenzio fino alle 3:33. L’idea era molto semplice, ma chi vi aveva giocato aveva raccontato di tutto, da allucinazioni a veri e propri incontri paranormali. Sempre se ci credevi. Per quanto Libby fosse nervosa di essere lì, non era sicura che le storie fossero tutte vere.


    Con un gesto solenne, Jahmelia soffiò sulla candela. Poi Angelica, con l’accendino, la riaccese. Secondo le regole del gioco, ognuna aveva diritto a una candela.


    «Ricordate», disse Libby, lo stomaco che già le si contorceva al pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere. «Se vi si spegne la candela, vuol dire che l’Uomo di Mezzanotte è vicino. Per proteggervi, dovete riaccenderla o entrare all’interno di un cerchio di sale, ma dovete farlo in fretta».


    «Okay, matte», disse Angelica. «Io me ne vado a esplorare».


    «Aspetta!», gridò Isobel, facendo quasi spegnere la candela nel tentativo di raggiungerla al buio. Bethany guardò Libby e Jahmelia, poi corse dalla sorella.


    «Ewww», fece Jahmelia indicando un grosso ratto morto nell’angolo della stanza. Uno schizzo di sangue macchiava il battiscopa. Il ratto aveva il collo spezzato, preso in una trappola. «Vuoi restare davvero?»


    «La conosci Angelica», disse Libby staccando un pezzetto di cera dalla candela. «Se ci tiriamo indietro non smetterà mai di rinfacciarcelo».


    «Ma se non è stata lei a distribuire gli inviti, allora chi è stato?»


    «Certo che è stata lei, vuole solo spaventarci. Scommetto che staranno ridendo come matte, a pensare che ci siamo cascate».


    «Già», disse Jahmelia, rilassandosi. «Ma da dove ha preso l’erba?»


    «Dall’orticello di sua mamma», disse Libby sbuffando, «che ora sarà a casa a chiedersi chi le abbia rubato il rosmarino».


    Libby era felice di poter tranquillizzare Jahmelia. Avevano legato nel gruppo di studio. Erano tra le più intelligenti della scuola, mentre i voti di Angelica non facevano che calare. Libby non sarebbe rimasta sorpresa se Angelica avesse davvero portato dell’erba. Lei non voleva saperne nulla, ma non aveva nemmeno intenzione di fare la spia. Dal piano di sopra una delle tavole di legno scricchiolò e Libby trattenne il respiro.


    «Saranno nella camera da letto», disse Jahmelia, avvicinandosi a lei. «È lì che è iniziata, vero? Con il bambino».


    Libby annuì, cupa. Non voleva pensare alla famiglia morta in quella casa. Quello che voleva era arrivare viva alle 3:33 e andarsene da lì. Ma l’oscurità che si spandeva al di là della sua candela sembrava viva. Avvertirono una gelida folata di vento, un fischio basso echeggiò nell’edificio.


    «Sai qual è la cosa peggiore?», chiese Jahmelia, camminando con una mano davanti alla candela, per non farla spegnere. «Che non possiamo accendere le luci. Cioè, lo so che non dovremmo farlo, però… che facciamo se ci si spegne la candela? Non riusciremo a vedere più niente».


    «Allora non farla spegnere», disse Libby, mentre entravano nella cucina. Un rumore di graffi all’angolo la fece sobbalzare, si bruciò le mani con la cera.


    «È un topo», disse Jahmelia. «Li odio, ma siamo in una casa in cui è stata uccisa una famiglia la notte di Halloween. Quel coso schifoso quasi non mi spaventa».


    Nonostante tutto, uscirono dalla cucina rimanendo rasenti al muro e facendo attenzione a non far spegnere la candela, mentre andavano di stanza in stanza. L’aria sapeva di muffa, c’erano macchie lungo tutti i muri. Tenevano le voci basse, ridevano e scherzavano, e di tanto in tanto sentivano dei mormorii dal piano di sopra.


    «È permesso mangiare?», chiese Jahmelia, prendendo un Twix dalla tasca del cappotto. Ne offrì metà a Libby, ma lei fece cenno di no.


    «Non mia figlia…».


    «Che hai detto?», chiese Libby, avvicinandosi alla finestra.


    «Ti ho chiesto se vuoi della cioccolata».


    «No, dopo. Della bambina», disse Libby, aggrottando la fronte.


    Jahmelia scosse la testa. «Io non ho detto niente».


    «Dai, andiamo». Uscirono dalla stanza, Libby aveva la pelle d’oca. Jahmelia era tesa come una corda di violino quando si abbracciarono per raggiungere l’atrio.


    «Non mia figlia…».


    «Hai sentito?», chiese Libby con un groppo in gola. Perlustrò la stanza, la nebbia sembrava averle seguite all’interno.


    «Cosa?», domandò Jahmelia, a bocca piena. Libby stava per rispondere quando sentirono un urlo dal piano di sopra. Era Isobel.


    Libby guardò la grande scalinata. Non aveva alcuna intenzione di salire. Un guizzo di luce illuminò un movimento improvviso sul pianerottolo e Bethany e Isobel uscirono a razzo da una delle stanze.


    «Ho solo dieci secondi! Ho solo dieci secondi!», piagnucolò Isobel dall’alto della scalinata, cercando di riaccendere la candela. Fece scattare l’accendino e la fiamma le guizzò tra le mani tremanti.


    «Che c’è?». Libby guardò le gemelle scendere le scale, gli occhi spalancati per la paura.


    «C’è qualcuno lassù, giuro. Ho visto un uomo accanto al letto», disse Isobel ansimando.


    «Io ho sentito qualcuno bisbigliare!», fece Bethany con la sua vocina acuta. «E ci sono un sacco di falene bianche gigantesche!».


    Libby non disse nulla. Dovevano restare lì ancora due ore. Non sarebbe stata la prima a tirarsi indietro.


    «Angelica dov’è?»


    «L’abbiamo persa». Bethany sembrava sul punto di scoppiare in lacrime.


    «Magari s’è scocciata di giocare ed è tornata a casa», aggiunse Isobel.


    «Mi prendi in giro?», chiese Jahmelia stupita. «Non l’ho vista uscire».


    «Magari mentre eravamo in cucina». Libby strinse più forte la candela. Doveva resistere un altro paio d’ore, e poi avrebbe potuto rinfacciarlo ad Angelica per il resto della sua vita. Sorrise. Non le avrebbe più detto che era una fifona, né avrebbe preso in giro Jahmelia.


    «Che facciamo? Andiamo a casa?», chiese Jahmelia speranzosa. Tutti gli occhi erano puntati su Libby, in attesa di una risposta. Si leccò le labbra secche, poi irrigidì la mascella.


    «Fate un cerchio con il sale. Ci sediamo schiena a schiena». Guardò le facce pallide davanti a sé. «Siamo venute per giocare, e non me ne vado finché non vinciamo».
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    Venerdì 1 novembre 2019


    Maggie si sfregò le braccia e scivolò fuori dal letto. Non era stato il freddo a svegliarla, né i rumori delle tubature. Era stato l’istinto. Prese il maglione dalla testata di metallo e se lo infilò. Se la paura avesse avuto un odore, il suo l’avrebbero fiutato a chilometri di distanza. Ferma sulla soglia, cercava di trovare il coraggio di uscire dalla stanza. Le dita strinsero il pomello di metallo mentre cercava di convincersi a girarlo. Ma il ricordo di quella notte di tre anni prima la teneva prigioniera, fresco e doloroso come allora. Elliott, il suo bimbo di soli quattro anni, pallido alla luce della luna, gli occhi scurissimi.


    «Non mi piace la treccia di zia Emily», aveva detto, tirandosi di colpo su a sedere nel letto. La sua voce era così vuota e fredda che Maggie ci aveva messo qualche secondo a comprendere le sue parole. Qualche secondo di troppo.


    «Come, tesoro? Cos’hai detto?», gli aveva chiesto, alzandosi per prendere un’altra coperta. La stanza stava diventando gelida. Di sicuro non aveva capito bene. Sua sorella aveva i capelli lunghi, ma li portava sempre sciolti.


    «La treccia», aveva ripetuto lui. «Non mi piace. Le fa la faccia tutta strana».


    A quel tempo Maggie non conosceva ancora i terrori notturni che avrebbero infestato le notti a venire. Gli occhi di Elliott si erano chiusi di colpo, e di colpo si erano riaperti. Ma, quella volta, erano fissi su di lei. E Maggie aveva sentito una sensazione strisciante, gelida, risalirle sulla pelle e farle venire i brividi.


    «È solo un sogno», aveva detto, facendolo stendere di nuovo. «Torna a dormire».


    «Fagliela togliere», aveva insistito Elliott, portandosi le mani al collo. Le sue parole… un suono raschiante, come se qualcuno lo stesse soffocando.


    «È solo un sogno», l’aveva rassicurato Maggie. Ma il sorriso sulle sue labbra era congelato, e lei stessa sentiva l’orrenda bugia racchiusa in quella frase. «Torna a dormire». Ricordava a malapena di avergli rimboccato le coperte prima di andare via e chiudersi la porta alle spalle. Poi era corsa verso il telefono e aveva composto il numero della sorella con mani tremanti. «È ridicolo. È solo un incubo. È…».


    Era stata quella notte che sua sorella si era tolta la vita. Maggie sentì le lacrime bagnarle gli occhi e sbatté le palpebre per cacciarle via. Ci aveva messo un’ora per arrivare a casa della sorella e aveva trovato la polizia fuori dalla porta. Non volevano farla entrare. Dovevano attendere l’arrivo dell’ispettore prima di poter tagliare il cappio e portarla giù. La “treccia” di cui aveva parlato Elliott era una spessa fune marrone. Quando l’avevano portata via chiusa in un sacco nero, Maggie non aveva avuto la forza di guardare. E ora si trascinava verso la camera del figlio, terrorizzata da ciò che vi avrebbe trovato.


    Oh, Elliott. Il cuore le sprofondò in gola quando lo vide alla finestra, la faccia così vicina al vetro che il suo respiro lo appannava. Aprì la bocca per parlare, una mano a mezz’aria. Avrebbe dovuto dirgli che era solo un sogno, ma era inchiodata al pavimento. Perché quando arrivavano i terrori notturni, le parole che uscivano dalla bocca di Elliott non erano quelle di un bambino di sette anni.


    Magari è sonnambulo, pensò, facendo un altro passo verso di lui. Piano.


    Nonostante Elliott sentisse le assi del pavimento scricchiolare, non si mosse. Era perso nel mondo notturno, rigido. Maggie continuò ad avvicinarsi, sempre più impaurita. Riusciva a malapena a descrivere cos’era a svegliarla quando Elliott aveva quegli episodi. Un filo invisibile, e però abbastanza forte da tirarla fuori dal sonno. L’istinto le diceva ogni volta di sottrarsi a quel richiamo, di tirarsi indietro. Non era facile ammetterlo a sé stessa. Controllò l’ora, era appena passata l’una e mezza. Fece un respiro profondo e gli poggiò una mano sulla spalla con delicatezza.


    «Elliott?», lo chiamò. «Sono la mamma…». Ma le sue parole furono interrotte da un urlo che squarciò l’aria.


    «Toglimi le mani di dosso!», gridò lui, calciando e graffiandola, conficcandole le unghie nella pelle. Maggie strinse i denti e avvolse il corpicino del figlio in un forte abbraccio, chiudendo gli occhi mentre incassava i colpi. Elliott era piccolo per la sua età, ma si stava facendo forte. Troppo forte perché lei potesse continuare ad affrontare queste situazioni da sola senza farsi male. Avrebbe voluto che suo marito fosse lì, lui avrebbe saputo cosa fare. Essere la moglie di un militare era una sfida in sé e per sé, ma da quando Lewis era entrato in ospedale, l’anno precedente, lei si era sentita completamente sola, isolata.


    «Tesoro, sono la mamma», disse, lanciando un urlo mentre lui le affondava i denti nel braccio. Ripeté quelle parole. Mammina era lì. Era solo un sogno. Era al sicuro. A poco a poco, Elliott ritornò. Il suo corpo si rilassò, il respiro tornò normale. Maggie si staccò. Elliott sbatté le lunghe ciglia nere, un rivolo di saliva appeso pigramente all’angolo della bocca. La guardava confuso, come emergendo da una trance, sotto la luce della luna che gli tingeva la pelle di blu.


    «Mammina?». Il respiro gli tremava per lo sforzo.


    «È tutto okay», disse lei sorridendo. Gli pulì il mento con il lembo del maglione prima di riportarlo a letto. «Eri solo un piccolo sonnambulo, tutto qui». Era il modo più rassicurante di descrivere ciò che gli succedeva.


    Lo abbracciò forte, sentendo il calore del pigiama nel punto in cui si era fatto la pipì addosso. La mattina gli avrebbe fatto il bagno, ma ora doveva farlo riaddormentare. Continuando a parlargli con voce dolce e confortante, gli infilò un pigiamino pulito e gli rimboccò le coperte. Poi un luccichio argenteo attirò la sua attenzione. Maggie raccolse la Queen’s Gallantry Medal dal pavimento. Era la medaglia al valore del padre. Gli era stata conferita per aver salvato un gran numero di vite quando era corso verso un elicottero caduto, incurante del pericolo. Elliott non riusciva a dormire senza quella medaglia, forse perché sperava che a forza di starci a contatto gli avrebbe trasmesso il coraggio del papà. Maggie la fece scivolare sotto il cuscino e accarezzò i capelli del figlio, come faceva quando era piccolino. Mentre aspettava di sentire il suo dolce russare, dal morso sul braccio le uscì un piccolo rivolo di sangue. Un soffio d’aria le carezzò la pelle. Rabbrividì.


    Non era mai stato così aggressivo. Avrebbe potuto chiedergli cosa aveva sognato finché lo ricordava con chiarezza. Come quella volta in cui aveva previsto quel terribile incidente ferroviario a Bristol, o quando l’autista di uno scuolabus a Romford aveva perso il controllo nella neve ed erano morte tre persone.


    Ricordava lo sguardo severo del poliziotto quando le aveva chiesto come facesse a sapere che sua sorella si era tolta la vita. «Istinto», gli aveva risposto lei. Perché l’istinto la gente lo poteva anche accettare. Le premonizioni no. Stanotte, suo figlio aveva visto qualcosa di terrificante, e lei si vergognava ad ammetterlo, ma non voleva sapere cosa fosse.

  


  
    4


    Il sole si infranse in pulviscolo dorato tra gli alberi, illuminando Blackhall Manor come una foto color seppia. In piedi sulla collina guardai la grande casa, mentre i pensieri mi giravano in testa come un nugolo di mosche.


    Si avvicinava l’alba. Quella notte, la mia vita aveva preso una piega surreale. Mi feci scudo contro il vento crudele, ripensai a ogni momento. La tensione, il senso di attesa che montava. La meticolosa attenzione al dettaglio. Una parte di me non riusciva a credere di averlo fatto davvero. Ma del resto non era stato un omicidio a caso. Aveva richiesto mesi di preparativi, le ospiti della casa erano partecipanti volontarie al mio gioco. Ma quando erano arrivati gli ultimi momenti di Angelica avevo agito con impeto e impulsività. Il coltello le era affondato nella carne come fosse burro. Avevo sottostimato la mia stessa forza.


    Succhiai l’aria fredda tra i denti mentre rivivevo ogni momento: l’odore del bosco, il suo petto in preda agli spasmi, i polsi stretti dalla corda. E poi il primo, liberatorio fiotto di sangue. Il sapore di ferro caldo in bocca. Avevo visto quei documentari true crime in cui i presentatori descrivono “la mente del killer”. Non penso che nel mio caso si potrebbe parlare di psicopatia, ma quando erano arrivati gli ultimi momenti di Angelica, non avevo sentito nulla. Ma non si era trattato solo di fare un piacere al mondo intero, liberandolo della presenza di una quattordicenne che voleva solo far colpo sulle amiche. Se Angelica l’avesse saputo non l’avrebbe tollerato, ma la verità era che lei era solo una pedina.


    Alzai la testa e osservai la rovina gotica. Conoscevo le voci secondo cui Blackhall Manor era una casa maledetta in una città altrettanto maledetta. L’edificio aveva forse bisbigliato all’orecchio del signor Middleton, così piano che solo lui l’aveva sentito? Quello lì aveva finito per perdere la testa e per puntarsi il fucile alla faccia. Ma io no. Era arrivato il mio turno. E io avrei giocato fino alla fine.


    Ogni mio istinto mi diceva di andare via, ma percorsi comunque il sentiero invaso dalla boscaglia che portava alla casa fatiscente. Presto quel posto sarebbe stato pieno di poliziotti, ma ero finito nel suo raggio magnetico. Non ero solo io a subirne il fascino; era pieno di vita, dai corvi appollaiati sulle grondaie agli insetti che scavavano cunicoli nel legno.


    Il punto in cui l’aria era più pesante era l’ingresso, denso dell’odore di escrementi di pipistrello. Mia madre li chiamava gli uccelli del diavolo. Penzolavano dalle travi marce, alla ricerca di un angolo buio al riparo dai venti freddi e inclementi di novembre. Mi alzai la manica per controllare l’orologio. Non avrei dovuto essere lì, la polizia stava per arrivare. Ma la cosa non mi preoccupava. Conoscevo ogni intercapedine, l’intera rete di vene che attraversava lo scheletro fratturato di Blackhall Manor. A poco a poco, nel corso delle mie visite, Blackhall Manor mi si era rivelato. Poi mi aveva fatto il dono del Gioco di Mezzanotte, e di quelle ragazzine abbastanza stupide da accettare il mio invito. E così avevo calzato le scarpe dell’Uomo di Mezzanotte.


    Mi avvicinai all’ingresso principale e poggiai la mano sulla balaustra. Poi mi trascinai al piano di sopra, attraversai i veli del tempo, seguendo i passi di Middleton. Il suo era stato un attacco pianificato? O si era perso nella forza di Blackhall Manor, piegato su sé stesso come un bambino rannicchiato per la paura? I giornali avevano precisato che aveva passato la sera precedente a pulire con metodo il fucile, nel suo studio. Doveva essere un bravo tiratore, considerati gli anni che aveva passato nell’esercito.


    Sul ballatoio svoltai a sinistra, avvicinandomi alla porta dello studio, quasi scardinata. Con gli occhi della mente intravidi un passato a lungo sepolto. La figlia di Middleton lì, in piedi, con indosso un costume da streghetta. Il padre che le dice di andare a letto. Ogni volta che questa visione mi si presentava davanti i peli alla base della nuca mi si drizzavano. Era un’eco del passato – un residuo di violenza, o semplicemente la mia immaginazione? Non lo sapevo. Ma quando varcai la soglia della stanza, lo vidi seduto alla scrivania di mogano ormai marcia.


    La casa era un museo, ogni pezzo della sua storia lasciato al proprio posto. Al piano di sopra, le macchie di muffa alle pareti impestavano l’aria di un odore dolciastro. Mi girai e tornai dove Middleton aveva sparato la prima volta. La porta della stanza di Robin scricchiolò in segno di sfida quando la spinsi per entrare. Il lettino era ancora in mezzo alla stanza. Rimasi lì, in silenzio, in quella solennità. Vedevo anche la signora Middleton, gli occhi fuori dalle orbite per il terrore. Avevo osservato la scena nella mia testa un milione di volte. Il padre di Middleton era stato trovato accasciato al suolo al pianterreno, una mano infilata nella vestaglia sporca di sangue. Alla madre aveva sparato in mezzo agli occhi, mentre chiamava la polizia. Mi girai verso la camera da letto principale e la porta mi venne sbattuta in faccia.


    «Non mia figlia». Una voce di donna serpeggiò nell’aria di rugiada come un sussurro. Non era la prima volta che la sentivo. Avevo sentito un sacco di cose in quel posto dimenticato da Dio.


    Afferrai il pomello della porta e feci per girare, ma la porta mi opponeva resistenza. Con fatica, la costrinsi. Poi il meccanismo arrugginito si lasciò aprire, come abbandonandosi alla presa della mia mano. Come si era mosso Middleton? Era andato diritto verso l’armadio? O prima aveva cercato la figlia per la stanza? Aveva guardato dietro la porta? Aveva scostato le lunghe tende di velluto? L’armadio non era sopravvissuto allo sparo. Nella stanza c’era un silenzio mortale, un vasto nulla che amplificava l’eco del battito del mio cuore. Mi inginocchiai, passai il dito sulle macchie di sangue filtrate nel pavimento di legno. Doveva appartenere a lei. La polizia aveva trovato la chiave dell’armadio nella tasca della moglie di Middleton. Un ultimo, disperato tentativo di salvare la figlia. Poi uno sparo aveva squarciato l’aria: Middleton aveva rivolto il fucile contro sé stesso. Mi stesi sul pavimento, sguardo al soffitto, nella stessa posizione in cui era stato ritrovato lui. Era un piacere far risorgere l’Uomo di Mezzanotte.
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    «Andrà tutto bene. Tranquilla. Ce la puoi fare». La voce era quella del marito di Sarah. E lei non la voleva sentire. Non quel giorno. «Mi hai sentito? Ho detto che ce la pu…».


    «Smettila!». Si portò le mani alla testa, come a voler scacciare una mosca. Sarebbe andato tutto bene. Doveva andare tutto bene. E poi, era solo questione di un giorno. Un giorno per orientarsi, poi avrebbe avuto il weekend libero, e lunedì avrebbe iniziato sul serio. E di questo doveva ringraziare il DI, l’ispettore. Si sentiva un po’ in colpa, in realtà. Non avrebbe dovuto permettergli di coccolarla a quel modo ma, quel giorno, gliene era grata. «Sherlock, micetto, dove sei? La mamma sta per uscire». Il gattone tigrato era spaparanzato sul divano, la guardava sdegnato. «Fa’ il bravo. Non starò via tanto». Si allungò per fargli una coccola, ma lui soffiò, facendole ritirare subito la mano. Era sempre stato il gatto di David ma, a parte il DI, era l’unico amico che le era rimasto. «Okay», disse, controllandosi nello specchio dell’ingresso. Si tirò su i pantaloni e si ravviò i capelli. Le stava davvero uscendo un brufolo sul mento? Sul serio? «Dio», si lamentò. «Sono un casino».


    «Stai bene».


    Sarah alzò gli occhi al cielo. «Non dire più nemmeno una parola, mi hai sentito? Nemmeno una cazzo di parola!». Prese le chiavi dal tavolino dell’ingresso e si avviò verso la porta. Doveva ricordarsi un milione di cose. Regola numero uno: non parlare da sola. Regola numero due: non parlare con lui. Regola numero tre: non farti mettere i piedi in testa da nessuno. Regola numero quattro: non parlare di quello che è successo. Regola numero cinque: comportati in maniera normale. Regola numero sei… sospirò. La numero sei non se la ricordava.


    Sarah fece un respiro profondo. Mesi a prepararsi per quel giorno e stava già cadendo a pezzi.


    Salì sulla sua vecchia Mini Cooper e mise la retro di prepotenza per uscire dal vialetto. La marcia grattò. «Scusa», disse. Imprecò a denti stretti. Aveva già infranto la regola numero uno e la regola numero cinque, e non era ancora neanche uscita dal vialetto di casa.


    Andare in giro la faceva sentire bene. Non vedeva l’ora di riprendere i contatti con la città da cui si era nascosta per un intero anno. Ora che la gente veniva a Slayton nonostante il freddo di novembre, le strade sembravano più affollate.


    I turisti che percorrevano la discesa che portava in città venivano accolti da una vista mozzafiato del lago. Più su c’era Blackhall Manor, appollaiato in alto sulla sua collina, con il bosco a fargli da sfondo. Dominava gli abitanti di Upper Slayton e il gruppo di nuovi edifici e quartieri residenziali che stavano spuntando qua e là. La città si sviluppava ai lati di una lunga strada alberata con ampi marciapiedi, fiancheggiata da negozietti indipendenti e punti vendita di grandi catene. I binari del treno che correvano nel centro della città agivano da spartiacque tra le classi, e ogni ora le sbarre del passaggio a livello si alzavano e si abbassavano. Vivere nelle proprietà dell’upper side costava decine di migliaia di sterline di più rispetto alla controparte dall’altro lato dei cancelli. Quindi mentre i residenti di Upper Slayton frequentavano i bistrot con le loro tendone a strisce e i negozietti di caffè artigianale, i residenti di Lower Slayton preferivano i café vivaci ed economici e i localini movimentati.


    Ma un edificio faceva da grande livella. Sarah guardò la centrale di polizia, una mostruosità di cemento recentemente ammodernata che incombeva su Slayton High Street, non lontano dai binari del treno. Davanti all’edificio, sopra ai gradini, la bandiera della centrale si gonfiava al vento. Sarah fece il giro e andò a parcheggiare sul retro, dove la sua Mini arrugginita pareva dolorosamente fuori posto. La macchinina rossa tutta ammaccata di certo non dava lustro alla sua immagine, ma ogni rientranza delle lamiere, ogni graffio portava con sé un ricordo da cui non sopportava di separarsi. David aveva sempre odiato quell’auto, ma per Sarah era una presenza familiare in un mondo caotico.


    Testa alta e petto in fuori, pensò, scendendo e chiudendo la portiera. Sarebbe stata o la mattina migliore o la peggiore dell’anno. Li riconquisterai. Fece un bel respiro e l’aria fresca le sembrò quasi primaverile.


    Alzò gli occhi verso i quattro piani di finestre, la bocca le si seccò completamente. L’ultima volta che si era trovata in quel posto l’avevano scortata fuori attraverso la porta di servizio. Fece appello a tutte le sue forze e si presentò alla reception. Le sembrava di essere a mani vuote, ma tutte le cose che le sarebbero servite erano lì dentro. Cioè, tutto, tranne la fiducia in sé stessa. Quella avrebbe dovuto portarsela lei.


    La prima tappa era l’ufficio del suo vecchio DI, Bernard Lee. Aveva considerato la possibilità di tirare dritto e rifugiarsi subito nel proprio ufficio – via il dente, via il dolore – ma Bernard l’aveva aiutata così tanto durante la sua carriera… insomma, era il tonico di cui aveva bisogno in quel momento. Lo chiamavano San Bernardo. A Sarah piaceva pensare che quel soprannome fosse ispirato dalla sua bontà, non dalla pappagorgia. Era difficile credere che avesse lasciato la gestione del mattatoio di famiglia per entrare nella polizia. Aveva una predilezione per i casi senza speranza. Forse era quello il motivo per cui si era affezionato a lei.


    Bernard era seduto alla scrivania. Un uomo dalle spalle larghe, abituato al lavoro fisico. Il suo ufficio era proprio di fronte al CID, il Criminal Investigation Department, ed era pieno di schedari e cartelle, mentre le fotografie di figli e nipoti erano in bella mostra su una mensola alle sue spalle.


    «Togliamoci subito il pensiero», disse quando Sarah entrò, facendole segno di accomodarsi. «Come va? Mordi il freno?». Bernard adorava le frasi fatte, lo sapevano tutti.


    «Sono felice di essere tornata», rispose lei, chiedendosi se non fosse invece il caso di confessargli che se la stava facendo sotto.


    «Caffè?»


    «No, grazie». Aveva lo stomaco in subbuglio già così. La caffettiera alle spalle di Bernard era sempre attaccata alla spina, nonostante fosse contro tutte le regole della sicurezza sul posto di lavoro. A quanto pareva si poteva fare affidamento sulla polizia per qualsiasi cosa, uso coscienzioso della caffettiera a parte.


    «Ho parlato con il team». Le lanciò un’occhiata da dietro l’orlo della tazza. «So che non vuoi che la gente si scomodi per te, quindi ho detto di far finta di nulla. Non vedono l’ora di riprendere a lavorare con te».


    Sarah gli diede un’occhiata come a dire non c’è bisogno di bugie. «Sicuro? L’ultima volta che li ho visti le cose non sono andate troppo bene». L’eufemismo dell’anno. Il solo pensiero la faceva vergognare.


    Bernard posò la tazza sul tavolo. «Non essere così dura con te stessa. È stata soprattutto colpa mia, avrei dovuto notare che qualcosa non andava». Le rivolse uno sguardo d’intesa. Bernard era una delle poche persone alla centrale che sapeva tutto di lei.


    «Se c’è qualcuno da incolpare è…». Ma le parole gli morirono in gola. Non riusciva a pronunciare il suo nome. Le ci era voluto un anno di terapia per arginare la rabbia che provava.


    «Lo so». Bernard le sorrise rassicurante. «È una storia vecchia».


    Ma non era una storia vecchia. Non lo sarebbe mai stata. Non finché c’era lei. «Grazie. Di tutto. So che è solo grazie a te se hanno accettato di darmi un’altra chance».


    «Sei un buon diavolo, perché non avrei dovuto fare il mio dovere?». Poi Bernard si fece serio. «Ti senti…» – si picchiettò la fronte – «in forma smagliante?». Era il suo modo di chiederle come andasse a livello di sanità mentale. I responsabili del dipartimento le avevano dato luce verde, ma Sarah sapeva che lui si sentiva in dovere di chiederglielo lo stesso.


    «In forma smagliante», gli assicurò, stringendo con forza le ginocchia mentre si incollava alle labbra un sorriso allegro.


    «Che campionessa», rispose lui. «Ti faremo iniziare poco alla volta, per ora devi solo raccogliere le testimonianze. Nessuna pressione».


    Sarah annuì grata. Al lavoro erano stati comprensivi, ma in realtà erano disperatamente alla ricerca di qualcuno che coprisse la sua posizione. Era fortunata ad avere quel posto. Ma si sentiva abbastanza forte da tenerselo?
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    «Christian! Christiannn!». La voce di Elsie riecheggiò nel trilocale. «Che si deve fare da queste parti per avere del pollo fritto?».


    Elsie era stesa in salotto, l’unico posto abbastanza grande da ospitare il suo letto rinforzato. L’aria profumava di popcorn al caramello, uno dei tanti snack sempre a portata di mano. Due salsicciotti – uno nero, uno rosso – si muovevano ai suoi piedi. Felix mostrò i denti sbadigliando, la lingua rosa che si arricciava mentre emetteva ruttini a gusto Whiskas. Le puntò gli occhi gialli addosso e sprimacciò il piumino con le zampette prima di accoccolarsi beato accanto a lei. Toni, il gattino rosso, rotolò sulla schiena ed emise un tenero miagolio affamato. Quanto al resto della cricca, Gregory e Officer Dibble erano fuori a caccia e Boo Boo e T.C. erano accoccolati in un cestino sul pavimento, accanto al letto. A Elsie si stavano addormentando le gambe e cercò di muovere le dita dei piedi. Negli ultimi tempi la circolazione le dava un sacco di problemi.


    «Christian?», chiamò di nuovo. Nessuna risposta. «Okay», disse tra i denti. «Sai cosa succede quando ignori tua madre». Si chinò su un lato e spense il router. La risposta fu immediata.


    «Ah, mamma!». Dal piano di sopra arrivò la voce afflitta del figlio. «Avevo quasi finito la partita!». Spalancò la porta e scese le scale.


    Elsie si dimenava nel tentativo di mettersi seduta. «Conosci le regole. Non ignorare tua madre. O vuoi perdere un’altra ora?». Il Wi-Fi era l’unico modo che aveva di tirare il guinzaglio del figlio quando lui passava il limite o ignorava le sue richieste d’aiuto. Fisicamente le era impossibile controllarlo, poco ma sicuro. Con la faccia rossa, tutta sudata, cercò di sollevare i suoi 180 chili. «Cuscino», disse annaspando, cercando di aggrapparsi alla maniglia che pendeva sopra il letto.


    Imbronciato, Christian le sistemò il cuscino dietro la schiena. Lei colse il suo sguardo di disapprovazione, ma scelse di ignorarlo. Si levò una zaffata di sudore stantio e urina essiccata ed Elsie vide che il figlio girava la testa. Sapeva cosa stava pensando e, a volte, avrebbe preferito che glielo dicesse in faccia: che quella di cui soffriva era una malattia autoinflitta, che la colpa era sua, sua e di nessun altro. Guardava il figlio e sentiva il retrogusto amaro del disgusto che provava per sé stessa.


    Fissò Christian trascinarsi verso l’enorme frigo-congelatore. Aprì lo sportello, stipato di bottiglie. Il letto era vicino alle finestre del salotto, ma se allungava la testa Elsie riusciva a vedere fino in cucina, la sua stanza preferita.


    «Qui, micio, micio», chiamò Christian, riempiendo una ciotola di latte. I gattini lo seguirono in cucina, levando un coro di miagolii e iniziando a leccare il latte avidamente.


    Elsie lo osservò mentre si piegava ad accarezzarli uno dopo l’altro. Era un bravo ragazzo, davvero. Aveva solo bisogno di essere tenuto in riga. Lo guardò prendere il cestino del KFC, uno dei due che le aveva comprato la sera precedente. Ciò che voleva e ciò di cui aveva bisogno erano due cose del tutto diverse. Il cestino di pollo le avrebbe fatto da colazione mentre lui era al lavoro. Poi suo figlio aprì la porta del freezer e le prese una confezione di éclair congelati. Le sarebbero bastati finché lui non fosse tornato per pranzo.


    «Era anche ora», disse, quando lui le portò il cibo. «Senti, ricorda quello che ti ho detto. E niente parolacce. Mi sembra di averti cresciuto in maniera diversa».


    «Non ho detto nessuna parolaccia». Christian si asciugò le mani sui pantaloni.


    «Cavolate», rispose lei, prima di affondare i denti nella coscia di pollo. «Ce l’avevi sulla punta della lingua. E dov’è il mio latte al cioccolato?»


    «Te lo sto prendendo». Christian tornò in cucina a testa bassa. «Ho venticinque anni, mamma», mormorò. «Smettila di trattarmi come un bambino». Elsie lo guardò mentre si dirigeva ancora una volta verso il frigorifero. Ormai s’era fatto il solco per terra.


    «Chi t’ha mangiato il lecca-lecca? Certo che sei proprio di pessimo umore oggi», lo rimbeccò, mentre lui tornava verso di lei con in mano un cartone di latte al cioccolato da due litri. I bicchieri erano una formalità. Se beveva direttamente dal cartone c’era meno roba da lavare. Almeno faceva la sua parte nella salvaguardia dell’ambiente.


    «Scusa», disse lui con un sospiro, le spalle ricurve. «Sono distrutto. Sto facendo un sacco di ore in ufficio, e poi ci sono le faccende di casa…».


    «Se ti comporti da bambino, ti tratto da bambino», disse Elsie, prima che lui cambiasse discorso e le facesse venire i sensi di colpa perché non dava una mano. Mangi come un porco e sembri un porco, s’intromise il rimprovero sarcastico di suo padre, uno dei tanti del vasto repertorio. Le risuonavano in testa nei momenti più strani, un promemoria costante da cui non c’era modo di fuggire. Le sue ossa erano diventate polvere, ormai, ma le sue battutine erano immortali.


    Prese un pezzo di Scottex e si asciugò il grasso che le colava sul mento.


    Vide Christian buttare un occhio all’orologio Kit-Cat, uno di quegli oggettini insulsi che batteva i secondi spostando gli occhi a destra e a sinistra. Uno dei tanti gingilli che si era portata dietro dagli Stati Uniti.


    «Sto facendo tardi a lavoro», disse, raccogliendo dei pacchetti di patatine vuoti dal pavimento.


    «Hai svuotato le lettiere?».


    Christian tirò fuori un lungo sospiro. «Adesso non riesco, lo faccio quando torno».


    «L’hai già detto ieri», rispose lei, infastidita. «Hai dato da mangiare ai gatti? Non possono stare una giornata intera solo con del latte». L’avrebbe fatto lei, ma la schiena le faceva un male cane. Gli antidolorifici che le prescriveva il dottore non le facevano più un bel niente.


    Christian tornò in cucina. I croccantini tintinnarono nelle ciotole di metallo.


    «Non dimenticare di riportare i libri in biblioteca», aggiunse Elsie coprendo la cacofonia di miagolii. Strappò con i denti un altro pezzo di pollo e lo fece scomparire nella bocca. «E, tesoro, vedi di scegliermi qualche libro decente, stavolta. La glorificazione dell’immoralità non è esattamente il mio genere». Scacciò via Felix, che era appena saltato sul letto. Poteva anche miagolare per l’eternità, non ci sarebbero stati avanzi. Ormai avrebbe dovuto averlo capito.


    Quando Christian tornò, la sua espressione si era ammorbidita. «È un thriller poliziesco, mamma. Pensavo ti sarebbe piaciuto».


    Elsie sollevò un sopracciglio. «Non leggo libri scritti da uomini. Troppa volgarità e troppo contenuto sessuale». Notò la smorfia sul volto del figlio mentre lanciava l’osso di pollo nel cestino. «E poi…», continuò, allungandosi per prendere un libro dalla pila ai piedi del letto, «è straniero». Lo disse con disgusto.


    «È un giallo scandinavo», rispose lui, prendendo il volume sporco di unto che lei gli porgeva. «Stanno andando fortissimo».


    «Non ne dubito, se consideri quante volte si spogliano». In quanto figlia di un ministro presbiteriano, Elsie non aveva bisogno di incoraggiamenti per esprimere la propria insoddisfazione. «Prendimi un bel Mary Cleveland. Ha un modo di scrivere che si scioglie sulla pagina, sembra un biscotto al burro appena sfornato».


    «Ci proverò». Christian raccolse la pila di libri.


    «E ricordati di prendermi uno skinny latte. Cinque spruzzate di sciroppo alla nocciola e panna extra».


    «Ciao, mamma». Christian le diede un bacio sulla fronte. «Buona giornata».


    Lei lo salutò con un cenno della mano e lo guardò uscire. La camicia gli tirava sulle spalle. Quand’è che s’era fatto così muscoloso? A volte dimenticava che era un uomo. Gli faceva bene allontanarsi da lei, anche se voleva dire lavorare per suo zio Ron. Un posto che gli era stato offerto per pura e semplice pietà, perché Christian si prendeva cura di lei da quando aveva dieci anni, quando i genitori di Elsie erano morti. Tutti si dispiacevano per loro, ma erano pochi i parenti che offrivano un aiuto concreto. Era stanca di essere commiserata, ma non riusciva a trovare una via d’uscita. Al momento, la sfida più pressante che si sentiva in grado di affrontare era arrivare in bagno in tempo.
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    A volte Libby aveva paura, ma ciò che provava in genere non era nulla rispetto a come si sentiva oggi. Era una paura del tutto diversa dalla preoccupazione per un compito di scienze o un brufolo sul naso. Era una paura da adulti. Una paura così paralizzante che quella mattina non era riuscita a scendere dal letto. «Ti sono venute?», le aveva chiesto la mamma, e lei aveva annuito. E allora la mamma era andata in farmacia a comprarle del paracetamolo per il dolore e del gelato per tirarla su. Sperava solo che non venisse a sapere di Angelica mentre era fuori. Perché, a differenza sua, Angelica quella mattina non era tornata a casa.


    Libby mise la mano sotto il cuscino e tirò fuori il cartoncino nero. Sei cordialmente invitata a partecipare al Gioco di Mezzanotte. La paura l’assalì mentre lo girava. Bocca chiusa o vai all’inferno. Se non era stata Angelica a mandare gli inviti, allora chi era stato? E dov’era lei adesso?


    Lo squillo del telefono la fece sobbalzare. Rimise subito il cartoncino sotto il cuscino. Era Jahmelia.


    «Hai sentito?», le chiese l’amica, e nella sua voce risuonava lo stesso terrore che gonfiava l’animo di Libby. «La mamma di Angelica sta chiamando tutti i suoi amici per chiedere se qualcuno l’ha vista». Libby aveva sentito il telefono di casa squillare dopo che la mamma era uscita. Aveva anche visto il post di Facebook di una delle amiche di Angelica, dove si diceva che la ragazza era scomparsa.


    «Lo so. Pensavo che si fosse annoiata e fosse tornata a casa».


    «Non avremmo dovuto permetterle di andare via da sola».


    A Libby venne la pelle d’oca. Alla fredda luce del giorno, le parole di Jahmelia avevano perfettamente senso. Sapevano tutte che non bisognava fidarsi degli sconosciuti. Ma quelle cose non succedevano a Upper Slayton – o sì?


    «Non possiamo dire niente. I miei mi ammazzano se lo scoprono». Libby abbracciò stretto il suo orsetto Paddington. Erano anni che non ci dormiva, ma quella mattina l’aveva ripescato dal fondo della cesta dei giocattoli e se l’era portato a letto. Se era questo che significava essere adulti, non voleva crescere. Anzi, avrebbe voluto tornare indietro nel tempo.


    «E se non torna? Non pensi…». Libby sentiva il respiro corto e spaventato di Jahmelia. «Non pensi che esista davvero, no?».


    Non serviva nemmeno specificare di chi stesse parlando. «Non dire sciocchezze», mormorò Libby. Ma erano parole vuote. Non sapeva cosa le fosse preso la sera prima. Quella ragazza – la ragazza che era rimasta in quella casa terrificante – non era lei. Perché lei non l’avrebbe mai fatto, se avesse dato retta al cervello. Per quanto fosse spaventata, la spinta compulsiva a completare il gioco era stata più forte della voglia di andarsene. Ma Angelica non aveva finito il gioco. Angelica aveva perso.


    «Cos’ha detto tua mamma?», chiese Libby, tornando in sé.


    «Che abbiamo dormito in tenda con Bethany e Isobel, e che ve ne siete andate tutte alle nove di stamattina».


    «Allora è questo che diremo. Hai parlato con Bethany e Isobel?»


    «Se la stanno facendo sotto», rispose Jahmelia. «Ricordi il retro del cartoncino?».


    Come avrebbe potuto dimenticarlo? Bocca chiusa o vai all’inferno.


    «E se fossimo noi le prossime?». La voce di Jahmelia si era ridotta a un sussurro. «Non… non riesco a smettere di pensarci. Ho letto che non ti lascia mai… che ti osserva. Ho paura».


    Libby strinse più forte il telefono. «È solo un gioco. Non è vero». Quella conversazione aveva preso una piega che non le piaceva affatto. Le faceva venire il voltastomaco.


    «Ma ieri sera… Isobel ha visto qualcuno in una delle stanze, e…».


    «…e un attimo dopo era sparito». Libby finì la frase al posto suo. «È stato un gioco di luci. Era buio, avevamo le candele. Vedevamo cose che non c’erano, è normale».


    «Non possiamo dirlo a nessuno lunedì, quando torniamo a scuola», dichiarò Jahmelia. E pensare che l’avevano fatto solo e soltanto per quello.


    «Certo che possiamo, invece. Solo, dobbiamo aspettare che Angelica salti fuori». L’avvertimento sul retro del cartoncino le balenò in mente. Bocca chiusa o vai all’inferno. Ma, per quanto ne sapeva lei, valeva solo per gli adulti. Giocare al Gioco di Mezzanotte alla sua età voleva dire entrare all’istante nel gruppo di quelli giusti. E ora Angelica era sparita e aveva rovinato tutto. «Probabilmente è tutta una messinscena per attirare l’attenzione», aggiunse, per sicurezza.


    «Ho paura, Libs», confessò Jahmelia, piagnucolando. «E se la mamma di Angelica chiama la polizia?».


    A quelle parole Libby si strinse ancor più forte all’orsetto. Aveva un leggero sentore di muffa, ma era un odore confortante, e tutto ciò che voleva ora era restare a letto. Pensare alla scuola e ai genitori e alla polizia le faceva venire male al petto. «Andrà tutto bene», disse, ma lei stessa non credeva alle sue parole, come non ci credeva Jahmelia. La filastrocca del gioco le risuonava in testa. Se all’Uomo di Mezzanotte apri la porta, accendi una candela e sta’ bene accorta. Non gridare e nasconditi se si avvicina, ché una di voi non sarà viva domattina…


    La filastrocca si era avverata. Non erano andate in quella casa di loro iniziativa. Qualcuno le aveva invitate a Blackhall Manor – e una di loro non ne era uscita.
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    Ci sei quasi, pensò Sarah, mentre un gruppetto di tirocinanti la oltrepassava in corridoio. Era fuori dall’ufficio del CID già da cinque minuti, ormai. Se non si fosse data una mossa, avrebbe fatto tardi. Quindi perché i piedi non si muovevano? Una distrazione. Ecco di cosa aveva bisogno. Giusto una cosina, poi sarebbe entrata. Si tolse il telefono di tasca e aprì l’app del dizionario. La parola del giorno la fece sorridere.


    Fantavoloso: termine slang che significa fantastico, eccellente, un insieme di fantastico e favoloso.


    Perfetto. Strisciò la tessera identificativa, attese il buzz familiare e aprì la porta.


    L’ufficio era esattamente identico a come l’aveva lasciato: le foto segnaletiche erano diverse, ma i crimini erano gli stessi. C’era ancora una cinquina di scrivanie all’interno, con mobili alla buona e sedie girevoli cigolanti. Alle finestre erano appese le stesse tende spente, sulla moquette – con il suo blu funzionale – faceva capolino qualche briciola. L’aria era calda e sapeva di chiuso, perché faceva troppo freddo per aprire le finestre. Quando entrò, i colleghi alzarono a malapena la testa.


    Riconobbe Yvonne Townsend, che aveva sempre trovato glaciale, e Damien “Richie” Richardson, che chiacchierava animato con i colleghi, i quali non si perdevano una parola del suo resoconto: «Quindi gli ho detto: “La risposta corta è no, quella lunga è nemmeno per il cazzo!”».


    Scoppiarono tutti a ridere. Sarah gettò un occhio sulla giacca da motociclista appesa all’attaccapanni nell’angolo. Andava ancora in moto, allora, anche se ora portava una barba nera ben curata. Si guardò intorno. Sembrava fosse entrata un bel po’ di gente nuova: non conosceva nessun altro. Li guardò ritornare alle scrivanie e chinarsi sul lavoro, pronti a iniziare la giornata. La sergente, nota a tutti come “la rompicoglioni”, aveva preso il posto del marito di Sarah. E adesso proprio Sarah era in piedi di fronte a lei. Si schiarì la gola con un colpetto di tosse.


    La sergente Gabrielle Bassett – Gabby – era di discendenza afro-americana e francese. Aveva cinquant’anni, dieci in più di Sarah, e un’espressione vagamente infastidita perennemente attaccata al volto. Sarah l’aveva già incontrata una volta, quando era passata da casa sua per vedere come se la passava. Non si aspettava un benvenuto caloroso. Voleva solo arrivare a fine giornata.


    «Tu sei lì», disse Gabby, indicando una scrivania sporca di cerchi di caffè addossata al muro. Era a pochi metri dalla sua. Quando Sarah aveva iniziato in quel ruolo, la sua scrivania si affacciava alla finestra. Era chiaro che la sergente voleva tenerla sott’occhio.


    «Oh, okay», disse Sarah, e tirò indietro al sedia girevole. Sentiva le farfalle nello stomaco, come un bambino il primo giorno di scuola. Il bambino che tutti, ancora prima di cominciare, avevano deciso fosse la vittima da isolare e prendere in giro. Si accorse delle occhiate di sbieco che le lanciavano i colleghi, sentì un bisbiglio arrivarle dal fondo della stanza. Non appena era entrata nella stanza l’atmosfera era precipitata. Sono nella mia bolla, si disse, e sedette alla scrivania. Era un meccanismo di difesa che le aveva insegnato la terapista nel corso dell’anno. Ma la sua meravigliosa bolla arcobaleno venne subito scoppiata dal suono della voce della sergente.


    «Che fai?»


    «Volevo accedere al sistema per controllare la posta».


    «Non hai bisogno di controllare nessuna posta, sono proprio qui, non mi vedi? Vieni a parlare con me». Da un angolo della stanza si levò un mormorio. Sarah chinò la testa e si diresse verso la sergente, che le diede una cartella di scartoffie. «C’è molto da fare. Non puoi gingillarti tutto il giorno».


    Gabby zittì i mormorii con un’occhiata, poi tornò a rivolgere la propria attenzione a Sarah. «Prendi una macchina e inizia a fare il giro per raccogliere le dichiarazioni. I dettagli te li riguardi caso per caso».


    Sarah prese a sfogliare la cartellina e sentì il cuore sprofondarle nello stomaco. «È stato avvistato un tipo sospetto», disse. «C’è davvero bisogno di prendere dichiarazioni? Ieri era Halloween».


    «Stai mettendo in discussione la mia autorità, signorina Noble?», chiese Gabby, alzando un sopracciglio.


    «No, sergente».


    «Be’, il caso vuole che mi trovi d’accordo con te. Ma il DI ha decretato che i bravi cittadini di Upper Slayton hanno bisogno di qualcuno che faccia loro da balia, oggi. È il lavoro perfetto per riprendere la mano».


    Sarah annuì, sollevata che la sergente fosse sulla sua stessa lunghezza d’onda. «Qui c’è il trolley». Tirò fuori una valigetta. Conteneva una stampante e un PC portatile, insieme a penne, documenti e tutto ciò di cui avrebbe potuto avere bisogno. «Non mi aspetto di rivederti prima di stasera. Non c’è fretta».


    «Ehm…». Sarah non si muoveva. Le sembrava uno spreco di tempo andare in giro a raccogliere dichiarazioni, in fin dei conti era una detective esperta. Sapeva di essere in servizio limitato, ma pensava che si sarebbe occupata di questioni più importanti di uno scherzo di Halloween. Era questo che voleva dire Sarah, ma le parole non le venivano alle labbra.


    «Eppure, nonostante mi sembri di essere stata chiara, sei ancora qui», disse Gabby, ticchettando sulla scrivania un’unghia laccata di rosso. Sarah si schiarì la gola e firmò per la ricezione delle chiavi di un’auto civetta, poi si girò per andarsene. Perché la sergente la mandava via un secondo dopo che aveva rimesso piede in ufficio?


    «Tanti saluti», mormorò qualcuno. A quanto pareva al peggio non c’è fine.


    Non appena Sarah aprì la portiera della Ford Focus fu investita dall’odore di cibo da asporto e sigarette – e sì che non era permesso fumare in auto. Certe cose non cambiavano mai, però. Nonostante questo, era un sollievo raggiungere la macchina. Si mise al volante e iniziò a familiarizzare con il lavoro. L’idea era rassicurare i residenti di Slayton, che avevano visto un tipo sospetto aggirarsi in zona la sera precedente. Sarah sospirò. Quella di Halloween era l’unica notte in cui i bambini non venivano tenuti al guinzaglio.


    Slayton era una città strana, spezzata dalla tragedia di venticinque anni prima. Dopo la sparatoria, i genitori avevano iniziato a controllare i più piccoli costantemente, e la gente aveva preso a chiudere porte e finestre. Ma che senso aveva, se il mostro responsabile di quella strage era venuto da dentro? Erano iniziate a spuntare le comunità residenziali, insieme alle ditte di sicurezza privata che pattugliavano l’area ancora oggi. Il cartello che dava il benvenuto a Upper Slayton recitava «Scegli la sicurezza per la tua famiglia». Sembrava che la trovata pubblicitaria avesse funzionato. La popolazione della cittadina era cresciuta fino a 8000 abitanti. Mentre i residenti di Lower Slayton si barcamenavano tra disoccupazione, droga e povertà, le mura di Upper Slayton crescevano sempre più alte e le case arrivavano a costare prezzi inarrivabili per chiunque abitasse dall’altra parte dei binari. Certo, se avevi la fedina immacolata, potevi farti assumere in un’agenzia di pulizie, o lavorare come governante o giardiniere – però dovevi sempre tenere bene a mente qual era il tuo posto. Lower Slayton… la città bassa. La gente che ci viveva era bassa davvero, in parecchi sensi.


    Sarah odiava il classismo, ma non pensava che le cose sarebbero cambiate presto. Simon Irving, proprietario di Irving Industries e soprannominato “il Salvatore di Slayton”, gestiva molti dei complessi residenziali. Era un uomo influente con amici potenti. Tra cui il commissario di polizia. Quindi, per ora, i residenti di Upper Slayton avevano la precedenza su tutti gli altri.


    Era per questo che oggi Sarah aveva deciso di andare controcorrente e dare la priorità a Lower Slayton. Prese lo stampato dell’incidente in fondo alla pila e lo sbatté in cima. Via radio, comunicò in centrale il proprio nominativo e il caso di cui si sarebbe occupata. Si guardò allo specchio e si sistemò la frangetta. Avrebbe iniziato da Maggie Carter e suo figlio.
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    Quando Elliott si era svegliato e si era trovato le maniche del pigiama macchiate di sangue, aveva capito subito di aver fatto qualcosa di male. Seduto al tavolo della cucina, con i piedi penzoloni sulla sedia troppo alta, si guardò le scarpe da tennis. Gli si erano sciolte di nuovo. Non se la cavava bene con i lacci. Era più semplice calciare via le scarpe che cercare di capire quale orecchietta del coniglio andasse dove. Oggi era troppo stanco per fare qualsiasi cosa. Le storie della notte erano tornate.


    «Mangia il toast», disse Maggie, prima di voltarsi verso i piatti nel lavello.


    Da quanto ricordava, aveva sempre chiamato la madre Maggie. Sapeva che a lei non piaceva, ma non poteva farci niente. Mentre lavava i piatti, Maggie canticchiava la sigla di EastEnders. Canticchiava sempre le sigle delle serie TV quando c’era qualcosa che non andava, e da quando papà era andato in ospedale, le canticchiava quasi ogni giorno. Ma oggi era lui la causa delle sue preoccupazioni. Non poteva farla sentire ancora peggio raccontandole ciò che aveva visto.


    Giocherellò con la medaglietta appuntata alla maglia. La mamma gli permetteva di indossarla solo a casa. Elliott sperava che un giorno il papà sarebbe tornato. Il suo papà era un uomo molto coraggioso.


    «Lo sapevi che le testuggini annusano con la gola?». Le sue curiosità sulle tartarughe facevano sempre sorridere Maggie.


    «No, non lo sapevo», disse, girando la testa per guardarlo.


    «E devono svuotare i polmoni prima di entrare nel guscio», continuò lui, incoraggiato.


    «Interessante», rispose Maggie, con le braccia nella schiuma fino ai gomiti.


    Elliott corrugò la fronte. Avrebbe voluto parlare a qualcuno dei suoi incubi. Non era un semplice spettatore. Gli odori, i suoni e le sensazioni che provava durante il sogno lo inghiottivano e lo seguivano durante il giorno. L’immagine sbiadita dell’uomo cattivo iniziò a svanire… E poi puf! Sparito, come si spengono le candeline sulla torta di compleanno. Ma la paura gli era entrata nelle ossa. Senza rendersene conto, si era conficcato le unghie nel palmo. Sussultò per il dolore. Prese il toast e gli diede un paio di morsi. Era secchissimo – Maggie aveva dimenticato di imburrarlo. In piedi davanti al lavandino, sua madre canticchiava distratta, lo sguardo perso fuori dalla finestra, la testa inclinata di lato. Qualcosa dentro di lei si era spezzato. Elliott mandò giù il bicchiere di latte e lo poggiò sul tavolino pieghevole della cucina. Anche la casa enorme nella quale viveva prima non era che un ricordo che stava per svanire. Da quando papà si era ammalato era cambiato tutto.


    «Aspetto una visita tra poco», disse Maggie con un mezzo sorriso, abbottonandosi il cardigan. «Niente d’importante».


    Elliott scese dalla sedia con un balzo e mosse l’alluce che gli usciva dal calzino bucato.


    «Tieni, metti queste», disse Maggie, allungandogli le pantofolone del Gruffalò che avevano ormai anni di onorato servizio alle spalle. «È della polizia. Non rimarrà a lungo».


    «Tiro fuori gli asciugamani buoni?», le chiese, sforzandosi di farla felice. Quando avevano ospiti tiravano fuori gli asciugamani giallo acceso – quelli senza buchi.


    Gli occhi di Maggie si fecero un po’ meno tristi. «Sì, bravo. Sono nell’asciugatrice».


    Elliott si girò e attraversò l’atrio. Ma a ogni passo sentiva la paura crescergli dentro. I piedi gli si fecero pesanti, come se avesse addosso degli stivali da astronauta. Thump… thump… thump… un’eco di passi pesanti che percorrevano una lunga scalinata gli risuonò in testa. Si asciugò le mani umide sui jeans e cercò di scacciare via quella sensazione. Ma continuava a sentire come un male al pancino. Avrebbe voluto parlarne con le sue amiche – non quelle di scuola, che lo lasciavano sempre a giocare da solo, ma con Libby e Jahmelia. Quando loro gli facevano da babysitter, erano sempre gentili con lui. Una volta aveva anche provato a raccontare loro i sogni che faceva, ma Libby l’aveva guardato in modo strano e gli aveva chiesto se si sentiva bene. Maggie gli aveva detto che i segreti non si devono raccontare. Diceva che la gente non capiva.


    Quando il campanello suonò, Elliott aveva appena finito di sistemare gli asciugamani nel bagno come gli aveva insegnato sua madre. Rimase dietro di lei nello stretto corridoio quando la donna entrò. Era più bassa e più grossa di Maggie, aveva capelli scuri e ondulati. Gli sorrise mentre parlava, ma Elliott no, lui non sorrise. Non sempre ci si poteva fidare della gente, anche se si mostrava amichevole.


    Sua madre sembrava sorpresa. «Sarah, non mi aspettavo…», disse, guardando l’agente con gli occhi sgranati, ma senza smettere di sorridere. «Cioè, voglio dire, non sapevo che fossi tornata al lavoro».


    La donna teneva tra le mani un’agendina di pelle. «Sono rientrata oggi».


    «Buon per te», le disse Maggie, toccandole appena il braccio. «È bello vederti in giro».


    Maggie si girò verso suo figlio. «Elliott, te la ricordi Sarah? È una mia ex compagna di classe». Elliott non ricordava la donna che gli stava di fronte, ma le sorrise – ora sua madre garantiva per lei. Da quando papà era andato in ospedale, la mamma aveva smesso di uscire. Non aveva amici. Lui le seguì nel salottino e si avvicinò al bracciolo del divano. Sua madre si sedette.


    «Vedo che dipingi ancora», disse Sarah, indicando i quadri appesi ai muri. Sia Maggie che la sorella erano state artiste. Il preferito di Elliott era il ritratto di una testuggine, appeso in camera sua.


    «Quando trovo un po’ di tempo», rispose Maggie. «Ma non è per questo che sei qui».


    L’avevano già chiamata dalla centrale, per avvisare che sarebbe venuto un agente a farle qualche domanda. «Abbiamo ricevuto delle chiamate a proposito di un individuo sospetto che si aggirava da queste parti ieri sera», disse Sarah, accomodandosi in poltrona. «Una pattuglia si è lanciata all’inseguimento, ma l’individuo ha tagliato per il tuo giardino. Sicuramente qualche bambino…», fece un sorrisone a Elliott. «In fin dei conti era Halloween».


    «Tipi inquietanti che inquietano la gente». La voce di Elliott sembrò coglierle di sorpresa. Lui si accorse del lampo d’avvertimento negli occhi della mamma. Ma la signora con l’agendina non ci fece caso. Lo guardava con aria curiosa, come se lui fosse parte di una storia che stava cercando di leggere. Era la stessa cosa che faceva Elliott. Le persone, le cose, i posti – facevano tutti parte di una storia. A lui bastava guardare una persona per capire se fosse felice o triste. I sorrisi non avevano alcuna importanza, erano come le felpe che indossi per andare a scuola. Te le metti perché devi. Guardò con attenzione l’amica della madre. Sembrava triste dietro il suo sorriso.


    L’Uomo di Mezzanotte sta arrivando…


    Le parole lo travolsero, facendolo rabbrividire. Era tanto stanco di quelle cose nere che gli giravano in testa. Guardò Maggie e la signora chiacchierare e ridere mentre quest’ultima scriveva sull’agendina.


    «È passato troppo tempo, una di queste sere ti chiamo», disse Maggie, quando la signora si alzò per andarsene. «Così ci facciamo una chiacchierata come si deve».


    «Mi farebbe piacere», rispose Sarah. «In genere sono libera la sera». Era sincera, e lui lo capiva perché vedeva gli occhi che le brillavano. Sembrava più felice di quando era arrivata. «Come sta Lewis?», domandò poi, guardando una delle sue foto in uniforme.


    Maggie rispose che stava bene. A volte i grandi volevano dire una cosa ma ne dicevano un’altra. Elliott sapeva che sua mamma non voleva che fosse triste. Maggie lo guardò. «Elliott si sta prendendo cura della sua medaglia finché non torna».


    Poi gli arruffò i capelli e lui le sorrise. Ma aveva sentito la mamma al telefono con l’ospedale: papà non stava migliorando affatto.


    Maggie si girò di nuovo verso l’amica. «Aspetta, ti do il mio nuovo numero di cellulare». Maggie andò in cucina a cercare una penna. Elliott si era ripiegato come su sé stesso, il petto gli faceva su e giù al ritmo del battito forsennato del cuore. L’Uomo di Mezzanotte sta arrivando… serrò le labbra in una linea sottilissima, le parole che spingevano forte per uscire. Qualcosa bussò alla porta della sua coscienza, insistente. Il flash improvviso di un coltello sporco di sangue. Trasalì.


    «Tutto okay?», chiese Sarah, preoccupata.


    Le parole gli si arrampicarono su per la gola. Uscirono prima che potesse fermarle. «L’Uomo di Mezzanotte sta arrivando», disse, non riuscendo più a trattenersi. Il sollievo fu immediato. «L’angelo è morto». Sarah lo fissò, bianca come un lenzuolo.


    «Co… scusa, cos’hai detto?».


    Elliott indietreggiò. Aveva detto troppo. La donna finse un sorriso quando la mamma ricomparve, e si riaggiustò la frangetta. Elliott corse via.


    «Elliott! Dove scappi?», chiese la mamma.


    «Dev’essere molto timido», disse Sarah, mantenendo il segreto. Aveva fatto la cosa giusta? Aveva dovuto dirlo, nonostante l’avvertimento della mamma. Perché questo era solo l’inizio. Il peggio doveva ancora venire.
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    Ci voleva proprio, quella chiacchierata con Maggie. Era un peccato che si fossero allontanate, ma l’incontro fortuito le aveva fatto capire che non era sola. La sua vecchia amica sembrava accusare la solitudine tanto quanto lei. I capelli biondi di Maggie ora erano striati di grigio, ma il tempo era stato clemente con lei, ed era a rimasta la stessa persona calda e accogliente con cui Sarah era cresciuta. Quello che era successo a Lewis era una vera tragedia. L’eroismo di cui aveva dato prova era finito sui giornali, ma aveva anche spezzato la sua famiglia.


    Elliott l’aveva sorpresa. Elliott, con quegli occhi così scuri e profondi, più eloquenti di mille parole. Lì in piedi – con la medaglia del padre appuntata alla maglietta, le pantofolone giganti ai piedi e i jeans troppo corti – era un’apparizione a metà tra il dolce e il comico. Ma il monito che aveva lanciato era così carico, così enorme… Le preoccupazioni che lo attanagliavano superavano di gran lunga quelle di un normale bambino di sette anni. Aprendo l’agenda, Sarah si tagliò con la carta. «Cazzo», mormorò, succhiandosi il sangue. Doveva appuntarsi le parole prima di dimenticarle.


    L’Uomo di Mezzanotte sta arrivando, scrisse. L’angelo è morto. Fissò la pagina, una gocciolina di sangue a far compagnia alle due frasi. Com’è che faceva la filastrocca? Cercò di ricordarsela. Girava da sempre, a quanto ricordava, e veniva resuscitata dai ragazzini ogni anno a Halloween.


    Se all’Uomo di Mezzanotte apri la porta


    accendi una candela e sta’ bene accorta


    non gridare e nasconditi se si avvicina


    ché una di voi non sarà viva domattina…


    C’era mica una parte sul macchiare la pagina con il sangue?, si chiese, mentre continuava a ripetersi in testa la filastrocca. «Verrà a cercare me, ora», disse con un sospiro. Non aveva mai creduto a quelle sciocche superstizioni, ma Elliott? Aveva parlato come se le parole che pronunciava gli causassero dolore fisico; poi, con un battito di ciglia su quegli occhi di luna piena, era scappato via. E non erano solo le sue frasi a preoccuparla, erano i tagli sul braccio di sua madre, i lividi alla clavicola. Non erano ferite lasciate da un animale domestico – Sarah aveva cercato attentamente i segni in giro per la stanza. I gatti perdevano il pelo, e lei aveva un buon senso dell’olfatto. Maggie cresceva il figlio praticamente da sola, quindi erano solo in due in casa. Aveva accennato alle due ragazzine del posto che facevano da babysitter a Elliott. Che fossero state loro a raccontargli qualche storia di paura in occasione di Halloween? Sarah sospirò. Ma certo. A quell’età i bambini sono come spugne. Di sicuro l’aveva sentito dire in giro. Ma i lividi e i graffi? Si appuntò mentalmente di tenere d’occhio la situazione. All’improvviso un gruppo di ragazzini sullo skateboard le sfrecciò accanto gridando e fischiando e Sarah si irrigidì sul sedile.


    Aggiornò la centrale segnalando che si sarebbe diretta all’indirizzo di Elsie Abraham, un’altra conoscenza di scuola con cui aveva perso i contatti. Ai tempi, Elsie era sempre stata esclusa dai compagni. I genitori presbiteriani erano emigrati dall’America per dare vita a una sede della loro chiesa in Inghilterra. Sarah aveva provato a includerla, ma il suo strano modo di esprimersi e i vestiti assurdi che portava la facevano sempre spiccare tra la folla. Aveva incontrato i genitori la prima volta da Tesco Metro, dove aiutava a mettere gli acquisti dei clienti nelle buste per raccogliere soldi per le ragazze Scout. Avevano il volto irrigidito dalla santità e citavano versetti della Bibbia tra un bip della cassa e l’altro, mentre la commessa passava le barrette di frumento integrale e le patate. Scosse la testa al ricordo. Fino ad allora, non aveva mai pensato a quanti tipi strambi vivessero a Slayton. I genitori di Elsie erano nella top 5 delle persone più strane che avesse mai incontrato… no, nella top 3. La madre era una donna magra e schiva con un forte accento sudamericano e ricci elaborati alla Nellie Oleson. Quanto al padre… una montagna prepotente d’uomo con occhi a raggi X. Quando osservava Sarah, il suo sguardo sembrava capace di penetrare fino a vedere la biancheria intima male assortita. La cosa ancor più inquietante era che guardava la figlia nello stesso identico modo.


    Inserì l’indirizzo di Elsie Abraham nel navigatore e mise in moto, pronta ad affrontare il breve tragitto su per la collina. La villetta a schiera di Elsie era ai limiti di Upper Slayton e non era ancora stata raggiunta dai lavori di ristrutturazione in corso. Non aveva un giardino vero e proprio, solo un cancello arrugginito che si teneva a malapena attaccato ai cardini, un vialetto di cemento e un cassonetto verde su ruote più pieno del normale. Accanto vi erano bidoni per il riciclaggio strabordanti di cartoni di latte al cioccolato vuoti e scatole che una volta avevano ospitato confezioni multipack di patatine e cioccolata. Quando Elsie era piccola si rifugiava nel cibo. Adesso, o aveva messo su una famiglia più che numerosa, oppure le sue abitudini alimentari non erano migliorate.


    Sarah suonò il rigido campanello di plastica. Da dentro si alzarono le note di Il signore è il mio pastore. «Un attimo!», rispose una voce acuta. Sarah stava per alzare lo sportellino della cassetta delle lettere per controllare che fosse tutto okay quando un’ombra occupò tutto il suo campo visivo. Era Elsie – o almeno così pensò Sarah. Continuò a guardare dritto davanti a sé, nascondendo lo shock dietro il sorriso che come d’abitudine presentava al mondo. Elsie non era più in sovrappeso – adesso era morbosamente obesa. Madida di sudore e affannata, si reggeva a malapena in piedi. Aveva i capelli tirati all’indietro, raccolti in una lunga coda sottile. La maglietta di poliestere le si allargava sul petto quasi fino a squarciarsi.


    «Sono il detective Sarah…», iniziò a presentarsi, mostrandole con orgoglio il distintivo. Erano passati anni dall’ultima volta che si erano viste. L’avrebbe riconosciuta?


    «Certo, certo, entri e chiuda la porta. Sta facendo uscire tutta l’aria buona», disse ansimando, prendendo a sinistra verso il soggiorno. Quando Sarah chiuse la porta fu colpita dal forte odore di ammoniaca. A giudicare dalle lettiere stracolme, la puzza era pipì di gatto. Si tappò il naso nel tentativo di trattenere uno starnuto. Non si sarebbe fermata molto. Un letto da ospedale occupava quasi tutto il soggiorno. Vecchi mobili in mogano, lettiere e pile di libri. Impossibile trovare un solo centimetro che non fosse occupato da immaginette religiose e gattini. Su ogni parete c’era uno specchio, coperto da un sottile velo di polvere.


    Sarah guardò Elsie che si sistemava, con grande difficoltà, sul letto. Sospesa tra lo shock e la compassione, capì che probabilmente era lì che passava la gran parte del tempo. La mente le corse alle carte di caramelle nascoste nel divano.


    «Christian – mio figlio – in genere è lui che fa entrare la gente», spiegò Elsie mentre spostava prima una gamba, poi l’altra, sul materasso. Aveva i polpacci picchiettati di viola, le caviglie ingrossate dalla pelle in eccesso. «Non è che riceviamo chissà quante visite, eh». Elsie tirò la maniglia che pendeva sopra di lei nel tentativo di sistemarsi. «Madre di Dio…», disse sbuffando, prima di guardare Sarah in cerca d’aiuto. «Le spiacerebbe aggiustarmi i cuscini? Oggi mi sento come se mi avessero masticata e sputata via».


    «Mi spiace averla fatta alzare». Sarah le sprimacciò i cuscini e li ficcò tra il corpo della donna e il telaio di metallo del letto. Un rigagnolo di sudore colò giù per la schiena di Elsie. Le pieghe della pelle apparivano pruriginose e scorticate. A giudicare dalle condizioni delle lenzuola, non venivano cambiate da un bel po’. Elsie si aggiustò prima su una natica e poi sull’altra, nel tentativo di mettersi a sedere per bene.


    «Si figuri. È sempre bello avere qualcuno che viene a farti visita. Ma io la conosco, vero?», aggiunse prendendo un pezzo di Scottex e premendoselo sulla fronte per asciugare il sudore.


    Sarah annuì. «Sì, andavamo a scuola insieme molte lune fa».


    «È vero», concordò Elsie, l’aria tra loro che si raffreddava un po’. «Mi ricordo di te. Sei tornata qui o ci lavori e basta?».


    Sarah fissava il pacchetto di patatine vuoto rimasto sul letto. Quando si rese conto che Elsie l’aveva notato, le guance le si fecero di un rosso acceso. «Vivo qui, sono due anni ormai».


    «Io non esco più», spiegò Elsie. «Upper o Lower?»


    «Lower». Lo scopo della domanda non era sapere dove abitasse, ma quale fosse il suo status sociale. La schiera di villette tra le quali si trovava quella di Elsie era giusto al confine di Upper Slayton. Non erano una parte accettata della ricca comunità, ma ne condividevano comunque il codice postale. A giudicare dal sorriso che si aprì sulla faccia di Elsie, era una cosa di cui andava molto fiera. «Non tutti hanno la fortuna di vivere in questa parte della città».


    Sarah fece scorrere lo sguardo per la stanza: l’invidia era l’ultimo dei sentimenti che provava in quel momento.


    Si avvicinò al letto.


    «Ferma!», le intimò Elsie. «A meno che tu non voglia ritrovarti quei bei pantaloni eleganti pieni di polvere per le mosche».


    Sarah dovette mordersi le labbra per frenare un sorriso. «Oh, scusa», disse, facendo un passo indietro. «Non me n’ero accorta». Quanto ai suoi bei pantaloni eleganti… be’, mica tanto, dato che nascosto sotto la maglietta c’era un elastico tra il bottone e l’asola, a tenerli su.


    «Sono Gregory e Officer Dibble», spiegò Elsie. «Quegli sporcaccioni stanno fuori a cacciare tutto il tempo».


    «Ne sono certa», disse Sarah, presumendo che la definizione di “sporcaccioni” si riferisse ai gatti. «Una colonia», sussurrò, indicando i felini che le si muovevano tra le gambe, accarezzandola con la coda. «È il nome collettivo di un gruppo di gatti», continuò, nello sforzo di stabilire un minimo di legame con quella donna che la guardava con sospetto sin da quando aveva messo piede nella sua casa. «Io stessa sono di proprietà di un bel gattone rosso, Sherlock. Non gli piaccio molto, ma mi fa compagnia».


    «Mhmm». Elsie sedeva a gambe aperte, per far spazio alla massa in eccesso. «I miei me li ha regalati mio figlio. Christian ha il cuore tenero. Continua a portare a casa randagi». Indicò uno sgabello lì vicino. «Siediti». A quanto pareva era stato Sherlock a guadagnarle finalmente l’approvazione della donna.


    «Sarai rimasta sorpresa quando mi hai vista, ci scommetto. Sono cresciuta da quando eravamo a scuola».


    Non era semplice rispondere a un’affermazione del genere. «Siamo cambiati tutti molto», disse infine, facendole un gran sorriso. «È bello rivederti». Proprio in quel momento, sulla strada fuori passava un furgoncino del pane. Sarah fece un cenno verso la finestra. «Questo posto non è cambiato granché, a parte i nuovi quartieri residenziali».


    «Non c’è niente di male nel voler dormire sonni tranquilli», disse Elsie. Sarah accarezzava il gatto, che faceva le fusa entusiasta. «Christian è stato una vera una benedizione. Da quando mamma e papà sono morti siamo soli a casa. Lui fa l’agente immobiliare, sai. Anche se è molto bravo con i videogame». Sarah fece una pausa per annotare le informazioni. Ora che ci pensava, quella era la casa dei genitori di Elsie. Non si era mai trasferita altrove. A quel punto Sarah le chiese se avesse notato qualcosa di sospetto la sera precedente.


    «No, niente di niente». Elsie lanciò uno sguardo alle tende ingiallite. «Mi sono addormentata, che già di per sé è un piccolo miracolo. Christian mi ha svegliata a mezzanotte. Ha detto che c’erano dei ragazzini fuori, ma che li aveva già mandati via».


    «Immagino sia questo il motivo per cui hai denunciato il danno al cancello?».


    Elsie annuì. «Non è nulla di che, eh. Christian ci mette un attimo ad aggiustarlo, quando torna a casa». Sarah intanto prendeva nota. Pareva proprio che Christian avesse un bel daffare.


    «Sei sicura dell’orario?», s’informò Sarah. Un cancello scardinato non era certo il crimine del secolo, ma le fondamenta del suo addestramento in polizia rimanevano ben salde: metti tutto in dubbio, e poi mettilo in dubbio di nuovo.


    «Sono vent’anni che ho quell’orologio», indicò il ninnolo a forma di gatto che adornava la parete, «e non mi ha mai deluso».


    Gli occhi di Sarah andarono alla foto dei genitori di Elsie, ai loro volti che le scrutavano in perenne disapprovazione. Il padre era immediatamente riconoscibile per via della profonda fossetta sul mento. La madre aveva rimpiazzato i boccoli con un caschetto grigio. Un rosario pendeva moscio sulla cornice coperta da un velo di polvere. Elsie seguì il suo sguardo. «Sono tornati in seno al Padre. Cause naturali. Sono morti a poche settimane di distanza l’uno dall’altra».


    «Mi dispiace per la tua perdita», disse Sarah debolmente. Meglio andare avanti.


    Elsie la guardò sovrappensiero. «Immagino sia una gran novità per te, incontrare una come me».


    «Una come te?», chiese Sarah, genuinamente perplessa. «In che senso?».


    Elsie arrossì. «Devo proprio dirlo? Una della mia taglia. Dai, siete tutti curiosi, ne sono sicura, ma troppo educati per chiedere!».


    «Non penso siano fatti miei, no?», disse Sarah, facendo scattare il meccanismo della penna. «Non è compito mio giudicare». Sapeva bene come ci si sentiva quanto la gente ti parla alle spalle. Era una cosa che non augurava a nessuno.


    Elsie parve presa alla sprovvista. «Almeno tu ti sei realizzata. Detective. Mica male…».


    «Ah, non prendermi a metro di paragone», disse Sarah ridendo, caustica. «La mia vita è tutt’altro che perfetta e lo sai bene». Si rilassò sullo sgabello. Forse stava sviando dal motivo per cui era lì, ma anche prendersi cura della comunità faceva parte del suo lavoro. «Hai parlato con il tuo medico? Magari è in grado di aiutarti».


    «Via», fece Elsie al gatto, e quello schizzò ai piedi del letto. Quasi inconsciamente, la mano le cadde sulla confezione di éclair che aveva sul comodino. «Devo perdere peso per poter fare l’operazione», disse, aprendo la scatola con uno strappo. «Ma è una dipendenza. Non posso semplicemente smettere». Affondò i denti nell’éclair e dai lati della bocca le uscì un fiotto di crema pasticcera. «E poi…», si leccò le labbra, «se davvero decidessi di fare l’operazione, potrei anche lasciarci le penne». Ingoiò l’éclair, poi ne prese subito un altro. «Quindi inizio a pensarci, e poi ci penso ancora e ancora, e mi viene paura, quindi mangio per sentirmi meglio, e…».


    «E ti ritrovi al punto di partenza», concluse Sarah per lei.


    Elsie si cacciò il resto del bignè in bocca e le rispose mentre masticava. «Sai, è la prima volta che ne parlo. Da anni, ormai. Persino i professionisti hanno lasciato perdere». Tirò su con il naso, poi staccò un pezzo di Scottex e si pulì la bocca. «Il più delle volte non so nemmeno che sapore abbiano».


    «Sono sicura che quando ti sentirai pronta riuscirai a farti aiutare», disse Sarah. Avrebbe dovuto andare avanti con le domande, ma non poteva lasciare Elsie in quello stato.


    La donna si schiarì la gola. «Vederti capace di affrontare il mondo… dopo tutto quello che la vita ti ha buttato addosso… magari c’è speranza anche per me».


    «Sono felice di esserti d’ispirazione», rispose Sarah, incassando quel complimento ambiguo. «Posso fare qualcosa per te, prima di andare?».


    Elsie scosse la testa, la mano sulla scatola di éclair. «Ho fatto la segnalazione del cancello solo perché me l’ha detto Christian. Ci vanno giù seri con la guardia di quartiere da queste parti. Fortuna che non succede mai nulla di davvero grave».


    «A essere sinceri, non abbiamo grandi problemi nemmeno noi nel Bronx, cioè, a Lower Slayton», disse Sarah, facendole l’occhiolino.


    Elsie ridacchiò. «Scusami se sono stata spocchiosa prima. La verità è che non vivrei nemmeno qui se il padre di mio figlio non pagasse così profumatamente».


    «Macché spocchiosa!», disse Sarah, divertita. «Mi ha fatto piacere questa chiacchierata. Se avessi bisogno di qualcosa in futuro, sai dove trovarmi». Diede a Elsie il suo bigliettino. «Sul retro c’è il mio cellulare». Lo squillo del telefono la interruppe. Lesse il numero sullo schermo e subito la percorse un fremito d’ansia.


    «Come sta andando?», chiese brusca la sergente non appena Sarah rispose. In genere, la centrale inviava qualsiasi istruzione per radio. La stava forse controllando?


    «Ho appena finito la seconda tappa», disse, guardando l’ora. «Sto per dirigermi verso la terza».


    «Lascia perdere, vai diretta all’indirizzo di Simon Irving».


    «Irving?», chiese Sarah. «Che è successo?»


    «Lui non ci sarà, ma bisogna parlare con la moglie. Ha denunciato la scomparsa della figlia, non è la prima volta che scappa. Falle fare la denuncia, rassicurala, tienila aggiornata, insomma… Noble, ci sei?».


    E lei che temeva di non avere abbastanza da fare! «Sì, sergente». Avrebbe dovuto riorganizzare gli altri appuntamenti, fare un paio di aggiustamenti. La sergente Bassett stava ancora parlando. «Non posso mandare nessun altro in questo momento, e dice che vuole un detective, quindi cerca di fare l’impossibile. La ragazzina si chiama Angelica. Ti mando una foto. È uscita ieri sera e non è ancora tornata».


    Sarah si sedette in macchina e accese il portatile. Le visite a Maggie e Elsie l’avevano lasciata senza energie. Aprì la posta, cliccò sull’allegato e la foto di Angelica riempì lo schermo. Indossava un vestitino elegante, con tanto di aureola di fili d’argento e ali. Con i capelli biondissimi e gli occhi azzurro chiaro, sembrava… «un angelo», mormorò Sarah. Le vennero alla mente le parole di Elliott e una scarica di brividi le percorse la schiena… L’Uomo di Mezzanotte sta arrivando… L’angelo è morto.
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    Sarah percorreva la strada che portava al quartiere residenziale di Slayton Crest, grata di essere al volante della Ford Focus messa a disposizione dalla centrale e non della sua scassata Mini rossa. Con i prati ben tenuti e le siepi curate, quelle zone così esclusive non sarebbero parse fuori posto a Los Angeles. Alcune case sfoggiavano persino delle piscine circondate da piante esotiche. Ma un modo per comprarsi il bel tempo non erano ancora riusciti a inventarselo, e quando iniziò a piovere Sarah non poté far altro che azionare i tergicristalli.


    Fece manovra per portare la macchina di fronte al pilastro rosso mattone e si identificò alla telecamera, operata da remoto. I cancelli elettronici neri scivolarono sui binari permettendole di entrare. Era un posto in cui qualsiasi gesto era monitorato. A parte qualche occasionale incidente domestico era raro che fosse necessario l’intervento della polizia. C’erano certi standard da mantenere e regole scritte nero su bianco nei contratti di ogni proprietà. A Slayton Crest, casa tua non era casa tua. Nonostante il prezzo esorbitante, ci si aspettava che i proprietari tenessero la propria abitazione in tutto e per tutto identica alle altre. Niente roulotte nei vialetti, non erano permesse modifiche all’esterno, tetto massimo di un animale domestico per famiglia. A differenza di Lower Slayton, per strada non c’era traccia di bambini né di cani. Non si andava a chiedere un po’ di zucchero al vicino. A Slayton Crest la privacy era tutto, e il massimo che ci si poteva aspettare era un saluto con la mano dall’altro lato dell’esclusiva strada.


    Si accostò alla proprietà da due milioni di sterline, la più grande della zona. Era appollaiata proprio in fondo alla via, con una vista mozzafiato del bosco che circondava Blackhall Manor. Era la casa dell’imprenditore di zona, Simon Irving, un uomo che, per i gusti di Sarah, esagerava un po’ troppo con i denti bianchissimi e l’abbronzatura finta. Parcheggiò a fianco al prato iper curato e si diresse verso l’entrata, oltrepassando la costosa Range Rover sul vialetto. Era quasi uno status symbol, la usavano per portare a scuola i ragazzi.


    La porta d’ingresso venne subito aperta da una donna. Sarah la riconobbe, era la signora Irving. La fece entrare in salotto. Il profumo di arance e gelsomino era un discreto miglioramento rispetto al Febreze che lei spruzzava sul divano una volta a settimana per coprire l’odore di gatto. Claudia Irving le sedeva di fronte, giocherellava con la collana d’oro che portava al collo. Aveva le dita ricoperte di diamanti splendenti, la sua fronte aveva evidentemente una certa familiarità con il botulino. Non che Sarah la giudicasse. Un paio di punturine avrebbero fatto bene anche a lei.


    Aveva visto foto di Claudia nei giornali locali, in occasione dei vari eventi di affari e delle feste di beneficenza cui aveva partecipato. Lei ovviamente non sapeva chi fosse Sarah, o cosa avesse fatto suo marito. Perché se l’avesse saputo non le avrebbe nemmeno permesso di varcare la soglia di casa sua. Oggi Claudia era elegante, anche se sembrava un po’ stanca. Fece cenno a Sarah di accomodarsi. Le sedie erano ricoperte di velluto con finiture dorate e Sarah si sedette proprio sul bordo, incrociando i piedi. Anche Claudia si mise a sedere, tenendo le mani in grembo prima di tornare a tormentare la collana. Sarah prese i modelli per la denuncia di scomparsa, cercando di raccogliere più informazioni possibili.


    «Angelica le ha mentito quando le ha detto che sarebbe rimasta a dormire da un’amica, giusto?».


    Claudia annuì. «In genere chiamo per controllare, ma l’avevo lasciata da Jennifer alle sette per andare a fare dolcetto o scherzetto e lì avevo visto sua mamma. Quando poi Angelica mi ha scritto che sarebbe rimasta a dormire, non ho avuto motivo di dubitare». Fece una pausa. Un flash di auto-recriminazione. «Avrei dovuto verificare».


    «Come poteva immaginarlo?», disse Sarah. Eppure, man mano che compilavano i moduli online, Claudia sembrava farsi piccola piccola.


    «Quante domande», mormorò. «Cosa indossava, qual è stata l’ultima cosa che ha mangiato…». Fece una pausa. «A che vi serve sapere cos’ha mangiato?».


    Sarah evitò di rispondere. Quelle informazioni si rivelavano utili in caso di post-mortem, se si fosse reso necessario esaminare i contenuti dello stomaco. Non tutti i cadaveri ritrovati erano identificabili. Soppresse un brivido mentre le parole di Elliott le tornavano in mente. L’angelo è morto. Era tutta la mattina che quella frase le ronzava in testa. Perché si stava facendo condizionare dalle frasette di un bambino di sette anni? Eppure la sensazione che fosse una premonizione non la abbandonava.


    Sarah scorse rapidamente le notifiche che le arrivavano sul portatile. Erano tutte chiamate dall’indirizzo degli Irving, registrate nel corso del tempo perché gli agenti potessero studiarle. La centrale le aggiornava con puntualità. A sistema comparivano tre incidenti relativi all’ultimo anno, e tutti avevano come oggetto Angelica Irving.


    «Angelica è mai stata fuori tutta la notte?»


    «No. Al più tardi sarà tornata all’una o alle due di mattina. E lo so…». Claudia alzò una mano con le unghie smaltate, come ad ammettere le proprie responsabilità, «lo so che è mia la colpa. Angelica ha solo quindici anni. Ma per quanto possibile ho fatto di tutto per tenerla al sicuro… a parte chiuderla in camera».


    Claudia emise un singhiozzo, senza piangere, e Sarah alzò la testa dal PC. Era così teatrale che si chiese se fosse sincera, e subito si sentì in colpa. La verità era che se la cosa davvero non fosse stata risolta a breve, i genitori di Angelica sarebbero stati i primi a essere sospettati dalla polizia. A volte gli incidenti accadevano. A volte la gente moriva, e a volte la gente faceva di tutto per insabbiare quello che era successo.


    «Ho una brutta sensazione». Claudia prese un fazzoletto dal contenitore che si trovava sul tavolino da caffè accanto alla poltrona. «Sono sua madre… me lo sento, è successo qualcosa alla mia bambina».


    «Non è raro che ragazzini dell’età di Angelica scompaiano», le disse Sarah, cercando di rassicurarla. «Soprattutto ad Halloween. Si sfidano a passare la notte nei cimiteri, o escono a bere e poi dormono fino a tardi. Magari è da qualche amico che lei non conosce».


    «Ma allora perché non risponde al telefono?». Claudia si asciugò gli occhi con gesti accorti.


    «Magari l’ha spento», rispose Sarah, ma non ci credeva nemmeno lei. Claudia aveva tutto il diritto di essere preoccupata. Abbassò la testa e completò i moduli. Non sarebbe servito a niente riempire di preoccupazioni la madre così presto. Controllò la lista di amici che Claudia le aveva fornito. «Ha già chiamato questi numeri?»


    «Sì», disse Claudia. «È anche su tutti i social».


    «E l’app Find My Friends? Ce l’ha istallata sul telefono?». Era molto utile per sapere dove fossero gli amici e le persone care. Anche se, per quanto ne sapeva Sarah, consorti possessivi ne facevano anch’essi un grande uso.


    «Io l’ho istallata, ma lei l’ha disattivata dal suo telefono».


    Sarah riguardò tutti i documenti. «E non vi sono stati litigi in famiglia di recente? Non è possibile che sia scappata di casa?».


    Claudia si alzò dalla sedia e si diresse verso la finestra tempestata di gocce di pioggia. «Assolutamente no. I suoi vestiti, la borsa, tutte le sue cose sono in camera sua. Ho controllato il conto in banca. Non è stato toccato».


    Sarah ne era al corrente, nonostante fossero ancora all’inizio. Sapeva anche che i voti di Angelica stavano peggiorando. Magari era scomparsa per attirare l’attenzione. Con la vita sociale che facevano, i genitori passavano molto tempo fuori casa. O magari era semplicemente una ragazza vulnerabile, ed era stata presa di mira da un predatore che si era guadagnato la sua fiducia.


    Sarah deglutì. Aveva la gola così secca che le sembrava di aver mangiato sabbia. Era quasi ora di pranzo e lei era a stomaco vuoto. Un brontolio si alzò dalla sua pancia come a darle conferma. Era quasi uno shock per il suo corpo passare così tanto tempo senza ricevere cibo, iniziava a farsi sentire il principio di un mal di testa. A casa, non c’era mai stata scarsità di tè e focaccine Warburtons tostate. La visita a Elsie forse aveva scritto la parola fine su quell’abitudine.


    «Questa dovrebbe essere una comunità sicura». Claudia era ancora alla finestra, la sua voce arrivava sottile e piena di preoccupazione. «E allora perché nessuno sa dov’è?». Ma lo chiedeva alla persona sbagliata, considerato che era stato suo marito a inventare lo slogan di Upper Slayton, «Scegli la sicurezza per la tua famiglia». Secondo l’esperienza di Sarah, la sicurezza assoluta era una promessa che nessuno era in grado di mantenere. E, a proposito, lui dov’era?


    «Dei poliziotti stanno pattugliando la zona», disse Sarah. «Sono sicura che la troveremo presto. Nel frattempo, parleremo con i suoi amici di persona, e vedremo se sanno più di quanto dicono. Stiamo mandando in giro qualcuno sotto copertura per scoprire se ieri sera è stato organizzato qualche incontro clandestino». A volte i più giovani si radunavano in edifici abbandonati, fumavano erba e suonavano, e questo genere di incontri era sempre organizzato per tempo. Ma in genere erano riservati ai ragazzi più grandi, soprattutto di Lower Slayton. Non certo alle ragazzine della scuola cattolica di Upper Slayton.


    Claudia annuì. «Ho chiamato l’ospedale e ho parlato con il parroco. Simon è uscito anche lui a cercarla».


    Certo, pensò Sarah. Non tutti i mariti escono solo per spassarsela. Odiava che la sua idea degli uomini fosse stata sporcata così. Dopo aver caricato il questionario compilato nel sistema, Sarah spedì la notifica alla centrale. C’era una ricerca in corso, erano state chiamate le unità cinofile e agenti di supporto stavano controllando i parchetti, i capanni delle bici a scuola e tutti i luoghi di ritrovo dei ragazzini. Se il tempo l’avesse permesso, anche l’elicottero delle forze dell’ordine si sarebbe alzato in volo per unirsi alle ricerche.


    Il fratello di Angelica, Ryan, entrò nella stanza e si lasciò cadere sulla sedia nell’angolo. Era un ragazzo corpulento, sembrava andare per i venti. Si appoggiò allo schienale a braccia conserte e iniziò a controllare il telefono. Claudia si girò verso di lui.


    «Novità sui social?».


    Il ragazzo fece di no con la testa, tirato. Sarah lo guardò con attenzione. Leggeva la preoccupazione sul suo volto. Ma c’era anche qualcos’altro. I loro occhi si incrociarono prima che lui ritornasse al telefono. Lo stomaco le brontolò di nuovo. Sarah arrossì.


    «Non potrei chiedervi il disturbo di un bicchiere d’acqua?». Aveva posto la domanda a Claudia. «Sto andando di casa in casa». Non era insolito che proprio nelle dimore più lussuose non le venisse offerto niente. Era sempre chi aveva di meno a offrire di più. Non che lei si aspettasse nulla. Sapeva che quella famiglia aveva cose molto più importanti per la testa della sua astinenza da caffeina.


    Claudia andò di là, lasciando Sarah e Ryan da soli. L’acqua era una scusa come un’altra per ritagliarsi un po’ di tempo faccia a faccia con il ragazzo. Lui si alzò dalla sedia per seguire la madre, ma Sarah gli fece un cenno. «Ryan, hai un minuto?», gli chiese.


    Con riluttanza, Ryan tornò a sedersi.


    Sarah inclinò la testa. «C’è qualcos’altro, giusto? Devi dirmi quello che sai».


    Il ragazzo si passò una mano tra i capelli portandosi la frangia sulla fronte. Sembrava a malapena in grado di guardarla in faccia. «Mia madre va fuori di testa se lo viene a sapere», disse, gli occhi incollati al pavimento. «Mio padre… mio padre mi ammazza». La pioggia continuava a picchiettare sulla finestra, e Sarah attendeva una risposta. L’angelo è morto.


    «Nessuno ammazza nessuno», disse. «Dov’è tua sorella?», insisté. «Con chi è?».


    Ryan si tirò su il cappuccio della felpa. «Non pensavo che l’avrebbe fatto davvero. Angelica ha questa vena ribelle e… Dio mio, mio padre si incazzerà da morire».


    Sarah si chinò e parlò piano, con fare cospiratorio. «Allora è meglio che tu me lo dica adesso, prima che lo venga a sapere da qualcun altro. Così almeno sarai stato tu a metterci sulla strada giusta».


    «Che cosa sta succedendo?», disse Claudia, tornando con un bicchiere d’acqua ghiacciata. Lo diede a Sarah, e intanto non staccava gli occhi dal figlio. «Sembri preoccupato. Che c’è?»


    «Ryan ha ricordato qualcosa che potrebbe essere d’aiuto», disse Sarah, prendendo il bicchiere che Claudia le porgeva. «Stava per dirmelo».


    «Davvero?». Claudia torreggiava su di lui. «Fuori il rospo, allora, prima che torni tuo padre. Dov’è Angelica?».


    Sorseggiando l’acqua depurata, Sarah ebbe la sensazione che non fosse semplice vivere con il signor Irving. Da quello che aveva sentito, c’era un suo lato poco piacevole che veniva celato con cura.


    «Se sapessi dov’è te l’avrei detto subito, mamma». Ryan sospirò. «Magari non è nemmeno importante, però…».


    «Questo sono io a deciderlo», lo interruppe la madre. «Che cos’è che sai?».


    A disagio, il ragazzo si raddrizzò sulla sedia. «Mi ha parlato di un certo gioco di Halloween che i bambini fanno ogni anno. Le ho detto di non fare la stupida, ma lei mi ha risposto che era tutto organizzato».


    «Che gioco?», disse Sarah, sentendo che il terrore le cresceva dentro. Conosceva già la risposta.


    «Il Gioco di Mezzanotte», disse Ryan, confermando le sue paure. «Uno strambo gioco pagano dove vai in giro con una candela e inviti “l’Uomo di Mezzanotte” a entrare». Il suo sguardo saettò da Claudia a Sarah. «Ve l’ho detto che era una stupidata».


    Le dita di Sarah quasi non riuscivano a digitare, il cuore le batteva come se il diavolo l’avesse invitata a cena. Si sforzò di sbattere le palpebre. Regola numero cinque: comportati in maniera normale. «Immagino fosse con delle amiche».


    «Non l’avrebbe mai fatto da sola. A volte è stupida, ma non così stupida», disse Ryan, scuotendo la testa.


    «Tua sorella non è stupida!», sbottò Claudia.


    «Ah sì? E allora dov’è?», ribatté Ryan, saltando su dalla sedia. Le guance gli bruciavano. Era parecchio più alto della madre. Un ragazzo che non ama essere contraddetto, pensò Sarah. Forse qualcosa dal papà l’aveva imparata.


    «E ti ha detto dove avrebbe giocato?», disse Sarah, tentando di smorzare la tensione.


    Ryan fece spallucce. «Non a casa. Non puoi essere disturbato e devi farlo al buio, con la porta aperta. Ci sono un sacco di storie online che ne parlano», fece una pausa mentre le due donne continuavano a osservarlo, in attesa che continuasse. «Se proprio volete saperlo, c’è un solo posto a Slayton dove puoi giocare a una roba del genere».


    «E dove?», chiese Claudia.


    Sarah era inchiodata sulla sedia. No, non lì…


    «Mamma, dici sul serio? Qual è il posto più terrificante di Slayton?»


    «Il vecchio ospizio alla periferia della città?», tentò lei.


    Ryan scosse la testa. «Un posto ben peggiore. Una vera casa stregata».


    «Blackhall Manor». Le parole erano sfuggite di bocca a Sarah come un sussurro di morte. Non stava andando bene. Non stava andando affatto bene. Tanto per cominciare, Blackhall Manor era una trappola letale. Il legno si sbriciolava, la struttura era instabile, stava cadendo a pezzi. Ma c’era dell’altro. Blackhall Manor era letale in più di un senso.


    Claudia iniziò a sparargli una raffica di domande, la voce le si faceva sempre più acuta. Sarah alzò una mano. «Se mi concedete un attimo di tregua, ho bisogno di comunicarlo in centrale. Manderanno lì qualcuno, se non l’hanno ancora fatto». Sentì la nausea risalire dallo stomaco. Era escluso che lei mettesse piede in quel posto. Né la sergente né il DI sarebbero mai riusciti a convincerla.
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    Come previsto, la polizia presto prese a brulicare intorno a Blackhall Manor, infilando il naso negli armadietti, prendendo in mano oggetti e posandoli di nuovo. Mi facevano davvero così idiota? Pensavano davvero che avrei lasciato delle tracce? Speravo che la scalinata crollasse e si rompessero l’osso del collo, ficcanaso che non erano altro.


    Non sarebbero state le prime persone inghiottite da Blackhall Manor. Ogni anno, in occasione di Halloween, il giornale locale pubblicava un pezzo su Blackhall Manor. Come tanti dei vecchi edifici di Slayton, era stato costruito durante l’era vittoriana. Si diceva che anche durante la costruzione vi fossero stati vari incidenti. Erano morti in tre. Uno degli operai era morto durante la costruzione della mansarda: era caduto per via del forte vento e si era rotto l’osso del collo. Il secondo era morto di notte, mentre decorava gli angoli degli alti soffitti. Il terzo era stato trovato morto in una delle tante intercapedini praticabili che Middleton aveva tano insistito per costruire. L’edificio era pieno di vani nei muri, larghi abbastanza da ospitare un adulto. Il punto non era come entrarci ma come uscirne.


    Nessuno sapeva perché le intercapedini fossero state aggiunte, ma non figuravano nelle planimetrie. Ora il posto era in rovina, ma non era ancora arrivato il momento di mettere fine al suo regno. Era perfetto per il Gioco di Mezzanotte.


    Avevo imparato tutto il possibile sulle giocatrici. Dove vivevano, cosa mangiavano, quali fossero le loro più grandi paure e i loro più grandi sogni. Ma era Libby quella che più di tutte aveva stuzzicato la mia curiosità. Quella ragazzina lentigginosa, che era rimasta nonostante le amiche la pregassero di andare via. Libby, che pensava di essere forte abbastanza da sconfiggere l’Uomo di Mezzanotte.


    Di colpo la vivida immagine del volto di Angelica mi tornò in mente. I punti di sangue nelle pupille. Le labbra che si schiudevano man mano che la mascella si rilassava. Le avevo messo la mano sulla bocca per catturarne l’ultimo respiro. Ma la volta successiva non vi sarebbe stata alcuna reazione impulsiva. Avrei agito con freddezza e organizzazione. Avrei assunto il comando. Lentiggini non si sarebbe mai diplomata. Non sarebbe mai diventata infermiera veterinaria. Non si sarebbe mai sposata, né avrebbe avuto figli. Le avrei rubato tutto questo e anche altro.


    Non provavo alcuna pietà per quella ragazzina.


    Nessuno ne provava per me.
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    Sarah controllò l’ora. Le cinque in punto. Le era stato detto di non tornare neanche un minuto in anticipo, e già quello le dava noia. Aveva avuto una giornata relativamente produttiva, ma doveva reintegrarsi con il team. Prima l’avessero accettata, più semplice sarebbe stato tornare al lavoro. Un team faceva turni che andavano dalle otto alle dieci ore, tre giorni sì e tre giorni no alla settimana, e l’altro copriva i restanti tre giorni. Ma quando arrivava un caso serio non c’erano turni che tenessero, e pareva che il budget per gli straordinari fosse piuttosto generoso. Passò davanti alla porta del DI e notò la sedia vuota. Bernard andava a casa presto, ma era sempre disponibile, nel caso in cui fosse successo qualcosa. Agli ispettori non venivano pagati gli straordinari, ma se si fosse scoperto qualcosa Gabby l’avrebbe chiamato. Era vicino alla pensione e sembrava non avere più lo stesso entusiasmo.


    Entrando in quel campo di battaglia che era il CID venne subito colpita dall’odore di unto delle patatine. Avevano preso i kebab, ma nessuno aveva pensato di includerla. Andrò di Deliveroo, pensò, oltrepassando le scrivanie dei colleghi. I telefoni suonavano incessanti e le stampanti sputavano fuori un foglio dopo l’altro: sembrava si profilasse una lunga notte. La sergente pescava patatine da una scatola arancione di polistirolo e intanto cliccava sul mouse.


    Sarah si avvicinò alla sua scrivania con il trolley. Con la coda dell’occhio, vide Gabby che sollevava la manica per controllare l’orologio. «Puoi andare, Noble».


    «Non ho problemi a restare». Sarah si sforzò di fare un gran sorriso, mentre si accingeva a sedersi alla scrivania. «Pensavo di occuparmi delle indagini con gli amici di Angelica. Sono abbastanza sicura che uno di loro nasconda qualcosa».


    «È tutto sotto controllo, e tu sei in servizio limitato. Vai pure».


    «Ma…». Sarah la fissò.


    «Parlo arabo?». La voce di Gabby s’indurì. «Va’ a casa». Qualcuno alzò la testa, ma non le fissò a lungo.


    Le guance di Sarah bruciavano per l’umiliazione. «Posso parlarle in privato… Sergente?».


    Gabby alzò la testa dal monitor e la guardò con gli occhi stretti in due fessure. Sarah non si mosse. Gabby la squadrò, cercando di capire.


    «Hai un minuto», disse poi, e le fece cenno di andare nella piccola stanza che chiamavano “il confessionale”. Era uno dei pochi posti che offriva un briciolo di privacy, ed era stato l’ufficio del DI prima che lui si spostasse in quello più grande dall’altra parte dell’atrio. Non ci voleva molto a capire perché. La stanza era minuscola e claustrofobica, e armadietti di metallo scadenti stracolmi di faldoni coprivano ogni parete fino al soffitto. Sarah seguì la sergente all’interno, facendo appello a ogni briciolo di coraggio che aveva in corpo. Inizia con il piede giusto.


    «Ho la sensazione di non essere la benvenuta».


    «E dunque?». Gabby la guardò con freddo interesse.


    «Be’, allora…». Sarah iniziò a vacillare. Si era aspettata che la sergente negasse, per lo meno. «Cosa vuole che faccia? Che me ne vada? È questo che vuole?»


    «Non esiste che ti comporti così», disse Gabby, facendole segno di no con la mano. «Non esiste che ti lamenti dopo che ti abbiamo tenuto il posto in caldo per un anno. Te la sei presa bella comoda, e cosa ti aspettavi? Un’accoglienza in pompa magna? Dello champagne?».


    Sarah si guardò le scarpe. Si era spinta troppo oltre. Sarebbe dovuta andare a casa e basta. «Mi scusi», disse, sentendo la gola che si chiudeva. Santo cielo, non metterti a piangere. «È solo che… non penso di dover essere punita per quello che ha fatto mio marito. Io non sapevo che…». Il mento prese a tremarle, mentre sentiva l’emotività salirle in gola.


    Gabby scosse la testa. «Proprio non ci arrivi, eh? Lui non c’entra niente. Sei rimasta a casa un sacco di tempo, e ci sono conseguenze. Ti sei messa in malattia, e non abbiamo potuto chiamare nessun altro. Il tuo carico ce lo siamo dovuti vedere tutto noi».


    Sarah chinò la testa. Era stata così occupata a incolpare David che non aveva pensato al team, che aveva dovuto fare i salti mortali in sua assenza.


    «Forse pretendi un po’ troppo», disse poi Gabby. «Oggi hai lavorato bene. Ci hai trovato una pista – una buona pista. Ma non aspettarti alcun ringraziamento, perché qui siamo stati con l’acqua alla gola per tutto il tempo in cui tu non ci sei stata. Dovresti essere tu a ringraziare noi per averti parato il culo così a lungo».


    «Pensavo che tutti mi odiassero per via di quello che ha fatto David».


    «E ti senti di fargliene una colpa? Sono stati traditi dal loro stesso sergente. Ci ha regalato una pessima reputazione. Come se la gente non ci odiasse abbastanza… è arrivato lui e gli ha dimostrato che facevano bene, a odiarci». Guardò Sarah senza battere ciglio. «Avremmo avuto molto più rispetto per te se fossi rimasta ad affrontarne le conseguenze, invece di correre a nasconderti».


    «Non sono stata bene…».


    «E lo capisco. Pienamente. Non sto dicendo che la malattia mentale sia roba da nulla. Ma Sarah, cazzo… un anno intero? Avresti potuto lasciare il posto a qualcun altro. Siamo una famiglia…». Attraverso la finestrella, guardò il team di poliziotti che continuava a lavorare. «Una famiglia incasinata e disfunzionale, ma pur sempre una famiglia. Dico solo che avresti potuto pensarci».


    Sarah aveva un senso di nausea. Era stata lei a richiedere quella conversazione, e ora stava ascoltando tutto quello che fino ad allora aveva evitato. Tutte quelle sere passate sul divano a mangiare schifezze fino a notte fonda. Aveva impiegato tutte le proprie energie nel cercare di arrivare a fine giornata – nell’odiare il marito come fosse uno sport, aggrappandosi alla speranza di poter tornare al lavoro – che non aveva pensato al fatto di aver lasciato il team scoperto. A dirla tutta, non si era permessa di pensarci.


    «Ascolta. È il primo giorno. Andrà meglio. Testa bassa e fai il tuo lavoro».


    «Sergente, come faccio a fare il mio lavoro se mi costringe ad andare a casa?»


    «Sei in servizio limitato. Sono quelle le regole. Non puoi superare le otto ore».


    «E allora perché mi ha tenuta fuori dall’ufficio tutto il giorno?»


    «Di modo che potessi fare la tua parte». Prese respiro, soppesando la possibilità di dirle di più. «E sì, forse anche per risparmiarti qualcuno dei commenti che ho sentito io. Non sono un’insegnante di scuola elementare. Non ho tempo per le cazzate».


    Sarah fece un lungo respiro e assentì. «Va bene, sergente. Me ne vado a casa».


    «E, Sarah?»


    «Sì?»


    «Smettila di chiamarmi “sergente”. E di darmi del lei. Quello lo fanno i tirocinanti. Fammi il favore di chiamarmi “Gabby”. O “rompicoglioni”, quando non sono a portata d’orecchio. “Sergente” mi ci chiami quando i pezzi grossi vengono a ficcare il naso».


    Un sorriso minuscolo si affacciò sulle labbra di Sarah. «Okay».


    Tornata a casa. Sarah rifletté sulla giornata. Gabby le piaceva più che farle paura, adesso che aveva capito le sue ragioni.


    «Brutta giornata?», si levò dal soggiorno la voce del marito.


    «Sei ancora qui?», sbottò lei. La conversazione con Gabby le aveva dato una chiarezza mentale che non aveva da mesi. Casa sua doveva essere un luogo di conforto, non di disagio. «Te ne devi andare», disse, entrando in salotto. «So che hai quest’idea perversa che ti stai prendendo cura di me, ma qui non sei più il benvenuto. Vattene». Poi si girò e uscì dal salotto prima che lui potesse ribattere. Sapeva che non l’avrebbe seguita. Non c’era più posto per lui, lì.


    Poco dopo, immersa in un bagno caldo, Sarah respirava nel silenzio della sua casa angusta ma confortevole. Avrebbe dovuto cambiare tante cose, lo sapeva. Come mangiava, come viveva, come lavorava. Ma più di ogni altra cosa, avrebbe dovuto imparare a vivere da sola. Il profumo di lavanda si levava dall’acqua che riempiva la vasca, e Sarah pensò ai suoi amici. Elsie, Maggie, Lewis, David… erano tutti cresciuti lì, e tutti avevano sofferto, in un modo o nell’altro. Cosa c’era in Slayton, che se li raccoglieva tutti, questi disadattati che la battaglia con la vita aveva coperto di cicatrici?


    Si mise una tuta pulita e preparò il piano d’attacco. La aspettava una lunga notte di faccende. Non proprio la stessa eccitazione che c’era al CID in quel momento, ma l’avrebbe aiutata a non pensare troppo. Ed era anche ora. Si asciugò i capelli con l’asciugamano ed entrò in cucina. Emise un sospiro di sollievo. Pace. David non c’era – se n’era andato, almeno per ora. In quei giorni, David sembrava il messaggero del giudizio universale, sempre pronto a sminuirla e a farla sentire inadeguata quando si trattava di lavoro. Doveva darci un taglio netto.


    Lo sguardo le andò al capanno degli attrezzi, che una volta era stato il regno di suo marito. Anche quello era parte della lista delle cose da fare. Avrebbe dovuto sgomberarlo di tutte le vecchie cose del marito, nonostante il pensiero di quello che avrebbe potuto trovarci la innervosiva. Fuori, l’inferriata si mosse, scossa dal vento. Erano solo le otto, e già stava facendo buio.


    «Ehi, micetto», disse a Sherlock, arrivato anche lui in cucina. «Vuoi una coccola?». Altezzoso, il gattone rosso scansò la mano tesa di Sarah e uscì dalla sua porticina. «Lo prendo come un “no”», disse, facendo ora caso al tappetino lì davanti. C’era una lettera sopra, una lettera che prima non c’era. Il tempo intorno a lei si fermò.


    Non era la busta a spaventarla. Era il nome che vi era scritto sopra, con l’inchiostro blu. La prese con mani tremanti, sentendo il sangue che le pulsava nelle orecchie. Era un nome con cui non si sentiva chiamare da secoli.


    Sarah Middleton.
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    «Chi è?», chiese Elsie dal salotto, quando la chiave girò nella porta di casa. Il suo orologio fisico funzionava in termini di pasti, e aveva finito gli snack.


    «Sono io», rispose Christian allegro, entrando in casa.


    «Sei in ritardo», disse lei. «Sono quasi le sei».


    «Ero a prenderti i libri», replicò, entrando nel salotto. La guardò incuriosito. «Ma perché scusa, chi altri avrebbe dovuto essere?». La coda della camicia gli usciva dai pantaloni e il ciuffo gli ricadeva sugli occhi.


    «Sarah, magari». Elsie adocchiò i libri che il ragazzo portava sotto il braccio.


    «Chi?»


    «Sarah, una poliziotta. Andavamo a scuola insieme. È venuta a farmi visita oggi».


    «Ah, per il cancello». Poggiò i libri sul letto.


    «Sissignore, il cancello. Se la passa bene, tornerà a trovarmi». Fece una smorfia di disapprovazione alla vista dei titoli. «Ti avevo chiesto Mary Cleveland». Era la seconda volta che la deludeva oggi – il latte che le aveva portato a pranzo era tiepido.


    Christian raccolse da terra la scatola di éclair vuota. «Sono tutti in prestito. Non mi hai mai parlato di questa Sarah».


    «Ci siamo perse di vista dopo la scuola. Sai, anch’io avevo una vita prima che tu nascessi». Poi spostò lo sguardo sui libri. Su una delle copertine c’era una donna davanti a una macchina della polizia. «Ma guarda tu», disse, mostrandola al figlio. «Questa ha i pantaloni così stretti che le si vede tutta la religione».


    «È la roba che leggi di solito, mamma. Ho fatto del mio meglio». Poi se la svignò in cucina, a preparare dei sandwich.


    «Ho finito la crema idratante!», gli gridò dietro lei. «E sto anche per finire il talco. Devi andare a prenderlo in farmacia». Aveva la pelle tutta chiazzata di rosso, come una distesa piena di crepe, e le giunture le facevano sempre male. Aveva provato a pulire le ferite essudative all’interno delle pieghe, e a metterci il talco, ma non riusciva a fare granché da sola. Si strofinò dietro il collo e avvertì una nuova fitta di dolore. Quando Christian era piccolo, era lui a lavare e mettere il talco in ogni fessura e crepa della pelle, in cambio di barrette di cioccolato e pacchetti di patatine. Ma ora faceva un’alimentazione sana, e avevano ancor meno in comune rispetto a prima.


    Domani. Sospirò. Domani si sarebbe trascinata nella doccia. Magari avrebbe anche visto cosa si poteva fare per farsi mettere una wet room. «Che è successo qui?». La voce di Christian echeggiò dalla cucina, mentre lui guardava le lettiere allineate sul pavimento. «La tua amica s’è messa pure a pulire?»


    «No, sono stata io», disse Elsie con orgoglio, e sentiva il dolore al fondoschiena farle da testimone. Sembrava andarle in fiamme, ma la consapevolezza di aver pulito l’aveva fatta sentire meglio. «Mi sono anche cambiata le lenzuola». Le vecchie lenzuola macchiate erano in lavatrice a sguazzare nell’acqua bollente, insieme all’intimo. Christian faceva il possibile, ma era da troppo tempo che non venivano cambiate.


    Christian, in cucina, le dava le spalle. Stava preparando un sandwich al burro d’arachidi e marmellata con mezzo filoncino di pane – uno snack per arrivare alla cena. I gatti lo guardavano con occhi pieni di speranza, protestando con miagolii affamati.


    «Brava», le disse, chiudendo la porta del frigo con la gamba. «Anch’io sono stato impegnato. Ho fatto entrare la polizia a Blackhall Manor per fargli dare un’occhiata. Dei ragazzini sono stati lì ieri sera». Elsie sfogliava i libri, intanto, elaborando le review da una stella che avrebbe lasciato. Stile pigro, squallido; un Harmony glorificato. Una bassezza rimpinzata di porcherie, volgarità e un finale insulso come ciliegina sulla torta. Le salì un sorriso alle labbra al pensiero di quel suo repertorio geniale. «Se in quel posto terrificante riescono a entrarci dei ragazzini dovrebbe riuscirci anche la polizia, no?», disse alzando gli occhi verso il figlio, quando questi rientrò dalla cucina con un piatto in mano.


    «Non funziona mica così», le rispose Christian tornando in cucina. Svuotò mezzo litro di latte nelle ciotole dei gatti. «Dev’essere fatto tutto in maniera legale. Il cancello era chiuso con il lucchetto. Non sappiamo come siano entrati».


    «Quel posto è dannato. Niente più, niente meno. Il parco giochi del diavolo». Elsie tirò a sé il tavolino con le rotelle mentre Christian arrivava con quel sandwich formato gigante. Voleva dirgli che aveva intenzione di diminuire le calorie, ma non era pronta. Non ancora. «E poi anche un po’ di quella torta di mele e crema», continuò. «E non dimenticare…».


    «Il latte al cioccolato. Arriva subito».


    Elsie fissò la torre di sandwich, su cui si intravedeva la forma che avevano lasciato le dita di Christian quando lui ci aveva premuto sopra per tagliarlo. Avrebbe voluto che si lavasse le mani prima di cucinare. Controllò religiosamente sotto ogni fetta di pane che non ci fossero peli di gatto. Il sentir nominare Blackhall Manor era quasi bastato a farle passare l’appetito. Prese mentalmente nota di pregare per le povere anime che avevano perso la vita in quel postaccio. Se mai esisteva un luogo dimenticato dalla grazia del Signore, era proprio quello.


    «Poi ceni con me?», gli chiese, quando il figlio arrivò con il litro di latte. Il venerdì sera prendevano la pizza, chiamavano alle otto per ordinare.


    «Ho mangiato a lavoro», rispose lui, guardando la porta con desiderio. A Christian piaceva giocare ai videogiochi e chattare con gli amici online. Ma la sera a Elsie sembrava così lunga che persino cinque minuti risicati in sua compagnia erano meglio di niente.


    «Come si chiamava l’ufficiale che hai fatto entrare a Blackhall?», chiese. «Non era mica Sarah, no?»


    «Erano due uomini. Perché?»


    «Te lo dico, però non devi farne parola con nessuno». Un sorrisino le si disegnò sulle labbra, e lo guardò maliziosa. Attese che Christian prendesse uno sgabello. Felix gli attorcigliò la coda intorno alla gamba e lui, sedutosi, si chinò ad accarezzarlo.


    «Sembra molto gentile. Merita di andare avanti con la propria vita, dopo quello che ha passato. Ha sofferto abbastanza, non merita di dover sopportare anche che la gente si impicci di affari che non le competono e la assilli di domande». Notò con soddisfazione che lui non si lasciava sfuggire una parola. Era bello avere la sua completa attenzione, per una volta.


    «Non ti seguo. Di chi stai parlando?»


    «La ragazzina dei Middleton. Quella cui hanno sparato per ultima».


    Christian la guardava confuso. «Come farebbero ad “assillarla di domande”? È morta».


    «Voci di corridoio e congetture. La verità è che hanno messo tutto a tacere».


    Elsie diede un morso al sandwich. Era molto più buono di quanto sembrasse. «L’armadio era chiuso, quindi il padre ha sparato alla porta, e poi si è ammazzato. La pallottola l’ha sfiorata qui» – si indicò la fronte – «e le ha lasciato una cicatrice. Se la copre sempre con la frangetta, ma è lì. Non si può negare che sia proprio lei».


    «Ma chi?», chiese Christian sempre più confuso, grattandosi una guancia.


    «Ma mi stai ascoltando? Sarah, la poliziotta che è passata stamattina. È l’unica sopravvissuta al massacro di Blackhall Manor».


    «Mi stai dicendo che la ragazza cui hanno sparato nell’armadio… è viva?»


    «Mhmm», assentì Elsie, prendendo un altro sandwich. «È rimasta in coma per mesi. Poi è stata trasferita in un ospedale privato, e la gente si è dimenticata di lei».


    «Oh», disse Christian, sorridendo. «Ha cambiato cognome?», chiese, e guardò la madre intensamente.


    «Sì, ora usa quello da nubile della madre. Per non attirare l’attenzione, credo. È tornata a Lower Slayton un po’ di tempo fa». Sorrise. Due conversazioni come Dio comanda in un solo giorno. «Comunque, stavo pensando. Se lei è riuscita a superare tutto quello che le è successo e a diventare una detective, io posso riuscire a perdere un po’ di peso».


    Lentamente, Christian annuì, pensieroso. «Certo, mamma, se è quello che vuoi. Ma tanto vale che prima tu finisca quello che c’è nel frigo». Guardò l’orologio. Elsie sapeva che non vedeva l’ora di tornare in camera sua.


    «Va’, va’ a pure a giocare».


    Si alzò. Elsie vedeva bene che il tema della dieta non era di alcun interesse per il figlio. L’aveva sentito mille altre volte. Christian uscì dal salotto e si chiuse la porta alle spalle. La stanza cadde nella tristezza e nel silenzio. Almeno aveva i libri a tenerle compagnia. Diede un altro morso al sandwich, e masticò con metodo mentre sceglieva quale storia incominciare. Sopra di lei, la porta della camera di Christian sbatté. Un pezzetto di pane le andò storto, e lei si colpì il petto nel tentativo di farlo scendere. «Ow! Che cavo…». Lo sforzo di parlare le fece bruciare i polmoni. Aveva la schiuma alla bocca, le braccia e le gambe si muovevano a scatti.


    «Christian!», tentò di gridare, la voce strozzata. Strinse i denti mentre il dolore la prendeva con forza, facendole lacrimare gli occhi e imperlandole di sudore la fronte. Lottava per respirare, dentro, fuori, il petto che faceva su e giù per lo sforzo. Si sentiva i polmoni costretti come da un filo che si faceva sempre più stretto. Alzò gli occhi all’immagine di Gesù appesa al muro. «Buon Signore», sussurrò, aggrappata ai lati del letto. «Risparmiami… Diooooo!». Uno spasmo di dolore distorse le sue parole. Fissò la porta, le lacrime che le sgorgavano dagli occhi.


    Non sarebbe arrivato nessuno. Sarebbe morta sola.
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    «Come ti senti, ometto?», chiese la mamma a Elliott, accarezzandogli i capelli. Era giorno pieno quando si era seduto di fronte alla TV e non aveva notato che si fosse fatto buio. Vedeva tutto nella sua testa, e lì era sempre buio.


    Poggiò lo sguardo sull’orologio a muro, erano le sei passate. «Non vai al lavoro?». In genere sua mamma visitava il papà in ospedale la mattina, quando lui era a scuola, e la sera lavorava come donna delle pulizie allo Slayton Lakeside Hotel, con orari flessibili.


    «Oggi no, non c’è la babysitter», rispose Maggie. «Libby e Jahmelia non si sentono bene, quindi ho preso un giorno. Se la possono cavare senza di me, per una sera».


    Elliott si rilassò un po’ a sapere che la mamma sarebbe rimasta a casa. Magari stanotte sarebbe stato bene. Si era anche sentito un po’ meglio dopo aver parlato con la poliziotta. Ma nulla riusciva a scacciare quella sensazione terribile che iniziava nello stomaco e gli saliva su, su fino al petto. La notte prima era venuto tutto fuori. Era intrappolato in quel terribile incubo, e aveva fatto male alla persona alla quale voleva più bene al mondo. Aveva visto i graffi e i morsi sulle braccia di Maggie e l’avevano spaventato.


    Quasi prima di imparare a parlare, Elliott aveva iniziato a sentire le cose brutte che succedevano intorno a lui, come la nausea allo stomaco prima di andare dal dentista, o quella volta che la mamma lo aveva portato dal medico per fare le punture. Ma i brutti pensieri che sentiva ora gli arrivavano come un film di cui percepiva persino l’odore, un film che poteva toccare. A volte gli mostrava cose che erano successe, altre volte cose che stavano per succedere, e con il passare dei giorni diventava sempre più difficile impedire a quei pensieri di entrargli nella testa. Aveva sette anni e un quarto, ma non sapeva cosa fare. Maggie si sistemò sul divano accanto a lui, accavallando le gambe e facendo ballonzolare il piede.


    «Hai qualche informazione sulle tartarughe da raccontarmi?».


    Elliott scavò nella propria memoria, cercando di trovare qualcosa di interessante. «Le tartarughe sono sulla Terra da più di trecento milioni di anni».


    «Wow. È un sacco di tempo». Gli occhi di Maggie si erano fatti grossi dalla sorpresa, ma Elliott si chiese se non stesse solo fingendo.


    «Stai bene, mammina?». La squadrò in volto, in cerca di una risposta. «Ti ho fatto tanto male?».


    Il sorriso di Maggie era radioso come il sole. Le piaceva tanto quando lui la chiamava “mammina”, che era il motivo per cui l’aveva detto oggi. «No, tesoro. Sto bene. Cos’è successo ieri notte?»


    «Mi ricordo che avevo paura», disse, la vocina piccola, piccola. «E che mi hai riportato a letto». Elliott voleva davvero che fosse tutto qui. Era così geloso dei bambini normali, che vivevano vite normali e facevano incubi normali. Perché lui doveva essere così? Ogni anno, per anni, l’unica cosa che aveva chiesto prima di spegnere le candeline sulla torta di compleanno o prima di andare a letto la vigilia di Natale era che gli incubi sparissero, ma ora aveva smesso.


    La mamma lo guardò triste, e sbatté più volte le palpebre mentre lo cingeva in un abbraccio. «Che ne dici se preparo le salsicce, i piselli e il purè? Faccio il sughetto bello denso».


    Elliott annuì entusiasta, non perché avesse fame, ma perché se Maggie avesse continuato ad abbracciarlo aveva paura che si sarebbe messo a piangere. Passò il pollice sulla medaglia. Non si era mai sentito così male durante il giorno, prima. Adesso l’Uomo di Mezzanotte era tutto intorno a lui, e in un paio d’ore Elliott sarebbe dovuto tornare a letto. Ogni sera cercava di rimanere sveglio, ma non ci riusciva mai.


    Maggie era in cucina, bollitore attaccato e salsicce sfrigolanti in padella, quando all’improvviso la mente di Elliott fu invasa da un flash del sogno della notte precedente. Agghiacciato dalla paura strinse forte la medaglia del padre, mentre la violenza gli si ripresentava come un carosello dell’orrore. L’odore rivoltante dei vestiti umidi, spessi e sudati, che venivano indossati. Voci nel buio. L’agitazione. L’affanno. La corsa tra gli alberi. Elliott si attaccò alla medaglietta con tutte le sue forze, il respiro che accelerava tanto quanto l’oscurità diveniva reale intorno a lui. Freddo. Un freddo agghiacciante: il vento gli faceva lacrimare gli occhi e gli arrossava la pelle.


    Una voce profonda, spaventosa. Una lama fredda premuta contro la pelle calda. La vena blu nel collo di lei. Un suono gutturale. Nocche forti su un manico avorio. La paura dell’angelo, che sapeva di essere arrivata alla fine. Capelli biondi schizzati di rosso. Un pianto in gola. L’angelo è morto. Ma l’Uomo di Mezzanotte può tornare.


    Fu la mamma a svegliarlo. Elliott non sapeva quanto tempo fosse passato. Si asciugò la saliva dall’angolo della bocca e raccolse la medaglietta del papà, che era finita per terra. Era svenuto. Maggie aveva pensato stesse dormendo, ed era meglio così. Le gambe molli come gelatina, la seguì in cucina. Era una stanza piccola ma accogliente, con i dipinti di Maggie appesi al muro e qualche ninnolo comprato in un negozio a poco prezzo, per decorare. Vicino al grande lavandino bianco c’era un mazzolino di fiori mezzi morti. Sulla porta del frigo erano attaccati dei disegni che aveva fatto lui a scuola – quelli normali, non quelli spaventosi per cui la maestra aveva fatto tutte quelle storie. In seguito, Elliott aveva imparato che era meglio disegnare testuggini, invece di quello che aveva nella testa. Guardò la foto del suo papà, scattata quando lui stava bene ed erano felici. Erano allo zoo a vedere le testuggini giganti e il papà portava Elliott sulle spalle. Anche lui si era sentito un gigante quel giorno. Ma poi erano tornati a Slayton, quel posto in cui l’aria era pesante, e in cui aveva sempre la sensazione di essere osservato. Gli venne un groppo in gola, e lo rimandò giù.


    Quando si sedette a mangiare, il profumo del sughetto lo avvolse. Maggie gli chiese per la milionesima volta se stava bene, gli occhi pieni di apprensione. Lui annuì, rimanendo quieto. Stare quieto non lo metteva nei guai. Stare quieto voleva dire essere al sicuro. A scuola, faceva tutto il possibile per comportarsi come un bambino normale, soprattutto i giorni in cui aveva paura. Ma Miss Grogan lo osservava tutto il tempo. Per questo gli aveva mandato a casa l’assistente sociale. Anche se la donna che era venuta non gli era sembrata così pronta a dare assistenza. Tutto ciò che aveva fatto era stato fare preoccupare Maggie, con quelle domande sul se qualcuno l’aveva picchiato. Non era colpa della mamma. Non era colpa di nessuno. Dopo qualche settimana le signore dell’assistenza sociale avevano smesso di venire. Dicevano che aveva “un’immaginazione iperattiva” e che stava “metabolizzando” ciò che era successo a suo padre. Ma Elliott non voleva essere diverso. Voleva essere esattamente come tutti gli altri.


    Masticava come un automa, mentre pezzetti di quel sogno che non era un sogno gli giravano per la testa. Non riusciva a trovare il nome giusto. Incubi, storie della notte… nessuno di questi funzionava davvero. Era qualcosa che veniva dall’altro posto. Nella sua immaginazione, l’altro posto era come dietro la carta da ricalco, come le pagine che ricalcava e con cui disegnava a scuola: un foglio sottilissimo che divideva quel mondo da questo. In molti non riuscivano a vederci attraverso, ma Elliott vedeva fin troppo. Le palpebre iniziarono a sbattergli, e lui le nascose coprendole con una mano. Gli sembrava di avere un insetto intrappolato sottopelle. Era questa la punizione che gli spettava per la capacità di vedere il mondo da dietro gli occhi di qualcun altro. Di qualcos’altro. Blackhall Manor. Quel nome gli faceva venire dei brividi incontrollabili. Stava venendo a prenderlo. E mandava l’Uomo di Mezzanotte. Gli occhi gli andarono alla medaglia del papà, di fianco al piatto. Lui non era coraggioso come il suo papà. Se fosse stato coraggioso non avrebbe fatto la pipì a letto.


    «Tutto okay, tesoro?», gli chiese sua madre, poggiando coltello e forchetta. Elliott aprì la bocca per parlare. Voleva raccontarle tutto. Voleva che lei lo stringesse tra le braccia e lo abbracciasse forte, fino a cacciare quei pensieri paurosi. Ma gli abbracci non risolvevano nulla, e la mamma era già abbastanza triste così. «Sto bene». Elliott le rivolse un sorriso bagnato, poi infilzò la salsiccia con la forchetta e le diede un morso.
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    Sabato, 2 novembre 2019


    Seduta al tavolo della cucina, Sarah fissava la lettera che aveva trovato la sera prima sotto la gattaiola della porta sul retro. Stanca per la notte insonne, si chinò sul foglio, mentre un lungo miagolio interrompeva la sua concentrazione. Sherlock agitava la coda a destra e a sinistra a dimostrazione della sua disapprovazione per non aver ancora ricevuto la colazione.


    «Scusa, amico», disse, prendendo del petto di pollo cucinato dal frigo. «Dovremo iniziare a farti mangiare qualcosa di sano eh? Basta pizza, basta pollo unto… Cibo per gatti per te, e una dieta ferrea per me». Si guardò allo specchio: il ritratto della solitudine, le sue parole rimbalzavano sui muri della cucina. Un altro sguardo furtivo alla lettera. Al solo vederla le si chiudeva lo stomaco. È solo una lettera minatoria, si disse. Vale tanto poco quanto la carta su cui è scritta.


    Lasciò cadere il pollo nella ciotola di Sherlock, e gli riempì quella dell’acqua. Per lo meno la cucina odorava di pulito. Un gatto era abbastanza per chiunque, dio solo sa come facesse Elsie con sei.


    Ma quanto poteva distrarsi pensando ai gatti? Chi le aveva mandato la lettera non l’aveva indirizzata a Sarah Noble, aveva usato il suo vero nome… il suo nome d’infanzia. Aveva preso il cognome della madre, Noble, solo per l’anonimità che offriva. Allora, quando la parte materna della famiglia l’aveva adottata, le era parsa la cosa più naturale da fare. Si sentì scivolare nella consueta spirale di panico. Proprio quando era riuscita a mettere un punto all’abuso di cui soffriva per mano di suo marito, sembrava che ci fosse qualcun altro determinato a riportare alla luce il suo personalissimo inferno. Che cosa voleva il mittente della lettera da Sarah Middleton? Era l’invasione di proprietà che le dava noia. Qualcuno che si intrufolava nel giardino pieno di erbacce. Una mano che si inseriva nella gattaiola. La sera prima era così terrorizzata che aveva fatto il giro completo della casa. La porta sul retro era chiusa, e non c’erano segni di scasso. Aveva controllato tutto il piano superiore. E allora perché era ancora lì, a fissare quel maledetto foglio?


    Le lettere erano più personali delle email. Più intime. Rilesse con attenzione le parole scritte a mano.


    



    Cara Sarah,


    devo farti le mie congratulazioni. È impressionante come tu sia riuscita a passare inosservata anche in una piccola cittadina come Slayton. La gente ti sottovaluta, giusto? Ma c’è anche da dire che hai un volto dimenticabile. Ti vesti come se volessi mimetizzarti… persino la tua casa sembra nascosta. Non siamo granché diversi, io e te, sai? Neanch’io godo della stima dei pezzi grossi di Slayton. Ma non sarà così per molto, credo.


    Cammini tutta dinoccolata, lo sapevi? Porti i capelli lunghi, perché ti oscurino il volto. Pensi che la gente non riesca a vedere chi sei davvero. Non preoccuparti. Gli abitanti di Slayton sono troppo attenti alla loro, di vita, per notare una persona insignificante come te. Dio non voglia che i giornali scoprano la tua vera identità. Ma bisogna anche dire che Blackhall Manor ti ha sempre rubato la scena, o no? Dovresti venire a fare una visitina. Questo vecchio posto sarebbe felice di rivederti.


    Sono certo che ti starai chiedendo chi sono e perché ti scrivo. Magari pensi che sia qualcuno con qualche rotella fuori posto, o un bambino con troppo tempo libero. Immagino che ti passino miliardi di pensieri per la testa. So tante cose di te, Sarah, ma non ti scrivo per suggerire un incontro, se è quello che ti stai domandando. Non penso tu sia pronta per giocare al Gioco di Mezzanotte, vero? Hai capito chi sono? No. Certo che no. Non sei granché tagliata per il lavoro da detective, eh, Sarah? Se l’incompetenza fosse un sport, vinceresti sempre l’oro.


    Permettimi di darti un aiutino, Dio sa quanto tu ne abbia bisogno.


    Sono la persona che ha tolto di mezzo quello spreco di spazio, la principessina privilegiata, Angelica Irving. E pensare che era stata deliziata dal mio invito! Pensava la rendesse speciale! Non è divertente? La reverenza con cui hanno giocato… non dispiacerti per lei. È stata lei a invitarmi. È stata lei a firmare con il sangue, disperata dalla voglia di passare la notte con l’Uomo di Mezzanotte. Si potrebbe dire che ha avuto ciò che chiedeva. È quello che succede, in genere, con le ragazze come Angelica.


    Hai capito, o sei pronta a gettare la spugna? Ma che dico, una perdente incapace come te non ha nemmeno il fegato di entrare nel ring. Scommetto che le rotelle in quel cervellino che ti ritrovi stanno girando all’impazzata, eh? Risparmiati l’imbarazzo di consegnare questa lettera ai tuoi capi. Non riuscirai a ricondurla a me. È una prova circostanziale. Sicuramente avrai sentito il termine in uno di quei polizieschi che ti piacciono tanto. Ti rende triste sapere che non sarai mai abbastanza? Persino il tuo gatto ti odia. Ma non preoccuparti, la tua ora sta per arrivare. Non avresti dovuto sopravvivere, io sono solo qui per rimediare a un errore. Sentiti pure libera di correggerlo tu, quando vuoi. Non appena te ne sarai andata, me ne andrò anch’io. Quindi fa’ un favore al mondo e ingoia quelle pillole che tieni nel comodino accanto al letto.


    Se tutto questo non ti motiva abbastanza per farti mettere fine alla tua miserabile vita, ti ci aggiungo qualcosina d’altro, gratis: c’erano altre quattro giocatrici quella sera. Altre quattro candele che attendevano di essere spente. Finché sei viva tu, il gioco continua. Una al giorno. Sai cosa fare.


    L’Uomo di Mezzanotte


    



    Sarah si resse al bancone della cucina mentre le parole la investivano di nuovo, con tutta la loro forza. Angelica Irving era morta davvero? E questo era l’assassino? Gli occhi le corsero alla finestra. La stava osservando ora?


    Prese la lettera e corse a ogni finestra a chiudere le tende. Poi corse di nuovo a controllare la porta. Le sue parole beffarde le risuonavano in testa, facendo leva sulle sue insicurezze. Una persona che non sarebbe mai stata abbastanza. Che continuava ad appiattirsi la frangetta. Smise di toccarsi i capelli. Era come se le avesse visto nell’anima. Come faceva a sapere tutte quelle cose? La sua vita, le sue abitudini, dove viveva… sapeva che avrebbe dovuto denunciarlo, ma non riusciva a sopportare la vergogna. Si sentiva nuda. Esposta. Ma colui che la tormentava aveva menzionato altre quattro giocatrici. Chi erano? Chi avrebbe potuto scrivere una lettera così piena d’odio? Sobbalzò al suono del telefono, che echeggiò nello spazio vuoto con il suo driin driin vecchio stile.


    «Pronto?», disse, sperando si trattasse di un operatore di telemarketing, o della sergente, o della compagnia del Wi-Fi, tutto tranne… un profondo respiro. «Pronto? Chi parla?», chiese, la voce ferma questa volta. Nulla. Nulla, se non un respiro, dall’altro capo, e la sensazione di odio che le arrivava attraverso la cornetta, senza bisogno di parole. Buttò giù con forza, prese gli stivali e se li mise. Avrebbe dovuto avere il weekend libero, ma non poteva restare un altro attimo in quella casa. Prese cappotto, sciarpa e chiavi della macchina, ogni movimento accelerato dalla paura che la divorava. Entrò in macchina e si diresse automaticamente in centrale. Era uno scherzo. Niente di cui preoccuparsi. Ma la telefonata, proprio subito dopo che aveva letto la lettera… quello era un messaggio chiarissimo – Ti sto osservando. Tornerò.


    Sarah studiò l’espressione della sergente mentre leggeva e rileggeva ogni parola. Le aveva riferito i dettagli della telefonata, ma era la lettera che le interessava davvero. Seduta davanti alla scrivania di Gabby, era a portata d’orecchio di tutti i suoi colleghi, immersi nel lavoro. «Dov’è la busta?», chiese Gabby, guardando le mani vuote di Sarah.


    «L’ho… l’ho lasciata a casa. È stata consegnata a mano. Senza francobollo. L’ha infilata nella gattaiola, sulla porta sul retro». L’ultima cosa che Sarah voleva era che la sergente vedesse il suo vero cognome.


    «La porta sul retro?», le fece eco Gabby.


    «Casa mia è visibile dalla strada. Forse era preoccupato che lo notassero».


    «Non sappiamo se si tratta di un uomo», la corresse Gabby. «Non fare alcuna supposizione. Come sei messa a livello di sicurezza?»


    «Uno schifo», rispose Sarah. «Il cancello è da riparare, viene giù ogni volta che piove». La strada su cui si trovava la casa di Sarah portava ai giardini locali e i bambini passavano sempre di lì in bicicletta. Ma sul retro si sviluppava un sentiero invaso dalle erbacce che costituiva una scorciatoia per arrivare in città. La notte era completamente buio, e solo la gente che lo conosceva bene lo utilizzava. Sarah non disse alla sergente che certe notti dimenticava di chiudere la porta sul retro, prima di andare a letto. Non aveva bisogno di sentirsi chiamare “perdente incapace” da qualcun altro. Voleva che Gabby continuasse a parlare, per togliersi dalla testa il respiro udito dall’altro capo del telefono. L’immaginava, con la cornetta nelle mani umide, in eccitazione per il terrore che le aveva fatto provare. La sergente di colpo alzò gli occhi, inchiodandola con lo sguardo.


    «Cos’è questa storia delle pillole?»


    «Non lo so», mentì Sarah. «Tengo degli antidolorifici nel cassetto del comodino al lato del letto. Penso lo facciano tutti».


    Soddisfatta dalla risposta, Gabby abbassò gli occhi e rilesse ancora una volta la lettera.


    «Dunque non ci sono novità su Angelica?», chiese Sarah, avvertendo un improvviso bisogno di riempire il silenzio.


    «No, ma abbiamo richiesto una squadra di ricerca con cani da fiuto. Iniziamo dal cimitero, poi ci facciamo il vecchio ospizio di Slayton e per finire torniamo al Blackhall Manor, per una esame più accurato». La polizia locale aveva già fatto ricerche a Blackhall Manor, ma aveva senso richiedere l’intervento dell’unità cinofila. Vuoto e abbandonato da anni, l’ospizio di Slayton era un altro posto di ritrovo popolare tra i ragazzi. Sito oltre Lower Slayton, era a un chilometro e mezzo fuori dalla città.


    Gabby indicò la lettera con un cenno della testa: «Questa è probabilmente per via di David. Sai com’è la gente da queste parti».


    «Sì, è probabile». Sarah annuì. Era possibile che la sergente avesse ragione, ma non spiegava comunque come facesse il mittente a conoscere il suo nome d’infanzia. Non che avesse intenzione di parlarne. Si era scoperta abbastanza, per oggi. Gabby sembrava persa tra i propri pensieri.


    «Cosa intende quando dice che Blackhall Manor sarebbe felice di riaverti?»


    «Ci andavo spesso a giocare quando ero piccola, con i miei amici. Prima o poi tutti i bambini si sfidano ad andarci».


    Per molto tempo, parve che Gabby non intendesse dire nulla. Poi si schiarì la gola. «Questa persona sembra conoscerti molto bene. Un ex, forse?»


    «David è stato il mio unico ragazzo», disse Sarah arrossendo. Era una cosa che la metteva in imbarazzo. Ma ora era importante.


    «Il tuo unico ragazzo?», ripeté Gabby. «Ci sarà stato di sicuro qualcun altro…».


    «L’ho conosciuto quando avevo dodici anni. Lui ne aveva diciassette». Quelle parole la fecero sentire sporca. Era una cosa che era tornata a perseguitarla molte volte nell’ultimo anno.


    «E avete… avete…», Gabby abbassò la voce, cercando di approcciare l’argomento.


    «Oh, no, non finché non ho compiuto sedici anni», rispose subito Sarah. Ma era troppo tardi. Lo sguardo della sergente la giudicava. Già allora suo marito era un predatore. Solo che lei era troppo piccola per capirlo. Quando aveva raggiunto i sedici anni, era innamorata pazza di lui. Si sfregò le mani, con la sensazione di essere un sospettato in un interrogatorio. «Pensi che dica la verità? Sulla morte di Angelica, voglio dire».


    «Per il momento, la cosa migliore che possiamo fare è tenere questa lettera per noi». Gabby rimase evasiva. «Non voglio far preoccupare la famiglia. Ma cerchiamo di scoprire chi altri ha preso parte a questo gioco. La contrassegno come sensibile nel sistema, dato che ti riguarda». Poi tornò a concentrarsi sulla lettera. «Mandala alla scientifica in via prioritaria. Molto probabilmente è opera di qualcuno che si è fumato qualcosa di troppo, e non penso abbia nulla a che vedere con il caso. Anche se chi l’ha scritta sembra sappia molto di te. Puoi andare a stare da qualche parte, finché non si calmano le acque?».


    Sarah pensò alla madre di David, e al fatto che aveva una camera per gli ospiti. Ma non poteva assolutamente presentarsi da lei. «Non c’è bisogno», rispose. «Ho Sherlock… il mio gatto, che mi tiene compagnia». Il sorriso le scomparve dal volto quando ricordò le parole “persino il tuo gatto ti odia”. Che qualcuno la conoscesse così bene… era profondamente inquietante. Gabby mise con attenzione la lettera in una bustina trasparente per le prove. All’esterno, Sarah aveva scritto nel dettaglio come ne era entrata in possesso, e poi sarebbe stato necessario scrivere una mezza pagina di deposizione per catalogarla come prova. Dopodiché la lettera anonima sarebbe stata scannerizzata e inserita nel sistema. Tremava al pensiero che chiunque avesse accesso al caso sarebbe stato in grado di leggere quelle parole online.


    «Sherlock o non Sherlock, non penso che il tuo gatto sarebbe in grado di difenderti», disse Gabby. «Io un divano ce l’ho, se vuoi stare da qualche parte finché non ti aggiustano il cancello».


    «No, davvero, non c’è bisogno. Se proprio serve posso stare da un’amica». Ma era molto toccata dal gesto. Gabby non era la principessa di ghiaccio che fingeva di essere.


    «Farò richiesta di un marcatore per il tuo indirizzo, allora», continuò Gabby. «Tieni il cellulare sempre acceso e carico. Sai come funziona».


    Sarah lo sapeva bene, aveva tutelato fin troppe vittime di stalking in passato. Se avesse chiamato il numero dedicato, la bandierina sul suo indirizzo si sarebbe illuminata, e la polizia sarebbe arrivata immediatamente. «Certo, grazie». Sarah prese la borsa, che aveva mollato ai suoi piedi. Provò una leggera sensazione di sollievo. Aveva fatto la cosa giusta, no?


    Gabby doveva aver letto la preoccupazione sul suo volto. «Non perderci il sonno, Sarah. Se avessi un centesimo per ogni chiamata strana o ogni lettera che ho ricevuto quando un caso ha iniziato ad attirare un po’ di attenzione, potrei andare in pensione tranquilla». Il telefono sulla scrivania di Gabby prese a squillare. «Ma per l’amor del cielo, installa delle telecamere di sicurezza, e fa’ aggiustare quel cancello».


    «Va bene», disse Sarah, intuendo il tono materno. Pensò a sua madre, e le fece male al cuore. Sua madre, che era stata strappata alla vita in modo così brutale. «Non mia figlia». Erano quelle le ultime parole che le aveva sentito dire. Si raddrizzò mentre si girava per andare via. Questa volta era pronta a incontrare lo sguardo dei suoi colleghi. Aveva affrontato di peggio, ed era sopravvissuta.

  


  
    17


    «Attacca il ventilatore, per favore, figlio mio». Elsie si sventolava una mano davanti alla faccia. «Mi sembra di sciogliermi».


    Di fatti, non si era mai sentita così accaldata dall’ultima volta che aveva riletto la serie di romanzi d’ispirazione cristiana di Caroline Brookes. Il dottore che era appena uscito non poteva avere più di trent’anni, e non sarebbe stato male sulla copertina di uno di quei libri. Era passato molto tempo dall’ultima volta che un uomo l’aveva toccata, anche se era stato solo per controllarle il battito. E quegli occhi…


    Si chinò in avanti e bevve un sorso di acqua aromatizzata. Niente più latte al cioccolato per lei. Chiuse gli occhi, accettando grata la brezza fresca che veniva dal ventilatore che Christian aveva acceso. L’attacco di indigestione improvviso del giorno prima era stato un campanello d’allarme. Le parole del dottor Costello erano serie. Questa non era la prima volta, per lei. Aveva avuto problemi cardiaci in passato, e allora pesava parecchi chili in meno. Se non avesse perso peso rapidamente, il cuore l’avrebbe abbandonata e sarebbe morta.


    «Ma se prendo il router e me lo porto in camera?», disse Christian, la mano sulla scatolina di plastica nera. «Di modo che se ci sono problemi con il segnale, me ne posso occupare».


    «Sul serio?», disse Elsie, sbattendo il bicchiere sul tavolino. «Sono stesa qui, mezza morta, e l’unica cosa cui riesci a pensare è questo stupido Wi-Fi? Santo cielo, Christian Abraham, se morissi in questo istante passeresti sul mio cadavere per prenderti quel coso».


    «Scusa, mamma, lo dicevo solo per te». Christian le rivolse uno sguardo di scuse prima di allontanarsi dal letto. L’unico motivo per cui non si pagava internet coi suoi soldi era perché spendeva ogni singolo centesimo in giochi online. Christian non aveva amici nella vita vera. L’unica vita che aveva era online. A volte lei lo sentiva, di notte, che parlava con gente dall’altra parte del mondo. Erano conversazioni interessanti, ed erano gli unici momenti in cui lo sentiva ridere.


    «Ti siedi un attimo di secondo, per l’amore del cielo?», disse lei indicando un sedia accanto al letto, mentre lui raccoglieva impacciato carte di caramelle e patatine. Sembrava stanco. Elsie sapeva che gli dava troppo da fare. Aveva un lavoro a tempo pieno, e le faceva anche da infermiere… era troppo.


    Con le carte in mano, Christian fece come gli veniva detto. A denti stretti, era riuscita a chiamare il dottore ieri, mentre lui sedeva al piano di sopra, ignaro di tutto, grazie alle cuffie. Durante la visita del medico lui era rimasto in disparte, a torcersi le mani. Lei aveva rifiutato il servizio emergenziale: non aveva bisogno di vivere l’umiliazione di non riuscire a passare per lo sportello dell’ambulanza. Ma qualcosa bisognava farla.


    «Figliolo, ascoltami. È importante». Guardò Christian supplichevole. «Stavolta sono seria. È ora di cambiare, ho bisogno del tuo aiuto». Guardò l’ombra dietro gli occhi del figlio. «Questa cosa non fa bene né a me né a te. Tu meriti di avere una vita tua». Non che Christian sarebbe riuscito a sopravvivere senza di lei. Era un campione quando si trattava di svolgere i suoi compiti, ma il padre di Elsie ripeteva sempre che non c’era tanto con la testa.


    «Non mi starai buttando fuori, no?». La voce preoccupata di Christian si intrufolò nei suoi pensieri. «Ci farò attenzione, d’ora in poi. Potremmo comprare quei monitor che si usano per i bambini… così mi puoi chiamare, se succede qualcosa».


    Niente male come idea, pensò Elsie. I monitor le avrebbero sicuramente risparmiato tutte quelle grida. Non richiesta, le venne in mente un’immagine di lei con indosso un pannolone gigante perché non riusciva più a raggiungere il bagno. Scosse la testa per allontanare il pensiero, vedendo la faccia preoccupata del figlio. «Santo cielo, no che non ti butto fuori! Toglitelo dalla testa. Sto solo dicendo… stavolta faccio la dieta. Ora o mai più». E detto questo, si rese conto che la sola parola “dieta” le aveva fatto venire voglia di prendere un’altra ciambella.


    Christian fece un sorrisetto nervoso, muovendosi a disagio sullo sgabello. «Come desideri. Fammi una lista della spesa, e vado a comprare quello che vuoi».


    Elsie lo guardò intensamente. «Ma non fai sul serio, vero? È molto più semplice comprare un cestino al KFC piuttosto che mettersi a cucinare del cibo sano». Nonostante il sorriso del figlio, lei capiva le sue riserve. «Sputa il rospo», gli disse. «Qual è il problema?».


    Christian arrossì, come sempre quando veniva messo in difficoltà. «È che quando sei a dieta sei intrattabile. Già è difficile ora, ma quando ti do meno cibo non fai che sbraitare».


    «No, non è vero», si offese Elsie, sebbene, a ben pensarci, l’ultima volta che Christian le aveva sequestrato i dolci lei aveva distrutto uno dei suoi vasi preferiti, lanciandolo contro il muro.


    «Faccio del mio meglio, mamma», rispose Christian. «Ma sono stanco. È difficile fare tutto da solo».


    «Lo capisco» disse Elsie, devastata dai sensi di colpa. «So che hai rinunciato alla tua vita per prenderti cura di me. Ed è per questo che le cose devono cambiare. Se mi aiuti…», sospirò. Aveva bisogno che lui capisse. «Quando mangio, tutto il resto scompare. Tutti i miei pensieri… svaniscono. È l’unico momento in cui sono felice. Ma è anche quello che mi sta uccidendo». Si guardò intorno. Era più di un anno che non metteva piede fuori da quelle quattro mura. «Ho due troni. Il mio letto e la tazza del bagno. Finisce lì. Non faccio che portare il culo dall’uno all’altro, tutto il giorno, e anche questo mi provoca dolore». Prese ad accarezzare il gatto, suo compagno costante. «Non esco da solo il Signore sa quanto e – prima che me lo dica tu – sì, lo so che è colpa mia». Lo guardò per essere sicura che stesse capendo. «Il mio mondo è molto più piccolo del tuo, Christian, quindi non guardarmi in quel modo. È importante. Il dottore me l’ha detto chiaro e tondo. Se non cambia qualcosa, ci resto secca». Si scostò la frangetta sudata dalla fronte. Non voleva mai più sentirsi così.


    «Non voglio che tu muoia, mamma». Lo sguardo sul volto di Christian era colmo comprensione. «Ma sono stanco di crederci. Passiamo un paio di settimane d’inferno, e poi siamo punto e a capo, solo che stavolta sei ancora più grande». Era vero. Ogni volta che Elsie si metteva a dieta poi ingrassava di più.


    «Parla pure senza peli sulla lingua, eh, figliolo…», disse Elsie piano, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. «Ti sei mai chiesto perché mi sono ridotta così?».


    Il dottor Costello gliel’aveva chiesto, quando le aveva parlato delle opzioni. Quel giovane era stato tanto gentile, le aveva fatto sciogliere il cuore. Ma lei non poteva dirgli il vero motivo della sua compulsione. Era troppo orrendo perché qualcuno potesse capire, figurarsi suo figlio. E sapere di essere il prodotto di un gesto tanto orrendo… sarebbe stata la sua fine. Scacciò il pensiero, spaventata che lui potesse leggerle la verità in faccia.


    «Magari posso fare la spesa online, ordinare da sola… se mi insegni come si fa». I suoi genitori disapprovavano i computer – “un’opera del diavolo”, secondo il padre. C’era anche da dire che, secondo padre Abraham, poche cose al mondo d’oggi non lo erano. Adesso, utilizzava il PC per lo più per lasciare review di libri su Amazon e Goodreads.


    «Non preoccuparti», disse Christian, agitando la mano come a scacciare il suggerimento. «Comprerò io quello che serve». E in un secondo era sparito su per le scale, di nuovo dai suoi amici. Elsie non era l’unica ad avere una compulsione, ma almeno quella del figlio non era dannosa per la salute.


    «Pare che siamo rimasti soli, Felix», disse al gatto, mentre lui le faceva le fusa in grembo. Il dottor Costello le aveva parlato di aiuto psicologico. Di arrivare alla radice del problema dell’alimentazione eccessiva. Ma la verità era che lei sapeva benissimo quale fosse la causa. Solo che non era forte abbastanza per combatterla.
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    Maggie rimase a fissare il cielo marmoreo mentre le nuvole si rincorrevano sopra la luna. Continuava a rigirarsi in una mano il bigliettino, e l’aria fredda della notte le schiariva i pensieri. Nell’altra mano teneva una sigaretta, il suo piacere proibito. Aveva dato un’occhiata dentro a Elliott per assicurarsi che stesse dormendo, prima di azzardarsi ad accenderla. Le prime ore erano sempre le più tranquille ed era un sollievo riuscire a metterlo a letto presto, per una volta. Ma le borse sotto gli occhi confessavano che il sonno non era un posto sicuro per suo figlio. Aveva cercato di rimanere sveglio il più possibile, addormentandosi finalmente tra le sue braccia, sfinito. Per quanto lei potesse odiare le sue visioni notturne, per lui era mille volte peggio. Andavano e venivano come onde. Dopo che i servizi sociali erano intervenuti c’era stato un attimo di tregua e Maggie aveva azzardato a sperare che Elliott potesse vivere una vita normale. Ma ora tutto stava ricominciando.


    Sarah era l’unica persona al mondo che avrebbe potuto capire. Era troppo tardi per chiamarla? Controllò l’orologio. Erano le sette e mezzo di sabato sera. Aveva ricordi così dolci della loro amicizia. Di estati calde passate ad ascoltare Chesney Hawkes sul walkman e a pedalare fino al furgone di BMX. Dell’incontro con David e Lewis, qualche anno più grandi, e del tempo proibito passato insieme. Non che facessero chissà cosa. A dodici anni l’unica cosa che trovavano interessante era pedalare per la città, comprare il gelato e fare il bagno al lago. Era vicino allo Slayton Lakeside Hotel, che aveva un centro sportivo acquatico. Il lago era la prima cosa che i turisti vedevano quando arrivavano in città, e l’ultima cui passavano accanto quando se ne andavano. Aveva trascorso tante estati felici a sguazzare nelle acque di quel lago. Era lì che aveva incontrato Lewis la prima volta, con i suoi capelli ondulati e la pelle abbronzata. Lei e Sarah stavano nuotando quando lui era arrivato, con David in coda. Li aveva guardati giocare con la camera d’aria di una ruota di auto, le loro risate impacciate a riempire l’aria. Maggie li aveva già visti in città, ma fino a quel giorno non aveva avuto il coraggio di avvicinarsi. Sorrise al ricordo di quanto Sarah fosse mortificata quando lei gli si era avvicinata. Sarah era sempre stata una persona introversa, ma si erano divertite da morire quel giorno. Lewis e David non erano come gli altri ragazzi a scuola. Tanto per cominciare, erano più maturi. Lewis era subito diventato l’amore della sua vita. Ora giaceva in un letto d’ospedale, in silenzio, distrutto, con gli occhi vuoti, mentre lei sedeva al suo fianco. Ogni settimana lei gli raccontava le novità, e le sue parole echeggiavano nella stanza, senza ricevere risposta. Se mai avesse avuto bisogno di un’amica, era questo il momento.


    Esalò una boccata di fumo e compose il numero di Sarah. Poi spense la sigaretta nel posacenere vicino la porta sul retro. Con le visioni di Elliott, era stato intelligente mantenere la cerchia ristretta. Anche Sarah aveva tenuto un profilo basso. Si erano allontanate proprio quando avevano una più bisogno dell’altra.


    «Pronto?», Sarah rispose al quarto squillo. C’era esitazione nella sua voce, sembrava spaventata.


    «Sono io, Maggie», disse lei, chiudendo la porta della cucina. Aprì il mobiletto di vetro in alto.


    «Maggie», disse Sarah, sollevata. «Scusa, pensavo fosse uno scherzo telefonico».


    «Oh, scusami, non volevo disturbare». Maggie prese un bicchiere da vino dall’armadietto. «Hai tempo per una chiacchierata?»


    «Dio, sì. Mi piacerebbe tantissimo. Arrivo subito. Sono da te per le otto», e buttò giù. Maggie fissò lo schermo. Lei intendeva una chiamata, non una visita a casa. La situazione la fece scoppiare a ridere. Sarah era ancora più sola di lei. Per lo meno aveva casa pulita, pensò, poggiando una bottiglia di vino sul tavolo della cucina. Vino e chiacchiere con una vecchia amica… un programmino niente male per un sabato sera. Alzò la temperatura del termostato di un paio di gradi, perché la casa fosse ben calda.


    Sarah arrivò in un lampo, con in mano una bottiglia di vino. «Cavoli», disse Maggie, indicando la bottiglia di Merlot mentre Sarah la seguiva in cucina.


    «Non c’è nulla di meglio di un amico, a parte un amico che porta il vino. Mi sono anche fermata a prendere fish and chips». Alzò la busta che aveva in mano. «Sono porzioni enormi, spero che me ne darai un po’».


    «Oh no, ho già cenato. Ma qualche patatina la prendo». Sembra poco gentile rifiutare l’offerta. Si misero a sedere in cucina, con il profumo di sale e aceto che si alzava dal piatto che avevano di fronte, mentre Sarah aggiornava l’amica.


    «Senti come mi sono messa a parlare. Spero di non essere stata troppo sfacciata, a presentarmi così».


    «Ma figurati. Ti ho chiamata io, ricordi?». In compagnia dell’amica, aveva la sensazione di essere tornata ai vecchi tempi. Gli anni avevano forse aggiunto qualche ruga, ma era sempre la stessa Sarah, dolce e buona, cui Maggie aveva imparato a voler bene.


    «Ora è il tuo turno, Maggie. Raccontami».


    «Non c’è molto da dire». Prese qualche patatina dal piatto. «Mando avanti la baracca da quando Lewis è finito in ospedale. Abbiamo la sua pensione e la sua assicurazione, quindi ce la facciamo. Io lavoro part-time al Lakeside Hotel, e faccio visita a Lewis in ospedale quando posso. Mi porterei Elliott dietro, ma lo turberebbe troppo vedere il papà in quelle condizioni». Il cuore pesante, Maggie prese un sorso di vino. «Tutto quel tempo passato nell’Helmand e poi si fa quasi saltare in aria durante un’esercitazione». La storia di come Lewis aveva salvato i compagni era finita su tutti i giornali. Come il pilota dell’elicottero avesse avuto un attacco di cuore. Come Lewis fosse corso verso l’esplosione mentre si abbatteva sulla base militare con forza. Aveva salvato molte vite, ma a che prezzo? Guardò l’amica, che aveva la stessa espressione sconsolata. «Ecco che mi metto a piagnucolare. Ho qualcosa che ci tirerà su».


    Prese il vecchio album di foto che era andata a ripescare in soffitta nel pomeriggio. Lo sistemò davanti a loro, e iniziò a sfogliarlo. «Oddio, guarda quella permanente!», rise Sarah, indicando una delle foto in cui lei e Maggie erano adolescenti.


    «Mi ricordo quella felpa con le maniche a pipistrello», sorrise Maggie. «Non me la toglievo mai».


    «Come facevo io con la salopette». Gli occhi di Sarah si illuminavano ogni volta che girava la pagina. «Ma quello non è mica…». Sarah guardò bene una vecchia foto. «Simon Irving?»


    «Ebbene, sì», rispose Maggie. La foto era stata scattata la prima sera che a Slayton si era tenuta una proiezione del cinema all’aperto. Jurassic Park aveva attirato folle da ogni dove. A differenza di Sarah e Maggie, Simon Irving frequentava una scuola privata a Benrith, ma a volte bazzicava coi ragazzi del luogo. «C’ha mai provato con te?» chiese Maggie, pensierosa.


    «Una volta», rispose Sarah. «Ma credo fosse per una scommessa. Con te?»


    «Stessa storia». Maggie ricordava ancora la volta che aveva tentato di caricarsela in macchina.


    «Coglione», dissero all’unisono, e poi scoppiarono a ridere. Scuotendo la testa, Maggie girò pagina.


    «Guarda, è Elsie. Te la ricordi? Suo padre l’aveva beccata alla proiezione e se l’era riportata a casa. Povera. Mi ero sentita così in imbarazzo per lei».


    «Me n’ero dimenticata…». Sarah fissò la foto di Elsie, i capelli abboccolati e infiocchettati. «L’ho vista, ieri, sai? Dopo che sono stata da te. Ha davvero un grosso problema di peso».


    «Tutti hanno i propri demoni», disse Maggie, piano.


    Sarah assentì. «Ma non ti pare che noi ne abbiamo più di tutti? Se non sapessi che non è così, direi che Slayton è maledetta».


    Maggie bevve un sorso di vino, confortata dal gusto fruttato. «Eppure siamo tutte qui. Pensavo che tu non saresti mai tornata».


    «È stata un’idea di David», disse Sarah. «Io ero più che felice di lavorare al quartier generale. Ma a lui avevano offerto il posto di sergente e ha detto che mi avrebbe potuto aggiungere al team. Non potevo rifiutare un posto nel CID».


    Nella stanza scese il silenzio, e Maggie girò un’altra pagina. Altre foto sbiadite di loro due… Sarah sembrava così giovane accanto a David. Lei era una ragazzina timida e goffa, immatura per la sua età. I suoi occhi incrociarono lo sguardo di Maggie.


    «Non lo sapevo… dovrei essere un detective, Maggie, eppure non avevo idea che gli piacessero le ragazzine. Non l’avrei mai sposato».


    La faccia di Sarah era buia. La voce si abbassò notevolmente quando continuò: «Pensavo stessimo bene, di non poter chiedere di meglio, anche considerato tutto quello che era successo…».


    «Ehi, ora è tutto passato». Maggie le strinse la mano. «Come potevi saperlo? Nessuno di noi l’avrebbe mai immaginato». Rimasero sedute in silenzio mentre la lavastoviglie andava in sottofondo. Era un vecchio modello, che funzionava a malapena, ma il rumore dell’acqua era quasi ipnotico. Maggie bevve un altro bel sorso di vino.


    «Come la sta prendendo Elliott?», chiese Sarah, una volta riconquistata la sua compostezza.


    Maggie batté le palpebre un paio di volte, per riportarsi alla realtà. Era ovvio che Sarah cambiasse discorso, ma Maggie ne parlava volentieri. Aveva visto che Sarah le aveva guardato le braccia graffiate quando era passata, la mattina prima. «Ha terrori notturni, sono orribili», disse Maggie, senza girarci intorno. «È da lì che vengono i graffi e i morsi. I servizi sociali se ne sono occupati per un po’, poi di colpo sono spariti. E questo è successo mesi fa. Ora sembra che i terrori siano tornati, e sono peggio di prima».


    Sarah sembrava pensierosa. «L’ultima volta che sono stata qui Elliott mi ha detto qualcosa. Non riesco a togliermelo dalla testa».


    «Che cosa?». Maggie poggiò il bicchiere sul tavolo. Parlare di Elliott le ricordò che non poteva permettersi di bere troppo.


    Sarah inclinò il bicchiere all’invito dell’amica. «Ha detto che l’Uomo di Mezzanotte sta arrivando, e che l’angelo è morto. Per te significa qualcosa?»


    «No». Maggie sembrava del tutto confusa. «Dovrebbe?»


    «Be’…». Sarah fece una pausa per bere un altro sorso di vino. «Non dovrei dirti nulla, ma sei in grado di mantenere un segreto?»


    «Ovvio», disse Maggie, annuendo vigorosamente. Sarah e Maggie avevano mantenuto l’una i segreti dell’altra milioni di volte.


    «La notte di Halloween è scomparsa la figlia di Simon Irving, Angelica. Il fratello dice che si era messa d’accordo per fare un certo Gioco di Mezzanotte con le amiche. Pare siano andate a Blackhall Manor. È da allora che non si trova».


    Alla menzione di Blackhall Maggie si drizzò sulla sedia. «Oh. Ho capito. E tu come ti senti?»


    «In tutta onestà sono preoccupata per lei. Quel posto è fatiscente».


    Maggie vide di più dietro le parole dell’amica. Ciò che aveva passato da bambina la portava a mettere i propri problemi nell’ombra.


    «Mi chiedevo…», disse Sarah. «È possibile che Elliott l’abbia sentito dalle babysitter?»


    «È possibile, certo…». Poi Maggie si bloccò. «Ora che ci penso, Libby e Jahmelia non sono potute venire stasera. Mi è sembrato strano che fossero malate lo stesso giorno».


    «Interessante». Avrebbe fatto qualche ricerca su dove si trovavano le ragazze. Poi guardò l’amica. Sapeva di potersi fidare. Fece un profondo respiro e decise di raccontarle anche il resto. «Ho ricevuto una lettera indirizzata a Sarah Middleton. Una lettera orribile… Mi descriveva come se mi conoscesse davvero, e diceva che avrei dovuto morire la notte della tragedia. Era firmata “l’Uomo di Mezzanotte”».


    «Porca puttana».


    «Lo so. E, Maggie, chi ha scritto la lettera dice di aver ucciso Angelica, e che mi tiene d’occhio». Si tirò nervosamente i capelli.


    Maggie la guardò negli occhi. «Quando hai ricevuto questa lettera?»


    «Ieri. Qualcuno me l’ha infilata nella gattaiola. Ho anche ricevuto una telefonata anonima. Ho messo tutto a verbale. In centrale sono al corrente di tutto».


    Maggie soppresse un brivido. «E cosa ne pensano?»


    «La sergente dice che è solo un fattone, che escono tutti fuori quando c’è qualche bambino disperso. Ma non lo so, Maggie, tutti quei dettagli sulla mia vita…».


    «E sei tornata a casa da sola?», esclamò Maggie. «Per forza eri felice di ricevere la mia telefonata!».


    «Neanche ti immagini quanto!», rise Sarah, ma aveva ancora il volto segnato da quello che le era successo.


    «Non pensi che Angelica sia morta davvero, no?»


    «Spero di no. Ma Elliott avrà pure sentito di quest’Uomo di Mezzanotte da qualche parte».


    «I bambini di Slayton fanno quel gioco tutti gli anni». Maggie si sfregò le braccia, evitando lo sguardo dell’amica. Le intuizioni di suo figlio erano più potenti di quanto non lasciasse credere. La porta sul retro sbatté sotto la forza del vento.


    «Può essere». Sarah gettò un’occhiata all’orologio al muro della cucina. «Comunque, sarà meglio che vada».


    «Ma nemmeno per sogno!». Maggie si alzò dal tavolo e mise la bottiglia del vino nel cestino del vetro. «Ho una stanza in più. Ti faccio il letto».


    «Non potrei mai…», ma le si leggeva il sollievo sul volto.


    «Non voglio sentire ragioni». A dirla tutta, Maggie era felice di avere qualcun altro in casa, in caso Elliott si fosse svegliato. Lui non era l’unico ad aver paura di andare a letto. «Siediti, faccio un caffè».


    La pace venne interrotta dalle urla di Elliott. Maggie corse per il corridoio, e l’amica la seguì. Una sensazione di paura che conosceva bene la prese allo stomaco.


    «Un terrore notturno?», chiese Sarah, gli occhi spalancati.


    «Così pare», sussurrò Maggie, mentre Sarah la seguiva nella stanza. «Sta’ attenta. Non sa cosa fa».


    Elliott gridava a pieni polmoni e scalciava e si dimenava come un pazzo nel letto, le lenzuola attorcigliate intorno alle gambe. La stanza era fredda come un cimitero.


    Incerta, Maggie si avvicinò, ma Elliott chiamava Sarah.


    «Aiuto!», gridava, cercando di raggiungerla con le mani. Maggie riusciva a malapena a reggere il dolore di vedere il figlio così disperato.


    Sarah cercò la sua approvazione con gli occhi. «Vai, vai».


    La reazione di Sarah parve istintiva, ed Elliott si rintanò tra le sue braccia. «Fallo smettere!», gridava tra i singhiozzi, il petto scosso da sussulti. «Ti prego, ti prego! Portalo via!».


    «Ehi, è tutto okay», gli disse Sarah. «Ci sono io. Respira. Non ti prendono se ci sono io».


    Maggie guardò Sarah che tranquillizzava suo figlio. Era seduta sul letto e lo cullava piano.


    «Cos’è stato?», chiese Sarah dolcemente. «Cos’hai visto?»


    «Il bosco», disse Elliott tra i singhiozzi. Un singhiozzo incontrollabile quasi gli impediva di respirare, e mormorava piano mentre Sarah cercava di farlo addormentare.


    «Shh. È tutto passato. Me la vedo io adesso… Tu non devi più preoccupartene».


    Trattenendo le lacrime, Maggie lisciò i capelli al figlio. Sarah le rivolse uno sguardo di scuse e lo rimise a letto. Elliott si riaddormentò subito, cadendo in un sonno agitato. Maggie controllò sotto le lenzuola. Non si era bagnato. La medaglia del papà era sotto il cuscino come sempre. Gli rimboccò la coperta delle tartarughe ninja e gli mise l’orsetto tra le braccia. Era solo un bambino – troppo piccolo per traumi del genere. Rimasero in piedi a guardarlo in silenzio. Aveva la faccia pallida ma tranquilla. Non sembrava più in preda alla paura.


    Maggie guardò le braccia di Sarah. Ne era uscita indenne.


    «Dormirà tranquillo ora», la rassicurò Sarah, quando uscirono dalla cameretta senza fare rumore.


    «Come… come hai fatto?». Maggie sembrava non riuscire nemmeno a respirare.


    «A essere onesta, non lo so», ammise Sarah. «Scusa, non volevo mettermi in mezzo».


    «Non dirlo nemmeno per scherzo», disse Maggie. Era sollevata. Era questo tutto quello che provava: sollievo. Entrarono in salotto come in una trance.


    «Devo fare una chiamata», disse Sarah, prendendo il telefono dalla borsa. «Non preoccuparti, terrò Elliott fuori. Ma penso di sapere dove si trova Angelica Irving».


    Maggie non obiettò. Suo figlio non si era mai sbagliato.
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    Ciò che è normale per il ragno è il caos per la mosca. Le parole mi giravano in testa mentre camminavo tra i fasci delle torce sul sentiero che portava a Blackhall Woods. Avevo la faccia rossa per il freddo, e la luna era alta nel cielo. Mi ero disegnato sul volto la stessa espressione di sgomento e determinazione che avevo visto sulla gente che mi circondava. Sapevo bene come mimetizzarmi, come confondermi con lo sfondo. Come una specie di camaleonte.


    Oltre alle forze di polizia, tanta gente del posto si era unita alle ricerche. Sulla pagina Facebook di Angelica la notizia si era sparsa rapidamente. Ma a differenza di tutti coloro che si erano uniti, io sapevo esattamente dove fosse. Ci facevamo strada nel terreno paludoso, e l’orlo dei miei pantaloni era già umido.


    Angelica era sepolta in quel bosco, in una buca poco profonda camuffata da ramoscelli spezzati. Non ci avrei messo nulla ad andare a piedi da Blackhall Manor al bosco, che lo circondava, ma non potevo rischiare che qualcuno mi vedesse. Quindi l’avevo infilata nel bagagliaio della macchina, le ginocchia contro il petto, le labbra chiazzate di grigio premute contro il telone di plastica, finché non era arrivato il momento giusto. Così l’avevo portata nel profondo del bosco. Lì, con il favore delle tenebre, l’avevo liberata dal suo bozzolo di plastica. Ricordavo la lama della pala, e come fendeva il terreno umido e scuro. Lì era arrivato il lavoro vero, quello di tagliare e strappare con metodo, i guanti intrisi di sangue rappreso. Non ne derivavo alcun piacere, i fluidi corporei mi rivoltavano. Ed era ancora peggio avervi a che fare quando erano freddi. Ma bisognava andare avanti con il gioco.


    Quando ormai il cadavere era coperto di terra, i miei pensieri erano già andati avanti per conto loro. E ora ero qui, in mezzo al team di ricerca, che fingevo di cercarla. Cappuccio alzato e testa bassa, mi confondevo con la gente del posto, incapace di trovare ciò che era proprio lì, davanti ai loro occhi. Mi sorprendeva vedere la polizia ancora lì. Loro in genere le ricerche le facevano di giorno. Forse avevano ricevuto una soffiata? Sembrava avanzassero decisi, e avevano con sé l’unità cinofila.


    Quando raggiungemmo il centro del bosco, il vento mi avvolse e la pioggia incominciò a picchiettarmi sul cappotto. La gente continuava a chiamare Angelica. Io mi infilai le mani in tasca e attesi che qualcuno la trovasse. Stavo pensando a come doveva essere ridotta, quando vidi comparire la pallida faccia di Sarah Middleton nel bel mezzo della folla. Il cuore prese a battermi più forte. L’avevo colpita, ma non l’avevo fatta fuori… non ancora, perlomeno. Provai un brivido al solo pensiero.


    Si faceva strada sul sentiero coperto di foglie, spalla a spalla con una poliziotta nera. Un sergente donna, nessuno di davvero importante. Erano impegnate in una fitta conversazione, e pareva che tra le due stessero volando parole grosse. Cercai di avvicinarmi, ma non volevo attirare l’attenzione. Era di sicuro all’erta, dopo la mia lettera. Avrei voluto vedere la sua faccia mentre la leggeva. Sapevo che non avrebbe ingoiato quelle pillole. Non era comunque quello che avrei voluto. Poteva morire in un solo modo, e solo quando sarebbe arrivato il momento. Provai un moto di rabbia inaudito, e le narici mi si dilatarono. Non sarebbe dovuta tornare. Sarebbe dovuta rimanere dov’era, e continuare a fingersi morta. Invece era tornata, e adesso gliel’avrei fatta pagare. Un altro soffio di vento mi colpì le guance, e mi tirai la sciarpa sopra il mento. Nel tentativo di districarmi sul terreno freddo e umido inciampai sulla radice di un albero. Ripresi il passo, rami spogli che scricchiolavano sopra la mia testa nel freddo vento novembrino.


    Di colpo ci fu un impeto di urgenza. Di fronte a me, Sarah accelerò il passo, parlando nella radio mentre gli altri ufficiali ci facevano segno di rimanere indietro. Venne sparato un segnale dal profondo del bosco, esattamente dal punto in cui l’avevo sepolta. Angelica era stata ritrovata… ma lei non era stata l’unica a partecipare al gioco. Non avevo ancora finito.
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    Lunedì 4 novembre 2019


    Una brezza fresca passava per il corridoio della scuola e gelava le gambe di Libby, lì seduta. Era stata un’idea della scuola quella di convocare un consulente per aiutare la classe di Angelica a gestire il dolore, e ora lei aspettava di essere chiamata dentro. Sperava solo che Isobel e Bethany tenessero la bocca chiusa.


    “Ricordatevi il patto”, aveva sussurrato, quando le avevano chiamate durante la lezione. Bocca chiusa o vai all’inferno. Le parole sull’invito erano più una minaccia che un patto, ma lei aveva preferito chiamarle così. “Se state zitte voi, stiamo zitte anche noi”, aveva sussurrato Isobel di rimando. Ora Libby era in corridoio, in attesa che uscissero. Dagli altoparlanti si diffondeva il canto delle balene – un nuovo, strano incentivo per aiutare gli studenti a tranquillizzarsi.


    Il fatto era che, nonostante tutto quello che era successo, Libby non riusciva a credere che Angelica fosse morta. Il suo cervello non riusciva a registrarlo. Perché, se davvero l’avesse registrato, avrebbe dovuto registrare anche che era lei a esserne responsabile. Non era stata lei a mandare gli inviti, no, ma aveva sempre avuto abbastanza buonsenso da sapere che non sarebbe dovuta andare a Blackhall Manor nel bel mezzo della notte. Le altre si erano affidate a lei per un motivo, e invece di andare a cercare Angelica, lei aveva insistito perché rimanessero e finissero il gioco.


    Questo voleva forse dire che l’assassino di Angelica era rimasto nascosto nell’ombra, a guardarle mentre si aggiravano nell’edificio facendosi luce con una candela? L’assassino avrebbe potuto scegliere una qualunque di loro… Libby proprio non riusciva a capacitarsi delle sue stesse azioni. Aveva gli occhi gonfi e cerchiati di rosso, la pelle del naso rossa e irritata. Come aveva potuto comportarsi in quel modo? Avrebbe dovuto essere la più giudiziosa, dare l’esempio, e invece per colpa della sua incoscienza non avrebbero mai più rivisto Angelica. Ripercorse quel che era successo nella sua testa, nel tentativo di capire cosa le fosse preso.


    Tutto era noioso a Slayton. Solo uscire con Angelica le aveva tolto un po’ quell’immagine da sfigata. Ma era andata a Blackhall Manor solo perché pensava che fosse stata Angelica a organizzare tutto. E, se doveva essere completamente onesta con sé stessa, c’era un pezzetto di lei che voleva vincere, almeno una volta, su quella ragazzina che si credeva migliore di chiunque altro. Aveva letto di case in America nelle quali la gente pagava per farsi spaventare a morte, ma non erano posti veramente infestati, era tutta una messinscena. Blackhall Manor non era così, e lei lo sapeva, nel profondo. C’era un motivo se la gente se ne teneva alla larga. Raccolse un pezzetto di fazzoletto che le era caduto sulla gonna.


    «Faccio un sacco di incubi», le sussurrò Jahmelia. «Sono così brutti che ho paura di andare a dormire, la sera». Dondolava appena, le mani chiuse a pugno in grembo. Aveva le pupille come due piattini, e sembrava ancora più piccola di prima.


    «Anch’io», disse Libby. «Continuo a sognare che siamo di nuovo lì. Non riesco a togliermelo dalla testa».


    Jahmelia guardò di sbieco l’amica. «I miei mi stanno facendo l’interrogatorio… persino mia nonna mi chiama giorno e notte!». Fece una pausa. «Viene da me quando dormo, Libby – l’Uomo di Mezzanotte. Verrà a prendermi. Sono io la prossima».


    «Non ci crederai sul serio, no, Jay?». Ma Jahmelia ci credeva eccome, le si leggeva chiaro in faccia. «Tieni». Libby infilò la mano nello zaino e tirò fuori una barretta di Mars. «Mamma me ne ha messe due per sbaglio». Non era vero, ma Libby non aveva lo stomaco per reggere il cioccolato, oggi.


    «Grazie», disse Jahmelia, accettando lo snack. Libby voleva solo raggomitolarsi nel letto. Cercava di immaginare cosa avrebbero detto i suoi genitori, che queste cose soprannaturali non esistevano, men che meno questo Uomo di Mezzanotte pronto a farle la pelle solo perché lei aveva partecipato a un gioco. Ma qualcuno, o qualcosa, aveva ucciso Angelica, e nonostante i suoi compagni a scuola fossero dei rompi, non le veniva in mente nessuno che potesse decidere di ferirla in quel modo. Gli inviti erano personalizzati. Le conosceva tutte.


    «Cosa pensi che le abbia fatto?», chiese Jahmelia, con una vocina piccola piccola, una macchia di cioccolata all’angolo della bocca. «Mamma e papà non mi dicono nulla».


    Libby diede una scrollata di spalle. Non voleva pensare agli ultimi momenti di Angelica, o a quanta paura doveva aver provato. Se i suoi genitori avessero scoperto cos’aveva combinato quella notte, non si sarebbero fidati mai più di lei. Ma non era niente a paragone di ciò che dovevano provare adesso i genitori di Angelica. Slayton era una cittadina minuscola. Non riusciva a sopportare l’idea di incrociarli. Tirò su con il naso.


    «Non devi raccontare nulla. Ricorda il patto».


    «“Bocca chiusa o vado all’inferno”». Jahmelia mandò giù con difficoltà, gli occhi lucidi di lacrime. «L’ho cercato online, Libs. Se l’Uomo di Mezzanotte ti prende, ti ammazza e ti cava le budella, pezzo dopo pezzo».


    «È da pazzi, smettila di impanicarti». Un gruppo di studenti del sesto anno passò loro davanti, e Libby mise una mano sul braccio dell’amica per tranquillizzarla. Le rivolsero uno sguardo di solidarietà prima di continuare verso la mensa. Libby sapeva che erano del sesto anno dal colore della cravatta. Libby stava ricevendo un sacco di sorrisi solidali quel giorno, ma sarebbe cambiato tutto non appena avessero scoperto che lei aveva continuato a giocare dopo che Angelica era scomparsa. Al pensiero nuove lacrime le spuntarono negli occhi. E pensare che dovevano essere sorelle l’una per l’altra! I suoi genitori si sarebbero vergognati così tanto, se solo l’avessero saputo. E quanto alla mamma e al papà di Angelica…


    La famiglia di Angelica era potente. Gli Irving erano proprietari della compagnia che dava lavoro a suo padre, tanto per cominciare. Avrebbero dovuto incolpare qualcuno: e se avessero deciso di incolpare proprio la sua famiglia? Il signor Irving avrebbe potuto costringerli a lasciare la città. Aveva sentito che cose del genere erano successe ad altre famiglie. Un passo falso e si perdeva tutto. I pensieri le vorticavano in testa come foglie in un mulinello. Tornare indietro era impossibile. Avevano firmato con il sangue accanto al proprio nome, avevano invitato l’Uomo di Mezzanotte a entrare. Tutto ciò che poteva sperare era che la profezia si fosse compiuta. Il gioco si era concluso. Doveva essere così. Non avrebbe giocato mai più.
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    Sarah si pulì dai pantaloni le briciole del sandwich al tonno che era stato il suo pranzo. Era seduta nella macchina di servizio, ferma nel parcheggio della stazione di polizia di Slayton, e fissava il grande edificio grigio che le si parava davanti. Una volta era stata così felice di venire a lavorare qui, di lavorare come detective per il team di suo marito. L’idea sembrava molto più interessante che stare per strada in uniforme o aiutare a tenere sotto controllo la scena del crimine. Aveva passato l’esame per il CID a pieni voti. Sapeva che avrebbe dovuto sopportare delle critiche per il fatto di essere la moglie del sergente, se non altro non aveva preso il suo cognome. Fosse stato solo quello il problema. Non aveva idea del disastro che stava per succedere.


    Si sentiva del tutto esclusa dalla faccenda, ma era solo colpa sua. Per lo meno era stata chiamata a fare qualche ora di straordinario, il giorno prima. Ma mentre i suoi colleghi prendevano parte alle riunioni e organizzavano appelli ai media, lei era stata sul campo, insieme a poliziotti all’oscuro di tutto, a prendere dichiarazioni e condurre indagini porta a porta. Non era stato il ritorno al CID che aveva immaginato, ma aveva portato dei frutti. Non era preparata a quella brutalità. La vista di Angelica che giaceva nuda in una tomba scarna, con gli organi interni esposti… era stata una scena che l’aveva lasciata senza respiro. Chi sarebbe stato in grado di compiere un gesto del genere? E perché?


    I suoi pensieri vennero interrotti da un rumore di pale rotanti che fendevano l’aria. Si ritrasse nel sedile e guardò in su, sollevata che fosse un elicottero della polizia. Per lo meno il budget di KCOM News quello ancora non era arrivato a coprirlo. Avevano scoperto la storia non appena si era saputo che la figlia di Simon Irving era scomparsa, e da allora il furgoncino dell’emittente non aveva smesso di fare su e giù per le strade di Slayton. Se gli Irving fossero stati una famiglia come ogni altra, non se ne sarebbero interessati. Invece ora i dettagli del crimine erano sempre in TV, e mandavano la cittadina nel panico. Vedeva la preoccupazione nei volti di tutte le persone con cui parlava, e aveva sentito che i negozi locali avevano iniziato a vendere lucchetti e telecamere a circuito chiuso.


    Sarah capiva che ragionamento era scattato nella testa della gente: se persino la figlia di Simon Irving poteva essere ammazzata, nella parte più sicura della città, che speranza potevano avere loro? Non sapevano ancora di Blackhall Manor, né del gioco. Il pensiero di Sarah tornò alla lettera. Se Angelica davvero aveva giocato insieme ad altre quattro ragazzine, chi erano? Dai suoi social non trapelava nulla, e la ricerca online del suo nome era perennemente sotto controllo. Ma nonostante tutti gli sforzi per ritrovare il cellulare, la polizia non era stata in grado di triangolare il segnale, il che voleva dire che era stato spento o distrutto.


    Una volta che l’elicottero fu scomparso alla vista, Sarah scese dalla macchina e si diresse verso la centrale, lo sguardo perso mentre ragionava sui dettagli del caso. Come aveva fatto Elliott a conoscere il punto esatto in cui era stata sepolta Angelica? Di sicuro qualcuno sapeva qualcosa, Elliott doveva aver notato qualcosa ed essersi lasciato condizionare. La notte subito precedente alla scomparsa di Angelica, Jahmelia e Libby avevano fatto da babysitter a Elliott. Immaginò le ragazze che ascoltavano con pazienza i suoi fatti sulle testuggini. Che le avesse sentite parlare del Gioco di Mezzanotte quando credevano che stesse dormendo? Angelica era del loro anno. Ma Sarah aveva parlato a lungo con Libby e Jahmelia, come con tutti i amici di Angelica. Nessuno aveva detto di aver visto Angelica la notte in cui era scomparsa. Povera ragazza, ridotta in quello stato e lasciata in un bosco a marcire, proprio nel fiore degli anni… Sarah premette il tesserino sul pannello di sicurezza e le pesanti porte si aprirono.


    Maggie l’aveva trattata come una sorta di Messia, scesa dal cielo per aiutare suo figlio. «Tu lo capisci», le aveva detto sabato sera, sollevata. Sarah voleva molto bene alla sua amica, ma a ben pensarci era chiaro che Elliott aveva solo bisogno di qualcuno con cui confidarsi. Doveva essere dura per lui vedere un uomo forte come il padre crollare dalla sera alla mattina; non la sorprendeva che avesse scatenato qualcosa. E Sarah era una poliziotta, simbolo di tutto ciò che era buono agli occhi di un bambino come Elliott. Non c’era da stupirsi che si fosse subito confidato. Ma come faceva a sapere che Angelica era stata sepolta nel bosco? Sarah percorreva il lungo corridoio buio, i pensieri che le si ingarbugliavano in testa, e non riusciva proprio a spiegarselo.


    La centrale era in piena attività. Passò accanto all’ufficio del DI, e spiò attraverso il vetro della porta. Bernard aveva la testa bassa ed era occupato al telefono. Davanti a lui, sulla scrivania, erano aperti vari quotidiani. Sarah aveva già visto i titoli mentre si recava a lavoro. La storia della ragazzina assassinata era in prima pagina su tutti i giornali, dai titoli nazionali alla «Slayton Gazette». Continuò a camminare. Almeno avevano trovato il corpo. Alla sergente aveva detto che la soffiata era stata anonima, ma era arrivato il momento di dire la verità su Elliott. Entrò nell’ufficio del CID, delusa dal fatto che Gabby non fosse alla scrivania.


    «Tutto okay?», chiese Yvonne, in mano un malloppo di documenti pieni di orecchie. Yvonne era uno dei membri più esperti del CID, più giovane di Sarah solo di un paio d’anni. Portava i capelli neri perfettamente stirati, e si disegnava le sopracciglia con la matita.


    «Oh, ciao, Yvonne. Volevo parlare con Gabby. Sai dov’è?»


    «Sta parlando con i genitori di Angelica, dovrebbe tornare a momenti». Poi le sorrise. «Bel lavoro con l’indizio, come hai fatto? Ci stai facendo fare una figuraccia». Yvonne si sistemò il malloppo di documenti sull’altro braccio: non aveva alcuna fretta di andarsene. Sarah immaginava i commenti acidi che Yvonne le aveva fatto alle spalle. Non si fidava, ma Gabby voleva che collaborassero. Come un team. Non c’era spazio per lupi solitari nel CID, e Sarah era più un cane zoppo che un lupo solitario, eppure…


    «Ho i miei contatti». Sarah si sentiva protettiva. Sapeva come avrebbero reagito gli altri al coinvolgimento di Elliott.


    Yvonne inclinò la testa e la guardò. «Qualsiasi cosa riguardante il caso dev’essere riferita, Sarah». Fece una pausa, come sovrappensiero. «Non ci starai mica nascondendo qualcosa, no? Perché…».


    «No, no, certo che no», la interruppe subito Sarah, affettando una risatina. Yvonne la guardò dritto negli occhi, e lei andò nel panico. «C’è questo… questo bambino. Ho parlato con sua mamma, Maggie Carter, riguardo a un individuo sospetto che si aggirava dalle loro parti la notte di Halloween». Sarah non era pronta a confidare della sua amicizia con Maggie. Non aveva nulla a che vedere con il caso.


    «Parli di Elliott Carter?», rispose Yvonne tranquilla.


    «Sì. Lo conosci?»


    «Slayton è piccola. È un bambino interessante».


    «Sì. È molto… perspicace». Sarah si mise le mani in tasca e rimase a dondolarsi sui talloni.


    «Ha già aiutato la polizia in passato».


    «Davvero?». Sarah aggrottò la fronte. «La madre non mi ha detto nulla».


    «Che è un sensitivo? Non penso sia una di quelle cose che dici quando chiacchieri con qualcuno, però sì, ci ho parlato in passato».


    «Davvero? Tu? In veste ufficiale?».


    Yvonne annuì. «Oh, sì. Grazie a Gabby. È molto aperta mentalmente». Poi abbassò la voce e si avvicinò a Sarah . «Tende a tenere per sé le proprie credenze. Non tutti apprezzano il suo punto di vista».


    «Che genere di punto di vista?» Sarah notò che uno dei loro colleghi le guardava incuriosito dall’altro angolo della stanza. Ritornò con l’attenzione a Yvonne, che diventava sempre più amichevole. Non poteva negare che fosse una bella sensazione quella di poter rompere il ghiaccio. «È molto spirituale», sussurrò Yvonne. «Non lo diresti mai, eh?».


    Sarah stava facendo molta fatica a riconoscere la sergente nelle parole di Yvonne. «No, non mi sembra affatto il tipo».


    «Eh, a proposito, non dirle neanche che è un “tipo”, lo odia… nel senso, odia un sacco di cose, non per nulla la chiamano rompicoglioni…». Poi Yvonne fece una risatina. «Ma ti guadagnerai il suo rispetto se dimostri considerazione per le sue credenze. Povera, potrebbe servirti. Non è iniziata nel migliore dei modi, per te». Le rivolse uno sguardo pietoso prima di guardarsi alle spalle. «Ma non parlarne qui, o gli altri ti prenderanno in giro. Parlale in privato, lo apprezzerà». La conversazione venne interrotta dallo squillo del telefono di Yvonne alla scrivania. Guardò dietro Sarah e poi le fece l’occhiolino. «Arriva! In bocca al lupo!».


    Sarah annuì, ancora confusa dallo scambio appena avvenuto. Per quel che ne sapeva lei, Yvonne era una persona abbastanza spigolosa, non granché bendisposta a riaccettate la pecorella che tornava all’ovile. Non la conosceva bene abbastanza da fidarsi di lei, ma era anche vero che lei li aveva lasciati scoperti per un anno, e da qualche parte bisognava pure cominciare.


    Gabby era arrivata davanti a lei, e non sembrava affatto felice di vederla. Sarah fece un respiro profondo. Carpe diem.


    «Sergente, posso parlarle?»


    «Solo se è davvero importante». Gabby sospirò. «Vieni con me. Hai fino alla macchinetta». Prese delle monete. «Perché non sei a Blackhall Manor?», chiese, non appena la porta dell’ufficio si chiuse alle loro spalle. Sarah era grata che avesse riservato la lavata di capo a quando erano sole. «Oggi devi andare ad aiutare con le ricerche». Dato il ritrovamento del cadavere di Angelica nel bosco circostante, gli ufficiali erano tornati per un’analisi più approfondita.


    Il sorriso di Sarah vacillò. «Sto… cioè, ho qualcuno che mi sta coprendo». Il pensiero di tornare in quel posto le faceva venire la nausea.


    «E il motivo della tua reticenza è…».


    Sarah aprì la bocca per rispondere, ma non uscì nulla.


    «Quindi pensi di sapere meglio di me cosa fare, perché dopotutto sono io che ti ho dato l’ordine, e sono in servizio da venticinque anni… tu da quanto, ricordami un attimo?». Gabby sapeva benissimo che Sarah non era stata una tirocinante a lungo prima di unirsi al CID.


    «È che ho alcune informazioni sul caso, e volevo parlarne con te».


    «In tal caso sono tutt’orecchi». Gabby si fermò di fronte alla macchinetta piena di cioccolata, drink energetici e patatine.


    «Ieri sera mi hai chiesto chi era il mio informatore. È Elliott Carter».


    «Mhmm», disse Gabby, evasiva. «Lo conosco».


    Sarah si sentì incoraggiata. Che ci fosse un briciolo di verità nelle parole di Yvonne? «La prima volta che Elliott ha parlato con me, mi ha detto qualcosa riguardo all’Uomo di Mezzanotte, e che un angelo era morto».


    «Okay», disse Gabby, contando le monete. Le inserì nella macchinetta e scelse un Mars. Sarah guardò la barretta di cioccolato che cadeva con un tonfo.


    «Sabato sera sono passata a casa loro, e mi ha parlato di un castagno che si trova vicino alla recinzione di Blackhall Woods. È per questo che sapevo dov’era il corpo». Le tornò alla mente un ricordo che le provocò una fitta di dolore: suo padre che diceva a Robin di non aver paura di Blackhall Woods, perché in realtà era il Bosco dei Cento Acri. I castani erano rari in boschi così fitti, quindi apparteneva di sicuro a Gufo, l’amico di Winnie the Pooh, gli aveva assicurato il papà. Gli occhi del fratellino si erano illuminati. Sarah dovette spingere il ricordo in fondo alla memoria, per non piangere. Era uno di quelli più dolorosi.


    «Qua dentro», disse Gabby, conducendola in un ufficetto utilizzato dal team di polizia del quartiere. Grazie al cielo era vuoto, ed era un posto che offriva una privacy maggiore rispetto al corridoio, in cui le parole echeggiavano.


    «Mi stai dicendo che sei andata a interrogare un bambino già di per sé fragile su un caso di omicidio senza un ordine preciso da parte mia?». Gabby la guardò incuriosita, appoggiandosi a una delle scrivanie.


    «Non… non la metterei proprio così», rispose Sarah.


    «E come la metteresti? È o no il tuo informatore?».


    Sarah annuì, incapace di guardarla negli occhi.


    «Quindi – vediamo se ho capito bene – mi hai fatto pregare l’ufficiale investigativo superiore di far cambiare direzione all’Anticrimine basandoti sui sogni di un bambino di sette anni?»


    «Co… corretto». Sarah non vedeva il volto della sergente, che si era girata a chiudere la porta, ma il tono non era incoraggiante.


    «E secondo Elliott, è stato l’Uomo di Mezzanotte a prendere Angelica? Il nostro primo indiziato sarebbe un’entità soprannaturale?»


    «È… è così che Elliott l’ha interpretato», rispose Sarah, incapace di scorgere l’entusiasmo di cui parlava Yvonne.


    Gabby la fulminò con lo sguardo. «Siamo nel bel mezzo di un’investigazione per l’omicidio della figlia dell’uomo d’affari più influente di Slayton e tu hai ben pensato di coinvolgere un bambino vulnerabile che ha precedenti con i servizi sociali?». Gli occhi le dardeggiavano per la rabbia. «Dato che ci sei, detective Noble, perché non fai anche una bella telefonata ai giornali, e li metti al corrente di tutto?». Le rivolse un sorriso glaciale.


    «Quindi non… non credi nei sensitivi?», chiese Sarah piano, le guance in fiamme, maledicendo Yvonne per averle messo in testa quell’idea.


    «No, Sarah, no. Cosa ti ha fatto pensare una cosa del genere?».


    Sarah fu investita dalla fredda consapevolezza che Yvonne le aveva giocato un tiro mancino. Avrebbe potuto dire a Gabby che era stata Yvonne a tenderle il tranello, ma non avrebbe migliorato la sua posizione. Avrebbe voluto sprofondare.


    «Adesso voglio sapere per quale motivo non sei andata a Blackhall Manor, come ti avevo ordinato».


    «Non posso», disse. «Farò tutto quello che vuoi, ma non mandarmi lì, ti prego».


    «Sei del CID! Non sono qui per indorarti la cazzo di pillola, e non sono Willy Wonka». Gabby la guardò seria. «Ma forse avevi ragione. Forse non sei in grado di svolgere questo lavoro».


    «Cosa?» disse Sarah, presa in contropiede. Gli occhi le si riempirono di lacrime. «No… Non…».


    «Non è colpa tua». Gabby fece un respiro profondo. «Ti ho sopravvalutata. Forse dovresti dare il preavviso, Sarah. Permettere a qualcuno più capace di prendere il tuo posto».


    «Tu non capisci», disse Sarah, a bassa voce.


    «No, non capisco», disse Gabby, adottando lo stesso tono. «Pensavo di aver visto qualcosa in te, Sarah. Un potenziale che va ben oltre la tua situazione attuale. Ti rispetto per essere uscita da quel buco in cui tuo marito ti ha spinta. Pensavo ci avresti provato davvero. Ma queste cose che mi racconti… Elliott… che ti è passato per la testa? È stato vedere il cadavere di Angelica? Hai bisogno di più tempo? Perché se è così…».


    Stava per perdere il posto nel team. «C’è una cosa che devi sapere», mormorò. «Non posso andare a Blackhall Manor perché una parte di me ci è morta, lì».


    Gabby la guardò confusa.


    «Sono Sarah Middleton. Figlia di Nigel Middleton, l’uomo che ha sparato alla propria famiglia a sangue freddo».


    «No. Non ci sono sopravvissuti».


    «È quello che la mia famiglia ha voluto lasciar credere». Sarah fece un grosso respiro. «Ha ucciso il mio fratellino per primo. Mentre lui sparava ai miei nonni, mamma mi ha chiusa nell’armadio e ha tolto la chiave». Si sentì invadere dalla tristezza mentre ritornava con la mente a Blackhall Manor. L’odore della polvere da sparo. Il suono delle urla gutturali di sua madre. «È morta nel tentativo di difendermi. Ricordo di aver sentito i passi di mio padre, e poi le sirene della polizia. Ha sparato all’armadio, ma io ero dietro a dei cappotti, e mi ha presa solo di striscio». Tirò su la frangetta e mostrò la cicatrice sulla fronte. «Hanno trovato papà morto… tutti morti, tranne me. Nell’armadio. Che sanguinavo».


    Per la prima volta da quando aveva iniziato a parlare alzò gli occhi verso Gabby, e vide il suo dolore nello sguardo della sergente. «Mi hanno salvato la vita, ma sono stata in coma per mesi. I miei nonni materni mi hanno fatta trasferire in un ospedale della contea vicina, e la stampa ha perso interesse. La gente di qui ha pensato che fossi morta, ed era esattamente quello che volevamo». Sospirò al ricordo dei mesi passati nella camera da letto dei nonni, con tutti che le stavano intorno e si preoccupavano per lei, e lei che non riusciva a sentire nulla. Aveva preso il cognome della madre cercando di reinventarsi, ma notte dopo notte, come con Elliott, gli incubi la trascinavano in un mondo di terrore. Aveva provato a elaborare la morte della sua famiglia per anni, ma non c’era mai riuscita, e i genitori della madre erano stati troppo paralizzati dal dolore per poter offrire un vero sostegno.


    «Non è difficile diffondere una diceria a Slayton, se sai su chi contare», continuò Sarah. «Avevo degli amici, amici che pensavano meritassi un po’ di pace dopo tutto quello che mi era successo». Maggie. Che stella che era stata, anche a quell’età. «E poi», continuò, «in un certo senso avevano ragione. Quella notte, una parte di me è morta con la mia famiglia. La quattordicenne Sarah Middleton è ancora lì, seduta nell’armadio, e io in quella casa non riesco a entrarci. Quindi ti prego, non farmici tornare».


    Gabby aveva gli occhi lucidi. Si girò per asciugarseli, come imbarazzata, poi diede un colpetto di tosse per schiarirsi la gola. Sarah si sentì sollevata. «Chi è il proprietario della casa?». La rabbia di poco prima era scomparsa dalla faccia della sergente.


    «Io. Pago un’agenzia perché si occupi della sicurezza, e c’è un impiegato che ha una chiave. So che la gente di qui vuole buttarla giù da anni. Ma non ci riesco. Mi sento ancora rinchiusa lì dentro». Fece una pausa. «Mi ha chiamata. Mio padre ha chiamato il mio nome per trovarmi, e mi ha sparato prima che arrivasse la polizia. E io volevo rispondere. Perché una parte di me credeva ancora che il mio papà mi avrebbe protetta». Chiuse gli occhi e ricacciò indietro il dolore. Non avrebbe pianto di nuovo. Non oggi.


    «Avresti dovuto dircelo», disse Gabby. «Avresti dovuto dichiararlo quando sei entrata a far parte della polizia».


    «Il DI Lee sa tutto, in maniera confidenziale. Non volevo che la gente mi trattasse in maniera diversa. Ma ti prego, non farmi tornare lì».


    «Certo che no. Santo Dio».


    «Qualche minuto fa mi hai chiesto se fossi pazza, e hai suggerito che lasciassi il CID. Sono più che in grado di prendere dichiarazioni, e di me ci si può fidare. Ho menzionato il soprannaturale solo perché una persona del nostro glorioso team ha detto che mi avrebbe fatto fare una buona impressione con te, dato che sei una fervente credente nelle spiegazioni alternative».


    «Chi?», chiese Gabby, aggrottando le sopracciglia.


    Sarah scosse la testa. «Non ha importanza. Non me la faranno un’altra volta. Per favore, non dire a nessuno di quello che ti ho detto. Non voglio che la gente mi guardi con compassione – come mi stai guardando tu adesso. Voglio solo avere la possibilità di vivere una vita normale, e di lasciarmi il passato alle spalle». L’aria tra loro era pregna del suo dolore.


    «Hai bisogno di aiuto? Terapia?».


    Sarah le offrì un debole sorriso. «Di terapia ne ho fatta fino ad averne fin sopra i capelli. Voglio solo continuare a fare il mio lavoro».


    Gabby annuì. «Per quello che vale, prima mi hai presa nel momento sbagliato. Avevo appena dovuto spiegare ai genitori di Angelica che gli organi interni della ragazza erano stati rimossi dal corpo prima che quel mostro la seppellisse». La polizia non comunicava mai questo genere di dettagli, a meno che non fosse la famiglia a insistere per sapere ogni piccola verità. Sarah era sconvolta.


    «Lo prenderemo» disse, principalmente a sé stessa.


    «Lo so. E Sarah…» – Gabby le toccò appena il braccio – «non mi sbagliavo. Sei forte come credevo, anche di più». Poi il suo nome risuonò dagli altoparlanti. «Sarà meglio mettersi al lavoro, eh? Abbiamo un omicidio su cui indagare».
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    Alle 17:00, i colleghi di Sarah uscirono per presenziare alla conferenza stampa della polizia. Aveva l’ufficio tutto per sé, per una volta. O così credeva. Mosse le dita dei piedi negli stivali. Dopo un pomeriggio passato a condurre indagini porta a porta aveva i capelli crespi per la pioggia e le gambe indolenzite.


    Gli abitanti di Lower Slayton erano una razza strana e vulnerabile. Un uomo di mezza età aveva risposto alla porta con indosso solo una canottiera a rete e calzini. Una vecchina, gli occhi annebbiati dalle cataratte, l’aveva portata fino in cucina prima di chiederle dove fosse la spesa di Tesco. Alcuni vivevano soli e avevano bisogno di essere rassicurati, ma nessuno era a conoscenza dei movimenti di Angelica in quella fatidica notte.


    Sarah cliccò sulle email, eliminando quelle inutili. Non aveva visto Richie in piedi alle sue spalle, maniche della camicia arrotolate e pelle abbronzata, e sussultò quando lui si schiarì la gola. Se aveva intenzione di prenderla in giro, non era dell’umore. Richie era un tipo affascinante e alla mano, ma oggi il suo carisma non avrebbe funzionato. Dopo quello che era successo con Yvonne, Sarah non si fidava neanche un briciolo dei suoi colleghi.


    «Sì?», gli chiese, muovendo la sedia girevole fino a trovarsi faccia a faccia con lui. Era probabilmente abituato a Yvonne, che pendeva costantemente dalle sue labbra. Si sfregò il mento, preso alla sprovvista dall’espressione fredda con cui lo stava invece guardando lei.


    «Volevo solo dirti… quello che ha fatto Yvonne è inaccettabile». Incrociò le braccia, non c’era malizia nei suoi occhi castani. «Non è così che ci comportiamo qui».


    «Davvero?», chiese lei, scettica. «Perché sembra proprio questa la maniera che avete di comportarvi. Non sono sorda, sai. Li sento i commenti sprezzanti. Non è stato semplice tornare qui, dopo…». Sospirò, e decise di non continuare. Non aveva più voglia di rivangare il passato. Per oggi c’aveva sguazzato dentro abbastanza.


    Richie la guardò attentamente. «Gabby è una brava sergente, ma non è perfetta. È brava a occuparsi dei casi, degli orari… ma non è molto a suo agio quando si tratta di gestire questioni emotive».


    «L’avevo capito». A Sarah tornò in mente come si era girata per asciugarsi le lacrime.


    «Avrebbe dovuto darti il bentornato, almeno. Ripresentarti al team. Sembra che le cose siano rimaste a metà. Dopo quello che è successo con tuo marito…».


    «Quello che è successo con mio marito non ha nulla a che vedere con me». La cattiva condotta di David non era di certo un piacevole argomento di conversazione, ma era bene mettere le cose in chiaro. Ritornò alle sue email, ma Richie continuava a restare lì, con quello stupido sorriso in faccia. «Non ti ricordi di me, vero?».


    Sarah dovette combattere con grande determinazione l’impulso di appiattirsi la frangetta. «Ricordarmi di te? In che senso?».


    Richie si appoggiò alla sua scrivania, incrociando i piedi. «Andavamo a scuola insieme. Un anno mi hai invitato a una festa a Blackhall Manor. Dio, che postaccio terrificante. Non ci sono mai più tornato…». Poi si rese conto dell’espressione sulla faccia di lei. «Oh. Merda. Scusa. Sono stato proprio indelicato, eh?».


    Non c’è proprio via di fuga, pensò Sarah, sentendo l’intestino rivoltarsi. Presto tutti avrebbero saputo chi era. «No… no, è tutto okay». Ripiegò sul sorriso che riservava agli estranei. «Ho incontrato dei vecchi compagni di scuola questa settimana. Lo sa qualcun altro?».


    Richie scosse la testa. «Di certo non lo sapranno da me. A meno che tu non voglia».


    «Quindi è per questo che sei venuto a parlarmi. Per pietà, giusto? Se non altro, quando la gente mi trattava male lo sapevo il perché».


    «Volevo solo dirti che hai qualcuno dalla tua parte».


    «“Qualcuno dalla mia parte”… nemmeno mi conosci. Che me lo dici a fare?». Il telefono sulla scrivania prese a squillare. Lui si allungò e tolse la suoneria.


    «Potrebbe essere importante», disse Sarah.


    «Può aspettare», rispose Richie, senza distogliere lo sguardo. «Ascolta, non voglio offenderti».


    «Non mi hai offesa», rispose Sarah. «Vorrei solo sapere il motivo per cui stai qui, a bloccare la luce. Il motivo vero».


    Richie sorrise appena e fece la lampada un po’ più in là. «Okay. È per Blackhall Manor».


    Il momento aleggiò tra loro, rasentando il disagio. Poi Sarah roteò gli occhi. Certo. «Adesso ho capito. Sei uno di quei manifestanti locali, vero? Vuoi che lo butti giù».


    «No. Il contrario, a dirla tutta». Si passò una mano tra i capelli. «Quello che è successo alla tua famiglia. Non me lo sono mai dimenticato. Non mi sembra giusto».


    Sarah sbuffò. «E io che pensavo che fosse perfettamente normale per un padre di famiglia ammazzare moglie e figli. L’addestramento in polizia ti è proprio servito».


    «Dio, quanto sei sulla difensiva», ribatté Richie. «Voglio dire che ho guardato l’indagine che hanno fatto al tempo. Nel migliore dei casi, si può concedere che sia stata fatta male. Ma nel peggiore, si può tranquillamente parlare di negligenza». Mentre gesticolava, l’anello d’argento che portava al pollice catturava la luce. Al polso, tra una fascetta di pelle e l’altra, trovava posto un braccialetto di Help for Heroes. Sarah si rese conto che lo stava fissando, e distolse subito lo sguardo.


    «Che cosa c’era da investigare?», chiese infine. «Mio padre era depresso, probabilmente soffriva di disturbo da stress post-traumatico». Ma ricordava qualcosa che le avevano detto i nonni. Come la famiglia avesse insabbiato tutto.


    «Davvero era depresso?». Richie la guardava contemplativo. «O è così che hanno scritto nel rapporto? Sei sicura al cento per cento che fosse tuo padre a impugnare il fucile quella sera?».


    Sarah lo fissava, scioccata. «Ma che te ne frega? Perché non posso essere lasciata in pace?»


    «Non volevo turbarti. Senti». Prese una penna dal tavolo e scribacchiò qualcosa sul suo taccuino. «Questo è il nome di una piccola pagina privata di cospirazioni su Facebook. Vogliamo solo aiutare».


    «“Vogliamo”?». Sarah era scioccata. I colleghi erano di ritorno, si sentivano le voci avvicinarsi nel corridoio. Richie alzò la mano. «Nessuna pressione. Però… pensaci. Magari ti va di unirti. È un posto sicuro».


    Yvonne entrò, e Sarah tornò a girarsi verso il PC, ma non prima di aver colto uno sguardo di disappunto sul suo volto.


    «Non dovresti tornartene a casa, miss part-time? I grandi hanno da lavorare».


    La farsa dell’amicona non era durata molto. Sarah spense il PC senza dire nulla e si alzò. Con i pensieri che le si affollavano in testa si chinò, raccolse la borsa dal pavimento e uscì.
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    «Che giornata di merda», borbottò Sarah infilandosi nella sua Mini, che l’accolse con un sibilo dei sedili. Tremava per la frustrazione, e in mente le frullavano i mille modi in cui avrebbe potuto ribattere, nonostante le mancasse il coraggio di farlo. Con una sola frese, Yvonne l’aveva umiliata ancora una volta. Alla faccia della regola numero tre: non farti mettere i piedi in testa da nessuno. Forse se lo meritava, dopo averli lasciati scoperti per così tanto tempo. Forse avevano bisogno di un capro espiatorio, dato che David non era lì ad affrontare le conseguenze di quello che aveva fatto. Forse doveva solo tenere bassa la testa e aspettare che la tempesta passasse.


    Si sporse in avanti e guardò il cielo attraverso il parabrezza. L’oscurità incombeva e stasera c’era l’assemblea cittadina, alla quale avrebbe partecipato anche lei. Il pensiero le ritornò a Richie e alla sua richiesta di unirsi al gruppo Facebook. Avevano avuto qualche settimana di tempo per conoscersi, prima che lei lasciasse il CID per un anno. Perché non l’aveva avvicinata allora? Forse aveva cercato di farsi coraggio, e poi lei si era messa in malattia. Erano passati decenni dalla tragedia di Blackhall. Era un’adulta ormai, era ragionevole aspettarsi che fosse in grado di gestirlo. Ma, più che altro, c’era gente che guardava al quadro generale. Per anni, le azioni di suo padre l’avevano perseguitata. Lei non aveva mai creduto che lui fosse capace di ucciderla a sangue freddo, ma durante le sessioni di terapia avevano continuato a ripeterle che doveva solo accettarlo e andare avanti. Pensò al suo fratellino, così dolce e innocente… un groppo di dolore le si addensò nel petto. «Non piangere, salsicciotta», si disse, ricacciando indietro le lacrime. Sarebbe stato meraviglioso riuscire ad aderire alle regole che si era autoimposta anche solo per un giorno. Anche solo la regola numero cinque: comportati in maniera normale. Ma com’era possibile, quando il passato non le lasciava via di scampo?


    Cosa avrebbe dovuto fare? Combattere per suo padre? O sarebbe risultato irrispettoso nei confronti della famiglia che aveva perso? Era strano che suo padre fosse stato sepolto accanto alla mamma e al fratellino, considerato che li aveva uccisi lui. A meno che… dal finestrino appena abbassato una brezza fresca s’insinuò in macchina, facendole venire la pelle d’oca. Aveva sempre evitato di leggere le cose che la stampa scriveva su quello che era successo, per timore di ciò che avrebbe dovuto inevitabilmente leggere su suo padre. Ma se non lo avessero definito un mostro? Se lo difendessero, invece? Si tolse di tasca il telefono e cercò il gruppo su Facebook. Mordendosi il labbro, mandò la richiesta. Aveva il profilo privato, ed era registrata sotto il nome da nubile di sua madre, Sarah Noble. Nessuno avrebbe saputo chi era, tranne Richie. La richiesta fu subito accettata, e il battito del suo cuore accelerò. Si accinse a leggere, sapendo che avrebbe potuto migliorarle la giornata, o peggiorarla notevolmente.


    Scorse molti post con foto, mappe e altro. Non c’era da stupirsi che avesse dovuto assumere dei sorveglianti per tenere la gente lontana da Blackhall. Il gruppo era pieno di congetture sulla morte di Angelica. Passò rapida oltre i commenti più recenti, diretta a quelli più vecchi. C’erano tantissime teorie, frammiste ad avvertimenti che qualsiasi commento negativo rivolto alla famiglia sarebbe stato rimosso, e l’utente bannato. Guardò tra gli amministratori, e vide il nome di Damien Richardson. Ecco perché aveva detto che il gruppo era “un posto sicuro”. Ma com’era possibile che suo padre non fosse colpevole? Lei c’era. Aveva sentito la madre urlare «Non mia figlia», subito dopo aver gridato il nome del padre. Di colpo a Sarah si accapponò la pelle. «Non mia figlia». Perché non “nostra figlia”? A ripensarci, sua madre usava sempre il collettivo. Era sempre “i nostri figli”, anche quando litigavano. Sua madre aveva sempre sostenuto che crescere i figli fosse uno sforzo comune, non lo facevi mai da solo.


    Sarah si schiacciò automaticamente la frangetta. Non ci aveva mai pensato. Aveva sempre spinto il ricordo di quella notte nelle zone più oscure della sua mente, dove si arrugginiva e si rovinava. Però io l’ho visto, pensò. O no?


    Gli occhi le si posarono sul commento di Sharon Young, da New York. “Quando il tiratore è entrato nella stanza, Sarah era chiusa nell’armadio. Era buio. Lei era sotto shock. E se non fosse suo padre?”.


    «Ma mi ha chiamata per nome…», disse Sarah, raggelata dalla teoria. Incapace di muoversi, aveva guardato attraverso la toppa. Aveva cercato di tenersi salda, ma la paura l’aveva assalita e i denti avevano iniziato a battere.


    Ovvio che Richie volesse parlarne con lei. Era strano che fosse interessato al caso? Dopotutto, anche lui era cresciuto qui, e aveva la mente inquisitiva tipica dei detective. So tante cose di te, Sarah. Le parole della lettera tornavano a perseguitarla. Cos’è che aveva detto Richie sul marito? Che le cose erano “rimaste a metà”. C’era forse lo zampino di Richie? Era stato a Blackhall Manor. Aveva anche un motivo per odiarla, dato il comportamento del marito… David era stato anche il suo, di sergente. No. Non era possibile… Assalita dai dubbi, si mosse sul sedile, a disagio. Poi, sbuffando, mise in moto la macchina. Si stava lasciando trasportare dall’immaginazione.


    Fece manovra e uscì dal parcheggio, solo metà della testa concentrata sulla guida. Le era venuto in mente quel piccolo scambio tra lei e suo padre quella sera, prima che di andare a dormire. Quando lei era andata a dargli la buonanotte, lui le aveva rivolto uno sguardo pieno d’amore. Solo amore. Schermò la mente a quel pensiero, era troppo da sopportare.


    Girò verso Pine Heights. Quella comunità residenziale non era tanto imponente quanto Slayton Crest, ma si trattava comunque di proprietà esclusive con cartellini del prezzo che andavano dal milione di sterline in su. Si mosse liberamente in auto tra gli alti cancelli neri di metallo. Non c’erano transenne all’entrata di Pine Heights, né telecamere a riprenderla mentre passava.


    La ragazzina che aprì la porta aveva indosso una tutina rosa con il cappuccio a forma di unicorno. I capelli afro erano legati con fiocchi rosa in due codini ordinati. Alta un metro e mezzo, aveva un faccino troppo innocente per essere immischiata in giochi mortali. Ma, considerato che viveva in una comunità per la maggior parte bianca, era anche possibile che fosse pronta a tutto pur di inserirsi. «Ciao, Jahmelia, ti ricordi di me? Va bene se parliamo di nuovo?», chiese Sarah, mostrando il distintivo. La ragazzina annuì lentamente. Poi si girò verso il corridoio e chiamò la mamma.


    «Non c’è nulla di cui preoccuparsi», disse Sarah, quando la mamma la fece entrare. Le ricordava qualcuno. Forse qualcuno che aveva visto in città… «Sarebbe possibile parlare ancora un attimo con sua figlia?»


    «Certo, non c’è problema. Però ha già parlato molte volte con la polizia». Indicò a sinistra, e condusse Sarah in soggiorno. La casa era decorata con gusto, con mobili color panna. Un ritratto di famiglia era appeso al muro principale. Jahmelia era la secondogenita, e aveva un fratello più grande e uno più piccolo. Secondo i file della polizia, il padre era un architetto. Lavorava per Irving Industries, come tanti a Slayton.


    «Non è niente di cui preoccuparsi», disse Sarah alla mamma di Jahmelia, Bryony, togliendosi gli stivaletti e lasciandoli fuori dalla porta del salotto. «È solo una visitina veloce per vedere se per caso Jahmelia si è ricordata qualcosa, o se ha sentito qualcosa a scuola».


    «Jahmelia e Angelica non erano amiche», disse subito Bryony. Ma l’espressione sul volto di Jahmelia raccontava una storia differente. Era un’espressione che Sarah conosceva bene. E poi stava ingobbita, come schiacciata sotto il peso di un segreto che era troppo terrorizzata per raccontare.


    «Suo marito lavora per Irving Industries, giusto?», chiese Sarah.


    «Per il momento», assentì Bryony. «Ma non abbiamo mai incoraggiato alcun tipo di amicizia. Abbiamo capito che Angelica era una cattiva influenza sin dalla prima volta che l’abbiamo vista». Guardò la figlia, poi tornò a rivolgersi a Sarah. «A volte vorrei che non ci fossimo mai trasferiti a Slayton, ma è comodo per il lavoro».


    Sarah si rivolse di nuovo a Jahmelia. «Jahmelia, c’è qualcosa che vorresti dirmi, qualsiasi cosa? Non sei nei guai». Jahmelia scosse la testa.


    «Qualcuno ti ha chiesto di mantenere un segreto? Ti ha minacciato?»


    «No», rispose lei, piano.


    «E tu non sapevi nulla del Gioco di Mezzanotte?»


    «Ha già risposto a tutte queste domande», s’intromise Bryony. «È rimasta in tenda con Libby tutta la notte, al limite del giardino. Non si è mossa di lì». Sembrava annoiata dalle domande di Sarah. Era ovviamente un tasto dolente. «E poi…», continuò Bryony, «se Jahmelia sapesse qualcosa, sua nonna sicuro gliel’avrebbe tirata fuori. Quella donna è peggio dell’Inquisizione spagnola». Non parlava in modo bonario. Sarah avvertì che c’era tensione nel rapporto.


    Fu interrotta dal delicato scampanellio della porta. «Mi scusi», disse, controllando l’orologio. «È lei».


    Perlomeno questo concedeva a Sarah qualche attimo da sola con la bambina. «Tu sei la babysitter di Elliott, giusto? È un bravo bambino, vero?».


    Jahmelia si illuminò. «È il meglio. Mi piace tanto fargli da babysitter».


    Il sorriso di Sarah svanì. «Sta facendo tanti incubi sull’Uomo di Mezzanotte, lo fanno stare tanto male. È possibile che abbia sentito te e Libby che ne parlavate? Avete mai parlato del gioco?».


    Dal corridoio arrivarono delle voci. La mamma di Jahmelia stava dando il benvenuto alla nonna. Jahmelia continuava a fissare la porta, senza battere ciglio.


    «Perché se hai paura, puoi parlare con me. Elliott mi ha raccontato tutto. Ora sta molto meglio». Con Sarah che le diceva che l’avrebbe protetta, gli occhi di Jahmelia si riempirono di lacrime. «Non è colpa tua. Niente di quello che è successo è colpa tua. Non devi avere paura».


    La ragazza fece un grosso respiro come per iniziare a parlare, occhi sempre fissi sulla porta. Sapeva qualcosa, Sarah lo sentiva. Era proprio sul punto di confidarsi con lei. La porta si spalancò, mettendo una croce su ogni possibile rivelazione. Saltando dal divano, Jahmelia corse fuori dalla stanza.


    «Che diavolo fai con mia nipote?».


    Sarah saltò dalla sedia come se le avesse dato la scossa. Era Gabby, e non era affatto contenta.


    «Sergente… Gabby… Cioè…», balbettò Sarah, mentre la donna si avvicinava.


    Gabby si girò e mandò via Bryony. «Va’ a vedere se Jahmelia sta bene».


    «Certo che sta bene, stavamo solo parlando», disse Sarah, prima di essere zittita con uno sguardo.


    «Chi ti ha autorizzata a venire qui a tormentare mia nipote? Perché se c’è qualcuno che la deve tormentare, sono io».


    «Non lo sapevo», disse Sarah. «È solo che ho pensato che… be’, Jahmelia è la babysitter di Elliott. Era possibile che l’avesse sentita parlare con Libby del gioco. Volevo solo parlare un’altra volta».


    «Dovresti parlarne a me, non a Jahmelia», ribatté Gabby.


    «Non sapevo fosse tua nipote. Non hai mai detto niente».


    «Perché, a differenza di tanta gente in ufficio, so separare il lavoro dalla mia vita privata. Hai finito qui, Sarah. Togli pure le tende». Batté le mani, come a farla uscire ancor più in fretta. «Tornatene a casa. Abbiamo una giornata impegnativa domani».


    Ormai Sarah aveva capito che non era il caso di discutere. «Ci vediamo all’assemblea».


    Gabby la guardò inquisitoria mentre le mostrava la porta. «Ci vai?»


    «Certo che ci vado», si impose Sarah. «Sono anch’io una cittadina, no?».


    Un sorriso salì alle labbra di Gabby. «Giusto. In tal caso, ci vediamo tra un’ora».


    Ma Sarah non andava all’incontro perché era una cittadina preoccupata. Il killer di Angelica era qualcuno del posto, ne era sicura. C’erano buone probabilità che facesse un’apparizione quella sera. Nonostante le riserve della sergente, Sarah non aveva intenzione di mollare l’osso.
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    Love Story di Taylor Swift pulsava nelle orecchie di Libby, un battito costante. Era grata di quell’attimo di tregua dai genitori, che le stavano addosso sin dalla morte di Angelica. La bugia che si era inventata – la notte di Halloween nella tenda di Jahmelia – si era fatta così grossa che ormai non c’era modo di rimangiarsela. Stesa sul letto, guardava la finestra. Il filo di lucine appeso alla testiera inondava la stanza con il suo bagliore morbido e confortante. Il profumo di limone, rosmarino e camomilla della candela rilassante che bruciava sul comodino la avvolgeva come una coperta. Maggie ed Elliott erano stati proprio carini a regalargliela. Chiuse gli occhi e ne respirò l’aroma.


    Avvertendo un movimento spalancò gli occhi, e in quel preciso istante il suo mondo si fermò. Stordita dalla paura, intravide un riflesso nel vetro della finestra: c’era qualcuno in piedi accanto a lei. Una figura nera. Aprì la bocca per gridare ma una mano guantata la zittì. Cercò di morderla, ma riuscì solo ad azzannarsi le gengive. Un’improvvisa botta in testa le fece vedere le stelle. Annaspando, ingoiò il rivolo di sangue che si era provocata. Scalciava e si dimenava, gli occhi spalancati e pieni di terrore. Contro chi stava lottando? Si ritrovò con la faccia spinta nel cuscino e cercò di urlare, ma dalle labbra non le uscì che un grido soffocato. Nella colluttazione aveva perso la cuffietta sinistra, e la voce di Taylor Swift era stata rimpiazzata da un respiro stridulo e rantolante. E quell’odore… di coperte umide, sudore e qualcos’altro… Spalancò ancor più gli occhi mentre un altro grido strozzato le scappava dalle labbra. Fiamme. Avevano urtato la candela, le tende avevano preso fuoco. Si divincolò e si contorse, mentre dalla gola si levava un rantolo soffocato. Adesso la figura nera le era sopra, le spingeva la faccia nel cuscino con più forza. I polmoni le bruciavano per la mancanza d’aria e si sentì assalire dal panico. Farfugliava, annaspava… Oddio, no. No, ti prego.


    Un altro rumore, come di una zip, e si accorse che le stava legando i polsi con un cordoncino di plastica rigida. Fascette, pensò. Sono fascette. Il peso del corpo che la teneva inchiodata al letto si spostò. Ora aveva le fascette anche attorno alle caviglie. Girando la testa con un grande sforzo avvertì di nuovo quel respiro stridulo e rantolante. Guardò nella finestra il riflesso della figura nera che, a testa china, era impegnata a immobilizzarla. Cercò di gridare, ma si ritrovò ancora una volta con la faccia premuta contro il cuscino, una cuffietta schiacciata contro il naso. Taylor Swift continuava a cantare, “oh, oh, oh, oh”, mentre Libby era paralizzata dalla paura.


    Era successa la stessa cosa ad Angelica prima che il suo corpo venisse ritrovato nel bosco? Se l’Uomo di Mezzanotte ti prende, ti ammazza e ti cava le budella, pezzo dopo pezzo. Le parole di Jahmelia le tornarono in mente come una maledizione che la perseguitava. Voleva urlare che lei aveva vinto il gioco. Non meritava di morire! Quasi del tutto immobilizzata, le lacrime presero a rigarle il viso. Scosse la testa con furia mentre la imbavagliava perché non tentasse di gridare un’altra volta. Reprimendo un conato di vomito, riconobbe quell’odore acre e putrido: Blackhall Manor.


    Il cuore le batteva così forte che per un attimo ebbe paura che potesse uscirle dal petto. Di colpo, un cappuccio nero le venne calato sulla testa e assicurato al collo con una cordicella. Adesso non vedeva più nulla. Era un pesce preso all’amo che si dimenava fuori dall’acqua, in balia della persona che teneva la canna da pesca ben stretta nel pugno.


    La sollevò con braccia forti e se la gettò in spalla. Quasi a testa in giù e con gli occhi coperti, distingueva a fatica luci e ombre in movimento. Sobbalzo dopo sobbalzo, la portò giù per la scala che conduceva alla porta sul retro, rimasta aperta. Fu avvolta dall’aria fresca della notte. Dov’era suo fratello? Urlò, le labbra contro il bavaglio. Era vivo? Era morto? Avrebbe mai rivisto la sua famiglia? Libby non aveva mai desiderato tanto che sua madre fosse lì. Mentre avanzavano nella notte, la saliva inumidiva a poco a poco il tessuto che le copriva la bocca. Poi sentì un rumore. Un portabagagli che si apriva. Batté la testa quando venne scagliata lì dentro. Il dolore era lancinante. Terrorizzata, avvertì una fodera di plastica sotto di sé e poi si accorse del tanfo di qualcosa in putrefazione. Prima di essere inghiottita dall’oscurità, respinse un ultimo pensiero: anche Angelica era stata lì?
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    Un’energia nervosa mi scorreva in corpo come elettricità. Ancora sudavo per l’eccitazione. Lì al volante, dovetti fare appello a tutto il mio autocontrollo per mantenere la calma. Mi tremavano le gambe per la scarica di adrenalina di poco prima. Ce l’avevo fatta. Ce l’avevo fatta davvero. Quasi non mi capacitavo di aver girato per casa di Libby come fosse casa mia. Lei aveva firmato il bigliettino con il sangue, consegnando la propria vita all’Uomo di Mezzanotte, e adesso era nel bagagliaio della mia auto, priva di sensi. La fodera di plastica non era che una delle precauzioni che avevo preso. Non avevo avuto alcuna fretta, questa volta.


    Tornare in città era stato rischioso, ma non avevo saputo resistere alla tentazione di farmi un giretto in quella stradina secondaria. Mi rannicchiai sul sedile, certo che nessuno avrebbe fatto caso a me. Erano tutti troppo presi dall’assemblea in corso a scuola. Da un lampione sventolava un fiocco giallo, un patetico tributo alla ragazzina bionda che avevo tolto di mezzo. Presto ci sarebbero stati altri fiocchi… altri manifesti… magari anche altre assemblee, piene di persone che si accusavano a vicenda.


    Forza pecorelle, all’ovile. Con occhio attento, guardavo i cittadini ammassarsi nell’edificio. Tutte famiglie che avevano lasciato i figli a casa da soli. Insieme ai fratelli e alle sorelle più grandi, certo. Ma quasi tutti passavano comunque le proprie serate con gli occhi incollati a un qualche genere di schermo, come testimoniava il mio attuale bottino.


    Guardai il signor Palmer urlare a un ragazzino con lo skateboard, brandendo la stampella neanche fosse una cazzo di baionetta. Palmer era il coordinatore della guardia di quartiere: l’autoproclamato sceriffo della città, in altre parole. Aveva sempre lo stesso ghigno sul volto. Gli avevo fatto un favore, a dare uno scopo alla sua patetica vita. Spostai poi gli occhi sull’anziana Peterson, che avanzava con passo deciso. Un’altra pensionata repressa con un chiodo fisso. E poi c’erano le famiglie che lavoravano per Irving Industries, con le loro ville di lusso nuove di zecca e le loro auto top di gamma. I genitori di Jahmelia attraversarono la strada, la mamma si era portata dietro il piccolo nel marsupio. Li conoscevo a uno a uno. Avevo sconvolto le loro vite privilegiate, le avevo fatte tremare dalle fondamenta. La quindicenne Angelica era stesa nel frigorifero dell’obitorio, sacrificabile quanto la lattina vuota di Coca sotto il sedile della mia auto. Avrei anche potuto aspettare a rapire Libby, se necessario. Con il tempo, avrebbero dimenticato quello che era successo. Si sarebbero rilassati, avrebbero abbassato la guardia, avrebbero smesso di scrutarsi l’un l’altro con sospetto.


    Strinsi più forte il volante mentre li guardavo entrare a due a due. Gli uomini d’affari corrotti e i consiglieri che tentavano di trasformare Slayton in qualcosa che non era.


    Ma nulla avrebbe mai potuto cambiare la sua natura: era la dimora di Blackhall Manor, un posto maledetto in un luogo maledetto. Un posto dove persino i morti potevano risorgere. Sarah Middleton, “la perdente”. Era lei il vero motivo per cui mi trovavo lì. Una vena mi pulsava in fronte, mentre aspettavo di avvistarla. Sarebbe dovuta morire quel giorno. Come faceva a essere ancora viva? Quella donna era come una palla: la sbatti a terra e quella torna su. Goditela finché puoi, stronza, mormorai a mezza voce. Mentre il pensiero di Sarah mi tormentava, l’eccitazione per il rapimento di Libby lasciava gradualmente posto alla rabbia. Chi si credeva di essere, a ritornare dopo tutti quegli anni? Non le importava degli altri. Solo di sé stessa. Non mi avrebbe sorpreso se fosse stata la prima a nascondersi quando suo padre aveva messo mano al fucile. Avrebbe potuto tentare di salvare la famiglia, ma lei badava solo ai propri interessi. Ogni singolo giorno, da quando era tornata, non pensavo che a questo: Finisci ciò che è stato iniziato. Finisci lei. Fissai la strada, mentre un mal di testa mi pulsava sordo contro le tempie. Presi un blister dalla tasca, mi infilai due pillole in bocca e le mandai giù senz’acqua. Poi un movimento nel bagagliaio mi distolse dai miei pensieri.


    Avvertii un odore pungente. Vomito? Non è che Lentiggini aveva vomitato nel bavaglio? O forse era il detersivo che avevo utilizzato per ripulire dopo aver trasportato il cadavere della bionda. Misi in moto. Avevo aspettato anche troppo. Dovevo occuparmi di Libby. Il gioco doveva andare avanti.
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    Sarah tornò a casa, incapace di sfuggire all’immagine di Angelica – gli occhi incrostati di terra, che guardavano dritti nell’abisso. Le tornò alla mente il suo incontro con la morte. Ricordò che la polizia l’aveva trovata accucciata in fondo all’armadio distrutto. Per quanto avesse provato a sfuggirvi, il pensiero le era rimasto attaccato come una sanguisuga per tutta l’adolescenza, fino ad ora. Ma per Angelica non vi era stata alcuna seconda chance, nessuna possibilità di sfuggire. I suoi ultimi momenti erano troppo mostruosi, Sarah non ci voleva nemmeno pensare. Fintantoché il killer era a piede libero, tutta Slayton era in pericolo.


    Sarah non era mai stata così riluttante a infilare la chiave nella toppa. Era per questo che si era fermata in un caffè e aveva passato un’ora su un cruciverba, a centellinare il latte macchiato che aveva ordinato. Sembrava incomprensibile come riuscisse a concentrarsi su un cruciverba mentre c’era un killer a piede libero, ma giocare con le parole era l’unica cosa che riusciva a calmarla, che l’aiutava a pensare. Si ricordò di quando era nel letto dell’ospedale dopo la sparatoria, a recitare l’alfabeto al contrario, senza mai fermarsi. Muoveva le labbra senza emettere alcun suono, Z, Y, X, W, V, U… era il modo che aveva avuto il suo cervello di mantenerla operativa. Se avesse smesso di parlare del tutto, si sarebbe persa nel trauma. Poi nonno Noble, con gli occhi arrossati dal dolore, aveva preso a portarle a casa cruciverba e crucipuzzle, per tenerla occupata. Era stato in quel momento che aveva scoperto il vero potere delle parole.


    Ora era in ritardo per l’assemblea cittadina, ma non poteva uscire senza dar da mangiare a Sherlock. Aprì piano la porta, tendendo l’orecchio a eventuali rumori sospetti, prima di entrare con passo felpato. Andò in cucina, mezzo aspettandosi di trovare un’altra lettera. Sentì un rumore. C’era qualcuno lì. Chiuse la mano a pugno. Avrebbe dato qualsiasi cosa per avere il suo manganello in quel momento, ma era chiuso nel suo armadietto in centrale, insieme al gas lacrimogeno. Se fossero stati trovati in suo possesso mentre non era in servizio si sarebbe ritrovata in un bel casino. Ma al momento avrebbe volentieri corso il rischio. Aprì di scatto la porta della cucina e fece un passo indietro. In quel momento, il suo bel gattone rosso balzò a terra dal lavello. «Sherlock!», urlò Sarah, portandosi una mano al petto. Sul pavimento c’era la ciotola dei cereali che aveva fatto cadere. «Mi hai fatto quasi prendere un infarto». Poi guardò a terra, vicino alla gattaiola, e tirò un sospiro di sollievo.


    Non c’era niente.


    Non c’erano state altre telefonate anonime, e non c’era traccia di suo marito. Borbottando tra sé e sé, diede una porzione extra a Sherlock, e si diresse in città.


    Per lo meno non sarebbe stata sul palco, in prima linea, a fare da bersaglio alla rabbia dei cittadini. La scuola media locale era stracolma e l’assemblea era già in pieno corso. Dato che il palazzo comunale era in ristrutturazione, il teatro della scuola era stato dichiarato il posto più consono. Scusandosi a mezza voce, Sarah si fece strada nella folla, alla ricerca di una sedia libera. Ogni scuola aveva quel suo odore tipico, e la Slayton Academy non faceva eccezione: era un misto di profumo di libri vecchi e sacche da palestra. Nel sedersi, Sarah rivolse gli occhi al palco, e avvertì una fitta di tristezza. Doveva essere lì che i suoi genitori si erano seduti quando erano andati a vedere le sue recite, e dove si sarebbero seduti quando sarebbe toccato a Robin. Ma il suo fratellino sarebbe rimasto per sempre un bambino di quattro anni – il bambino che non era mai cresciuto. Il pensiero le venne dal nulla, e dovette sbattere le palpebre più volte per scacciare le lacrime. Doveva restare lucida. C’era troppa carne al fuoco stasera.


    Gabby era sul palco, elegante nel suo tailleur carbone, camicia bianca e tacchi neri. Parlava con sicurezza, fiancheggiata da un gruppetto di uomini bianchi di mezza età. Era l’unica donna sul palco, e l’unica persona di cui Sarah si fidava. Simon Irving non c’era, ma nessuno si sarebbe aspettato di vederlo, dopo la perdita che aveva subito. Conclusi i preliminari, Gabby aveva aggiornato la folla. A quel punto, ogni sedia era occupata, e c’era anche gente in piedi in fondo alla sala. L’atmosfera nella stanza era funerea, le facce scure. Sarah cercò istintivamente Maggie, ma poi pensò che non sarebbe stata in grado di trovare una babysitter per Elliott quella sera. E tutti i bambini dei genitori presenti? Chi è che li stava tenendo d’occhio?


    Bryony e suo marito erano seduti in prima fila con il figlioletto, e di sicuro il maggiore era a casa a guardare Jahmelia. Anche i genitori di Libby erano lì, ma non Libby. È anche vero che pure lei aveva un fratello più grande. A causa del genere di incontro, Sarah comprendeva perché i bambini non fossero i benvenuti, ma forse sarebbe stato il caso di organizzare qualcosa per loro in una delle tante aule. Continuò a guardare chi c’era. Padre Aloysius, l’unico prete cattolico di Slayton, sedeva rigido, il volto smunto. Accanto a lui c’era la dottoressa Hamilton, una donna schietta che Sarah ammirava per il suo approccio diretto. C’era anche Jimmy Morrissey, proprietario delle edicole Morrissey. A occupare la prima fila c’erano poi tutti gli insegnanti della scuola superiore. Sembrava che stessero andando in guerra, e che l’intera città fosse lì a supporto.


    «Abbiamo identificato vari set di impronte in un luogo vicino alla scena del crimine», disse Gabby, la voce che echeggiava nell’ampio spazio. Parlava di Blackhall Manor, ovviamente. Chiunque conoscesse anche solo un po’ l’area sapeva che era così. «C’è una persona in particolare con la quale vogliamo parlare. Stiamo svolgendo ulteriori indagini proprio a questo scopo». Gabby si guardò intorno. «Prima che vengano fatte altre domande, anticipo che non possiamo dire nulla di più al momento. Ma vi assicuro che tutti i membri del mio staff stanno lavorando senza sosta».


    Sarah avvertì una fitta di gelosia. Tutti tranne me.


    «Ma che importa? Quello che vogliamo sapere noi è com’è potuto succedere!», gridò una voce dalla folla. Era il signor Palmer, un residente di Upper Slayton. Il marito di Sarah diceva sempre che era una vera rottura di palle, con tutto lo zelo che metteva nel suo ruolo di coordinatore della guardia di quartiere. Si era alzato per porre la domanda ed era rimasto in piedi, a braccia conserte, in attesa di una risposta. Aveva il volto butterato ed era un corridore incallito. Sarah si era abituata a incrociarlo per strada. Non che percorresse chissà quali distanze, considerato che si fermava ogni due per tre a parlare con i vicini. Oggi si reggeva a una stampella, e Sarah si chiese cosa si fosse fatto. Poi la sua attenzione tornò a Gabby, una canna sballottata nella tormenta mentre dal pubblico piovevano lamentele su lamentele. Lee, il DI, era stato richiamato, e l’aveva lasciata a sbrigarsela da sola. Non era da Bernard lasciare la gente appesa così. Le telecamere zoomarono sulla faccia di Gabby, e Sarah si rese conto di quanti reporter c’erano. All’insaputa della folla, tra le telecamere ce n’era anche una che apparteneva alla polizia di Slayton, e che filmava l’intera sala. A volte chi commetteva un crimine partecipava a incontri del genere, per restare un passo avanti.


    Non tutti gli omicidi facevano scalpore, ma era il passato di Slayton che rendeva il caso ancor più interessante. La gente voleva sapere tutto dei residenti che avevano un passato oscuro. La ciliegina sulla torta era che a essere uccisa era stata la figlia dell’uomo che aveva promosso la sicurezza della cittadina.


    Un uomo in giacca e cravatta era ora in piedi, un dito in aria. «Abbiamo comprato queste case perché ci siamo fidati; la società immobiliare ha fatto una promessa. Upper Slayton dovrebbe essere un luogo sicuro».


    Sarah notò che l’uomo aveva detto “Upper” Slayton, e non Slayton nel complesso. Roteò gli occhi. Tra poco avrebbero iniziato a parlare di costruirci un muro in mezzo, per tenerle separate.


    «Slayton è una comunità sicura», disse Gabby. «Questo è stato un tragico evento, un caso isolato».


    Il signor Palmer prese di nuovo la parola per esprimere il suo disappunto: «Ma non si tratta di un caso isolato, però, o sbaglio? Che mi dice di Blackhall Manor? L’ho detto e lo ripeto, quel luogo dev’essere demolito».


    Gabby gli scoccò un’occhiata truce. «Signor Palmer, ciò che è accaduto a Blackhall Manor è storia di venticinque anni fa».


    «E quel poliziotto pervertito allora? Quello è stato l’anno scorso!».


    Alcune teste si girarono a guardarla, e Sarah si sentì avvampare. La mano andò da sola alla frangetta. Poi realizzò cosa stava facendo e si mise le mani sotto le gambe. Forse nessuno sapeva che era l’unica sopravvissuta al massacro di Blackhall Manor, ma per tutti sarebbe sempre stata la moglie del poliziotto pervertito.


    «Non è stata trovata alcuna prova», rispose Gabby con fermezza, e Sarah si fece ancora più piccola sulla sedia. Aveva come la sensazione che qualcuno avesse alzato il termostato, era sudatissima.


    «Solo perché voialtri avete insabbiato tutto!», gridò il signor Palmer, incoraggiato dai cenni di assenso della folla. «Non so nemmeno perché sono venuto a vivere qui. Se la polizia non è in grado di proteggerci da pervertiti e assassini, allora chi è che ci deve proteggere?»


    «Consigliere Dean, ho appena versato un deposito per una nuova proprietà», fece un uomo di mezza età, con una grande barba, che rimase seduto. «Questo è un posto sicuro?». Visibilmente sollevata, Gabby si sedette, lasciando il microfono al consigliere Dean, rosso in faccia, tutto sudato, il collo che gli strabuzzava fuori dal colletto stretto della camicia.


    «Posso assicurarle che Slayton è un luogo perfettamente sicuro», disse.


    «“Perfettamente sicuro”? Perché non va a dirlo alla famiglia di Angela Irving?», gridò una donna dalla folla. Neanche lei si era alzata, probabilmente non voleva essere vista. Poi dal sipario di sinistra si udirono dei passi. Si levò un mormorio, e Simon Irving salì sul palco. Era stato a osservare dietro le quinte sin dall’inizio, o era appena arrivato?


    Era elegante come sempre, dai costosi scarpini di pelle al fermacravatta e gemelli in argento, che catturavano le luci del palco. Guardò tra la folla, poi prese il microfono.


    «Molti di voi qui mi conoscono. Angelica era mia figlia. Siamo devastati dalla sua perdita». Respirò piano ed estrasse un fazzoletto dal taschino, ma non gli spuntò alcuna lacrima dagli occhi. La stanza piombò nel silenzio mentre Irving si schiariva la gola.


    «Sono qui stasera per rassicurarvi. Ho parlato a lungo con la polizia. Sono fiducioso che non vi saranno altri incidenti del genere. Nessun’altra famiglia soffrirà la nostra agonia». Si portò il fazzoletto al volto prima di continuare. «Era tutto un gioco. Un gioco che si è concluso tragicamente, e mia figlia ne ha pagato il prezzo». Guardò da destra a sinistra, osservando la folla con attenzione. «I prezzi del mercato immobiliare stanno salendo. L’acquisto di qualsiasi proprietà ad Upper Slayton è un ottimo investimento, come sempre».


    Ma che diavolo?, pensò Sarah. La figlia è appena morta e questo mi parla di investimenti?


    «Vi ringrazio per tutto il vostro supporto», continuò, rimettendo in tasca il fazzoletto, che a quel punto non sembrava nient’altro che un oggetto di scena, «ma io e la mia famiglia vorremmo un po’ di privacy in questo momento di dolore». Si allontanò dal microfono, si girò e lasciò il palco.


    La folla piombò in un silenzio da brividi, Sarah era scioccata. Non era normale. Qualsiasi genitore nella sua situazione sarebbe stato assetato di sangue, non si sarebbe preoccupato dell’andamento del mercato immobiliare. Mentre Simon Irving lasciava il palco, Sarah notò l’espressione sorpresa sul volto di Gabby. Anche lei era sconvolta. Dopo una breve pausa, il sovrintendente Marsh prese il microfono, e iniziò a dare istruzioni per la sicurezza generale e a rispondere alle domande del pubblico.


    Sarah aveva sentito abbastanza. Facendosi strada tra la folla entrò nella zona in cui c’erano le aule, alla ricerca di un bagno. Conosceva bene la scuola, che era stata ristrutturata da poco. L’aveva frequentata brevemente in quanto alunna, ma era anche stata lì diverse volte per parlare con i ragazzi in quanto membro delle forze dell’ordine. I suoi passi echeggiarono lungo il corridoio, con i poster degli studenti appesi ai muri, le teche dei trofei e i calendari degli eventi imminenti. Poi sentì dei bisbigli aggressivi provenire da una delle aule, e si fermò.


    «Non mi aspettavo di vederti qui». Sarah si appoggiò al muro per ascoltare. Sembrava il consigliere Dean.


    «Non l’ho fatto per te», rispose un secondo uomo, alterato. «Ho investito troppi soldi in questi complessi, non posso permettere che le cose vadano a rotoli».


    Sarah ascoltò con attenzione. Era Simon Irving.


    «E riguardo a Blackhall… meno se ne parla e meglio è. Non vogliamo che quell’affaraccio venga di nuovo fuori».


    «Sto facendo tutto il possibile perché la stampa non ne parli».


    Di colpo si sentì un pugno sbattere sul legno. «È questo “tutto il possibile”? Perché evidentemente non è abbastanza! Devo forse ricordarti cosa c’è in ballo qui?»


    «Sto… sto… no, certo che no», fu il balbettio che offrì Dean in risposta. Silenzio. «Ancora una volta, mi spiace molto per la vostra perdita», continuò. «La polizia ha qualche sospetto?»


    «Sì che ce l’ha, e appena lo portano dentro lo prendo per le palle. Mia moglie è a casa, distrutta. Non riesco a tirarle fuori neanche una frase di senso compiuto. Spero solo che il mio intervento di stasera dia i suoi frutti».


    Sarah scosse la testa disgustata. Era venuto a proteggere il suo investimento. Aveva il consigliere nel taschino, questo era chiaro. Ma cosa aveva voluto dire con quella frase su Blackhall? Era un tentativo di evitare la cattiva pubblicità che sarebbe derivata dagli omicidi o c’era qualcos’altro sotto? «Devo forse ricordarti cosa c’è in ballo qui?». Era venuto a parlare per avarizia? E Angelica? Ancora non le avevano nemmeno fatto i funerali… Un collaboratore scolastico si avviava volenteroso per il corridoio, le scarpe che scricchiolavano sul pavimento, e Sarah s’infilò come una scheggia nel bagno delle ragazze. I pensieri le turbinavano in testa. Sapeva bene che ognuno reagiva al dolore a modo proprio, ma c’era qualcosa di quella situazione che non le piaceva.
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    Quando Libby riprese i sensi, si ritrovò in preda al panico, il respiro accelerato. Non ricordava come fosse arrivata lì, ed era ancora incappucciata, ma sapeva benissimo dove si trovava: lo capiva dall’odore che le risaliva dal fondo della gola. Era a Blackhall Manor, nelle budella dell’edificio, e lì la puzza era dieci volte peggiore. Brancolò nel buio, tastando qualcosa sul pavimento, una specie di perline. Poi ricordò che le stanze erano piene di escrementi di topo, e un gemito le salì per la gola. Era a piedi nudi, legata, e aveva paura di morire. Intorno a lei sentiva i ritmici scricchiolii del legno marcio, come se la casa respirasse. Le venne in mente quando al catechismo aveva studiato Giona, intrappolato nella pancia di una balena. Sbatté le palpebre, cercando di abituarsi all’oscurità. Non vi era alcuna ombra, né punti di luce. La stanza era divorata dal buio. Le bruciava la gola per quanto aveva gridato aiuto, e aveva la faccia coperta di lacrime e moccio. Un brivido viscerale le correva per le ossa.


    Si mise a sedere, la schiena contro il muro. Era viva, ed era ancora tutta intera, ma quanto sarebbe durata? Il cuore le batteva all’impazzata, ogni istinto le diceva di scappare. Poi un suono minuscolo catturò la sua attenzione. L’eco di un bambino che piangeva. Un riverbero del passato? Blackhall Manor era un luogo di ultimi respiri – ma non il suo, se poteva evitarlo. Un dolore le pulsava dietro la testa. Doveva aver preso una bella botta.


    Era lì con lei? Una specie di prova? Piagnucolò, mordendo il bavaglio, che sapeva di terra e saliva. Allungò le gambe, e i piedi toccarono quello che sembrava un altro muro. Era troppo stretto per essere una cantina, sembrava più una bara. Ma non poteva rimanere lì a tremare. Facendo leva con le ginocchia, si tolse il bavaglio e fece un respiro profondo. «C’è qualcuno?», disse piano, in attesa di essere attaccata. Niente. Poi qualcosa di grassoccio e coperto di peli le zampettò sui piedi nudi, e le scappò un urlo. Nel buio, era cieca agli orrori. «C’è qualcuno?», ripeté. Silenzio. Tossì e inalò polvere. Sentì altre zampette correre sul muro, di fianco a lei. Le sembrava di essere circondata da insetti.


    Se solo sua mamma fosse stata lì… Lei avrebbe saputo cosa fare. «Non ce la faccio», gridò. «Per favore! Mamma… voglio la mia mamma!». Si piegò sulle ginocchia e iniziò a piangere. Sapeva che avrebbe dovuto combattere. L’Uomo di Mezzanotte non doveva essere lontano. Poi avvertì la temperatura nell’aria cambiare impercettibilmente. Una voce dolce le sussurrò all’orecchio, facendole venire la pelle d’oca: «Certo che ce la fai, e ce la farai. Sei la mia ragazza meravigliosa».


    Libby sussultò. «Chi c’è?», domandò. Le ragnatele sul muro le solleticavano la schiena. La presenza era ovunque, la circondava. Era la stessa presenza che aveva avvertito la prima volta che era stata lì. «Non mia figlia». Non era sua madre, no. Ma era la madre di qualcuno. Si sentì invadere da uno strano senso di conforto. Lei non era Angelica. Non era scappata dal Gioco di Mezzanotte. Lei era Libby, e poteva farcela. Mosse i polsi contro le fascette per cercare di liberarsi, e tastò il muro finché non trovò un montante. Tenendo le braccia rigide, prese a sfregare le fascette contro il legno, il bordo che le raschiava la pelle.


    La paura e l’urgenza crescevano insieme. Non le restava molto tempo. Il sudore le colava sulla schiena. Le vennero i crampi, ma non si fermò. L’odore di quel posto stava diventando insopportabile. Sembrava che i muri le si chiudessero intorno. No. Era lei che era dentro i muri. Quel pensiero le provocò una nuova fitta di panico al petto. Continuava a fare forza contro le fascette, che le sfregavano sui polsi facendole male, ma non era nulla in confronto a quello che le avrebbe fatto l’Uomo di Mezzanotte non appena fosse tornato.


    Una porta sbatté in lontananza, e Libby sussultò. Stava arrivando. Stava venendo a prenderla. Si ficcò la testa tra le gambe per cercare di liberarsi del cappuccio. Non avrebbe potuto farcela senza vedere. Tirò ancora, e lo sentì stretto intorno alla trachea. Era assicurato con una specie di nodo. Poi le venne un altro pensiero. Avrebbe potuto togliersi il cappuccio, certo, ma voleva davvero vedere dove si trovava quando aveva ancora le mani legate? Il pensiero di ciò che le stava intorno la terrorizzava. Attaccò di nuovo il pilastro di legno con le fascette, finché finalmente non si ruppero. Aveva i polsi in fiamme, ma non poteva occuparsene adesso. Armeggiò con il legaccio che teneva chiuso il cappuccio improvvisato, che si rivelò essere il sacco da palestra nero di suo fratello. Si scostò i capelli dal volto e si guardò intorno, in preda al panico, mentre gli occhi si adattavano alla luce. Non vedeva praticamente nulla. Avvertì di nuovo le ragnatele attaccate al muro, e se ne allontanò. Pensa, si disse. Sei entrata qui dentro, deve esserci un modo per uscire. Ma non vedeva niente. Si contorse contro le fascette che le mordevano le caviglie, troppo terrorizzata per chiamare aiuto. E se era lui? A tentoni, cercò di trovare una porta, ma il tunnel sembrava proseguire all’infinito. Dal nulla, vide una falena svolazzare. La ali bianche brillavano al buio. Rapita, la seguì, finché non la condusse a uno spiraglio di luce. Il respiro le si fermò in gola. Vi poggiò la mano, poi bussò… era legno.


    Il muro era fatto di legno. Lo spinse piano con entrambe le mani, e vide che le tavole scricchiolavano e si scheggiavano. Si fece un po’ indietro e vi si buttò con tutto il peso. Dalle tavole che si erano rotte entrava sempre più luce, e le sue speranze aumentarono. Si fece forza e si buttò di nuovo contro il muro.


    Di colpo le tavole si ruppero completamente e si ritrovò dall’altra parte, invasa dalla luce. Finì sul pavimento, le caviglie ancora legate. Si era liberata dalla sua prigione, ma era ancora dentro Blackhall Manor. Respirò contro il dolore, mentre sentiva passi pesanti e veloci sulle scale. L’Uomo di Mezzanotte stava arrivando. Si portò la mano allo stomaco, e sentì un fiotto di sangue. Le scorreva tra le dita, mentre il corpo entrava in shock. Un pezzo di legno le si era conficcato nella carne morbida. Era stesa sul pavimento e gemeva, troppo debole per scappare. Sentiva i passi che si avvicinavano. Gridò di nuovo, i sensi offuscati dal dolore. Una schiacciante percezione di fine le diceva che era troppo tardi.
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    Sarah affondò le mani nel cappotto Barbour. L’aveva trovato a prezzo stracciato in un negozio di abiti di seconda mano e si stava dimostrando un ottimo acquisto, visto il clima rigido. Era già stanca del freddo, e non erano che all’inizio dell’inverno. Nuvole temporalesche oscuravano la luna, risucchiando tutti i colori di Slayton, e il rumore di una lattina di birra sospinta dal vento le faceva compagnia per strada. Passò accanto a una macchina bruciata con un adesivo ATTENTI ALLA POLIZIA sulla carcassa.


    Il villino di Maggie era su Stellar Avenue, una delle zone peggiori della città, in un quartiere a mezzo chilometro dalla stazione di polizia, e a un chilometro e mezzo da dove viveva Sarah. Era tragico vedere una comunità che prima stava così bene cadere nel più misero declino. All’inizio, quando i residenti di Lower Slayton avevano obiettato ai piani di costruzione di massa di Irving, lui aveva promesso loro il mondo. Nuove strade pavimentate, un circolo per i giovani e ambulatori per agevolare le famiglie extra che sarebbero arrivate nell’area. Ma una volta che i piani erano stati approvati, quelle promesse erano cadute nel dimenticatoio e il terreno riservato ai servizi extra era stato utilizzato per la costruzione di nuovi appartamenti. Irving aveva donato fondi alla stazione di polizia e all’ospedale, ma i residenti di Lower Slayton erano stati dimenticati. Ora le strade erano piene di buche a causa del traffico in più, e le scuole straripavano di bambini.


    Un lampione sopra la testa di Sarah lampeggiò tre volte prima di spegnersi definitivamente, e lei si ritrovò a camminare facendo ancora più attenzione. I marciapiedi rotti erano un altro pericolo dal quale guardarsi. Nonostante tutto, era stata felice di rispondere a Maggie quando le aveva scritto, una mezz’oretta prima. A Libby e Jahmelia non era permesso uscire finché il killer di Angelica non fosse stato preso, e l’hotel in cui lavorava Maggie era a corto di staff. Slayton ospitava molti turisti in ogni periodo dell’anno, e ora il numero di giornalisti che vi alloggiavano cresceva di giorno in giorno.


    «Scusami per averti chiamata con così poco preavviso». Maggie si sfregò le mani mentre Sarah entrava. Aveva i capelli avvolti in un fazzoletto a modello cachemire e portava la divisa azzurra sotto il cappotto.


    «Nessun problema», disse Sarah sorridendole. «Tanto non mi fa nessuna differenza guardare Blue Bloods qui o a casa».


    «È un programma di poliziotti, vero? Ma non stacchi mai?»


    «Solo due parole: Tom Selleck». Sarah aveva una cotta per lui da quando aveva visto per la prima volta le repliche di Magnum P.I. da piccola.


    «Be’, nel frigo c’è del vino», disse Maggie con un sorriso. «Serviti pure».


    «Non bevo quando faccio la babysitter, ma grazie». La salutò con la mano. «Va’ ora, non fare tardi».


    «Lavoro solo un paio d’ore, il mio turno finisce a mezzanotte. Se c’è bisogno hai il mio cellulare». Maggie guardò la strada che si scuriva. Nella luce incerta sembrava più vecchia, e le rughe sul suo viso erano evidenti. «Chiamami se ci sono problemi e vengo dritta a casa».


    Sarah chiuse la porta non appena Maggie si mise in macchina. Buttò un occhio alle istruzioni che le aveva lasciato nel caso si dovessero presentare i terrori notturni. Accendi la luce, dagli un bicchiere d’acqua, non scuoterlo per svegliarlo, digli che è tutto okay, parla con voce rassicurante.


    Si udì un colpo di tosse dal corridoio. Elliott era sulla porta, con indosso un pigiamino con un motivo a tartarughe e ai piedi delle pantofolone del Gruffalò che avevano visto giorni migliori. Sarah guardò i guantoni di lana troppo grandi per lui e i suoi occhioni impauriti e gli fece un gran sorriso rassicurante. Stasera, la medaglietta era appuntata sul taschino del pigiama. Questo genere di medaglie aveva un certo valore. Sarah trovava tenero che Maggie permettesse al figlio di indossarla per casa.


    «Ehi, tu. Non dovresti essere a letto?»


    «Non riesco a dormire». Elliott le si avvicinò timido. «Posso guardare la TV con te, per favore?».


    Sarah controllò l’orologio. Erano quasi le nove. «Forza. Puoi stare in piedi una mezz’oretta… basta che guardi qualcosa adatto alla tua età».


    Sedette sul divano blu navy, coperto di cuscini di varie forme e dimensioni. Il salotto era piccolo ma funzionale, decorato con gusto con colori scuri e sprazzi di giallo e rosa. Sui muri vi erano alcuni dei dipinti paesaggistici di Maggie, e sul pavimento un tappeto a pelo folto dello stesso colore del divano.


    «Magari è più semplice se ti togli i guanti», disse Sarah con un sorriso, vedendo che armeggiava con il telecomando. «Hai freddo?». La stanza era calda, riscaldata da un fuocherello elettrico con la fiamma finta.


    Lui scosse la testa, meditabondo. Sarah capì che c’era qualcos’altro.


    Di nuovo Elliott aprì la bocca come per parlare, ma la richiuse senza dire nulla. Era così triste che a Sarah quasi si spezzò il cuore. «Elliott… è tutto okay? Puoi parlare con me, lo sai, vero?». Fece una pausa perché il bambino assorbisse le parole. «Quando sono entrata nella polizia ho giurato di proteggere la gente. La tua mamma è mia amica, quindi anche tu sei mio amico».


    Lui annuì, guardandola con quegli occhioni da cerbiatto, ma le parole non uscivano. Pareva che da sveglio non si fidasse di lei così tanto come quando dormiva. Sarah non lo biasimava. La fiducia richiedeva tempo. Bisognava guadagnarsela. «Sai cosa?», gli disse, con dolcezza. «Perché non facciamo un gioco? Ti piacciono i giochi?».


    Elliott annuì. Era un gioco che le proponeva sua mamma quando lei era piccola e si sentiva giù. Era un modo per farle togliere un pensiero dalla testa senza farle rivelare alcun segreto. Non che lei avesse chissà che pensieri a quell’età. «Si chiama “Se ti chiedo”», continuò. «Ti faccio la stessa domanda da parte di tre persone diverse. In questo round sarò la tua mamma, Libby e me stessa. Tu rispondi in tre modi diversi, ma solo una delle risposte è quella vera. Io devo indovinare a chi stai dicendo la verità». Elliott aggrottò la fronte, confuso, e lei si mise a ridere. «È meno complicato di quanto sembri, giuro».


    Lui si rallegrò e abbandonò il telecomando. Blue Bloods avrebbe dovuto aspettare, per ora. Sarah incrociò le gambe, mettendosi comoda. «Allora, ecco la domanda. Sei pronto?»


    «Sì», rispose Elliott, solenne. Pareva che per lui fosse più che un gioco.


    «Iniziamo con una domanda di riscaldamento, quindi prenditi tutto il tempo che ti serve». Lo guardò come per fargli capire che con lei era al sicuro. «Perché tieni i guanti? La prima risposta è per la tua mamma».


    «Perché ho freddo». Si guardò le mani. Sarah sapeva che non era questa la verità. Elliott non avrebbe mai voluto far intristire sua mamma.


    «Okay. E se te lo chiedesse Libby?»


    «Sono i guanti di papà», rispose subito. A giudicare dalla taglia sembrava vero. Ma c’era un altro motivo per cui aveva deciso di metterli per la notte.


    «E se te lo chiedo io?».


    Elliott finalmente alzò la testa, e la guardò negli occhi. «Non voglio fare di nuovo male a Maggie».


    «Capisco. Comunque stanotte ci sono io, quindi di quello non ti devi preoccupare. E ho portato dei popcorn. Che ne dici di toglierli e aiutarmi a prepararli?». Gli tese la mano. «Così poi possiamo continuare il resto del gioco». Non dovette chiedere una seconda volta. Abbandonati i guanti, Elliott si godette l’esperienza di fare i popcorn a casa.


    Qualche minuto dopo erano tornati sul divano. «Ora puoi farmi un’altra domanda» disse Elliott, la manina piena di popcorn. Sarah si stava proprio chiedendo se fosse giusto continuare con quel gioco. Era stato come se le avesse letto nella mente.


    «Okay, ma questa è una domanda impegnativa, Elliott. Non devi rispondermi se non vuoi».


    Elliott masticava i popcorn, un’espressione determinata sul volto. «Va bene», disse.


    Sarah annuì. «Okay. Arriva, allora. Secondo te chi è l’Uomo di Mezzanotte? La prima risposta è per Maggie».


    «L’Uomo di Mezzanotte è un brutto sogno», disse subito Elliott. Sbatté le palpebre, le lunghe ciglia scure cariche d’innocenza.


    «Okay», disse Sarah, felice che avesse compreso il meccanismo. «La prossima risposta è per Libby. Cosa diresti a lei?»


    «Non ho mai sentito parlare dell’Uomo di Mezzanotte», rispose Elliott, incassando il mento nel petto.


    «Interessante», rispose Sarah, sorridendo. «L’ultima risposta è per me».


    Elliott si girò a guardare la finestra. Sarah ne seguì lo sguardo, ma le tende erano tirate. Era preoccupato per l’Uomo di Mezzanotte? A Slayton, i mostri non si nascondevano più solo sotto al letto.


    «Ricorda», disse Sarah, riconquistando la sua attenzione. «Di me puoi fidarti». Queste parole le diedero una fitta di dolore. Era corretto quello che stava facendo? Ma questo non era un interrogatorio della polizia. Sarah lo stava chiedendo come amica. Elliott era un bambino che aveva bisogno di togliersi un peso dal petto.


    «Non lo so», rispose infine, smettendo di masticare. Sarah stava per dirgli che non importava, ma lui continuò. «Porta un cappuccio. Dentro è buio e lui è arrabbiato, tanto arrabbiato». Abbassò la voce. «A Maggie non piace quando dico questa parola, ma è come se lui odiasse tutto. Qui dentro». Si poggiò la manina sul cuore. Poi la guardò, in attesa di una risposta. Il suo sguardo era così innocente, la guardava con una tale fiducia, che per un attimo lei rimase senza parole. Come faceva questo bambino ad affrontare il resto del mondo? Lo immaginava a scuola, e lo immaginava negli anni che sarebbero venuti. Non c’era da stupirsi che Maggie volesse proteggerlo.


    «Penso tu abbia dato a me la vera risposta, ho ragione?».


    Elliott annuì.


    «Ora puoi farmi tu una domanda, se vuoi».


    A Elliott l’idea parve piacere. Fece un piccolo sorriso, poi piegò la testolina da un lato.


    «Dov’è Libby?».


    Cambiando posizione sul divano, Sarah incrociò il suo sguardo. «La tua mamma ha detto che non può uscire, giusto?»


    «Sì», disse Elliott. «È solo che sono preoccupato, perché anche Libby ha giocato al gioco».


    «Aspetta, cosa?», lo intercettò lei. «Ha giocato al gioco? Quando? Con chi?»


    «La notte di Halloween». Sbatté di nuovo le lunghe ciglia, guardandola sincero. «Ma lei sta bene. Maggie mi ha portato a trovarla. Le abbiamo comprato una candela…». A poco a poco, mentre fissava le fiamme artificiali del caminetto, le sue parole si affievolirono. «Fuoco. C’è fuoco».


    «Elliott», disse Sarah, guardandolo a bocca aperta. «Va tutto bene?». Nessuna risposta. «Elliott?», lo chiamò di nuovo, toccandogli il braccio. «Sai con chi altri ha giocato? Jahmelia?». Ma non arrivarono più risposte da Elliott. Infine scosse le spalle, e il suo sguardo divenne vacuo. «Era solo un sogno», disse, e poi sbadigliò, stiracchiandosi.


    Sarah diede un’occhiata all’orologio. «È ora di andare a letto». Aveva fatto quel gioco pensando di aiutarlo, ma forse aveva sbagliato a bombardarlo di domande. Aveva forse peggiorato la situazione, invece di migliorarla? Elliott aveva bisogno di parlare con uno psichiatra, non poteva farcela da sola. «Tesoro», disse, mentre in TV scorreva un game show, senza volume, «vuoi che ti legga una storia?»


    «Voglio dormire nel letto di Maggie». Elliott sbatté di nuovo le palpebre, incrociando finalmente il suo sguardo con gli occhioni scuri. Sbadigliò, sollevato. Almeno Sarah era riuscita ad alleggerirlo di un peso.


    «Non vedo perché no. Che storia ti va?»


    «Harry Potter», rispose subito.


    Lo seguì nella camera da letto, e le parole che aveva detto tornarono a tormentarla. Fuoco? Avrebbe dovuto indagare. Non poteva chiamare Gabby, non le avrebbe mai creduto. Per ora, poteva solo aspettare.
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    Giovedì 5 novembre 2019


    La luce calda dell’alba era entrata da un po’, ma quel giorno Elsie si sentiva leggermente scompensata. Alla radio, sul canale di musica classica, suonava Fly Me Too The Moon, ma neanche quello le migliorava l’umore. Prese il gattino rosso, Toni, e se lo strinse al petto. Anche Felix, Officer Dibble e T.C. erano lì. Era insolito che tutti i gatti le facessero visita nello stesso momento. Dovevano aver avvertito qualcosa di strano, come lei. Qualcuno bussò alla porta, intromettendosi tra i suoi pensieri.


    «Christiaaaan!», gridò, muovendosi sul letto. «Bussano!». Attese. Niente. «Guarda che la porta non si apre da sola!».


    «Okay, mamma, arrivo». Christian sfrecciò lungo le scale, con la camicia ancora mezza sbottonata. Fece capolino nel salotto. «Tutto okay?», chiese, mentre Boo Boo saltava sul letto, a unirsi agli altri. Della nidiata di sei, ne mancava solo uno. «Che ci fanno i gatti sul letto?»


    «Lascia stare i maledetti gatti. Apri la porta». Non aveva intenzione di essere così scortese, ma il fatto che quasi tutti i suoi gatti fossero sul letto le sembrava un cattivo presagio. L’ultima volta che era successo, aveva avuto il primo infarto. Era stata fortunata, non era stato nulla di serio. Ma allora non pesava tanto quanto adesso. «Tranquillo, tesorino», disse a Felix, che fissava Toni in cagnesco. «C’è spazio per tutti».


    Guardò la busta vuota di patatine formato famiglia che Christian aveva lasciato accanto al letto. Le venne l’acquolina in bocca all’istante. Tutto quello stress le stava scombussolando la dieta. Christian era andato ad aprire la porta, ed Elsie ascoltò con attenzione, cercando di identificare chi fosse. Probabilmente la polizia. La sparizione di una seconda ragazzina era una grossa notizia. Ma la TV nell’angolo della stanza era coperta di polvere, quindi lei non aveva visto nessuno dei reportage. Non guardava la TV. C’era troppa fornicazione, lì. Si grattò la maglietta. Doveva essersi ristretta in lavatrice. Con un certo sforzo, aprì un po’ di più le gambe e si tirò la copertina su fino alla vita. Oggi le prudeva tutto, non riusciva a smettere di muoversi. Per lo meno non doveva preoccuparsi di essere rapita, lei.


    Christian condusse l’ospite in salotto. Era Sarah. Era presto per una visita, non erano nemmeno le sette e mezza. Portava dei pantaloni neri, un camicia bianca pulita e una sorta di giacca lucida.


    «Speravo di beccarti prima di andare al lavoro. Non è troppo presto, vero?», disse, con un sorriso a mo’ di scusa.


    «Sei in servizio?»


    «Non ancora».


    Gli occhi di Elsie caddero su una bustina che Sarah aveva tra le mani. «Entra pure, allora. Quella è per me?»


    «Sì», disse Sarah con un sorriso. «Un pensierino per tirarti un po’ su».


    «È proprio gentile da parte tua». Elsie le fece cenno di avvicinarsi e cacciò i gatti dal letto. Non vedeva l’ora di vedere cosa le aveva portato. Christian era già tornato di sopra. La sua giornata iniziava alle sei: dava da mangiare ai gatti, puliva le lettiere e la aiutava a lavarsi, poi le preparava la colazione e metteva ordine in casa. Solo a quel punto lei gli permetteva di fare una partitina veloce al PC, poi doveva scappare al lavoro.


    Guardò Sarah poggiare la bustina sul tavolo e poi avvicinarlo al letto. Elsie la riconobbe. Era di Turn the Page, una piccola libreria indipendente. «Ti ho preso una confezione gigante di Frontline, per i gatti», disse Sarah. «Gliela spalmi dietro il collo e dura sei settimane. Così non ti toccherà usare la polvere per le mosche. Non può farti bene respirare costantemente quella roba».


    «Che pensiero gentile…», rispose Elsie, chiedendosi se nella borsa ci fosse qualcosa per lei. Aveva sentito che aveva aperto una nuova pasticceria in città, e aveva una voglia matta di provare le loro paste.


    Sarah mise la mano nella borsina. «Ora, non offenderti, ma ti ho preso un libro». Elsie adocchiò il titolo e sospirò. Il codice del dimagrimento. Qualcosa le diceva che non ci sarebbe stata alcuna pasta.


    «Hai detto che volevi perdere peso e… be’, ho pensato potesse essere d’aiuto. Ci sono anche degli opuscoli», rivolse uno sguardo incerto a Elsie mentre li posava sul tavolo. «Li ho presi dal medico. Ti ho anche portato qualcos’altro. Candele, burro per il corpo, prodotti per i capelli… qualcosa per farti sentire bene».


    E anche perché così la gente non deve sopportare questa puzza quando mi sta vicino, pensò Elsie, guardando i prodotti. S’incupì. Sarah aveva speso un sacco di soldi. «Perché lo fai?», le chiese, aggressiva. «Non ho mica bisogno della tua carità, ho Christian che si prende cura di me. Stiamo bene io e lui». Elsie lo sapeva: nessuno dava nulla per nulla. La gente ti dava qualcosa solo quando voleva qualcos’altro in cambio.


    Sarah si morse il labbro. «Perché mi sento in debito con te. Io e Maggie… be’, avremmo dovuto fare uno sforzo maggiore a scuola. Dev’essere stato un periodo molto solitario, per te».


    «Acqua passata». Elsie svitò il coperchiò del barattolo di burro per il corpo e lo avvicinò al naso. Profumava di cocco tanto quanto un Bounty. Se doveva essere sincera con sé stessa, sapeva che le cicatrici del passato non l’avrebbero mai abbandonata. Le cose sarebbero potute andare diversamente se avesse avuto qualcuno con cui confidarsi. Non solo per lei, ma anche per Christian.


    «Be’, sappi che adesso ci sono, anche se in passato non ci sono stata. Qualsiasi cosa ti serva per questo tuo percorso…». Toccò gentilmente la mano di Elsie. «Ce la puoi fare». Quella vicinanza fece molto piacere a Elsie. Era tanto tempo che nessuno credeva in lei. Rivolse a Sarah un sorriso furtivo. «Magari una sera di queste puoi venire a farmi visita. Non sono molto brava con il computer, e potresti aiutarmi ad ordinare…», abbassò la voce, avvicinandosi, «dell’intimo da donna».


    «Certo!», disse Sarah allegra. «Porto il mio PC!». Controllò l’ora. «Cielo, è tardissimo. Devo andare».


    Elsie le lanciò uno sguardo comprensivo. «Sarai impegnatissima, con tutto quello che è successo. Mi sorprende tu abbia trovato il tempo di venire qui». Felix saltò sul letto, guardando Sarah in cagnesco. Sbatteva ritmicamente la coda sulla coperta, sollevando uno sbuffo di talco a ogni gesto di scontento.


    «Sì, povera Angelica… che fine tragica», disse Sarah.


    «Non parlo di Angelica», la corresse Elsie, mentre il gatto arcuava la schiena sotto le sue carezze. «Parlo di ieri sera. Se il mio Christian non l’avesse trovata quando l’ha trovata… non so proprio cosa sarebbe potuto succedere a quella povera ragazza. Tremo al solo pensiero».


    Sarah la guardava come se parlasse un’altra lingua. «Non ti seguo».


    Elsie la guardò curiosa. «Non ne sai niente? Pensavo che essendo parte della polizia e tutto… Il mio Christian. È un eroe. Ha salvato la ragazzina scomparsa».


    «Che ragazzina scomparsa?», chiese Sarah, le sopracciglia aggrottate. «Salvata da cosa?».


    Elsie sembrava divertita dal fatto che Sarah non sapesse nulla dell’accaduto. «E io che credevo fossi una detective!» Guardò Christian che scendeva dal piano di sopra con in mano una valigetta nera di pelle e un pezzettino di carta macchiato di sangue sul mento. Il petto le si gonfiò d’orgoglio. Non lo avrebbe mai creduto capace di un gesto del genere. «Diglielo» ordinò. «Dille che eroe sei stato».


    «Mamma…». Messo sotto i riflettori, le guance gli andarono subito in fiamme. «Mi sono solo trovato nel posto giusto al momento giusto». Aprì un cassetto e prese un levapelucchi.


    «Fa il modesto», disse Elsie, felice di condividere la sua gloria. «Ieri sera era a Blackhall Manor per controllare la sicurezza, una volta che la polizia aveva finito. E ha sentito questi colpi provenire dal muro!». Alzò le braccia con gesto teatrale. «In un posto come quello! Tanti se la sarebbero filata, ma non il mio Christian. È andato a investigare. E di colpo ’sta ragazzina, Libby, butta giù il muro! Tutta che sanguinava, legata… Ci credi?»


    «È vero?», chiese Sarah rivolta a Christian, aveva la bocca aperta, in attesa della sua risposta. «Christian?», ripeté, muovendosi impaziente da un piede all’altro.


    «Sì», ammise infine Christian, a malapena in grado di guardarla in faccia. «Era intrappolata in uno spazio vuoto nel muro. Ora la polizia sta setacciando tutto».


    Elsie guardò Sarah, sconvolta.


    «Chissà cosa sarebbe potuto succedere se non ci fosse stato lui a salvarla», s’intromise di nuovo Elsie, quando fu chiaro che Christian non avrebbe detto nient’altro. Era sempre stato timido con le donne, ma oggi sembrava che volesse farsi inghiottire dal terreno sotto i suoi piedi. Non era comunque un problema. Poteva parlare lei per lui. «Quella povera ragazza avrebbe potuto morirci».


    «Mamma, ho solo chiamato un’ambulanza», disse Christian, pressando il levapelucchi contro i peli di gatto attaccati alle gambe dei pantaloni.


    Sarah era sconvolta. «Sarà meglio che vada, avrò una giornata piena. Non serve che mi accompagni». Mormorò un «arrivederci» e uscì.


    «È strana», sussurrò Christian quando Sarah se ne fu andata, buttando il levapelucchi nel cassetto.


    «Anche il mondo nel quale viviamo lo è». Elsie lo guardò preoccupata. Era impallidito quando aveva visto Sarah, e le mani gli tremavano. «Tesoro, sei sicuro di star bene? Te la senti di andare al lavoro? Avresti potuto rimanerci, ieri sera». Suo figlio era un’anima sensibile. Avrebbe sentito gli effetti di questa storia a lungo. Christian le restituì un sorriso debole.


    «Sto bene. Sono felice di essere stato d’aiuto». Controllò l’ora. «Devo andare».


    Elsie si raddrizzò nel letto. Qualche altro minuto di compagnia l’avrebbe resa felice. «Dev’essere stato spaventoso, quando è saltata fuori in quel modo». Fremeva all’idea di sentire tutti i dettagli più raccapriccianti, ma Christian non vedeva l’ora di andarsene.


    «Faccio tardi. Torno a pranzo a vedere come stai».


    La porta sbatté, ed Elsie rimase sola. Gli occhi le andarono sul pacco dono ed esalò un sospiro afflitto. Delle paste sarebbero state meglio.
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    Quando Sarah arrivò trafelata in ufficio, poco dopo le otto, l’atmosfera era carica di nervosismo e a nessuno interessava più commentare la sua figuraccia del giorno precedente. Era storia vecchia, ormai. Di norma ne sarebbe stata grata, ma non a quel prezzo. I poliziotti lavoravano al caso a ogni ora del giorno e della notte. Cercò un caricatore di riserva nel cassetto della scrivania, districandosi tra penne, scatole di graffette usate per metà e blocchetti di post-it arrotolati. Tipico, pensò, trovando infine il filo del caricatore e tirandolo dal cassetto. Sto da Maggie una notte e si scatena l’inferno.


    L’informazione che aveva raccolto su Libby purtroppo era arrivata troppo tardi. Mentre erano all’assemblea la ragazza era stata rapita, il fratello chiuso in una stanza, con la porta bloccata. Era stato solo grazie al sistema di irrigazione interno che l’intera casa non era scoppiata in fiamme. Ora Libby era in ospedale, a riprendersi dalle ferite. Almeno era riuscita a scappare.


    Bernard, il loro DI, era andato lì con Richie per ottenerne la testimonianza, ma Libby aveva fornito informazioni molto vaghe. Come in ogni indagine seria, erano stati segnalati degli indiziati, ma questo non li rendeva dei sospettati. Il padre di Angelica, Simon Irving, e il fratello, Ryan, erano stati segnati sulla lavagna, per ulteriori accertamenti. Christian Abraham pure. Non sorprendeva, considerato a quanti posti avesse accesso. Nell’avvicinarsi alla scrivania di Gabby, Sarah notò che la sergente era stressata. Con l’Uomo di Mezzanotte ancora in giro, ne aveva tutte le ragioni. La aggiornava sul rapimento e sul salvataggio a mezza voce.


    «Secondo le nostre informazioni è una delle quattro ragazze che hanno partecipato al Gioco di Mezzanotte».


    Sarah alzò le sopracciglia. «Proprio come diceva la lettera. Chi è l’informatore?»


    «Una fonte a scuola di Angelica. C’è un sistema online dove gli studenti possono riportare cose in forma anonima».


    «La scuola riesce a restringere il campo?»


    «Hanno postato da uno dei computer della scuola, nella libreria, e le uniche persone lì in quel momento erano due gemelle – Isobel e Bethany Clarke». Un brezza fresca percorse l’ufficio. Finestre aperte significavano una mente fresca, e dati gli orari che stavano facendo, era necessario tutto l’aiuto possibile.


    «Vuoi che ci vada a parlare?»


    «Per il momento no. La scuola vuole avere un colloquio con i genitori prima».


    Gabby parve esaminare la stanza. Avevano tutti la testa china sulla scrivania, concentratissimi. Yvonne si alzò per chiudere la finestra. Gabby parlò in un sussurro: «Se il DI scopre che Jahmelia è mia nipote mi toglie dal caso, quindi acqua in bocca. Mi servi dalla mia parte».


    «Certo, qualsiasi cosa». Mise il telefono a caricare. Ma Gabby non aveva ancora finito.


    «Tu sapevi che Libby c’era invischiata, vero? Per questo eri andata a parlare con Jahmelia. Sapevi che sono culo e camicia».


    L’ultima cosa che Sarah voleva era Gabby che si buttava a capofitto in una situazione così delicata. «Ho fatto due più due quando Elliott ha menzionato l’Uomo di Mezzanotte. Avrà probabilmente origliato durante il turno di babysitter delle ragazze. Come altro avrebbe potuto saperlo, sennò?». Sarah parlava piano, cosciente dello sguardo da falco di Yvonne. «Ho fatto da babysitter per Maggie, ieri, e ho chiesto a Elliott cos’altro sapeva».


    «E?», chiese Gabby, scrutandola in volto in cerca di risposte. «Che ha detto?».


    A Sarah sembrava di fare il funambolo – un numero da equilibrista tra la sua fedeltà a Maggie e quella al lavoro. Cosa ne sarebbe venuto di buono dal dire a Gabby che Elliott aveva visto l’Uomo di Mezzanotte in sogno e si era spaventato? Le riportava di nuovo nel soprannaturale, e ormai sapeva bene quali fossero i sentimenti di Gabby al riguardo.


    «Pensava che anche Libby avesse giocato, ed era in pensiero per lei». Ricordò come aveva fissato le fiamme artificiali. «C’è fuoco».


    «E cosa ha detto di Jahmelia?». Sembrava che stesse per vomitare.


    «Niente, non ha detto niente. Ma dato che quella notte erano insieme…».


    Non era di certo quello che Gabby voleva sentire. «Sai bene quanto me che non si fermerà. Jahmelia potrebbe essere la prossima». Guardò di nuovo oltre la spalla di Sarah. «Torna da Maggie. Scopri cosa sanno…». Smise subito di parlare, notando che Yvonne si avvicinava.


    «Ho il rapporto dei pompieri. Dicono che la causa dell’incendio sia stata una candela che ha appiccato il fuoco alle tende della camera di Libby».


    «Va bene», disse Gabby, facendo segno a Yvonne di andare. «Inseriscilo nel sistema, me lo guardo online». Yvonne girò i tacchi e tornò alla scrivania.


    Sarah non sapeva cosa fare. La guardò a disagio, in attesa di istruzioni. «Uhm… sergente, cosa devo fare? Sono sicura che Elliott mi abbia detto tutto quello che sa. Potrei tentare di parlare di nuovo con Jahmelia…».


    «Impossibile. La mia cara figlia l’ha chiusa in casa e non lascia entrare neanche me». Gabby prese Sarah per un braccio e se l’avvicinò, conficcandole le dita nella carne. «Va’ a trovare Libby in ospedale. Portati Elliott, e vedi se riesci a far parlare uno dei due. E pensa alla lettera che mi hai fatto vedere. La scientifica non ha trovato nulla di utile, ma io forse l’ho ignorata troppo presto». Le lasciò il braccio. «Per favore. Per Jahmelia. Lei non ha la prontezza di Libby. Dobbiamo togliere questo figlio di puttana dalla circolazione prima che faccia male a qualcun altro». Si scambiarono uno sguardo d’intesa. «Sei deputata a prendere dichiarazioni per le prossime ore. Qualsiasi cosa ritieni necessaria, hai il mio permesso. Vedi cosa riesci a fare».


    Sarah sapeva che non era il caso di contraddire la sergente, ma la richiesta di Gabby non sembrava del tutto regolamentare. Il suo lavoro era mettere nero su bianco ciò che scopriva e creare un resoconto fedele. Detto questo, era bello sapere di essersi guadagnata la sua fiducia, e avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere, se era quello che serviva. Il pensiero che succedesse qualcosa a Jahmelia era abbastanza da motivare chiunque. Libby aveva avuto fortuna, ma l’Uomo di Mezzanotte non avrebbe commesso un secondo errore.
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    La porta di casa finalmente si chiuse ed Elsie poté rilassarsi. Un’altra visita da parte di un agente della polizia, anche se non tanto piacevole quanto la prima della giornata. Elsie aveva visto come la donna l’aveva guardata, con un misto di pietà e disgusto. La polizia sembrava parecchio interessata alla sua famiglia negli ultimi tempi. La donna aveva detto che dovevano prendere una dichiarazione per poter eliminare Christian dai sospettati, perché era connesso a Blackhall Manor. Ma Christian era a lavoro. Elsie non era stupida, lo capiva subito quando qualcuno voleva qualcosa da lei, ma non pensava di aver nulla di cui preoccuparsi.


    Ripensò a quanto appena accaduto, e tornò a distendersi sul letto. Aveva raccontato alla poliziotta l’intera storia della sua famiglia, per allontanare il focus da Christian – un racconto che aveva fatto uscire fuori dalle orbite gli occhi carichi di mascara dell’agente. In realtà si era tolta un peso, si sentiva meglio. Era sempre stata un’esperta a bloccare i sentimenti spiacevoli. Sin da piccolissima, era quello il meccanismo di difesa che entrava in azione quando doveva affrontare chi si imponeva su di lei. Il cibo era il suo anestetico, che le aveva fatto espandere il corpo guadagnandole il beneficio del disgusto di suo padre.


    Gli occhi le caddero sulla foto dei genitori, che la perseguitavano dal muro ingiallito. Perché insisteva ad autoflagellarsi in quel modo? Che razza di masochista era? Persino adesso che se n’erano andati, i loro occhi senz’anima la torturavano. «Biforcuto nel mento anziché nel piede, ma diavolo sempre…», le parole di Sylvia Plath le si erano marchiate a fuoco nel cuore. La poesia della poetessa era permeata di un tale odio per il padre che recitarla faceva sentire Elsie meno sola. E come la Plath, anche lei si stava uccidendo.


    Osservò i gatti che si affollavano sul letto e i ninnoli che prendevano polvere sulle mensole. Poi lo sguardo passò ai libri pieni di orecchie con gli uomini muscolosi in copertina, e alle lettiere che avevano quell’odore cui si era ormai abituata. Guardò le carte di caramelle, i pacchetti di patatine e i litri di latte al cioccolato. Era questa la sua vita. Era felice nella misura in cui aveva diritto ad esserlo.


    «Silenzio, chiudi gli occhi, inginocchiati».


    Mentre le parole le rimbombavano tra i corridoi della mente, lo scheletro di un ricordo ritornò a lei: i cuscini di velluto rosso implementati durante le sessioni settimanali, dopo che la maestra aveva notato le ginocchia scorticate. Poi, a sessione finita, la madre che entrava e li portava via. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore – per un’altra settimana, almeno. Era stato proprio quello il tradimento che le aveva fatto più male, la compiacenza di sua madre nei confronti delle “benedizioni” settimanali che il padre le impartiva, continuate ben oltre l’età in cui Elsie si era resa conto che erano sbagliate. Non vi era alcuna pace per lei, quando chiudeva gli occhi. Nella sua ora più buia sentiva ancora il rumore della lampo di suo padre che si abbassava. Il suo respiro pesante mentre la grossa mano guidava le sue piccoline, gridando alle stesso tempo preghiere e oscenità, mentre ordinava a Elsie di seguire le istruzioni per «purificare la propria anima rilasciando il potere del suo giusto seme».


    Paralizzata dall’orrore pensò a suo figlio. Ricordava quello che aveva visto? Quando la domanda la assalì si aggrappò alle coperte, e se le tirò su fino al mento. Il letto era il suo posto sicuro. Nessuno poteva vederla, lì. Era invisibile al mondo. Ma cosa sarebbe successo se Christian avesse ricordato? Aveva solo quattro anni la notte che si era nascosto in camera sua, testimone silente del male che suo padre le infliggeva. Nessuno si era reso conto che era lì finché non era stato troppo tardi. Erano passati più di vent’anni. E se ciò che aveva visto avesse piantato il seme di una compulsione che era cresciuta fino a diventare qualcosa di nero e malvagio – una malattia che non riusciva a controllare? Qual era il vero motivo per cui la polizia ficcava il naso in casa loro? Pensavano che Christian avesse qualcosa a che fare con quell’orrendo Gioco di Mezzanotte cui avevano giocato le povere ragazzine? La domanda le strattonava insistente l’orlo della gonna della sua coscienza, implorando una risposta. Aveva cantato le lodi del figlio, entusiasmandosi per il suo comportamento eroico, ma chi è che cercava di convincere? E se dopotutto Christian non fosse stato il salvatore di Libby?


    Ripensò alla notte di Halloween, a quando le aveva cambiato le batterie dell’orologio. Aveva dato un alibi a suo figlio, dicendo che si trovava a casa a mezzanotte. Ma era stato davvero a mezzanotte che Christian aveva notato il cancello danneggiato? E perché l’aveva incoraggiata a denunciare un fatto tanto insulso alla polizia? Lei non aveva sentito nessun bambino, né tantomeno aveva visto nessuno scardinare il cancello. Christian era rimasto in camera sua quella notte, nel silenzio più completo. Quasi come se non ci fosse.


    All’apparenza, sembrava un bravo ragazzo, sempre disposto a dare una mano. Ma come lei, aveva una personalità ossessiva. La compulsione di Christian non era per il cibo, ma i videogame. Uno in particolare. Beyond the Darkness, Oltre l’oscurità. Era incentrato su un gruppetto di teenager intrappolati in un hotel da paura. A uno a uno, una figura spettrale li catturava.


    Non era solo il gioco a mettere Elsie a disagio, era anche quanto Christian assomigliasse a suo padre. Possibile che ne avesse preso la personalità? Suo padre era un uomo malvagio. Christian non poteva farci niente. Ma almeno sapeva la verità. Elsie sospirò. Non era stato semplice spiegare a Christian chi fossero i suoi genitori, l’anno passato, ma sembrava l’avesse presa bene.


    Fece una pausa da questi pensieri per bere dalla bottiglia che c’era sul tavolo. Era un piccolo passo, bere acqua al posto del latte al cioccolato, ma era già qualcosa. Con l’aiuto di Sarah, vedeva una speranza all’orizzonte. Stava iniziando a immaginare una via di fuga dalla prigione che si era creata. Ma prima doveva mettersi l’anima in pace riguardo a suo figlio. Avrebbe potuto dare una sbirciatina in camera sua, magari. Probabilmente era solo la sua immaginazione che galoppava, e a lui non avrebbe fatto piacere, se l’avesse saputo, ma un’occhiatina non avrebbe fatto male a nessuno. Eppure… pensò, scendendo dal letto con fatica. È come scalare il Kilimangiaro.


    Erano anni che non andava di sopra, quindi Christian non aveva motivo di chiudere la porta della sua camera a chiave. Gli occhi le corsero all’orologio a muro. Aveva almeno un’ora prima che lui tornasse a casa per il pranzo. Si costrinse a mettere un piede dietro l’altro, avviandosi verso le scale. Già sentiva il sudore addensarsi sulla fronte. Un passo alla volta, si disse. Non c’era fretta. A ogni gradino si fermava a riprendere fiato, e poi ricominciava la scalata con grande fatica. «Forza, Elsie», si incoraggiò, boccheggiando. «Ce la puoi fare». C’era quasi.


    Arrivata all’ultimo scalino si piegò, con la sensazione che qualcuno le avesse acceso un fuoco tra le cosce. Dopo tutta quella inattività, lo sfregamento le faceva un male insopportabile. Si massaggiò il petto con la grossa mano. Sembrava che il cuore stesse per schizzarle fuori dal corpo. «Ci sei quasi», ansimò, reggendosi al muro con la mano. La moquette era coperta di sporco e peli di gatto, e dal bagno arrivava un tanfo assurdo. Quand’è che le forze le erano mancate così tanto da dover lasciar perdere anche le faccende domestiche? I genitori si sarebbero rivoltati nella tomba. Quando cercò di accendere la luce del pianerottolo, notò che la lampadina era stata tolta. Strizzò gli occhi, provando ad abituarsi alla penombra. Le porte erano tutte chiuse.


    Si fermò dietro quella della camera di Christian. Voleva davvero entrare senza essere invitata? A giudicare dal resto del piano di sopra, la stanza non sarebbe stata in buono stato. Ma ormai non si trattava più di faccende domestiche. Che faceva lì dentro suo figlio tutto il tempo? Sospinta dal suo stesso peso, la porta si spalancò, e lei dovette tenersi alla cornice. A bocca aperta, guardò spaesata il casino che le si presentava davanti. Le tapparelle erano abbassate, era tutto buio, e c’era puzza di chiuso. Fissò la cartina di Slayton attaccata al muro, le foto di Blackhall Manor e del bosco che lo circondava. Che se ne faceva? Storse il naso all’odore degli avanzi di cibo ammucchiati accanto al letto. Non stava mangiando sano affatto. Qui era peggio che giù… la puzza di chiuso le faceva venire voglia di aprire le finestre. Lo sguardo le cadde sui pesi in un angolo della stanza, sul bilanciere che vi stava accanto. Ecco com’è che era diventato così forte. Accese la luce e vide una figura incappucciata che la guardava, davanti all’armadio. Rimase paralizzata dalla paura. Respirò affannata, il petto in fiamme. Doveva scappare. Poi guardò meglio, e si rese conto che era solo un mantello, appeso alla porta dell’armadio. «Dannazione», disse, portandosi la mano al petto, sollevata. Ma che ci faceva lì? A che serviva? Aveva sentito parlare di gameplay, ma… Si avvicinò, spinta dalla curiosità, e alzò una manica. Gridò di terrore quando una forbicina le zampettò sulla mano. C’era qualcosa di profondamente sbagliato in quella stanza. Doveva uscire. Doveva chiamare subito Christian e farsi spiegare cosa stava succedendo. Si girò di nuovo verso il cappuccio, riluttante. Non è che era immischiato in questa storia dell’Uomo di Mezzanotte?


    Gocce di sudore le imperlavano la fronte. Non si sentiva affatto bene. La scalata l’aveva tramortita, doveva tornare a letto. Spense la luce e si diresse verso le scale, promettendosi di costringere Christian a pulire la stanza. I pensieri le vorticavano in testa, e non vide Toni ai suoi piedi finché non fu troppo tardi. Nell’alzare il piede nel tentativo di evitarlo, mancò il primo, il secondo, poi il terzo gradino. Cercò di aggrapparsi al corrimano, e gridò di dolore mentre cadeva e ruzzolava per le scale. «Owww!», urlò, prima di rimanere senza fiato. Si schiantò al suolo, con un dolore che le fece vedere le stelle. Un mugolio le scappò dalle labbra mentre stava lì stesa, sulla schiena, a fissare le ragnatele che non era riuscita a pulire agli angoli del soffitto. I gatti le si fecero intorno, ed Elsie chiuse gli occhi, arrendendosi all’oscurità che la trascinava via.
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    Maggie fischiettava il motivetto di Coronation Street. Elliott le strinse più forte la mano. Gli ospedali gli facevano accapponare la pelle. Nell’altra mano teneva il bigliettino che aveva fatto per Libby. Aveva scritto RIPRENDITI PRESTO con un pennarello giallo, e intorno aveva incollato pasta e brillantini rosa. Ma più si addentravano nell’ospedale, peggio si sentiva. L’odore del detergente gli fece storcere il naso, ma continuò a guardare dritto davanti a sé. Non sapeva cosa dire a Libby, perché non aveva parlato. Si sentiva come quella volta che aveva mangiato il fango al parco giochi e poi aveva sentito qualcosa che gli si muoveva in bocca. Si colpì la bocca, al ricordo della scommessa. La maestra aveva detto che se vedevi qualcosa di cattivo o di spaventoso dovevi sempre dirlo a qualcuno. Ma Maggie diceva che a volte mantenere i segreti era una cosa buona.


    Quella mattina, Maggie gli aveva raccontato di Libby. Lui era così felice che stesse bene che si era messo a piangere. La notte passata l’aveva sentita persa in un’oscurità così profonda che a malapena poteva vederla. Non era riuscito a spiegarsi ciò che vedeva, finché sua madre non gli aveva detto quello che era successo. Adesso capiva. Libby era nascosta in un posto senza porte né finestre. La sensazione degli insetti sulla pelle… un cattivo odore. Era intrappolata nei muri. Ma non come Angelica, lei era nell’altro posto. Il Gioco di Mezzanotte continuava, e non si sarebbe fermato finché non fosse stato portato a termine. Come aveva fatto Libby a essere così sciocca? Persino Elliott sapeva che non bisogna fare giochi pericolosi.


    «Tutto a posto, tesoro?». Maggie lo guardava con la stessa faccia preoccupata che ultimamente avevano le mamme e i papà di Slayton. Tanti bambini avevano il coprifuoco. Le riunioni degli Scout erano state cancellate, e ogni lampione era decorato con un fiocco giallo. La gente sbirciava fuori attraverso le persiane e bisbigliava negli angoli. L’assassino era uno di loro. Elliott non sapeva spiegarlo ad alta voce, perché a malapena arrivava a capirlo lui stesso. Annuì in risposta alla domanda della sua mammina. Ormai gli veniva automatico.


    Maggie diceva che Libby parlava appena, e che dovevano fare il possibile per aiutarla. Elliott l’aveva aiutata a scegliere delle riviste in un negozietto vicino casa, e poi le avevano portato anche dell’uva. Elliott rimase accanto a Maggie ad aspettare l’ascensore, a guardare in silenzio. Non era una buona idea intromettersi nel gioco. L’Uomo di Mezzanotte vedeva tutto. Elliott ascoltava – un trolley gli passò accanto, un paio di scarpe di gomma si mosse rumoroso sul pavimento piastrellato. D’improvviso gli venne un pensiero, e tirò la mano della madre.


    «Possiamo andare a trovare papà?»


    «Papà è al Benrith Hospital, amore». Maggie gli lisciò i capelli. «Non può ancora ricevere visite». Elliott sospirò. L’ultima volta che l’aveva visto, il suo papà assomigliava a uno di quei robot che si vedevano alla TV, attaccato coi tubi alle macchine lampeggianti, e con delle bende sul viso. Ma era passato tanto tempo da allora, quello era stato quando Elliott aveva sei anni. Ora aveva sette anni. Era quasi grande.


    La mamma si accucciò e lo guardò negli occhi. «Non appena starà abbastanza bene, andremo a trovarlo. Te lo prometto. Ma oggi dobbiamo pensare a Libby. Se l’è vista proprio brutta, e ha bisogno di qualcuno che la tiri su. Dici che ci riusciamo?».


    Elliott annuì, e si mise addosso il suo sorriso speciale. Quando le porte dell’ascensore si aprirono, vide Sarah in attesa nel corridoio, che si mordicchiava le unghie. La nuvola triste che la seguiva era tornata, ma lei era coraggiosa. Se Sarah fosse stata a scuola da lui si sarebbe arrampicata fino alla barra più alta del castello che c’era in giardino senza nemmeno guardare giù, ne era sicuro.


    «Ciao, Elliott», disse, allegra. «Ti fai sempre più alto». Elliott rispose con una scrollata di spalle. I pantaloni gli arrivavano alle caviglie, e i piedi stavano stretti nelle scarpe, ma non aveva detto nulla. La sua mammina avrebbe dovuto lavorare ancora di più per comprargli dei vestiti e delle scarpe nuove. Lui preferiva quando restava a casa.


    «Grazie per aver portato Elliott», disse Sarah a Maggie, mentre si avvicinavano alla stanza di Libby. «È importante che lasciamo che sia Libby a indicarci come proseguire. Se ci dice di andarcene, ce ne andiamo. Faremo qualsiasi cosa lei voglia. Decide lei».


    Maggie fece un cenno di assenso e si girò verso Elliott. «È uscita da poco dalla sala operatoria», aggiunse. «Magari ha ancora male, quindi meglio non saltare sul letto». Elliott annuì. Non era comunque dell’umore per saltare da nessuna parte.


    La stanza di Libby era piccola ma luminosa, con i fiori nei vasi che aggiungevano sprazzi di giallo e verde come i dipinti di Maggie a casa. Libby aveva una stanza tutta per sé, non la condivideva con nessuno. Aveva una benda dietro la testa, e un’altra di lato, dove una scheggia di legno le si era conficcata nella pelle. Elliott l’aveva sentito. A Blackhall Manor non piaceva lasciar andare le persone.


    Libby era sveglia, occhi al soffitto. Si tirò le coperte fin sul petto quando Maggie entrò per prima. «È tutto okay, tesoro», disse Maggie, piano. «Elliott è venuto a trovarti. Può entrare?». Libby sorrise nel vederlo intrufolarsi nella stanza. Lentamente, tolse la mano da sotto le coperte, e gliela tese. Senza esitazione, Elliott le andò accanto, e la strinse. Una dolce tranquillità passò tra loro. «E questa è Sarah», disse Maggie, prendendo una sedia. «È mia amica, siamo andate a scuola insieme».


    «È anche mia amica», disse Elliott, guardando Libby con apprensione mentre prendeva posto accanto al letto. Gli occhi di Libby sembravano vacui, ma rilassò le spalle.


    «Va bene se si unisce a noi?», continuò Maggie, poggiando l’uva e le riviste sul tavolino sopra il letto. Libby annuì. Elliott si sentiva inghiottito dalla sua tristezza. Qualcosa dentro Libby si era spezzato, ma lei era riuscita a scappare. Aveva battuto l’Uomo di Mezzanotte, ed Elliott sapeva che questo l’avrebbe fatto arrabbiare.


    Le mani in tasca, Sarah si mise accanto a Elliott. «Io vivevo a Blackhall Manor», disse. «Adesso lavoro per la polizia. Il fatto è che…», fece un grosso respiro, «l’uomo che ti ha preso. Non si fermerà». Dondolò incerta sui talloni. «So che sei stanca, e che probabilmente hai tanta paura, ma ho bisogno che tu mi dica tutto quello che sai. Ogni cosa. Non c’è molto tempo…».


    Gli occhi di Libby erano già pieni di lacrime. «Non so chi fosse», disse. «L’ho già detto alla polizia… ho visto solo il suo riflesso nella mia finestra prima che mi mettesse il cappuccio in testa. Era forte… vestito di nero». Un singhiozzo le si fermò in gola. «Ho sbattuto la testa quando mi ha messa nel bagagliaio, e poi mi sono svegliata nei muri».


    «È tutto a posto, tesoro. Non voglio turbarti». La stanza cadde nel silenzio. Maggie le passò dei fazzoletti.


    «Vuoi che ce ne andiamo?», chiese infine Sarah. Libby rispose con un piccolo cenno di assenso. Quando anche Elliott si alzò, lei gli strinse più forte la mano.


    «Aspetto fuori», disse Sarah, uscendo, dietro Maggie. «Spero tu ti riprenda presto, Libby. Sei al sicuro qui».


    Poi la porta si chiuse e Libby si girò verso Elliott. «Non avvicinarti a Blackhall Manor. Promettimelo».


    «Te lo prometto», rispose lui. Poi gli venne in mente una cosa. «Sapevi che alle testuggini piacciono i grattini? Lo sentono quando gli tocchi il carapace».


    «È adorabile». Libby gli fece un sorriso tra le lacrime. «Spero che la tua mamma te ne lasci tenere una, prima o poi. Saresti il miglior proprietario di testuggini del mondo».


    Anche Elliott ci sperava. Ma Maggie diceva che le testuggini vivevano troppo a lungo.


    Rimasero lì a sedere, in un silenzio felice, finché Libby non si addormentò.


    «Bocca chiusa o vai all’inferno». Libby parlava nel sonno.


    Elliott sentì male al petto. Aveva sentito quelle parole nei suoi sogni. Erano le parole dell’Uomo di Mezzanotte. Rimase seduto lì in silenzio, accanto a Libby, cercando di essere coraggioso. Nella mente gli apparve l’immagine di una figura incappucciata. Era come se si nutrisse della connessione di Libby con l’Uomo di Mezzanotte. L’immagine si fece sempre più nitida, e il suo polso accelerò. Due facce, pensò, stringendosi con le braccia. L’Uomo di Mezzanotte ha due facce. Una buona, una cattiva.
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    «Mancanza di tatto, no?», disse Maggie intercettando lo sguardo dell’amica, che spiava il giornale da sopra la sua spalla. «Fare foto al funerale».


    Sarah strizzò gli occhi per vedere l’immagine in bianco e nero. In realtà stava guardando il concorso di cruciverba, non il pezzo di cronaca lì a fianco. Andava bene qualsiasi cosa per ammazzare il tempo, in attesa che Elliott uscisse dalla camera di Libby.


    «È il funerale di Angelica?», chiese, guardando la foto di una famiglia in piedi vicino a una tomba, mani giunte e testa china. Simon Irving poteva anche non piacerle, ma pure lui meritava di elaborare il lutto.


    «Sì… sì». Maggie guardò attraverso gli occhiali da lettura che teneva sulla punta del naso. «Quello è il figlio di Elsie, giusto? Pensavo fosse solo per la famiglia. Che ci fa là?». Si era tanto parlato della richiesta di privacy totale da parte della famiglia, e della promessa di una celebrazione in memoria della ragazza più avanti, per il pubblico.


    «Lo conosci?». Sarah guardò l’amica incuriosita. Non aveva mai detto di essersi tenuta in contatto con Elsie.


    «Direi, lavora per Moving & Rentals, ad Upper Slayton. È l’agenzia che mi affitta la casa».


    «Strano. Che ci faceva lì?». Sarah guardò con attenzione la foto di Christian, più lontano rispetto agli altri. Con i folti capelli neri e il completo della taglia sbagliata sembrava del tutto fuori posto accanto alla famiglia, perfetta in ogni piccolo particolare persino nel suo nero da lutto cucito su misura.


    «Si sarà intrufolato, come il fotografo», disse Maggie sbuffando e ripiegando il giornale. «Giornalaccio da due soldi». Si allungò per buttarlo nel cestino, ma Sarah la fermò.


    «Lo prendo io». Se lo infilò nella borsa, e in quel momento udirono le scarpe da ginnastica di Elliott che strisciavano sul pavimento del corridoio. Aveva un aspetto miserabile. Camminava a testa bassa, evitando gli sguardi delle infermiere che gli passavano accanto. Maggie era troppo orgogliosa per accettare la carità, ma a quel bambino servivano proprio dei vestiti nuovi. Si vedeva chiaramente che i pantaloni erano troppo corti, e la maglietta era pulita, ma consunta. Aveva pensato di portarlo a fare shopping, ma le sembrava troppo presto, considerato che lei e Maggie si erano appena riavvicinate.


    «Com’è andata?», chiese Maggie quando Elliott si avvicinò e le prese la mano. Era speranzosa. «Libby ha detto qualcosa?».


    Il bambino si grattò la testa. «No. Mi dispiace».


    «Non fa niente». Sarah gli diede una strizzatina alla spalla. «L’hai fatta stare meglio. Ora se la tua mamma è d’accordo, penso di doverti una barretta al cioccolato». Il visino gli si illuminò mentre tornavano verso il negozietto dell’ospedale. Se Libby gli aveva detto qualcosa, non era pronto a condividerlo con lei, e lei non avrebbe insistito. Rivedeva un po’ di sé stessa in lui. Sapeva quanto fosse difficile; sapeva cosa volesse dire sentirsi il fiato delle autorità sul collo mentre ti colpivano domanda dopo domanda. Ma Elliott era un bravo bambino – attento, premuroso, gentile. Doveva trattarlo con cura.


    L’occhio le cadde sul giornale che teneva in borsa. Si poteva dire lo stesso di Christian Abraham? Inizialmente Sarah aveva pensato che la sua stranezza fosse nel vivere con la madre più a lungo di quanto gli potesse fare bene. Le era sembrato a disagio in sua compagnia, persino furtivo, quando aveva cercato di sfuggire al suo sguardo. Essersi preso cura della madre sin da quando era piccolo aveva di certo avuto i suoi effetti. Ma essere introverso non era un crimine. Aveva un lavoro; forse non era il membro più carismatico della comunità, ma non voleva dire che fosse un assassino.


    Ma non era solo la foto sul giornale a collegare Christian ad Angelica. Era anche che le sue impronte erano state rinvenute a Blackhall Manor. Il suo DI le aveva subito eliminate, dato che lui lì ci lavorava. Ma era stata davvero una coincidenza che Christian fosse a Blackhall Manor quando aveva trovato Libby? E se non era andata come aveva detto? Se fosse tornato per metterla a tacere ma avesse cambiato idea quando lei aveva tentato di fuggire? Se l’aveva fatto per togliersi di dosso la polizia aveva funzionato. Ora l’avrebbero trattato come un eroe, invece che come un sospettato.


    Sarah ripensò alla foto sobria al cimitero, e alla figura solitaria a testa china. Era stato Christian a seppellire Angelica, la prima volta?
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    Sarah fissò da dietro il parabrezza il cane che attraversava la strada, il pelo nero bagnato di pioggia. C’erano un sacco di randagi a Lower Slayton. In genere uscivano nelle prime ore del mattino, quando le strade erano deserte, ma stasera non c’era anima viva intorno a casa di Elsie, a parte qualche agente di supporto della polizia.


    La percezione della gente era cambiata, ed era emersa una rabbia collettiva quando avevano dovuto iniziare a imporre il coprifuoco ai bambini.


    Era passata quasi una settimana dalla scomparsa di Angelica. Dietro le quinte succedevano tante cose, vi erano interi team del dipartimento di polizia deputati alla cattura del cosiddetto Uomo di Mezzanotte. Ma non trapelava nessuna notizia, e i cittadini avevano iniziato a perdere la calma. I media non aiutavano, con i loro titoloni in stile L’Uomo di Mezzanotte terrorizza Slayton in prima pagina. La storia era iniziata quando erano stati diffusi i dettagli della gioco nella «Slayton Gazette». La notizia si era diffusa sul web con l’hashtag #UomoDiMezzanotte, fino a essere intercettata dalle testate nazionali. Era stata accolta con macabra curiosità, diventando oggetto di contenuti video da YouTube a KCOM News. Molti degli adulti di Slayton non avevano mai sentito parlare del gioco fino al quel momento, né tantomeno l’avevano compreso. Le storie del rito pagano si mischiavano a segmenti sul vecchio passato di Blackhall Manor. I promemoria giornalieri del passato facevano prudere la cicatrice di Sarah. Non volesse il cielo che scoprissero la sua identità – sarebbero andati in brodo di giuggiole. Per non parlare del fatto che lei era assegnata al caso.


    Se solo fosse riuscita a interrogare Isobel e Bethany avrebbe potuto scoprire di più. Ma quando era arrivata a casa loro aveva scoperto che erano state mandate in Irlanda, a stare con i parenti. «È il posto più sicuro per loro», aveva detto suo padre, pur sostenendo che non avevano nulla a che fare con l’omicidio di Angelica. Sono l’unica a cogliere l’ironia nella contraddizione?, si chiese Sarah. Se non avevano nulla a che vedere con il Gioco di Mezzanotte, perché erano state portate in Irlanda? Era ovvio che la famiglia fosse spaventata a morte. Era felice che le gemelle fossero al sicuro, ma per lei quella era la frustrante ciliegina sulla torta di un turno di lavoro che non aveva portato a nulla.


    Non riusciva a smettere di pensare alla lettera. “Finché sei viva tu, il gioco continua”. Mi sta pungolando, si diceva. Ma a fare cosa? Del mio suicidio non importerebbe a nessuno. Era qualcos’altro che voleva. L’attenzione della stampa? Vendetta? Era tutto parte di un gioco perverso? Il suo istinto le diceva che Christian Abraham meritava più attenzione di quella che la polizia gli concedeva. Tamburellò sul volante mentre pensava a una scusa per tornare a bussare alla porta di Elsie. Aveva promesso di aiutarla a comprare dell’intimo online, ricordò. Le chiavi che le rumoreggiavano in mano, si avviò di buon passo verso casa di Elsie. Oltre i comignoli si vedeva uno sbuffo di fumo nero contro il cielo che si avviava al tramonto. Qualcuno stava facendo un falò. Quest’anno la Bonfire Night era stata cancellata, a parte per qualche fuoco d’artificio organizzato qua e là nella città.


    La porta si aprì prima che Sarah ci arrivasse. Christian aveva le mani piene di sacchi neri della spazzatura. Le passò davanti per andare a buttarli. «Fai pulizie?», chiese allegra, fingendo una visita di cortesia.


    «Sto…», disse Christian, all’apparenza senza parole. Aveva le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti e i pantaloni sporchi di fuliggine – o così sembrava. Sarah entrò per la porta aperta prima che lui potesse fermarla.


    «Volevo fare due chiacchiere con tua mamma, non resto tanto». Si pulì i piedi sulla grata prima di andare in salotto. A differenza delle case di Upper Slayton, quello non era un posto nel quale era necessario togliersi le scarpe.


    «Oh», disse tra sé e sé, guardando il letto di Elsie senza lenzuola, il materasso in vista. «Vi state dando proprio da fare! Elsie? Ci sei?». Forse l’ultima visita aveva ispirato Elsie in più di un modo. Ora che la casa era stata ripulita da tutta quella confusione, sembrava molto più grande.


    L’ombra di Christian le si avvicinò. «Non c’è».


    «Oh, è andata dal dottore?», chiese Sarah, speranzosa. Ma l’espressione sul volto di Christian lasciava comprendere che si trattava di qualcosa di molto più serio. Seguì lo sguardo del ragazzo verso il letto, quasi inciampando nel gatto, che la colpiva dietro alle gambe con la coda.


    Christian prese una pila di libri e la buttò in un sacco dell’immondizia. Sarah vide Il codice del dimagrimento in cima alla pila e sospirò. Non era un buon segno.


    «Mamma è in ospedale», spiegò lui, infine. «È caduta dalle scale». Le diede le spalle e portò fuori altri due sacchi. Sarah era scioccata, incapace di parlare.


    No. Non era possibile. Elsie non aveva abbastanza equilibrio. Il solo salire le scale le avrebbe causato uno sforzo enorme. «Come sta? Si riprenderà?»


    «Stanno facendo dei test. Non mi hanno detto altro». Tolse l’orologio Kit-Cat dal muro, lo pulì con uno spolverino e lo mise a posto.


    «Christian. Cosa stai facendo?». Sarah si tappò il naso per contenere uno starnuto.


    «Pulisco», rispose lui. «Voglio che trovi la casa bella in ordine quando torna». Ogni parola sembrava richiedergli uno sforzo immenso. Non la guardava negli occhi.


    «Ma questa sembra una cosa seria», continuò Sarah, guardandolo intensamente mentre lui continuava a pulire e spolverare. L’aria era densa di fumo e dell’odore di Mr Sheen. Due dei gatti di Elsie lo seguivano per la stanza, miagolando pietosamente. «Non dovresti essere in ospedale?»


    «Sono appena tornato. I dottori mi hanno mandato a casa a dormire».


    «Posso farti una tazza di tè?». Conosceva il trauma di uno shock improvviso, ma Christian si comportava in modo strano. «Sarai molto scosso».


    «Non ho tempo», disse Christian, prendendo altri due sacchi. «Devo sbarazzarmi di questi vestiti vecchi». Lo seguì fuori, nel guardino sul retro, che consisteva di un giardino di sterpaglie e degli arboscelli dall’aspetto misero. Nel mezzo c’era un barile con dentro un fuoco acceso. Ecco da dove veniva quel fumo, allora. Christian vi buttò dentro dei vestiti slargati, e quello sibilò e scoppiettò sotto il cielo notturno. Come sotto incantesimo, guardò le fiamme impossessarsi dei tessuti e ridurli in cenere. «Hanno dovuto far venire un’ambulanza speciale. Una che potesse sostenere il suo peso. L’hanno portata via in barella per la porta a due ante sul retro». Parlava con tono piatto, e guardava dritto davanti a sé. Era come se parlasse da solo.


    Sarah rimase ferma, con le mani in tasca, a morire di freddo. Se aveva intenzione di passare così tanto tempo fuori, forse sarebbe stato il caso di investire in una sciarpa e un paio di guanti di buona qualità. Alzò le mani verso il falò creato dai vestiti di Elsie. Sembrava che Christian stesse facendo il funerale a sua madre. Solo che lei non era morta.


    Ma lei che ci faceva ancora lì? Se Christian voleva pulire casa, ne aveva tutto il diritto. Di colpo, però, ricordò le condizioni fisiche di Elsie, e che persino aprire la porta di casa era stato un grande sforzo per lei.


    «Che ci faceva al piano di sopra?».


    La risposta fu immediata, nello stesso tono piatto. «Cercava della cioccolata, probabilmente. Non dovrebbe mangiarne». Rimase lì, immobile, a guardare il fumo salire verso il cielo.


    «Posso chiamare qualcuno?». Sarah si passò una mano tra i capelli. Si sentiva già l’odore di fumo addosso.


    «Per cosa?». Christian le rivolse uno sguardo vuoto, poi tornò dentro.


    Lei lo seguì. Una volta entrato, diede un’ultima occhiata nella stanza, poi lo sguardo si soffermò sulla foto dei genitori di Elsie. Con un movimento rapido, la tolse dal muro e la buttò nella spazzatura.


    «Non vorrà tenerla, quella?», chiese Sarah.


    «No», rispose Christian acido, guardandola. «Mamma non ha nessuna famiglia – ha solo me». Aveva le guance in fiamme, e finalmente la guardava negli occhi. «E non ha nemmeno amici, quindi non finga che le importi». Poi il suo sguardo si posò sugli oggettini scadenti che popolavano le mensole accanto al suo letto. «Vorrei che se ne andasse, adesso. Ho molto da fare». Le diede le spalle e chinò la testa, concludendo la conversazione.


    «Scusa», disse lei. «Ti… ti lascio continuare, allora». Si sentì invadere dal senso di colpa, Christian aveva ragione, era un po’ tardi per preoccuparsi. Ma a lei importava davvero. «Passerò a visitarla appena posso».


    Non ricevendo risposta se ne andò, uscendo dalla porta principale. Sacchi neri erano impilati l’uno sull’altro accanto al cassonetto della differenziata, il contenuto che si riversava sul marciapiede. Si chinò, e raccolse alcuni dei libri. Erano consunti, si vedeva che li aveva letti molte volte. Erano tutte storie d’amore. Elsie era sempre stata una grande lettrice. Un sorriso triste le si dipinse in faccia mentre sfogliava i libri macchiati… tra le pagine tè, ketchup, briciole. Li ripose con cura nelle borse in cui li aveva trovati, e raccolse un diario A5 dal pavimento. Le storie d’amore della ragazza di campagna, di Caroline Brookes, lesse piano, scorrendo le parole con il dito. Aprì, era tutto scritto a mano. Pareva che Caroline Brookes fosse uno pseudonimo. Era stata Elsie a scrivere quelle storie? Gettò un’occhiata alla porta, e s’infilò il diario sotto il cappotto.


    Dopo neanche un chilometro accostò, spense il motore e fece un respiro profondo. Elsie era sembrata così piena di speranza l’ultima volta che avevano parlato, e ora forse era sul punto di morire.


    Sarah posò lo sguardo sul diario sul sedile del passeggero. Perché l’aveva preso? O, più che altro, perché Christian stava buttando via le cose di Elsie? Era davvero per farle trovare la casa pulita quando sarebbe tornata? Si schiarì la gola, e prese a sfogliare le pagine.


    «Elsie, Elsie, donna del mistero», disse, tirando su con il naso. Pareva che Elsie, a dispetto di tutta la sua pudicizia, fosse una scrittrice di storie d’amore. E piuttosto spinta, per giunta. Scriveva un capitolo al giorno. Ognuno era disseminato di note, disegnini e modifiche. Elsie viveva con la fantasia, attraverso i libri che scriveva. Sarah sfogliò il diario, fermandosi su una pagina in cui le orecchie erano piuttosto marcate. Le parole che vi erano scarabocchiate sopra erano macchiate di lacrime.


    SILENZIO, CHIUDI GLI OCCHI, INGINOCCHIATI. SILENZIO, CHIUDI GLI OCCHI, INGINOCCHIATI. SILENZIO, CHIUDI GLI OCCHI, INGINOCCHIATI.


    Scritto mille e mille volte, finché le parole non si univano fino a diventare una sola. Lo fissò sbigottita. Quella non era una storia, era un fiume incontenibile di emozioni – ma cosa significava?
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    Mi sedetti in macchina, la testa che andava a mille. Quasi le 22:00. L’ora in cui i ragazzini andavano a letto, ma non dormivano ancora. Avevo parcheggiato sotto un lampione rotto, felice della protezione che mi offriva. Vedere Sarah così tanto mi stava facendo uscire di testa. Mentre andava verso la macchina avevo dovuto fare appello a tutta la mia forza per non assalirla e trascinarla a Blackhall Manor. Ma avevo un piano. Uno che non finiva con la mia cattura. Non mi vedevo in prigione. Che giustizia ci sarebbe stata? Nessuna, non quando era lei quella nel torto. Le cose stavano andando troppo in fretta, comunque. Dovevo sbrigarmi.


    Perché Sarah fingeva di mostrare interesse per Elsie, adesso? Non è che non avesse avuto tempo, a scuola. Senza contare che probabilmente era colpa sua se Elsie era in giro a curiosare. Le aveva messo chissà quali idee in testa. Qualcosa aveva fatto salire Elsie di sopra. Ma c’era poco che potesse incriminarmi – a parte il mantello, e dato che era appena stato Halloween, quello si poteva spiegare. Eppure c’erano troppe questioni irrisolte per i miei gusti. Chiusi gli occhi e feci un respiro profondo. Non ci voleva niente a farsi sopraffare. Mi ricordai che la cosa importante era una sola: concludere il Gioco di Mezzanotte. Ricapitolai la situazione con le ragazze che avevano preso parte al Gioco. La numero uno era morta. La numero due era in ospedale. La numero tre sarebbe presto stata all’obitorio. Dovevo fare più attenzione. I morti non possono parlare, dopotutto.


    Sul cellulare sul sedile del passeggero arrivò un messaggio. Era la giocatrice numero tre, Jahmelia. Le avevo scritto da un telefono usa e getta, fingendomi Libby. Avevo spiegato che avevo perso il cellulare e le avevo chiesto un incontro – segreto, ovviamente.


    Grande! Non sapevo ke eri uscita dall’ospedale. I miei nn mi dicono nulla. Cm stai?


    Risposi:


    Ttt okay… Ma c’è stata la polizia. C 6 x vederci? Me la sto facendo sotto


    La risposta di Jahmelia fu istantanea:


    Sono felice ke è ttt okay ma sto uscendo di testa. Scs, nn posso + tenere il segreto sull’Uomo di Mezzanotte


    Wow. Era stato molto più semplice di quanto mi aspettassi. Sapevo che era nervosa, ma non mi aspettavo che crollasse così. Mi guardai intorno prima di preparare la mia risposta.


    Okay, xò dobbiamo capire cs dire. Sicuro c’ammazzano x qnt abbiamo aspettato. Vediamoci ai giardinetti. Nn farti scoprire


    Fissai il messaggio, chiedendomi se fossi davvero una Libby convincente.


    Ora?


    Quella risposta così corta mi rassicurò. Quant’è stupida questa ragazzina?


    Mandai due pollici in su e aggiunsi:


    Ci sn. Nn deludermi, Jay. Tvb


    Aspettai la sua risposta. Jahmelia non era una ribelle, ma quel “Jay”, il nomignolo che avevo scoperto leggendo le loro vecchie chat, mi aveva di sicuro guadagnato la sua piena fiducia. I giardinetti erano a soli cinque minuti da casa di Jahmelia. A quell’ora sarebbero stati deserti, e lei avrebbe preso la solita scorciatoia. E lì avrebbe trovato me. Tamburellai sul volante, in attesa della sua risposta.


    Okay. Mikey sta giocando, i miei pensano ke sn a letto. A dp


    Uscii dallo svincolo e mi diressi al parco. Dalle labbra mi scappò un sospiro di sollievo. Il gioco era ripreso. Iniziava il prossimo giro.
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    Mercoledì 6 novembre 2019


    Quando Sarah entrò in centrale, la mattina di mercoledì, era completamente assorta nei propri pensieri. Non aveva chiuso occhio, paralizzata dall’indecisione. Aveva letto e riletto le parole di Elsie finché non era diventata cieca. Secondo lei la pista era praticabile, ma sarebbe riuscita a convincere Gabby che ne valeva la pena?


    Davanti a lei si levò una voce che la strappò ai suoi pensieri. Era Yvonne, che parlava al DI fuori dalla sala riunioni del CID. A giudicare dal numero di agenti che ne uscivano, Sarah si era persa un incontro estemporaneo. C’era qualche novità? Rallentò per ascoltare. «Sono sicura sia stata una svista da parte di Gabby». Yvonne aveva la testa piegata di lato e parlava con il suo solito tono di sincerità affettata. «Ma non penso sia accettabile che resti sul caso, ora che la nipote è coinvolta».


    «La ringrazio per avermelo fatto notare», rispose Bernard, troppo preso dalla conversazione per notare Sarah. «Non sapevo che lei e Jahmelia fossero imparentate».


    «Be’, sì, come ho detto. Una svista, sicuramente. Ma conosco questo caso meglio di chiunque altro. Sono la persona migliore per sostituirla».


    Sostituirla? Sarah rallentò. Yvonne doveva averle sentite parlare di Jahmelia, e ora stava cercando di cacciare Gabby dal caso.


    «Palla tua, allora», disse Bernard, incrociando le mani. «Se ti va, sono ben felice di darti una possibilità. Chiunque può dare una mano è benaccetto. Ai posti di combattimento!».


    «La ringrazio, capo», gli gridò dietro Yvonne. «Non la deluderò!». Ma il sorriso sparì non appena vide Sarah.


    «’Giorno». Sarah entrò con Yvonne nell’ufficio del CID. Quella mattina il tempo era nuvoloso e dalle persiane filtrava solo un pallido sole. Sarah sorrise agli addetti alle pulizie, che se ne stavano andando. I pavimenti erano appena stati puliti e le scrivanie brillavano. Presto sarebbero state coperte da scartoffie e tazze di caffè.


    In fondo alla stanza prendeva posto una grande lavagna bianca, coperta dai dettagli del caso e dalle fotografie delle scene del crimine. Nella sala riunioni c’erano altre lavagne con luoghi, date e teorie. Un’intera lavagna era dedicata al Gioco di Mezzanotte. I suoi colleghi avevano analizzato ogni possibile dettaglio, cercando di capire il nesso tra il killer e il suo bisogno di giocare. Sarah entrava nella stanza quando poteva, picchiettandosi il mento con l’indice e aspettando che si materializzassero delle risposte. Ma non oggi.


    I colleghi si sedevano man mano che rientravano dal briefing. Pareva che Sarah fosse stata l’unica a non essere chiamata. Si guardò intorno. «Dov’è Gabby?»


    «Si è presa del tempo per stare con la famiglia. Sono io la sergente facente funzione», disse Yvonne sbrigativa.


    Sarah si sentì sprofondare. Aveva sperato che per intervento divino una tale atrocità si potesse evitare. Diede un’occhiata a Richie che dispiegava una cartina sulla scrivania, impegnato in una conversazione con degli ufficiali in divisa. L’ufficio brulicava di attività. Era chiaro che erano stati convocati in anticipo. Doveva esserci qualche novità.


    «Abbiamo una nuova pista?», chiese Sarah, seguendo Yvonne verso la scrivania di Gabby. Yvonne controllò l’orologio a muro e alzò un sopracciglio.


    «Suppongo tu non ne sappia niente, dato che ci hai graziati solo ora della tua presenza».


    Sarah si accigliò. Non era giusto. Il suo turno iniziava alle otto, e non erano nemmeno le otto meno dieci.


    «Il mattino ha l’oro in bocca, come direbbe San Bernardo», continuò Yvonne.


    Dalle un po’ di tempo e questa si prende anche il suo, di posto. Sarah roteò gli occhi.


    Si tolse la giacca Barbour e la sistemò sullo schienale della sedia. «Se mi avessero chiamata sarei arrivata subito».


    Yvonne non fece una piega. «Jahmelia è scomparsa. I genitori hanno chiamato un’ora fa, quando non si è presentata a colazione». Sarah era sconvolta. «Ti assegno dei compiti sul sistema».


    A Sarah si rivoltò lo stomaco. Jahmelia? Scomparsa? Ma… i genitori l’avevano praticamente chiusa in casa. Come era possibile? Consapevole della presenza di Yvonne, riacquistò la sua compostezza e ricordò il diario che aveva nella borsa. «Ho una pista. È un diario dalla casa di Elsie».


    Lo tirò fuori e lo consegnò a Yvonne. Lei si diresse alla scrivania di Gabby e si mise comoda sulla sua sedia girevole. In genere i sergenti facenti funzione rimanevano alla propria scrivania, ma Yvonne si stava godendo il delirio di onnipotenza. Sfogliò le pagine del diario di Elsie.


    «E questo cosa sarebbe? A parte del soft porn di dubbia qualità».


    «Appartiene a Eloise Abraham. Suo figlio è Christian Abraham. Si trovava in un sacco della spazzatura che ha buttato ieri sera».


    A Sarah brontolò lo stomaco. Per la prima volta dopo anni, era uscita di casa senza fare colazione. Il cibo non era più parte di ogni suo singolo pensiero. Si leccò le labbra secche e si preparò a esporre le proprie ragioni.


    «Dato il contenuto, non posso biasimarlo». Lanciò il diario sulla scrivania. «E dunque?»


    «Potrebbe essere lui l’Uomo di Mezzanotte».


    «E come sei arrivata a questa conclusione?».


    Sarah indicò il diario. «Sono andata scuola con Elsie. Chiunque mi abbia inviato la lettera che è nel sistema doveva conoscermi bene».


    «Motivazione numero due?», disse Yvonne, impaziente. «Hai un’altra motivazione, sì? Stai accusando un uomo di omicidio. Devi avere qualcos’altro».


    «Sì», disse Sarah, ma il filo le sfuggiva. Cercò di fare mente locale e ricordare il ragionamento che le era sembrato così lampante e lineare la sera prima, quando aveva lasciato casa di Elsie. «È un agente immobiliare. Lavora per suo zio. Ha le chiavi di Blackhall Manor, oltre che delle altre proprietà della zona. Potrebbe avere la seconda chiave di casa mia, per quanto ne so. Sembra che ci sia stato». Sarah non fece menzione delle pillole nel cassetto del comodino, di cui aveva fatto scorta in caso tutto diventasse troppo.


    «Okay. È tutto?»


    «Le sue impronte sono state rilevate a Blackhall Manor e…».


    «Ma quello ci riporta al tuo primo punto», la interruppe Yvonne. «Dato che gli sono state affidate le chiavi e ha il compito di prendersi cura del posto, sarebbe strano se le sue impronte non ci fossero. È tutto nella dichiarazione che ha rilasciato. Entra, controlla che non ci siano vagabondi, imposta le trappole per topi. Dimmi che hai qualcos’altro. Per favore».


    Se magari la smetti di interrompermi, pensò Sarah. «Sua madre gli ha fornito un alibi, ma nulla ci dice che lui non abbia manomesso l’orologio. Lei dorme in salotto. Cioè, ci dormiva, fino a ieri». Sarah si gettò un’occhiata alle spalle. Tutti i suoi colleghi erano chini sulle scrivanie. Ma stavano comunque ascoltando, ne era sicura. Pareva che la sgridata di fronte al team ormai fosse all’ordine del giorno.


    «Quindi sei stata lì?», s’informò Yvonne.


    «Sono passata per una visita personale. Elsie non sta bene».


    «Non mi sorprende, vista la taglia. Quella donna ha un piede nella fossa e l’altro su una buccia di banana, se proprio vuoi sapere come la penso…».


    «È in ospedale», la interruppe Sarah. «Secondo Christian è caduta dalle scale».


    «Oh, capisco. È ancora giovane, però. Un vero peccato». Poi spostò la manica della camicia e diede un’occhiata all’orologio. «C’è altro?».


    Maledizione, pensò Sarah. Se avesse avuto più accesso all’indagine invece di andare di qua e di là a prendere dichiarazioni avrebbe potuto essere più informata sul caso. «Penso che il padre di Elsie abbia abusato di lei e che questo abbia avuto un forte impatto sulla sua vita. Christian potrebbe essere frutto d’incesto». Prese il diario e lo aprì alla pagina macchiata di lacrime. SILENZIO, CHIUDI GLI OCCHI, INGINOCCHIATI si ripeteva all’infinito sulla pagina, scritto e calcato con forza. «Penso che questo si riferisca a un abuso. Nessuno l’ha aiutata quando era piccola, per questo si è rifugiata nel cibo». Sarah sospirò. La teoria sembrava molto più sensata nella sua testa. «Ha sempre parlato del suo ex, ma non si è mai sposata. Sul certificato di nascita di Christian non figura il nome del padre. Non c’è traccia di nessun altro uomo nella sua vita».


    «Quindi Christian è un figlio incestuoso e un assassino perché non conosciamo l’identità di suo padre?».


    Sarah boccheggiò, pareva che la sua capacità di ragionare l’avesse abbandonata. Odiava essere messa alle strette. «Corrisponde al profilo. È un tipo solitario, non ha mai socializzato davvero. Si è preso cura della madre per tutta la vita. Me la ricordo da quando andavamo a scuola, i genitori erano strani…». Le guance le si tinsero di rosso mentre la sua argomentazione le si sgretolava tra le mani. «E quel modo che ha di guardarmi, come se nascondesse un segreto oscuro».


    «Okay, è inquietante, quindi. Come metà della gente che abita a Lower Slayton. È tutto?»


    «Era al funerale di Angelica. Doveva essere solo per la famiglia, il che fa sorgere la domanda – che ci faceva lì?».


    Yvonne alzò una mano, le unghie fatte. «Okay, Sarah, ti fermo qui, così ti evito di coprirti ulteriormente di imbarazzo. Non pensi che sappiamo tutto quello che ci hai detto, e anche di più?». Non attese una risposta. «Siamo molto più avanti».


    Yvonne si mise sulle labbra un mezzo sorriso per farle la lezioncina. «Il fatto non è ancora di dominio pubblico, ma Christian è il figlio di Simon Irving. Angelica era la sua sorellastra. Per questo ci stiamo prendendo un po’ di tempo prima di procedere con un arresto».


    Sarah rimase a bocca aperta. «Non… Non lo sapevo».


    «Come avresti potuto? Il tuo compito è prendere dichiarazioni. Non sei un detective assegnato a questo caso. Devi stare attenta, non puoi lanciare accuse così. Simon Irving è un uomo potente».


    «Non stavo lanciando nulla», disse Sarah, cercando di difendersi.


    «Quindi non sei arrivata qui con un diario malconcio in mano affermando di sapere chi fosse l’Uomo di Mezzanotte?»


    «Stavo… stavo cercando di aiutare».


    «Ma non ci serve il tuo aiuto», disse Yvonne. «Non stiamo facendo che occuparci di questo».


    «Va bene», rispose Sarah. «Ma come ha detto il DI, chiunque può dare una mano è benaccetto. Ho bisogno di mettermi in pari».


    «Non è necessario, ma hai un’ora. Inizia con la dichiarazione di Elsie. Mentre tu facevi un viaggio a vuoto all’ospedale, io sono passata da lei. Mi ha raccontato l’intera storia della sua famiglia. Ora, forse non era necessario, ma in una cittadina come Slayton, tutti conoscono tutti». Yvonne buttò un occhio agli ufficiali in divisa che uscivano dalla stanza. «Dato che Christian è presente in così tanti aspetti del caso, ho giocato d’anticipo sulla richiesta del SIO di ulteriori informazioni».


    «Penso comunque che non dovremmo eliminarlo dalla lista dei sospettati», disse Sarah.


    «Sì, sì. Quello l’ho capito. Per fortuna non ci sei tu a capo di questa indagine», rispose Yvonne. «Chi va piano, va sano e va lontano, come direbbe il DI».


    Ma Sarah non era ancora pronta a gettare la spugna. «Christian sta svuotando la casa. Ha fatto un falò nel giardino e sta bruciando un sacco di roba. Potrebbero esserci delle prove lì».


    «Quella casa è un rischio per la salute. Gli auguro buona fortuna».


    «Ma perché fare le grandi pulizie mentre sua madre è in ospedale?», disse Sarah. «È implicato in questa faccenda. Me lo sento».


    «Sei sergente facente funzione?». La voce di Richie venne da dietro. Aveva il vizio di farla sobbalzare, e questa volta non fu diverso.


    Yvonne annuì.


    «Scusa, c’ero prima io». Sarah spostò lo sguardo da Richie a Yvonne, i nervi a pezzi. «E la lettera? È ovvio che l’abbia scritta qualcuno che mi conosce».


    «Dici?». Yvonne la guardò scettica, le sopracciglia quasi all’attaccatura dei capelli. «Dati i tuoi precedenti, non mi sorprenderei se l’avessi scritta tu stessa».


    «Questo è troppo», disse Sarah, il calore che le saliva al viso. Infilò il diario di Elsie nella borsa. Stava solo perdendo tempo, lì.


    «Sto solo dicendo quello che pensano tutti». La risata rigida di Yvonne riempì l’aria. «A proposito, hai smesso di parlare con il fantasma di tuo marito?». Nell’ufficio piombò il silenzio. L’aveva detto. Aveva messo sul piatto il momento più imbarazzante della vita di Sarah, alla mercé di tutti. Yvonne non era in grado di essere professionale. Non è così che si comporta una sergente.


    «Permesso», Sarah oltrepassò Richie, urtandolo. Aveva subito abbastanza umiliazioni per oggi.


    «Sei stata inopportuna», sentì che le diceva, mentre usciva dalla porta.


    Grazie al cielo, i bagni delle donne erano vuoti. Non c’era nessuna finestra, e i quattro bagni erano a uso esclusivo dello staff della polizia. Un ventilatore da soffitto girava piano, succhiando via l’aria stagnante. Un profumo perenne di “bacche di stagione” veniva rilasciato dai dispenser automatici ogni trenta minuti, puntuale come un orologio. Seduta sulla tavoletta del water, Sarah prese della carta e si asciugò le lacrime. Odiava il fatto di piangere quando si sentiva in imbarazzo, anche se ormai avrebbe dovuto esserci abituata. Cercò di ripetersi le regole che si era data, ma scoprì che non riusciva a ricordarle. Oh, sì, ricordò, comportati in maniera normale. Be’, era troppo tardi per quello, ormai. Grazie alla bocca larga di Yvonne tutti sapevano perché era stata messa in servizio limitato tanto per cominciare.


    Sentì la porta del bagno che si apriva, e sospirò. Seguirono tre colpi alla porta. «Occupato», rispose. Poi scorse le punte di un paio di scarpe da uomo.


    «Sono io». Arrivò la voce di Richie.


    Silenzio.


    «Stai bene?»


    «Che ci fai qui?»


    «Sono venuto a chiederti se stai bene».


    Sarah si asciugò il naso piano.


    «Ha esagerato. Non avrebbe dovuto dire quella roba».


    Sarah tirò su con il naso. «Magari ha ragione. Continuo a fare errori. Non sono fatta per questo lavoro».


    «Non fare il suo gioco. È esattamente quello che vuole».


    «Ci parlo ancora, con lui, se vuoi saperlo», disse Sarah. «Nonostante quello che è successo… so che è morto. Ma è stata così dura, come se n’è andato. Avevo bisogno di dirgli come la pensavo, e quindi mi sono trovata a gridare contro il nulla».


    «Non ti giudico», rispose Richie. «Ognuno di noi fa quello che può».


    «Dopo un po’ ho iniziato a sentire la sua voce nella mia mente, immaginavo quello che avrebbe potuto dire». Scosse la testa. «Penserai che sono pazza».


    «Tu? Non credo. Io, più che altro, che parlo con le porte dei bagni».


    Sarah aprì e gli offrì un sorriso incerto. La verità era che non aveva più sentito la voce di David da quando gli aveva detto di andarsene. Solo che ne sentiva la mancanza, e si odiava per questo. Ma che problemi aveva?


    «Perché sei così gentile con me?»


    «Perché se c’è qualcuno che merita un po’ di gentilezza sei tu». Poi la guardò serio. «Ho visto che ti sei unita al gruppo Facebook. Cosa ne pensi?»


    «Sembrano tutti rispettosi…». Sarah si diresse al lavandino. «Un po’ ossessionati, forse». Lavò le mani in automatico, anche se non aveva usato il bagno.


    «Sai che ci sono dei poliziotti a Blackhall Manor, a indagare?». La guardò curioso. «Le intercapedini… sono più di una».


    «Non sono nelle planimetrie». Sarah si asciugò le mani. «Il nonno ne parlava, quando ero piccola. Impedì a me e mio fratello di cercarle. A quanto pare i nostri familiari non erano brava gente. Penso che mio nonno avesse paura di quel che avremmo potuto trovarci».


    «E non hai mai avuto la tentazione di andare a controllare?».


    Sarah appallottolò la carta e la tirò nel cestino. «Tu saresti tentato di tornare nel posto in cui la tua famiglia è stata fatta a pezzi?»


    «Scusa. Domanda stupida».


    «Sembra sia la giornata delle domande stupide. Devo tornare al lavoro».


    Richie le toccò il braccio. «Se hai un’intuizione non ignorarla. Ma vieni da me, non andare da Yvonne. Lei ci passerà sopra come un bulldozer».


    «Grazie». Sarah aprì la porta. «Dopo di lei». Almeno aveva un amico con cui parlare. Ma era un amico di cui poteva fidarsi?
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    Sarah sedette alla scrivania a testa bassa. Il mondo le si stava chiudendo attorno e aveva bisogno di un attimo per riprendersi. I team di ricerca erano fuori, in cerca di Jahmelia, ed erano in corso appelli locali. Il turno di notte che stava coprendo quando era arrivata aveva preso le dichiarazioni della famiglia. Pensa a una parola, si disse, per distrarsi. Yvonne stava parlando con il DI Lee, e pregava che non venisse fatto il suo nome. Advokate, pensò, dai giorni dell’addestramento nella polizia. La mnemonica era stato un validissimo aiuto durante i giorni di addestramento al quartier generale della polizia.


    A stava per ammontare – l’ammontare di tempo in cui il sospetto è osservato dal testimone. D era la distanza tra il testimone e il sospetto. V erano le condizioni di visibilità… una lettera alla volta, Sarah iniziò a sentirsi meglio. Sarebbe andato tutto bene. Yvonne si stava solo comportando come al solito. I SIO avrebbero avuto buonsenso. Prese la testimonianza di Elsie nel sistema. Le testimonianze erano divise in cinque sezioni, e lei andò subito al punto. Yvonne scriveva sempre le testimonianze come se fossero i testimoni a scriverle, il che era abbastanza raro, in generale. Era un bel tocco, e di certo era riuscita a cogliere l’essenza di Elsie, il che rendeva la testimonianza ancora più toccante. Malinconica, si accinse a leggere.


    A questo punto vorrei parlare del padre di Christian. Ho firmato un divieto ufficiale di rilasciare dichiarazioni sull’accaduto, ma sono disposta a venirvi meno per fornire del contesto alla polizia. Ho fornito alla detective Yvonne Townsend una copia dell’ordine, per dimostrare che dico la verità.


    Ho incontrato il padre di Christian nel 1994. Avevo quattordici anni. I miei genitori erano molto rigidi. Non mi era permesso uscire da sola, ma quella sera mi era stato permesso di partecipare a una proiezione di Jurassic Park al cinema all’aperto di Slayton. Ho detto a mia mamma che sarei andata con le mie amiche, Maggie e Sarah, ma in realtà non mi avevano invitata. Non facevo parte del loro gruppetto.


    «No», disse Sarah piano, assorbendo le parole di Elsie. Aveva ragione. Il suo gruppetto di amiche era a tenuta stagna. Le si sciolse il cuore per Elsie, una ragazza impacciata pronta a tutto pur di integrarsi. Con un sospiro, continuò a leggere.


    Allora non mi ero resa conto che chi mi aveva chiesto di uscire l’aveva fatto solo per vincere una scommessa. Mi ha detto che ero carina. Siamo saliti in macchina e mi ha portato in un posto appartato. Quando mi ha detto perché mi aveva sverginata ho pianto fino a diventare stupida. Slayton è una città piccola, e ogni estate i ragazzi più benestanti facevano una scommessa. Non era una cosa di un giorno – la prendevano proprio sul serio. L’estate durante la quale Christian fu concepito, la scommessa era vedere quante ragazze riuscivano a sverginare nel giro di sei settimane. Le ragazze più carine stavano attente a non farsi incastrare in quei giochi; io ero un’ottima candidata. Delle ragazze con cui era andato quell’estate, ero l’unica a essere rimasta incinta.


    Sarah serrò la mascella. Tutto andava al suo posto. Simon Irving. Ricordava entrambi nelle foto della sera del cinema all’aperto.


    «Bastardo arrogante», mormorò tra i denti. Sempre sullo sfondo, sempre a osservare. Il cosiddetto salvatore di Slayton non era altro che un predatore. Pensava di essere intoccabile. Ricordava come aveva flirtato con lei, come lei si era tirata indietro quando lui aveva cercato di farla salire in macchina. Il sangue le ribolliva nelle vene dalla rabbia. Si costrinse a continuare.


    L’ho detto al padre prima di dirlo ai miei genitori, ma a quel punto era troppo tardi per abortire. Ci fu un incontro tra i genitori. Un figlio illegittimo non figurava tra i piani che gli Irving avevano per il figlio. Offrirono di pagarmi, e di corrispondere una quota mensile a mio figlio per il resto della sua vita. Tutto ciò che volevo era qualcuno che mi salvasse, ma avevo l’impressione che a Dio non importasse granché di me. Come diceva mia mamma: «Se non sei in grado di giocare coi pezzi grossi ti conviene rimanere a casa», e così ho fatto.


    E quindi è nato mio figlio, e i miei genitori hanno iniziato a usare i soldi del mio silenzio per comprare la casa che poi sarebbe diventata mia. Ma mio padre abusava di me. La DC Townsend mi ha chiesto se volessi scendere nei dettagli ma ho declinato. Dirò solo che quelle che lui definiva “benedizioni” si sono concluse quando mio figlio aveva quattro anni. A nostra insaputa, Christian aveva assistito a ciò che mio padre mi costringeva a fare. È stato a quel punto che ho trovato il coraggio di dire basta.


    Simon Irving è il padre di mio figlio. Che vita che si è costruito. Non ha mai mancato un pagamento, di quello devo rendergliene merito. Ma è sempre rimasto lo stesso figlio di puttana che era quando l’ho conosciuto. Christian è un bravo ragazzo. Lo ripeterò all’infinito. Non ha niente a che fare con questi omicidi, né con questa storia del Gioco di Mezzanotte. Si è preso cura di me dal momento in cui è stato grande abbastanza per farlo. È un ragazzo tranquillo e premuroso. Tutto ciò che ha fatto è cercare di aiutare. Vorrei anche aggiungere che la DC Townsend ha offerto di mettermi in contatto con il supporto per le vittime di abusi, ma che ho declinato.


    «Oh, Elsie», mormorò Sarah. Se solo avesse saputo. Ma aveva solo quattordici anni – come avrebbe potuto capire? Seduta alla scrivania, bevve l’ultimo sorso di caffè che Richie era stato così gentile da prepararle. Certo che Christian era al funerale di Angelica – era il figlio di Simon Irving. Ricordò come aveva buttato la foto del padre di Elsie nella spazzatura e quell’espressione spaurita che sembrava far parte di lui. Ma non era forse vero che anche Elliott aveva quella stessa espressione, e forse, talvolta, persino lei?


    Christian non era frutto di incesto e Angelica era la sua sorellastra. Aveva sospettato della persona sbagliata tutto questo tempo? Ma se non era Christian l’Uomo di Mezzanotte… chi era, allora?
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    Elliott sedeva a metà del pulmino della scuola. In fondo si sedevano i bambini che facevano casino, e le prime file erano troppo affollate. A lui piaceva stare a metà, da solo. Gli altri bambini lo prendevano sempre in giro per il fatto che non ascoltava quando parlavano, e che quando si univa a loro non diceva mai la cosa giusta. Senza la medaglia di papà gli sembrava di essere a mani vuote, ma non gli era permesso portarla a scuola. Non da quando Timmy Young aveva tentato di prenderla ed Elliott aveva urlato fino a sconvolgere l’intera classe. Era finito nei guai e Miss Grogan aveva detto che il suo papà era un eroe, ma che la medaglia era troppo speciale ed Elliott non avrebbe dovuto più portarla a scuola.


    Il pulmino avanzava pesante, ed Elliott guardava fuori dalla finestra. Lucy Mayweather s’infilò nel sedile dietro il suo. A Elliott, Lucy non piaceva. A volte, quando la maestra non guardava, Lucy gli faceva la linguaccia. Lucy Mayweather e Tommy Young erano migliori amici. Elliott si incurvò sul sedile, cercando di ignorare il rumore dei calci di Lucy allo schienale. Tommy Young rideva, ma Elliott continuò a guardare avanti, fingendo che lei non ci fosse.


    Mentre il bus si avvicinava a casa sua, Elliott notò una macchinina rossa parcheggiata lì fuori, e subito si sentì sollevato. Si chiese se Jahmelia fosse stata ritrovata. Parlavano tutti di lei. A scuola avevano detto una preghiera durante l’assemblea e poi avevano fatto altri fiocchi gialli, da appendere per la città. Non sapeva bene a che sarebbero potuti servire questi fiocchi gialli, ma Miss Grogan diceva che servivano a far sì che la gente avesse sempre un pensiero per Jahmelia.


    Elliott non aveva pensieri che per Jahmelia, a ogni ora del giorno. Sarah aveva già telefonato per chiedere se lui sapesse qualcosa, ma a lui non piaceva parlare al telefono. Non era mai sicuro se ci fosse qualcuno in ascolto. Si alzò dal sedile, facendo attenzione a non dimenticare lo zaino. Lucy Mayweather si tolse il chewing-gum di bocca e gliel’appiccicò al lato. Ma tutto ciò cui Elliott riusciva a pensare era Jahmelia. La sentiva nell’aria intorno a sé. Era in un posto nero come la notte, in un luogo che puzzava come i bagni della scuola quella volta che si erano rotti e non si poteva tirare lo sciacquone. Mise la mano nello zaino e bevve un po’ d’acqua dalla borraccia. Ma la sete che sentiva era quella di Jahmelia, e quella non era semplice soddisfarla.


    Percorse il vialetto e lo stomaco gli si chiuse al ricordo delle parole di Libby. «Se parli, vai all’inferno».


    Maggie aprì la porta per farlo entrare e prese lo zaino, mentre lui si toglieva le scarpe. «Hai della chewing-gum sullo zaino», disse disgustata mentre lo alzava per vedere meglio. «Come c’è finita?». Elliott diede una scrollata di spalle e Maggie si accinse a toglierla con dei fazzoletti.


    «Hai imparato qualcosa di nuovo, oggi?». Glielo chiedeva tutti i giorni.


    «No», rispose lui, perché non voleva pensare affatto alla scuola. La settimana precedente avevano studiato le isole Galapagos. Ne aveva parlato continuamente, e aveva detto a Maggie che all’inizio si chiamavano “isole delle testuggini”. Voleva andarci, quando sarebbe stato grande, e quando le cose sarebbero andate meglio. Seguì sua mamma in cucina, dove c’era Sarah con una tazza in mano. Sarah poggiò la tazza sul tavolo, vicino alla medaglia di suo papà. Disse che voleva parlare di nuovo con lui di Jahmelia, ma Elliott non sapeva proprio che cosa dire. Dentro di lui si scatenavano paure di ogni genere, come mele marcie che cadevano da un albero e rimbalzavano da una parte all’altra. «Bocca chiusa o vai all’inferno». Era lui il prossimo. Si infilò la medaglietta nella tasca dei pantaloni.


    «Ti vanno chicken nuggets e patatine?», chiese Maggie, come se nella loro cucina non ci fosse una poliziotta che voleva sapere dove fosse la sua babysitter.


    «Sì, mammina, grazie». Colse il sorriso della mamma, piccolo ma vero.


    La notte prima Elliott aveva fatto un altro incubo sull’Uomo di Mezzanotte.


    Aveva deciso di dire a Sarah quello che sapeva. Magari anche lui sarebbe riuscito a essere coraggioso come il suo papà.


    «L’ho visto», mormorò Elliott quando Sarah gli si sedette accanto. «Ha due facce».


    «Okay», rispose Sarah. «Me lo puoi disegnare?». Lanciò un’occhiata a Maggie. Era girata di spalle, ma Elliott sapeva che stava ascoltando. «Sempre se non ti fa troppa paura».


    Nel giro di un paio di minuti, Elliott gli aveva fatto un disegno di una figura scura con addosso un mantello. Ma c’era un’ombra sul suo volto. Cercò di spiegare a Sarah che le due facce dell’Uomo di Mezzanotte erano più una sensazione, e non una cosa che vedeva.


    «Mi hai aiutata tantissimo», disse Sarah, prendendo il disegno e mettendolo nella borsa. «Mi fai sapere se ti viene in mente qualcos’altro, vero, Elliott? Quando vuoi. Tutti i nostri agenti migliori stanno cercando Jahmelia, sono sicura che la ritroveremo presto».


    Maggie mise il piatto della cena di fronte a Elliott, e Maggie si alzò, pronta ad andare via. «Oh, quasi mi dimenticavo. Ho una cosa per te».


    Diede una lettera a Elliott e lui riconobbe subito l’immagine del panda del WWF che c’era sopra.


    «È per adottare una tartaruga, eh, non una testuggine, ma a quanto pare solo una tartaruga marina su un migliaio arriva all’età adulta. Penso che abbiano bisogno del nostro aiuto, tu che dici?».


    Gli occhi di Elliott si fecero grandi grandi mentre leggeva con attenzione che una tartaruga era stata adottata a suo nome. Avrebbe ricevuto un pupazzetto, un pacchetto di benvenuto, aggiornamenti periodici e altro. «Grazie!» disse, mandando quasi la cena a finire sul pavimento nell’impeto di alzarsi e abbracciare Sarah.


    «Sarah, non dovevi», disse Maggie. Ma anche lei, come Elliott, sorrideva.


    «O mio Dio! Ma figurati!». Sarah rideva.


    «Forza! La cena!», disse Maggie, sospingendo Elliott verso la sedia. «Dopo andiamo sul sito e leggiamo tutto per bene».


    Elliott si sedette e dispiegò la lettera vicino al piatto, in modo da potersela rileggere durante la cena. Le tartarughe marine gli aprivano un intero mondo di nuovi fatti da imparare. Per la prima volta quel giorno, si sentiva felice dentro. L’uomo spaventoso con due facce era scomparso, per ora. Quella sarebbe stata una bella giornata.
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    Elsie si mosse nel letto. Non riusciva proprio a mettersi comoda. Il materasso era così duro che sembrava di stare seduti su un tavolo da cucina. I dottori le avevano mostrato la nuova “clinica per obesi” con un certo orgoglio. Una stanza con bilance e macchinari speciali, e, alla fine del corridoio, un letto rinforzato. Non era una coincidenza che Irving avesse stanziato i fondi per questa nuova ala. Si stava facendo buona pubblicità preventiva, qualora la loro relazione fosse uscita allo scoperto. Ora Elsie era la loro paziente d’onore e lo staff era emozionato di lavorare con lei. Le cose erano di certo cambiate molto negli ultimi anni. Se non fosse stata così preoccupata per suo figlio, forse avrebbe potuto provare una speranza concreta. Era un vero e proprio miracolo che fosse sopravvissuta a quella caduta per le scale, per non parlare del fatto che ne era uscita praticamente illesa. Era rimasta senza fiato e le era uscito un bernoccolo sulla testa grosso quanto un uovo.


    A proposito di uova… Lo stomaco di Elsie brontolò. Cosa non avrebbe dato per un Cadbury Creme Egg. Il guscio di cioccolato e l’interno cremoso di pasta di zucchero… Meglio non pensarci. Guardò in cagnesco il drink rosa che avrebbe dovuto farle da pranzo, presentatole dei medici dopo che le avevano dato consigli sulla perdita di peso e su che dieta seguire. Ma lei era tra i fortunati. La sua assicurazione e questa nuova ala super lusso le offrivano i migliori trattamenti. Si rallegrò quando sentì un rumore di tacchi nel corridoio. Era Sarah. Era venuta a chiederle del cosiddetto Uomo di Mezzanotte? Sentì un brivido di paura scorrerle lungo la schiena. Proprio quando le cose stavano iniziando mettersi a posto… Ricordò il volto di Christian quando l’aveva trovata sul pavimento. Come le aveva stretto la mano prima che l’ambulanza la portasse via. Qualsiasi cosa Elsie avesse visto in quella stanza, sapeva per certo che Christian non era capace di far male a quelle ragazzine. D’ora in poi, sarebbe stato lui la priorità. Era ora che Elsie cominciasse a essere una buona madre per suo figlio.


    E avrebbe iniziato con il mettere il detective Sarah Noble al suo posto.
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    Seduta in macchina, Sarah emise un sospiro di contentezza mentre scartava il suo Big Mac. Si era ripromessa più volte di smetterla con il cibo spazzatura. Vedere Elsie nella clinica per obesi il giorno prima era di certo stata un’ispirazione sufficiente per passare a una dieta sana. Aveva anche fatto la spesa online e si era riempita il frigo di cibo sano. Il che era magnifico. Solo che ora si trattava di tornare a casa e cucinarlo. Non aveva fatto che correre di qua e di là tutto il giorno, per parlare ai residenti di Slayton e investigare ogni vicolo cieco. Gli occhi non le funzionavano più a forza di guardare i filmati di tutte le telecamere della città. Nulla poteva essere lasciato al caso, ma per la gran parte non era stato che una perdita di tempo. Ora erano le quattro e mezza passate e non aveva ancora toccato cibo. Chiuse gli occhi e assaporò ogni boccone, mentre il profumo delle patatine appena fritte riempiva l’abitacolo della macchina. I finestrini le si appannarono intorno, avvolgendola in quel piccolo mondo tutto suo. Domani sarebbe stata una perfetta dea della cucina e avrebbe preparato cibo sano a vagonate. Domani.


    Per lo meno la sua visita all’ospedale aveva dato frutti, in più di un senso. Trovare Elsie così positiva riguardo al proprio futuro le aveva rallegrato la giornata. Il suo pensiero andò a Elliott. Vedere il ragazzino e la sua mamma felici le aveva scaldato il cuore. Voleva essere parte della vita di Elliott, e non solo come la poliziotta che gli faceva le domande, ma prima doveva sistemare un paio di cose. La figura incappucciata che aveva disegnato sarebbe potuta uscire da un fumetto. Forse era arrivato il momento di essere semplicemente un’amica per Elliott.


    Alla radio, un reporter commentava la scarsità delle notizie divulgate dalla polizia. Sarah abbassò il volume. «Tutti bravi a criticare», mormorò, sorseggiando la Diet Coke. I media erano pieni dell’hashtag #TrovateJahmelia, e il gruppo privato su Facebook era cresciuto. Blackhall Manor aveva guadagnato una nuova ondata di attenzione e nuovi membri si aggiungevano da tutto il mondo. Sarah non aveva ancora sentito il bisogno di partecipare. Non sapeva dove Richie trovasse il tempo, e non riusciva a capire perché la sua storia familiare lo affascinasse tanto… ma ora c’era troppa carne al fuoco perché potesse trovare anche il tempo di rimuginare sul passato.


    Mise in moto e accese il condizionatore. Non le era rimasto molto da fare, oggi, a parte andare a trovare Gabby. Le dinamiche d’ufficio sarebbero di certo cambiate ora che la sergente era stata cacciata, che era il motivo per cui Sarah era felice di passare tutto questo tempo fuori. Yvonne non avrebbe fatto altro che spadroneggiare, quasi fosse commissario capo e non sergente facente funzione. A malincuore, però, Sarah doveva concederle un certo rispetto. Pareva stesse riuscendo a gestire il flusso di lavoro con facilità. Sarebbe stata una brava sergente se non fosse stata così maledettamente odiosa.


    Sarah non aveva detto a Elsie che c’era un mandato d’arresto in preparazione per Christian. Gli ufficiali si stavano prendendo tutto il tempo necessario per prepararsi. Per arrestare qualcuno bastava un sospetto, ma il difficile veniva dopo, quando avrebbero dovuto convincere il Crown Prosecution Service – il Servizio della Procura della Corona – che avevano abbastanza prove per un capo d’accusa. Il CPS approvava solo casi per cui sussistevano solide probabilità di ottenere un verdetto di colpevolezza in tribunale. Stava tutto nel calcolare bene i tempi – se ordinavano l’arresto troppo tardi, c’era il rischio che venissero fatte sparire delle prove vitali; se si muovevano troppo presto, potevano arrivare impreparati e non riuscire a ottenere un capo d’accusa. Sarah non conosceva ogni dettaglio dell’indagine, ma il team stava facendo tutto il possibile per riportare a casa Jahmelia. E lo stesso stava facendo lei, anche se alcuni dei suoi movimenti non venivano da ordini superiori né erano riportati. L’ironia stava nel fatto che, ora che aveva parlato con la madre di Christian, si sentiva meno sicura della colpevolezza del figlio. Dopo essersi pulita le mani con una salvietta igienizzante, mise in moto e uscì dal parcheggio. Era quasi a fine turno e sapeva dove andare.


    Aveva ricevuto la telefonata di Gabby proprio mentre stava per lasciare l’ospedale. Schietta e dritta al punto, come al solito. Voleva che Sarah le facesse da tramite. A Gabby non era più consentito l’accesso all’indagine, ma Sarah poteva darle un’idea di come la polizia stava gestendo la cosa. A Sarah non dispiaceva mettersi in una posizione scomoda se voleva dire dare una mano a Gabby. Erano a corto di tempo. C’era stato un grosso passo avanti nella ricerca di Jahmelia, e i cani poliziotto avevano fiutato il suo odore nel giardinetto locale. Pareva fosse andata lì di nascosto per incontrare qualcuno – ma chi? TV e social non facevano che riproporre l’appello accorato dei genitori. Il DI Lee stava facendo un ottimo lavoro con i team di specialisti. Aveva richiesto di tutto, dai profiler alla ricognizione aerea. Vi erano stati degli avvistamenti, ma per il momento nulla aveva dato frutto.


    Sarah si avviò verso l’appartamento di Gabby. Le palazzine ristrutturate di Upper Slayton erano state pensate per ospitare dei professionisti. Erano la prima scelta per chi veniva da fuori città e voleva affittare un appartamento. Sarah stessa gli aveva dato un’occhiata quando lei e David avevano fatto ritorno a Slayton. Alla fine, avevano affittato il vecchio cottage di un ufficio postale. Uno dei primi ricordi di Sarah era sua madre che la prendeva in braccio per farle infilare una lettera nella cassetta rossa della posta. Se era fortunata e faceva caldo, compravano il gelato nel negozietto dell’ufficio postale e lo mangiavano tornando verso casa. Ogni volta che sentiva il profumo del glicine in pieno fiore veniva invasa da un’ondata di ricordi. Non era affatto sorprendente che fosse stata attratta da quel posto.


    Dimenticati i pensieri sul passato, Sarah parcheggiò la Mini vicino al marciapiede e tirò il freno a mano con uno strattone. La macchina ormai aveva i suoi anni, e presto avrebbe dovuto sostituirla. «Ma abbiamo ancora un po’ di tempo, vecchia mia». Diede una pacca al volante prima di alzare lo sguardo verso la finestra cui era affacciata Gabby. Incerta, alzò la mano, ma lei si girò. Aveva il volto così scarno che sarebbe potuta passare per un fantasma.


    Sarah suonò il campanello e la porta si aprì sulla tromba delle scale, pulita ma fredda. Sarah sorrise alla ragazza alla reception quando le passò accanto. Contò i numeri. L’appartamento di Gabby era alla fine del corridoio del quarto piano.


    «Permesso?», disse, aprendo la porta socchiusa. La stanza era grande e luminosa, con un soffitto alto e ampie finestre dietro le veneziane, ma si chiese se non fosse forse entrata nell’appartamento sbagliato. I mobili erano coperti di vestiti, il tavolo quasi scompariva sotto le mille pile di quotidiani, e scatole di cartone riempivano ogni angolo della stanza. I muri erano di un desolato azzurro uovo di pettirosso – nessuna foto di famiglia né quadro a dare un po’ di carattere. Sembrava quasi fosse stata derubata, e che i ladri avessero radunato in una pila tutto ciò che non volevano. Lo sguardo di Sarah vagò sul divano, letteralmente coperto di scartoffie e di poster SCOMPARSA di Jahmelia. L’appartamento non era sporco, ma regnava un casino allucinante. Era scioccante vedere in che stato vivesse questa donna così competente e curata.


    «Tè o caffè?», chiese Gabby dalla cucina.


    «Quello che prendi tu, latte, niente zucchero. Grazie».


    «Fai un po’ di spazio sul divano», disse Gabby poco dopo, entrando con le tazze. Le occhiaie testimoniavano la mancanza di sonno, ma Gabby era comunque ben vestita, con una camicia e jeans firmati.


    «Come va?», le chiese Sarah, dopo averla rapidamente aggiornata sul caso.


    Gabby le era seduta di fronte, e sul suo volto si leggeva chiara la frustrazione. «Non va. Sto seduta, mi alzo, cammino, grido alla TV. Assillo Bryony per sapere se ha novità, quando dovrei essere io ad avere novità per lei! Non va, perché non posso andare da nessuna parte, o almeno non dove serve che vada – perché dovrei essere in ufficio con il resto del team. Entrambe dovremmo».


    «Va’, allora. Di’ al DI che vuoi tornare». Sarah ultimamente non aveva parlato con Bernard, perché era troppo impegnato con il caso.


    «Non posso», rispose Gabby, con un sospiro rassegnato. «Non mi fa nemmeno avvicinare. E per quanto riguarda il tuo sergente facente funzione…», roteò gli occhi, «pensa di cagare fiori».


    Sarah continuò a sorseggiare il tè, trattenendo un sorriso. Avrebbe potuto raccontarle della condiscendenza con cui Yvonne l’aveva trattata quella mattina, ma decise di tenere a freno la lingua. Una malalingua in ufficio bastava e avanzava.


    «Non avrei dovuto dirlo», precisò subito Gabby, la professionalità che aveva la meglio come sempre. «Yvonne sta facendo del suo meglio. Solo che è frustrante…». Guardò verso la finestra. «Non ho il diritto di starmene seduta qui al caldo mentre Jahmelia è fuori a morire di freddo». Il bordone basso di un violoncello vibrò tra le pareti, e Gabby roteò gli occhi in risposta. «È George. Si esercita due ore al giorno. In genere non mi disturba, perché sono a lavoro».


    «Secondo Elliott Jahmelia è ancora viva», sbottò Sarah, chinandosi in avanti, la tazza tra le mani.


    «Sei riuscita a sapere altro da lui?». Gabby non sembrava incoraggiata dalla notizia, forse perché non aveva fiducia nell’intuito di Elliott.


    «Solo che è in un luogo freddo, buio e puzzolente. Non è a Blackhall Manor. La polizia ha setacciato ogni angolo di quel posto». Usare un termovisore era più efficiente che abbattere i muri uno a uno.


    L’esercitazione di violoncello continuava. Il musicista era senza dubbio talentuoso, e la melodia travolgente aveva un che di confortante.


    «Hanno perlustrato ogni edificio abbandonato di Slayton», rispose Gabby. «Stanno facendo venire team extra per allargare il raggio di ricerca».


    Sarah guardò fuori dalla finestra. Insistenti schizzi di pioggia picchiettavano sui vetri – il tempo inclemente non avrebbe aiutato le ricerche. «Potrebbe essere nella macchina di Christian Abraham. Ne ha dichiarato il furto dopo la scomparsa di Angelica».


    «Bernard dice che hanno intenzione di arrestarlo». Gli occhi marroni di Gabby cercarono una risposta in quelli di Sarah. «Tu l’hai incontrato. Pensi sia capace di una cosa del genere?»


    «Forse», disse Sarah, provando un moto di pietà per la donna che le stava davanti. «Ma c’è qualcosa che non mi quadra. Ha trovato Libby. Ha chiamato la polizia». Poggiò la tazza su una pila di libri ai suoi piedi. «Angelica era la sua sorellastra… perché farle del male? Il padre lo supporta dal punto di vista finanziario. Non ha senso».


    «Spero che sia lui», rispose Gabby. «Se Christian non parla, non troveremo mai Jahmelia. Il gioco finisce qui».


    «Il gioco non finisce a meno che non lo decida l’Uomo di Mezzanotte», pensò Sarah ad alta voce. Si rivide davanti le quattro ragazze. Le gemelle, entrambe con una candela in mano. Angelica che esplorava Blackhall Manor, trattando tutto come se fosse davvero solo un gioco. Libby e Jahmelia, spinte lì dalla necessità di non perdere la faccia con le compagne di classe, a fingere di essere coraggiose. Come diavolo gli era venuto in mente di mettersi a giocare al Gioco di Mezzanotte?


    Sarah guardò Gabby, e si rese conto che anche lei era persa nei propri pensieri. Rimasero lì, sedute, ad ascoltare le note di quel violoncello che venivano dall’altro lato del muro. Era il brano più triste che Sarah avesse mai ascoltato. Le muoveva qualcosa dentro.


    «Meraviglioso, vero?», disse Gabby, gli occhi pieni delle lacrime che non riusciva a versare. «È molto dotato».


    «Sì». Sarah sostenne un attimo lo sguardo prima di abbassare gli occhi. Era difficile guardare in faccia così tanto dolore. «Hai bisogno di una mano a disfare le valigie?». Bevve l’ultimo sorso di tè. Poteva trovare un po’ di tempo per darle una mano.


    Gabby sbuffò. «Sono mesi che sono qui, Sarah. Se avessi avuto anche la minima intenzione di disfare le valigie, l’avrei già fatto».


    «Certo… Certo. Allora sarà meglio che vada».


    Gabby inclinò la testa di lato, come se di colpo le fosse venuto in mente qualcosa. «Ma ti ricordi quando Irving s’è presentato all’assemblea in quel modo? Non t’è sembrato strano?»


    «Qualsiasi cosa, in nome di Mammona». La voce di Sarah era cinica, e lei riconobbe lo sguardo dubbioso di Gabby. «Il culto del denaro». Gli occhi le caddero su un vecchio poster SCOMPARSA di Angelica, sul tappeto ai suoi piedi. «Mi spiace per lui, davvero. Ma ci sono momenti e luoghi più adatti per parlare d’affari».


    «Dovevi essere la preferita dei tuoi insegnanti d’inglese». Un sorriso apparve sul volto di Gabby.


    «Non quando ero io a correggerli». Sarah rise.


    «Okay, vado a farmi una corsetta intorno a Blackhall Manor. Dove ho lasciato le scarpe da tennis?». Gabby si chinò a guardare sotto il divano.


    «E io sarà meglio che vada». Sarah raccolse la borsa da terra.


    «Un’ultima cosa…», disse Gabby alzandosi, «So che ti ho fatto una lavata di capo quando mi hai detto di Elliott». Fece una pausa. «E non me la rimangio. Però… grazie per averci parlato».


    «Nessun problema», disse Sarah, scostandosi la frangetta dagli occhi. «Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno, non hai che da chiedere».


    Nell’entrare in macchina sentì lo sguardo di Gabby che la osservava dalla finestra del suo appartamento. Era l’immagine dell’isolamento. Ma perché non era con la figlia? Perché viveva da sola? Sarah rinnovò il suo voto di fare tutto il possibile per aiutarla a trovare la nipote. Ma non era con Elliott che doveva parlare. Era con l’Uomo di Mezzanotte.
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    Il crepuscolo scendeva soffice, e le nuvole grigie solcavano il panorama. Dopo una giornata di piogge ghiacciate, era prevista una gelata. Per lo meno nel cottage di Sarah c’era un bel calduccio.


    Non sembrava giusto stare a casa al caldo quando il resto del team era perennemente al lavoro. C’erano stati sviluppi. In uno dei mille filmati che aveva esaminato, aveva individuato la macchina di Christian che andava verso casa di Libby. La stessa macchina era stata ripresa nell’area la notte della scomparsa di Jahmelia. Ma le immagini erano scure e granulose, ed era impossibile distinguere il guidatore. Sarah sapeva che avrebbe dovuto essere felice di quella scoperta, ma continuava a sentirsi come un cane che si morde la coda.


    Yvonne sembrava determinata a tenerla alla larga dall’indagine. Solo ora Sarah si rendeva conto che ai suoi colleghi Yvonne non piaceva – la sopportavano, più che altro. Perlomeno aveva un alleato a lavoro, Richie, che aveva promesso di scriverle se ci fossero stati grandi passi avanti. Sarah si tolse i guanti e li infilò nell’armadietto sotto il lavello. Erano mesi che casa sua non era così pulita. Le scatole di pizza e le briciole di biscotti erano un ricordo lontano, e le macchie di vino erano state sfregate via dal tappeto, che ora era di una tonalità più chiara rispetto a prima.


    Prese la ciotola di Sherlock e la scosse, agitando i croccantini. Non era da lui stare fuori così tardi.


    «Ehi, micio, micio. Dove sei?». Niente. Strano. La compagnia di un gatto scontroso era meglio di nulla. La voce di suo marito stava scomparendo, ed era anche ora. Si chiese se Yvonne avrebbe gonfiato il suo collegamento con Blackhall Manor, quando fosse venuto allo scoperto. Le aveva dato abbastanza gossip per il momento.


    Si versò un gin&tonic, poi accese il PC. Microsoft Word lampeggiò sullo schermo. Non ricordava di averlo lasciato aperto. Anzi, non ricordava di aver avuto nulla di meritevole da scrivere da un bel pezzo. Cliccò per chiudere, e il programma le chiese se volesse salvare il documento su cui stava lavorando. Che documento? Stava per cliccare su NO, poi si fermò. Ingrandì e iniziò a leggere.


    



    Cara PERDENTE INCAPACE,


    è stato molto interessante vederti commettere un passo falso dopo l’altro. Che disastro. Giri per l’ufficio nei tuoi vestiti male assortiti, con indosso quel tuo profumo scadente – non riusciresti a sembrare più fuori posto se ti ci mettessi d’impegno. E le cose non migliorano affatto quando apri la bocca per parlare. Hai visto che sguardi si scambiano i tuoi colleghi quando li costringi ad ascoltare la tua opinione? Sei lì perché la gente ha pietà per te, lo sai questo, vero? Perché non trovi un po’ di rispetto verso te stessa e te ne vai?


    Non vogliono sapere le tue teorie sull’Uomo di Mezzanotte, Sarah. Fammi un favore e lasciali fuori. Questa è una faccenda tra me, te e Blackhall Manor.


    Ti sta aspettando. Dentro di te, sai che devi tornare. Non è stato versato abbastanza sangue? Non vuole Jahmelia, né queste altre sciocche ragazzine. È te che vuole. Puoi raderlo al suolo se ti va, ma la sua essenza rimarrà. E il gioco continuerà finché non risponderai alla sua chiamata. Ci sono candidate a volontà a Slayton… tante ragazzine da uccidere. Tante vite da rovinare. Finché non ritornerai a casa.


    Non hai comunque nulla per cui vivere. Persino il tuo gatto ti ha lasciato. A proposito, sta bene. Suppongo che potresti continuare a parlare con tuo marito, ma ha scelto la saggia via qualche anno fa. Quindi vieni, finisci il gioco. Che ne sai? Potresti anche vincere.


    Presto ti darò ulteriori istruzioni.


    Ricordati, ti osservo. Se ne parli con qualcuno, Jahmelia morirà, e il gioco ricomincerà un’altra volta.


    L’Uomo di Mezzanotte


    



    A quel punto Sarah fu investita da una fredda consapevolezza. Qualcuno aveva scritto questo messaggio sul suo PC. In casa sua. Una sensazione di nausea la colpì allo stomaco. Quanto a Sherlock… se l’era portato via? No, non Sherlock… Adorava quel piccolo bastardo miserabile. Si guardò intorno. «Sherlock!». Il grido echeggiò nell’immobilità del villino.


    «Qui, micio, micio…».


    Niente.


    La mano le salì tremante alla frangetta al pensiero che la persona che le aveva lasciato il messaggio si era seduta di fronte al laptop, tranquilla, in casa sua, e si era messa a sputare bile. Era indomita, quindi pericolosa. Parte di lei voleva prendere le chiavi della macchina e fuggire via. Guidare, solo guidare. Ma era inchiodata alla sedia, proprio come al fondo dell’armadio di Blackhall Manor anni e anni prima. I minuti passavano, e lei continuava a fissare lo schermo quasi senza rendersene conto. Non sapeva cosa fare. Avrebbe dovuto chiamare la polizia? O sarebbe stato come regalare munizioni a Yvonne? Le sembrava quasi di sentire la sua voce accondiscendente. Sarah si stava rimettendo da un crollo. Non vi erano segni di scasso. Avrebbe benissimo potuto averlo scritto lei.


    Sedette in quel silenzio angosciato, digerendo le parole sullo schermo. “Suppongo che potresti continuare a parlare con tuo marito, ma ha scelto la saggia via qualche anno fa”. Ogni parola era una pugnalata al cuore.


    Una moto per strada ebbe un ritorno di fiamma, e Sarah sobbalzò. Quel cottage era l’unico posto al mondo in cui si era sentita sicura. Nonostante ciò che era successo a David, nonostante tutto. Era stato il suo porto sicuro, il suo nascondiglio. Parte di un felice ricordo d’infanzia. Ora, era terrorizzata di varcarne la soglia. Chiunque vi fosse entrato aveva ragione sul suo gatto. Aveva anche ragione sul lavoro. Sembrava vederle attraverso. Come temeva, Gabby aveva avuto torto sulla prima lettera. Era tutto vero, e non avrebbe potuto essere più personale. Aveva rapito quelle ragazzine solo per adescare lei? Chiunque fosse l’Uomo di Mezzanotte fosse, la conosceva. E sapeva anche di suo marito.


    Si concesse di ritornare al momento in cui la sua vita, che lei con fatica aveva ricostruito, era di nuovo crollata come un castello di carte. Ricordava il viaggio verso casa, con la pioggia che picchettava sul tettuccio della macchina. Era giorno di compere, ma non aveva trovato niente, era stato un completo spreco di tempo. Aveva preso qualcosa in panetteria per cena ed era tornata a casa.


    La macchina di David era nel vialetto, e lei era rimasta sorpresa che non fosse a lavoro. Entrando in casa l’aveva chiamato, ma non aveva ricevuto risposta. Fu solo quando mise la spesa sul bancone della cucina che vide che la luce del capanno era accesa. David lo definiva il suo “capanno da uomo”, un posto in cui guardare la partita, con una piccola TV e un mini frigo con delle birre. Con il genere di lavoro che faceva, aveva bisogno di rilassarsi.


    Ma perché era lì quando aveva tutta la casa per sé?


    Si coprì la testa con il cappotto e corse al capanno, sporcandosi di fango e quasi scivolando. Aveva cercato di aprire la porta e l’aveva chiamato di nuovo. «David?». La luce era ancora accesa ma non aveva ricevuto alcuna risposta. In genere rispondeva prima che lei arrivasse lì. Ricordava di aver sbirciato dalla finestra. Era così in alto che aveva dovuto issarsi su un secchiello per vedere.


    Quando era arrivata l’ambulanza, lei aveva già rotto un vetro e stava cercando di entrare. Nella fretta di raggiungerlo, non aveva notato il sangue che le scorreva a rivoli dai polsi. Non era stato per slacciare la busta di plastica che si era messo sulla testa. L’aveva fatto per risparmiargli l’ignominia di farsi trovare morto coi pantaloni abbassati. Allora non era riuscita a capire cosa stesse guardando sul PC mentre soffocava. Ma la polizia lo aveva fatto. Aveva anche visto tutte le immagini di ragazzini e ragazzine minorenni. Non c’era niente. Nessuna spiegazione. Solo un capanno pieno di porno.


    Lo shock si era abbattuto su Sarah con la forza di un tir e le aveva fatto mettere in dubbio ogni singola cosa. Quando si erano conosciuti lei aveva dodici anni, e lui era di parecchio più grande. A mano a mano che erano cresciuti, la distanza tra loro era aumentata. Forse era sempre stato un predatore, ma lei si era rifiutata di vederlo. Aveva rivissuto il dolore di amare e odiare una persona allo stesso tempo. Come suo padre, anche David l’aveva tradita senza preavviso. Lei non aveva mai neanche sospettato una cosa del genere, ed era stata costretta a quel brusco risveglio. Gli sguardi della gente l’avevano trafitta, addossandole una vergogna che sarebbe spettata al marito. Qualcosa doveva pur sospettare, no? Com’era possibile che non si fosse accorta di nulla? Non si era nemmeno voluto uccidere per i sensi di colpa che provava per ciò che era diventato. Era morto per l’ennesimo giochino pervertito. Che schifo. E allora perché lei non era stata capace di lasciarlo andare?


    Quando per la prima volta aveva parlato, Sarah sapeva che non era davvero lì. Le parole che a poco a poco demolivano la sua autostima le arrivavano con la voce di suo marito, sì, ma in realtà quei pensieri appartenevano a lei. «Ricordiamoci di sterilizzare il gattone di casa, prima che si trovi una bella micetta». Era stata quella l’ultima cosa reale che gli aveva detto lei il giorno che era morto. Sarebbe stato divertente se non fosse stato così tragico. L’idea di essere di nuovo da sola era stata impossibile da sopportare. Certo che era uscita di testa e l’avevano dovuta scortare fuori da lavoro. Parlare con David a casa era una cosa, ma farci intere conversazioni a lavoro… le guance le andarono in fiamme al pensiero.


    Scrollò via l’ultima traccia di un ricordo che era finalmente pronta a lasciarsi alle spalle. Era ora di riprendersi la propria vita. Non solo da suo marito, ma anche da Blackhall Manor. Secondo la lettera che aveva davanti, l’Uomo di Mezzanotte stava arrivando. Sarah chiuse con forza il coperchio del PC. Troppa gente aveva sofferto. Se la scelta era tra lei e Jahmelia, non sarebbe scappata.
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    Giovedì 7 novembre 2019


    Poggiai l’orecchio sul bagagliaio del macchina. Niente. Era viva, almeno? Un leggero odore di funzioni corporali si levò dallo strappo in cui il sigillo non aveva tenuto. Non volevo aprire. Il sangue non era un problema, ma l’immagine di Jahmelia imbrattata di lacrime, moccio e feci era abbastanza da farmi tenere il bagagliaio chiuso. Era solo una bambina, certo, ma sicuro la sua merda non profumava di chewing-gum. Aveva abbastanza acqua per sopravvivere, sempre se fosse riuscita ad aprire le bottiglie con le mani legate davanti. Avrebbe potuto picchiare e calciare quanto voleva contro la cassa del ghiaccio arrugginita, ma non sarebbe venuto nessuno. Non lì.


    Eppure… avrei dovuto sapere se era viva o morta. Mi diedi un’occhiata alle spalle. Bussai sul metallo arrugginito. C’era movimento. Un sorriso mi si aprì sul volto. Un debole urlo disperato. «Aiuto! Per favore!», gridava Jahmelia da dentro. Ma i movimenti erano deboli. Immaginai di aprire il coperchio. Il sollievo che l’avrebbe avvolta al tocco del vento freddo sulla pelle. La gratitudine che la città mi avrebbe riservato quando fosse stata trovata – per non parlare dell’ingente somma di denaro. A una piccola parte di me sarebbe potuto bastare. Avevo dato una lezione a queste ragazzine. Non sarebbero mai più state le stesse. Ma io? Non potevo tornare alla situazione di prima. Il punto non era mai stato ucciderle. Il punto era la compulsione inarrestabile di porre rimedio a un errore del passato. E più tempo passavo a Blackhall Manor, più comprendevo la verità. Non ero mai stato così saldo nelle mie credenze come quando mi trovavo sotto il suo tetto. Non potevo rinunciare a ciò che avevo deciso di fare con la poliziotta più incapace di Slayton.


    L’eco di un misero lamento si levò dal bagagliaio. Jahmelia non aveva mangiato, ed era già mingherlina di suo, ma avrebbe dovuto farcela. Non che mi importasse, comunque. Mi allontanai sul terreno immerso nella nebbia, calciando le pietre che incontravo sul percorso. Dopo quello che era successo con Libby, volevo finire Jahmelia quella notte. Il trucco era tenere il coltello contro la pelle con delicatezza e fermezza allo stesso tempo, e affondarlo con pressione lenta e misurata. Pensai al gatto di Sarah. Un po’ di pratica non poteva che farmi bene.


    Il mio piano era sempre stato quello di uccidere tutte le giocatrici, lasciando Sarah per ultima. Ma ora le gemelline erano state spedite via, e non mi era rimasto nessun altro. La polizia e la stampa mi stavano con il fiato sul collo, e il tempo era un lusso che non potevo più concedermi. La mia conoscenza delle stradine di Slayton mi aveva salvato da posti di blocco e interrogatori, ma la mia cattura non faceva assolutamente parte del piano. Gli abitanti di Slayton avevano deciso che meritavo il loro rispetto, e non volevo che questo cambiasse.


    Presi un blister dalla tasca e ingoiai due pillole. Quello che stava per succedere era più grande di noi. Di tutti noi. Dovevo andare fino in fondo, qualsiasi fosse il prezzo da pagare.
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    Sarah sedeva sul divano, in mano una tazza di tè caldo. La TV locale trasmetteva la replica di un reportage di KCOM News. Di fronte alla centrale di polizia di Slayton, un giovane uomo dal naso arrossato parlava alla telecamera, mezzo congelato. Un gruppetto di cittadini insoddisfatti si era riunito alla ricerca di risposte. La gente aveva paura. Avevano bisogno di qualcuno cui dare la colpa. Il reporter enumerava i presunti fallimenti della polizia, e sembrava felice di unirsi al sentimento generale. Una pressione del genere avrebbe portato a un arresto. Il pubblico aveva bisogno di risultati. Spense la TV proprio mentre un’immagine di Angelica passava sullo schermo.


    Sarah aveva la sua stessa età quando la sua famiglia era stata uccisa. Perché l’Uomo di Mezzanotte aveva scelto loro? Qual era il suo piano? E che voleva da lei? La domanda la tormentava di continuo, come un fischio di sottofondo. La stanza piombò nel silenzio e Sarah guardò la sedia vuota di Sherlock, triste. Poi un senso di colpa la invase: lei si preoccupava del gatto, mentre i genitori di Slayton stavano passando un inferno. Posò la tazza sul tavolino da caffè e girò la pagina dell’album fotografico che si era fatta prestare da Maggie. Sarah non aveva grandi ricordi del passato, ma oggi non voleva ricordare. Voleva trovare degli indizi.


    Guardò le foto con attenzione, notando cose che la prima volta le erano sfuggite. Simon Irving, il ritratto dell’arroganza, con la felpa annodata intorno al collo. Elsie, con le guanciotte piene e i vestiti fatti in casa, che la facevano sembrare fuori posto. Le cose che erano successe tra lei e Irving… il solo pensiero la metteva a disagio. Con il dito, tracciò il contorno della figura di lei e David. Il dolore che sentiva nel vedere la foto del marito non le sembrò così vivido come in passato. Accanto a lei c’era Maggie, splendida in T-shirt e pantaloncini rossi, e a troneggiare su di loro c’era Lewis, con quel sorriso storto e i capelli che gli ricadevano sulla fronte. Assomigliava molto a Elliott. Con le lunghe ciglia e i capelli scuri, Sarah ora vedeva la somiglianza. Ma c’era un’altra persona coi capelli scuri sullo sfondo, che Sarah non aveva notato la prima volta. Era…? Guardò a lungo l’immagine, come a volerla ingrandire. Ma non c’erano dubbi. Era Richie, lì sullo sfondo, giovane e sbarbato, che si teneva la giacca da motociclista sulla spalla con il dito. Doveva esserci stata mezza città al cinema all’aperto, quella sera. Guardò il resto delle foto, per vedere se riusciva a riconoscere qualcun altro. C’era persino il DI, Bernard Lee, con la sua dolce metà. Era ben più magro al tempo, ma l’avrebbe riconosciuto ovunque. Quell’album era un tripudio di ricordi e lei era sicura che il passato custodisse le risposte. Doveva essere così. Ma chi la odiava così tanto da voler rendere la sua vita un inferno?


    Accese la luce della cucina, e il cuore le sprofondò nel petto quando si chinò a prendere la ciotola di cibo intatta – avrebbe appeso dei volantini in giro, il giorno dopo. Spinse la porta sul retro, per assicurarsi che fosse chiusa. Le si rizzarono i capelli alla base del collo. La casa in cui viveva stava iniziando a ricordarle Blackhall Manor agli inizi. Ogni ombra la spaventava, odiava il pensiero di andare a letto. La polizia aveva deciso di procedere all’arresto di Christian. Avrebbe dovuto esserne felice, ma nonostante apprezzasse gli update da parte di Richie, non riusciva a capacitarsi che fosse stato quel ragazzo a scrivere quelle lettere. I suoi colleghi non avevano tutti gli elementi. Accadesse quel che doveva accadere: avrebbe raccontato al DI della lettera trovata sul PC.


    Si addormentò più velocemente di quanto si aspettava. Nei sogni vide una figura incappucciata, vestita di nero. Era di nuovo a Blackhall. Corse verso la stanza di Robin, nel disperato tentativo di salvarlo. Ma il pomello della porta si trasformò in una candela e le si sciolse in mano. La figura incappucciata si avvicinò, e lei sentì di sapere. Era una sensazione che l’avvolgeva tutta. Fu lì che colse un barlume della sua faccia. Si svegliò di colpo, senza fiato, e si tirò su a sedere. Inzuppata di sudore, districò le gambe dalle lenzuola. Era solo un sogno, vero? Doveva essere solo un sogno, non poteva essere vero. Ma non c’era modo di negare il cuore che le scoppiava nel petto. Perlustrò ogni angolo della stanza, alla ricerca di un’ombra. Era stato lì? Spense la luce e controllò l’ora: le 3:33. Si strofinò gli occhi e cercò di scrollarsi l’incubo di dosso. Era così che si sentiva Elliott? Il sogno che aveva appena fatto era stato estremamente lucido. Aveva sentito dei passi pesanti, aveva sentito il fiato dell’Uomo di Mezzanotte sul collo. Ma era quella sensazione di averlo riconosciuto che la turbava di più. Era più intenso di un sogno normale. Conosceva bene la persona dietro il cappuccio. La sensazione che stessero dando la caccia all’uomo sbagliato si fece più forte. Guardò di nuovo l’orologio, e ricordò che le 3:33 era l’orario in cui finiva il Gioco di Mezzanotte. Scese dal letto e si mise addosso la vestaglia.


    Assicuratasi che non ci fosse nessuno in casa, prese il PC e cercò il Gioco di Mezzanotte online. Fu lì, nella pallida luce della propria cucina, che Sarah trovò le risposte. Per tutto quel tempo aveva pensato che il gioco non fosse che una facciata. Ma ora che leggeva il procedimento, tutto iniziava ad avere senso. Il gioco si svolgeva in un vecchio edificio inquietante. A mezzanotte, i giocatori bussavano a una porta di legno e invitavano la temuta figura a entrare. Ricordi di Blackhall Manor le tornarono in mente. Era saltata la luce la notte in cui la sua famiglia era morta. Se ti si spegneva la candela, voleva dire che l’Uomo di Mezzanotte era vicino. Sarah ricordava di essersi svegliata a mezzanotte, quando il primo sparo aveva squarciato l’aria. Le lacrime le pizzicarono gli occhi mentre continuava a leggere le regole. Se i giocatori non riuscivano a riaccendere la luce, dovevano fare un cerchio di sale e restarci dentro fino alle 3:33. Emise un triste sospiro. Non vi era stato alcun circolo di sale a proteggere la sua famiglia la notte in cui erano morti. Ricacciò indietro le lacrime e continuò a leggere. “Se non ci riesci, l’Uomo di Mezzanotte ricreerà un’allucinazione della tua più grande paura”. Sarah si schiacciò la frangetta. La sua più grande paura era tornare a Blackhall Manor. Fu in quel momento che ci arrivò. La consapevolezza la investì come un treno. Il killer l’aveva messa in mezzo sin dall’inizio, ma solo ora riusciva a capire fino a che punto. «Sono io il punto», mormorò, scioccata. «Sono sempre stata io».
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    Venerdì 8 novembre 2019


    Sarah prese posto nell’ufficio del DI e aspettò che terminasse la telefonata. Faceva caldo e c’era puzza di chiuso, nell’aria un odore di caffè e di alito cattivo. Le riportò alla mente i giorni in cui era un’agente in prova, seduta in un ufficio maleodorante in attesa del rapporto di avanzamento. Come allora, anche adesso aveva bisogno di aprire una finestra. Ma, seduta di fronte al proprio capo, si sentiva incollata alla sedia.


    Essendo la più vecchia del suo gruppo, aveva sempre dato nell’occhio. A differenza dei colleghi più giovani, a lei piacevano le ore di studio giornaliero e adorava i test scritti settimanali. Non è che fosse una secchiona, era solo immensamente grata di essere lì. Essere un agente di polizia era sempre stato il suo sogno. Ma il marito non condivideva il suo entusiasmo. «Hai vissuto abbastanza traumi», le diceva. «Perché vorresti farti carico di quelli altrui?». Ma non era questione di fare più di quanto si sentiva. Era questione di far sì che la sua sopravvivenza avesse un senso. Oggi aveva bisogno che il suo DI la ascoltasse.


    Aveva tenuto la testa bassa durante l’addestramento e aveva affrontato ogni sfida che le si era presentata. Ora più che mai, Sarah sapeva di aver fatto la cosa giusta. Sarebbe riuscita come detective, se le fosse stata data anche la più piccola possibilità. Avrebbe iniziato con il trovare l’Uomo di Mezzanotte. Aveva già i suoi sospetti, ma non poteva dirli ad alta voce. Non finché non avesse avuto delle prove. Se la sua ipotesi fosse stata confermata, l’identità del killer sarebbe stata una bomba che avrebbe causato tremori in ogni dove. Bernard riattaccò, e lei tornò a lui.


    «Come sta andando?», le chiese, nel suo solito tono gioviale. Lo sguardo di Sarah cadde sul blister di paracetamolo, le tazze vuote di caffè. Aveva la faccia stanca, e lei vedeva che la pressione dell’indagine iniziava a farsi sentire.


    «In forma smagliante», rispose Sarah, come ogni volta quando lui le chiedeva come andasse a livello di salute mentale. Non voleva stare lì a perdere tempo, non quando Jahmelia era ancora dispersa.


    «Ho sentito che ti stai muovendo da sola, che fai visita al nostro sospettato numero uno».


    Sarah rimase sconcertata. Parlava di Christian? Quel commento l’aveva colta di sorpresa. Bernard incrociò le mani sulla scrivania. «Non c’è nulla di male nel volersela cavare da soli, ma sono i primi giorni per te. Non esagerare».


    Sarah lo guardò, senza capire. «Non la seguo. È tutto a posto, per quanto mi riguarda».


    Ma lo sguardo che le scoccò il DI suggeriva diversamente. «Qualcuno tra i tuoi colleghi si è detto preoccupato». L’orologio a muro ticchettava rumoroso mentre Sarah assorbiva quelle parole.


    Poi sorrise.


    «Yvonne. Lo sa che è una bulla, sì?».


    Bernard si inclinò in avanti e la sedia scricchiolò sotto il suo peso. «Se hai intenzione di sporgere un reclamo per mobbing, dovrò indagare a fondo», le disse con voce pastosa.


    Sarah scosse la testa. Non era venuta qui a parlare di Yvonne. «Era solo un’osservazione».


    «È venuta qui e abbiamo fatto una bella chiacchierata su di te», continuò Bernard. «Le ho fornito tutti i dettagli sul tuo passato». Alzò la mano, vedendo che Sarah era pronta a controbattere. «È tutto alla luce del sole, adesso. È meglio così. Volevo un fronte unito».


    Sarah ingoiò la bile che le saliva su per la gola. Quindi tutti sapevano chi era.


    «Yvonne è una brava detective. Preferirei che lavorassi con lei, e non contro di lei. Ti chiedo solo di tenere i piedi piantati per terra. E di non aver paura di chiedere aiuto». Poi la guardò pensieroso. «E comunque, non è ora che ti sbarazzi di Blackhall Manor? È solo una zavorra, a questo punto».


    «Può essere…», disse lei. Continuava ad avvertire quella sensazione di qualcosa rimasto a metà. Aprì la bocca per parlare, ma le frasi non volevano uscire. Parlare della lettera adesso sarebbe potuto essere controproducente. Avrebbe pensato che l’avesse scritta lei? Data la sua “bella chiacchierata” con Yvonne, Sarah non aveva alcuna possibilità di essere presa sul serio. Se magari avesse avuto una lettera cartacea… ma con qualcosa scritto solo al PC, senza alcun segno di scasso… Rischiava di essere cacciata dal team. La visione che Bernard aveva di lei era stata inficiata, e sarebbe rimasta così almeno fino al momento in cui lei non gli avesse provato che era perfettamente sana.


    Il telefono squillò. «Campionessa», disse Bernard, ignaro del suo tormento interiore.


    «Ci vediamo», disse lei, uscendo.


    Fuori dalla porta, Sarah si fermò un attimo. Non voleva far trasparire quanta noia le desse tutta la questione. Tengo i piedi per terra, sì. Ma che faccia! Non sarebbe stata affatto sorpresa se Yvonne avesse insinuato che era stata lei a scrivere la prima lettera. E la seconda… se la sarebbe tenuta per sé. Bernard la vedeva come una persona distrutta, non come qualcuno che aveva avuto la forza di uscire dal buco in cui si era ritrovato. Quel che non ti uccide ti dà meccanismi di difesa, pensò. Avrebbe dimostrato loro che si sbagliavano. Se l’Uomo di Mezzanotte voleva che giocasse, lei era pronta. Non significava che sarebbe stato lui a vincere.
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    Sarah si unì al team con una determinazione nuova. Era troppo presa dal caso per essere nervosa. Mise la borsa sul tavolo. All’interno c’era un’agendina nuova, con il programma per la settimana. Era una cosa da nulla, ma era un segno che stava riprendendo in mano le redini della sua vita. La parola del giorno le si era marchiata in testa – concatenazione. Il problema era che, mentre lei si concentrava sulla catena di eventi che avevano portato alla lettera sul suo PC, i suoi colleghi erano determinati a incastrare Christian Abraham.


    «Buone notizie», disse Yvonne, facendo capolino da dietro il computer di Gabby. «Con le prove che stiamo riuscendo a raccogliere contro Christian ho fiducia che otterremo un capo d’accusa».


    «Grandioso», rispose Sarah, sorpresa dall’aggiornamento. Non era da Yvonne tenerla informata.


    «Non si direbbe, a guardarti in faccia», disse Yvonne, scrutandola. «Non starai ancora rimuginando sul diario di Elsie? Inseriscilo nelle prove e lo aggiungiamo al caso, se ti preoccupa così tanto».


    Sarah annuì, muta, in attesa di sedersi. Le mancava Gabby. Le scriveva, aggiornandola costantemente, ma voleva lei al comando. Aprì il cassetto e tirò fuori una tazza pulita.


    «Pensavo saresti stata contenta dell’arresto», disse Yvonne, le sopracciglia perfette alzate. «Le impronte di Christian Abraham sono state trovate sia a casa di Libby che di Jahmelia, e abbiamo trovato l’auto nelle telecamere a circuito chiuso».


    Sarah sapeva delle telecamere, era stata lei a guardarsi tutte quelle ore di filmato. «Il guidatore indossava un passamontagna, no?». Non era riuscita a trattenersi. Con Richie che le inviava gli aggiornamenti, era al corrente.


    Yvonne annuì. «Abbiamo trovato tracce del passamontagna bruciato nel giardino sul retro».


    Sarah iniziava a capire. Lei avrebbe potuto testimoniare riguardo al falò. Su carta, il caso sembrava solido. Ma lei non riusciva più a vedere l’Uomo di Mezzanotte nel gamer impacciato che aveva conosciuto. Si trattenne dal fare queste osservazioni – Yvonne stava facendo uno sforzo, quindi l’avrebbe fatto anche lei.


    Si slacciò il primo bottone della camicia. L’ufficio era un forno. O si soffocava per via dei termosifoni al massimo oppure si gelava investiti da venti degni de Il Trono di Spade. Non c’era via di mezzo. Stava per allontanarsi con l’intenzione di fare un caffè per sé e Richie, quando Yvonne le si fece vicino. Per una volta, sussurrava.


    «La lettera che hai ricevuto ha più senso, adesso che sappiamo che sei. Mi dispiace di non averti dato il migliore dei benvenuti. Spero che potremo ripartire da zero».


    La guardava così speranzosa che Sarah si sforzò di sorridere. «Certo».


    «Bene. Perché ho parlato con Bernard e abbiamo concordato che dovresti essere più coinvolta nel caso. Voglio che osservi l’interrogatorio di Abraham. Quindi entra nel sistema, controlla la posta e fatti un caffè. Richie inizierà l’interrogatorio tra una ventina di minuti».


    «Grazie», rispose Sarah. Abbiamo concordato… ma per favore, pensò, mentre si dirigeva verso la cucina comune. Era ovvio che fosse Bernard a tenere le fila. Yvonne era gentile con lei solo perché il DI le aveva detto di esserlo. Ma a lei andava bene. Avrebbe avuto bisogno di tutto l’aiuto possibile.


    Sarah seguì Yvonne nella sala dei monitor, recentemente ristrutturata. Non era molto più grande di uno stanzino per le scope, con un tappeto di mattonelle grigie a rimpiazzare quelle vecchie blu, ormai sbiadite. I muri magnolia illuminavano la stanza priva di finestre, abbastanza grande da ospitare un tavolo, un monitor, un telefono e tre sedie. Non era come in TV, con uno specchio semiriflettente e gli altoparlanti, ma consentiva comunque di osservare l’interrogatorio da un’altra stanza. C’erano pure un microfono e delle cuffie, per garantire all’agente incaricato di monitorare le operazioni la possibilità di comunicare con il collega che conduceva l’interrogatorio. Oggi, quell’agente era Richie.


    Yvonne accese la luce.


    «Sono sorpresa che non ci sia anche Gabby», disse Sarah, facendo per sedersi. Pensava che la sergente non sarebbe stata in grado di trattenersi.


    «Non sa che Abraham è stato portato in centrale – non ancora. Non ci serve che s’intrometta, ultimamente è una vera palla al…». Di colpo Yvonne sembrò ricordarsi con chi stava parlando. «A ogni modo, la aggiorneremo dopo l’interrogatorio. Spero che avremo delle buone notizie».


    Sarah avvertì uno sfarfallio nello stomaco alla vista della stanza per l’interrogatorio ancora vuota. Voleva essere al centro dell’azione, ma monitorare era già meglio che fare su e giù per le strade di Slayton. «È un peccato che non abbiamo potuto osservarlo per vedere se ci avrebbe portati da Jahmelia».


    Yvonne non la contraddisse, ma Sarah sapeva che chiedere il permesso per una sorveglianza sotto copertura sarebbe sfociato solo in lungaggini burocratiche. Si accomodò sulla sedia girevole, e Yvonne rimase accanto a lei in piedi, il profumo dolce che riempiva la stanza.


    Sul monitor, la porta della stanza si aprì e Abraham fu fatto entrare. Vedere Richie che entrava con lui mise Sarah di buonumore. Sarà interessante, pensò. Indossavano entrambi camicia e cravatta, avrebbero potuto passare tutti e due per poliziotti. Ma a ben guardare, Richie incedeva con sicurezza, mentre Christian camminava a testa bassa, pallido in volto. Data la gravità dell’accusa, Sarah rimase sorpresa nello scoprire che Christian declinava la consulenza legale gratuita. Si trattava di un interrogatorio preliminare, ed era stato deciso che Richie avrebbe condotto le cose. Un agente più giovane gli sedeva accanto, pronto a prendere note. Gli interrogatori per accuse di questa gravità potevano andare avanti anche per giorni, se si riusciva a ottenere una proroga alle ventiquattro ore d’ufficio. Lo scopo era ottenere una rapida confessione su dove si trovasse Jahmelia.


    Il resto sarebbe venuto dopo. Richie iniziò con i soliti preliminari: lesse al sospettato i suoi diritti e si accertò che fosse al corrente delle accuse per le quali era stato posto in stato d’arresto.


    «Goditela», disse Yvonne, dirigendosi verso la porta. «Io ho un altro interrogatorio di cui occuparmi. Aggiorna subito il sistema se canta». “Cantare” voleva dire confessare, anche se a Sarah non sembrava affatto probabile.


    Yvonne uscì, chiudendosi la porta alle spalle. Che cambio di rotta, pensò. Bernard deve proprio essersi fatto sentire. Magari non era stata l’unica a commentare sul suo caratteraccio. Non escludeva nemmeno che Richie le avesse detto due paroline. Sarah si rilassò sulla sedia, presa dall’interrogatorio. I preliminari si erano conclusi, e Richie aveva iniziato con le domande aperte, anche se in risposta non riceveva che borbottii e cenni della testa.


    Arrotolandosi le maniche della camicia, Richie inchiodò Christian con lo sguardo. «Le prove contro di te non fanno che aumentare, Christian. Ti conviene confessare. Dov’è Jahmelia?».


    Christian aprì la bocca come per rispondere, poi parve ripensarci, e la chiuse di nuovo. Richie non gli avrebbe detto quali prove avevano contro di lui. Quello sarebbe successo più tardi.


    «Te lo chiedo un’altra volta: cos’hai fatto a Jahmelia? Perché abbiamo un team che sta perlustrando l’area. Ti conviene dirci dov’è».


    Sarah era ben preparata sulle tecniche di interrogatorio, era stata la sua parte preferita dell’addestramento. Ma non credeva che Yvonne le avrebbe permesso di interrogare nessuno nel breve termine. Le faceva bene guardare Richie in azione. Si era affezionata a lui da quando aveva avuto modo di conoscerlo, ma doveva ammettere che l’interrogatorio non stava andando granché bene. Lo guardò rivolgere il PC verso Christian e mostrargli le immagini delle telecamere del quartiere residenziale in cui viveva Libby.


    «Quello non sono io», disse Christian, fiacco. «Mi hanno rubato la macchina».


    Prese un sorso del tè che gli aveva offerto Richie e storse il viso. Sarah non lo biasimava. Il tè che si offriva alla gente in custodia era preparato con bustine scadenti e latte in polvere e sapeva di acqua sporca intiepidita. Sotto il tavolo, Christian muoveva le gambe nervoso.


    «Abbiamo trovato le tue impronte a casa di Libby e di Jahmelia», fece Richie, restando calmo. «Mi sai dire come ci sono finite?»


    «Sono un agente immobiliare», rispose Christian piano, fissando il bicchiere di plastica. «Sono stato in un sacco di case».


    Sarah lo guardò attentamente. Era nervoso, ma lei aveva la sensazione che stesse dicendo la verità. Il fermo immagine del filmato delle telecamere mostrava che il guidatore indossava quelli che sembravano guanti di pelle. Sarah si grattò dietro il collo. Non stava andando molto bene.


    Richie prese una bustina di plastica trasparente. «E allora perché hai bruciato un passamontagna nel falò che hai fatto dietro casa tua?». Indicò la foto della telecamera che ritraeva un uomo in passamontagna alla guida della sua macchina. In attesa che Christian rispondesse, Richie snocciolò il numero della prova per la registrazione. Christian non doveva fare altro che dire che stava bruciando dei vecchi vestiti. Che un sacco di gente aveva passamontagna. Che non era una prova sufficiente per addossargli il reato. Ma Christian guardava la bustina interdetto, a bocca aperta.


    «Non… non lo so. Non è mio». Guardò Richie. «Mamma è in ospedale. Mi stavo sbarazzando di alcuni dei suoi vecchi vestiti».


    «Ma l’ho raccolto io stesso dal tuo giardino», rispose Richie.


    Degli agenti erano stati lì durante l’arresto e avevano condotto ricerche approfondite. Era una fortuna che il passamontagna non fosse bruciato completamente. Ma era stata l’espressione sul volto di Christian a sorprenderla.


    «Lo giuro… non l’ho mai visto prima», ripeté il ragazzo, iniziando a mordersi le unghie.


    «Ora ti mostro la prova DR٠٢». Richie raccolse un’altra bustina dal pavimento. «Un coltello con il manico in avorio trovato in camera tua. Pare sia l’arma del delitto che ha posto fine alla vita di Angelica. È tuo?»


    «No!» La voce di Christian si ruppe, echeggiando nella stanza. «Non è mio, non l’ho mai visto prima!».


    «Vorrei anche portare alla tua attenzione queste foto delle ferite di Elsie Abraham». Anche questa volta, Richie lesse il numero. «Sei stato tu a spingere tua madre dalle scale?».


    Christian scosse la testa con veemenza. «No! Voglio bene a mia mamma! È caduta dalle scale mentre ero a lavoro! Chiedeteglielo!».


    «Sei stato tu a uccidere Angelica Irving?», lo incalzò Richie.


    «No!» Questa volta Christian alzò la voce. Sarah si contorse nella sedia mentre guardava l’interazione. Se Christian mentiva, era un’interpretazione da Oscar. Sembrava stesse per piangere.


    «Che ne hai fatto di Jahmelia?», continuò Richie, prima di bloccarsi: qualcuno bussava alla porta. Nessuno interrompeva un interrogatorio così. Sarah riconobbe l’agente del blocco di custodia. Presentò l’avvocato che lo seguiva. Non sembrava molto contento.


    Richie mise in pausa l’interrogatorio. Pareva che Simon Irving avesse assunto un legale. Quel giorno non ci sarebbe stata nessuna confessione.
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    A Elliott non piaceva la donna con le sopracciglia disegnate. Gli aveva detto di chiamarla Yvonne, e aveva detto di essere il boss di Sarah. Faceva tutta la carina con Maggie, ma era spigolosa e aveva gli occhi freddi. Lo guardava con cautela, come se lui fosse lì lì per saltarle addosso e prenderla a morsi. Era dovuto uscire da scuola all’ora di pranzo per venire a incontrarla in centrale. Seduto sul divano, si guardò intorno. Yvonne stava spiegando che questa era una parte diversa della centrale, e che non era nei guai. Era lì solo per dare una mano. Era lì che venivano a parlare le vittime e i testimoni.


    Solo che c’erano telecamere in tutti gli angoli, puntate addosso a lui. Elliott sentiva sulla pelle il calore del loro sguardo; lo mettevano a disagio. Almeno c’era la sua mamma con lui. Le si fece più vicino sul soffice divano blu. Lei gli mise un braccio intorno alle spalle e lo strinse, protettiva. La stanza era fredda, e lui si tirò le maniche della felpa fin sulle mani. Sul muro c’erano dei quadri e sul tavolo dei fiori, ma non c’era un’aria di famiglia. Gli sembrava di essere su un palcoscenico.


    «Non sei nei guai», ripeté Yvonne, accavallando le gambe. «Vogliamo solo farti qualche domanda». Yvonne aveva già detto alla sua mamma che avevano arrestato qualcuno, anche se lui non era tanto sicuro di cosa volesse dire. Perlomeno stavano cercando di trovare Jahmelia, e questo significava parlare con tutte le persone che la conoscevano.


    E quindi arrivarono le domande. Come faceva Elliott a sapere dell’Uomo di Mezzanotte? Come sapeva dove era stata sepolta Angelica? Chi gliel’aveva detto? Qualcuno l’aveva costretto a dirlo a Sarah? Sapeva dov’era Jahmelia? Le aveva sentite parlare mentre gli facevano da babysitter? Qualcuno gli aveva forse detto di mantenere un segreto? Ancora e ancora, sempre le stesse domande poste in maniera diversa. Ma pareva che a Yvonne non piacessero le sue risposte, perché continuava a chiedere sempre di più. «Quindi nessuno ti ha parlato del Gioco di Mezzanotte? Sei sicuro?».


    Elliott sospirò. «Sono sicuro». La gola gli grattava ed era stanco di parlare. Voleva solo andare a casa.


    «Sì, sì», rispose lei, senza ascoltare. «E quindi come facevi a sapere dell’Uomo di Mezzanotte, Elliott?»


    «L’ho sognato», ripeté lui. Se le avesse spiegato delle immagini che riempivano gli spazi nella sua testa, lei non avrebbe capito. Si fissò le scarpe della scuola. Mentre gli altri bambini pensavano ai videogiochi, lui aveva flash di sensazioni e immagini che non riusciva a comprendere.


    Non si era reso conto che si stava dondolando finché la detective non gli aveva chiesto se era tutto okay. La guardò con occhi curiosi. Anche lei aveva un’oscurità nei suoi. Magari ognuno aveva i propri demoni da combattere.


    Yvonne arrossì, e subito distolse lo sguardo.


    «Dobbiamo tornare a scuola», disse Maggie. «Ha risposto a tutte le sue domande». Elliott era felice che la sua mamma fosse lì a difenderlo. Non voleva pensare a Jahmelia. Non era sicuro che l’avrebbe rivista viva. E se mai l’avesse rivista, sarebbe stata come Libby, non sarebbe più stata la stessa. Come uno dei suoi puzzle, ma senza i pezzi migliori. Blackhall Manor prendeva il meglio di tutte le persone che vi entravano. Si guardò intorno nella stanza, oltre le persone e oltre i muri.


    Sentiva che Jahmelia stava dormendo, e stava sognando una famiglia che forse non avrebbe mai più rivisto. Fuori, una sirena della polizia strombazzò, e lui si scosse. Yvonne continuava a fargli domande, come se Maggie non avesse detto nulla. «Non so dov’è Jahmelia», disse, quando la detective glielo chiese di nuovo. «È un posto scuro. E piccolo. Ha freddo e ha sete e c’è un odore…» – si portò la mano al naso quando l’odore divenne insopportabile – «un odore brutto. Come cacca».


    «Davvero? Vai avanti…», disse Yvonne con un sorriso, scribacchiando sull’agendina.


    Elliott cercò di riacchiappare il pensiero, ma era svanito. Aveva detto di più di quanto volesse. Stavolta, la strizzata che Maggie gli aveva dato alla spalla era stata un pochino più forte. Lei gli aveva sempre consigliato di tenere certe cose per sé, ma Elliott voleva davvero trovare la sua amica. Poi all’improvviso la sua mente fu invasa da un pensiero che lo fece impaurire fino a stare male. Bocca chiusa o vai all’inferno. Non appena l’Uomo di Mezzanotte avesse finito con Jahmelia, sarebbe venuto da lui.


    «Sei stato bravissimo», gli disse Maggie quando uscirono nel corridoio. Se lo tenne vicino, come se avvertisse la sua preoccupazione. «Per quanto ancora la polizia sarà a casa nostra?», chiese a Yvonne.


    «Non per molto», rispose, tacchettando mentre li accompagnava lungo il corridoio. «Ma apprezziamo molto che ci abbiate dato il permesso di condurre le ricerche». La polizia stava visitando le case di tutta Slayton, per controllare se Jahmelia si stesse nascondendo da qualche parte. Elliott guardò su, verso Yvonne, ma lei non incrociò il suo sguardo. Il corridoio era lungo e luminoso, con poster attaccati al muro.


    «Ho sentito che lei è un’amica di Sarah», continuò. «Sarah Noble. Ci ha parlato tanto di lei – e di Elliott».


    «Io e Sarah ci conosciamo dai tempi della scuola», rispose Maggie.


    «Sì, sì», fece Yvonne.


    Elliott si grattò il naso. Yvonne diceva “Sì, sì” un sacco. Voleva dire che non stava ascoltando.


    «Sarah prende solo le testimonianze, ha appena concluso il tirocinio, per dirla tutta», continuò Yvonne. «Ma fa del suo meglio, che Dio la benedica».


    «Sono sicura che è un’agente molto capace», rispose Maggie, quando furono arrivati alla porta.


    «Oh, e io?», Yvonne sorrise, senza alcuna fretta di lasciarli uscire. «Ho parlato a sproposito. Sarah è un’ottima agente. È molto pragmatica. Non crede in tutte queste stupidaggini della superstizione. Ha sempre detto che c’è un motivo logico per il comportamento di Elliott».


    «In che senso, esattamente?». La voce di Maggie si fece tagliente. «Perché non mi piace il suo tono. È già abbastanza che ci siano i vostri agenti in casa mia… Elliott non ha fatto niente di male».


    Yvonne si portò la mano alla bocca. «O santo Dio, come mi dispiace, signora Carter, non intendevo offenderla. Elliott è stato di grandissimo aiuto. Siamo tutti preoccupati per Jahmelia. Mi scuso se i nostri metodi sono sembrati… aggressivi. Se fosse Elliott a scomparire, faremmo la stessa identica cosa. La prego, non la prenda sul personale». Fece loro un sorriso, poi aprì la porta.


    La forte luce del sole abbagliò il bambino. Sentì sua madre rilassarsi al suo fianco. «Certo. Capisco», rispose all’agente. Ma Yvonne era stata cattiva riguardo a Sarah. Gliel’aveva visto in faccia mentre parlava. La sua maestra, la signora Grogan, diceva che se tutti fossero gentili il mondo sarebbe un posto più felice. A Elliott la signora Grogan piaceva tanto.


    Mentre andavano verso la macchina, Elliott prese la mano della madre. «Non mi piace quella poliziotta. Non è gentile», disse.


    «No, non molto», concordò la mamma, mentre lui si metteva la cintura. «Ma non preoccuparti, tesoro. Hai fatto tutto il possibile per Jahmelia. Sono sicura che la troveranno presto». Poi chiuse la portiera, prima che lui potesse rispondere. Elliott si morse il labbro. Aveva sbagliato a parlare? Avrebbe parlato con Sarah. Lei lo avrebbe aiutato a trovare Jahmelia. Perché qualcosa gli diceva che lei era l’unica che potesse riuscirci.
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    Sarah lanciò un sandwich al tonno sulla scrivania di Richie. Alle quattro, dopo aver scoperto che alcuni dei suoi colleghi non avevano pranzato, aveva fatto una scappata alla nuova panetteria in centro. Ma la proprietaria, Lisa Davis, le aveva fatto un milione di domande sul caso, assillandola per sapere tutti i dettagli. Sarah aveva ascoltato con pazienza e poi l’aveva rassicurata, dicendole di non credere a tutto ciò che leggeva nei giornali. Era bello essere di nuovo in ufficio. Sentirsi a casa. La rivelazione della sua identità, una cosa che aveva sempre temuto, le aveva guadagnato una quieta approvazione.


    «Grazie», disse Richie, svitando il tappo della Diet Coke che lei gli aveva portato con il sandwich.


    «Come procede?», chiese lei, sbirciando il PC da dietro le sue spalle. Strizzò gli occhi per cercare di vedere cosa ci fosse scritto sul file word a cui stava lavorando, ma distolse lo sguardo non appena lui si girò sulla sedia per guardarla in faccia.


    «A rilento», rispose. «Grazie al suo super avvocato ora Abraham risponde “nulla da dichiarare” a tutto». Richie indicò Yvonne con un cenno della testa. «Come ti sta trattando?»


    «Bene, stranamente, ora che il gatto è fuori dal sacco».


    «Nah». Richie finì la Diet Coke. «Si sta tenendo buono il DI». Piegò la testa verso Sarah. «Qual è la storia tra te e Bernard?»


    Gli occhi di Sarah si ridussero a due fessure. Richie era andato a parlare di lei con il DI? «Nessuna storia. Giocava a golf con mio marito. Erano amici». Guardò la stanza. Stavano tutti lavorando. Yvonne era uscita, le braccia piene di scartoffie.


    Sarah si piegò sulla scrivania di Richie. «Perché mi chiedi del DI?»


    «Sto solo cercando di capire delle cose. È molto protettivo nei tuoi confronti, giusto?».


    Sarah sbarrò gli occhi. «Non c’è niente tra noi, se è questo che intendi». La sua voce era arrabbiata ma bassa, consapevole dei colleghi.


    «Caso mai non sarebbe affatto affar mio», disse Richie alzando le mani in aria.


    «Allora perché me lo chiedi?». Si sedette nella sedia accanto alla sua, la voce bassa. «È questo che pensa la gente? Gli hai parlato di me?»


    «Sarah». Richie sorrise. «Calma. Nessuno sta dicendo niente. Sto solo cercando di inquadrare il DI. Gioca a golf anche con Irving. Sono culo e camicia, da quello che ho sentito».


    Sarah si corrucciò ancora di più. «Che vuoi dire?»


    Richie tornò a concentrarsi sul sandwich. «Niente. Fa probabilmente parte di uno di quei “club per soli uomini”».


    Sarah lo osservò mentre masticava, lo sguardo perso.


    «Tu sei uno che crede a ogni cospirazione che sente, o sbaglio?» disse lei, pensando a quanto tenesse a quel suo gruppo Facebook. «Scommetto che credi negli UFO».


    Richie si mise a ridere. «Non c’è niente di male nella ricerca della verità». Si pulì la bocca con il dorso della mano. «È solo che non capisco come mai il DI sia così affezionato a te».


    «Dio, tu sì che sai infierire, eh?»


    «Non è quello che intendo». Appallottolò la carta del sandwich e la lanciò nel cestino.


    «Non tutti fanno le cose per il proprio tornaconto». Sarah diede un’altra occhiata al documento sul computer di Richie, desiderosa di cambiare argomento. «Pensi che il CPS ti concederà un capo d’accusa?»


    «Il caso contro Abraham è solido, soprattutto dopo il ritrovamento del coltello in camera sua. Ma troviamo la macchina, e troviamo Jahmelia, dico io – sempre se non l’ha già sepolta da qualche parte».


    «È ancora viva», disse Sarah. «Per il momento, almeno». Scosse la testa. Non riusciva a immaginare ciò che Gabby stava passando. Le scriveva sempre, e Sarah la aggiornava sull’andamento del caso, quando poteva.


    «Sembri sicura di te», Richie si grattò la barba. Si scambiarono un’occhiata. «Sai qualcosa, vero?».


    Sarah si guardò intorno. «Forse», rispose. «Ma non posso dirti niente. Non per il momento. Ho un canale di comunicazione aperto e non me lo voglio bruciare».


    «Con chi?»


    «Se te lo dicessi non ci crederesti. Questo caso non è così lineare come sembra».


    Richie la guardò interessato. «Dimmi».


    Un attimo di esitazione. Poteva fidarsi di lui? Magari due teste erano meglio di una. «Tutta quella roba… il passamontagna non del tutto bruciato, il coltello. Il filmato della macchina di Christian. È troppo comodo. Certo, Christian è un tipo strambo, ma non è proprio questo che lo rende il miglior candidato da incastrare?»


    «Non lo so…». Richie si fermò a pensare. «Mi sembra colpevole fino a prova contraria».


    «E non ti disturba?», chiese Sarah. Non tutti i casi erano limpidi e chiari.


    «Ogni tesi ha la sua antitesi. È sempre così», rispose Richie facendo spallucce. «Irving è stato un completo figlio di puttana nei confronti della madre di Christian e l’ha a malapena riconosciuto come figlio… uccidere Angelica potrebbe essere stato un modo di vendicarsi. Dovresti vedere a cosa gioca, su quel PC. Quel tipo ha qualche rotella fuori posto».


    Sarah era proprio sul punto di parlargli del Word, ma quest’ultima frase la fece fermare. Poco tempo prima la gente aveva detto lo stesso di lei. Avere problemi mentali non ti rendeva un assassino, ma portava la gente a guardarti attraverso una lente diversa. Cambiò idea.


    «Di chiunque si tratti, mi odia. Hai letto la lettera nel sistema, no? Sta usando Blackhall Manor per arrivare a me. Se fai delle ricerche approfondite sul Gioco di Mezzanotte vedrai che ce l’ha con me. Ma perché Blackhall Manor? Perché una ragazzina di quattordici anni? E perché mettermi in mezzo?».


    Richie la guardava con un’espressione del tutto vuota. Non riusciva a capire.


    Sarah sospirò. Non si sarebbe esposta al ridicolo più di quanto non avesse già fatto. «Chiedo solo di non avere i paraocchi se si presenta qualche altra spiegazione».


    «Okay!», disse Richie. «Terrò la mente aperta». Ma non distolse lo sguardo, e Sarah capì che aveva qualcos’altro in mente.


    «Che c’è?», chiese Sarah, notando che la sua espressione cambiava.


    «Si tratta di Blackhall Manor. Sto cercando il momento giusto per parlartene».


    «Un momento vale l’altro».


    Richie accennò con la testa al vecchio ufficio del DI.


    «Il confessionale?», a Sarah venne un tuffo al cuore. «Che c’è di così importante da volermi trascinare lì?»


    «Dai», disse Richie, alzandosi. Sarah lo seguì. La stanzetta era illuminata dalla luce fluorescente e costeggiata da armadietti di fascicoli. Si strofinò le mani sudate sul retro dei pantaloni. Non aveva idea di cosa si trattasse, ma sapeva che non era niente di buono.


    Richie era in imbarazzo e preoccupato, Sarah glielo leggeva in faccia. Stava iniziando a capire le sue espressioni e a leggere tra le righe. Non si trattava di Christian. Era qualcosa di personale. Vide che si schiariva la gola, le mani sui fianchi.


    «Hai presente l’intercapedine in cui si trovava Libby, a Blackhall Manor?»


    «Mhmm».


    «Il team di ricerca ha trovato un silenziatore coperto di ragnatele. Non ha niente a che vedere con questo caso».


    «Okay».


    Richie le si avvicinò. «Sarah… pare che sia rimasto lì per anni. La scientifica ci ha trovato dei frammenti di sangue sopra. Lo stanno analizzando».


    «Oddio», disse Sarah piano. Le sembrava che qualcuno l’avesse presa a pugni. Era della sua famiglia che si trattava. Delle loro morti. Ma suo padre non aveva usato un silenziatore. Questo lo sapeva. Si costrinse a mantenere la calma. Avvertì la mano calda di Richie sul braccio.


    «Stai bene?».


    Sarah fece un passo indietro. Aveva bisogno di acquistare prospettiva. «Di chi è il sangue?», sussurrò. «Tu lo sai, vero?».


    Richie scosse la testa. «Non ancora. Ma il modello corrisponde al fucile che ha ucciso la tua famiglia».


    Sarah aveva lo sguardo perso nel vuoto. Cercava di processare l’informazione, ma le parole le sembravano confondersi l’una con l’altra. «Ho sentito quegli spari. Uno per uno. Erano come tuoni. L’unico sparo che non ho sentito è stato quello che ha ucciso mio padre». Aveva le guance in fiamme. L’ultima cosa che voleva era fare una scenata, ma il ricordo la travolse. «Dopo che ha sparato all’armadio le orecchie mi rimbombavano. Avevo la vista annebbiata dal sangue. Ma ricordo che ero stesa lì, e avevo gli occhi mezzi aperti quando è arrivata la polizia. Avrei dovuto sentire qualcosa quando mio padre si è puntato il fucile contro».


    «Non sappiamo niente, non finché non avremo i risultati».


    «Chi ha autorizzato i test?»


    «Bernard. Gli ha dato la priorità assoluta. Mi ha chiesto di parlartene».


    Sarah annuì. Ora capiva. Per questo Bernard l’aveva chiamata per sapere come stava. Ed era sempre per questo che aveva detto a Yvonne di andarci un po’ più piano con lei. Ma per quanto bene la conoscesse, non era riuscito a darle la notizia di persona.


    «Sono le cinque, miss part-time! A casa!». Yvonne infilò la testa nella stanza e ruppe il momento con la sua voce squillante. Certe cose non cambiavano mai. Vide la faccia di Sarah e si fermò. «È tutto a posto?»


    «Sì», le rispose, ma le tremavano le mani. «Grazie per avermi permesso di seguirti, Richie. Ora ti lascio in pace».


    «Sicura? Sei hai bisogno di parlare…».


    «No, no, tutto bene. Spero che la vostra serata sia produttiva». Si forzò a mettere un piede dietro l’altro e andò a prendere cappotto e borsa.


    Doveva andarsene. Aveva bisogno di tempo per pensare. Per tutti questi anni aveva incolpato suo padre. E se il sangue sul silenziatore fosse stato il suo? Potrebbe essere stato ucciso per primo… e il suo suicidio inscenato. Doveva essere questo quello che pensava Richie. Gliel’aveva visto scritto sul volto. Si mise addosso il cappotto e se ne andò, la testa che le scoppiava. Se non era stato suo padre a massacrare la sua famiglia, allora chi era stato?
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    Maggie sedeva accanto al letto di suo marito, come aveva fatto ogni settimana per tutto l’anno passato. Guardarlo combattere contro la sua malattia era un processo lungo e doloroso, e non sapeva quanto ancora avrebbe potuto resistere. Come sempre, nascondeva i propri sentimenti quando parlava con Lewis, che fissava il muro con sguardo assente.


    «E Sarah ha adottato una tartaruga a nome di Elliott. Avresti dovuto vedere che faccia ha fatto. Era così felice. Sembrava quasi che lei gliel’avesse portata e gliel’avesse messa fisicamente in mano». Sorrise al ricordo. «Ora non fa che parlare di tartarughe. Ha anche fatto una tabella in cui compara tartarughe e testuggini. Gli ho detto che dovrebbe lavorare in uno zoo quando diventa grande. Sai cosa mi ha risposto?».


    Gli strinse la mano, pur sapendo che non avrebbe avuto risposta. «Ha detto che vuole diventare un biologo marino, non è meraviglioso?».


    La mano di Lewis rimase immobile, lo sguardo vacuo.


    Maggie sentì un groppo in gola, e lo mandò giù. Gli aveva già raccontato dell’interrogatorio di stamattina, e di quanto Elliott fosse stato coraggioso. Se non altro, l’indagine le aveva fornito qualcosa di cui parlare. Raccontare a suo marito ogni dettaglio della propria vita era meglio che restare lì seduta in silenzio, ad ascoltare il ticchettio dell’orologio che marcava ogni secondo che passavano insieme. Cosa non avrebbe dato per il suo supporto, in un momento come questo. Ripensò a Yvonne e a come le aveva parlato, con quel suo tono condiscendente. Ripensò a come aveva storto la faccia quando aveva pronunciato il nome di Sarah. Come aveva guardato Elliott, rabbrividendo nel vero senso della parola, non appena si erano incontrati. Qualcuno avrebbe dovuto farle abbassare la cresta. Andò alla finestra e fissò il parcheggio.


    «Come vista non è un granché, considerato quanto costa tenerti qui». Ma vicino c’erano gli alberi, e a volte gli uccellini cantavano. Non oggi. Oggi sembrava tutto freddo e nero. La pioggia della settimana passata stava cominciando a trasformarsi in ghiaccio. L’inverno stava arrivando e si preannunciava rigido. Diede un’occhiata agli alberi scheletrici, avvolti in una nube di nebbia. «Sarà meglio che inizi ad andare», disse. «Sta scendendo la nebbia». Ritornò a sedersi e accavallò le gambe. L’arrivo di Sarah nella sua vita sembrava la possibilità di un nuovo inizio. Non avrebbe mai dovuto dubitare della sua amica.


    Qualche giorno prima Sarah aveva chiesto a Maggie se gli abitanti di Slayton fossero maledetti. Come faceva a dirle che a volte pensava che il karma le bussasse alla porta? Maggie non era l’amica che Sarah pensava fosse. Ma aveva pagato per le sue malefatte, no? Con la malattia prolungata del marito, il modo in cui era suo figlio… Pensò a Elliott e a quanto gli veniva facile parlare alla “zia Sarah”, come aveva preso a chiamarla. Avevano legato subito e Sarah lo rendeva felice. Come poteva toglierglielo? E riguardo a Sarah – Maggie sapeva che vedeva un po’ di suo fratello Robin in lui. Che male c’era se aveva trovato conforto nella loro amicizia? La piccola bugia innocente di Maggie risaliva a un sacco di anni prima. Ma quella che era incominciata come un palla di neve ora era diventata una valanga. Sarah l’avrebbe perdonata quando avrebbe scoperto la verità? Aveva bisogno della sua amicizia. Era sempre stato difficile essere sposata con un soldato. Negli anni si era abituata alle lunghe assenze di Lewis, ma ora sembrava che non sarebbe mai tornato a casa. Non poteva affrontare il futuro, sola con Elliott. Aveva bisogno del supporto della sua amica.


    «Mi manchi» disse, riportando l’attenzione al marito, che non si era mosso di un centimetro. «Vorrei che mi dicessi cosa fare».


    Ma tutto ciò che sentì fu il tintinnio del carrello con le medicine che passava nel corridoio e il ticchettare dell’orologio a muro.
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    Avvolto nella coperta di pile, Elliott bevve l’ultima goccia d’acqua dalla borraccia delle Tartarughe Ninja. A mammina non piaceva quando beveva prima di mettersi a dormire, temeva che potesse bagnare il letto, ma aveva mandato giù giusto qualche sorso, non gli era nemmeno passata la sete. Aveva bisogno di parlare con Sarah, ma era tardi.


    Jahmelia aveva bisogno del suo aiuto. Il tempo stava per scadere, e l’Uomo di Mezzanotte si avvicinava. Lo sentiva, nell’ombra, che guardava, in attesa. Ma il mondo era troppo grande, e la voce di Elliott era troppo piccola.


    Maggie era silenziosa da quando era tornata dalla visita a papà. Quando Elliott le aveva detto che non gli aveva spalmato niente sul pane tostato, sembrava quasi fosse sul punto di scoppiare a piangere. Ora stava parlando con qualcuno in corridoio. Elliott cercò di ascoltare. Era Sarah!


    «Che ci fai in giro a quest’ora?», disse Maggie, facendola entrare. «Stavo per andare a letto».


    Elliott fece una smorfia a quella bugia. Mammina non stava andando a letto, si era appena aperta una bottiglia di vino. L’aveva vista sul tavolino da caffè assieme a un bicchiere quando era andato in cucina di nascosto a riempire la borraccia.


    «Ero preoccupata», rispose Sarah. «Non rispondevi al telefono». Sarah prese una busta dalla borsa e la diede a Maggie. «Sai che partecipo sempre ai concorsi di parole crociate? Ho vinto dei buoni Benetton. Ho pensato che magari potevi utilizzarli tu, da Benetton Kids. I loro vestiti sono un po’ troppo colorati per me».


    «Grazie», disse Maggie piatta, accettando la busta.


    «Tutto okay?», le chiese Sarah, aggrottando le sopracciglia.


    «Scusa». Sarah sospirò. «Sono solo stanca. È stata una giornata lunga. E tu sei troppo generosa, Sarah. Non mi merito la tua amicizia. Ho…». Le parole rimasero ad aleggiare nell’aria. «Scusa».


    «Per cosa?», disse Sarah, poggiandole la mano sul braccio. «È solo un concorso di parole crociate. Mi è costato il prezzo del francobollo». La guardò negli occhi. «Vuoi parlare? Sembri turbata».


    Ma Maggie scosse la testa.


    «Sei stata da Lewis?», chiese Sarah con dolcezza. «È questo?».


    Elliott la guardò. Sarah era perspicace. Come lui. Conosceva quella parola solo perché la signora Grogan la usava sempre con lui. Lei diceva che era una cosa buona, e che faceva sì che tenesse molto alle persone. Elliott si chiedeva se anche la maestra Grogan forse perspicace.


    Maggie annuì. «Ci sono passata oggi pomeriggio. È dura, sai… mi manca. Ma non so quanto a lungo potrò andare avanti così».


    «Allora perché per un po’ non vado io a fargli visita? Dev’essere stancante conciliare le visite a Benrith e prendersi cura di Elliott».


    «Oh, no, non potrei assolutamente pretendere…». La mano le andò alla fede che portava al dito, e iniziò a rigirarsela sul dito. «Cioè, non è a quello che pensavo. Tanto non è che parla. Per la gran parte non si rende nemmeno conto che sono lì».


    «Sono molto brava a spingere le sedie a rotelle», la confortò Sarah. «Possiamo andare insieme, se preferisci. Lo copriamo per bene e gli facciamo fare il giro del giardino. Quando il nonno era in sedia a rotelle lo portavo da tutte le parti. È un ottimo esercizio per le braccia», aggiunse poi, facendole l’occhiolino.


    «No, davvero…».


    «Dai», insisté Sarah, un sorriso contagioso sulle labbra.


    «Okay, parlerò con l’ospedale. Vedrò se si può fare».


    Elliott si succhiò il labbro inferiore. Magari sarebbe potuto andare anche lui. Sarah avrebbe fatto andare tutto a posto.


    Sarah guardò lungo il corridoio e un sorriso divertito le passò sulle labbra quando vide che le guardava. Lui si nascose nel vano della porta prima che sua madre potesse sgridarlo.


    «Ti vedo, Elliott», disse Maggie. «Forza, vieni a ringraziare Sarah per i buoni e poi torna a letto».


    Elliott non se lo fece ripetere. «Zia Sarah!», gridò, correndo da lei coi piedini che picchiavano sul pavimento di legno.


    «Ehi, ometto. Come va?», chiese Sarah facendogli un gran sorriso.


    Elliott la tirò per la manica e poi alzò una mano a coprirsi la bocca. Non voleva dirlo davanti alla sua mamma. Era già abbastanza triste. Sarah guardò Maggie, che capì senza bisogno di parole. Si diresse lungo il corridoio, concedendo loro un po’ di privacy. Avrebbe voluto essere in grado di spiegare cosa gli era preso. Jahmelia non sentiva più freddo, né fame. Non sentiva più niente. aveva gli occhi chiusi, e non aveva più lacrime. Era ancora viva, ma non per molto. La sua luce si stava per spegnere.


    «Ti prego. Trova Jahmelia», sussurrò Elliott quando Sarah si abbassò. «Fa troppo freddo fuori. Domani è troppo tardi».


    Quando Sarah lo guardò negli occhi Elliott vide che erano pieni di lacrime. «Ci sto provando, ma non so dov’è».


    «Lo saprai. Presto». Poi fece un passo indietro e guardò sua madre, e poi Sarah. «Grazie per i buoni. Ora devi andare a casa». Solo allora si rese conto che l’oscurità che sentiva non era intorno a lui. Veniva da Sarah. Era tutto ciò che sapeva. Ma Sarah era coraggiosa come papà. Sperava che sarebbe andato tutto bene.


    «Elliott?». Maggie ritornò e gli mise una mano sulla spalla. «È tutto a posto?».


    Elliott si girò verso di lei, respirando l’aria gelida della notte.


    «Adesso è tutto a posto, Maggie», disse. La abbracciò, le diede la buonanotte e poi salutò Sarah. Il dolore dei sentimenti di paura per Jahmelia era svanito. L’avrebbero trovata entro domani. Presto il Gioco di Mezzanotte si sarebbe concluso. Sperava solo che la trovassero viva.
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    Sarah accese la luce e guardò lungo il corridoio deserto. Ancora nessun segno di Sherlock. Le venne un groppo in gola. Un’ondata di tristezza le disse che non sarebbe mai tornato. E riguardo a Jahmelia… Elliott le aveva parlato con una sincerità tale che lei era davvero venuta dritta a casa. Scartò la sciarpa che aveva comprato e la appese con il cappotto. Slayton era coperta da una fitta coltre di nebbia e lei aveva tutti i capelli umidi. Quella non era una notte da passare fuori. Si guardò nello specchio e vide gli occhi della madre che la guardavano. Solo ora notava la somiglianza. In momenti come questo l’assenza della famiglia le causava un dolore fisico. Mise la mano sullo specchio, toccando il proprio riflesso. Cosa non avrebbe dato per un altro momento con la sua mamma. Per sentire un’ultima volta la sua voce. Il tocco del suo bacio…


    Le arrivò un messaggio sul cellulare. Era Richie, e lei era grata per la distrazione. Il suo lavoro le stava salvando la vita in mille modi.


    Garantita l’estensione per lo stato d’arresto di Abraham. Continuano i “nulla da dichiarare”. Dormirà qui. Continuiamo l’interrogatorio domani mattina.


    «Grazie per l’update. Ci vediamo domattina presto», rispose Sarah.


    Domani l’onere sarebbe stato scoprire dove si trovava Jahmelia. Alla polizia non era permesso ripetere le stesse domande, e i modi di riproporle non erano infiniti. Elliott era sembrato così sicuro quando le aveva detto che domani sarebbe stato troppo tardi… guardò l’orologio e si sentì invadere da una sensazione di impotenza. Era tardi e lei aveva perlustrato ogni stradina. Non le era rimasto molto tempo. Era forse il caso di andare a Blackhall? Il solo pensiero la fece rabbrividire.


    Si chinò a raccogliere la posta e si fermò quando vide una bustina nera. La prese tra le mani, sentì che era corrotta. Non c’era prima. Sapeva che conteneva un invito ancor prima di aprirla.


    «Forza, vediamo cosa sai fare», disse, ma non convinceva nemmeno sé stessa.


    BLACKHALL MANOR. A MEZZANOTTE


    Girò il cartoncino.


    BOCCA CHIUSA O VAI ALL’INFERNO


    La scossa di adrenalina le partì come un tremore alle gambe, facendole accelerare il battito e mandandole il sangue al cervello.


    «Dimmi cosa fare», disse ad alta voce. Nessuna risposta. «Ah, adesso mi eviti, bastardo. Sei rimasto tutto questo tempo, e per una volta che ho bisogno di te…». Un singhiozzo le salì in gola. Suo marito era morto tanto tempo fa. Ma una voce immaginaria era comunque meglio di niente. Doveva trovare Jahmelia, ma questo voleva dire tornare a Blackhall Manor. Quest’uomo non era un serial killer. Tutto questo era stato architettato per lei. Sia il fratello di Libby che quello di Jahmelia avevano le cuffiette quando lui si era intrufolato in casa loro. Avrebbe potuto ucciderli, invece aveva bloccato la maniglia delle loro camere con una sedia. E Sarah… Sarah viveva da sola. A casa sua c’era stato più di una volta. Non avrebbe avuto problemi a farla fuori nel sonno. Invece c’era qualcosa di più grande in ballo. Quella sensazione di dover rimediare a un errore passato. L’Uomo di Mezzanotte avrebbe potuto completare il gioco solo ammazzando lei. Forse sapeva che era quasi sul punto di radere al suolo Blackhall. E l’avrebbe raso al suolo. Ci poteva giurare. Ma prima doveva riprendersi Jahmelia. Mentre si preparava a uscire, le regole del gioco le risuonavano in testa.


    Regola numero uno: scrivi il tuo nome su un pezzo di carta e macchialo con una goccia del tuo sangue.


    Regola numero due: spegni le luci a mezzanotte, lascia il foglietto alla porta d’entrata e bussa ventidue volte. Apri la porta. Hai invitato l’Uomo di Mezzanotte.


    Regola numero tre: riaccendi la candela. Devi evitare l’Uomo di Mezzanotte fino alle 3:33. Se la candela si spegne, vuol dire che l’Uomo di Mezzanotte è vicino. Se ti trova, morirai.


    «Datti una calmata», si disse, mentre preparava uno zainetto. Il pensiero di tornare a Blackhall Manor le faceva venire il voltastomaco. Il peso del giubbotto antitaglio le dava una certa sicurezza. Lo assicurò bene con il velcro. Poi si infilò il cappotto, a coprire il badge fluorescente sul retro con la scritta POLIZIA. Aveva un’idea di chi avrebbe incontrato, ma pregava che non fosse vero. Perché Elsie in ospedale le aveva detto anche qualcos’altro. Christian aveva avuto bisogno di supporto durante la crescita, e gli era arrivato sotto forma di uno specifico programma denominato big brother, “fratello maggiore”. Era un espediente di cui si servivano i servizi sociali quando qualcuno aveva bisogno dell’influenza di una figura maschile. Per Christian, lo schema aveva funzionato bene. Il suo “fratello maggiore” lo incontrava regolarmente, e gli forniva guida e supporto. Secondo Elsie, durante l’infanzia, Christian l’aveva ammirato molto. L’amicizia era forse sbocciata di nuovo? Christian era un complice inconsapevole dei crimini dell’Uomo di Mezzanotte? Avrebbe spiegato come aveva fatto ad avere accesso a casa sua e alla macchina di Christian. Ma erano state posizionate delle prove. L’Uomo di Mezzanotte si era forse rivoltato contro di lui? Sarah non aveva detto a nessuno dei propri sospetti, perché non era sicura del movente. Ma anche perché la persona di cui sospettava era un amico. Un uomo con due facce. Una buona, e l’altra cattiva.


    Sulla strada solitaria che portava a Blackhall, Sarah attese di avvertire la buca che le segnalava che era quasi arrivata. Ma erano passati anni, e la buca non c’era più. Continuò lungo il percorso accidentato, mentre i rami le graffiavano le fiancate della Mini. Una nebbia spessa la avvolse, e lei accese i tergicristalli nel tentativo di dissiparla. Accese anche il riscaldamento, ma fu premiata con un getto di aria fredda in pieno viso. La vista di Blackhall Manor da lontano le aveva fatto accapponare la pelle. Ora era gelata dalla testa ai piedi. Non era solo la casa. Era il ricordo della sua famiglia. Per tutti quegli anni aveva incolpato il padre per averle portato via gli affetti più cari. Ora non ne era più tanto sicura. Forse era ora di lasciare liberi i fantasmi del passato.


    Tirò il freno a mano e si fermò al grande cancello di ferro battuto. Si squarciava in un abisso di oscurità, e il pesante lucchetto che in genere lo teneva chiuso penzolava da un lato. Blackhall incombeva dall’alto, avvolto nella nebbia. «Forza ragazza, possiamo farcela», sussurrò Sarah quando il motore protestò all’inizio della salita. Stringendo ben saldo il volante, convinse la macchinina a inerpicarsi per il sentiero invaso dalle erbacce. La casa sembrava più grande che mai, e le grandi finestre rotte la guardavano dall’alto con i loro occhi neri e senz’anima. Parcheggiò l’auto perché fosse pronta alla fuga. Sperava che Jahmelia sarebbe stata con lei.


    In trepidazione, si avvicinò alla porta. Immaginava Angelica e le altre ragazze che macchiavano di sangue un foglietto con il loro nome. Lei non avrebbe giocato. Lei era lì solo per due motivi. Motivi per cui valeva la pena rischiare la vita – trovare chi la tormentava e portare a casa Jahmelia. Ma nell’edificio non c’era corrente, quindi avrebbe usato la candela e avrebbe finto di giocare. Accese la grossa candela bianca come un automa. Non faceva che pensare alla casa. Lei era lì, da qualche parte. La Sarah quattordicenne. Ancora al piano di sopra, nell’armadio. Solo che l’armadio non c’era più. Entrò, e percepì qualcosa che correva sul pavimento. L’odore dei mobili le entrò nelle narici e per un attimo pensò che fosse un vero peccato vedere quel posto andare in rovina così. Una porta al piano di sopra sbatté, dei pipistrelli volarono dal soffitto e la fiamma della candela che teneva in mano vacillò. Sarah rimase lì, ferma, mentre i fantasmi del passato ritornavano.


    Era di nuovo una bambina, e rientrava da dolcetto o scherzetto con la nonna. C’era la macchina dello zio nel vialetto. La sua mediazione aveva fallito. Ricordò Robin, nel suo costume di Batman, in overdose da zuccheri con le manine sul bottino di quella sera. Il profumo di lavanda della mamma, che la investì quando andò ad abbracciarla. La faccia stanca e sorridente del papà, che le augurava la buonanotte. Sarah fissò lo sguardo su un anello di sale, disturbato dallo scarpone di un agente prima che venisse riconosciuto come scena del crimine. A sinistra, un buco nel muro da cui era scappata Libby. Come diavolo era venuto in mente ad Angelica e alle sue amiche di venire in un posto come questo?


    Continuò a camminare, salendo per l’ampia scalinata, cercando i gradini a tentoni. La scala scricchiolava, come a comunicarle che la accettava. Con la mano passava sopra la balaustra, ma senza toccarla. Non voleva toccare nulla. Continuò a salire, piano, facendo attenzione ai gradini marci. L’istinto la guidava su per le scale, e sentì di essere tornata a casa.
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    Sabato 9 novembre 2019


    Guardai dall’intercapedine segreta con un profondo senso di soddisfazione addosso. Tutto stava andando come doveva. Mi sorprendeva, ciò di cui ero stato capace. Trovare l’intercapedine perfetta era stato istintivo. Blackhall si rivelava a pochi fortunati. Era per questo che Libby non era riuscita ad aprire il pannello che le avrebbe garantito la libertà con facilità. Era un privilegio essere parte di qualcosa più grande di me.


    La depressione era la mia compagna costante – un cane nero che non lasciava mai il mio fianco. Mascheravo i miei veri sentimenti facendo battute, prendendomi cura degli altri per distogliere l’attenzione da me stesso. All’inizio, lo schema big brother era stato più per me che per gli altri. Aiutare gli altri mi permetteva di non concentrarmi sul mio dolore. Poi avevo incontrato Christian, un ragazzino triste e insicuro che portava sulle spalle responsabilità ben più grandi di quelle di un bambino di dieci anni. Con così poche figure maschili nella sua vita, gli assistenti sociali pensavano gli potesse fare bene passare un po’ di tempo con me. Era bello essere ammirati da qualcuno.


    In poco tempo, prese a idolatrarmi. Ero proprio il fratello maggiore che non aveva mai avuto. Con il passare degli anni avevamo preso a incontrarci sempre meno spesso, e alla fine avevamo perso i contatti. Quando mi aveva trovato addormentato a Blackhall era rimasto scioccato. A dire la verità, a malapena mi aveva riconosciuto. Non ero più lo sbarbatello che ammirava. Mi avvicinavo alla mezza età, e anni di depressione mi pesavano sulle spalle. Ma disse che avrebbe fatto il possibile per sostenermi. Gli ho detto che stavo lavorando a qualcosa di molto importante, e lui era stato felice di aiutarmi – senza fare domande. Penso volesse sdebitarsi per quel che ero stato per lui in passato. Mi era toccato farmi sentire un paio di volte, quando aveva cercato di tirarsi indietro. Ma il tempo passato a Blackhall Manor gli aveva fatto comprendere il mio modo di pensare, ed era felice di prestarmi la sua auto. Ero stato io a consigliargli di denunciarne la scomparsa, nel tentativo di coprire le mie tracce.


    Poi, quando Blackhall brulicava di poliziotti, si era offerto di farmi stare in camera sua. Avevo dove stare, ma tenerlo d’occhio era una buona idea. Mi era dispiaciuto mettergli il coltello in camera e il passamontagna nel giardino, ma avevo bisogno di togliermi di dosso la polizia. E poi sapevo che aveva buone possibilità di cavarsela. Soprattutto contando sul fatto che avrebbe avuto a disposizione i migliori avvocati sulla piazza. Essere figlio di un Irving gli conferiva dei privilegi, e quello era sicuramente uno. Ma tutta questa storia non aveva niente a che fare con Christian – né con gli Irving, per quello che vale. Il punto della storia era riportare Sarah al posto cui apparteneva.


    La guardavo esplorare la sua vecchia casa, il volto spaurito alla luce della candela. Con una veloce chiamata dal telefono usa e getta avrei mandato la polizia da Jahmelia. E gli agenti sarebbero stati impegnati per un po’ di tempo. Jahmelia non mi serviva più. Sarah era l’ultimo pezzo del puzzle, e per lei era arrivato il momento di morire. Di nuovo.
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    Sarah era ferma sul pianerottolo, l’orecchio teso verso ogni minimo rumore. Il cuore le batteva nel petto all’impazzata. I deboli sussurri che sentiva erano frutto della sua immaginazione? E le unghie che grattavano sui muri? Blackhall Manor aveva sempre avuto un oscuro passato, da molto prima che la sua famiglia ci andasse ad abitare. La villa grande e magnifica, piena di segreti e terrore. Stanotte l’aria era densa e congelata, e il suo respiro corto si alzava in volute bianche.


    «C’è nessuno?», chiese, la candela che le tremava tra le mani. Non che la luce le servisse granché. Ora che era tornata a Blackhall Manor, ricordava alla perfezione ogni centimetro di quel posto. Era sepolto nella sua memoria, e i fili del passato erano più saldi che mai. Ma lei non apparteneva più a quel posto. Era un posto tossico. Doveva chiudere quella storia, e poi l’avrebbe raso al suolo. Il pianerottolo fu attraversato da un gemito lungo e sordo, come in risposta ai suoi pensieri. O forse si stava preparando alla battaglia. Un passo alla volta, si disse. Aveva la pelle d’oca.


    C’era un movimento che attraversava l’edificio da ogni orifizio. Pipistrelli, topi e insetti avevano fatto di questo posto casa loro. Sussultò quando una folata di vento le colpì il volto.


    Era vento, vero?


    «C’è nessuno?» chiese di nuovo. Ogni fibra del suo essere era all’erta. Controllò il telefono. Non c’era linea. Toccò la porta della sua stanza e sentì la voce di sua mamma mormorarle all’orecchio: «Non mia figlia».


    Sarah rimase immobile. Era solo l’eco di un ricordo, tutto qui. Ma cos’era quel profumo? Lavanda? Bastò una spinta leggerissima e la porta si spalancò. La stanza era avvolta nell’oscurità, ma si vedeva la forma di una persona sotto le lenzuola, sul suo letto. Tutte le storie horror che aveva ascoltato nella sua vita le si riversarono in testa. Ma questa era la sua storia. Era lei che doveva terminarla. Strinse la candela ancora più forte, la cera calda che le bruciava le dita. Si diresse verso il letto. Era forse Jahmelia? Non voleva vedere cosa ci fosse sotto il lenzuolo, ma non poté trattenersi. Lo alzò e si sentì sollevata. Era un cuscino, bluastro dalla muffa.


    Sarah sapeva che avrebbe dovuto controllare sotto il letto, ma non ci riusciva. Non aspettava altro che una mano uscisse da là sotto per afferrarle la caviglia. «Sta’ calma», si disse piano, uscendo dalla stanza. Il suo persecutore non era lì, perché non era così che andava la storia. Ricordava la porta di Robin socchiusa, e ricordava anche di aver avuto troppa paura per guardare dentro. La sua mente giovane aveva completato quel puzzle orribile. A quel punto, sapeva già che il suo fratellino era morto. Quel suo fratellino così carino, irritante e divertente. Quella notte aveva iniziato a sentire la sua mancanza, e la sensazione non se n’era mai andata. I giornali avevano detto che era morto ancora abbracciato al suo orsacchiotto. Era stato veloce e indolore. Magari non aveva sentito niente. Era una piccola briciola di speranza, ma lei ci si era aggrappata. Che genere di mostro aveva potuto porre fine alla sua vita? Si grattò dietro il collo. Sembrava che i muri le si chiudessero attorno. Se il male viveva da qualche parte, quel posto era Blackhall Manor.


    Sarah ricordò la battaglia sul pianerottolo, e come sua madre aveva lottato per proteggere la sua famiglia. Perché le forze scure avevano una forza così dirompente in quella casa? Le tubature nello studio di suo padre brontolarono, e Sarah sentì i sensi acuirsi, aizzati dalla paura. Ingoiò il dolore che l’aveva sempre trattenuta. C’era qualcos’altro. La sensazione della fine della sua vecchia vita. O della lotta per un futuro che finora le era stato negato. Le mani madide di sudore, si costrinse ad andare avanti.


    «Jahmelia?», chiamò, avvicinandosi alla stanza di Robin. Allungò la mano verso la vecchia manopola d’ottone. La fiamma vacillò e il suo battito accelerò. Non voleva vedere le prove di quello che era successo lì. Sobbalzò quando la porta della camera da letto dei suoi genitori si aprì con uno scricchiolio. Che Jahmelia fosse nell’armadio? Ma la polizia aveva setacciato ogni centimetro di quel posto. E poi, non c’era nessun armadio, giusto? Eppure c’erano parti di quella casa che sembravano ricreate, come la scenografia di uno spettacolo. Le lacrime le inumidivano gli occhi, le ricacciò giù. Non si era mai sentita così sola.


    Volse le spalle alla stanza di Robin, e proseguì lungo il corridoio buio. A ogni passo, sentiva delle forze invisibili che le si affollavano intorno. Rimase ferma di fronte alla porta della camera dei suoi genitori – il posto in cui era finita la sua infanzia. È qui che sono morta, pensò, e si rese conto che c’era l’armadio al centro della stanza. Lo riconobbe dalla vecchia stanza dei nonni. Qualcuno si era preso un gran disturbo per ricreare la scena di quella notte. Ma stavolta la fiamma che tremolava nella stanza era quella delle candele sul vano della finestra. E ora? Cosa avrebbe dovuto fare? Aprì la bocca per chiamare il nome di Jahmelia, ma il calmo clic di un fucile la paralizzò. Il giubbotto antitaglio non le sarebbe servito proprio a niente.
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    «Non ti muovere». Sarah riconobbe la voce alle sue spalle e sentì il cuore diventarle di piombo nel petto. Girò appena la testa. Una figura incappucciata. Era calato nella parte, avvolto in un mantello che emanava un forte odore di umido e acido. Era come se avesse l’anima di Blackhall Manor sulle spalle.


    «Lascia andare Jahmelia», disse Sarah, tornando a girarsi verso l’armadio. «Lei non appartiene a questo posto».


    L’identità del cosiddetto Uomo di Mezzanotte non l’aveva sorpresa. Il “fratello maggiore” di Christian. Non si era sbagliata… e non le faceva affatto piacere.


    «Ho chiamato la polizia quando sei arrivata qui», le disse. «Stanno andando da lei adesso. O, perlomeno, la maggior parte della polizia di Slayton ci sta andando… Non ti girare!», gridò, premendole il fucile nell’incavo della schiena.


    Sarah si bloccò, il respiro tremante.


    «Butta lo zainetto in un angolo e il telefono a terra».


    Sarah si sfilò il telefono dalla tasca e fece come le era stato detto. Poi si tolse lo zaino dalle spalle e lo gettò via.


    «Dov’è Jahmelia?»


    «Nella cava, nel bagagliaio della macchina di Christian». La cava in disuso era a cinquanta chilometri da Slayton. Una distrazione perfetta per la polizia. L’aveva pianificato in anticipo. Se anche Sarah fosse riuscita a telefonare ora, non sarebbero mai arrivati a Blackhall Manor in tempo.


    «Entra nell’armadio». Le conficcò la canna del fucile nella schiena.


    Sarah sapeva come si concludeva quel gioco. Aveva perso, e l’Uomo di Mezzanotte stava ricreando la sua più grande paura. Chiuse gli occhi e fece un lungo respiro per raccogliere le forze. «In quell’armadio non ci entro. Né per te, né per nessuno».


    «Se non ci entri, il suo sangue sulle tue mani».


    Il suo sangue? Sarah era confusa. Non aveva detto che Jahmelia era lontana da lì? Oh, no. Di colpo capì. Dio, ti prego. No.


    «Elliott dorme per il momento. Tutto bello imbacuccato nel lettino di Robin».


    «Ti giuro, se gli fai del male…». Sarah si girò a guardare il suo aguzzino e rimase senza fiato quando lo vide in volto. Lui impugnò il fucile e glielo puntò alla testa. Sarah lanciò le mani in aria. I loro sguardi s’incrociarono e una paura fredda la avvolse. Riconosceva a malapena il vecchio amico cui aveva voluto così bene. Aveva la faccia profondamente rovinata dalle cicatrici e deformata dalla rabbia. Da sotto il cappuccio spuntavano ciocche di capelli, e spesse cicatrici da bruciatura gli distorcevano mezza faccia. L’occhio sinistro gli calava, e il lato sinistro della bocca pure. Ma il lato destro del volto era quello che conosceva e ricordava. Un uomo con due facce, proprio come aveva detto Elliott.


    «Lewis. Non uccideresti mai tuo figlio. Questo non sei tu. Tu vuoi bene a Elliott».


    Ma questo non era il marito di Maggie, né era il suo vecchio amico. Era la sua faccia, il suo corpo, ma c’era qualcos’altro in lui. Spinse indietro il cappuccio, e Sarah rimase scioccata alla vista delle ustioni. Ma non erano quelle a renderlo spaventoso. Era l’odio che gli guizzava negli occhi. Se Blackhall Manor avesse avuto un’anima, Lewis Carter ne sarebbe stata la rappresentazione vivente.


    Sarah non aveva voluto credere che il padre di Elliott fosse capace di uccidere, ed era per questo che era andata da Maggie – per darle occasione di spiegare. Ma la sua vecchia amica aveva continuato a mentire. E Sarah non aveva potuto dire niente di fronte a suo figlio. L’idea le era venuta quando aveva visitato Elsie in ospedale, e si era fermata all’unità ustioni per parlare con Lewis ma lui non c’era. Le sue ferite fisiche erano state curate. Era stato trasferito all’Oaks Rehabilitation Centre di Benrith, per depressione clinica e disturbo da stress post-traumatico. Ma non era ricoverato. Era un paziente volontario, e poteva andare e venire a piacimento. Elliott aveva percepito un uomo con due facce – il padre eroico e amorevole, e l’uomo vendicativo che era diventato. Elliott non riconosceva il suo papà nelle sue visioni perché metà della faccia di Lewis si era sciolta. Le cicatrici fisiche forse stavano guarendo, ma quelle mentali erano fresche ed esposte. E ora era in piedi di fronte a lei, e la minacciava con un fucile a due canne.


    La sua voce era intrisa di veleno. «Per tutti questi anni… ho pensato che fossi morta. Poi invece ritorni, come se non fosse successo niente. Non hai nemmeno avuto la decenza di venire a dirmi che eri viva».


    Il cuore di Sarah sprofondò quando riconobbe un’emozione che conosceva fin troppo bene. Dolore puro. Ma la sua amicizia con Lewis risaliva a così tanti anni prima, ormai. Sarah ricordava la sua richiesta di portare la loro amicizia al livello successivo, ma lei non provava le stesse cose. L’altra sera, in cucina, aveva fissato a lungo la foto di loro tre: Lewis che sorrideva, un braccio intorno alle sue spalle e l’altro intorno a quelle di Maggie. Era stato il modo in cui Maggie lo guardava che l’aveva lasciata turbata. Aveva indovinato i sentimenti di Lewis per lei? Era per questo che l’aveva aiutata a spargere la voce che Sarah era morta nell’armadio?


    «Lewis», gli disse. «Era Maggie che avrebbe dovuto dirti che stavo bene. Io non ero nello stato di contattarti». Ma le sue parole erano impotenti contro la rabbia che sembrava uscire da ogni poro del vecchio amico.


    «Stronzate!», le disse. «Mi ha detto che eri morta. Mi sono sempre dato la colpa per quello che ti era successo. Se non fossi stata in punizione per colpa mia, saresti venuta al pigiama party da Maggie, la notte di Halloween».


    «Non lo sapevo!», esclamò Sarah, scioccata. «Come avrei potuto?».


    Lewis aveva organizzato una serata fuori, solo loro quattro, nel vecchio ospizio di Slayton. Non era niente di insolito, tanti teenager giravano per gli edifici abbandonati di Slayton in quel periodo dell’anno. Ma in realtà non era che una scusa per parlarle in privato.


    Fu solo in quel momento che Sarah si ritrovò a pensare a quella sera. Era poco prima di Halloween. Era eccitante pensare di andare in un posto così fuori con i propri amici, ma quando David e Maggie erano corsi a esplorare, David era venuto a cercare lei. Sarah ricordava ancora l’espressione sul suo volto mentre si dichiarava – aveva sempre amato lei, e voluto lei. Non Maggie. Le guance di Sarah si erano accese di rabbia per quel tradimento, perché lei sapeva quello che Maggie provava per lui. Non aveva saputo cosa dire, ma era stata salvata dal fascio dei fari di una macchina che risaliva la collina. I suoi genitori. Avevano capito dove si trovava ed erano venuti a prenderla.


    «Non andare», l’aveva pregata Lewis, accarezzandole la guancia. «Ti prego».


    Ma a quattordici anni Sarah non era in grado di gestire quelle emozioni così adulte e non conosceva le parole per dirgli di no. I genitori avevano suonato il clacson, e lei si era sentita sollevata di avere una scusa per correre via. I suoi genitori si erano spaventati a morte – per questo la notte di Halloween l’aveva passata con il fratellino, e non con gli amici. Che Lewis avesse preso il suo silenzio come consenso? Avrebbe dovuto trovare un modo per spiegargli come si sentiva… che lo voleva come amico, ma niente di più. E ora la guardava con un dolore che si era incancrenito in un odio così forte da volerla morta.


    «Sono andato in overdose, lo sai? Sono venuto a Blackhall e ho buttato giù un’intera bottiglia di sonniferi solo per poter stare insieme a te».


    «Mi dispiace…», balbettò Sarah. «Non…».


    «Poi mi sono arruolato, per dimenticarti…», la interruppe Lewis, il fucile ben fermo. «Ma ogni volta che tornavo a casa tornavo a Blackhall, e ripercorrevo i passi di tuo padre… sperando di poter riportare indietro il tempo». Ogni parola era una fitta di dolore che gli usciva dalle labbra, e il respiro gli tremava. «Mi sono portato addosso la colpa per tutti questi anni. Mi ha divorato. E poi tu sei ritornata come se niente fosse, sposata con David, senza sprecare mezzo pensiero per me».


    «Non avevo idea…», disse Sarah, guardando l’uomo che era diventato. Aveva il volto madido di sudore, si era rinchiuso in mondo di odio e rimpianti.


    «Chiudi quella cazzo di bocca!». Le parole di Lewis echeggiarono nella stanza, e il suo dito si chiuse intorno al grilletto. «Tutto questo… tutto questo è per te, perché tu sappia come ci si sente».


    Ma Sarah a malapena comprendeva le sue parole. Rimase lì, immobile. Era il bisogno di salvare Elliott che la costringeva a parlare. «Lewis, so che hai le tue ragioni per odiarmi, ma lascia fuori Elliott. Ti prego. Ti ammira. Porta la tua medaglia. Questa storia… questa storia non ha niente a che vedere con lui».


    «Entra nell’armadio». Lewis non parlava più, le sue parole erano un ringhio. La salvezza di Elliott dipendeva dalla sua collaborazione. Ma Sarah non avrebbe rinunciato alla propria vita senza combattere.


    «Come faccio a sapere che non farai del male a Elliott?». Il pensiero di quel ragazzino addormentato nella cameretta di Robin le spezzava il cuore. Non riusciva ad affrontare il dolore di perdere un altro bambino che adorava. Lewis le parlava con i denti serrati. Sembrava costargli un grande sforzo.


    «Perché non è così che funziona il gioco. Tu non avresti dovuto sopravvivere».


    «Ma hai incastrato Christian. Se mi fai del male, sapranno che sei tu il colpevole».


    «Non è mai stata mia intenzione far pagare Christian al mio posto». Lewis tenne saldo il fucile, mentre della saliva gli si formava agli angoli della bocca. «Stavo solo prendendo tempo. Sapranno presto chi è stato».


    Fu lì che Sarah capì. Non gli importava di ucciderla, perché lui stesso non aveva alcuna intenzione di continuare a vivere. Voleva morire e portarla con sé, proprio come nel piano di suo padre. O almeno questo era quello che pensava lui.


    Il freddo metallo le sfiorò il collo, poi Lewis le puntò il fucile alla testa. «Entra dentro, o ti sparo qui». La guardò malizioso. «Sarà esattamente come quella sera. Hai una possibilità concreta. Potresti persino uscirne viva». Sarah udiva il sorriso nella sua voce, l’angoscioso piacere che ne stava ricavando.


    «Sei convinto che questa tua messinscena riparerà a un errore del passato solo perché sei bloccato in un cerchio senza fine», gli disse. «Ma mio padre non ha ucciso la sua famiglia. Non hai capito niente». I corridoi si riempirono degli schiocchi e degli schiamazzi dei pipistrelli e i muri intorno a loro sembrarono sussultare.


    «Bugiarda!», ringhiò lui, la fiamma della candela danzante riflessa nei suoi occhi.


    «La scientifica ha trovato un silenziatore nascosto in una delle intercapedini», rispose Sarah. «C’era il sangue di mio padre sopra. Era tutta una messinscena». Non avevano ancora ricevuto i risultati dei test, ma dentro di sé Sarah sapeva che era così. Si girò di nuovo verso di lui. Il silenzio tra di loro crebbe. «Ti prego, fermati».


    Lewis sbatté le palpebre. Un barlume di consapevolezza. «Posso sparare a Elliott, oppure tu puoi entrare nell’armadio e vedere come va. Conterò fino a cinque, e poi premerò il grilletto. Uno… due…».


    «Va bene!». Sarah si costrinse ad aprire l’anta dell’armadio. Era roso dai tarli, come ogni altro mobile a Blackhall. Le grucce tintinnarono, e Sarah si sentì avvolgere dai ricordi del passato – la sensazione dei cappotti del papà che la sfioravano, il lieve profumo dei vestiti della mamma… I pensieri oscillavano tra passato e presente, confondendola. Cercò di concentrarsi. Lewis aveva lasciato andare Libby, e sembrava aver rilasciato Jahmelia. Avrebbe forse fatto la stessa cosa con Elliott. Aveva mantenuto la parola in passato, ed era della sua morte che gli importava. In quel momento, era quella la sua unica speranza.


    Entrò nell’armadio e sentì la serratura della porta che scattava. L’aveva chiusa dentro. Dalla base dell’armadio si levò una nuvola di polvere e Sarah si tappò il naso per contenere uno starnuto. Sentiva l’istinto di autoconservazione che le urlava nella testa. Perché stava accontentando le richieste di Lewis? Perché era venuta disarmata? La assalì un senso di rassegnazione. Forse era qui che la sua vita l’aveva condotta. Non era una persona religiosa ma, seduta nell’armadio, sentì la presenza della sua famiglia intorno a sé. Era per questo che aveva quella scorta di pillole nel cassetto del comodino. Dopo la morte di David, la vita era diventata troppo dura. Sarebbe stato più semplice chiudere gli occhi e soccombere. Il piccolo spazio era scuro, eccetto per un piccolissimo spiraglio della luce delle candele che passava dal buco della serratura.


    Stavolta, Sarah non avrebbe guardato. Seduta nell’oscurità, si strinse le ginocchia al petto. Sbatté le palpebre, adattando gli occhi all’oscurità e comprendendo quello che le si muoveva intorno. Nel buio svolazzavano falene bianche. Le sfioravano con leggerezza le mani, le gambe, la faccia. Come faceva a vederle? Erano comparse dal nulla, come messaggere della luce, e il battito soffice delle loro ali evocava un senso di pace. Non aveva paura. La sua famiglia non era andata via. La stava aspettando. Sarah non sapeva se ora o tra molti anni, ma li avrebbe rivisti.


    Si accoccolò e si coprì le orecchie con le mani. Poi, uno sparo squarciò l’aria.
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    «Arrivo!», urlò Maggie, ubriaca di sonno. Uscì a tentoni dal letto e si infilò la vestaglia. Silenzio. Aveva sentito suo figlio gridare. Era stato solo un sogno? «Elliott?», sussurrò, avanzando piano nel corridoio. Si fermò davanti alla porta del figlio. Le lenzuola erano tirate indietro, e il letto era vuoto. Guardò fuori dalla finestra. Non si vedeva nient’altro che uno spesso banco di nebbia. Mezzanotte e dodici. Dov’era Elliott?


    Dalla cucina venne un rumore. «Elliott?», ripeté, dirigendosi al pianterreno ed entrando in cucina silenziosa. Si portò la mano al petto. Il figlio era fermo di fronte alla porta chiusa, una statua bagnata dalla luce della luna, lo sguardo che vagava nella notte. «Elliott!». Corse verso di lui. «Che stai facendo? È tutto a posto?»


    «Sarah è in pericolo. È con l’Uomo di Mezzanotte».


    Maggie spalancò la bocca in preda all’orrore. Studiò l’espressione del figlio.


    «È in pericolo come Jahmelia?».


    Elliott annuì. Era fermo nell’oscurità, freddo e rigido, e aveva gli occhi pieni e scuri.


    Lei lo cinse tra le braccia e lui la abbracciò stretta. Lo prese in braccio. «Come stai tu? Oh, amorino…».


    «L’ho visto, nei miei sogni», disse lui tra le lacrime, mentre la mamma lo cullava. «Aveva la faccia così…» – pressò il palmo sulla guancia e tirò la pelle verso il basso – «ma aveva due facce. Assomigliava anche a papà. Sono a B-Blackhall Manor». Singhiozzò. «Lui vuole fi-finire il gioco».


    Elliott stava parlando delle ferite che Lewis aveva riportato quando era corso verso l’edificio in fiamme senza alcun riguardo per sé stesso. Quel giorno, una parte di lui era morta. Era tornato un uomo diverso.


    «Oh, piccolo mio», gli disse con voce rassicurante, portandoselo a letto. «Era solo un incubo. Puoi dormire con me stanotte». Ma la mente le correva all’impazzata. E se non fosse stato solo un brutto sogno? Se Lewis fosse davvero tornato? La sua stanza era al pianterreno. Gli era permesso andare e venire a suo piacimento. Nessuno lo costringeva a stare lì. Aveva mentito a Sarah riguardo alla malattia, perché stava cercando di prendere tempo. Suo marito sembrava vuoto al mondo esterno – ma era fisicamente capace di muoversi. Lo staff le aveva detto di essere paziente, che con il tempo le avrebbe parlato. E se fosse stato tutto un trucco?


    La descrizione di Elliott era stata molto chiara. Aveva riconosciuto il padre a fatica per via delle cicatrici in faccia. Il nodo di preoccupazione che ultimamente aveva assillato Maggie le si rigirò nello stomaco. Era Lewis l’Uomo di Mezzanotte? Non sarebbe stata la prima volta che giocavano a quel gioco. Pensò all’inferno del disturbo da stress post-traumatico e al deterioramento della sua salute mentale. La sua paranoia imprevedibile e le sue ossessioni si erano rapidamente trasformate in depressione e abuso di sostanze. Si era vergognata troppo a raccontare alla gente che il suo eroico marito era distrutto – ma cosa diceva questo di lei?


    Tranquillizzò Elliott finché non si fu addormentato, poi prese il telefono. Era oltre mezzanotte, ma Sarah avrebbe perdonato quella telefonata tarda. Il fisso squillò finché non partì la segreteria. Nervosa, Maggie provò il cellulare. Niente. Il ricordo delle parole di Elliott le fece gelare il sangue. «Sarah è in pericolo. È con l’Uomo di Mezzanotte». Si passò la mano tra i capelli. Era da pazzi. La polizia non le avrebbe mai dato retta. Ma suo figlio aveva descritto una persona reale, in carne e ossa. Prese il telefono. Sarah era in pericolo. Doveva fare quella telefonata.
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    «Ci sono io». La voce di Richie ruppe il silenzio, mentre Sarah sbatteva le palpebre nel tentativo di abituarsi al flash dell’iPhone.


    «Richie? Che succede?», chiese lei, la voce tremante.


    «Stai bene. Andrà tutto bene». L’odore acre della polvere da sparo riempiva l’aria. Richie allungò il braccio e l’aiutò a rimettersi in piedi. La forte presa della sua mano era un’ancora di salvezza. Sarah non voleva lasciarla.


    «Stai sanguinando». Annebbiata, guardò il sangue che gli scorreva lungo il braccio. Dall’angolo della stanza si levò un lamento. Sarah si girò, le gambe troppo deboli per reggerla. Lewis era a terra, sulla schiena, occhi socchiusi, ammanettato.


    «È solo un graffio». Richie seguì il suo sguardo frastornato. «Sono riuscito a disarmarlo ma la pallottola mi ha sfiorato il braccio». Nella luce fioca Lewis sembrava confuso, più che ferito.


    «Grazie al cielo stai bene». Gli occhi di Sarah esplorarono la stanza. «Le falene». Ma erano andate via. Poi sbatté le palpebre, e ritornò nella stanza, nel mondo dei vivi, al presente. «Elliott! Dov’è Elliott?». Prese una candela dalla finestra e si fiondò nella vecchia camera di Robin. Aprì la porta senza alcuna esitazione, questa volta.


    Le ombre danzavano alla luce della fiammella, ma non c’era nessuno lì. Solo un topo, che corse a rintanarsi in una crepa del muro. Controllò tutte le stanze. «Era un bluff… dimmi che era un bluff», disse, il respiro rotto dal pianto. «Non c’è». Le sue parole riecheggiarono nel pianerottolo buio, e Sarah tornò in camera dei suoi genitori. Forse Lewis non era riuscito a far male a suo figlio. Era stato un padre devoto, a detta di Maggie, e Sarah avrebbe dovuto sapere che certi legami non si spezzano facilmente.


    Richie si guardò intorno e scosse la testa. «Il nostro eroe locale», disse, guardando Lewis. «Non riesco a crederci».


    «È stato aiutato», rispose Sarah, mentre il suo cuore iniziava pian piano a riprendere un ritmo normale. «Ha tirato dentro anche Christian». Ripensò alle visite di Maggie. Sicuramente aveva detto a Lewis che Sarah era tornata un anno prima. Gli aveva detto del suo nuovo lavoro, dei colleghi, e anche dell’indagine. Tutto ciò che Sarah aveva raccontato a lei, lei l’aveva raccontato a lui. Poi, utilizzando le chiavi di Christian, Lewis aveva avuto accesso a casa sua. Non c’era da sorprendersi che sapesse così tanto della sua vita.


    Richie aggiornò la centrale via radio. Dal suo braccio il sangue colava sul pavimento di legno. «Codice 3-2 per Lewis Carter per il tentato omicidio della DC Sarah Noble. Mandate un’ambulanza, il sospettato sembra aver subito una commozione cerebrale». Il fucile era scarico e appoggiato alla porta. Sarah si rese conto che il suo telefono continuava a vibrare. Con qualche difficoltà, si chinò e lo raccolse da terra. In qualche modo, prendeva di nuovo. Era Maggie. Dopo varie chiamate perse, aveva mandato un messaggio.


    Tutto okay? Elliott ha fatto un brutto sogno e ha detto che eri in pericolo. Ora sta bene, è tornato a letto. Scrivimi quando leggi. Bacio


    Fu invasa dal sollievo. Elliott stava bene.


    «Jahmelia?», chiese, girandosi verso Richie.


    «Abbiamo ricevuto una segnalazione anonima. Era nel bagagliaio della macchina di Christian. È in condizioni critiche, ma è viva».


    «Menomale. Si riprenderà?», chiese poi, accennando a Lewis con la testa.


    «L’ho colpito alle gambe con un manganello», disse Richie. «È stato lì che hai sentito lo sparo. Ha sbattuto la testa a terra quando è caduto».


    Ancora disorientata, lo aiutò a trascinare Lewis vicino al muro, e a metterlo seduto. Gli sfuggì un lamento. Si sarebbe ripreso.


    «Dio, cos’è questa roba?» Richie rabbrividì alla vista degli insetti che abitavano il mantello di Lewis, Sarah sorrise. Gli insetti erano stati l’ultimo dei suoi pensieri. Lewis aprì lentamente gli occhi, lo sguardo vacuo e annebbiato. Li fissò in silenzio, ascoltando Richie che gli notificava i suoi diritti. L’oscurità che sembrava averlo invaso si era ritirata tra le ombre, sopita.


    «Fai pressione sulla ferita», disse Sarah, premendo un fazzoletto al braccio di Richie. «Come facevi a sapere che ero qui?».


    Richie la guidò verso la finestra. «Quando tutti sono andati alla cava Yvonne mi ha fatto restare in centrale, a badare ai telefoni», iniziò a spiegarle a bassa voce. «Ha chiamato la tua amica Maggie. All’inizio quello che diceva non aveva molto senso, ma ho capito che era preoccupata per te. Mi ha detto dove abiti e allora sono passato da lì, ma la tua auto non c’era. Ho pensato che dovevi essere qui… e quindi sono venuto». Buttò uno sguardo a Lewis. «Ho visto le candele dalla finestra. Aveva il fucile puntato quando sono arrivato».


    «Sono felice che tu sia venuto», disse Sarah, e gli spiegò come era arrivata lì. Richie le aveva salvato la vita. Guardò fuori dalla finestra, in attesa delle luci blu. Dentro di sé già sapeva che la ragazzina intrappolata nell’armadio per tutti quegli anni era finalmente libera.


    «Dimostrerò l’innocenza di mio padre».


    «Davvero?».


    Sarah annuì. Solo adesso, attraverso gli occhi di un’adulta, era riuscita a capire cos’era successo quella notte.
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    Lunedì 11 dicembre 2019


    Sarah fissò l’uomo di fronte a sé che faticava a esalare gli ultimi respiri. Non c’era da sorprendersi che non ci fosse nessuno al suo capezzale. Per tutta la vita quell’uomo aveva messo i soldi prima della famiglia, venerando la carriera, a discapito dei rapporti. Non c’era niente di male nell’essere una persona ambiziosa, ma essere uno squalo voleva dire essere disposto a mangiare anche i propri amici. Ed è così che era stato per suo zio John. Faceva parte di un “club per soli uomini” che ne copriva gli errori, dipingendolo come un business man generoso, da ammirare. Ma nessuno tra coloro che lo conoscevano bene si lasciava ingannare. La moglie aveva chiesto il divorzio anni prima e si era trasferita all’altro capo del mondo. Figli non ne avevano avuti, nella sua vita non c’era spazio.


    Forse era meglio così.


    Sarah aveva sempre pensato che fosse stato il dolore a ridurlo in questo stato. Aveva perso il fratello. Il nipote, la cognata, i genitori. Ma ora che erano arrivati i risultati dei test non c’era più spazio per le bugie. Il sangue presente sul silenziatore rinvenuto a Blackhall Manor apparteneva a suo padre. Era anche stata trovata un’impronta parziale, corrispondente a quelle dell’uomo che aveva di fronte. La famiglia di Sarah era morta per mano sua.


    Quando Sarah aveva indagato nei suoi affari, si era sempre trovata un muro davanti. Nelle precedenti quattro settimane, era stato Richie ad aiutarla a rinvenire tutte le prove necessarie, e a ottenere l’accesso ai file che gridavano l’inquietante verità. Aveva anche trovato il numero di telefono della donna che conosceva la storia di prima mano. L’ex moglie di John, Mandy. Se n’era andata all’altro capo del mondo, ma aveva risposto alla telefonata di Richie con la salda accettazione di una persona che la sta aspettando da tutta la vita.


    «Sicura di non voler chiamare da casa?», disse Richie, passando a Sarah il numero di telefono di Mandy. Ma Sarah era pronta. Guardò suo zio negli occhi. «Voglio che senta», disse. Aveva bisogno che le parole gli arrivassero dentro, dove potesse assorbirle. Aveva vissuto una vita lunga e di successo, ma si sarebbe portato quello che aveva fatto all’altro mondo. Non l’avrebbe lasciato in pace adesso. A dare credito a quello che Richie le aveva detto, Mandy era pronta a confessare tutto. Sarah compose il numero e mise il vivavoce. All’inizio Mandy rispose con voce esitante, piena di vergogna, ma grazie all’incoraggiamento di Sarah, riuscì a togliersi quel peso dal petto.


    «Ho sempre avuto i miei sospetti», disse. «Conoscevo John e sapevo di cosa fosse capace».


    «Allora avresti dovuto denunciarlo», la rimbeccò Sarah, incapace di trattenere l’acidità nella voce.


    «È stato quello che ho fatto. Una denuncia anonima», rispose Mandy. «Ma nessuno mi ha dato ascolto. È stata dura. Ero molto più giovane di John e non sapevo proprio cosa fare. Era un mostro. Sono dovuta scappare via».


    La rabbia di Sarah sfumò. Sapeva cosa voleva dire essere incolpata per gli errori di un marito. Sentirsi nauseata per la repulsione. Avere una voce che nessuno vuole ascoltare.


    «La polizia era sotto pressione, tutti chiedevano che il caso fosse chiuso rapidamente. I consiglieri, i cittadini, gli uomini d’affari… erano tutti disperati, volevano mettere la cosa a tacere. Nessuno voleva pensare di vivere in un posto in cui il male vagava a piede libero».


    «So del progetto di sviluppo urbano», disse Sarah. Quello l’aveva scoperto da sola. «John voleva che i miei nonni vendessero la terra agli Irving».


    «Esatto, ma tuo nonno non voleva sentire ragioni. Ricordavo quanto fosse arrabbiato John, diceva che il padre li avrebbe sotterrati tutti. Aveva disperatamente bisogno di soldi, era pieno di debiti. Gli piaceva fare la bella vita, sfoggiare i suoi lussi. Non sopportava di rimanere al verde». Un lungo sospiro all’altro capo della linea. «Capivo la situazione. E anche tua mamma e tua nonna volevano vendere. Ma tuo nonno non voleva sentire ragioni, e tuo padre aveva detto che l’avrebbe spalleggiato, in ogni caso».


    Sarah annuì. «E questo a John non è andato giù».


    «No. Non capiva perché suo padre volesse tenere quel posto. Ma era della nostra famiglia da generazioni. Aveva un grande significato per lui, e stava cercando di farne qualcosa di buono. Ha detto a John che avrebbe cambiato il testamento e lasciato il terreno a tuo padre».


    «Non lo sapevo», disse Sarah addolorata.


    «Non solo. Un giorno tuo padre l’avrebbe lasciato a Robin, e sarebbe rimasto in famiglia. John non aveva figli. Tuo nonno sapeva che avrebbe venduto».


    Sarah si scambiò un’occhiata con Richie. Seduti uno di fianco all’altra, lui le fece un sorriso rassicurante. Nelle ultime settimane, la loro amicizia si era fatta più solida. Era stato la sua roccia. «Ho sempre pensato che i miei genitori fossero sul punto di divorziare. Quando la nonna ha detto che John era venuto a casa nostra per mediare…».


    «John aveva a cuore solo sé stesso. Non c’erano problemi tra i tuoi genitori, erano una coppia forte. Nulla avrebbe potuto dividerli».


    «E John? Come si era comportato quand’era tornato a casa? Aveva detto qualcosa?»


    «Era furioso. La società immobiliare gli aveva dato una scadenza, e il tempo stava per finire», rispose subito Mandy. «Poi ricordo che su di lui scese una strana calma. Gli chiesi se avesse trovato un accordo e disse di no, ma disse anche che comunque sarebbe andato tutto bene. Non capivo come fosse possibile, considerato che eravamo nei debiti fino al collo. Mezzo milione di sterline».


    «Non capisco perché la polizia non ne abbia tenuto conto».


    «Perché un uomo misterioso ha saldato il debito prima che i tuoi genitori morissero. E quindi non aveva più un movente. John non ha mai detto nulla, ma io penso sia stato Eric Irving».


    Sarah annuì. Eric era il padre di Simon Irving. Tre volte più ricco e doppiamente spietato, da quanto aveva sentito. «Quindi è possibile che l’investitore sapesse cosa John aveva intenzione di fare».


    «In tutta onestà penso che lo sapesse. Ma Eric Irving era molto influente a Slayton. Aveva donato a scuole, chiese, aveva persino donato soldi per una ristrutturazione della centrale di polizia. Aveva le mani ovunque».


    Tale padre tale figlio, pensò Sarah disgustata, mentre Mandy le raccontava quella verità ormai sepolta da tempo.


    «Ricordo che John era agitato la notte di Halloween. Disse che sarebbe andato da tuo padre e gli avrebbe parlato chiaro, avrebbe tentato di fargli cambiare idea un’ultima volta. Diceva che se fosse riuscito ad avere tuo padre dalla sua poi avrebbero potuto convincere tuo nonno a vendere, e tutto sarebbe andato a posto».


    Sarah sospirò. Che differenza avrebbe fatto.


    «Quella notte, quando era tornato a casa, ha detto che aveva fatto tutto il possibile. Era di nuovo calmo. Ho pensato che magari era il principio di un cambiamento. Poi, quando ho sentito che qualcuno gli aveva saldato i debiti, ho capito che per lui non c’era speranza. Gli uomini cui doveva denaro non perdonavano».


    «Mia madre ha gridato il nome di mio padre quella notte», disse Sarah, per andare avanti. Non voleva sapere delle ragioni di John: nulla poteva scusare le sue azioni. «Inizialmente pensavo stesse gridando a mio padre, ma è stato solo quando sono tornata lì che ho capito che non stava gridando il nome di mio padre perché si fermasse, lo stava gridando perché non lo trovava». Sarah riprese fiato. «Continuava a ripetere “non mia figlia”». Il ricordo di quella notte le faceva venire un dolore al petto. «Quando mamma ha detto “è armato” parlava dello zio John. Poi dopo, quando ero chiusa nell’armadio, ho pensato che papà mi stesse chiamando per nome. La voce era diversa, ma io ero in preda al panico, non riuscivo a pensare».


    Mandy si schiarì la gola. «È un mostro. Guarda cos’ha fatto. A quel punto avevo paura di lui già da un po’, ma uccidere dei bambini innocenti a sangue freddo…». Mandy fece una pausa, era difficile andare avanti. «Penso che John si sia nascosto nell’intercapedine, abbia sparato a tuo padre e abbia nascosto il cadavere. L’ha lasciato lì finché non è arrivato il momento di inscenare la sua morte. Conosceva la casa meglio di chiunque altro. Tuo nonno gli diceva sempre di stare fuori dai muri».


    Dato quello che sapevano del silenziatore, la teoria teneva.


    «Ricordo il funerale», disse Sarah. «John non riusciva a guardarmi negli occhi. Ho pensato fosse per il dolore. Ma ripensandoci, forse aveva solo paura di essere scoperto». Scoccò un’occhiata a Richie. Lui fissava John, la mascella serrata.


    «Una volta ho chiesto a John se fosse stato lui, senza mezzi termini. Si è messo a ridere e ha detto che non dovevo più ripetere una cosa del genere. Era tutto molto strano. Dopo un po’ non potevo più sopportare di viverci insieme, perché dentro di me sapevo che era stato lui».


    «Avresti potuto insistere con la polizia, farti sentire».


    «Ci ho provato… credimi. Ho…». Le si ruppe la voce mentre cercava di spiegarsi.


    «Continua». La pioggia ticchettava insistente sulle finestre dell’ospedale. Era un giorno grigio come i pensieri di Sarah.


    «Una notte, John è andato a una festa», continuò Mandy a fatica. «Una settimana dopo i funerali. Io non volevo andare. Mi sembrava sbagliato, capisci? Una mancanza di rispetto. Ma se John era in lutto non lo dimostrava. Quindi lui è uscito e io sono rimasta a casa da sola. Stavo per andare a letto, quando di colpo se n’è andata la luce. Sono scesa di sotto per riaccendere il contatore e…». Le mancò la voce.


    «Sì?»


    «Non l’ho mai detto ad anima viva».


    «Di me ti puoi fidare», disse Sarah. «Voglio solo metterci un punto».


    Ci fu una pausa, poi Mandy sospirò. «Di colpo, qualcuno mi ha presa da dietro. Mi ha bendata e imbavagliata, e mi ha legata a una sedia».


    Sarah si morse il labbro inferiore. «Chi? Non John».


    «No. John era ancora alla festa. Ricordo le mani rozze. L’odore di alcool. Non ho mai avuto così tanta paura in tutta la mia vita».


    «Cos’è successo?». Sarah non era sicura di voler sapere.


    «Mi ha detto di stare zitta. Mi ha detto che se avessi anche solo pensato di andare alla polizia sarebbe tornato a finire quello che aveva iniziato. Non ha detto niente di John, ma lo sapevo da sola. Si era messo con della brutta gente, e c’era dentro fino al collo».


    «Cos’è successo quando è tornato a casa?»


    «Mi ha trovata lì, ancora legata. Sembrava turbato, ma non si è mai offerto di chiamare la polizia. Non c’erano segni di scasso. Ha detto che dovevo aver dimenticato di chiudere la porta sul retro. Ma io l’avevo chiusa, me lo ricordavo bene. Ed è stato lì che mi sono chiesta se gli avesse dato una chiave… il giorno dopo ho fatto le valige e me ne sono andata. Non volevo averci niente a che fare».


    La conversazione si avviava alla fine, e Sarah si rese conto che si era trattato più di una confessione che di una chiacchierata. Aveva perdonato Mandy. Ma non avrebbe mai potuto perdonare John, ed era per questo che era lì.


    Una giovane infermiera entrò nella stanza per controllare i valori. Rivolse un sorriso gentile a Sarah. «Non sta soffrendo», disse, la voce dolce, piena di empatia. Pensava che Sarah ci tenesse a lui. Fino ad allora, gli unici che si erano curati di quell’uomo erano stati gli avvoltoi in attesa del loro pezzo di carne. John non solo aveva saldato i propri debiti, si era anche arricchito con i suoi giri d’affari. L’infermiera non sapeva chi fosse Sarah, né perché fosse lì. Se avesse saputo che rischio correva John, non le avrebbe mai permesso di entrare nella stanza.


    «È stato pesante». Richie strinse la mano a Sarah quando l’infermiera uscì. «Pronta ad andare?»


    «Ho bisogno di cinque minuti sola con il lui. Perché non vai a prendere un caffè? Arrivo subito».


    Sarah era nauseata dall’idea di John nell’intercapedine di casa sua.


    Non appena Richie uscì, si chinò sul letto e sussurrò all’orecchio di John: «Vecchio bastardo figlio di puttana. Andrai all’inferno per quello che hai fatto. Non ti perdonerò mai. Mai».


    Perché solo ora Sarah sapeva tutta la storia.


    E oggi John avrebbe pagato.
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    «Vuole che abbassi le luci?». L’infermiera infilò la testa nella porta. «Posso portarle una copertina se ha intenzione di restare».


    «No, grazie». Sarah forzò un sorriso. «Vado via tra poco».


    La porta si chiuse e il clic della serratura le ricordò la chiave che girava nella toppa dell’armadio. A braccia conserte, torreggiava sul letto di John. L’uomo era l’ombra di sé stesso, gli occhi incavati, la pelle come carta da parati. Il cancro gli aveva già devastato il corpo. Non c’era somma di denaro che potesse salvarlo. Sarah non sapeva se fosse in grado di sentirla, ma aveva delle cose da dire.


    «Quando hai ucciso mia mamma a sangue freddo lei aveva dieci anni meno di quanti ne ho io ora. Perché l’hai lasciata per ultima?». Scosse la testa con amarezza. «Pensavi che sarebbe fuggita via con te dopo che le avevi ucciso i figli? Eh?». Nessuna risposta. John era un mostro intrappolato nel corpo di uomo vecchio e fragile. «Ne è valsa la pena? Ti odiano tutti, e dove stai per andare i tuoi bei soldi non ti possono seguire».


    Fumante di rabbia, guardò il suo petto alzarsi e abbassarsi. Esalava ogni respiro come se fosse l’ultimo. «A malapena me lo ricordo», continuò Sarah, invasa di nuovo dal ricordo di Robin. «Non mi sono rimaste che delle vecchie foto sfocate. Vedo la sua faccia, ma non mi ricordo l’essenza, perché ho seppellito la sua memoria così a fondo». Tremava, era un vulcano di emozioni. Si pulì le lacrime che le offuscavano la vista. «Tu me l’hai rubato. Hai ucciso un bambino innocente per soldi, e poi hai lasciato che la colpa ricadesse su mio padre». Le sue labbra erano ridotte a una sottile linea bianca. Fissò l’uomo che aveva davanti. «Non hai ucciso solo Robin, o mamma e papà. Intere generazioni sono state cancellate, per colpa tua». Tremante, inspirò. «Ballerò sulla tua tomba. Hai capito? Ma non prima di aver raccontato al mondo che genere di uomo sei». Il petto di John, che fino ad allora aveva seguito un ritmo cadenzato, si fermò di colpo mentre lui esalava un lungo, incerto respiro. Sarah si fece più vicina. Era morto?


    Poi, un improvviso respiro graffiante gli fece rigonfiare il petto, e facendogli aprire la bocca. Le gambe le cedettero, e Sarah ripiombò sulla sedia. «Oddio, pensavo fossi morto!», esclamò, ridacchiando tra le lacrime. Cercò di immaginare come si sarebbe sentita a staccargli la bombola d’ossigeno. Non aveva fatto che chiederselo sin da quando aveva scoperto la sua parte in quella storia. La vendetta era una droga. Una droga che la spaventava e le gelava il sangue nelle vene. La sensazione la riportò sulla Terra. Richie rientrò nella stanza.


    «Non dovrei essere qui», gli disse, leggendo la preoccupazione sul suo volto. «Ho paura di quello che potrei fare».


    «Ti accompagno a casa». Richie le prese la mano. John rantolò. Non sarebbe durato molto.


    «Perché ti importa così tanto?», gli chiese Sarah. «Lo sai che sono una scocciatura, lo dicono tutti».


    «Perché mi piaci, che tu ci creda o meno. Anche se ammetto che me ne hai fatte passare così tante da farmi mettere in dubbio la mia salute mentale. E della tua non ne parliamo proprio». Poi la guardò serio. «Lascialo morire da solo. È quello che merita».


    «Ma voglio che tutti sappiano cosa ha fatto». Quell’ingiustizia le faceva venire il voltastomaco, ma Richie la condusse verso la porta.


    «E lo sapranno. Ma ora ti porto via da qui. Non voglio che diano la colpa a te quando tira le cuoia».


    Sarah si lasciò portare via. Incontrarono l’infermiera nel corridoio.


    «Tutto bene?»


    «La situazione era diventata un po’ troppo pesante», disse Richie sobrio. «Non penso sopravviverà alla notte».


    Lei annuì lentamente, probabilmente domandandosi perché se ne stessero andando, allora.


    «Devo chiamare qualcuno?»


    «No», disse Sarah, in tono piatto. «Sono tutti morti». L’infermiera l’avrebbe scoperto presto comunque. Ma per oggi, Richie aveva ragione. Era arrivato il momento di andare avanti, lasciare il passato nel passato. E lei sapeva da dove cominciare.


    Sarah era nel corridoio quando udì il familiare flap della gattaiola in cucina. Per un attimo immaginò un’altra lettera e si sentì assalire dalla paura. Ma Lewis era in custodia. Possibile che fosse…


    «Sherlock!», esclamò entrando in cucina. «Pensavo fossi morto!».


    Si chinò a controllarlo e il gatto arcuò la schiena, rispondendole con un forte miagolio. «Sei ridotto male, vecchio mio, eh?», gli disse amorevole, felice che per una volta si lasciasse coccolare. Aveva il pelo sporco e aveva perso un po’ di peso, ma c’era qualcosa nella sua spavalderia che la sorprese. Le attorcigliò la coda intorno alla gamba e premette il musetto contro i jeans, felice di vederla. Era sempre stato così sulle sue, prima… poi Sarah capì. Si mise a ridere. «Eri fuori a darci dentro, eh? Sporcaccione! Era questo il problema?» Sherlock fece un altro forte miagolio in risposta.


    «Devo dire che sembri molto soddisfatto». Sarah non era mai riuscita a sterilizzarlo. Forse era sempre stato quello il problema.


    Aprì l’armadietto, prese i croccantini e ne mise un po’ in una ciotola.


    «E io che pensavo mi odiassi». Una lacrima le scese sulla guancia, e tirò su con il naso. «E invece eri solo represso». Riempì un piattino di latte e glielo mise accanto ai croccantini, e sentì un senso di soddisfazione quando lo vide avventarcisi sopra. Domani l’avrebbe lavato, ma per ora era semplicemente felice di riavere la sua compagnia.


    Sarah aprì la porta del frigo e aggiunse una coscia di pollo alla cena di Sherlock. «Solo per stasera», gli sussurrò, mentre lui arcuava la schiena in risposta al suo tocco. Il lavoro, il passato, tutta la sua vita sembrava giunta a una risoluzione. Si sentì invadere da un senso di pace. Le era rimasta una sola cosa da fare.
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    Venerdì 18 dicembre 2019


    Sarah stava lì, a braccia conserte, a guardare la macchina da demolizione che si avviava rumorosa verso Blackhall Manor. Aveva il respiro congelato e stava perdendo la sensibilità alle dita. Mosse i piedi negli stivali per attivare la circolazione. Sulla cima della collina, si sentiva anche il più piccolo spiffero di vento. Per lo meno i fotografi e la stampa che si erano riuniti lì erano dall’altra parte del campo. Alcuni di loro si erano fatti coraggio e avevano affrontato il freddo per catturare il capitolo finale della storia che aveva perseguitato Slayton per decenni. Non vide Gabby finché non le fu arrivata quasi a fianco. Accanto a lei c’era Jahmelia, con addosso una salopette azzurra.


    «Ehi, Jahmelia! Come stai?». Era l’ultima persona che Sarah si sarebbe aspettata di vedere.


    «Continua a fare incubi», rispose Gabby, mentre Jahmelia guardava Sarah sospettosa. «Ho detto a sua mamma che l’avrei portata a prendere una boccata d’aria fresca».


    «E l’hai portata qui?», le chiese Sarah piano, guardandola scettica.


    «Per farle chiudere il cerchio», rispose Gabby. Jahmelia si era ripresa bene nelle ultime settimane, sebbene durante i primi giorni la situazione fosse critica. Ma nonostante le cicatrici fisiche si avviassero alla guarigione, quelle mentali con ogni probabilità sarebbero rimaste. Non era sola in quella situazione. Libby si era isolata, e i genitori avevano trovato dei tutor privati che l’avrebbero seguita nel trimestre in cui non sarebbe andata a scuola. La comunità si stava ancora riprendendo dalla storia horror che era incominciata la sera di Halloween.


    «Chi ti ha detto della demolizione?». Sarah era vestita casual, quel giorno, con dei jeans e un giubbotto che le arrivava alle ginocchia, e guardava la stampa con una certa diffidenza.


    «Richie. Ho visto la tua macchina e ho pensato che non ti saresti arrabbiata se avessi invaso il tuo territorio». Gabby e il team avevano lavorato duro perché Lewis venisse accusato del delitto di Angelica, del rapimento di Libby e del tentato omicidio di Sarah e Jahmelia, tra altri crimini. Dopo essersi consultato con un avvocato, Lewis aveva ammesso tutto, incolpando il disturbo da stress post-traumatico. Sarah non sarebbe rimasta sorpresa se avesse optato per una difesa di temporanea infermità mentale, una volta che il processo fosse cominciato. Ricordava la faccia che aveva a Blackhall Manor, e le sembrò credibile. Christian era stato un complice suo malgrado, che aveva preso a temere l’uomo che prima guardava con ammirazione. Sarah sperava che gli fosse risparmiata la prigione. Ne aveva passate abbastanza.


    «Vìola pure», disse Sarah, e il vento le portò via le parole. «Sono qui solo per assicurarmi che non lascino in piedi neanche un muro». La casa era intatta, con dentro ogni singolo mobile decadente, ogni tazzina e ogni piattino scheggiati, ogni indumento ammuffito. Guardò mentre portavano la grossa sfera oscillante vicino all’edificio abbandonato, mentre gli uomini con indosso giubbotti ad alta visibilità ed elmetti di protezione facevano avanti e indietro lì intorno. C’era un mormorio nell’aria. Debole, ma lei lo sentiva. Una vibrazione negativa che ti faceva venire voglia di andare via. Con tempismo perfetto, Jahmelia tirò la manica della nonna. Lo sentiva anche lei.


    «Voglio andare a casa».


    «Okay, Jay», rispose Gabby. «Un attimo». Le nuvole si addensarono sulle loro teste, cariche di pioggia dicembrina. Il Natale era alle porte, e nell’aria c’era un barlume di speranza. Sul telefono di Jahmelia suonò la musichetta di un’app.


    «Ti rende triste? Anche solo un po’?», chiese Gabby, gli occhi incollati alla casa. «Voglio dire, dev’esserci un motivo per cui l’hai lasciato in piedi tutto questo tempo. Sei sicura di volerlo demolire?».


    Sarah considerò la domanda, scostandosi la frangetta dagli occhi. La cicatrice non le dava più tanta noia come prima. «L’ho lasciato in piedi perché avevo paura, non per lealtà verso la casa».


    «Non intendevo lealtà, intendevo… è qui che sei cresciuta con la tua famiglia, no?»


    «La casa è passata di padre in figlio per generazioni, ed è per questo che mio nonno le era così attaccato. Voleva che Robin la ereditasse». Staccò gli occhi dall’edificio per guardare la sergente. «Te l’immagini? Legare un bambino a un futuro così… è come un matrimonio combinato. Quando Robin è morto, la casa è passata a me».


    Il terreno coltivabile però era andato allo zio, e lui l’aveva subito venduto a Irving Industries, perché ci costruisse i suoi quartieri residenziali. Simon Irving era un osso ancora più duro. Ammise che il padre aveva pagato il debito di John, ma negò di sapere alcunché sulla sparatoria. Il padre di Irving aveva lasciato John in una posizione da cui era impossibile retrocedere.


    Gabby non rispose. Non c’era niente da dire. Puntò gli occhi al cielo quando il gracchio di un gruppo di corvi riempì l’aria. In lontananza, Sarah vide Richie parcheggiare la motocicletta. Non era sola. Non più.


    «Ci siamo!», disse Sarah, quando la palla per la demolizione si mise in posizione. Serrò i pugni, il cuore agitato. Non si sarebbe sorpresa se la vecchia casa si fosse rifiutata di farsi abbattere. Qualsiasi cosa ci fosse nelle fondamenta, di sicuro non era pronta ad arrendersi senza combattere. Mentre aspettava che il martello sferrasse il primo colpo, si girò verso la sergente. C’era qualcosa che doveva proprio chiederle.


    «Qual è il vero motivo per cui sei venuta qui, Gabby? Non è solo per Jahmelia, vero?»


    «Sei proprio una detective nata», disse, e le fece un sorriso. «Sono venuta a dirti che non sei più in servizio limitato. Ti voglio nel team a tempo pieno». Ma il sorriso le scomparve dalle labbra quando vide l’espressione di Sarah. «Pensavo ne saresti stata felice. Non è quello che hai sempre voluto?»


    «Così credevo», rispose Sarah. «Ma a volte le cose che rincorriamo non sono fatte per essere prese».


    Gabby la guardò confusa. «Quindi… è un “no”?»


    «Non sono pronta. Non ancora. Vorrei continuare a prendere le dichiarazioni, se per te va bene. Voglio avere a che fare con gente normale e ascoltare quello che ha da dire… ascoltare davvero». Si infilò le mani in tasca. Per la prima volta, si sentiva positiva riguardo al futuro.


    «La voce del popolo?», fece Gabby, alzando le sopracciglia.


    «Perché no?». Sarah guardò in lontananza, in attesa delle critiche. Ma Gabby non era Yvonne. Le sue parole erano dettate dalla preoccupazione, non dal dispetto. Non che Yvonne avesse molto da dire ora che Gabby era tornata.


    «Per me non è un problema, se è quello che vuoi». Tirò su la lampo del pile e rabbrividì, lo sguardo fisso davanti a sé. «Certo che ce ne stanno mettendo di tempo».


    Gli operai se la stavano prendendo comoda, ma Sarah non aveva voglia di andare a vedere quale fosse l’intoppo. Persino ora, dopo tutto quello che era successo, Blackhall Manor era un posto formidabile.


    «Nonnina, ora possiamo andare?». Jahmelia guardò la nonna speranzosa. Sarah aveva il sospetto che Jahmelia non fosse ancora del tutto pronta per varcare le soglie dell’adolescenza.


    «Non pensavo che ci sarebbe voluto tanto», disse Richie unendosi a loro e abbassandosi appena la zip della giacca di pelle.


    «Neanche noi», disse Sarah, ridendo imbarazzata. «Avrei dovuto vendere dei biglietti». Ma lo squillo del telefono la avvertiva che Blackhall Manor non aveva ancora chiuso con lei. Era l’operaio edile.


    «Dobbiamo fermarci», disse. «È un problema legale. Stacchiamo». La chiamata s’interruppe di colpo, e Sarah rimase lì incredula, a fissare l’edificio che aveva albergato così tanto dolore.


    «Non ci credo». Esasperata, si passò le mani tra i capelli. «Gli operai non possono proseguire, c’è un problema legale. Blackhall Manor resta in piedi».

  


  
    Epilogo


    Mercoledì 25 dicembre 2019


    Pareva che neanche la prigione potesse contenere l’Uomo di Mezzanotte. A settimane dall’arresto, Lewis Carter era ancora tutto ciò di cui si riusciva a parlare. Blog online, articoli di news e podcast true crime discettavano ogni giorno del mistero dell’eroe trasformatosi in carnefice. In TV, i conduttori di talk show discutevano delle responsabilità che il governo doveva assumersi verso gli eroi caduti, e alcuni utenti accaniti su Twitter avevano imbastito una campagna per liberare Lewis.


    Ma non i cittadini di Slayton. Loro non riuscivano nemmeno a pronunciarne il nome. Ognuno dei fiocchi gialli che pendevano ai lampioni, maltrattati dalla pioggia e dal vento, era un ricordo dell’omicidio di Angelica. Le decorazioni natalizie erano state appese senza troppa convinzione, con un’apatia derivata dallo shock. Ammaccata e ferita in battaglia, la gente di Slayton si era ritirata in sé, inquieta e sospettosa. I giornalisti venivano ignorati, nessuno rispondeva ai campanelli di casa, le tende erano perennemente tirate.


    Sarah abbassò gli occhi a sinistra, sul grande lago di Slayton. Sembrava la versione monocroma di sé stesso – molto più profondo e scuro rispetto a prima. Più in giù c’erano i confini di Blackhall Woods. L’area era off limits per i ragazzini e, con grande frustrazione di Sarah, Blackhall Manor era ancora in piedi. Nonostante la gente di Slayton volesse che l’edificio fosse raso al suolo, qualcuno da fuori città si era messo a fare storie. Blackhall era un edificio dichiarato di interesse architettonico, nonché casa di una colonia di pipistrelli protetta dalla legge. Sarah guardò dritto davanti a sé. Nonostante l’oscurità che circondava Slayton, lei era tornata. Slayton non era casa sua – senza una famiglia, non era nemmeno sicura di avere una casa – ma era parte di lei. Controllò l’orologio e premette sull’acceleratore. Maggie l’aspettava. Non poteva permettersi di fare tardi.


    Sarah non aveva in programma di celebrare il Natale quell’anno. Maggie, d’altro canto, amava tutto del Natale, e non gliel’avrebbe mai permesso. Fu per questo che Sarah si ritrovò seduta al tavolo della cucina di Maggie, a sorridere a Elliott che si buttava sul tacchino. Quella era una giornata da tovaglioli di stoffa, servizio buono, e candelabri luccicanti. Da odore di chiodi di garofano e arance, aghi di pino e rametti di cannella.


    Dopo lo shock della notizia, Maggie ed Elliott erano andati a stare da alcuni familiari, distanti per qualche tempo. Ma anche Maggie, come Sarah, aveva sentito il bisogno di tornare.


    «È tutto meraviglioso», disse Sarah, godendosi il banchetto. Ma Maggie aveva un sorriso tirato, e si era smagrita molti chili. Troppi.


    «Come ve la state passando?», chiese Sarah piano durante la cena. C’erano le canzoncine di Natale in sottofondo ed Elliott sembrava a milioni di anni luce da lì.


    «Piano piano…», disse Maggie, con dolcezza. «Il consulente dice che Elliott avrà bisogno di un po’ di tempo per poter processare tutto». Guardò il figlio con amore. Non portava più la medaglia del padre, ma sembrava un bimbo come tutti gli altri nella sua felpa rossa Benetton e i jeans e le scarpe nuove. A Sarah venne un groppo in gola. Si rese conto che Sarah lo fissava, e le fece un sorriso rassicurante. Un gesto così da adulto dimostrava che bambino speciale fosse.


    «Finito», disse Elliott, saltando su dalla sedia per andare a giocare con l’iPad che gli aveva portato Babbo Natale. Sarah gli aveva fornito abbastanza buoni da tenerlo occupato con i giochi per un bel po’.


    «Ho fatto un salto da Elsie, stamattina», disse Sarah, poggiando le posate sul tavolo. «Dovresti farle visita qualche volta, sta molto bene».


    Ma Maggie sbiancò alla menzione del suo nome. «No, non potrei mai. Non dopo che…», si fermò lì, ma il significato era chiaro: non dopo che suo marito aveva cercato di addossare la colpa a Christian.


    «Non te ne fa una colpa», disse Sarah. «Nessuno ti ritiene responsabile. Ed è molto probabile che Christian ottenga una sospensione della pena». Più si scopriva sul coinvolgimento di Christian, più risultava chiaro che Lewis si era approfittato di lui.


    «È stato così difficile tornare e rivedere tutti», disse Maggie, toccando lo stelo del bicchiere. «Anche Elliott dice che si vergogna di quello che il suo papà ha fatto alle sue amiche».


    Sarah aggrottò la fronte. Le faceva male vedere Maggie così turbata. «Se sono amici veri non volteranno le spalle a nessuno di voi. Voi non c’entrate niente con quello che è successo». Ma quando Maggie si girò verso di lei, Sarah vide che aveva gli occhi pieni di lacrime.


    «E invece sì. Se fossi stata onesta con Lewis e gli avessi detto che eri viva, magari i suoi sentimenti non si sarebbero inaspriti. E se fossi stata onesta con me stessa…». Fissò il bicchiere di vino. «Quando alla fine gli ho detto la verità, è stato quello che ha dato fuoco alla miccia».


    «Ma Lewis era malato», rispose Sarah. «Qualsiasi cosa avrebbe potuto farlo scattare». Maggie sorseggiava il vino, ma non sembrava convinta.


    «L’ho sentito quando ti ha detto che ti amava, quella notte che eravamo noi quattro», disse Maggie, lo sguardo perso nel bicchiere di vino, mentre con la mente tornava al passato. «Ero divorata dalla gelosia. Lo volevo solo per me».


    Sarah non voleva ricordare quella notte nel vecchio ospizio di Slayton. Era uno dei tanti momenti che voleva lasciare nel passato. «È successo un milione di anni fa. Lasciatelo alle spalle e riparti da zero». Il suo sguardo si spostò su Elliott, che giocava alle Tartarughe Ninja sull’iPad. «Hai un bimbo speciale. Non ti torturare».


    «E noi?». Maggie tirò su con il naso. «Tra noi è tutto a posto?».


    Sarah strinse la mani dell’amica. «Più che a posto». Sollevò il bicchiere e propose un brindisi. «A chi sa lasciarsi il passato alle spalle».


    «A chi sa lasciarsi il passato alle spalle», concordò Maggie, facendo tintinnare il bicchiere contro quello di Sarah. Ma nonostante la loro amicizia avesse superato la prova, qualcosa diceva a Sarah che avrebbe dovuto essere forte. Mentre Maggie finiva il vino, lei si girò a guardare Elliott, in piedi al suo fianco.


    Sentì un tuffo al cuore. Aveva finito di giocare e si era avvicinato a loro, ma Sarah non l’aveva sentito. Aveva gli occhi neri e lo sguardo fisso. Nell’aria c’era un’eco di paura, e nell’ascoltare Silent Night per un attimo le parve che qualcuno avesse messo in pausa il mondo. Lo sguardo spaurito sul volto di Elliott annunciava ciò che Sarah sapeva già. Il Gioco di Mezzanotte si è concluso, ma Slayton vive. Quale che fosse l’oscurità che abitava la cittadina, non aveva ancora finito con loro.
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