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A
Miranda,

  

  
che poco per volta mi ha fatto crescere. 
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Tommaso Aniello d’Amalfi, meglio conosciuto come Masaniello, fu
protagonista della rivolta napoletana durata solo dieci giorni, dal
sette al sedici luglio 1647, ma che incise profondamente sulla
storia del Regno di Napoli e sull’intera Europa, influenzata dagli
echi di eventi spesso stravolti e mitizzati. La ribellione, nata
come protesta contro la pressione fiscale imposta dal viceré
spagnolo, al grido di “Viva ’o Re ’e Spagna, mora ’o malgoverno”,
si trasformò dopo la sua morte e assunse connotazioni politiche e
sociali che in origine di fatto non aveva. A muovere le masse
popolari, non era stata certamente una protesta contro la Spagna
quindi, piuttosto il desiderio di ripristinare il rapporto
preferenziale con il re che, solo per caso secondo gli abitanti,
non risiedeva a Napoli ma a Madrid. Tuttavia, gli eventi, pur
diretti dall’ultraottantenne sacerdote Giulio Genoino, si mossero
in gran parte per conto loro e per qualche giorno almeno Masaniello
ottenne un potere assoluto a Napoli. Poi, l’esuberanza o la pazzia
del presunto patriota dal volto scavato e baffetti e pizzo da
guascone, fecero il resto, ma così avviene sempre nella
meravigliosa e terribile città partenopea. Sono i napoletani che
trasformano i fatti o ne vengono da essi travolti, come accadde al
ventisettenne Masaniello.



  

    


  



  


  
7
aprile 1944

  
Il Vesuvio di notte faceva più impressione, sputava sangue e
fuoco e illuminava a giorno boschi e case. Lungo i fianchi del
vulcano fiumi di lava scendevano verso i villaggi immersi nei
vigneti. La terra tremava e le case malferme oscillavano, si
fessuravano e cadevano calcinacci sulle strade.
  
Una nube nera di cenere e lapilli occupava il cielo fino
all’insorgere di folate di vento, che spingevano più volte al
giorno la mostruosa creatura verso sud, in direzione di
Castellammare di Stabbia e Sorrento. Mentre si spostava, la nuvola
crepitava, sembrava esprimere il proprio dissenso brontolando
contro il vento del nord-ovest.
  
Donne e vecchi pregavano litanie per le strade, reggendosi
contro i muri, i capelli arruffati dal vento. Esortavano al
pentimento, perché stava per giungere il castigo di Dio e nessun
essere umano o bene materiale sarebbe stato risparmiato. Dalle
finestre e dai balconi giungevano singhiozzi, pianti e ingiurie
rabbiose.
  
Fornai, macellerie e bordelli avevano la fila di persone davanti
agli ingressi. La paura acuisce la fame e la rende frenetica: se si
deve morire, meglio avere la pancia piena e i desideri appagati.
Dal sottosuolo, per sottrarsi ai tremori, emergevano spettri
cenciosi e sporchi di fango, in fuga da cunicoli e fogne ora resi
insicuri dagli assestamenti della superficie terrestre.
  
Nell’immensa piazza dominata dal Maschio Angioino la visione del
Vesuvio appariva spettrale. Fiumi di fuoco uscivano dalla sua bocca
e scendevano come bava rovente. Il bagliore del fuoco illuminava
innaturalmente gli oggetti e i volti rendendoli diafani
protagonisti dei film muti. Le sirene delle navi nel porto
assordavano la folla di donne vistosamente agghindate e soldati di
etnie e pigmentazioni diverse, ma uniti nello sbigottimento e nella
paura.
  
Solo con l’alba ogni cosa sembrava attenuarsi e il sole a tratti
riappariva.
  
“’O sole, ’o sole!”
  
La gente tendeva le braccia verso l’astro nascente, come se
fosse la prima volta che sorgeva su Napoli. E come sempre accade a
Napoli, il ritorno del sole tramutava i pianti in gioia festosa.
Agli angoli delle strade gruppi di persone battevano le mani e
ricominciavano a cantare le melodie sentimentali arricchite da un
nuovo elemento, la paura. Intanto le case intorno a Salerno
crollavano sotto la pioggia di lapilli e la cenere si depositava
sull’isola di Capri minacciando di seppellire nuovamente Pompei.
Soldati americani raccoglievano i morti e portavano i primi
soccorsi ai feriti, sotto il Vesuvio che sembrava ringhiare come un
cane in gabbia.
  
Tutta la campagna era sepolta dalla cenere, gli alberi erano
bruciati e privi di foglie. 
  
Poi il dio di Napoli si spense all’improvviso. Il Vesuvio, dopo
giorni e giorni in cui aveva vomitato fiumi di fuoco incandescente
e nuvole di fuliggine che oscuravano il cielo mentre la terra
tremava e brontolava, cessò di colpo ogni attività.
  
Il popolo napoletano comminava per le strade parlando sottovoce,
come se fosse morto in casa un parente. Il Vesuvio faceva parte di
ogni famiglia partenopea, era come un altro santo protettore da
affiancare periodicamente a San Gennaro. Quando era silenzioso il
vulcano si limitava a essere una minacciosa presenza che incuteva
timori oscuri e opprimenti, ma al suo risveglio, improvvisamente,
si riattivavano conoscenze e procedure trasmesse di generazione in
generazione oralmente, ma anche geneticamente. Solo allora, quando
tornava in vita, come l’araba fenice che bruciava in un rogo di
piante aromatiche per poi risorgere, il Vesuvio assumeva le sue
caratteristiche peculiari. In quel momento ci si rendeva conto che
il vulcano dominava veramente la città e aveva il controllo dei
suoi abitanti che lo temevano e lo adoravano.
  
Ma non vi erano più le sere in cui le sue fiamme bruciavano
l’aria e il cielo nero. Quando una folla squallida e devastata
sbucava dai vicoli infiniti di Toledo e si radunava in piazza,
sostava muta per ore e ore, incantata di fronte ai bagliori e al
fumo biancastro che si formava come per magia sullo sfondo scuro.
Anche ora qualcuno restava fino a notte fonda, formava crocchi di
persone che parlavano sottovoce, per poi disperdersi
silenziosamente come si erano creati.
  
La voce di Napoli, allegra rumorosa esagerata, taceva: la città
doveva elaborare il lutto. I giorni del Vesuvio erano passati,
portandosi via la paura della catastrofe che pende da sempre sulla
città come una spada di Damocle, le mani giunte nel gesto della
preghiera, i pugni chiusi che con l’indice e il mignolo formavano
le corna rivolte al vulcano. Suppliche e insulti, ma la città era
viva, dopo anni di meschina sopravvivenza, poi di colpo, il dio
atroce e generoso si era addormentato o forse era morto per sempre
e una tristezza profonda e opprimente era scesa su Napoli.
  
Per settimane processioni oranti erano salite sui fianchi del
vulcano recando offerte votive per placare la collera dell’essere
divino celato nel sottosuolo, dopo continuarono a farlo
implorandolo di non abbandonare il suo popolo. Nulla ottenne quella
moltitudine scalza e cenciosa, né prima col vulcano attivo né dopo
quando era spento, rimase solo qualche escoriazione sulle piante
dei piedi nudi: il dio evidentemente non si ricordava di loro… per
fortuna, gli americani sì.
  
Era dal primo ottobre del 1943 che gli eserciti liberatori erano
entrati in quella sciagurata città ma scaldata da un sole sempre
presente. John, con il suo plotone, era stato tra i primi a
entrare, tra due ali di folla tumultuosa, in via Toledo. Si sentiva
in contrasto con la città italiana: lui e i suoi uomini erano
lavati, puliti, ordinati e sazi di cibo, i napoletani erano
sporchi, affamati e vestiti di stracci.
  
La sera del venticinque luglio 1943 per ordine di Sua Maestà il
Re d’Italia, il Capo del Governo, Mussolini, era stato arrestato ed
era stato incaricato il generale Badoglio di formare un nuovo
governo. Tre giorni dopo l’annuncio dell’Armistizio dell’otto
settembre 1943, le forze armate tedesche occuparono Roma. Era
inevitabile l’intervento degli Alleati.
  
Quello napoletano era un popolo che per tre anni aveva subito
bombardamenti, epidemie e tanta fame. Vedeva uno spiraglio
nell’invasione straniera: sapeva recitare da secoli la parte del
popolo battuto sul campo di battaglia, sapevano cantare, battere le
mani e saltare di gioia di fronte ai vincitori, offrire loro
balconi con bandiere a stelle e strisce e ragazze affamate che
lanciavano baci e fiori sul capo dei vincitori. Ma i napoletani
erano realmente gli sconfitti?
  
John, dopo il tramonto, amava intrufolarsi nei vicoli del
centro, intorno a piazza delle Carrette, Santa Lucia, San
Ferdinando, Santa Teresella degli Spagnoli, Toledo, piazza della
Carità. Sentiva l’odore del cibo fritto, del vino bevuto nelle
osterie, la puzza di urina nelle strade che da via Toledo salgono a
San Martino.
  
Poi gustava l’odore del mare, la notte era salata.
  
Giovani donne procaci e con corpi sinuosi e sensuali salivano e
scendevano per via Toledo seguite da soldati in buona parte neri
che sembravano irretiti dal profumo che emanavano le ragazze.
Mocciosi che indossavano stracci sporchi, inginocchiati dietro a
cassette di legno gridavano: “Sciuscià! Sciuscià!”
  
Volevano dire 
shoe-shine! ma non lo pronunciavano bene. Niente sembrava
fatto bene. Anche le donne agli angoli delle strade che, con il
viso e il corpo disfatto, offrivano ai soldati marocchini indiani o
algerini la loro vergognosa merce: ragazzini e bambine di una
decina di anni. 
  
“Two dollars the boys, three dollars the girls.”
  
John provava disgusto nel vedere quel commercio e più di una
volta aveva preso a schiaffi le madri snaturate. 
  
Ai militari la carne umana era offerta ovunque e proveniva da
ogni parte dell’Italia Meridionale. Ragazze giovani che barattavano
il proprio corpo per qualche giorno di sopravvivenza. 
  
John vide una sera un soldato di colore che inseguiva una
ragazza bruna. Il militare riuscì a raggiungerla e cominciò a
colpirla con pugni e calci.
  
“Ehi soldier stop!” 
  
Egli si volse, vide John e si drizzò in piedi sull’attenti con
la mano destra a toccare la fronte.
  
“Under the orders, lieutenant.” 
  
John chiese cosa stesse facendo, mentre la ragazza, abbandonata
al suolo, raccolse la borsetta e si dileguò senza dire una
parola.
  
“She is my fiancée and I support her whole family.” 
  
“You don’t have to hit her if you’re stupid.” 
  
“She have another. A Neapolitan, lieutenant.” 
  
“Let’s go get a drink, soldier.” 
  
“Yes, Sir. On orders, lieutenant.” 
  
Davanti a un whisky entrambi ripeterono l’augurio dei bevitori
americani: “Mud in your eye”. 
Fango nei tuoi occhi.
  
“Watch out for women and the houses where they live for
cheering,” disse John al soldato.
  

  
Fai attenzione alle donne e alle case dove vivono per il
tifo.

  
Si doveva fare attenzione ai contatti per il tifo petecchiale
portato a Napoli dai soldati italiani reduci dalla Campagna di
Russia. La malattia causava febbre, brividi ed eruzioni cutanee,
spesso anche la morte. Erano i pidocchi umani a diffonderla,
depositando le feci su un individuo sano. Il germe responsabile, la
Rickettsia prowazekii, può contagiare attraverso micro-lesioni
della pelle. 
  
Ma anche altri erano i rischi ingannevoli che dovevano
affrontare i militari alleati. John era stato informato che
talvolta sulla strada erano tesi dei fili di metallo che, al
passaggio di jeep aperte prive del vetro anteriore, potevano
recidere la testa del guidatore e degli accompagnatori. L’auto
sbandava e si fermava, permettendo ai delinquenti di derubare i
malcapitati che erano lasciati sulla vettura decapitati o
feriti.
  
Eppure, non ebbe altra scelta quel mattino, in una strada della
periferia di Napoli che si inerpicava su una collina poco popolata.
Fu costretto a fermare la sua jeep in salita perché la via era
bloccata da due massi. Invertire il senso era impossibile per la
carreggiata stretta e poi doveva portare delle istruzioni
importanti del Quartier Generale a una compagnia dislocata oltre la
collina.
  
Scese per togliere dal selciato le pietre. Fu semplice far
scivolare la prima sul prato, l’altra era più pesante. Solo allora
si accorse che due ragazzi erano comparsi silenziosamente dentro la
sua auto e stavano rovistando in cerca di qualcosa da rubare.
  
“Ehi!” disse raggiungendo la portiera. Il ragazzo che era sul
sedile a fianco balzò fuori con la valigia di John in mano. Quello
coi capelli lunghi sul suo sedile si alzò di scatto e stava per
uscire dall’auto aperta scavalcando John, ma il tenente lo fermò
bloccando con la mano il suo braccio e stringendolo poi di fronte a
lui. Solo allora, schiacciando il corpo del ladro contro il suo e
la porta, si accorse che aveva il seno ed era una ragazza.
  
“Who are you? What’s your name?”
  
“Testrammuort!” 
Te sei morto!
  
Sotto una massa informe e disordinata di capelli neri appariva
un volto impaurito e sporco di polvere. Gli occhi verdi e sconvolti
sembravano emergere da una foresta impenetrabile. John stringeva il
corpo magro contro di sé, immobilizzandole le mani. Lei scalciava
con disperazione. 
  
“Ragassa… andare da boy…” 
  
“Cac’t ’mman…” 
Defecati sulla mano…
  
“I want the bag… borsa… I want…”
  
“Dollarse for me.”
  
“Dollars for you… per tu.”
  
Gli occhi verdi della ragazza si rianimarono e diventarono
improvvisamente magnetici attraendo lo sguardo di John.


  

    


  



  
La
guerra di Corea

  
Il trentottesimo parallelo segnava la divisione russo-americana
dopo la sconfitta giapponese nella Seconda guerra mondiale. La
Corea era stata sotto il dominio giapponese dal 1910. Nel nord
industriale, le elezioni del 1948 avevano costituito la Repubblica
Popolare di Corea, sotto la presidenza di Kim Il Sung. Nel sud
agricolo, dopo le elezioni, si era insediato un governo militare
appoggiato dagli Stati Uniti.
  
Il venticinque giugno 1950 i nordcoreani attaccarono senza
preavviso la Corea del Sud e le truppe inviate dall’
ONU vennero respinte a Pusan, nell’estremità meridionale
della penisola. A metà settembre, grazie a uno sbarco americano a
Inchon, nei pressi di Seul, si interruppe la linea dei rifornimenti
dei nordcoreani e l’offensiva si trasformò di colpo in una ritirata
disordinata. Le truppe delle Nazioni Unite passarono con facilità
il trentottesimo parallelo e dilagarono oltre, ma il ventisei
novembre, l’intervento cinese con le sue armate riequilibrò le
forze in campo e i due eserciti rimasero a fronteggiarsi lungo la
linea del parallelo, con attacchi e contrattacchi dagli esiti
alterni, fino alla fine della guerra, il ventisette luglio 1953, in
cui vi fu la firma dell’armistizio. Morirono innumerevoli civili,
34.000 americani, 50.000 sudcoreani, 500.000 nordcoreani e 900.000
cinesi.
  

  
15 settembre 1950, ore 6.30

  
Il generale Douglas MacArthur ripassò ancora una volta a mente
la sua strategia, poi diede il via all’operazione. Non era stato
facile convincere i capi dello Stato Maggiore ad approvarla. Alla
fine, pur riluttanti, avevano dovuto ammettere che l’impresa non
era impossibile e diedero l’assenso. Ma il suo personale prestigio
era in gioco, un fallimento sarebbe costato molto, sia per il suo
futuro, sia per quello degli Stati Uniti: era inaccettabile un
altro fiasco.
  
Non erano molte le forze che aveva a disposizione, vennero
definite X Corpo ed erano composte dalla I Divisione Marines e
dalla VII Divisione di Fanteria, entrambe con gli effettivi
ridotti. In poche ore vennero aggiunti, per integrarle, elementi
provenienti da altri reparti, pertanto la forza militare che
avrebbe dovuto invadere il territorio nordcoreano assomigliava a
un’accozzaglia di soldati. Ad attenderli a Inchon vi erano un
migliaio di nordcoreani e altri cinquemila nei dintorni di Seul.
Non si potevano definire grandi aiuti. L’isola era però stata
bombardata per cinque giorni.
  
Vi erano da affrontare due problematiche principali. A poca
distanza da Inchon vi è l’isola di Wolmido, se non fosse riuscita
la sua occupazione, i nordcoreani avrebbero potuto impiantare una
base di cannoneggiamento. La seconda difficoltà era costituita
dalla questione delle maree e inoltre la città era protetta da
frangiflutti: non vi erano, come nella Seconda guerra mondiale,
spiagge su cui le imbarcazioni potevano arenarsi, si doveva uscire
dai mezzi di sbarco e arrampicarsi subito sulle muraglie di
cemento. 
  
Il primo barcone dei Marines toccò la sabbia pochi minuti dopo
l’inizio dello sbarco. L’isola di Wolmido fu conquistata in
quarantacinque minuti, qualche ora occorse per eliminare gli ultimi
difensori asserragliati nelle trincee. La perdita totale di uomini
per gli statunitensi fu di venti Marines.
  
La seconda ondata di sbarchi avvenne in due direzioni, una
davanti alla città, l’altra a sud di essa. I Marines si
arrampicarono sulle mura di Inchon con scale e corde munite di
ganci, ma se i mezzi da sbarco, i Landing Ship Tank, venivano
lasciati dalla corrente direttamente in cima al muraglione, i
soldati americani scendevano direttamente nella città. In un’ora e
mezza i Marines erano in cima alla collina del cimitero ed entro la
mattina successiva Inchon era sotto il controllo degli
americani.
  
Il X Corpo aveva rapidamente ottenuto il suo scopo, con la
perdita di poche decine di uomini e circa duecento feriti.
MacArthur aveva avuto ragione. In pochi giorni riconquistò la
capitale Seul e l’aeroporto di Kimpo, raggiungendo la costa
orientale in due settimane. Il primo ottobre la Corea del Sud era
stata liberata dall’occupazione.


  

    


  



  
Il
capitano John Coleman era stato inserito all’ultimo momento con un
plotone del suo Battaglione nella I Divisione Marines. Fortemente
decimati dall’offensiva nordcoreana e chiusi in una sacca di
territorio dove la temperatura era scesa improvvisamente sotto lo
zero, il suo Squadrone in gran parte era dovuto ricorrere alle cure
dell’infermeria per casi di assideramento e congelamento. Il
capitano Coleman si era distinto nello sbarco, guidando tra i primi
il suo gruppo e sostituendosi anche al capitano Miller rimasto
ferito da un colpo di arma da fuoco. Aveva condotto oltre le mura,
scalate con funi munite di ganci, entrambe le Batterie e ricomposto
la Compagnia, in mancanza del suo comandante, il maggiore Maser,
all’interno della città, prima di condurre l’attacco alle difese
poste sulla collina del cimitero. Il maggiore era scivolato mentre
scalava la parete ed era ricaduto sul suolo, riportando, anche per
il suo considerevole peso, distorsioni e contusioni in varie parti
del corpo, che non gli permettevano di reggersi in piedi. Il
capitano John Coleman assunse il comando della Compagnia e la guidò
da solo alla conquista della collina, ottenuta rapidamente
aggirando l’altura dove erano posizionati i nemici a sorprendendoli
alle spalle. Non contò perdite di uomini, ma soltanto due feriti
lievi da arma da fuoco.

  
Il tenente colonnello Sturges lo convocò in serata per
complimentarsi con lui.
  
“Great job and true attitude to command, captain Coleman.” 
 

“Thanks to my men, I ask them for preferential treatment,
commander.” 
  
“You have free rein, captain.” 
  
Quando tornò dai suoi uomini fu avvicinato da un caporale.
  
“Mr. captain, we have raked up Korean women, what do we do with
them?” 
  
“You can take them to the block where you sleep near the
cemetery, I authorize you.” 
  
“Thanks captain… we will always be with you.”


  

    


  



  
3
maggio 1975

  
John non era tornato solo. 
  
La guerra era finita il trenta aprile, in modo disastroso, con
la conquista di Saigon da parte dell’esercito del Vietnam del Nord,
preceduta dall’evacuazione dei civili statunitensi ancora presenti
nella capitale del Vietnam del Sud. Il colonnello John Coleman era
rimasto fino alla fine.
  
Era stato tra gli ultimi a lasciare il paese asiatico. Dopo il
suo volo, pochi altri partirono ancora. Aveva vissuto la disfatta
dell’imbattibilità americana, ma anche il confuso periodo delle
trattative finali.
  
Nell’ottobre del 1972 l’accordo di pace sembrava imminente.
Kissinger ne parlava apertamente e, poiché il Segretario di Stato
era un personaggio credibile e apprezzato, queste dichiarazioni
contribuirono non poco alla schiacciante vittoria elettorale di
Nixon nelle elezioni del novembre 1972 contro George McGovern,
candidato democratico, notoriamente pacifista.
  
Ma le trattative si interruppero per disaccordi intercorsi tra
Le Duan, il più alto dirigente del Vietnam del Nord dopo la morte
di Ho Chi Min, e Le Duc Tho, negoziatore a Parigi per conto del
debole e corrotto governo sudvietnamita di Van Thieu. Per sbloccare
la situazione, Nixon decise il diciotto dicembre 1972 di bombardare
a tappeto il Vietnam del Nord con l’impiego dei B-52. I
bombardamenti, durati undici giorni, indussero i contendenti a
ritornare al tavolo dei negoziati. Nel gennaio del 1973 l’accordo
sembrava cosa fatta e i bombardamenti erano stati interrotti. I
soldati statunitensi presenti erano scesi a meno di cinquantamila
uomini e tra questi vi era il colonnello John Coleman. Ma la
guerra, in agonia, si mantenne tuttavia in vita fino al trenta
aprile 1975.
  
John Coleman tornò con i gradi con cui era partito, quindi
qualche errore grave doveva averlo commesso durante la guerra,
anche se non ne fece mai parola con nessuno. Non ottenne
onorificenze, se non quella generica della partecipazione per dieci
anni al conflitto. Quando aveva lasciato Memphis, nel Tennessee,
aveva giurato alla moglie, contornati da un romantico tramonto sul
Mississippi, che sarebbe tornato con i gradi di generale e un
grande futuro davanti.
  
Era partito con le migliori intenzioni, come al tempo della
Seconda guerra mondiale in Italia e della Corea negli anni
Cinquanta. Anche in Vietnam c’era da espellere un regime
autoritario e comunista per instaurare la democrazia. Poco
importava che in origine ci fosse il tentativo della Francia di
riprendere possesso dei territori coloniali dopo l’occupazione
giapponese dell’Indocina a provocare la resistenza del movimento
nazionalista guidato da Ho Chi Min. La Francia ostinatamente
condusse una guerra dissennata e lontana da raggiungere, che si
concluse con la devastante battaglia di Dien Bien Phu, durata quasi
due mesi fino al sette maggio 1954. Fu la sconfitta definitiva per
la Francia e la prestigiosa vittoria del generale Vo Nguyen
Giap.
  
Gli Stati Uniti subentrarono alla Francia, seguendo la teoria
trumaniana del contenimento dell’infezione comunista. A mano a mano
crebbe l’impegno militare statunitense e aumentò l’arrivo di
soldati americani per risolvere il conflitto. Tuttavia,
parallelamente fu gestita in modo pessimo la situazione politica in
Indocina. A metà del 1965, sotto la presidenza di Lyndon Johnson,
l’afflusso di forze statunitensi fu enorme, con la III Divisione
Marines, in cui militava il colonnello John Coleman,
successivamente con la I e infine con la V Divisione Marines. Alla
fine del 1967, terzo anno di escalation del conflitto, erano
presenti sul territorio vietnamita 472.000 soldati americani, ma
successivamente furono ulteriormente aumentati.
  
Tuttavia, non fu sufficiente lo sforzo bellico. Gli Stati Uniti
che avevano distrutto sul campo la Germania di Hitler e con le
bombe atomiche la resistenza giapponese, furono sconfitti dalla
determinazione e dalla voglia di sopravvivere di un popolo di
contadini. Le scelte politiche furono indubbiamente più volte
errate, anche quelle militari, ma non erano ragioni sufficienti a
spiegare il crollo verticale dell’esercito statunitense.
  
Forse le ragioni fondamentali erano da ricercare nella struttura
stessa dell’apparato militare e nelle sue motivazioni. Si potrebbe
paragonare il conflitto vietnamita a una partita di calcio in cui
la squadra più forte in assoluto, che da anni primeggia in ogni
competizione nazionale e internazionale, deve gareggiare in
trasferta contro una squadra modesta e collocata nelle ultime
posizioni, anche a rischio retrocessione. L’affronta con
sufficienza, senza motivazioni e priva di stimoli. Per i giocatori
abituati a scontri ad alto livello è un incontro inutile, una
perdita di tempo, pensano ad altre partite e si trovano invece di
fronte avversari disperati che aggrediscono con tutte le loro forze
e sono messi in difficoltà. Lo scontro risulta faticosissimo e
dispendioso di energie e quando sembra terminare in pareggio, una
rete all’ultimo minuto causa una sconfitta aspra e dolorosa per la
squadra dei campioni.


  

    


  



  

John Coleman non riprese servizio, nonostante avesse solo
cinquantacinque anni, essendo nato nel 1920. Le sue notti erano
agitate da incubi e visioni spettrali. Si svegliava urlando, sudato
e con la testa tra le mani. La scrollava e diceva che non sarebbe
tornato nella foresta. Mai più.

  
“Never… never again…”
  
Il medico prescriveva per lui farmaci a base di Flunitrazepam,
come il Roipnol, appartenente alla classe delle benzodiazepine che
hanno un effetto ipnotico e riducono le emozioni e le attività
mentali fino a far perdere la coscienza di sé e possono procurare
amnesia di ciò che si è fatto. John trascorreva le sue giornate in
uno stordimento continuo, seduto su uno sdraio nel giardino,
osservando il muro di cinta senza quasi parlare. Per sua fortuna
era assistito giorno e notte da una ragazza… 
  
Non era ritornato con i gradi da generale, ma era accompagnato.
Da una giovane vietnamita, Linh Lhi Nan, che forse aveva vent’anni.
Era infermiera diplomata e John disse che necessitava di lei per le
crisi di panico che frequentemente lo colpivano.
  
Una notte la moglie fu svegliata da rumori e si accorse che John
non era vicino a lei nel letto. Scese al piano terreno, barcollando
per il sonno. L’orologio in cucina segnava le cinque e mezzo. Era
quasi l’alba. In sala dalla vetrata filtrava la luce della luna
piena. Illuminava il contorno degli oggetti. La porta era socchiusa
e la spinse con una mano.
  
La sagoma di suo marito John in piedi spiccava sul vetro ed
emergeva nera sul giardino illuminato dai raggi argentei. Linh Lhi
Nan era inginocchiata e il suo volto era appoggiato sull’inguine di
John. La testa della ragazza si muoveva avanti e indietro mentre
l’uomo sospirava e gemeva.
  
Lei accese la luce e i due amanti rimasero abbagliati e con gli
occhi arricciati e quasi chiusi, poi si volse e richiuse la porta
sbattendola contro l’infisso. Dopo si chiuse a chiave dentro la
camera.
  
Il mattino successivo si era preparata il discorso e fu
esplicita.
  
“I can’t accept this situation.” 
  
“You have to do it, the alternative is divorce.” 
  
La moglie si ritirò al primo piano, John e Linh vivevano nel
piano terreno.
  
John morì nel 1978 a cinquantotto anni, cadendo da una scala in
giardino. Una tromba d’aria aveva spostato delle tegole ed egli
stava salendo sul tetto per risistemarle, ma perse l’equilibrio e
cadde dall’altezza di tre metri, battendo la testa al suolo e
morendo sul colpo. 
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La
telefonata giunge all’alba.

  
Rispondo con voce assonnata.
  
“Chi è? Pronto…”
  
“Cova, meno male che ci sei. Ho pvopvio bisogno di te.”
  
Nooo. È stata una sventura rispondere al telefono. Chissà cosa
ha combinato ora quella pasticciona.
  
“Senti, tesovo, qui la situazione è gvave. Sono tutti ammalati,
anche le suove. Pensa che dobbiamo favci da mangiave da soli, altvo
che albevgo. E poi sequestvano i telefonini quando si avviva e non
si può telefonave.”
  
“Come hai fatto a chiamare allora?”
  
“Sono entvata di nascosto nella povtinevia e ho usato il
telefono.” 
  
“Carla, ti avevo detto che era meglio stare ancora a casa. C’è
il rischio concreto che l’epidemia si ripresenti. Che sintomi hanno
i malati?”
  
“Febbve sì cevtamente, poi ingvossano le ghiandole del collo e
la bocca diventa neva.”
  
“Nera?”
  
“Sì, le gengive e la lingua, tutto nevo.”
  
“Va bene, Carla, vedo cosa riesco a fare, ho il pasto da
distribuire e oggi ho il giro della Caritas. E poi devo sentire se
sono autorizzata a venire da te. Ti chiamo.”
  
“Non puoi, non ho il telefono. Se telefoni a lovo dicono che va
tutto bene e insistono di stave a casa. Tu vieni e basta, anche di
notte non impovta. Senti il tuo capitano, certamente ti
autovizza.”
  
Carla Boni Maggiora Tedeschi si è cacciata in un guaio, l’ho
capito subito. Qualcosa in quel posto non va. Cerco il biglietto
che mi aveva lasciato: Residence La Consuma. Passo della Consuma.
Strada Statale 70, Km. 14,450. A metà strada tra Pontassieve e
Arezzo, nel verde degli Appennini a mille e venti metri di
altitudine. Regno della Pace e della Meditazione. Ideale luogo di
villeggiatura per le persone nel fiore degli anni… Ma non era
meglio dire ricovero per anziani? Numero di telefono, a questo
punto inutile.
  
Guardo i dettagli del percorso su internet. Ma prima devo
avvisare tutti.
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Il
Coronavirus ha lasciato il segno, un segno indelebile purtroppo.
Sono tanti coloro che ci hanno lasciato, creando un vuoto spesso
incolmabile. In aggiunta quasi tutte le attività hanno sofferto il
blocco di tre mesi e molte non hanno riaperto. Neanche noi ci
saremmo riusciti, grazie alle tasse che ci erano piovute in testa,
se non ci fosse stata dietro di me Carla Boni Maggiora Tedeschi,
con le sue risorse economiche pressoché infinite.

  
“Cova, non pavlare neanche di un pvestito. È come se il denavo
fosse tuo.”
  
“Ti associamo all’impresa allora.”
  
“Solo se è pev stave tutti insieme.”
  
“Va bene allora, organizzo con il notaio.”
  
Non avevo altra scelta. Viola e Andrea avevano chiuso gli
alberghi di Cattolica e Verona che ci aveva lasciato mio padre.
Anche con lui non avevano mai dato degli utili. Non solo avevano
registrato una perdita finale consistente, un controllo fiscale
aveva evidenziato irregolarità catastali ed era stata inflitta una
pesantissima sanzione.
  
“Mi dispiace, mamma, sono stata una delusione, per te e per il
nonno lassù. Ma ce l’ho messa tutta, ti assicuro. Era una cosa più
grande di me.”
  
“Non è facile riuscire a tirare avanti, lo so bene. Il lavoro
alla Locanda certo non manca.”
  
Non mancava il lavoro, ma neanche i problemi scarseggiavano. Il
più grosso era che non c’era più lo chef stellato. Angelo Ponioski,
che per tutta la vita aveva sognato la stella Michelin, ora che
l’aveva ottenuta, era stato portato via da quel maledetto virus.
Era stato durante il periodo della chiusura, lui viveva da solo in
un alloggio di Chieri. Improvvisa una sera la febbre era comparsa
nel suo corpo e al mattino aveva telefonato a tutti con una tosse
secca quasi ininterrotta. Il medico aveva ordinato l’ambulanza ed
era stato portato in ospedale. Il tampone aveva dato esito
positivo. Aveva tentato di resistere con tutte le sue forze, ce lo
diceva al telefono, ma a un tratto aveva smesso di chiamare e non
rispondeva più. Era in terapia intensiva, poi il suo fisico era
crollato di colpo e dall’ospedale ci avevano avvisato che non c’era
stato nulla da fare. La cosa più desolante è stata la mancanza del
funerale. Il suo corpo è stato cremato e le ceneri sono state
depositate in un’urna del cimitero di corso Novara, avvisando con
una lettera l’anziano padre e l’ex moglie da cui aveva divorziato
molti anni prima. 
  
La Locanda delle Marionette di Sciolze doveva continuare con la
stella conquistata in tanti anni di fatiche e affanni, glielo
dovevamo. Lo sous-chef Tosco Racca era perfettamente in grado di
sostituirlo, più volte lo aveva affermato anche Angelo, ma, oltre a
Sun Gujan, il cuoco filippino, e alle tre cameriere, serviva
qualcuno per organizzare e mantenere alto lo standing del locale.

  
Fu proprio Carla Maggiora Tedeschi a suggerire il nome di
Luciano Master Barlac. Era uscito quasi indenne da una brutta
vicenda giudiziaria che, come corollario, aveva riportato tuttavia
il suo fallimento e quello della moglie Genisia, che poi si era
separata da lui. Lo conoscevo anch’io ovviamente, anzi ero la causa
principale dei suoi problemi, ma personalmente non lo ritenevo
all’altezza del compito.
  
“Non sei stata tu il problema per me Cora, è stato il fatto che
io mi sia innamorato di te.”
  
“Meglio che non ci pensi più, Master.”
  
“Comunque, quando avevo il negozio di antiquariato, avevo poco
da fare, accendevo la televisione e seguivo tutte le trasmissioni
di cucina. Ti assicuro, Cora, ho imparato bene il mestiere e me ne
intendo.”
  
Per me continuava a essere inaffidabile e non dava garanzie di
continuità, inoltre lo consideravo moralmente indegno, ma Carla
insistette.
  
“Cova, io gli davei fiducia, è una bvava pevsona. Genisia no,
non la vovvei in bvigata.”
  
Sì, oramai ci sentivano tutti degli chef e parlavamo con i
termini che credevamo più appropriati. Mi sono dovuta ricredere,
Master Barlac si è dimostrato attivissimo e pieno di iniziative. Se
la Locanda è sopravvissuta, superando indenne questo difficile
periodo, lo si deve a lui e al suo polso ferreo. Inaspettatamente.
Ancor meglio ha saputo gestire la creatura che è nata con lui e che
io e Angelo avevamo solo impostato, il bar pizzeria I Campioni del
Mondo di Trofarello. 
  
“Hai visto Cova che avevo vagione? Mastev aveva doti nascoste
eccezionali. Non emevgevano pevché Genisia lo soffocava.”
  
“Carla sei stata una veggente.”
  
“Cava, non mi fav gongolave tvoppo.” 
  
Nelle due attività Master ha il ruolo di direttore, alternandosi
perfettamente nella gestione di entrambe con il maître Gionni
Dàvero che ha sposato Sarin Cushi, dopo che ha avuto da lei una
bellissima bambina, Andromeda.
  
Sarin, Sarin Cushi è una mia creatura, come Viola, mia figlia.
Lei, ora che le trasmissioni televisive sul calcio sono sospese e
resta in attesa di una chiamata, si occupa a tempo pieno del bar e
della pizzeria, con Zaki, il pizzaiolo egiziano, Viola e Andrea.
Gionni, appena può, corre da lei. Sarin è terrorizzata dai contagi
in questo periodo.
  
“Cora, cerca di capire… è per la bambina, non voglio che le
venga quella brutta malattia che aveva Angelo.”
  
“Certo, resto a distanza di sicurezza… tranquilla.”
  
“Sapessi quanto mi costa starti distante…”
  
Vi è stato un periodo in cui abbiamo avuto una intensa relazione
noi due. Talvolta rimpiango le nostre notti di passione, la sua
pelle morbida che accarezzavo e baciavo, ma la vita può cambiare
ogni cosa in un attimo. Adesso Gionni ha preso il mio posto. Lui è
un magnifico ragazzo nero, alto di statura, lei una bellissima
ragazza bionda, dimenticavo… con i capelli schiariti e con un
fisico travolgente. Insomma, una coppia splendida che ha generato
una bambina altrettanto meravigliosa. È perfetto anche il nome
importante di una galassia che le hanno assegnato.
  
“Andvomeda… è tvoppo lungo, come la chiamate pev venive a
tavola?”
  
“Ci sarebbero stati tanti abbreviativi, ma abbiamo scelto Romi,
la chiameremo Romi.”
  
“Sembva Voma, mi piace, avete l’appvovazione della vecchia
Cavla.”
  
La carnagione della bambina è quasi bianca, appena un poco più
scura del normale, d’altra parte la pelle di Sarin è molto chiara,
i capelli sono apparsi fin dalla nascita corvini e leggermente
mossi. Per il colore degli occhi si dovrà aspettare che si
definisca meglio, io credo tra il verde e il marrone. 
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Nella Locanda delle Marionette, Luciano Master Barlac si è limitato
a modificare solo il locale all’ingresso, prima del bar. Forse per
rispetto e nel ricordo di Angelo Ponioski ha lasciato agli ambienti
l’impronta che era stata creata dal grande chef. Tuttavia, appena
entrati si resta colpiti dal tavolo su cui troneggia l’opera di
John Nolan, per Master esempio insuperabile di recupero metallico
ed espressione avanzata nell’arte post-moderna, per me un cubo
arrugginito di ferro e alluminio ottenuto schiacciando con una
pressa la parte posteriore di un’automobile. Indubbiamente ha su
chi entra un effetto straniante, che solo in parte il resto del
locale ammorbidisce con la sua atmosfera ovattata ottocentesca e
vagamente kitsch. Effetto ovviamente voluto e studiato nei minimi
dettagli dall’antiquario fallito.

  
La pizzeria I Campioni del Mondo, pur avendo la gestione
collegata alla Locanda
, ne sembra il contraltare, eppure nel contrasto entrambe
si valorizzano. La pizzeria è luminosa quanto l’altra è povera di
luce naturale, il suo arredamento ultramoderno ed essenziale ha un
tocco vagamente liberty che adoro, mentre la Locanda è
grottescamente appesantita dalle marionette che sembrano puntare i
loro occhi sugli avventori, come primordiali telecamere di
controllo. Ovviamente mi sento più a mio agio nella pizzeria di
Trofarello ed è qui che ho la mia base e lavora la mia famiglia.
Master Barlac è quasi sempre a Sciolze, mentre il maître Gionni
Dàvero si sposta in base al numero e all’importanza delle
prenotazioni. 
  
Mi sono seduta al tavolo rotondo dell’ingresso e davanti a me in
piedi ci sono tutti. Le pareti sono interamente coperte dalla
grande opera che ha creato personalmente Master Barlac, un
azzardato affresco di arte moderna con cerchi neri e linee
taglienti rosse, a cui ha aggiunto zolle di terra argillosa secca e
rami incollati con il vinavil e la colla adesiva. Piace a tutti
entusiasticamente, anche se mi lascia perplessa. Zaki è al bancone
che prepara gli impasti della pizza. Mi tolgo la mascherina per
parlare meglio.
  
“Ho già detto a Viola al telefono che devo andare da Carla in
quel posto in Toscana dove si è andata a cacciare.”
  
“E io ti ho già detto mamma come la penso: sono contraria, molto
contraria. Lo ha detto lei che hanno una malattia che circola nella
struttura… sarà il Coronavirus o una sua modifica. È troppo
rischioso. Non può tornare da sola?”
  
“Sembra che non la lascino andare.”
  
“Ma figurati… con quello che paga. Ha solo da chiamare un
taxi.”
  
“Neanche il telefono le hanno lasciato.”
  
“Ma cos’è? Un lager?”
  
“Sembrerebbe quasi.”
  
“Ma scusa mamma, a noi non ci riguarda…”
  
“E invece sì che ci riguarda, per riconoscenza. Lo sai quanti
soldi ha messo lei qua dentro? Io non riuscivo a finirlo questo
locale, Angelo poi neanche a parlarne e neppure Sarin aveva
altro.”
  
“Appena mi arrivano dei bonifici pago la mia parte.”
  
“Stai tranquilla, Sarin, hai già messo tanto, più di quello che
dovevi, però Carla è stata determinante.”
  
“Mi spiace mamma che ho perso tutto quel denaro con gli
alberghi.”
  
“È acqua passata e non era colpa tua. Inutile rivangare il
passato.”
  
“Ti accompagno io, se proprio devi andare.”
  
“Eh, no, Gionni, con la bambina…”
  
“Ha ragione Sarin, siete impegnati col ristorante e Andromeda.
Sono io la sola che mi posso assentare. Tocca a me il compito di
portare a casa quella pazzerella.”
  
“Ci sarebbe Master, mamma.”
  
“No, per carità, lascialo stare alla Locanda tranquillo, che poi
mi fa la corte per tutto il viaggio. Preferisco andare da sola. Non
condivido il suo modo di vivere.”
  
“Eppure, vi vedrei bene insieme voi due. Magari Master è
cambiato senza la moglie.”
  
“Mi vuoi proprio trovare un compagno anche se non ne sento la
necessità.”
  
“Oppure ci sarebbe il capitano dei carabinieri…”
  
“È stato promosso. È diventato maggiore per meriti di servizio,
dopo che ha compiuto una missione speciale.”
  
“Ah, già dimenticavo. Credo di averne sentito parlare. C’era
anche sui giornali.”
  
“Proprio quella, Viola… ma mi sembra che adesso abbia una
persona a cui tiene in modo particolare.”
  
“Insomma mamma, te li lasci scappare tutti, ma almeno fatti
accompagnare da lui, mica sarà così gelosa la sua fidanzata.”
  
Il capitano, anzi maggiore, Giorgio Sereni… 
  
Passo da lui poco dopo, anche per sapere se devo avere
un’autorizzazione per fare il viaggio. Dopo l’epidemia e il blocco
totale di tre mesi, adesso non siamo ancora liberi di circolare.
Non è più il comandante della stazione di Moncalieri, ma dirige la
sezione anticrimine al Comando del Battaglione di piazza Baden
Baden, sempre nella stessa città. Un carabiniere all’ingresso
registra il mio documento e mi chiede se ho un appuntamento con il
maggiore. Annuisco. 
  
“No, Cora, non ci sono problemi se hai l’app attiva sul
telefono. Compili la certificazione con l’indirizzo di partenza e
quello di arrivo indicando anche la data, mettici anche l’ora se
vuoi essere sicura… ma ti scrivo adesso un foglio di
accompagnamento mio. Sei sicura di voler andare lì?”
  
“Sì, non posso farne a meno, devo andarla ad aiutare.”
  
“Ma è sempre la grassa pazzoide con dieci nomi?”
  
“Sono solo tre. E il primo, Boni, è acquisito dal marito, un
marchese anziano molto ricco che aveva sposato da
giovanissima.”
  
“Mi sorprende che sia stata giovane… non l’avrei detto. E il
marito marchese che fine ha fatto? Lo ha mangiato? Con la pancia
che ha, forse è lì dentro…”
  
“Ma no, è morto quasi subito per una polmonite.”
  
“Così lei si è trovata giovane, diciamo quasi bella e piena di
soldi.”
  
“In realtà credo avesse già di suo un bel po’ di ricchezza.
Anche i suoi erano nobili.”
  
“Ci sono anche i nobili spiantati. Ecco il foglio con il timbro
e la mia firma. Se ti fermano i carabinieri questa volta ti
lasciano passare. Lo so che non ti lasci convincere da nessuno, ti
conosco troppo bene ormai, ma mi sembra una cosa pericolosa quella
che vuoi fare. Non sarebbe meglio andarci con qualcuno?”
  
“Al momento sono tutti impegnati e io devo partire subito, non
posso aspettare domani o dopo, devo arrivare entro stasera.”
  
“Era proprio quello che volevo dirti, perché oggi non posso
assentarmi, ma domani potrei accompagnarti.”
  
“È escluso domani.”
  
“Se venisse Valerio con te? Oggi e domani lui non ha
palestra.”
  
“Valerio? Il tuo?”
  
“Il mio.”
  
“È il caso?”
  
“È il caso.”
  
“Ma non sei geloso?”
  
“Geloso e di chi? Di te o di lui? Dopo quello che c’è stato tra
di noi…”
  
“Che 
non c’è stato tra di noi.”
  
“Ma in un certo senso è come se ci fosse stato.”
  
“Siamo stati vicini, ma mai uniti… o almeno lo spero, ricordo
che qualche volta ho bevuto un po’.”
  
“Tranquilla, sono stato un signore, allora gli posso
telefonare?”
  
“Non lo so, sono incerta.”
  
“Ma io sono più tranquillo. Di te da sola non mi fido, almeno ci
fosse Sarin.” 
  
Ho capito, nessuno crede che sia in grado di cavarmela da sola.
Eppure, qualche volta ho dimostrato di saperci fare nelle cose
pericolose. Non è neppure detto che questo viaggio in Toscana mi
riservi delle sorprese. Comunque non mi dispiace viaggiare con un
bel ragazzo palestrato, ispira una certa sicurezza. Anche se è
troppo giovane per me e… già impegnato.
  
Aspetterò dopo pranzo Valerio Regis sotto casa mia. Viene a
prendermi lui con la sua auto. Sempre meglio della mia Seicento. Ma
adesso ho i miei impegni. 
  
Il primo, come ogni martedì e venerdì è la Caritas della
parrocchia di Moncalieri. Il mio servizio prevede la consegna dei
pacchi alimentari preparati da altri collaboratori. Entro nel
garage del cortile adibito a deposito e carico nel Doblò della
parrocchia tutte le scatole di cartone con indicato il nome e, se
la consegna non è frequente, anche l’indirizzo. Dentro ci sono dei
sacchetti di prodotti alimentari, in genere pasta, riso, zucchero,
farina, formaggio grana, olio, scatolette di tonno e della carne,
il tutto in base al numero delle persone che costituiscono il
nucleo famigliare che riceve il contributo.
  
Ovviamente bisogna stare all’occhio ed essere in grado di
distinguere i falsi bisognosi. Non sempre le dichiarazioni che
rilasciano gli interessati nel Centro di Accoglienza ai volontari
preposti sono veritiere. E i Certificati Isee spesso non
evidenziano redditi nascosti o provenienti da attività illecite.
Uno dei compiti più delicati è proprio quello di fare attenzione
alle persone presenti al momento della consegna, per evitare di
portare cibo gratuito a malviventi e, nello stesso tempo, dare uno
sguardo alle condizioni igieniche degli ambienti.
  
La famiglia Puiginic è la prima a cui faccio la consegna,
composta da una dozzina di pacchi che occupano quasi integralmente
il vano portabagagli. Sono di etnia rom e sono stati gli unici ad
aderire a un’iniziativa del Comune che intendeva inserire nel
tessuto sociale i nuclei presenti in un campo smantellato. Il
padre, alto quasi due metri, lavora nella pulizia delle strade, la
madre è una donna di aspetto molto gradevole, nonostante gli undici
figli che ha concepito. Abitano in uno scantinato messo a
disposizione dal Comune, vicino alla piazza centrale. Dopo aver
ammucchiato gli scatoloni davanti alla porta a vetri, suono e viene
ad aprire qualcuno dei ragazzi più giovani. In genere aiutano a
portare i pacchi lungo le scale che scendono di un piano sotto il
livello della strada. L’alloggio, pur essendo stato di recente
ristrutturato e piastrellato ha un odore persistente di muffa e
umido, anche per l’ampiezza ridotta delle finestrelle che
permettono il ricambio dell’aria. Nel salotto, con la televisione
sempre accesa sui cartoni animati, i bambini spuntano
all’improvviso e si rincorrono ridendo e urtandosi. La madre o le
sorelle maggiori cercano senza successo alcuno di tacitarli.
Specialmente le tre ragazze adolescenti sono particolarmente
attraenti. Spesso le vedo sedute sui bordi della fontana al centro
della piazza o nei bar circostanti, in compagnia di uomini non più
giovani che hanno offerto a loro da bere un cocktail o un bicchiere
di vino. Non sono tranquilla sul loro futuro.
  
La vedova Rosati non fa entrare nessuno in casa e, dal citofono,
richiede sempre che il suo pacco sia lasciato davanti alla porta di
casa. È una donna che parla con un forte accento romano, ma è
scontrosa e permalosa. 
  
Tutt’altra cosa Maria R., una donna abbandonata dal marito che
vive ospite di due anziane signore in una casa con giardino. Spesso
apre sua figlia, in preoccupante sovrappeso. Mi chiede sempre se
sono a conoscenza di qualche offerta di lavoro. Purtroppo, lei non
ha nessuna qualifica professionale e determinante appare il buon
cuore delle due ospitanti che contribuiscono al mantenimento di
madre e figlia. Dal cortile un cane continua ad abbaiare in
posizione eretta.
  
Dopo, la strada segue le curve della collina e giunge a uno
spiazzo dove una chiesetta e una fontana di acqua solforosa sono
contornate da un giardinetto. Da questo partono stradine che
entrano nelle colline intorno a Moncalieri. Dall’altro lato, oltre
la strada asfaltata, emerge un alto edificio a tre piani in cui è
aperta una pizzeria con una grande insegna colorata. Oltre al vasto
parcheggio per le auto, sorgono diversi villini perlopiù
unifamiliari. In uno di questi affitta una stanza Antonaca Berisha,
una ragazza albanese che studia e lavora all’ospedale Molinette di
Torino e in base a un accordo internazionale ha una sovvenzione per
completare gli studi in Italia. Spesso non è in casa e mi tocca
passare più volte da lei anche dopo cena per consegnarle la scatola
di alimenti. È gentile e riservata e qualche volta la vedo
passeggiare in paese sottobraccio a un ragazzo che vive con lei da
qualche tempo. Per fortuna oggi c’è lui a casa e mi apre il
cancello, mentre sta uscendo anche la coppia di proprietari, dei
piemontesi di bassa statura e rotondi di volume. È l’ultima
consegna da quel lato di Moncalieri. 
  
A questo punto, dopo aver caricato nuovamente l’auto, prendo un
tratto di tangenziale e raggiungo la frazione di Tagliaferro, dove
ho due consegne. La prima è per Irina, una donna russa che lavora a
ore nelle case facendo pulizie e che non trovo mai in casa. Alzo il
pacco oltre la recinzione arrugginita e lo lascio cadere su un
tetto di plastica che protegge una vecchia cuccia di cane non
utilizzata da chissà quanto tempo. Lei abita in due stanzucce che
danno sul cortiletto trascurato. Quando piove mi munisco di un telo
di plastica e rivesto il cartone per non farlo bagnare troppo.
 

L’altro pacco è per Elena, una donna italiana che vive con un
nero nigeriano. Mi apre stavolta una ragazza di colore che conosce
poche parole di italiano, la seguo lungo il corridoio tra scatoloni
e mucchi di vestiti, qualche scarafaggio compare sotto una maglia
che ha sollevato con i piedi passando. Ne schiaccio uno
istintivamente, ma gli altri si sono rapidamente nascosti sotto
altri accumuli di indumenti. Lascio il cibo sul tavolo della
cucina, tra bottiglie vuote di vino e birra e bicchieri usati da
lavare. Ringrazia, mentre un nero, seduto su una poltrona scucita,
fuma crack da una bottiglia di plastica mentre guarda dalla
finestra aperta il balconcino sul giardino. Esco velocemente.
Segnalerò a Walter. 
  
Torno in tangenziale verso Moncalieri, ma all’uscita giro a
sinistra ed entro nella Borgata Beccuti. Silvana Perini vive quasi
sempre chiusa al buio nel suo alloggio. È al primo piano di una
casa con giardino quasi sulla statale. Devo suonare diverse volte e
spesso ad aprire è il padre, sempre molto gentile e cerimonioso,
che abita al piano terreno. Al primo piano vivono anche degli
inquilini ma raramente li incrocio. La ragazza, più o meno della
mia età, quando esce dalla porta, ha sempre lo sguardo stordito e
assonnato. È in cura per la depressione e fa uso di psicofarmaci.
Più volte negli anni ha subito violenza sessuale dal padre. Negli
ultimi tempi le hanno riscontrato tracce di un tumore invasivo al
seno e sta facendo chemioterapia nell’ospedale di Candiolo. Pare
risponda discretamente alle cure.
  
Rientro in Moncalieri e ho tutta la serie di consegne agli
extra-comunitari. Famiglie romene e albanesi che vivono in case ai
piani alti senza ascensori, in genere le faccio per prime quando
sono meno stanca, poi marocchini sparsi un po’ qua e un po’ là, tra
piani terreni e soffitte. Salhà e sua moglie Zamira hanno una bella
casa arredata con gusto e sono molto cordiali. Mi offrono sempre il
the bollente alla menta. Mi fermo spesso perché sono gentili e
l’ambiente, a differenza di altri, è pulito. Ma oggi sono di corsa
e ringrazio senza sostare. È quasi mezzogiorno, sono in
ritardo.


  

    


  



  
Ho
lasciato al fondo i meno graditi. Dalla borsa prendo il flacone e
lo infilo in tasca. Pandorin Elisa è in bilico per la sospensione
del beneficio. Vive in un monolocale sempre lurido e con mucchi di
abiti da lavare e piatti sporchi ovunque. La casa ricoperta di
edera e maltenuta è addossata a una collina scoscesa. L’intonaco è
scrostato. Un’altalena penzola da una catena arrugginita sulla
veranda del primo piano, dove una bambina corre sul balcone
toccandola. Anche a sua madre devo consegnare un pacco. Appena mi
vede entra in casa e chiama la mamma. Esce una donna robusta, Tina
Valparaiso, di origini sudamericane e separata dal marito con tre
figli piccoli. Saluta e scende da una scaletta pericolante.
Sparpagliati nel cortile i cuscini strappati di un divano, un phon
senza filo elettrico, uno scolapasta di plastica e cocci di
stoviglie di ceramica. Chiedo se riceve ancora il sussidio di
disoccupazione. Mi risponde di no. Le consegno una busta con del
denaro per pagare le bollette più urgenti.

  
“Vai al Centro in settimana e porta le altre bollette. I
colleghi cercheranno di fare qualcosa.”
  
“Non ci sei tu Cora?”
  
“No, mi spiace, non vado mai al mattino, ho il mio lavoro da
fare.”
  
Tina Valparaiso sposata infelicemente con Pedro Torres, violento
e con la propensione al consumo di alcolici. Ha il volto bianco di
cipria, strisce rosse sulle labbra e blu intorno agli occhi, come
una sintesi della bandiera americana. Maschera i suoi occhi sfatti
per il lavoro notturno sulle strade verso Torino, dietro occhiali
modello Aviator e si muove come una fata in crisi di nervi
perseguitata da una strega cattiva... quella che le fornisce
l’attività che svolge e che vive in due stanze al piano terreno. Io
temo sempre di scoprire che Tina ha sgozzato la sua aguzzina, ma
per il momento sfoga la sua rabbia sulle tre creature a cui ha dato
la vita. 
  
Le chiedo della coppia che abita sotto di lei vicino alla sua
megera.
  
“Non li vedo da ieri… saranno sballati come sempre.”
  
Lui Omar, sniffatore di carburanti nel tempo libero, puzza di
benzina come una zucca marcita sotto il sole di agosto. Lei Elisa
Pandorin, la pelle butterata dall’acne, all’inizio mi faceva pena.
Un po’ svampita e stordita dalle anfetamine, poco per volta è
diventata sguaiata e con il fiato che sa perennemente di alcol, con
una bottiglia di vino sempre in mano. Urla in continuazione
bestemmie contro Omar e lui le risponde con frasi prive di
qualsiasi significato, nello sballo continuo in cui vivono
entrambi. 
  
Busso con la nocca della mano sui vetri opachi e sporchi di
terra. Sono sempre meno i frammenti quasi interi nella porta e
nelle finestre: i loro litigi violenti hanno ridotto il loro
numero, sostituiti da cartoni fermati malamente con del nastro
adesivo.
  
Risponde una voce impastata dall’interno. Grido che lascio il
pacco davanti alla porta. Non ricevo risposta. Me ne vado, dopo
aver depositato a terra lo scatolone. 
  
Proseguo, la via sale in collina, qualche isolato e appare la
casetta. L’aspetto in apparenza è ancora gradevole, anche se
l’incuria sembra aver segnato irrimediabilmente il suo destino.
Sacchi di plastica vuoti, altri di cemento indurito, betoniere
abbandonate coricate al suolo, con gli ingranaggi arrugginiti e
cementati, pale e secchi, cazzuole rotte e ovunque ferri
arrugginiti. Sulla porta un pezzo di cartone inchiodato con il nome
Malunau Dimitri e Dianela. Apre lei, gonfia e malferma sulle
gambe.
  
“Come va, signora?”
  
“No bene. Dotore per gambe non viene. Cosa fare tu? Cosa devi
fare tu che sai cosa dire?”
  
“Deve sentire il Centro. Sono loro che si occupano di queste
cose.”
  
“Ma io non andare, con gambe così… Dona bela come te ancora
senza marito. Mio fratelo giovane Tiberiu cercare moglie. Tu andare
bene per lui, è in cucina.”
  
“Ho due pacchi per voi.”
  
“Aspettare. Vino da bere. Arrivano Dimitri e amici. Qualcuno va
bene oggi per te.”
  
“No, grazie. Vado a prendere l’altro pacco.”
  
C’è odore di carne bollita con il sugo d’aglio e si sente il
gorgoglio della pentola sul fuoco. In cucina il ragazzo sta
parlando ad alta voce al telefono. Quando torno con il pacco,
Dianela ha messo cinque o sei bicchieri sulla tavola, i piatti e
una caraffa di vetro con del vino rosso, poi si è lasciata cadere
sfinita sul divano in fondo alla stanza. Mi offre un bicchiere
pieno di vino da bere.
  
“Tu ferma a mangiare con noi. Stai bene con noi. Bela vita e
vino buono.”
  
“Grazie, ma devo andare.”
  
“Metti pacco in cucina, grazie. Tiberiu vuole parlare con te,
dice che sei bela.”
  
Entro in cucina per posare il cartone. Oltre al vapore intenso e
pesante della carne, sento un odore di sudore e di smegma
inacidito. Maschile e sgradevole. Quando mi volto comprendo da dove
proviene. Tiberiu si è slacciato i pantaloni e dalle mutande
abbassate emerge il suo pene eretto completo di attributi, con le
mani mi afferra le spalle. È poco più di un ragazzo.
  
“Bela troia. Tanto tempo voglia scopare te… tu diverti adesso
con me e con frateli.”
  
Mi ha avvicinato a lui, ma dalla tasca ho estratto il flacone di
spray urticante al peperoncino che avevo preso dalla borsa prima di
iniziare le ultime consegne. Mentre lui cerca di spingermi verso la
sua protuberanza, schiaccio il contenuto dello spray nei suoi
occhi.
  
Urla mettendosi le mani sui globi oculari. Approfitto della
libertà ottenuta per inondare mani occhi e poi il suo membro di
liquido urticante.
  
“Curve tradatoare…” 
Puttana traditrice…
  
Sul fuoco bolle la pentola con la carne. Impugno le maniglie e
sollevo la pentola. Tiberiu è in piedi di fronte a me con le mani
sugli occhi. Getto parte del liquido bollente sul suo pene ancora
eretto. Emette un grido acuto. Dianela si è alzata urlando che sono
una puttana e non so cosa è il mio bene. Ora è davanti a me con un
coltello in mano. Scaglio addosso alle sue gambe il restante brodo
bollente con i pezzi di carne e le cosce di pollo. Ha una smorfia
accasciandosi al suolo mentre stringe le ginocchia bruciate con le
mani. Tiberiu si lamenta al suolo raggomitolato su se stesso.
  
“Lavatevi sotto la doccia che vi serve… non verrà più nessuno a
portarvi roba e voi state distanti dalla Caritas.”
  
Esco mentre i due romeni si stanno contorcendo tra i gemiti in
un lago di brodo, pezzi di pollo e spezzatino di carne.
  
Avvio l’auto velocemente. Sulla statale incrocio una vettura
verde pistacchio con dentro quattro uomini che sta procedendo a
forte velocità. Riconosco Dimitri alla guida. Fra pochi minuti
imboccheranno il viale di casa.
  
Solo quando sono molto distante telefono a Walter, il
coordinatore della Caritas, avvisandolo di sospendere qualsiasi
servizio fornito ai Malunau e ai loro parenti perché hanno tentato
di farmi violenza. Walter è sconvolto dalla notizia.
  
Sono di corsa. Raggiungo I Campioni del Mondo. C’è Viola sulla
soglia.
  
“Dai mamma che sei in ritardo. Il cibo è già confezionato e
sigillato. È tutto in questi sacchetti, fai in fretta che non si
raffreddi.”
  
“Avevo tante consegne oggi, più del previsto e anche degli
inconvenienti, ma ti racconto poi, adesso vado subito.”
  
Gionni e Zaki mi aiutano a caricare in auto i sacchetti di
plastica con i contenitori di alluminio chiusi. Riparto dirigendomi
nuovamente verso la Caritas parrocchiale.
  
Durante la chiusura per il Coronavirus la crisi alimentare era
diventata drammatica in Moncalieri e nei dintorni di Torino. Ne
parlammo a lungo tra di noi, poi accennai il fatto a Carla Maggiora
Tedeschi. Lei aveva una pendenza cospicua con l’Intendenza di
Finanza di Torino. Ottenne uno sconto sull’importo che doveva
risarcire proponendo di supportare un servizio alimentare nel
comune di Moncalieri. Ci finanziò una cifra, sufficiente per alcuni
mesi, con lo scopo di preparare dei pasti caldi tutti i giorni da
distribuire poi nei locali parrocchiali, tramite i collaboratori
della Caritas. Ovviamente attivammo la pizzeria anche perché la
Locanda è più distante, inizialmente anche per imparare il mestiere
e farci conoscere nei dintorni. Anche altri ristoranti hanno
seguito il nostro esempio e ci siamo accordati con loro per
dividerci i giorni. Ora ci limitiamo a fornire il servizio il
martedì e il venerdì, quando è operativa la Caritas.
  
Apre il cuore porgere le scatole di alluminio calde con le
posate di plastica e una bottiglietta d’acqua a quelle persone in
fila, certe volte anche più di trenta, davanti al bancone del
salone di accoglienza. Sono extra-comunitari neri, arabi, qualche
orientale, ma non solo, ci sono anziani, donne e uomini italiani,
con i loro volti scavati dalle sofferenze, timorosi di farsi
riconoscere da noi e da qualcuno che passa sul marciapiede.
Generalmente gli extra-comunitari indossano abiti alla moda,
colorati e ordinati, gli italiani hanno vestiti consunti, bucati
dalle tarme o rattoppati con un rammendo visibile, hanno le barbe
di qualche giorno e i capelli bianchi. L’abbigliamento così
vistosamente contrastante, insieme alla diversità dell’età sono le
differenze più nette tra i due gruppi, che però si confondono tra
loro e si mescolano nella fila e tra i tavoli. Vi sono anche due
disoccupati sulla trentina d’anni, con lo sguardo triste e
malinconico. Forse sono quelli che mi fanno più male. Guardandoli
mi sento in colpa, capisco che qualcosa non ha funzionato nella
nostra società.
  
“State in fila, ma più distanti. Dovete fare il distanziamento
di due metri uno dall’altro. Capito? Do you understand me?
Distanti… long way, okay?”
  
Walter cerca sempre di mettere ordine nel gruppo e in ogni cosa
che deve organizzare.
  
“Adesso mi spieghi Cora cosa ti hanno fatto i Malunau… sono
impazziti di colpo?”
  
“Mi sono difesa, altrimenti finiva male e non ero qua
adesso.”
  
“Se si fa rivedere qualcuno di loro gli dico che facciamo una
bella denuncia. A te converrebbe farla, Cora.”
  
“Non farò proprio un bel niente, sai che non credo nella
giustizia e non ho tempo, devo partire per la Toscana, vado a
prendere Carla Maggiora Tedeschi.”
  
“Ah, la riccona che ci paga i pasti…”
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Dopo aver superato Firenze, raggiungiamo Pontassieve, la città di
Matteo Renzi. A sud della città, lasciamo il Valdarno per imboccare
la statale 70. Il tratto di strada è fin da subito molto
suggestivo, attraversiamo una campagna che cambia aspetto
rapidamente, a mano a mano che si sale. Inizialmente sono i vigneti
a farla da padrone con gli olivi che quasi recintano i bordi della
carreggiata. Nel primo tratto collinare, le vigne sono ben curate e
formano distese ininterrotte piacevoli a vedersi. Superiamo i
ciclisti, mentre le moto rombando ci sfrecciano oltre a
sinistra.

  
Poi lentamente il percorso assume i contorni di un paesaggio di
montagna, con prati in cui il verde dell’erba si alterna al giallo
dei fiori e agli asimmetrici boschi di abeti, il tutto disposto in
un disordine così naturale da poterlo veder apparire riprodotto in
qualche quadro dei maestri toscani del Rinascimento.
  
Proseguiamo la salita costeggiando il suggestivo borgo di
Pelago. Appena fuori dal centro abitato, Valerio rallenta in
prossimità di una trattoria.
  
“Che dici, Cora, ci fermiamo a fare uno spuntino?”
  
“Sono d’accordo, non mancano molti chilometri, ma sono quasi le
sette e va bene per la cena. Lassù non so che accoglienza
troveremo.”
  
“Vada per la sosta allora.”
  
Nel locale non ci sono ancora avventori. Valerio si rivolge al
grosso signore che sta al bancone.
  
“È già ora per qualcosa da mangiare?”
  
“L’è sempre ora bona. Sedete dove vi pare, che viene la
madama.”
  
La madama, con una mascherina unta che le copre in parte il
volto, compare all’istante. È vacillante sulle gambe che devono
reggere un fisico appesantito. Intanto ci accomodiamo a un
tavolino.
  
“Che bello l’è vedè gente.”
  
“È stata dura anche qui?”
  
“L’è stata dura e l’è dura anche ora. Non so se resteremo aperti
fino a fine stagione.”
  
“Anch’io ho un ristorante e un bar in Piemonte ma tra mascherine
e distanza abbiamo perso un sacco di clientela.”
  
“Non se vede più nessuno… che ve porto?”
  
“Cosa avete di pronto?”
  
“Che vi va la ribollita?”
  
“Sì ci piace, vero Vale?”
  
“Perfetto.”
  
“Che bella coppia che siete! E dopo una schiacciata con i funghi
porcini? Sono della zona e freschi.”
  
“Ottimo.”
  
“Acqua e vino?”
  
“Una naturale e una frizzante, vero Vale? Vino della zona che
c’è?”
  
“C’avemo il Nipozzano. Le tenute intorno sono dei Frescobaldi,
fanno un vino eccellente che va al consorzio del Chianti
Rufina.”
  
“Vada per una bottiglia di Nipozzano.”
  
La donna sparisce e ricompare pochi secondi dopo con due
bottiglie d’acqua e il vino.
  
“È stata velocissima.”
  
“Che andate a Arezzo?”
  
“Forse ci fermiamo stanotte al Passo della Consuma.”
  
“Attenti ragazzi. Si dice che c’hanno il virus alla Consuma, sta
tutto chiuso là. È meglio se ’ndate oltre. Dopo la Consuma ce sta
il Casentino che se vede un bel panorama sulla vallata de sotto, ma
sarà scuro quand’arrivate. ’Ndate a dormì a Pioppi, se sta bene là,
se sta in mezzo al verde e agli abeti c’hanno secoli e secoli. Giù
nel Valdarno ce sta da vedè Montevarchi e San Giovanni, la città
del Masaccio.”
  
“Seguiremo i suoi consigli, ma è tutta bella la Toscana.”
  
“L’è ’n Paradiso, ma quello di Dante…”
  
Si allontana ridendo della battuta che crede di aver detto, poi
ritorna sui suoi passi.
  
“All’Eremo di Camaldoli potete ’ndà. C’hanno posto adesso senza
prenotà. È proprio bello, c’è ’na pace che ve fa tornà novi. L’ha
fatto San Romualdo più di mill’anni fa. Per arrivà, dopo la Consuma
prendete pè Pratovecchio da lì ce sta la strada… Ma ora fa scuro e
le strade non so’ bone…”
  
La donna torna in cucina dubbiosa.
  
“Buono il vino, avevi ragione Cora, si vede che sei del
settore.”
  
“In realtà io so solo mangiare e bere, il resto lo fanno meglio
di me gli altri.”
  
“Adesso sappiamo dove andare se ci mandano via a calci dal
pensionato. È la prima volta che noi ceniamo insieme.”
  
“Ci pensavo anch’io adesso. La stessa cosa. Pensavo anche alla
tua Angela…”
  
“Io non potrò mai dimenticarla. È dentro di me e lo sarà sempre.
Non potrà mai esserci un’altra donna al suo posto. Impazzirei. Per
questo ha voluto che incontrassi Giorgio. Quando vi vidi per la
prima volta insieme pensai che fosse il tuo uomo…”
  
“Giorgio, il capitano era allora, adesso ha fatto carriera… no,
non eravamo insieme, anche se ci stavamo pensando entrambi
seriamente.”
  
“Me lo ha detto anche Giorgio: si trovava bene ed era attratto
da te.”
  
“Spero che questo non ti generi imbarazzo.”
  
“Gelosia vuoi dire? No… è distante il concetto per noi. Per me è
stata una necessità mentale, per lui forse più un’attrazione
fisica.”
  
“Certo tu hai un fisico palestrato da far impazzire chiunque.”

  
“Ah… anche se potevo avere altre donne, dopo Angela non riuscivo
a immaginare una convivenza con una persona di sesso femminile, non
c’era posto. Pensavo di restare da solo. Ma è difficile la
solitudine.”
  
“Giorgio non è stato un ripiego per te.”
  
“No assolutamente. È una cosa nuova, inaspettata… anche per lui
è stato così. Mi spiace per te, forse stavate cominciando a
costruire qualcosa insieme.”
  
“Non era cominciato ancora niente. Io mi sono accorta subito che
qualcosa era scattato tra di voi. Ho vissuto anch’io un’esperienza
simile. Quella sera Giorgio, quando mi accompagnò a casa, era
turbato e distratto. Anche se ero un po’ ubriaca l’ho notato. E poi
so che è merito della tua Angela… Io non potrò mai dimenticare che
vedo il mondo nuovamente grazie agli occhi di Angela.”
  
“Nessuna poteva essere migliore di te per avere i suoi occhi.
Lei era in grado di prevedere gli avvenimenti e sapeva che, in un
certo senso, avrebbe continuato a vedere grazie a te, diventando
una parte di te. Era tesa e agitata perché cosciente del suo
destino, ma si rendeva conto che l’unico modo che aveva di rimanere
ancora in vita era mediante la donazione dei suoi organi.”
  
“Gli occhi erano il suo dono più importante ed è finito a me. La
cosa più incredibile è che con gli occhi anche le sue capacità si
sono trasferite. Con i suoi occhi sono tornata a vedere, non solo
il mondo in cui viviamo, ma anche l’altra dimensione, quella dei
morti, ed entrare qualche volta in contatto con le persone che non
ci sono più. È un’esperienza forte e anche traumatica… io non
credevo ai fantasmi…”
  
“Neanch’io, ma con Angela mi ero dovuto abituare.”
  
“È strano che il nome possa avere qualche volta un significato.
Angela Carini e Angelo Ponioski. Entrambi ci hanno lasciato, forse
sono diventati davvero angeli, ma sono ancora tra di noi e le loro
opere continuano.”
  
“Dobbiamo andare avanti anche per loro. Sebbene qualche volta
sembri difficile farcela.”
  
“Parlami di te, Valerio, così ti conosco meglio.”
  
“Non mi piaceva studiare, forse avevo difficoltà di
apprendimento, come si dice ora. Preferivo il lavoro a qualsiasi
altra attività e non ho mai avuto il gusto per la compagnia degli
altri.”
  
“Eri un solitario allora.”
  
“Più o meno. Giocavo a pallone anche, ma solo se non avevo da
lavorare. Portavo le consegne dei negozi, pulivo i pavimenti,
ramazzavo le scale. Anche se mi davano pochi spiccioli io ero
contento. Poi feci la scoperta della palestra. Cominciai con
qualche attrezzo, dopo i primi corsi… tutto è partito da lì. Poco
per volta, senza quasi accorgermene è diventata una
professione.”
  
“Angela. Come l’hai conosciuta?”
  
“In palestra, ovviamente. Era venuta per frequentare un corso di
yoga. Ci siamo visti al bar. Mi piaceva. Fisicamente era molto
bella.”
  
“Lo so, ho visto le foto.”
  
“Ma tu l’hai anche vista di persona qualche volta.”
  
“Solo quando mi è apparsa con il volto ferito dopo l’incidente.
Però l’ho vista da bambina, proprio la sera in cui ci siamo
incontrati al ristorante, quando hai conosciuto Giorgio.”
  
“Era lei che ha combinato quell’incontro.”
  
“Assolutamente. Non c’è dubbio su questo.”
  
La schiacciata con i funghi porcini è buona da impazzire.
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Siamo quasi arrivati al Passo della Consuma sul Pratomagno.

  
La palina appare poco prima del passo. Indica la strada per il
Residence La Consuma, è piegata sul lato interno e ha un aspetto
trascurato. La vernice gialla è corrosa ai margini e l’insegna
appare appena leggibile anche se non è ancora buio. In realtà
l’abbiamo vista proprio perché era storta e ha attratto la nostra
attenzione. 
  
La strada è sterrata, con un fondo battuto e cosparso di ghiaia,
ma dopo una serie di curve, tra i boschi alternati da prati
incolti, rimane solo un percorso di terra battuta che si è
ristretto ed è costellato di profonde buche. 
  
“Non mi sembra il posto più alla moda nel mondo.”
  
“No. Mi chiedo come abbia fatto Carla a scovare questa
meraviglia. Mi immagino quando piove, deve essere un disastro
passare su questa strada.”
  
“Saranno i suoi contatti su Facebook, lei è sempre sul computer,
passa le giornate a scrivere messaggi e a rispondere. Non ha altro
da fare.”
  
“Beata lei. Cosa fa la pensionata?”
  
“No, la ricca sfaccendata.”
  
“Ah, interessante.”
  
“Non è il tuo tipo Valerio, neanche se fosse un uomo.”
  
“Guarda Cora che io non sono propriamente un omosessuale. Ho
trovato una persona con cui mi trovo molto bene che è un uomo, e
viviamo interamente il nostro rapporto, ma non sono interessato al
genere maschile normalmente. È Giorgio che per me ha un significato
anche di attrazione fisica, non gli altri uomini. In assoluto
preferisco vedere una bella donna in senso puramente estetico.”

 
“Ma non provi attrazione.”
  
“Sì, l’ho spiegato prima. Io vivo ancora nel ricordo di
Angela.”
  
“Attento che la strada è piena di buche. Un animale…”
  
“È un coniglio o una lepre che ha attraversato la strada.”
  
“A me sembrava più un topo.”
  
“Era molto grosso.”
  
“La casa è laggiù, vedo delle luci accese dietro le piante.
Comincia proprio a fare buio. Forse adesso non vedevamo neppure
l’insegna, bastavano pochi minuti.”
  
“Sì, vedo anch’io le luci. È lunghissima questa strada in mezzo
ai boschi. Quello che passa adesso è proprio un topo. Probabilmente
avevi ragione tu prima.”
  
“Che senso… dove siamo finiti? È davvero un luogo isolato dal
mondo. A piedi non ci arrivi di certo.”
  
“Ci siamo. Auto parcheggiate non ne vedo.” 
  
“Mettiti lì davanti all’ingresso. Andiamo a vedere cosa ci
aspetta.”
  
“Mi raccomando, Cora, non rischiare troppo, tu sei l’unica donna
di cui potrei innamorarmi.”
  
Si è avvicinato alla mia bocca e posa le sue labbra sulle mie.
Lo allontano.
  
“Valerio, non ti innamoreresti di me, ma dei miei occhi, anzi
degli occhi di Angela.”
  
Scendo dalla vettura, poi suono il campanello mentre Valerio
chiude la portiera dell’auto. La luce nel corridoio è accesa, ma
non ci sono segnali della presenza di qualcuno. Suono ancora, a
lungo. Valerio guarda in alto. C’è una luce a una finestra.
  
“Ehi, non c’è nessuno? Della casa… Aprite.”
  
La finestra si apre lasciando uno spiraglio, si affaccia una
donna anziana.
  
“Cosa volete a quest’ora?”
  
“Cerchiamo Carla Maggiora Tedeschi.”
  
“Non so chi sia. Qui siamo tutti malati. Andate via finché siete
in tempo.”
  
Chiude la finestra, poco dopo si spegne anche la luce.
  
“Bell’accoglienza.”
  
“Peggio di così…”
  
Si apre la porta, una catena mantiene solo uno spiraglio
accessibile, compare una parte del volto coperto dalla mascherina
di una suora anziana.
  
“Cosa volete?”
  
“Stiamo cercando la signora Carla Maggiora Tedeschi che è vostra
ospite. Desideriamo vederla.”
  
“A quest’ora? State disturbando la Compieta.”
  
“Non sapevo…”
  
“Lei non sa neanche che cos’è la Compieta.”
  
“Non lo so, lo ammetto, sarà una preghiera.”
  
“È il rito più importante della giornata, perché viene dopo la
cena e l’Angelus.”
  
“Capisco, mi scusi.”
  
“Lei lo ha disturbato, signora. E quell’uomo deve stare
distante, non è concessa la presenza di esseri maschili in questa
comunità.”
  
“Mi faccio da parte, sorella.”
  
“Cosa venite a fare? Noi siamo in isolamento, c’è la malattia,
siamo in una zona rossa. Non potete accedere.”
  
“Senta suor… io vengo a prendere Carla. Il resto non mi
interessa.”
  
“Neanche a noi interessa quello che vuole fare lei. Da questo
posto non si esce. Moriremo tutti. Per questo preghiamo sempre, per
guadagnare il Paradiso. Sacro Cuore di Sant’Antonio.”
  
“Sacro Cuore di Sant’Antonio? Cosa significa?”
  
“Il mio nome.”
  
“Ah. Suor Sacro Cuore di Sant’Antonio. Ho capito. Suor Sacro
Cuore di Sant’Antonio, io voglio entrare lo stesso. Farò la
quarantena, non mi importa, mi faccia entrare le lascio i
documenti.”
  
“Abbiamo la Compieta. Dopo potrà parlare con la Madre. Deciderà
lei.”
  
“Voglio partecipare alla Compieta. Voglio riscattare la mia
anima.”
  
“L’anima non si riscatta dal demonio. Se è del demonio è persa
per sempre.”
  
“Voglio pregare, Suor Sacro Cuore di Sant’Antonio, non può
impedirmelo.”
  
“Non posso farla entrare. L’accesso è vietato. Recitiamo la
Compieta nel Sagrato davanti alla Cappella dell’Orto. Per il
distanziamento sociale di due metri dobbiamo farlo sull’esterno
della chiesa. È accessibile dalla porticina del giardino. Passando
gliela lascio aperta. La chiuda con il chiavistello dopo. Rimanga
al fondo dello spazio e non si avvicini a nessuno. È pericoloso per
il contagio. Dopo la Madre deciderà, ma la manderà via di sicuro.
Dovrà fare la quarantena a casa sua. L’uomo deve stare in macchina
non può avvicinarsi perché è un essere immondo e ricolmo di
peccato.”
  
“Non vi preoccupate. Dormo in auto.”
  
“Vai nella pensione che hanno detto al ristorante, puoi anche
scendere a Arezzo. Ma potresti anche tornare indietro.”
  
“Non ci penso neanche, Cora, resto qua, non ti lascio da sola in
questo posto. Dormo in auto.”
  
“Stia distante. È troppo vicino, per i contagi. Parcheggi vicino
al bosco, non qua.”
  
“Eseguo subito l’ordine.”
  
“Lei signora deve darmi il telefono. Sono proibiti qui dentro.
Lo restituiamo quando uscirà. Se muore, stia tranquilla, lo
mettiamo nella bara.”
  
Ho un brivido lungo la schiena, consegno con riluttanza nelle
mani della suora il mio oggetto più vitale. In questo posto sarebbe
assolutamente necessario.
  
Valerio si allontana, solo dopo, quando l’auto si è messa in
moto, la suora chiude la porta e si sentono i tacchi delle sue
scarpe battere sul pavimento. 
  
Giro dietro la casa e mi avvicino al recinto che racchiude il
giardino. Raggiungo la porticina di alluminio, è socchiusa. Entro e
la chiudo con il fermaglio. Per un attimo penso che dovevo
accordarmi con Valerio per lasciargliela aperta, ma oramai è tardi.
Il giardino è preceduto da un porticato dove sono disposte gabbie
che contengono animali in movimento. Guardo dalle grate metalliche
e riconosco il pelo fulvo dei conigli. Sono decine e decine di
conigli allevati dentro le gabbie. Raggiungo il sagrato.
  
Le donne anziane sono sedute su sedie disposte a distanza di
sicurezza nel prato. Davanti alla chiesetta, sono schierate le
suore, una mezza dozzina in tutto. Tutte vecchie, qualcuna sembra
decrepita. Cantano.
  
“O Dio, vieni a salvarmi.”
  
“Signore vieni presto in mio aiuto.”
  
“Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo. Come era nel
principio e ora e sempre, nei secoli dei secoli. Amen.”
  
“Alleluia.”
  
“Confesso a Dio onnipotente che ho molto peccato in pensieri,
parole, opere e omissioni. Per mia colpa, mia colpa, mia
grandissima colpa. E supplico la beata sempre Vergine Maria, gli
angeli, i santi e voi fratelli, di pregare per me il Signore Dio
nostro.” 
  
“Dio onnipotente abbia misericordia di noi, perdoni i nostri
peccati e ci conduca alla vita eterna.”
  
“Amen.”
  
Ho localizzato Carla, è seduta in seconda fila sul lato
sinistro, forse riesco ad avvicinarla. Hanno smesso di cantare,
adesso le suore recitano litanie.
  
“Gesù, luce da luce, sole senza tramonto, tu rischiari le
tenebre nella notte del mondo.”
  
“In te, santo Signore, noi cerchiamo il riposo dall’umana
fatica, al termine del giorno.”
  
“Carla sono qua.”
  
Bisbiglio vicino all’orecchia dell’amica, appoggiando le
ginocchia a terra.
  
“Oh, Cova gvazie…”
  
Lo sguardo feroce di una suora anziana ci fulmina e tronca le
parole in gola.
  
“Difendi, o Salvatore dalle insidie del male i figli che hai
redenti col tuo sangue prezioso.”
  
“A te sia gloria, o Cristo, nato da Maria vergine, al Padre e
allo Spirito, nei secoli dei secoli. Amen.”
  
Le suore abbassano il capo e lo stesso fanno le donne sedute,
anche Carla. Chino anche io la testa e fisso l’erba tagliata del
prato che ha un buon odore di fieno.
  
Quando alzo la testa, è comparso davanti alle ante della chiesa
un uomo magro dalla pelle scura, diciamo abbronzato e…
affascinante. Da dove sbuca questo? Non erano banditi gli
uomini?
  
“Chi è?”
  
“Ti dico poi, Cova…”
  
“Dal Salmo 90. Beato chi si pone sotto la protezione
dell’Altissimo.”
  
Ha cominciato a leggere da un libro che regge in mano. Ha i
capelli leggermente brizzolati e ondulati, gli occhi hanno un
tratto particolare, non saprei dire cosa. Sembrano grandi e forse
sono piccoli. Non so… sarà il buio. Potrebbe avere cinquant’anni,
qualcuno in meno. Forse la mia età.
  
“Egli ti libererà dal laccio del cacciatore, dalla peste che
distrugge. Ti coprirà con le sue penne, sotto le sue ali troverai
rifugio.”
  
Le signore anziane sedute allontanano lo sguardo dal lettore,
soffermandosi sui cespugli della recinzione o sulle strisce del
prato rasato. Carla osserva con attenzione le palline della corona
del rosario che regge in mano.
  
“Mille cadranno al tuo fianco e diecimila alla tua destra, ma
nulla ti potrà colpire.”
  
Le sei suore sono assorte come in meditazione, fissano il suolo.
Le parole in cantilena passano sopra di me lasciandomi come
stordita.
  
“Camminerai su aspidi e vipere, schiaccerai leoni e draghi.”

 
Il mio sguardo incrocia ora quello di una suora che è nel centro
dello schieramento. Il suo volto è severo e incartapecorito. 
  
“Lo sazierò di lunghi giorni e gli mostrerò la mia salvezza.
Gloria al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo. Come era nel
principio e ora e sempre, nei secoli dei secoli.”
  
“Amen.”
  
Il volto severo apre la bocca e parla.
  
“Abbiamo un’ospite inattesa. Terminiamo a questo punto la
Compieta. Il Signore ci conceda una notte serena e un riposo
tranquillo.”
  
Dalle donne sedute parte un saluto che è anche un
ringraziamento. Qualcuna applaude.
  
“Buonanotte, Madre.”
  
Carla si gira e mi sorride. La Madre ci raggiunge in un attimo.
Sembra incredibile, ma è estremamente rapida nei movimenti. La sua
pelle è raggrinzita e spugnosa, sembra una mummia a cui hanno tolto
le bende. Non saprei darle un’età, ma deve essere comunque
vecchissima.
  
“La Madve, Suov Sacvo Cuove di San Gennavo, è una santa. Cvedimi
Cova.”
  
“Un’amica di Carla Maggiora è sempre bene accetta nella nostra
piccola comunità.”
  
“Sono Cora Ester Milano.”
  
“Confido che anche lei, come Carla Maggiora, si converta prima
della fine della sua permanenza tra noi. Le faccio avere una
stanza, quella vicina a Carla Maggiora si è liberata proprio
ieri.”
  
“Qualche vostra ospite è riuscita ad andare via?”
  
“No. È morta. Palmiro l’ha sotterrata stamattina alla fine del
prato. Povera Teresa Antonelli… ma ha sofferto poco, vero
Carla?”
  
“Vevo, Madve Suov Sacvo Cuove di San Gennavo.”
  
“È sufficiente Madre.”
  
“Ma è sicuro dormire dove è morta una donna ieri, Madre?”
  
“La volontà del buon Dio va ben oltre ciò che noi possiamo fare.
È Lui che decide se dobbiamo vivere o morire. Palmiro.”
  
“Eccomi Madre Illustrissima.”
  
Appare l’uomo ricco di fascino che ha letto il Salmo.
  
“Palmiro, disinfetta la camera 36 e cambia lenzuola e
asciugamani. Nella stanza dormirà la signora Cora. Lei è sposata
Cora?”
  
“In realtà sono vedova, non mi sono risposata.”
  
“Vivere o morire, sono stati identici per i Cieli. Solo noi
vediamo delle differenze. Lassù siamo vivi, molto più di qua. Siamo
noi che non sappiamo vedere chi è morto. Ad esempio, lei non avrà
mai visto suo marito dopo la sua morte.”
  
“Non è esatto Madre, ogni tanto mi compare.”
  
“Lo capisco, le appare in sogno, è normale.”
  
“No, Madve illustrissima, è vevo quello che dice Cova, lei vede
i movti, ma non può pavlave con lovo.”
  
“Interessante questo… domani ne parleremo con calma. Ma adesso
mi perdoni Cora, sono affaticata per la lunga giornata, devo andare
a pregare, poi mi aspetta una lunga notte di meditazione. Buona
notte a voi e che il Signore sia con noi.”
  
La Madre muovendo le sue gambette esili sembra correre verso la
porta, lasciandoci indietro di alcuni metri. Sul suo volto e su
quello di tutte le altre donne è comparsa la mascherina protettiva,
anche Carla l’ha indossata.
  
“Dove tenevate le mascherine, Carla?”
  
“In tasca… ma lo sai Cova che la Madve ha novant’anni
giusti?”
  
“Lo immaginavo, viste le rughe, ma ha un’agilità
inaspettata.”
  
“La Madve ci sottevvevà tutte, vedvai Cova.”
  
“Domani scappiamo. E ci salveremo da questo lazzaretto.”
  
“Impossibile Cova… dobbiamo movive tutte, lo dice la Madve.”

 
“Ma se dobbiamo morire tutte, perché mi hai fatto venire?”
  
“Scusami Cova, avevo… pauva di movive da sola.”
  
Quando giungiamo alla camera, Palmiro, anche lui con la
maschera, guanti e camice operatorio ha in corso la disinfezione
della camera che mi è stata assegnata.
  
“Qualche minuto ed è pronta signora Cora.”
  
Palmiro utilizza un bidone che emette da una pompa una nube di
vapore con un intenso odore di candeggina. 
  
“Le ho portato la valigia che aveva in auto. Valerio, il suo
fidanzato, me l’ha consegnata mentre lei era alla Compieta.”
  
“Non è il mio fidanzato. Come mai non può dormire anche lui nel
residence?”
  
“È un uomo!”
  
“Ma anche lei è un uomo, eppure sta qua dentro.”
  
“Ma io sono gay, signora Cora. Posso stare.”
  
“Anche lui lo è.”
  
“Interessante… oramai gli ho detto che può utilizzare la
dependance, ai bordi del bosco, purtroppo è piena di topi, sembra
che abbiano deciso di vivere lì. Quindi gli ho suggerito che
conviene dormire in auto. Non fa freddo in questa stagione, anche
se siamo a mille metri di altitudine.” 
  
“Intanto vado nella camera di Carla. Mi chiama lei?”
  
“Certo signora.”
  
Carla si sta lavando i denti. Ha già indossato il pigiama.
  
“Carla, cosa ne diresti se dormo da te? Mi spaventa l’idea di
dormire dove è morta quella donna ieri.”
  
“Mi vendi felice. Ci stvingiamo nel letto.”
  
“Non farti illusioni strane, Carla, mi raccomando.”
  
“Ovamai ho vinunciato a tutte le velleità. Sono vassegnata a
viveve da sola. Tanto vestano pochi giovni.”
  
“Basta con questi discorsi. Come è morta Teresa Antonelli?”
 

“Come tutte. Si è svegliata al mattino con la bocca neva e le
tonsille gonfie.”
  
“Febbre?”
  
“Sì, cevto. Molto alta.”
  
“E il giorno prima come stava?”
  
“Bene. Molto bene.”
  
“Nessun sintomo?”
  
“No.”
  
“Strano. Quante donne sono morte?”
  
“Dieci, fovse quindici, non le contiamo neanche più.”
  
“Ma che dice la Protezione Civile? È stata qui?”
  
“Sì. E sono subito scappati. Hanno detto che siamo in isolamento
e di non uscive pev nessuna vagione. Tovnano a fine mese.”
  
“Cioè fra dieci giorni… ma saremo tutte morte.”
  
“È quello che ti dicevo, Cova. Vedi che avevo vagione?”
  
Guardo dalla finestra. Si vede il piazzale del parcheggio
davanti all’ingresso. Al fondo, vicino al bosco c’è l’auto di
Valerio. Come faccio a contattarlo? Sono senza telefono. Ma c’è un
uomo che passeggia nervosamente nel cortile. È Valerio, non è
possibile.
  
“Apro la finestra Carla. C’è Valerio sotto.”
  
“Ma Cova… non si può…”
  
“Io devo parlargli. Devo rischiare.”
  
“Non lo fave, Cova, ne andiamo tutti di mezzo. Iddio sta pev
avvivare… hai sentito anche tu il salmo.”
  
“Tutte sciocchezze. Noi vivremo, te lo assicuro, dovessi vendere
l’anima al diavolo.”
  
“Nooo, Cova… non lo fave… ti pvego… che umiliazione savebbe il
diavolo…”
  
Apro la finestra, siamo al secondo e ultimo piano dell’edificio.
Bisbiglio, forte più che posso.
  
“Ehi, Valerio… Valerio…”
  
Lui percepisce il suono delle parole, ma si guarda in giro
disorientato.
  
“Valerio, guarda su… la finestra al secondo piano.”
  
Alza finalmente la testa.
  
“Cora, ero preoccupato.”
  
“Parla piano. Siamo recluse e come sai hanno sequestrato il
telefono.”
  
“Io resto fuori, dormo in auto. Il caseggiato che c’è al fondo è
inabitabile: è pieno di topi, escono da tutte le parti, salgono
anche sulla macchina. Se lasciassi il vetro aperto
entrerebbero.”
  
“Farebbero un bel banchetto con tutti i tuoi muscoli.”
  
“Sai che meraviglia. Pensa poi che dietro c’è un cimitero, ci
sono tante lapidi di pietra, sembrano antiche. E voi come va?”
 

“Qui muoiono come mosche, ma domattina scappiamo.”
  
“Se vuoi butto giù la porta e vi porto via a forza.”
  
“No, aspettiamo domani. È rischioso, ma vorrei capire cosa
succede qua dentro. Bussano alla porta, devo andare.”
  
“Salta giù se hai bisogno, mi trovi nell’auto.”
  
“Sto giusto imparando a volare.”
  
Apro la porta. Compare il volto virile di Palmiro.
  
“La camera è pronta signora. Mi hanno riferito che la signora
Madre desidera conferire con lei. L’accompagno.”
  
“Va bene, la seguo.”
  
Percorriamo il corridoio, poi scendiamo una rampa di scale, da
una finestrella del pianerottolo un topo di grandi dimensioni
osserva il nostro passaggio.
  
“Palmiro, c’è un topo fuori.”
  
“Basta tenere chiuse le finestre, non entrano.”
  
La porta di una stanza è aperta, forse spalancata dalla corrente
che in quel tratto di corridoio si sente forte. Palmiro si affaccia
per chiuderla, ma faccio in tempo a vedere con un colpo d’occhio
l’interno: la finestra è spalancata, due ratti sono sul davanzale,
altri, tre o quattro, corrono sul letto disfatto. Percepisco un
forte odore di urina.
  
“È una camera abbandonata?”
  
“No, è morta stamattina la donna che la occupava. L’ho sepolta
nel pomeriggio.”
  
“Ma lei si occupa di tutto Palmiro. Non rischia di prendere
l’infezione?”
  
“È il Signore che decide il nostro destino, noi non abbiamo voce
in capitolo.”
  
“Che malattia è? Il Coronavirus?”
  
“Una variante. Probabilmente più pericolosa.”
  
“Cosa hanno detto i medici?”
  
“Ci hanno messo in quarantena forzata. Lei non doveva venire. È
a suo rischio e pericolo quello che ha fatto. Farà anche lei la
stessa fine nostra. Questa è la camera della Madre Santissima.”

 
“Sono pronta.”
  
“Nessuno è pronto per affrontare il giudizio.”
  
Bussa.
  
“Avanti, Palmiro.”
  
“Madre Veneratissima, le ho portato la signora Cora.”
  
“Grazie, Palmiro, puoi andare. Lasciaci soli.”
  
Palmiro esce chiudendo la porta. Ma avrei scommesso che stava a
origliare dietro l’uscio. Alzo lo sguardo sull’anziana Madre, i
suoi occhi vivi e verdi mi stanno osservando con attenzione. Mi
sembra che il suo sguardo magnetico mi perfori ed entri dentro di
me, mi percorra le vene ed entri nei polmoni respirando la mia
aria. 
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“Madre Devotissima…”

  
“Ma a cosa è devota lei? Non mi prenda in giro. Fin che lo fanno
gli altri mi sta bene, è come un gioco. Ma lei non crede a questi
orpelli. Sono importanti però, vedrà con gli anni che sono
importanti assai.”
  
“Non ne dubito Madre.”
  
“Mi chiami col mio nome, Cosima. Non lo ricordo quasi neanche
io, pensi. Cosima Ruocco. Ero bella un tempo, come lei. Sono stata
giovane anche io, ma forse non ci crederà.”
  
“Ci credo, Madre.”
  
“I ragazzi mi correvano dietro, ma eravamo in tempo di guerra, a
Napoli. Sa perché le racconto queste cose?”
  
“Non lo so Madre Cosima.”
  
“Perché è capitata qui al momento giusto. È l’ultima notte per
me questa, lo sento. La malattia colpirà anche me, la percepisco
dentro, mi sta mangiando dall’interno, così fa, lo sapeva?”
  
“Non lo sapevo Cosima.”
  
“Tante cose non sa, ma è giovane. Se riuscirà a uscire di qua,
avrà una bella e lunga vita davanti. La mia è stata lunga e bella,
anche se piena di alti e bassi. Avevo un ragazzo a Napoli, si
chiamava Gerry. Girolamo Limoni era il suo nome completo, non era
di origini napoletane, altrimenti si sarebbe chiamato Ciro o Ugo, i
suoi erano siciliani. Rubavamo tutto quello che potevamo, per
mangiare naturalmente. Scopavamo anche, mi scusi il termine
volgare, ma voi giovani di oggi lo usate spesso e altrettanto assai
sovente lo fate. Non ci crederà, ma lo facevamo anche noi ai nostri
tempi, settant’anni fa, anche di più, io ero un’adolescente. Lo sa
che non ho mai raccontato queste cose? Lei è una privilegiata.”

 
“Me ne rendo conto, Madre Cosima e lo apprezzo molto. Non poteva
scegliere una persona più adatta per raccontare la sua vita.”
  
“Perché dice questo, Cora?”
  
“Sono sensibile e attenta all’umanità delle persone e preservo
sempre i loro segreti.”
  
“Questo le rende merito. Devo fidarmi di lei allora?”
  
“Sì. A occhi chiusi. Pensi che avevo perso la vista, poi
recentemente un intervento me l’ha ridata. Non ringrazierò mai
abbastanza i medici e chi mi ha donato gli occhi.”
  
“È un dono di Dio, non dei medici. È per questa ragione che vede
i morti?”
  
“Sì, esattamente.”
  
“L’ho chiamata per questo, volevo sentirla ancora stanotte,
prima che fosse troppo tardi per me. Dovrò affrontare anch’io il
viaggio verso Dio e ho paura. Adesso, dopo novant’anni… pensi che
stupidaggine, dovevo pensarci prima, ma prima non ci pensi
mai.”
  
“Vuole sapere com’è la vita di là?”
  
“Vorrei sapere com’è la morte.”
  
“Credo non ci sia una vera e propria morte. È un’altra
dimensione quella che ci aspetterà dall’altra parte.”
  
“Era quello che temevo, speravo non ci fosse più nulla, che
fossero tutte panzane da ciarlatani.”
  
“Lei Madre voleva che non ci fosse la vita oltre la morte?”
 

“Esattamente, volevo che tutto finisse. Così non dovevo espiare
nulla.”
  
“La preoccupa?”
  
“Un po’, ma è tardi per pensarci. Cosa vede dei morti?”
  
“I loro volti. Di quando sono morti o di tempi precedenti.”
 

“Non può essere un’illusione sua?”
  
“No, perché mi indicano delle scelte giuste da fare su eventi
che devono ancora avvenire.”
  
“Vede suo marito?”
  
“Sì. Anche la fidanzata dell’uomo che mi ha accompagnata.”
  
“C’è sempre il sesso di mezzo, può essere travisante.”
  
“No, non credo, Madre Cosima.” 
  
“Mi piacerebbe rivedere Gerry, anche se mi ha fatto del male…
prima di conoscere mio marito s’intende. Gerry e io facevamo sesso
ovunque, anche nelle auto che rubavamo. Ci eravamo specializzati
con gli americani. Mettevamo un filo di ferro steso in aria e le
auto scoperchiate che passavano erano le nostre vittime: il
conducente spesso perdeva la testa. Il filo di ferro la
tagliava.”
  
“Ha molto da farsi perdonare da Dio.”
  
“No, perché ho confessato questi peccati e ho avuto il perdono,
ma ho dovuto seguire la vocazione religiosa. Prima però avevo
conosciuto John, mio marito. Un tenente americano di colore, come
si dice. Nero, dico io. Gerry aveva piazzato sulla strada delle
pietre e lui dovette scendere. Noi salimmo in auto per rubare la
borsa, ma riuscì a bloccarmi. Mi trascinò a casa… riprese la borsa
e ci diede dei dollari. Poi venne a trovarci e si innamorò di me.
Ci sposammo e andammo a vivere in America.”
  
“Una vita complicata per una suora. È tutta verità o ci sono
anche illusioni?”
  
“Lei è perspicace, Cora… è la verità, quasi tutta. Noi siamo
suore laiche, possiamo aver avuto un passato secolare.”
  
“Non conosco le vostre istituzioni. Non bene.”
  
“Non si studiano a scuola i nostri ordini religiosi. John fece
carriera…”
  
“La rese felice?”
  
“Certo non pativo la fame come a Napoli, ma non fui felice, non
potevo e neanche lui poteva esserlo…”
  
“Perché?”
  
“Non potevo avere figli. Era colpa mia. Di Gerry per essere
precisi. Ero rimasta incinta di lui. Io avevo quattordici anni e mi
portò da una santona che mi fece abortire, ma mi danneggiò con un
ferro le ovaie. Si infettarono e si formarono delle cisti. Me le
asportarono in America, per salvarmi la vita, ma i figli… dovetti
metterci una croce sopra.”
  
“Mi spiace per lei.”
  
“Lei ha figli?”
  
“Una. Ha ventitré anni.”
  
“La invidio. E poi è ancora giovane, è fortunata.”
  
“Lo so.” 
  
“Quando rimasi vedova, come lei, fui libera. Decisi di tornare
in Italia. Che facevo là? Parlano una lingua che non mi piace.”

 
Si alza per colpire il vetro della finestra con il bastone che
la sorregge. Un’ombra grigia si muove e scompare di colpo.
  
“I topi diventano ossessivi di notte. Siamo costretti a tenere
tutto chiuso, altrimenti entrano. Suo marito non le ha consigliato
di non venire qui?”
  
“No, è un po’ che non lo vedo.”
  
“Non vede nessuno intorno a me?”
  
“No, mi spiace.”
  
“È sincera, altri al posto suo avrebbero mentito.”
  
“Non mi interessa fare la veggente.” 
  
“Prima che intraprenda il viaggio, può dirmi altro sul mondo che
sta dall’altra parte?”
  
“No. Mi aspettavo che lei sapesse qualcosa più di me. Comunque
le auguro un buon viaggio, ma spero di rivederla domani.”
  
“Dopo la mezzanotte recitiamo nelle nostre camere il Mattutino,
seguito dalle Lodi. Sentirà le nostre preghiere, se si unirà a noi,
ne sarò lieta. Carla Maggiora Tedeschi si è adeguata prontamente e
la permanenza da noi le ha giovato assai. Non è più la stessa
persona. È migliore.”
  
Carla Maggiora Tedeschi dorme quando raggiungo la stanza. Russa.
Fatico ad addormentarmi anche se sono molto stanca, la giornata è
stata terribilmente intensa.
  
Dopo mezzanotte mi sveglio. È la voce di Carla a liberarmi da un
incubo spaventoso di cui ricordo solamente la sensazione di terrore
che stavo provando. Probabilmente ero circondata da topi
famelici.
  
“O Dio, vieni a salvavmi. Signove vieni pvesto in mio aiuto. O
sole di giustizia, Vevbo del Dio vivente, ivvadia sulla Chiesa la
tua luce immovtale.”
  
“Che fai Carla?”
  
“Sono le Lodi Mattutine. Vecitale anche tu, ci fa bene
all’anima.”
  
“Ma è mezzanotte, non è mattina.”
  
“Dai, Cova, dilla con me, è scvitta su questo foglio.”
  
“Sì, va bene.”
  
Lascio cadere il volto sul cuscino. Dentro di esso bofonchio
qualcosa, seguendo un po’ le parole che recita Carla, fino a che
non mi addormento.
  
“Al mattino ti pvego, Signove, ascolta la mia voce! Fin dal
mattino t’invoco e sto in attesa.” 
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Quando apro gli occhi mi sento ancora stanca da morire e fatico a
ricordarmi il posto dove sono, speravo facesse ancora parte del
sogno. Invece no, è la realtà.

  
Carla non è coricata vicino a me. Nessuno in camera, ma fuori
c’è andirivieni di tacchi e bastoni di sostegno sul pavimento. Ho
già addosso la camicia di ieri, è un po’ spiegazzata, ma
aggiungendo la maglietta, non si vede. Infilo solo i pantaloni.

 
Sono le sette. Nel corridoio una donna anziana che indossa la
mascherina trascina i suoi piedi a fatica e mi raggiunge.
  
“C’è la Lectio Divina, dobbiamo andare, siamo in ritardo.”
  
“Dove si va?”
  
“In refettorio oggi. Fuori piove.”
  
“Non so dove sia.”
  
“Lei è giovane, non conosce le cose. Mi segua.”
  
Nonostante le menomazioni agli arti procede spedita. Non ho
guardato fuori nel cortile, forse c’era Valerio che mi aspettava.
Devo andare subito dopo.
  
“Lo sapeva che questa notte è morta la Madre Suor Sacro Cuore di
San Gennaro?”
  
“No… non è possibile. Sono andata da lei poco prima di
mezzanotte.”
  
“Venga, venga a vederla, è dall’alba che facciamo la spola per
andarla a trovare. È la terza volta che vengo. Questa è la sua
stanza. Siamo fortunati che non c’è coda, perché sono tutte alla
Lectio Divina.”
  
“Cosa ha avuto?”
  
“La Malattia Nera. La Peste Nera in bocca come tutte. Sono morte
altre quattro di noi stanotte. Siamo sempre meno… l’ora si
avvicina.”
  
Nella camera, la stessa dove sono stata ricevuta ieri sera, la
Madre, pallida in volto, è stata sistemata con le mani giunte a
stringere il rosario. Vasi di fiori finti sono deposti ai lati. In
piedi Palmiro in tuta, guanti e mascherina.
  
“Mancava solo più lei Cora. Se volete dire una preghiera
attendo, poi la prendo e la vado a sotterrare.”
  
“Ma così subito? Senza funerale? Non si aspettano due giorni
prima di sotterrare?”
  
“Cora, mica siamo in tempi normali. Non vede ai margini della
bocca il nero tra le labbra? Le fauci sono nere, ma preferisco non
fargliele vedere. C’è il rischio di contagio, dobbiamo cancellare
subito ogni traccia del male sotterrando. Nella notte ho già
sepolto le altre quattro ospiti decedute.”
  
“Non è possibile, come fa a scavare le buche? Sta piovendo.”

 
“La pioggia sì è un problema, allaga i buchi nel terreno. Quando
è esplosa la malattia nel convento delle suore e nel residence,
temendo il peggio ho scavato con l’escavatore del trattore quaranta
buche poco prima del bosco, sono tutte in fila e quasi metà sono
già state riempite e ricoperte.”
  
“Ma non è legale così, devono essere informate le autorità.”

 
“Sono state informate dei decessi causati dalla recrudescenza
del virus. Lei pensa che sia meglio che qualcuno ci contatti e che
si infetti o che ci estinguiamo noi senza danneggiare nessun
altro?”
  
“Non… non saprei… ma… come fa lei, è instancabile. E come fa a
trasportarla da solo?”
  
“Bisogna essere pronti a ogni evenienza e aggiustarsi con le
risorse disponibili. Dovendo fare da solo mi arrangio. Le faccio
vedere.”
  
Palmiro solleva le estremità del lenzuolo dietro il capo della
Madre e le tira verso di sé. La testa e il corpo superiore della
suora si sollevano e la Madre sembra essersi seduta. Sul volto
appare una smorfia nera quando si apre in parte la bocca. Poi piega
ancora il lenzuolo e la Madre si chiude su se stessa.
  
“Vede? Questa operazione posso farla solo prima che avvenga il
rigor mortis. Quando subentra la rigidità cadaverica, il corpo non
si piega più.”
  
“Lo capisco, ma questo è occultamento di cadaveri.”
  
“Mica li nascondo. Sono sepolti a cinquanta metri, alla luce del
sole, con tutti i fogli compilati da Suor Immacolata Concezione e
depositati in Segreteria. È il tentativo di impedire il diffondersi
del contagio.”
  
Palmiro unisce i quattro vertici del lenzuolo e li abbranca con
forza con le due mani, torce il suo corpo girandolo e chinandosi,
facendo in modo che le mani siano appoggiate alla sua spalla
destra. A questo punto si alza dritto e il sacco con la suora
dentro è sulle sue spalle. Comincia ad avvicinarsi alla porta.
 

“Vuole un aiuto?”
  
“Per carità, stia lontana, per i contagi… io sono protetto, lei
no.”
  
“Ma se le scivola il lenzuolo?”
  
“Spero di no, la Madre è leggera. Quelle che ho portato via
stanotte erano più pesanti, mi hanno sfiancato, preferisco non
parlare… mi scusi, è faticoso.”
  
“Prego. Vada pure. Le apro qualche porta?”
  
“No, scendo la scala… vado sul retro, ho il trattore e la
carico.”
  
L’anziana che mi ha accompagnata mi segue, scende le scale
dietro di me. Poi mi tocca la spalla.
  
“Il refettorio, giovane signora Cora, è da questa parte.”
  
“Segua la signora Armida, Cora. Alla Madre ci penso io.”
  
In sala sono tutti in preghiera. Cerco Carla e mi affianco a
lei. Una suora che sembra un poco più giovane delle altre è davanti
a un microfono su un piedistallo di legno.
  
“O Padre, nella tua immensa bontà, estendi a tutti i popoli il
dono della fede, guarda ai tuoi figli, rinati nel Battesimo,
ricevano la veste candida nella vita immortale. Accompagna nel
viaggio anche la nostra sorella Madre Suor Sacro Cuore di San
Gennaro. Sia sempre con tutti noi. Per il nostro Signore Gesù
Cristo…”
  
“Amen.”
  
“Rileggiamo ancora una volta il Vangelo di San Marco 16, 9-15,
per noi e per le ultime arrivate.”
  
Carla mi tocca la mano con i guanti di plastica ed estrae una
mascherina dalla borsetta.
  
“Metti questa è pev la salute. Ti ho chiamato tante volte, ma
sembvavi movta di sonno.”
  
Bisbiglia.
  
“Risuscitato al mattino nel primo giorno dopo il sabato, Gesù
apparve prima a Maria di Magdala, alla quale aveva cacciato sette
demoni. Questa andò ad annunziarlo ai suoi seguaci che erano in
lutto e in pianto. Ma essi, udito che era vivo ed era stato visto
da lei, non vollero credere. Dopo di ciò apparve a due di loro
sotto altro aspetto, mentre erano in cammino verso la campagna.
Anch’essi lo annunciarono, ma non furono ascoltati. Alla fine,
apparve agli undici, mentre stavano a mensa, e li rimproverò per la
loro incredulità e disse loro: Andate in tutto il mondo e predicate
il Vangelo a ogni creatura.”
  
Rimane in silenzio qualche secondo.
  
“Un’ultima riflessione, dopo quelle già fatte prima, su questo
brano meraviglioso scelto dalla nostra adorata Madre Suor Sacro
Cuore di San Gennaro. La prima persona a cui appare Gesù è Maria di
Magdala. La Maddalena, la peccatrice. Gesù ha scelto l’ultima,
quella che era immonda, che ha sbagliato nella vita, e l’ha scelta
come sua compagna, non solo nella vita, ma anche nel viaggio
finale. Dio è misericordioso sempre… e ci vuole tutti, ma proprio
tutti, con sé.”
  
“È Suov Immacolata Concezione. È la Vicavia, una Santa anche
lei, adesso che è movta Suov Sacvo Cuove di San Gennavo, è lei la
Madve. Lo sapevi che è movta, no?”
  
“Se me lo dicevi era meglio, ma mi hanno accompagnato da lei.
L’ho vista prima che Palmiro la portasse via.”
  
“Meno male… meno male che adesso si mangia. Ci sono i tavoli già
appavecchiati dietro.”
  
Suor Immacolata si avvicina con in mano un bricco di caffè e uno
di latte freddo. Tra le rughe del volto appaiono tratti orientali
gradevoli, ma buona parte sono celati dalla mascherina.
  
“Mi presento signora Cora. Sono Suor Immacolata Concezione, la
Vicaria. Ora fungerò da Madre fino alle nuove elezioni, se ci
saranno altre elezioni…”
  
“Mi spiace tanto per la Madre. Ci siamo parlate a lungo ieri
sera.”
  
“Lo so, me lo ha detto Palmiro, mi ha riferito i dettagli del
colloquio. Lei è una donna sensibile e comprensiva, la prego di
mantenere per sé certe cose, mi capisce vero?”
  
“Sì, certo, sarò una tomba.”
  
“Tanto ci finiremo presto o tardi tutti dentro una tomba.
Palmiro le ha già preparate tutte. Deve essercene una anche per lei
e per il suo compagno. Le ha scavate stamattina. È stata una
fortuna, prima che si mettesse a piovere.”
  
“È previdente Palmiro e anche fortunato.”
  
“Aveva sentito le previsioni del tempo ed è stato all’erta,
quando vi ha visti arrivare. Adesso vi lascio per la colazione, ho
portato per voi due il caffè e del latte freddo. La signora Carla
mi ha informato che è questa la sua colazione preferita. Mi
raccomando, se avanzate qualcosa si getta via, sa, per evitare il
contagio. Dopo alle otto, puntuali, c’è la Santa Messa. Gradiremmo
la sua presenza Cora.”
  
“Ma viene un parroco?”
  
“È da due mesi che non viene. La sentiamo in televisione.
Durante le epidemie ha lo stesso valore della Messa celebrata dal
vivo.” 
  
Carla ingurgita una fetta di torta dopo l’altra.
  
“Pvova questa, Cova, è buonissima. Sono tutta punta dalle
zanzare, mi gvatto da giovni.”
  
“Non esagerare, che diventi un bidone, Carla.”
  
“Lo sono già… tanto pev pochi giovni che vestano da viveve…”

 
“Il caffè è cattivissimo, sa di medicinale. Provo con il latte
freddo… cattivo anche questo.”
  
“Il the è buono. Ma è tutto buono se ci metti lo zucchevo,
altvimenti è amavo.”
  
“Peccato che io prendo tutto amaro. Hai ragione sulle zanzare,
ho anch’io punture ovunque.”
  
“Metti su un po’ di ciccia, Cova, che piaci di più agli uomini e
finalmente te ne tvovi uno.”
  
“Ma se tanto ci restano pochi giorni, cosa me lo cerco a fare?
Mi faccio bastare Palmiro.”
  
“È un bell’uomo Palmivo… sai che piace anche a me? Pvendi ancova
del caffè che lo finiamo, vuoi mica lasciavlo qui?”
  
“Ci sono anche gli altri.”
  
“Ma questo lo abbiamo toccato noi, sai adesso che bisogna stave
distanti e non toccave le cose degli altvi. Vedvai anche a pvanzo,
ci povtano ognuno il suo piatto e le posate tutto di plastica, guai
a sfiovave quelli degli altvi.”
  
“Ancora un po’ e non possiamo neanche più respirare. Va beh,
Carla l’hai vinta tu, finisco io il caffè, ci metto un po’ di latte
così è accettabile.”
  
Lascio Carla alle prese con le sue fette di torta.
  
“Vado a vedere se riesco a contattare Valerio fuori di qua.”

 
“È impossibile uscive. È vietato. Stamattina alle sei e mezzo
non c’eva, ho guavdato.”
  
“Forse dormiva anche lui, assediato dai topi. Io ci provo
adesso.”
  
Raggiungo il corridoio, poi la porta d’ingresso. È chiusa e non
ci sono le chiavi attaccate. Dallo stanzino accanto spunta il mezzo
volto di una suora. Mi sembra di riconoscerla, il problema è
ricordare la complessità del suo nome.
  
“Non si può uscire. È vietato, siamo in isolamento per la
malattia.”
  
“Mi scusi, suor Sacro Cuore di Sant’Antonio da Padova, è solo
che vorrei vedere un momento il signore che mi ha
accompagnato.”
  
“Gliel’ho detto quando è entrata. Si entra ma non si esce,
peggio per lei che ha voluto accedere. Non c’è da Padova nel nome.
Non ci prenda in giro che altre due sorelle si sono ammalate
stamattina.”
  
“Mi spiace, suor Sacro Cuore di Sant’Antonio, chi sono?”
  
“Suor Benedetta del Convento e suor Cristallina Acqua di San
Francesco.”
  
“Ci sarà altro lavoro per Palmiro.”
  
“Temo di sì, adesso vada lei. Ah, l’uomo del peccato ha osato
suonare tempo fa ma gli ho detto di andare a fare un giro in paese
e di tornare a mezzogiorno. Così saranno già sepolte le
sorelle.”
  
Mi sembra una situazione paradossale, ma adesso dopo colazione,
nonostante la pessima qualità delle bevande, mi sento meglio,
rilassata e indifferente a tutto. Escogito una possibile soluzione,
tanto, anche se mi prendono, che mi fanno?
  
Torno indietro, vado verso la cappella, la porta di accesso al
giardino è aperta, fuori piove, ma meno di prima. Passo vicino alle
conigliere, sono belli grassottelli i conigli, senz’altro li segue
Palmiro… nei ritagli di tempo che gli restano. Mi soffermo un
attimo a osservare il giardino. 
  
È un brolo variegato con aiuole di fiori multicolori, tasselli
adibiti a ortaggi, insalate, prezzemolo, basilico, salvia,
rosmarino e pomodori con le loro bacche verdi non ancora giunte a
maturazione. Al fondo ci sono delle piante che mi sorprende vedere,
riunite tutte insieme in un piccolo recinto di legno. Da ragazza
avevo seguito un corso di botanica all’università di Scienze
Naturali e mi ricordo bene l’utilizzo di certi vegetali. In
quell’aiuola sono presenti delle piante di Belladonna e di
Digitale. Alzando lo sguardo mi accorgo dell’albero maestoso che
sovrasta l’orto: ha una vaga somiglianza con l’acacia, ma le
dimensioni del maggiociondolo sono maggiori. La sua fioritura è
quasi terminata e i bei fiori gialli sono in gran parte sfioriti,
tuttavia sono ancora presenti i baccelli secchi dell’anno
precedente che contengono nel loro interno i legumi, piccoli semi
di colore nero, molto, molto velenosi, come le altre infiorescenze
dell’aiuola.
  
Raggiungo la porticina, ripassando davanti alle conigliere. Apro
il fermaglio di ferro ed esco dalla struttura. Mi sembra di
respirare meglio. Corro verso l’ingresso, abbassando il capo ed
evitando accuratamente la finestrella dove la suora portinaia può
controllare l’esterno. 
  
L’auto è ferma al solito posto, non c’è Valerio, entro nella
stradina, vedo topi che scappano alla mia vista. Sapessero la paura
che ho, mi salterebbero addosso. La pioggia è quasi cessata.
Valerio è al fondo del viale. Sta andando via, è di spalle. Lo
chiamo.
  
“Valerio… Valerio…”
  
Si volta e torna indietro. Per un pelo, sono stata
fortunata.
  
“Cora, sto impazzendo qua fermo.”
  
“Prendi l’auto e vai via. Scappa, qui muoiono tutti.”
  
“Non ci penso nemmeno, e poi l’auto non funziona più. I topi
devono aver morsicato dei fili elettrici, si vedono i cavi
tranciati con la traccia dei denti, ma non ho nulla per
aggiustarli.”
  
“Puoi raggiungere la strada statale.”
  
“È quello che sto facendo, ma ricordo che è lunga, meno male che
sei venuta fuori adesso, io avevo cercato di farmi aprire o farti
chiamare, ma è stato impossibile, la suora era odiosa.”
  
“La conosco bene.”
  
“Ho telefonato a Giorgio, fra poco parte, appena ha consegnato
una relazione al colonnello, ci raggiungerà in serata. Vuole venire
anche un tuo amico, Master Barlac, mi sembra abbia detto.”
  
“Amico… per modo di dire.”
  
“Vuole venire a tutti i costi.”
  
“Mi sta dietro da un sacco di tempo.”
  
“Non ti puoi stupire di questo, sei una bellissima donna.”
  
“Adesso credo di essere un disastro.”
  
“Non è assolutamente vero, sei affascinante sempre.”
  
“Devo scappare, sono le otto e devo presenziare alla Messa.”

 
“Ehi, fa bene la vita in convento, diventate davvero più buoni,
per quello non mi hanno voluto.”
  
“Mi controllano, altro che scherzare, però te ne dico una
feroce, se sapevano che eri gay, magari ti facevano entrare.”
  
“Ma dai… che novità, la terrò presente per il futuro. Libero
accesso nei conventi… mica male.”
  
“Ti mando un bacio, devo andare davvero.”
  
“Vieni con me, per tenermi in allenamento ho pensato di
raggiungere la trattoria dove abbiamo cenato. Li aspetterò lì.”

  
“Buon viaggio. Io ho cose più importanti che mi aspettano: la
Messa.”
  
“Buona Messa allora. A stasera. Ti avviso fin da ora che
entriamo con le armi da fuoco. Le porta anche per noi Giorgio.”

 
Ripasso davanti all’auto in panne di Valerio, provo la portiera:
è chiusa. Solo allora mi accorgo che ha scritto un biglietto
visibile dall’esterno: 
Ciao Cora. Auto guasta. Vado a piedi al ristorante. Telefonato
a Giorgio. Arrivano oggi pomeriggio. Insieme spacchiamo tutto e ti
liberiamo. Buona fortuna.
  
È stato azzardato lasciarlo esposto. Sarebbe servito a me se non
trovavo Valerio, ma se qualcuno, una suora ad esempio, leggesse,
sarebbe avvisata di un’irruzione nel pomeriggio. Copro il vetro
dell’auto con delle foglie, speriamo sia sufficiente a nascondere
il foglietto di carta.
  
A pochi metri c’è il garage in muratura. Alcuni vetri sono rotti
e la porta non è chiusa a chiave. Apro e il fruscio dei ratti che
si nascondono mi fa sobbalzare. Li vedo muovere al fondo, sopra
delle casse e dei bidoni di plastica. L’odore di urina di topo è
insopportabile. Ovunque i loro escrementi. È il rifugio ideale per
le pantegane. Esco inorridita dal locale. Fuori le acacie assediano
il garage e digradano verso un esile corso d’acqua, dove un paio di
topi si stanno abbeverando. 
  
Dietro, su un prato riparato e recintato da un muretto a secco
di pietre, ci sono tre lapidi. Una di Madre Suor Giovanna Ratti,
deceduta nel 1990, poi quella intestata a Suor Clementa Anselmi
morta nel 1996 e infine una per Girolamo Limoni sepolto nel 2001.

  
Per fortuna il passaggio vicino alle conigliere è ancora aperto,
così evito un ulteriore contatto con la suora Sant’Antonio da
Padova.
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Mentre raggiungo il refettorio per assistere alla Messa, incrocio
Palmiro con il lenzuolo contenente un cadavere sulle spalle.

  
“È una delle due suore che stavano male?”
  
“Sì, è suor Benedetta. Suor Cristallina è già sul trattore.”

 
“Non piove più, per fortuna. Vuole che l’aiuto a
seppellirle?”
  
“No, adesso vada a Messa, è più importante. Dopo, se non ho
finito, venga pure a vedere, le tombe sono al fondo del prato, le
lascio aperto il cancello, dalla parte opposta alle conigliere.
Tanto lei sa come uscire.”
  
“Ha scavato anche le buche per noi?”
  
“Naturalmente. Io sono previdente. Tanto il suo amico torna,
no?”
  
“Forse sì, non saprei.”
  
“Lei lo sa, ma non vuole dirlo. Non importa.”
  
Dopo la colazione mi ero tranquillizzata, ora mi torna
l’affanno. Carla si volta nella sala del refettorio, mi sta
cercando. Gesticola, chiamandomi vicino a lei, poi mi porge la
mascherina.
  
“Lesta Cova, stanno per cominciave, mancavi solo tu. Mettiti la
mascherina eva sul tavolo.”
  
“Mancano altre pensionanti.”
  
“Stanno male. Siamo alla fine, è giunta la nostva ova.”
  
Suor Immacolata Concezione sale sul palco, non indossa il solito
grembiule e il velo grigi, ha un tailleur e il velo neri. Comincia
a parlare.
  
“Care Consorelle, care ospiti, temo sia giunto il tempo del
giudizio. Solo la nostra fede in Dio ci può guidare nel difficile
percorso che ci aspetta. Qualcuna di voi potrà sopravvivere solo
perché il Signore ha voluto così. Accettiamo la volontà dei Cieli.
Palmiro ha accompagnato ora nell’ultimo viaggio Suor Benedetta del
Convento e Suor Cristallina Acqua di San Francesco. E adesso
ascoltiamo la Santa Messa, il nostro unico conforto. Dopo, sui
banconi del refettorio sono appoggiati i piatti con un piccolo
rinfresco. I piatti sono personali oggi, per evitare il contagio.
Su ognuno c’è scritto il proprio nome, vi prego caldamente di
utilizzare solo i bicchieri e piatti di plastica personalizzati,
non scambiateveli, mi raccomando. Ringraziamo Suor Tristezza di
Maria Maddalena e Suor Letizia delle Stigmate le cuoche che hanno
allestito ogni cosa.”
  
L’applauso è intenso.
  
“Sono le nostve cuoche, sono bvavissime, vevo?”
  
“Certo, Carla.”
  
La Messa per me non è un conforto, ma una perdita di tempo.
Vorrei andare a seguire la tumulazione che sta eseguendo Palmiro. È
lunghissima la celebrazione del Papa, al termine Carla è
gongolante.
  
“Finalmente mangiamo qualcosa.”
  
“Io vado un momento fuori.”
  
“Ma c’è da mangiave, Cova, non possiamo.”
  
Sulla porta è appoggiata con le braccia conserte e la mascherina
sul volto Suor Immacolata Concezione.
  
“Vorrei uscire, Madre Illustrissima.”
  
“Non può, dove vuole andare?”
  
“Mi aspetta Palmiro, ha detto che potevo andare a vedere la
tumulazione.”
  
“Palmiro di certo si è sbagliato. Avrà tutto il tempo dopo di
vedere ogni cosa. Più tempo di quello che crede. Ma adesso deve
partecipare al rinfresco.”
  
“Non ho fame.”
  
“È importante invece. Non ha capito che nel cibo c’è un
antibiotico che protegge dall’infezione?”
  
“Io ho capito che ci state avvelenando con le piante che
coltivate nell’orto.”
  
“Lei deve mangiare la fetta di torta e bere il the nel bicchiere
per poter sopravvivere, se non ci crede li consumerò anch’io con
lei, ma è necessario.”
  
“Io non ci credo.”
  
“Allora venga, venga con me, le farò vedere una cosa.”
  
Carla mi tocca sulla spalla.
  
“Cova, se non vieni posso mangiave quello che hai nel tuo
piatto?”
  
“L’autorizzo io, signora Carla.”
  
“Gvazie Suov Immacolata Concezione.”
  
Usciamo dalla porta del refettorio. Percorriamo il
corridoio.
  
“Così Carla prenderà una dose doppia di veleno.”
  
“Prenderà una dose doppia di antibiotico. Scendiamo da questa
parte.”
  
La scala dal piano terreno raggiunge il piano delle cantine. La
suora estrae da una tasca del tailleur una chiave e apre la
porticina metallica. Poi accende una luce sulla sinistra. Il locale
è umido e sterrato, un paio di mobiletti bianchi sono appoggiati al
muro che è di mattoni pieni. Sono in buona parte coperti di muffa
bianca.
  
“Siamo nel nostro laboratorio… non le sembra, vero? Non ci sono
alambicchi e microscopi, eppure, è uno studio medico avanzato. Noi
qua produciamo un medicinale potente, un antibiotico in grado di
combattere la terribile epidemia di peste che ci ha colpiti.”
  
“Di peste?”
  
“Sì, purtroppo. Sono i topi a portarla. Siamo invasi dai ratti
infettati dal batterio della peste. Si è insediato nel sangue dei
topi e viene trasportato negli esseri umani da una particolare
specie di pulci parassite. Non si è accorta di avere sul corpo
delle punture arrossate?”
  
“Sono zanzare.”
  
“Non è ancora la stagione. Sono le pulci, non riusciamo a
debellarle ormai.”
  
“Perché non avvertire le autorità? Non è possibile.”
  
“Noi qui siamo già contaminati dal Coronavirus e siamo in una
zona rossa. La Madre era contraria ad allarmare l’Istituto di
Sanità, non eravamo ancora coscienti del problema che ci ha invaso.
Sono due o tre giorni che siamo stati attaccati dai ratti. Dopo
pranzo telefono ai direttori sanitari che ci seguono, devo
riordinare i documenti, lei deve capire… era tutto seguito dalla
Madre Superiora.”
  
“Sì, ma questa è un’ecatombe, stiamo morendo tutti.”
  
“Abbiamo una cura efficace che frena l’infezione.”
  
“Io non vedo niente, solo una cantina spoglia.”
  
La suora si avvicina al muro. Mi guarda intensamente con i suoi
occhi orientali.
  
“È questa la medicina… la muffa.”
  
“Lei mi racconta storie.”
  
“La muffa è un antibiotico naturale e quella prodotta in questa
cantina è molto potente. Sta preservando tutte voi.”
  
“Ma non è vero, se stanno morendo tutte.”
  
“Quella è stata una scelta precisa, non nostra, ma delle persone
interessate.”
  
“Cosa significa? Che hanno voluto morire? Anche la Madre ha
voluto morire?”
  
“Esattamente. Suor Sacro Cuore di San Gennaro ha deciso di porre
fine alla propria lunga vita, astenendosi dal prendere la dose di
muffa per un giorno.”
  
“Non posso crederci. Lei mente.”
  
“Guardi, io la mangio, con le mani, ha un sapore leggermente
salato, ma fa bene, disinfetta il corpo. Deve prenderla anche lei,
la prego, lei non può scegliere di morire, è giovane e bella, deve
vivere ancora. La prego, mangi questo soffice batuffolo di muffa
che le offro, la immunizza dalla peste.”
  
Le osservo attentamente il volto illuminato dalla lampadina
della cantina. 
  
“C’è qualcosa nel suo viso che non riesco a capire. Mi sfugge un
particolare che non riesco a mettere a fuoco…”
  
“È sincero il mio sguardo, mi creda, lei deve vivere e deve
mangiare questa muffa, è la stessa che mettiamo da qualche giorno
nelle bevande e nei cibi, per preservarvi.”
  
“Ma si muore lo stesso.”
  
“Mi creda Cora, è l’unica cura. La prenda solo ora almeno, tanto
oggi arriveranno i suoi amici pronti a spaccare tutto, io aborro la
violenza.”
  
“Ha letto il biglietto sull’auto.”
  
“Lo ha letto Palmiro, io non esco mai dal convento. Arriveranno
anche gli incaricati dei servizi sanitari e noi ci faremo da parte.
Farete tutto quello che volete, il nostro tempo è finito.”
  
Prendo la muffa dalla sua mano tesa. È solo muffa, tanto male
non potrà fare. La metto in bocca, è salata, si scioglie come lo
zucchero filato.
  
“La ringrazio Cora che ha scelto di vivere, non l’avrò sulla
coscienza.”
  
“E gli altri non saranno un peccato imperdonabile per lei?”
 

“È una scelta, anche lei poteva farla, ma volevo che ne fosse
pienamente consapevole.”
  
“Voi avete fatto la selezione.”
  
“Non siamo stati noi.”
  
La suora mi indica la porta e spegne la luce. Palmiro sta
scendendo le scale.
  
“Vado a prendere della muffa per il pranzo.”
  
“Ti lascio aperto, Palmiro.”
  
Palmiro ringrazia senza pronunciare, come di consueto, il nome
della suora.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        9
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

“Dopo la Santa Messa abbiamo la Tevza che pvevede studio e lavovo.
Poi alla Sesta c’è il pvanzo, delizioso vedvai, ma dobbiamo
aspettave mezzogiovno, dopo segue un tempo di libevtà, alla Nona,
alle due e mezzo, c’è di nuovo il tempo di studio e lavovo. Fino
alle cinque di seva, quando ci sono i Vespvi della Madonna con il
Vosavio… bello bello, dopo si mangia alle sei e alle sette c’è
l’Angelus e la Compieta che hai già fatto ieri. Capito il nostvo
tempo com’è?”

  
“Sei stata perfetta Carla, ma non capisco perché ci siamo dovute
ritirare in camera adesso, non potevamo fare un giro fuori?”
  
“Quello si fa dopo pvanzo, Cova, sono le dieci, mancano solo due
ove, abbi pazienza. Adesso possiamo leggeve dei libvi e pvepavave
il nostvo spivito. Palmivo ha povtato le Meditazioni di Cvisto,
leggiamole insieme. Guavda la biblioteca nell’avmadio, è piena di
libvi.”
  
“Io esco lo stesso. I libri li lascio tutti a te, Carla.”
  
“Non puoi.”
  
“Sì che posso, esco.”
  
Schiaccio la maniglia, ma non si apre la porta.
  
“Te l’ho detto che non puoi, le povte sono chiuse.”
  
“Non è possibile. Questo è un sequestro di persona, non posso
crederci. Ma era aperto fino a qualche minuto fa.”
  
“Sì, ma chiudono con il bottone automatico. È azionato con il
computev, sotto in segvetevia.”
  
“Come, di colpo usano la tecnologia? Ma se fanno tutto a mano.
Ci sarà stato Palmiro che ha chiuso con la chiave
dall’esterno.”
  
“No, te ne savesti accovta. Lo fanno con la chiusuva automatica.
Ma è un bene pev noi, così siamo costvette a studiave. Ci fa del
bene. Apvono a mezzogiovno.”
  
“Ma che bene, ci stordiscono. Nel cibo ci deve essere qualche
calmante che ci rimbambisce, me ne sono accorta stamattina, ero
tranquilla, adesso che non ho mangiato lo spuntino offerto dopo
Messa, mi sto rendendo conto di nuovo della situazione. È una
follia quella che stiamo vivendo e ci hanno tolto anche i
telefonini. Non possiamo comunicare.”
  
“È un bene anche questo, siamo lontani dalla civiltà covvotta e
cattiva.”
  
Busso alla porta.
  
“Non ti sente nessuno, sono tutte a pvepavave il pvanzo.”
  
“Sono poche ormai le suore.”
  
“Le cuoche ci sono ancova, meno male.”
  
Apro la finestra. Siamo al secondo piano, è troppo alto per fare
un salto e non ci sono appigli, i tubi dello scarico delle grondaie
sono distanti, sull’angolo dell’edificio.
  
“Non puoi scendeve, Cova.”
  
C’è una macchina rossa che sta parcheggiando accanto
all’edificio, sul lato sinistro opposto alle conigliere. Ha seguito
un sentiero che va in direzione del bosco, ma non riesco a vedere
dove termina. Ora che si è fermata, riesco a scorgere solo la parte
finale della carrozzeria. Scende dal lato del guidatore Palmiro.
Esce dalla mia vista, poi ricompare, apre il portabagagli
posteriore. Scompare, ma una suora con l’abito e il velo nero
carica una scatola di cartone nel vano dell’auto. Dopo di lei è
Palmiro a caricare una scatola, la suora ne porta un’altra e anche
l’uomo. L’auto è piena. Palmiro chiude il portabagagli e sale alla
guida. L’auto scompare. Resto a guardare il prato. 
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Mezzogiorno giunge in fretta, anche perché mi sono addormentata con
la testa contro il vetro. Carla ha provveduto ad appoggiarmela su
un cuscino morbido. Un leggero canto sacro di sottofondo ha
contribuito a svegliarmi. Quasi subito sento un impercettibile
scatto nella serratura della porta.

  
“Hanno apevto adesso.”
  
“È ora di pranzo allora.”
  
“Sì, abbiamo il tempo di cambiave gli abiti. E metteve le
maschevine nuove.”
  
“Ah vuoi proprio essere elegante, Carla.”
  
“Può esseve l’ultimo pvanzo.”
  
Anche Madre Vicaria Immacolata Concezione, in abito nero, dal
pulpito del refettorio sostiene quella tesi.
  
“Per molti di noi questo sarà l’ultimo pranzo, consideriamolo
come l’ultima cena di Cristo. Vi parteciparono consci della fine
del Salvatore e così sarà per noi. Dobbiamo essere coscienti e
lieti della fine che aspetta qualcuno di noi, è un evento giusto
che permetterà la salvezza e la redenzione degli altri. Oggi
pomeriggio arriveranno gli ispettori sanitari che prenderanno in
consegna la comunità e chi sarà ancora in vita sarà indirizzato
nelle strutture sanitarie adeguate o i famigliari si occuperanno di
loro. La nostra piccola comunità monastica ha terminato le sue
povere incombenze, assolvendo i suoi compiti scrupolosamente e
seguendo in modo preciso le direttive date dagli organi superiori.
Se un rammarico abbiamo da assumerci è di aver tentato fino
all’ultimo, oltre ai limiti concessici dalle conoscenze mediche, la
difesa della vita, utilizzando le preghiere e ogni altro mezzo in
nostro possesso. Buon pranzo a tutte.”
  
Gli applausi sono scroscianti. Una signora anziana si alza a
fatica, traballando e si avvicina alla Madre Vicaria. 
  
“Non mi sento bene, Madre. Non ce la faccio a mangiare.”
  
“Mi aspettavo che non stesse bene, venga l’accompagno, si
occuperà di lei Palmiro.”
  
“Grazie, Madre, ho bisogno dell’aiuto di quell’uomo per il mio
trapasso.”
  
Escono dalla sala, dove il banchetto è allestito.
  
“Cova… guavda quanta voba da mangiave.”
  
“Dobbiamo cercare il nostro nome sui piatti di carta.”
  
“Sì, siamo qui, Cova, vieni.”
  
Vicino a noi è seduta la signora Armida che mi aveva
accompagnato al mattino a vedere il cadavere della Madre.
  
“Sono contenta di vedervi ancora, forse noi ce la faremo a
sopravvivere. Il Signore non ha voluto ancora che sia la nostra
ora.”
  
“Signora Armida, cosa pensa sia successo in comunità con tutte
queste morti?”
  
“Il volere di Dio si è manifestato. Non possiamo dire nulla,
solo accettare la sua volontà.”
  
Non mi resta che assaporare, mio malgrado il cibo buono.
  
“Il vino rosso sa un po’ di muffa,” affermo, ma almeno adesso so
da dove proviene quel gusto.
  
“Anche il mio, Cova, ma è buono lo stesso, io ne pvendevei
ancova, tanto la nostva cavaffa è ancova piena.”
  
“Il mio bicchiere è di vino buono, non ha quel gusto che dite,
ma non ho una caraffa da offrirvi.”
  
“Non si preoccupi signora Armida, vuole un po’ del nostro?”
 

“Lo assaggio volentieri, così vi dirò se è cattivo.”
  
Le due suore continuano a portare piatti di plastica con il nome
scritto sopra alle pensionanti. Dopo l’antipasto di sformato di
verdure, giungono il riso ai carciofi e il brasato al vino
bianco.
  
Solo dopo il dolce, un semifreddo alle mandorle, Armida comincia
a sentirsi poco bene.
  
“Continuo sempre a grattarmi dappertutto per queste punture di
zanzare, pensare che non le vedo, ogni tanto trovo delle formiche
piccolissime sul lenzuolo, saranno loro a pungermi?”
  
“Forse, signora Armida.”
  
“Però adesso non mi sento bene. Magari è arrivata la mia ora,
proprio adesso che siamo quasi alla fine. È quasi un peccato…”
 

“L’accompagno in camera.”
  
“Io mi fevmo ancova a mangiave qualcosina, Cova.”
  
“Me lo immaginavo. Venga Armida, la tengo sottobraccio.”
  
Non c’è la Madre Vicaria sulla porta.
  
“Ci lasciano uscire senza controlli dopo pranzo?”
  
“Sì, siamo liberi… io sarò libera di morire.”
  
“Non dica così, Armida, vedrà che non è ancora la sua ora, è
solo che abbiamo mangiato tutti troppo.”
  
“Sono vecchia, non mi interessa più la vita.”
  
Andiamo al primo piano e la faccio stendere sul letto.
  
“Resto vestita così, se dovessi essere trovata morta, dopo il
sonnellino, sono già a posto per la sepoltura.”
  
Scendo la scala, incrociando altre pensionanti che tornano in
camera. Solo qualcuna è uscita in giardino, io mi avvicino al
cancello alla mia destra, è chiuso, allora torno dall’altra parte,
supero le conigliere e apro il gancetto. Sono fuori.
  
Giro intorno alla casa, giungo davanti al portone di accesso
piegando la schiena ed evitando così la solita finestra della suora
portinaia. Raggiungo l’altro lato dell’edificio, dove avevo visto
l’auto rossa parcheggiata. Appena in tempo per vedere la sua
partenza.
  
Al volante sicuramente c’è Palmiro, al suo fianco una suora con
il vestito nero e sui sedili posteriori, a fianco di una pila di
scatole di cartone, vedo la fisionomia di una signora anziana,
senza abiti religiosi.
  
L’auto mi passa quasi di fianco, nessuno degli occupanti mi
rivolge lo sguardo, ma dopo, a turno, si girano per vedere che sono
ferma a guardarli. A parte Palmiro non ho riconosciuto i loro
volti. 
  
Sfiduciata, ritorno sui miei passi e rientro nel giardino. Carla
è seduta sotto il maggiociondolo a prendere il sole che è comparso
subito dopo il pranzo.
  
“Vieni a sedevti.”
  
“Sono scappati.”
  
“Chi?”
  
“Palmiro, la Madre Vicaria e un’altra donna anziana, sarà una
pensionante, ma non la conosco.”
  
“Non ti pveoccupave, fva poco avvivano i medici.”
  
“Vado a prendere i telefonini in segreteria.”
  
“Pvendi anche il mio.”
  
“D’accordo.”
  
La stanza della portineria è socchiusa, dentro la suora è seduta
sulla sedia e sta guardando il prato davanti all’ingresso.
Sicuramente mi ha visto quando sono stata superata dall’auto
rossa.
  
“Suor Sacro Cuore di Sant’Antonio, mi scusi se la disturbo.”

 
Finalmente il nome dovrebbe essere corretto. Ma lei non mi
risponde e non si gira. Le tocco la spalla, sembra indifferente. La
scrollo. Nulla. Allora mi chino e le guardo il volto.
  
Gli occhi sono aperti, ma opachi, tra le rughe cispose la bocca
appare socchiusa e nera all’interno, anche i denti sono neri. Mi
ritraggo inorridita guardandomi le mani. Vorrei quasi tagliarmele
per evitare il contagio. Sulla scrivania c’è una scatolina rotonda
di pastiglie. È aperta, dentro è in gran parte vuota ma ci sono
ancora alcune pastiglie rotonde nere. Prendo il coperchio e leggo
la dicitura: 
Carbone Vegetale del Dottor Bellotti.
  
Tocco il corpo della suora, è rigido, deve essere morta da
alcune ore, sicuramente prima di pranzo.
  
Un cassetto ha appiccicata l’etichetta 
telefoni cellulari. C’è la chiave inserita ma non è
chiuso. Lo apro: è vuoto.
  
Alzo il telefono, ma non dà segni di vita, non sento il 
tu tu tu. Compongo ugualmente il numero 113, ma la
cornetta è silenziosa. Seguo il percorso del cavo telefonico, poco
prima di uscire dall’infisso della finestra è stato reciso. Mi
rendo subito conto di non essere in grado di ricollegare i fili, mi
mancano le conoscenze di base sull’elettricità. 
  
Correndo raggiungo la cucina. Devo parlare con le suore cuoche
prima che sia troppo tardi. I corridoi sono vuoti. La cucina è
vuota, file di pentole sono accatastate nel lavatoio e sacchi di
plastica neri dell’immondizia sono ripieni di piatti posate e
bicchieri bianchi di plastica con gli avanzi del pranzo. Stese sul
pavimento, vicino al forno e al gas, ci sono i corpi delle due
suore, una accanto all’altra, le mani giunte tengono stretta una
corona del rosario. Hanno gli occhi chiusi e dalle loro bocche
socchiuse tracce di nero segnano le rughe. 
  
Le scuoto, ma sono immobili, anche se i loro corpi sono ancora
morbidi. Apro il primo cassetto del mobile vicino al gas. Sopra le
posate c’è una scatola rotonda nera con disegni dorati. È uguale a
quella che ho visto in portineria. Manca uno strato di pastiglie di
carbone vegetale. 
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In
quel momento mi sono sentita sfinita e svuotata di ogni energia.
Tutto era inutile. Non mi restava che aspettare che qualcuno
arrivasse.

  
Per primo arriva lui. Il mio ex marito, morto da tempo. Sono
seduta sconsolata sul pavimento della cucina, vicino alle due suore
morte, quando vedo Edoardo davanti alla porta d’ingresso aperta. Ha
il solito sorriso ironico sulle labbra e mi fa cenno di seguirlo
con la mano. Ma lo sapete che sono solo mie fantasie, lo sapete che
io non credo ai fantasmi, sono le nostre illusioni che li generano
nelle menti fragili. Lo seguo. 
  
Andando avanti lungo il corridoio, si scontra contro una signora
anziana che sta percorrendo la stessa strada ma in senso opposto,
ovviamente la supera trapassando il suo corpo, senza modificare di
alcunché l’andatura traballante della donna. Passandole vicino lei
mi saluta, forse mi ha visto in qualche riunione, io non mi ricordo
del suo volto.
  
Edoardo sale la scala, giunto al primo piano si volta per vedere
se lo sto seguendo. Prende il corridoio di destra, qualche passo
poi si ferma davanti a una porta. La indica con la mano, confermo
con un cenno della testa e l’okay con le dita unite. La sua figura
si annebbia e scompare.
  
Provo la maniglia. Si apre. La stanza è spoglia, una scrivania e
un settimanale con i cassetti aperti, una piccola libreria sopra un
tavolino con libri religiosi e testi di botanica e medicina, ne
sfoglio qualcuno. Sono testi spesso in inglese e con appunti
illeggibili a matita, quelli in italiano hanno delle fotografie a
colori e sembrano più recenti.
  
L’armadio è spalancato e ha qualche abito da suora appeso. Sono
tutti camici da suora grigi e neri. Non è la stanza della Madre,
ero stata da lei, è probabilmente la camera della Vicaria. Un
foglio di giornale vecchio di anni e ingrigito dal tempo copre il
fondo di legno. Un sottile ripiegamento sembra nascondere qualcosa.
Sollevo la carta, compaiono delle foto, qualcuna in bianco e nero
vecchia e sfrangiata con immagini di un paese in campagna con i
tetti spioventi, uomini e donne con i tratti orientali sorridono
tenendosi per mano o lavorando chinati su acque stagnanti. Altre
hanno i colori sbiaditi delle pellicole degli anni Settanta. Ci
sono immagini di un militare in divisa mimetica. È un uomo di
colore, alto e robusto, imbraccia il fucile, ha il berretto e
scarponi anfibi. Lo stesso uomo appare sorridente e con qualche
capello grigio in uniforme blu, tre stelle sulle spalline e alcune
file di onorificenze sul petto sinistro. In un’altra è in posa
ufficiale con un cappello bianco in testa, due strisce dorate sulle
spalline, dietro di lui la bandiera americana a stelle e strisce.
Poi lo stesso uomo dalla pelle nera appare in maglietta,
appesantito nei tratti e pochi radi capelli grigi tirati indietro.
In braccio tiene un bimbo appena nato e al suo fianco sorridente vi
è una giovane ragazza orientale. 
  
Guardo nei cassetti, sono parzialmente vuoti. In uno ci sono
camicette e sottovesti grigie per suora, in quello sotto cuffie per
capelli e abbigliamento intimo con mutandine scucite e logore ma
pulite. Nell’ultimo sono ripiegati dei veli neri e grigi con il
bordo bianco. Sotto di esso ci sono dei fogli di carta, copie di un
atto notarile e delle fotocopie di documenti. 
  
L’atto risulta essere redatto da un notaio di Arezzo, la
settimana precedente. Il venditore è un certo Palmer Coleman, di
nazionalità statunitense, nato nel 1976, un anno prima di me. Il
Coleman vende una tenuta in località Consuma e l’intero immobile in
essa contenuto alla signora Carla Maggiora Tedeschi, nata nel 1960,
per la cifra di centomila euro. In allegato sono unite le fotocopie
dei documenti di Carla e di Palmer Coleman, che io conosco con il
nome di Palmiro. Sono indicati i suoi genitori: John Coleman nato a
Memphis nel 1920 e Linh Lhi Nan nata a Saigon nel 1957. Per ultimo
la copia dell’assegno di centomila euro e delle spese notarili
pagate.
  
Prima di uscire salgo sulla sedia e guardo sopra l’armadio. C’è
un libro contenuto dentro una busta di plastica impolverata. Prendo
il plico e lo apro. È un quaderno spesso, consunto e macchiato che
mi trovo tra le mani. Sembra una copertina di pelle, ma non riesco
a identificarla meglio. Dentro i fogli di carta sono ingialliti e
scritti con l’inchiostro dei pennini. 
  
Impiego qualche secondo per comprendere che è un registro di
morti redatto da un parroco nel 1630. Sono riportati i nomi delle
persone decedute, in latino il giorno e il mese della loro morte,
le cause conosciute e le assistenze religiose ricevute, per ultimo
chi ha fatto la denuncia. Sfoglio il quaderno, le morti
inizialmente sono distanziate una dall’altra da giorni o settimane,
dopo si infittiscono. Diventano ogni giorno più numerose. Ci sono
giorni in cui le morti occupano intere pagine e ovunque è riportato
il termine peste:


  

    


  



  
Ex
his ad finitimas pestes ventum est… 
  
Vix
enim cogitari potest capitalior pestis… venera pestis… morbo pestis
continuante…



  

    


  



  


  

Poi improvvisamente la scrittura cambia. Viene riportato il nome
del sacerdote morto di peste e il commento del nuovo prete che
scrive con una calligrafia meno leggibile.



  

    


  



  


  

Sacerdos Marius Perotti. Mense Ianuario anno 1630 dum peste
perculsis assidet, et ipse in hunc incidit morbum, ex quo nocte,
qua dies VII et VIII mensis Februarii iun gebantur, in Domino
obiit.



  

    


  



  


  

Nel mese di gennaio del 1630, mentre curava i colpiti dalla peste,
cadde anch’egli in questa malattia, a causa della quale morì nel
Signore nella notte tra il 7 e l’8 febbraio.



  

    


  



  


  

Pestis grassatur. Libertatem publiceque manifestandi conducere ad
populorum mores animosque facilius corrumpendos ac pestem
propagandam.



  

    


  



  


  

Scoppia un’epidemia di peste. La libertà concessa di manifestare
conduce a corrompere più facilmente i costumi e gli animi dei
popoli e a diffondere la peste.



  

    


  



  


  

Prima di scendere raggiungo la camera della Madre, che era sullo
stesso piano. La porta è aperta e l’ambiente sembra essere stato
lasciato intatto. Gli oggetti sulla scrivania, gli stessi che avevo
osservato la sera precedente, sono nella stessa posizione: il
tagliacarte lasciato sulla cartella portadocumenti, le penne dentro
un bicchiere di pelle, il primo cassetto ingombro di gomme,
elastici, fermagli metallici, pile, nastri adesivi, e cianfrusaglie
accumulate negli anni. Gli altri cassetti sono stracolmi di carte e
documenti relativi ad autorizzazioni comunali all’esercizio
dell’attività.

  
L’atto di acquisto dell’immobile alla Consuma risale al 1979 a
favore dell’Ordine Religioso Piccole Sorelle dei Poveri Bisognosi
con sede in Pontassieve. La firma è della Madre Superiora Suor
Giovanna Ratti e controfirmata dall’economa Suor Clementa Anselmi e
altre due suore vicarie. Nel 1987 l’Ordine accetta l’adesione di un
gruppo di suore laiche, essendo rimaste in vita solamente Suor
Ratti e Suor Anselmi, come precisato nell’atto notarile. Le suore
laiche, Cosima Ruocco, Linh Lhi Nan, Antonia Ruocco, Maddalena
Mastrodonato e Letizia Mastrodonato, avranno in gestione
l’amministrazione del pensionato per anziani trasferito nella sede
della Consuma, dopo la chiusura di quello di Pontassieve. Saranno
coadiuvate nel loro lavoro dal signor Girolamo Limoni e si
impegnano a seguire e curare amorevolmente le suore viventi fino
all’estinzione dell’Ordine religioso. Nel 1994 Suor Cosima Ruocco
con un’offerta di settanta milioni di lire richiede alla Curia di
Firenze l’acquisto della struttura esistente. La Curia approva
l’anno successivo e accetta l’offerta con l’impegno di assistenza
vitalizia alle suore dell’Ordine. Il successivo atto notarile,
gravato dal vincolo di assistenza garantita, pena la nullità
dell’atto stesso in caso di mancato adempimento, è a favore del
diciannovenne Palmer Coleman, nato nel 1976 a Memphis negli Stati
Uniti e figlio del defunto John Coleman e della vietnamita Linh Lhi
Nan. 
  
L’armadio è interamente occupato da abiti religiosi da suora,
veli e gonne, magliette e indumenti intimi, nulla sembra sia stato
toccato. Salgo sulla sedia, ma sul mobile ci sono solo fogli di
giornale impolverati. La Madre era anziana ed era sicuramente la
Vicaria a occuparsi della gestione del pensionato.
  
Le fotografie sono in una busta incastrata sul fondo del mobile
dietro agli abiti appesi.
  
Riproducono le fattezze di John Coleman nel passare degli anni e
nei vari passaggi della sua carriera militare. Il suo volto
giovanile nero è ritratto con i gradi di tenente, poi di capitano,
dopo vi sono le foto da maggiore e da colonnello, in cui ha
fattezze da uomo maturo e ingrassato. Una fotografia scolorita e
spiegazzata riproduceva il militare di colore che stringe una
avvenente ragazza bruna con splendidi occhi magnetici, vicino al
Maschio Angioino di Napoli. Poi i due giovani sono a New York, una
foto ha sullo sfondo la Statua della Libertà. La ragazza dopo è
davanti a una casetta e finge di rastrellare un prato dalle foglie
secche. Per ultimo un certificato di matrimonio del comune di
Napoli. Sono uniti nel sacro vincolo John Coleman e Cosima Ruocco.
È il 30 settembre 1945. John ha venticinque anni essendo nato nel
1920, Cosima quasi sedici poiché è nata nel dicembre del 1929. 
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Entro nella camera come una
furia con la busta di carta che contiene i documenti rinvenuti.
Carla è seduta al tavolino dove legge le Meditazioni di Cristo.

 
“Carla, ma sei impazzita? Perché hai comprato questo posto?”

 
“Eva un affave, un vevo affave. Con centomila euvo ho pveso
tutta le stvuttura e i tevveni.”
  
“Ma sei sicura che non è una truffa?”
  
“È venuto il notaio.”
  
“Qui?”
  
“Sì, pevché col covonavivus non potevamo andave nello studio, è
tutto chiuso.”
  
“Hai controllato se hanno incassato l’assegno?”
  
“Come si fa?”
  
“Non hai il collegamento di internet banking?”
  
“Non lo so, ti faccio vedeve tutto il plico della banca, lo
povto sempve dietvo. Ma so che qua manca il collegamento.”
  
“Come… non c’è internet?”
  
“No.”
  
“Va beh. Speriamo arrivino presto i servizi medici e i
carabinieri.”
  
“Ma non viene Giovgio, con Valevio?”
  
“Sì, appunto, lui è carabiniere.”
  
Sono loro ad arrivare per primi. L’auto di Giorgio con Valerio a
fianco e Master Barlac in una vettura che li segue dietro, entrano
nel prato quasi alle quattro del pomeriggio. Valerio esce con un
sacchetto di plastica pieno di cellulari.
  
“Questi li abbiamo trovati sulla strada sterrata, devono averli
portati via per non farvi telefonare, ma li hanno gettati appena
erano lontani da qui. Rintracciate i vostri, poi distribuite gli
altri nella comunità.”
  
“Quello che resta… saranno una decina di donne ancora vive. Le
altre sono tutte morte.”
  
“Ma che diavolo è successo?”
  
“Forse la peste o il Coronavirus, non so, forse un
avvelenamento…”
  
“Peste? Ma lo sanno le autorità?”
  
“Credo di sì, ma non abbiamo nessun collegamento telefonico e
neppure internet. Ci sono i fili tagliati.”
  
Giorgio telefona al comune di Pontassieve. Dopo qualche minuto,
rintraccia il sindaco.
  
“Come non sapete niente del contagio della Consuma? Hanno detto
che stavano aspettando il vostro arrivo. Servono subito ambulanze e
le autorità. Io mi occupo di chiamare il Comando dei Carabinieri.” 

  
Chiude la comunicazione. Ha l’aria di essere seccato. Indossa la
mascherina prima di entrare nell’edificio.
  
“Non ci voleva questa complicazione. Ci saranno grane a non
finire. Ci sono stati morti?”
  
“Sì, tanti e sono stati sepolti al fondo del prato.”
  
“Come al fondo del prato? Non è mica possibile una cosa del
genere, devono segnalare al comune di Pontassieve… non posso
crederci, sembra di vivere in un film sul Medioevo.”
  
Intanto mi sono collegata con internet e ho raggiunto il conto
di Carla Maggiora Tedeschi.
  
“Vieni a vedere, Carla, hanno addebitato l’assegno, ma domani
sporgiamo denuncia e forse lo blocchiamo e fermiamo la truffa.”

 
“A me sembva un affave in vevità.”
  
“Ci studiamo poi con calma, per adesso se non è passato sul
conto restano incastrati.”
  
Giorgio e Valerio sono andati alle tombe scavate. Li
raggiungo.
  
“È pazzesco, hanno scavato trentadue buche e venti sono state
riempite di terra, quindi saranno occupate da cadaveri. Hanno la
bara almeno?”
  
“L’uomo che se ne occupava li portava via nel lenzuolo, penso
che li seppellisse così.”
  
“Non è possibile, è incredibile una cosa del genere e nessuno se
ne è accorto? Ma qui è da denunciare tutto il comune e gli enti
sanitari.”
  
Poco dopo compare il sindaco che viene aggredito verbalmente da
Giorgio. Le auto dei carabinieri giungono nel piazzale mezz’ora
dopo, con le ambulanze e il medico legale. Le undici pensionanti
rimaste in vita, Carla compresa, sono radunate nel prato davanti
alla chiesa e cominciano a reclamare del cibo perché hanno fame e
il refettorio è chiuso in attesa di trasportare altrove i cadaveri
delle suore decedute.
  
“Ma signor maggiore, a noi risultava che il residence non avesse
nessun genere di contagi, il controllo era stato effettuato due
settimane fa e stavano tutti bene. Addirittura, eravamo entusiasti
delle suore, avevano tenuto isolata la struttura in modo perfetto e
non avevano avuto nessun caso di Coronavirus, un caso eccezionale.
Non so davvero cosa dire, cado dalle nuvole.”
  
“Non credo riuscirà a cadere sul morbido. Credo ci siano
conseguenze per tutti. La vostra incuria è evidente.”
  
“Ma i controlli…”
  
“Stia almeno zitto, per cortesia. Qui bisognerà esumare dal
suolo i cadaveri. È una questione davvero complicata.”
  
Alle sette il refettorio è sgomberato e con Maria Rosso, una
pensionante esperta di cucina, preparo una cena leggera con ciò che
è conservato nel frigorifero e nel congelatore. 
  
Non vedendo arrivare Armida per la cena, vado a cercarla in
camera. L’anziana donna è stesa sul letto con le mani giunte e la
corona del rosario tra le dita. Il corpo è rigido. Scendo e informo
i carabinieri del nuovo decesso. 
  
Poco dopo giunge un pulmino per caricare le ospiti del
residence, in quanto sindaco e carabinieri hanno reputato
igienicamente non sicuro il luogo, anche per la presenza dei topi
ovunque. Saranno trasportati in una struttura alberghiera di Arezzo
in attesa di rintracciare i parenti. 
  
Stiamo raccogliendo i piatti di plastica usati quando Giorgio
riceve una telefonata.
  
Una pattuglia di carabinieri che giungeva da Arezzo ha rinvenuto
in uno spiazzo della statale il corpo di una donna molto anziana,
con le mani giunte e un rosario stretto tra le dita.
  
Salgo anch’io in auto e raggiungiamo il parcheggio con il medico
legale, dottor Sivieri. Osservo attentamente la donna e sollevo le
sue palpebre. Riconosco i suoi occhi. Non ho dubbi, siamo davanti
al corpo di Cosima Ruocco, alias Suor Sacro Cuore di San Gennaro.

  
“Dottor Sivieri, sarebbe possibile vedere dentro la bocca? Le
suore e le anziane morte erano nere all’interno. Ma ho trovato
vicino alle ultime suore delle scatolette di carbone vegetale, deve
essere stato quello a colorare di nero la bocca.”
  
“Spero Cora che tu abbia lasciato le scatolette dove erano.”

 
“Certo, perché sapevo che dopo arrivavate voi.”  
  
Il dottor Sivieri apre le labbra di Cosima Ruocco, ma non c’è
traccia di colore nero.
  
“Cosa ne pensa dottore delle cause della morte?”
  
“A prima vista oserei dire che sono naturali, potrebbe essere un
infarto, causato dalle emozioni.”
  

  
È
Master Barlac ad accompagnare a casa me e Carla. Giungiamo a tarda
notte e Carla si ferma a dormire a casa mia, nella stanza che
utilizzava Viola.
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Il
primo luogo che raggiungo il giorno successivo all’arrivo è la
pizzeria I Campioni del Mondo. Avevo telefonato a Viola e Sarin la
sera prima, ma desideravo vedere se tutto andava bene.

  
C’è solo Sarin. È intenta a pulire i tavoli. Gionni è andato
alla Locanda. Viola e Andrea arriveranno più tardi. Andromeda dorme
paffuta nella carrozzina.
  
“Ti aiuto, anche il pavimento è da lavare.”
  
“E no. Adesso no. È il momento magico che dorme la piccola
peste, succede un paio di volte al giorno, quando è proprio
soddisfatta della poppata.”
  
“E allora?”
  
“Allora vieni qua.”
  
Mi abbraccia e le sue labbra sono contro le mie.
  
“Ma la distanza da mantenere… per la bambina?”
  
“Al diavolo… ne ho abbastanza della vita da monaca di clausura,
ho voglia di sesso.”
  
“Con Gionni?”
  
“Sei tu che mi manchi, lui ce l’ho tutti i giorni. Lo so che
sono ingrassata…” 
  
“Mi piaci ancora di più.”
  
Il corpo di Sarin contro il mio mi stordisce, le mani cercano le
intimità troppo a lungo dimenticate. Il tempo pare non avere più
valore. È una grande fortuna che Viola quel giorno arrivi in
ritardo. 
  
Sono successe tante altre cose, dopo il nostro ritorno. Con cosa
cominciamo? 
  
Carla Maggiora Tedeschi è la più semplice. Non ha voluto tornare
a casa, si sentiva sola e aveva paura… anche della sua ombra. Ha
voluto fermarsi a casa mia. Si è sistemata in due stanze del piano
terreno e trascorre le sue giornate a cucinare per entrambe con una
grande abilità che mai avrei potuto immaginare. Ha venduto al volo
la casa dove abitava, per un prezzo esorbitante. L’ha comprata un
dirigente della Peugeot che segue la fusione con la Fiat Chrysler:
cercava disperatamente una soluzione abitativa adeguata. Con gli
affari lei è fortunata.
  
Anche con la Consuma e Palmer Coleman lo è stata e, nel
complesso, erano la cosa più complicata da risolvere.
  
Il Residence La Consuma era diventato un ginepraio da districare
per gli inquirenti. Non era chiaro cosa fosse successo in quelle
due settimane di isolamento. I cadaveri estratti davano risultati
contraddittori. Per molti la causa del decesso era imputabile ad
avvelenamento, ma non era uno solo il principio attivo che aveva
agito: la citisina, l’alcaloide del maggiociondolo, che causa
coliche, vomito, sudori freddi e ipotensione, era stata
somministrata a diverse pazienti con dei semi schiacciati nel cibo,
ma in alcune altre erano stati gli alcaloidi (atropina, solanina e
giusquiamina) della Atropa Belladonna a essere stati fatali,
intensificando i loro battiti cardiaci. Meno utilizzata era stata
la Digitalis Purpurea con i suoi glucosidi utilizzati generalmente
in piccolissime dosi per il trattamento delle malattie
cardiache.
  
Le due suore cuoche, Letizia e Tristezza, e la portinaia, erano
morte per aver ingerito semi della Cicutaria. Mi ricordai di aver
visto delle piante che me la ricordavano ai bordi del corso d’acqua
che costeggiava il garage dei topi e in effetti è una pianta che
vive in ambiente umido. Gli alcaloidi tossici contenuti in
quell’ombrellifera, simile ad altre varietà innocue, agiscono
rapidamente, per questo erano stati usati dalle suore, che avevano
evidentemente scelto il suicidio, piuttosto che affrontare una
realtà divenuta giorno dopo giorno terrificante. Avevano preferito
il giudizio di Dio a quello umano. 
  
Tuttavia, il veleno non era l’unica causa di morte. Vi erano
decessi dovuti a un’infezione batterica polmonare grave e
assimilabile a un’epidemia di peste. Il bacillo Yersinia pestis era
stato rinvenuto sia nei topi che infestavano l’area, sia nei
conigli contenuti nelle gabbie del giardino e il vettore unico, la
pulce dei ratti, era presente ovunque, anche nei locali e nei letti
del residence. Le punture che erano presenti sulla nostra pelle non
erano dovute a zanzare, ma alle pulci. I batteri sono strutture
considerati vegetali, la cellula batterica non ha nucleo interno e
il dna è diffuso nel suo interno. Per trattare i batteri si
utilizzano gli antibiotici derivati dalla penicillina, una muffa,
proprio come quella delle pareti della cantina, mentre questi
medicinali sono inefficaci per i virus, che sono considerati di
origine animale e hanno un nucleo centrale contenente il dna. 
 

La peste bubbonica è quella trasmessa con la puntura delle
pulci, il bacillo viene identificato dal sistema immunitario,
fagocitato dai leucociti e smaltito nel sistema linfatico dove
resta attivo nei linfonodi accumulandosi e moltiplicandosi. Si
genera così l’infiammazione di uno o più linfonodi ascellari o
inguinali che gonfiano e diventano edemi pieni di sangue e dolorosi
al tatto. Quando i linfonodi non sono più in grado di trattenere la
malattia, il bacillo si diffonde in tutto il corpo assumendo la
forma di peste setticemica, che, causando una sepsi diffusa,
provoca rapidamente la morte. La peste polmonare invece si sviluppa
nell’apparato respiratorio ed è trasmessa per via aerea respirando
le particelle di saliva provenienti da un paziente infetto. Un po’
come capita con le infezioni virali, quale ad esempio il
Coronavirus.
  
Stranamente, pur essendoci i requisiti per lo sviluppo della
peste bubbonica, anche per la presenza delle pulci, non vi erano
dei casi specifici al riguardo, mentre vi erano dei casi di peste
polmonare, che parrebbero quasi una variante batterica del
Coronavirus virale.
  
Ma questa spiegazione scientifica poco valeva, perché ciò che
mancava in origine era la ragione per la quale, le suore a capo
della comunità, avevano permesso o favorito lo sviluppo della
malattia. Solo Suor Immacolata Concezione o Palmiro avrebbero
potuto chiarire questo punto.
  
Erano trascorse oramai alcune settimane, durante le quali la
crisi economica dell’Italia si era aggravata. Il maggiore Giorgio
Sereni, che pure aveva demandato l’indagine per competenza
territoriale, disperava di chiarire i dubbi sul caso che avevamo
vissuto. 
  
Io mi arrovellavo in continuazione, cercando una possibile
spiegazione quando, un mattino di tarda estate, alzando la persiana
del villino, vedo sulla strada davanti a casa, Palmer Coleman che
passeggia nervosamente. Appena sente il rumore dell’avvolgibile,
Palmiro suona alla porta di casa. Mi accorgo in quel momento cosa
mi sfuggiva nello sguardo di Suor Immacolata Concezione: era uguale
al sorriso di Palmer Coleman, suo figlio, entrambi con lineamenti
orientali nel viso. 
  
“Non mi aspettavo più di vederla Palmiro, o meglio Palmer.”
 

“Sono qua invece.”
  
Resto turbata nel guardare il suo volto, scuro e sconvolgente
nei suoi tratti solo in apparenza contrastanti, in realtà perfetto
connubio di un incrocio riuscito tra etnie diverse. Per un attimo
non so cosa dire. Mi viene in mente un particolare banale.
  
“Mi dica subito una cosa, prima che la dimentichi, è stato lei a
tagliare i fili dell’alimentazione nell’auto di Valerio Regis?”

 
“Sì con una cesoia, ma non riuscivo e ho provato diverse volte,
prima di recidere il cavo. Ho cercato Carla Maggiora Tedeschi a
casa sua a Torino, ma mi hanno detto che ha venduto l’alloggio e
viveva altrove. Questa era la mia ultima possibilità per
vedervi.”
  
“Come ha fatto a sapere dove abito?”
  
“Non si ricorda che avevate consegnato in segreteria i
documenti? Sopra c’è l’indirizzo.”
  
“È venuto per la denuncia che abbiamo fatto?”
  
“Anche, ma non solo, tanto i soldi li avevo già incassati.”
 

“Per cos’altro allora?”
  
“Per incontrarla. Non ho mai visto una donna più bella di lei.
Sono rimasto incantato e non potevo scomparire in quel modo, dovevo
rivederla… almeno una volta.”
  
“Non dica sciocchezze, Palmer. Per l’assegno io personalmente
penso che Carla abbia fatto un grosso errore e con la denuncia
bloccherei l’operazione, ma la mia amica sembra ancora convinta. Ho
sentito il notaio e tutto sembra regolare, anche se anomalo.”
  
“Non c’è niente di anomalo, è una vendita fatta in fretta a un
prezzo estremamente favorevole per il compratore.”
  
“A me restano dei dubbi, e poi è da chiarire la vostra
posizione. Siete degli assassini.”
  
“Io non mi sento in colpa, avendo contribuito solo al
funzionamento della struttura che è sempre stata efficiente.”
  
“Non so spiegarmi la ragione di quello che avete fatto. Nel
migliore dei casi a lei è imputabile il reato di occultamento di
cadaveri. Perché avete operato una selezione su di noi, qualcuno è
stato avvelenato, altri no.”
  
“Premetto ancora di essere innocente, ma come avrei potuto
avvelenarti se mi ero innamorato di te? E come potevo uccidere chi
mi comprava la casa?”
  
“Sono idiozie. Mi dica della Madre Cosima Ruocco, io ho visto
che la portava via per sotterrarla, ma non era morta se più tardi è
fuggita in auto con voi e l’avete abbandonata per la strada.”
  
“È stata una finzione programmata dalla Madre Cosima per uscire
di scena prima dell’arrivo della polizia. In realtà lasciò la
pentola dell’olio bollente nelle mani della Vicaria e noi altri.
Assunse appositamente dei sedativi, con una piccola dose di cicuta,
una pianta velenosa che cresce vicino al torrente. Si asserisce che
ha proprietà analgesiche. Nella notte Madre Cosima perse conoscenza
come previsto e demmo la notizia della sua morte. Dopo che ci
lasciammo al refettorio, io portai il sacco con la Madre nella
cappella e, poco per volta, le passò l’effetto del farmaco. Riprese
conoscenza, ma non stava bene, il cuore aveva patito e aveva perso
la lucidità che la contraddistingueva. Le dosi non erano state
corrette e i danni parevano irreparabili. Era ancora stordita
quando la caricammo in auto per la fuga. Perse conoscenza pochi
chilometri dopo la Consuma e poco dopo smise di respirare. Potrebbe
essere stato un infarto per le emozioni provate quel giorno. La
lasciammo sul ciglio della strada stesa al suolo e con le mani
giunte.” 
  
“In sostanza, Madre Cosima non sapeva più come comportarsi, così
facendo, la Vicaria, Linh Lhi Nan, si trovò un bel problema da
gestire, ma nello stesso tempo tutte le colpe potevano essere
addossate alla Madre ufficialmente deceduta. È ciò che sta facendo
lei adesso parlando con me.”
  
“Mia madre si trovò di fronte a una situazione complessa e,
quando capì che stavano per arrivare i controlli che lei Cora aveva
richiesto, decise di chiudere tutto con estrema rapidità. Ma le
suore rimaste in vita, anche la portinaia, Antonia Ruocco, sorella
della Madre, non vollero accettare l’ipotesi della fuga. Ci fu
un’accesa discussione dopo la Messa in cucina. Al termine della
quale, le suore rimaste, resesi conto di aver compiuto delitti
orribili, annunciarono la decisione di togliersi la vita. Erano
molto credenti e per loro fu ancora più drammatico questo passo,
inaccettabile per il Cristianesimo. Proprio come per il suicida
Giuda, voleva dire aver sbagliato proprio nei concetti più profondi
in cui avevano creduto.” 
  
“Ma perché tutto questo massacro? Che ragione c’era di farlo?
Era inutile, si poteva evitare.”
  
“Può sembrare paradossale, ma tutto ciò che accadde in quelle
due settimane si può sintetizzare in una sola parola: denaro.”
 

“Denaro? Non capisco.”
  
“Noi avevamo gestito benissimo l’epidemia di Coronavirus, nessun
caso era stato accertato, avevamo tenuto isolata la struttura e
tutto andava per il meglio.”
  
“E allora?”
  
“Quando mia madre, la Vicaria Suor Immacolata, fece il giro
delle telefonate per riscuotere le mensilità per i pensionanti,
diversi riferimenti, figli o parenti più o meno vicini, declinarono
il pagamento asserendo di non sapere come pagare per la crisi
generata dalla pandemia e aggiungendo frasi del tipo 
In tutti i pensionati i vecchi muoiono a migliaia di
Coronavirus, come è possibile che da voi non succede? Da tempo
non era facile tirare avanti e, dopo un consulto tra tutte le
suore, si decise di chiudere l’attività appena possibile. Ma da
alcuni parenti vi fu una offerta specifica: soldi in cambio della
morte dell’anziano ricoverato.”
  
“Ma avete prove di quanto afferma?”
  
“Ci sono delle registrazioni telefoniche, ma sono di cattiva
qualità, non avevamo strumenti tecnologicamente avanzati. Le potete
trovare nei mobiletti della cantina della muffa, ma in genere i
contatti furono personali e con pagamento in contanti. Fu la Madre
Cosima a prendere la decisione: eliminare poco per volta le
pensionanti che non avevano sostegno economico, ma soprattutto
subito quelle i cui parenti richiedevano una fine rapida. Tutto in
cambio di soldi che ci hanno versato, di pari passo con la
comunicazione della morte.”
  
“Parla di versamenti sul conto, ma gli inquirenti dovrebbero
averlo bloccato.”
  
“Solo quello italiano. Questi versamenti dovevano essere
eseguiti su un conto all’estero, ove risiede ora mia madre. Gli
eredi delle donne anziane morte pagano in silenzio e spesso in
contanti, pur di non lasciare tracce. Ancora ieri sono stati fatti
dei versamenti sul conto bancario, mi ha detto mia madre, Suor
Immacolata Concezione.”
  
“Immagino che l’Immacolata Concezione del nome di sua madre
fosse lei, Palmer.”
  
“Sì, direi di sì. Ero il frutto del peccato tra mio padre John e
mia madre, la sua infermiera Linh Lhi Nan. Dopo la morte di mio
padre, io e mia madre fummo perdonati, forse per perdonare a nostra
volta qualcosa e alla prima occasione fu assegnato a Linh un nome
adeguato alla cancellazione del peccato… C’era molta fantasia
nell’attribuzione dei nomi religiosi alle consorelle. Ma sempre vi
era un collegamento con la verità, ho notato.”
  
“Quindi avete ricevuto soldi in cambio di finire anticipatamente
l’esistenza di donne anziane… Nel giardino ci sono piante velenose
e i topi portatori di peste. Sono elementi che mi fanno pensare che
la pratica fosse precedente e di lunga data.”
  
“Utilizzavamo le piante velenose da sempre per alleviare le
sofferenze inutili. Nessuno si è mai lamentato del nostro
trattamento, nessun figlio ci ha denunciati per delle morti
anticipate. Noi somministravamo sostanze che portavano a una morte
dolce chi era sofferente e senza possibilità di ripresa.”
  
“Praticavate un’eutanasia controllata.”
  
“Era sempre in accordo con i famigliari. Mia madre, come
Vicaria, faceva firmare una manleva per i trattamenti finali da
eseguire. Troverete tutto nella documentazione lasciata.”
  
“Suppongo che questo servizio fosse ben remunerato dai parenti.
A chi gli inquirenti possono impuntare le responsabilità dei
crimini atroci che avete compiuto? Io penso a tutti voi.”
  
“Madre Cosima, nonostante gli anni, era lucidissima ed era a
capo dell’organizzazione del residence. Però per comprendere le
ragioni del suo cinismo, bisogna sapere che Cosima Ruocco ha
vissuto delle esperienze terribili, la guerra mondiale, violenze di
ogni genere, è stata la moglie di mio padre, che partecipava a
tutte le guerre degli Stati Uniti pur di stare lontano da casa, per
fare l’eroe ma anche seguire i suoi sporchi affari. E poi bisogna
considerare che lei era nata a Napoli, una città dove tutto è
possibile, dove il bello è attaccato alle forme più orribili del
vivere. Una città dove si diventa fatalisti e non protagonisti dei
fatti, è la città stessa che ne assume il controllo. Come successe
con Masaniello. Madre Cosima ci parlava di lui come di un
personaggio mitico. Cavalcò la rivolta della città, ma fu
disarcionato dagli stessi cittadini.” 
  
“Ma non scherziamo adesso, voi non siete dei Masaniello. Siete
responsabili di atti orribili.”
  
“Anche lui lo fu e divenne un eroe.”
  
“Sono fatti storici lontani nel tempo adesso. Quindi voi non vi
ritenete responsabili. È venuto fuori diverse volte. Mi parli di
suo padre.”
  
“John Coleman morì cadendo da una scala. Stava sistemando delle
tegole sul tetto di casa che il vento forte aveva spostato. Perse
l’equilibrio, si disse, ma non era una cosa certa. Sarebbe bastato
che qualcuno, passando sotto, desse un calcio alla scala e lui
sarebbe caduto. Fu accettata la tesi di un incidente fortuito, ma
io e mia madre abbiamo sempre sospettato della moglie Cosima.”
 

“Perché sospettavate di una donna che poi divenne la Madre
Generale di un Ordine religioso?”
  
“Lei non aveva gradito che il suo matrimonio fosse stato
distrutto dalla presenza di mia madre molto più giovane e bella,
del resto mia madre poteva dare a John ciò che Cosima non poteva
dargli: un figlio. Mio padre si innamorò di mia madre durante la
guerra in Indocina. Lei era minorenne, ballava in un bar per i
soldati americani e si prostituiva. Alla fine della guerra la portò
nella casa dove viveva con la moglie e mi concepirono. Non posso
dire che lui fosse una persona rispettabile. Mio padre era un
colonnello, ma, dopo essere stato un eroe della guerra in Corea, in
Vietnam si era occupato più che altro di far soldi con la
prostituzione e lo spaccio di droga ai soldati. Forniva a loro i
divertimenti e le soddisfazioni prima delle battaglie.”
  
“Fu punito per queste attività?”
  
“Ebbe dei procedimenti disciplinari intentati contro di lui e
l’inizio di un processo che si chiuse solo nel momento della sua
morte. Dopo la sua morte, però, Cosima cominciò a trattarci bene e
ad aiutarci in ogni modo, prima provava per mia madre un odio
profondo e io ero il frutto del peccato.”
  
“Forse voleva farsi perdonare qualcosa di cui voi eravate a
conoscenza.”
  
“La morte per caduta di mio padre. La mamma disse più volte a
Cosima che io avevo visto tutto ciò che era successo.”
  
“Ed era vero?”
  
“Io giocavo vicino e in verità non mi accorsi di nulla perché
ero distratto e troppo piccolo. Alzai lo sguardo solo quando sentii
il tonfo vicino a me. Poco più avanti c’era Cosima e incrociai i
suoi occhi magnetici. Deve essere, credo, uno dei primi ricordi
della mia vita. Lei si convinse che avevo visto ciò che aveva fatto
e mutò l’atteggiamento nei nostri confronti. Crebbi con le due
donne. Qualche anno dopo Cosima volle tornare in Italia. Passando
da Napoli recuperò la sorella, una povera donna che era finita
sulla strada e il suo vecchio amante di quando era una ragazzina,
Girolamo Limoni. Anche lui era invecchiato e faceva la fame,
chiedendo l’elemosina nelle strade del centro. Venne a vivere con
noi, facendo il giardiniere e il tuttofare, quello che ho fatto
sempre io. È da lui che ho imparato il mestiere. Gli devo
tanto.”
  
“Una visione idilliaca e bucolica per anni, solo che nel finale
vi siete lasciati scappare la mano.”
  
“La situazione è sfuggita dal controllo quando la sorella di
Madre Cosima, Antonia Ruocco, Suor Sacro Cuore di
Sant’Antonio…”
  
“La portinaia…”
  
“Proprio lei. Qualche settimana fa cominciò ad avere forti
dolori alle gambe. La conseguenza fu che non riuscì più a portare
le dosi di veleno ai topi del garage per contenere il loro
sviluppo. Non disse niente a nessuno, perché non voleva ammettere
di avere problemi fisici, altrimenti non era un problema per me
sostituirla nell’incombenza. Le colonie di ratti si riprodussero
velocemente e raggiunsero le conigliere dove Madre Cosima faceva da
anni esperimenti… diciamo scientifici.”
  
“Allora i topi hanno cominciato a moltiplicarsi e raggiunsero i
conigli. Che genere di esperimenti facevate sopra i conigli?”
  
“Sono anche loro roditori e sono ospiti delle stesse pulci dei
topi. Madre Cosima fece l’infermiera negli Stati Uniti, poi lesse
molti libri. Ha sofferto molto e ha imparato a odiare il mondo. Lei
voleva che il genere umano si estinguesse e studiava da anni il
modo di farlo. Anche se non approvavo il suo operato era lei a
comandare e mi fece tacere. Recuperò dei libri antichi da una
parrocchia di Rocca Brignone un paese vicino, quando l’anziano
parroco divenne un nostro pensionante. Uno dei pochi uomini ospiti
della struttura. Dalle pagine dei registri mortuari estrasse
particelle con una pellicola adesiva e aggiunse a esse delle
proteine vegetali facendole macerare insieme a della soia. Tracce
batteriche della peste erano rimaste sui fogli di carta e si
trasferirono ai conigli ai quali veniva data la soia come alimento.
Dopo un po’ i conigli cominciarono e tossire e sternutire.”
  
“Le pulci non si infettarono del bacillo della peste bubbonica,
perché era la peste polmonare quella che colpì Rocca Brignone nel
1630. Fu il bacillo della peste polmonare a entrare nei polmoni dei
conigli, che la trasmisero agli esseri umani e ai topi con cui
vennero in contatto.”
  
“Sì, è probabile, non avevamo pensato alla peste polmonare, in
realtà era un gioco di Madre Cosima che sognava la fine del mondo
cattivo insieme a lei. Ma era solo un sogno suo, non era attuabile
praticamente, non ci siamo mai serviti delle peste, anzi ci
proteggevamo da essa e lo facevamo anche con voi, tramite la
somministrazione della muffa che blocca l’infezione.”
  
“Eppure qualche caso si è verificato, ma era peste polmonare e
non bubbonica.”
  
“Gli esperimenti di Madre Cosima hanno avuto delle evoluzioni
inaspettate.”
  
“E la bocca nera? Usavate il carbone vegetale per sporcare le
fauci?”
  
“Era un modo per spaventare le donne anziane e sottometterle a
noi. Facevamo sciogliere il carbone nella bocca di chi moriva.
Tutti credevano che fossimo stati colpiti dalla peste nera, come
nel Medioevo.”
  
“Speriamo si riesca a debellare ogni spiraglio di infezione e
che il contagio non si estenda. È stato uno sbaglio atroce
scherzare con il fuoco. Sembra che tutte le colpe siano da imputare
a Madre Cosima, ma dov’era in quei momenti sua mamma, Suor
Immacolata Concezione, Vicaria ma vera amministratrice del
Residence La Consuma? È lei l’artefice della ricerca sulla peste. È
nella sua camera che ho trovato il libro dei decessi della
parrocchia di Rocca Brignone all’epoca della peste del 1630. Era
Linh Lhi Nan che faceva l’infermiera in America e non Cosima, che
era la moglie di un ufficiale degli Stati Uniti e non aveva bisogno
di lavorare. È sua madre che odia così tanto il mondo da volerlo
distruggere con una pestilenza polmonare, è lei che ha subito così
tante violenze dal genere umano da volergli infliggere, subito dopo
il Coronavirus, un contagio ancora più letale.”
  
“Sono state tutte e due insieme… Cosima e mia madre…”
  
“Dov’è adesso sua madre?”
  
Palmer tace.
  
“Non mi risponde? Tanto la troveranno, prima o poi.”
  
“L’ho portata in auto in Svizzera, si è ritirata lì. Avevano una
piccola casa lei e Cosima Ruocco, comprata con i soldi americani,
quelli che aveva mio padre. Io non ho un posto dove andare, dopo
aver risolto la vendita della Consuma, non voglio tornare da lei,
sono stato sotto il controllo di quelle due donne tutta la vita,
anche le altre suore subivano il loro influsso malvagio. Non voglio
più vederla.”
  
“Questa decisione spetta a lei solo. È la sua coscienza che
conosce la verità, solo lei sa cosa è veramente accaduto. Io so che
noi siamo intervenuti appena in tempo, prima che il morbo si
diffondesse oltre confini controllabili. Era questione di giorni.
Il nostro arrivo ha sconvolto i vostri piani, e sono convinta che
anche il Coronavirus lo abbia fatto. Voi, tutti voi, anche le suore
suicide, stavate lavorando sul progetto di sviluppare
artigianalmente un’epidemia di peste polmonare, altro che colpa
dell’artrite della suora portinaia. La pandemia che ci ha colpiti
vi ha anticipati, in realtà era quello che voi volevate fare, ma vi
serviva più tempo per realizzarne lo sviluppo anche solo su scala
nazionale. Siete rimasti spiazzati e incerti: andare avanti con la
vostra idea e aggiungere un’altra malattia oltre a quella che ci ha
colpiti o tenerla ancora nel cassetto e tirarla fuori fra un po’?
Con il nostro arrivo non avete avuto scelta, siete stati costretti
a chiudere tutto in fretta e furia. È crollato il sogno che vi
animava e dietro di voi avete lasciato solo macerie.”
  
Palmer abbassa lo sguardo sul pavimento. Il suo volto appare
contratto adesso. 
  
“Vado a chiamare Carla Maggiora Tedeschi.”
  
Carla è scaltra come sempre negli affari, ma favorita dal fatto
che ci ha origliati dietro la porta. Lì la trovo quando vado a
cercarla. Conosce il punto debole di Palmer Coleman e ne
approfitta. Confermato l’acquisto della tenuta della Consuma, con
il ritiro della denuncia, offre a Palmer di gestirla e trovare per
quell’immobile una valorizzazione economica, non appena avrà
risolto i suoi problemi con la giustizia. Lui aveva un’idea che
negli anni gli era maturata: un centro sportivo che proponga
svariate attività, dall’equitazione al tiro con l’arco, tanto per
fare degli esempi. Basta limare qualcosa e l’accordo è a portata di
mano. Palmer è addirittura disposto a spendere il denaro ricevuto
dalla vendita nella ristrutturazione dell’attività. Deve tornare il
giorno dopo, ma non si presenta e il numero di telefono che ci ha
indicato risulta non disponibile. Palmer Coleman sembra sparito.
Dileguato, volatilizzato, completamente. Giorgio teme che lui si
sia premunito con un’altra identità falsa e adesso circoli
liberamente in Italia e all’estero. Il caso saranno i carabinieri a
cercare di risolverlo. Io adesso so quello che volevo conoscere. Ho
consegnato a Giorgio la registrazione che ho fatto di nascosto
nell’incontro con Palmer Coleman. 
  
Dice che è venuta bene e qualche anno di galera glielo daranno
per occultamento di cadavere. Ma con un buon avvocato (e lui i
soldi li ha), ci sono molte attenuanti, come il rischio presente di
contagio epidemiologico, sotterrare subito i cadaveri può essere
una precauzione. A me, a parte le audizioni che mi toccheranno, il
caso non interessa più e neppure la Consuma, anche se Carla insiste
per andare a vedere la sua proprietà. 
  
Potrebbe finire qui la storia che ho vissuto in Toscana, ma c’è
il solito corollario finale che mi aspetta. Questa volta è una
cena. Me la propone per prima Sarin.
  
“Dai tesoro, ascoltami, ti meriti un po’ di riposo e di star
lontano almeno una sera da quella pazza sgangherata che ti sei
presa in casa. La cosa migliore è una bella cena alla Locanda. Ci
pensa Gionni a organizzare tutto.”
  
“Sì, cava, devi andave, fallo pev me, così ti vilassi.”
  
Insiste Carla Maggiora Tedeschi che crede di avere in merito una
considerevole voce in capitolo. Anche Luciano Master Barlac fa il
suo ragionamento: “È il modo migliore per festeggiare la nuova
gestione nel ricordo di Angelo Ponioski”.
  
Tu, Master, l’hai conosciuto appena Angelo Ponioski, cosa pensi
di dire… per te è una battuta, per me è ricordare davvero una
persona meravigliosa che mi è stata vicino nei momenti difficili.
Perché te ne sei andato anche tu, Angelo? 
  
Una volta il Trio Lescano cantava una canzoncina:


  

    


  



  

    


  



  

Maramao perché sei morto

  

  
pan e vin non ti mancava

  

  
l’insalata era nell’orto

  

  
e una casa avevi tu



  

    


  



  
le
micine innamorate

  

  
fanno ancor per te le fusa

  

  
ma la porta è sempre chiusa

  

  
e tu non rispondi più



  

    


  



  

maramao, maramao,

  

  
fanno i mici in coro,

  

  
maramao, maramao

  

  
maramao mao



  

    


  



  

maramao perché sei morto

  

  
pan e vin non ti mancava

  

  
l’insalata era nell’orto

  

  
e una casa avevi tu.



  

    


  



  

Quando tutto tace

  

  
e su nel ciel la luna appar

  

  
col mio più dolce e caro miao chiamo Maramao.

  

  
Vedo tutti i mici sopra i tetti passeggiar

  

  
ma pure loro senza te sono tristi come me.



  

    


  



  

L’insalata era nell’orto

  

  
e una casa avevi tu.



  

    


  



  
Ma
la porta è sempre chiusa

  

  
e tu non rispondi più.



  

    


  



  

Maramao, maramao,

  

  
fanno i mici in coro,

  

  
maramao, maramao

  

  
maramao mao.



  

    


  



  

Maramao perché sei morto

  

  
pan e vin non ti mancava

  

  
l’insalata era nell’orto

  

  
e una casa avevi tu.

  
Anche noi siamo come i gatti, viviamo la nostra vita senza
pensare che potrebbe non esserci il domani, quello che viviamo
potrebbe essere l’ultimo giorno. Ma se lo viviamo bene qualcuno ci
ricorderà e finché si è ricordati non si muore mai. Maramao non è
veramente morto se lo cantiamo ancora oggi nella canzone.
  
Neanche Angelo è morto se mangiamo ancora i suoi piatti. E
allora festeggiamo. 
  
La cena è in tavoli da due, con una divisione di plexiglas in
mezzo, come impongono le nuove norme: Sarin con Gionni, nel tavolo
a fianco ci sono Viola e Andrea poi Valerio Regis con il maggiore
Giorgio Sereni. Resta un solo tavolo apparecchiato, è per me con
Luciano Master Barlac. 
  
Non me lo aspettavo. Come non mi aspettavo di veder sbucare
fuori dalla cucina Angelo Ponioski. Ha al collo una catena con la
stella Michelin, sorride e regala baci a tutti, mentre Carlotta,
Pinuccia e Maddalena ci portano in tavola i piatti stellati che
preparano con cura millimetrica Tosco Racca e Sun Gujan. Quando
rialzo lo sguardo dal piatto, Angelo non c’è più… ovviamente. Le
mie solite assurde e inutili visioni… 
  
Sarin e Gionni vanno via presto perché Andromeda è da allattare
e Carla Maggiora Tedeschi al massimo le può infilare il ciuccio in
bocca. Giorgio deve preparare una relazione per gli alti comandi
militari, mia figlia e Andrea devono alzarsi domattina per aprire
il bar. 
  
Rimango sola con Master che mi parla di quadri e viaggi in Cina
e in India, mentre versa nel mio bicchiere porzioni generose di
Amarone. Conosco l’effetto che ha su di me quel vino…
  
Non sono stupita di essermi svegliata adesso nella stanza più
bella della Locanda della Marionette con la luce del sole che mi
accarezza il volto. Mi sento sfinita, ma…
  
Fuori è una bella giornata e merita viverla per noi e per gli
altri. Tutti gli altri…
  
Un suono sgradevole giunge dalla mia borsetta. È una telefonata
di Carla.
  
“Cova, hai passato una bella notte? Mi vacconti tutto poi…
Senti, cava, c’è un biglietto sotto la povta di casa dice così: 
Da domani sono vicino alla Consuma, ci vediamo lì quando venite
a fave un givo. Palmivo. Cova, dobbiamo andavci subito…”
  
Chiudo il telefono e torno a dormire. 
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