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  Questo libro è dedicato alla memoria di mia madre, Jaffa Mozes, di mio padre, Alexander Mozes, delle mie sorelle, Edit e Aliz, e della mia gemella, Miriam Mozes Zeiger.


  Dedico questo libro anche ai bambini che sono sopravvissuti ai campi, e a tutti i bambini del mondo che sono sopravvissuti all’abbandono e ad altri tipi di abusi, perché vorrei rendere omaggio al grande sforzo che hanno dovuto compiere per superare il trauma generato della perdita della loro infanzia, dei loro familiari e del senso di appartenenza a una famiglia.


  Da ultimo, ma non per ordine di importanza, voglio dedicare questo libro a mio figlio, Alex Kor, e a mia figlia, Rina Kor, che sono la mia gioia, il mio orgoglio e la mia ragione di vita.
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  E a mia sorella, Amanda, per avermi salvato la vita.


   


  lisa rojany buccieri


   


   


   


   


   


   





  Indice


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Prologo


   


  Capitolo uno


  Capitolo due


  Capitolo tre


  Capitolo quattro


  Capitolo cinque


  Capitolo sei


  Capitolo sette


  Capitolo otto


  Capitolo nove


  Capitolo dieci


  Capitolo undici


  Capitolo dodici


  Capitolo tredici


  Capitolo quattordici


   


  Epilogo di Eva


  Postfazione


  Nota dell’autrice


  Fonti aggiuntive


 





  Prologo


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Per la prima volta dopo non so quanti giorni, le porte del vagone del treno furono spalancate completamente, e la luce del sole che splendeva sopra di noi ci parve un dono del cielo. Decine e decine di ebrei come noi erano stati ammassati in quel minuscolo carro bestiame che aveva sferragliato in mezzo alla campagna, portandoci sempre più lontani dalla nostra casa, in Romania. Disperata, la gente prese a sgomitare per uscire.

  Quando io e la mia gemella fummo spinte sulla banchina, strinsi forte la sua mano perché non sapevo se essere felice per il nostro rilascio o spaventata per quello che sarebbe accaduto. Era prima mattina, l’aria era gelida e un vento freddo ci sferzava le gambe nude passando attraverso il tessuto leggero degli abitini bordeaux che indossavamo. Erano due vestiti uguali.

  Capii subito che era molto presto; il sole aveva appena cominciato la sua ascesa sopra la linea dell’orizzonte. Ovunque mi voltassi c’erano reti altissime, sormontate da filo spinato. Grandi torri di guardia con pattuglie delle ss, Schutzstaffel in tedesco, che si sporgevano per tenerci sotto tiro con i loro fucili. Cani da guardia al fianco di altri soldati delle ss tiravano al guinzaglio, abbaiavano e ringhiavano come un animale rabbioso che una volta mi era capitato di vedere alla fattoria, con la bava alla bocca, i denti esposti bianchi e aguzzi. Sentivo il cuore battere all’impazzata nel petto.

  Il palmo della mia gemella aderiva al mio, caldo e sudato. Mamma, papà e le nostre due sorelle maggiori, Edit e Aliz, erano proprio accanto a noi quando sentii mia madre sussurrare qualcosa a mio padre.

  «Auschwitz? Siamo ad Auschwitz? Che posto è questo? Non siamo in Ungheria?»

  «Siamo in Germania», fu la risposta che ottenne.

  Avevamo superato il confine ed eravamo in territorio tedesco. In realtà eravamo in Polonia, ma la Polonia era stata conquistata dalla Germania. La Polonia annessa alla Germania era dove si trovavano tutti i campi di sterminio. Non eravamo stati portati in un campo di lavoro ungherese per essere sfruttati, ma in un campo di sterminio nazista per essere uccisi. Prima che avessimo il tempo di metabolizzare la notizia, mi sentii afferrare per una spalla e fui spintonata verso un lato della banchina.

  «Schnell! Schnell!». Veloci! Veloci! Le ss stavano ordinando agli ultimi prigionieri rimasti sul carro bestiame di scendere dal treno.

  Miriam rimase attaccata a me mentre venivamo sballottate da una parte all’altra. La debole luce del giorno andava e veniva, oscurata dalle persone più alte che venivano spinte verso di noi e poi trascinate da un lato o dall’altro della banchina dagli ufficiali nazisti. Sembrava che stessero scegliendo alcuni tra i prigionieri, smistandoci in uno o nell’altro gruppo. Ma a quale scopo?

  Fu allora che il trambusto attorno a noi cominciò ad aumentare. I soldati nazisti afferrarono altre persone, le strattonarono a destra o a sinistra della banchina in quel processo di selezione. I cani ringhiavano e abbaiavano. I prigionieri scesi dal carro bestiame si misero a piangere, urlare e gridare tutti insieme; strappati ai loro cari, tutti cercavano un familiare smarrito. Gli uomini furono separati dalle donne, i bambini dai genitori. Scoppiò un vero e proprio pandemonio. Ogni cosa attorno a noi cominciò a vorticare sempre più rapidamente. Era il finimondo.

  «Zwillinge! Zwillinge!». Gemelle! Gemelle! Pochi secondi dopo, un ufficiale che stava correndo avanti e indietro si fermò di colpo davanti a noi. Scrutò me e Miriam, con i nostri vestitini abbinati.

  «Sono gemelle?», domandò alla mamma.

  Lei esitò. «È un bene?»

  «Sì», rispose il tedesco.

  «Sono gemelle», confermò allora la mamma.

  Senza aggiungere una sola parola, la guardia afferrò me e Miriam e ci strappò via da nostra madre.

  «No!».

  «Mamma! Mamma! No!».

  Io e Miriam urlavamo e piangevamo, tendevamo le mani verso nostra madre, che dal canto suo stava cercando di seguirci con le braccia protese, ma alla fine fu riacciuffata da un soldato nazista. L’uomo la scaraventò rudemente a terra dall’altra parte della banchina.

  Strillammo. Piangemmo. Li implorammo, ma le nostre voci si persero in quel caos, nel rumore e nella disperazione. Avremmo potuto piangere e urlare fino allo sfinimento, tanto non avrebbe fatto alcuna differenza. Io e Miriam eravamo state scelte per colpa di quegli abitini bordeaux, perché eravamo due gemelline identiche, facilmente individuabili persino in mezzo a una folla di prigionieri ebrei esausti e coperti di sporcizia. Di lì a poco ci saremmo ritrovate a tu per tu con Josef Mengele, il medico nazista meglio conosciuto come “Angelo della morte”. Era colui che sceglieva chi poteva vivere o chi doveva morire tra le persone radunate su quella banchina. Ma questo all’epoca non lo sapevamo ancora. L’unica cosa che sapevamo era che di punto in bianco eravamo da sole. Avevamo soltanto dieci anni.

  E non avremmo mai più rivisto né mamma né papà, né Edit né Aliz.





  Capitolo uno
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  L’Europa dell’Est all’inizio della seconda guerra mondiale.


  Mappa gentilmente concessa dal Yad Vashem, The World Holocaust Remembrance Center.


   


   


   


   


  Io e Miriam eravamo gemelle monozigote, le più piccole di quattro sorelle. Vi sarebbe bastato sentire le mie sorelle maggiori raccontare a denti stretti la storia della nostra nascita per capire immediatamente che eravamo le beniamine della famiglia. Cosa c’è di più dolce o grazioso di due gemelline identiche in tutto e per tutto?

  Siamo nate il 31 gennaio del 1934 nel piccolo paesino di Portz, in Transilvania, Romania, non lontano dal confine con l’Ungheria. Fin da neonate, nostra madre ha sempre amato metterci vestiti identici o appuntarci degli enormi fiocchi nei capelli affinché la gente capisse subito che eravamo due piccole gemelline. A volte ci faceva persino sedere sul davanzale della finestra di casa nostra, e i passanti ci scambiavano per due belle bambole e non pensavano che fossimo bambine in carne e ossa.

  Ci assomigliavamo talmente tanto che doveva usare delle targhette per distinguerci. Gli zii e i cugini che venivano a trovarci alla fattoria si divertivano a tirare a indovinare provando a capire chi fosse chi. «Quale delle due è Miriam? E qual è Eva?», si domandava uno zio confuso prima di farci l’occhiolino. Mia madre sorrideva orgogliosa alle sue perfette bamboline mentre molto probabilmente le mie sorelle maggiori brontolavano. A ogni modo, era raro che ci azzeccassero. Quando eravamo già più grandicelle e andavamo a scuola, sfruttavamo la nostra somiglianza per fare degli scherzi alla gente, e questo ci divertiva un mondo. E approfittavamo del fatto di essere così uniche e speciali ogni volta che ne avevamo la possibilità.

  Per quanto papà fosse severo e ammonisse sia noi che nostra madre sui rischi di un’eccessiva vanità, sottolineando che persino la Bibbia metteva in guardia da certi pericoli, mamma teneva in modo particolare al nostro aspetto. Faceva fare degli abiti su misura appositamente per noi, proprio come fanno oggi le persone ricche che si rivolgono ai loro stilisti preferiti. Ordinava le stoffe in città e, quando arrivavano, portava me, Miriam e le nostre due sorelle maggiori, Edit e Aliz, da una sarta che viveva a Szeplak, un paesino limitrofo. A casa sua, noi ragazze avevamo il permesso di sfogliare avidamente le riviste su cui campeggiavano foto di modelle con capi all’ultima moda. Comunque, era nostra madre ad avere l’ultima parola sui modelli e i colori dei nostri vestiti, perché a quei tempi le ragazze indossavano solamente gonne e abiti lunghi, mai pantaloni o salopette come i ragazzi. E per me e Miriam nostra madre sceglieva sempre il bordeaux, il celeste pastello e il rosa. Dopo che la sarta ci aveva preso le misure, ci dava appuntamento per una prova e, quando tornavamo a trovarla, lei ci faceva trovare i vestiti pronti. Gli stili e i colori dei vestiti erano sempre identici; erano due capi che insieme creavano un unico abbinamento perfetto.
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  Eva e Miriam Mozes, 1935.


  Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  A differenza della maggior parte della gente, che restava sconcertata davanti alla nostra estrema somiglianza, nostro padre riusciva a distinguere me e Miriam dalla nostra personalità. Dal modo in cui mi muovevo, da un gesto che facevo o non appena aprivo la bocca per parlare, lui capiva immediatamente con chi aveva a che fare. Anche se mia sorella era nata per prima, ero io a comandare. E non avevo peli sulla lingua. Ogni volta che avevamo bisogno di chiedere qualcosa a papà, mia sorella Edit esortava me ad andare a parlare con lui.

  Mio padre, che era un ebreo molto religioso, aveva sempre voluto un maschio, perché all’epoca solo i figli maschi potevano prendere parte alle cerimonie pubbliche e recitare il Kaddish, la preghiera con cui gli ebrei in lutto rendono omaggio ai parenti defunti. Papà però non aveva figli maschi, solo le mie sorelle e me.

  Dato che ero la più piccola delle due gemelle e la sua ultimogenita, spesso mi guardava e diceva: «Avresti dovuto essere un maschio». Credo che con questo volesse dire che rappresentavo la sua ultima possibilità di avere un erede. Il mio carattere non aveva fatto altro che consolidare quella convinzione: ero forte e coraggiosa e avevo modi più diretti rispetto alle mie sorelle, proprio come il figlio maschio che doveva aver sognato di avere.

  Questa mia forte personalità, oltre a distinguermi dalle altre, aveva anche dei lati negativi. Avevo l’impressione che per mio padre tutto ciò che mi riguardava fosse sbagliato; niente di quello che facevo sembrava mai accontentarlo. Litigavamo e discutevamo spesso, e io non volevo mai cedere. Che papà dovesse avere sempre ragione solo perché era un uomo, mio padre e il capofamiglia non era una risposta sufficiente per me. Di conseguenza, eravamo sempre in disaccordo per qualcosa, mio padre e io.

  Di sicuro ricevevo molte più attenzioni da lui che da Miriam o dalle altre mie sorelle, ma non sempre era il genere di attenzioni che desideravo. Non ho mai imparato a girare attorno alla verità ricorrendo a quelle piccole bugie che si dicono a fin di bene, quindi mi cacciavo continuamente in qualche pasticcio. Ricordo ancora che a volte giravo per la casa in punta di piedi per evitare di farmi sentire da mio padre, perché ero abbastanza certa che fosse stanco di me e della mia linguaccia lunga.
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  I genitori di Eva, Alexander e Jaffa Mozes.


  Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  Se guardo al passato, comunque, mi rendo conto che i miei scontri con papà mi hanno temprata, mi hanno resa ancora più forte. Mi hanno insegnato a farla in barba all’autorità. Quelle battaglie con mio padre mi hanno involontariamente preparata a ciò che sarebbe successo.

  Mia madre era molto diversa da mio padre. Era una donna piuttosto istruita per quei tempi, perché non tutte le ragazze all’epoca potevano andare a scuola. Le giovani spose e le donne in generale, soprattutto tra le comunità ebraiche di quel periodo, erano principalmente tenute a prendersi cura della casa e della famiglia, mentre l’educazione e gli studi erano riservati ai ragazzi. Nostra madre fece in modo che imparassimo a leggere, a scrivere e a contare, e che studiassimo persino la storia e le lingue straniere, ma nel frattempo ci insegnò anche a essere premurose nei confronti degli altri membri della nostra comunità.

  La nostra era l’unica famiglia ebrea a Portz, il piccolo paesino dove vivevamo, ma eravamo in buoni rapporti con tutti. Mia madre era a conoscenza di tutte le ultime novità del villaggio e spesso andava ad assistere i nostri vicini nel momento del bisogno, specialmente le giovani madri in dolce attesa. Portava zuppe o torte alle loro famiglie, le aiutava con le faccende domestiche se non si sentivano bene, dava consigli su come crescere i bambini e leggeva per loro le istruzioni o le lettere ricevute da altri familiari. Insegnò a me e alle mie sorelle a seguire il suo esempio, a dare una mano alle persone meno fortunate, soprattutto dal momento che noi stavamo economicamente meglio rispetto a tante altre famiglie di contadini.

  Tuttavia, e questo in pratica quasi da quando eravamo nate, un forte sentimento antisemita aveva già pervaso la mentalità del nostro Paese, la Romania. Ciò significava che la maggior parte della gente con cui avevamo a che fare non vedeva di buon occhio le famiglie ebree solo perché erano ebree. Noi bambine non prendemmo mai davvero coscienza dell’antisemitismo fino al 1940, quando arrivò l’esercito ungherese.

  Mio padre una volta ci raccontò di un incidente che gli era capitato nel 1935, quando io e Miriam avevamo soltanto un anno. All’epoca la Guardia di Ferro, un partito politico particolarmente violento e antisemita che controllava gli uffici pubblici, la polizia e i giornali, fomentava l’odio nei confronti degli ebrei inventando storie campate in aria sulla malvagità del popolo ebraico, e sostenendo che gli ebrei volevano ingannare tutti e conquistare il mondo. Mio padre e suo fratello Aaron furono incarcerati dalla Guardia di Ferro rumena e ingiustamente accusati di non aver pagato le tasse. Ma era tutta una menzogna; loro avevano sempre pagato le tasse. Erano stati presi di mira e arrestati solo perché erano ebrei.

  Papà ci disse che, una volta usciti di prigione, lui e lo zio Aaron decisero di andare in Palestina per vedere se ci fosse la possibilità di rifarsi una vita lì. La Palestina, all’epoca, era poco più che una striscia di terra in Medio Oriente dove gli ebrei avevano vissuto prima del loro esilio ai tempi dell’Impero Romano. Molti ebrei, soprattutto quando temevano nuove ondate persecutorie, la consideravano la loro patria. Una parte della Palestina, quella che alla fine è diventata lo Stato di Israele nel 1948, era stata riservata all’immigrazione ebraica già all’inizio del ventesimo secolo.

  Mio padre e lo zio Aaron rimasero in Palestina per qualche mese e poi fecero ritorno in Romania. Subito dopo lo zio Aaron e sua moglie vendettero tutte le loro terre e i loro beni con l’intenzione di emigrare, o quantomeno di trasferirsi altrove.

  Anche papà provò a convincere la mamma a partire e a trasferirsi in Palestina. «Là si sta bene», le diceva. «È un paese caldo e c’è un sacco di lavoro».

  «No», si opponeva lei. «Non ci possiamo muovere con quattro bambine piccole».

  «Ma dobbiamo partire subito, prima che qui la situazione peggiori», la incalzava mio padre, preoccupato da tutte le voci che aveva sentito circolare sull’aumento degli atti persecutori a danno degli ebrei, sia in Romania che nel resto d’Europa.

  «E io che cosa potrò fare laggiù? Come camperemo? Non mi va proprio di vivere nel deserto», diceva mia madre. E, come a volte fanno tutte le madri, puntò i piedi e si rifiutò di andare. Mi sono chiesta più di una volta come sarebbero state le nostre vite se invece avesse ceduto alla richiesta di mio padre.

  In Romania, nel nostro paesino di campagna, vivevamo in una bella casa su un vasto terreno di proprietà. Avevamo centinaia di ettari di terra coltivata a frumento, granturco, fagioli e patate. Avevamo mucche e pecore grazie alle quali producevamo latte e formaggio. Avevamo una grande vigna e facevamo il vino. Avevamo enormi frutteti che ci fornivano mele, susine, pesche e succose ciliegie di tre colori diversi: rosse, nere e bianche. In estate, quando facevamo finta di essere eleganti signorine di città e ci vestivamo per l’occasione, quelle ciliegie diventavano i nostri bellissimi orecchini. Mamma amava anche il suo giardino davanti casa, che era pieno di fiori, e aveva un orto sul retro, e poi doveva badare alle sue mucche, alle galline e alle oche.

  Comunque, la cosa che la preoccupava di più era lasciare sua madre. Noi bambine amavamo andare a trovare nonna e nonno Hersh. Mia madre, essendo la loro unica figlia, sentiva che era sua responsabilità prendersi cura della nonna, che non era in buone condizioni di salute e spesso aveva bisogno dell’aiuto della mamma.
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  Portz, Transilvania.


  Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  «Inoltre», aggiungeva mia madre, «qui siamo al sicuro». Era davvero convinta che le voci sulle persecuzioni degli ebrei da parte dei tedeschi e del loro nuovo capo di Stato, Adolf Hitler, fossero infondate. Non vedeva la necessità di fuggire in Palestina o in America, luoghi sicuri per noi ebrei, perciò restammo a Portz.

  A Portz, dove vivevano un centinaio di famiglie di fede prevalentemente cristiana, avevamo un pastore protestante. La figlia del pastore, Luci, era la nostra migliore amica; io e Miriam amavamo giocare con lei. In estate ci arrampicavamo sugli alberi da frutto, leggevamo e mettevamo in scena delle commedie nel piccolo teatrino che avevamo allestito legando un lenzuolo tra due alberi. In inverno aiutavamo addirittura Luci a decorare il suo albero di Natale; questo però non lo dicevamo mai a nostro padre, perché non avrebbe gradito.

  Anche se qua e là cominciavano a circolare sempre più storie a proposito di ebrei deportati nei campi di lavoro, mamma riteneva che non fossimo in pericolo. Persino quando sentimmo parlare dei nuovi ghetti – aree circoscritte delle città europee nelle quali gli ebrei venivano costretti a vivere in squallore e povertà e dove potevano essere controllati giorno e notte – pensammo di non correre alcun rischio. E quando gli ebrei furono privati di tutti i loro averi, delle loro libertà, e vennero mandati nei campi di lavoro per essere sfruttati come schiavi senza essere pagati, persino allora continuammo a credere che non potesse capitare anche a noi. Non abbiamo mai pensato che sarebbero arrivati nel nostro minuscolo paesino.

  Uno dei miei primi ricordi in questo senso è legato agli ebrei di un campo di lavoro nei pressi di Budapest, che passarono per il nostro villaggio. Il governo ungherese faceva uscire quei prigionieri dal campo per mandarli a lavorare alla rete ferroviaria. A lavoro terminato, i prigionieri venivano riportati indietro. Mentre costruivano la ferrovia, quegli uomini non sapevano dove andarsi a riparare per la notte, così mio padre permetteva a tutti loro di dormire nel nostro fienile. A volte le loro mogli venivano a trovarli e si fermavano a casa nostra. Le donne in cambio ci portavano un sacco di giocattoli dalla città e, cosa più importante, un sacco di libri. Noi bambine ci perdevamo per ore in quei mondi di carta. Io riuscivo a finirne uno in un giorno. È grazie a quei libri che ho sviluppato fin dalla tenera età la mia passione per la lettura.
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  Sopra, da sinistra a destra: Aliz, papà, Edit e Luci.
Al centro: Eva, mamma, Miriam. Sotto: un cugino, Shmulik.


  Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  Come appresi solo in seguito attraverso le mie letture, Adolf Hitler era salito al potere in Germania nel 1933 come capo del Partito Nazionalsocialista. Hitler odiava gli ebrei tanto quanto la Guardia di Ferro rumena, e i leader del movimento antisemita e di quello nazista divennero alleati, uniti dall’odio e dal progetto comune di governare l’Europa intera. Poi, nel settembre del 1939, le truppe tedesche invasero la Polonia e scoppiò la seconda guerra mondiale. Anche gli ungheresi, guidati da Miklós Horthy, si affidarono a Hitler e diventarono suoi alleati. Questo era lo scenario che iniziava a profilarsi attorno a noi, ma la minaccia sembrava ancora troppo lontana perché qualcun altro, oltre a papà, cominciasse a temere per la nostra sicurezza.

  Nell’estate del 1940, però, quando io e Miriam avevamo sei anni, le cose cambiarono. Hitler cedette la parte settentrionale della Transilvania all’Ungheria. All’epoca la popolazione della Transilvania, cioè l’area più vasta che circondava il nostro paesino, era per metà ungherese e per metà rumena. A Portz eravamo tutti rumeni. La gente cominciò a pensare che l’esercito ungherese avrebbe ucciso tutti gli ebrei e i rumeni della zona e dato alle fiamme il nostro villaggio. Anche se avevo soltanto sei anni, capii che eravamo in pericolo.

  Miriam, la più tranquilla tra noi due, percepiva la mia agitazione. Doveva averlo capito dalla mia faccia o dai miei gesti. Lei però non si lamentava mai; non era nella sua natura.

  Un giorno i soldati ungheresi marciarono nel nostro villaggio. L’ufficiale al comando delle truppe guidava il corteo a bordo di una macchina nera, lunga e lucente. Fu una scena di grande effetto, ed era voluto. Dovevamo prendere atto di una cosa: adesso al potere c’erano i militari, quindi noi eravamo tenuti ad accoglierli a braccia aperte! Sentimmo i soldati cantare: «Noi siamo i soldati di Horthy, i soldati migliori del mondo!».

  Quella sera mia madre e mio padre permisero ai soldati di accamparsi nella corte davanti a casa nostra. Il loro comandante dormì in una delle camere per gli ospiti. Mamma li accolse come se fossero vecchi amici: preparò per tutti la sua torta migliore e invitò gli ufficiali a cenare con la famiglia. Ricordo che ricevette tanti elogi per il buon cibo, e io e Miriam eravamo emozionatissime all’idea di sedere a tavola con quegli uomini in divisa dall’aria tanto importante. Fu una serata piacevole e gli ufficiali si complimentarono di nuovo con mamma per la torta e i manicaretti che aveva preparato. Prima di andare a dormire, la ringraziarono con un baciamano, un gesto cortese che all’epoca era molto diffuso.

  «Visto?», disse poi mia madre. «Non c’è un briciolo di verità nei racconti di chi sostiene che stiano uccidendo gli ebrei. Questi sono dei veri gentiluomini».

  «Ma allora perché la gente mette in giro certe storie?», chiese mio padre senza aspettarsi una vera risposta, e tantomeno con il desiderio di litigare con mia madre o con una di noi figlie. «No, hai ragione tu. I nazisti non verranno mai in un paesino come il nostro», concluse. Dovevamo prenderlo come un dato di fatto. L’aveva detto papà.

  Ma in seguito, quella notte, a porte chiuse, i nostri genitori accesero una radiolina a pile e ascoltarono gli ultimi comunicati radio. Ne discussero in yiddish, una lingua che noi ragazze non capivamo. Evidentemente stavano commentando le notizie appena sentite. Cosa avevano scoperto di così allarmante da doverne fare segreto? Cosa stavano cercando di nasconderci?

  Accostai l’orecchio alla porta e mi misi a origliare, provando a capire che cosa stesse succedendo. «Chi è Hitler?», chiesi a entrambi quando uscirono dalla loro stanza.

  Mamma liquidò le nostre domande con blande rassicurazioni: «Non dovete preoccuparvi di niente. Andrà tutto bene». Ma ormai avevamo sentito una parte del notiziario e a un certo punto Hitler aveva urlato che voleva sterminare e schiacciare tutti gli ebrei. Come se fossimo insetti! Per quanto i nostri genitori cercassero di rassicurarci, sentivamo di essere in pericolo. E dato che mamma e papà facevano i misteriosi, persino Miriam si fece prendere dall’ansia. Anche se eravamo piccole, eravamo preoccupate. C’era qualcosa di inquietante in quel loro non dire, in quel loro evitare di affrontare il discorso.

  Quell’autunno, era il 1940, io e Miriam cominciammo la scuola. A differenza delle scuole elementari di oggi, da noi gli alunni dalla prima alla quarta condividevano la stessa classe. Io e Miriam eravamo le uniche ebree. Eravamo anche le uniche gemelle. Ogni giorno indossavamo i nostri vestiti uguali e portavamo gli stessi nastri colorati legati in fondo alle lunghe trecce. Come i nostri parenti prima di loro, anche i compagni di classe si divertivano a indovinare chi fosse chi.

  Scoprimmo che a scuola avevamo due nuovi maestri ungheresi che erano stati messi lì dai nazisti. Con mia grande sorpresa, si erano portati dietro dei libri che offendevano gli ebrei. Questi libri mostravano delle caricature fumettistiche in cui gli ebrei venivano raffigurati come dei pagliacci con grandi nasi rossi e pance rotonde. E, meraviglia delle meraviglie, per la prima volta vedemmo delle “immagini salterine”, come chiamavamo le prime pellicole cinematografiche quando ancora non sapevamo cosa fosse un film, proiettate sulla parete della classe. Ricordo chiaramente che ci fecero guardare un cortometraggio intitolato Come catturare e uccidere un ebreo. Questi filmati di propaganda, qualcosa di simile alle pubblicità di oggi ma pieni di odio, venivano mostrati prima dei film veri e propri nei cinema delle città. Immaginate di vedere un video che vi spiega come uccidere un ebreo subito prima di un cartone della Pixar!

  Guardare quei filmati diffamatori e leggere quei libri pieni di razzismo infiammò l’animo degli altri studenti. I nostri amici, o altri bambini che prima consideravamo amici, cominciarono a prendere di mira me e Miriam chiamandoci “sporche ebree” oppure “fetenti”. Quegli insulti mi facevano veramente arrabbiare. Chi erano loro per dirci che eravamo sporche e fetenti? Sapevo di essere pulita almeno quanto loro, se non addirittura di più! Alcuni ragazzi cominciarono a sputarci addosso e ci picchiavano ogni volta che ne avevano l’opportunità. Un giorno il nostro libro di matematica ci presentò il seguente problema: “Se hai cinque ebrei e ne uccidi tre, quanti ebrei ti restano?”.

  Turbate e spaventate, io e Miriam corremmo a casa piangendo. Avevamo i vestiti impolverati perché ci avevano spinte e fatte cadere per l’ennesima volta, e le nostre facce sporche di terra erano rigate di lacrime. «Bambine mie, mi dispiace così tanto», ci disse nostra madre, abbracciandoci e baciandoci, «ma non possiamo farci niente. Non vi preoccupate, però! E ora, da brave, dite le vostre preghierine, sbrigate le vostre faccende qui alla fattoria e andate a fare i compiti».

  Un giorno, a scuola, era il 1941, alcuni ragazzi fecero uno scherzo alla maestra mentre dava le spalle alla classe. Le avevano messo delle piccole uova di storno sulla sedia. Tutta la classe se n’era accorta, ma nessuno disse niente. Quando la maestra si voltò e andò a sedersi, ciascuno di noi trattenne il respiro. Naturalmente le uova si ruppero nel preciso istante in cui si accomodò sulla sedia e le macchiarono il vestito nuovo.

  «Sono state le sporche ebree!», annunciò tutto serio uno dei nostri compagni di classe.

  «Siete state voi?», domandò la maestra, guardando me e Miriam.

  «No, signora maestra, no!». Eravamo sconvolte. Non ci eravamo mai comportate male in classe e di certo non avevamo mai fatto degli scherzi agli insegnanti. Se solo ci avessimo provato, i nostri genitori non ce lo avrebbero mai perdonato! E ci piaceva andare a scuola e imparare cose nuove.

  Poi accadde. «Sì, invece, sono state loro!», strillò un altro bambino. «Sono state loro! Le abbiamo viste!». Era come se tutti i nostri compagni avessero stretto un patto a nostra insaputa e quello fosse il risultato.

  Io e Miriam protestammo, ma fu tutto inutile. Eravamo ebree. Eravamo colpevoli.

  Senza farci altre domande, la maestra ci chiamò per darci una punizione. Gettò a terra dei chicchi di granturco. «In ginocchio!», ordinò a entrambe, indicandoci. Ci fece restare in ginocchio per un’ora su quei chicchi di granturco, davanti a tutta la classe. I chicchi duri si conficcavano nella pelle delle nostre ginocchia nude, ma ciò che ci ferì di più non fu quello. A fare davvero male furono le battutine dei nostri compagni di classe, che ci prendevano in giro facendo smorfie e boccacce crudeli. Per me e Miriam fu un’esperienza tanto traumatica quanto dolorosa.

  Quando tornammo a casa e lo raccontammo a nostra madre, lei ci abbracciò, si mise a piangere e disse: «Bambine mie, mi dispiace tanto, ma siamo ebrei e dobbiamo sopportare e basta. Non possiamo farci niente». Le sue parole mi fecero arrabbiare ancor più della punizione della maestra. Avrei tanto voluto prendermela a mia volta con qualcuno, colpire quei chicchi di granturco fino a ridurli in farina di mais. Mamma non poteva dire sul serio. Possibile che le cose stessero veramente così?

  Quando a fine giornata papà rientrò dal lavoro nei campi e venne a sapere cosa ci era capitato, la sua reazione fu simile a quella della mamma. «Per duemila anni gli ebrei hanno creduto che provando a tirare avanti sarebbero sopravvissuti», ci disse. «Dobbiamo rispettare la tradizione. Dobbiamo semplicemente provare a tirare avanti». Poi tentò di rassicurarci dicendo che, dato che vivevamo nel bel mezzo del nulla, i nazisti non si sarebbero presi il disturbo di venire a cercarci.

  I problemi si ripresentavano anche di pomeriggio e di sera. Gli adolescenti che si erano iscritti al partito filonazista ungherese ma che non avevano ancora compiuto diciotto anni, l’età minima per arruolarsi nell’esercito, venivano spesso attorno a casa nostra e si mettevano a gridare oscenità. Andavano avanti per ore. «Sporchi ebrei!», urlavano. «Maiali schifosi!». Lanciavano sassi e pomodori, e il più delle volte riuscivano a rompere qualche finestra. A volte venivano raggiunti da altri compaesani. Più di una volta quella storia andò avanti per tre giorni di fila, e noi non potevamo neanche uscire di casa.

  «Papà», lo imploravo, «ti prego, va’ fuori e falli smettere!». Volevo che facesse qualcosa!

  «Eva, non c’è niente che possiamo fare. Dobbiamo solamente imparare a sopportare».

  All’epoca non potevo saperlo, ma mamma e papà probabilmente pensavano che se avessero provato a fermare quei giovani delinquenti o si fossero opposti a loro, qualcuno li avrebbe arrestati e portati via da noi. Almeno eravamo ancora tutti insieme e potevamo farci forza come famiglia.

  Alla fine io e Miriam ci rannicchiammo insieme nel nostro letto, spaventate. Le nostre sorelle si tennero a debita distanza dalle finestre. So che anche loro avevano paura.

  Intanto la situazione stava peggiorando sempre di più. Nel giugno del 1941 l’Ungheria entrò in guerra al fianco di Adolf Hitler e della Germania, la nazione che tanto odiava gli ebrei, diventando sua alleata, o meglio complice. Gli ebrei in altre parti d’Europa erano costretti a portare la stella gialla di David – la cosiddetta “stella ebraica” – cucita sulle maniche dei vestiti o sulle giacche, in modo da essere immediatamente riconoscibili. Noi non dovevamo portare la stella di David, ma tutti sapevano che eravamo ebrei. In paese iniziarono a emarginarci sempre di più.

  A differenza di tanti altri bambini ebrei, io e Miriam potevamo ancora frequentare la scuola con gli altri alunni, anche se stava diventando sempre più difficile perché le offese e le prese in giro non cessavano mai. Le nostre sorelle maggiori, Edit e Aliz, avevano la fortuna di ricevere lezioni private di tedesco, arte, musica, disegno, matematica e storia – tutte materie che era obbligatorio studiare alle superiori – da un insegnante di origini ebree che era venuto a vivere a casa nostra.

  Quando le luci fioche dell’autunno cedettero il passo al grigiore dell’inverno, le giornate si accorciarono e le nostre esistenze diventarono più soffocanti. Non ci avventuravamo più a giocare all’aperto e non andavamo in paese con la stessa regolarità di un tempo. I nostri genitori non ci mostravano mai le loro reali emozioni, ma io e Miriam eravamo sempre più spaventate.

  Poi, una notte di fine settembre del 1943, mamma e papà ci svegliarono di soprassalto. «Eva! Miriam!», bisbigliarono in tono concitato. «Vestitevi! Mettete degli abiti caldi, quanti più strati riuscite, e prendete anche giacca e stivali. No, non accendere quella candela! È meglio restare al buio. E fate piano, più piano che potete».

  «Che cosa… sta succedendo?», domandai assonnata.

  «Fa’ come ti ha detto la mamma!», mormorò papà.

  Ci infilammo uno sopra l’altro i vestiti più caldi che avevamo e andammo in cucina. Lì c’erano anche le nostre due sorelle, rischiarate dai bagliori delle braci rimaste nel camino. Anche loro si erano imbacuccate a dovere e nella penombra sembravano due statue di pietra.

  Papà ci radunò tutte e quattro e ci sussurrò: «Ragazze, è ora di andare. Proveremo a superare il confine per raggiungere quella parte di territorio rumeno che non è stata annessa all’Ungheria, dove saremo al sicuro. Seguiteci e ricordate: non fate rumore».

  In fila indiana, con papà in testa al gruppo e mamma in fondo, sgattaiolammo fuori nell’oscurità più totale. Faceva freddo e c’era vento, ma io in quel momento avevo un unico pensiero in testa: “Siamo nei guai. Siamo nei guai fino al collo”. Stavamo scappando da casa nostra.

  Ci incamminammo in silenzio, uno dietro l’altro, diretti verso il cancelletto che segnava il confine della nostra proprietà, in fondo al frutteto. Al di là del cancello c’erano i binari ferroviari, ma di notte non passavano treni. Non si sentivano altri rumori a parte il frinire dei grilli e il richiamo di qualche uccello notturno. Sapevamo che se avessimo seguito i binari per un’ora o poco più, saremmo arrivati alla parte non annessa della Romania, quella più sicura. Papà raggiunse il cancello in fondo alla nostra proprietà, si chinò per togliere il chiavistello e lo aprì.

  «Fermi!», gridò una voce. «Fate un altro passo e sparo!».

  Un giovane filonazista ungherese ci puntò addosso un fucile. Un gruppetto di adolescenti con le fasce del Movimento Ungarista, le svastiche e dei berretti militari stava sorvegliando la nostra fattoria. Si erano appostati là fuori per assicurarsi che non andassimo da nessuna parte. Chissà da quanto tempo erano lì.

  Noi eravamo solo sei ebrei. Possibile che fossimo tanto importanti per loro? Strinsi la mano di Miriam e, non avendo il coraggio di guardare direttamente in faccia quei giovani soldati, lanciai loro qualche occhiata di sfuggita. Papà richiuse il cancelletto e i ragazzi ci scortarono di nuovo in casa.

  La nostra unica possibilità di fuga era appena sfumata.





  Capitolo due


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il 31 gennaio del 1944 io e Miriam avremmo compiuto dieci anni. Per festeggiare i compleanni in famiglia, mamma preparava sempre una torta e trasformava quelle occasioni in giornate di festa e divertimento. Ma io e Miriam non abbiamo avuto modo di festeggiare il nostro decimo compleanno. Mamma stava troppo male. A ottobre dell’anno prima, subito dopo la fuga sventata dai giovani filonazisti ungheresi, aveva contratto il tifo ed era rimasta a letto con la febbre per tutto l’inverno. A quei tempi non c’erano semplici medicine da banco in grado di alleviare il dolore o abbassare la febbre come quelle che oggigiorno si possono acquistare in qualsiasi farmacia. Eravamo tutti in pensiero per lei e non sapevamo quando si sarebbe rimessa. Nostra madre era sempre stata una donna forte e in salute.

  Una signora ebrea di un paesino vicino venne a vivere con noi per prendersi cura di nostra mamma e mandare avanti la casa. Edit, Aliz, Miriam e io collaboravamo facendo più faccende del solito alla fattoria. I nazisti e le autorità ungheresi ci tenevano d’occhio, ma non eravamo agli arresti domiciliari e non ci era proibito uscire di casa. Per il momento, sembravamo al sicuro. Io e Miriam continuavamo persino a frequentare la scuola, tranne nelle rare occasioni in cui i nazisti non ci permettevano di andare. Quei giorni facevamo lezione a casa come le nostre sorelle maggiori.

  Quella relativa libertà subì una brusca battuta d’arresto una mattina di marzo, l’anno del nostro decimo compleanno. Due gendarmes ungheresi, ossia due poliziotti, si presentarono nel cortile di casa nostra. Un attimo dopo stavano già tempestando di pugni la porta.

  «Prendete le vostre cose! Radunate l’essenziale. Sarete trasferiti in un centro di smistamento». Non era un invito, era un ordine. «Avete due ore per fare i bagagli».

  Mamma aveva a malapena le forze per alzarsi dal letto. Papà e le nostre sorelle prepararono dei fagotti con il cibo, la biancheria, i vestiti: tutto ciò che ritenevano ci potesse servire. Come al solito io e Miriam eravamo vestite allo stesso modo, e prendemmo altri due completini identici.

  Quando i poliziotti ci scortarono fuori di casa, tutti gli abitanti di Portz ci videro andare via passando per l’unica strada che attraversava il paese. I vicini uscirono dalle loro fattorie e si accalcarono lungo la strada. I nostri compagni di scuola ci scrutarono in silenzio. Nessuno provò a fermare i gendarmes o a evitare che ci portassero via. Nessuno disse una parola.

  Non mi sorprese. Da quando si era sparsa la voce che avevamo tentato di scappare nel cuore della notte, la situazione aveva continuato a peggiorare; le angherie da parte dei nostri compaesani e dei loro figli erano diventate sempre più sgradevoli e frequenti.

  Persino Luci, la migliore amica mia e di Miriam, ci osservò senza muovere un muscolo. Non incrociò il nostro sguardo nemmeno quando ci avvicinammo a casa sua. Non ci disse che era dispiaciuta né ci regalò qualcosa con cui ricordarla nel corso del nostro viaggio. Poco prima che passassimo davanti alla sua fattoria, io le lanciai un’occhiata. Lei abbassò lo sguardo. E così, in silenzio, ci lasciammo alle spalle l’unico posto dove ci eravamo sempre sentite a casa.

  Ci fecero salire su un carro coperto trainato da un cavallo. I poliziotti ungheresi ci portarono in una città chiamata Simleu Silvaniei, a circa cinque ore di viaggio da Portz. Arrivati lì, ci costrinsero a sistemarci in un ghetto che ospitava più di settemila ebrei giunti dalla stessa zona della Transilvania da cui venivamo anche noi. Io e Miriam non avevamo mai visto così tanta gente in vita nostra. Per noi cento persone – gli abitanti del nostro paesino – erano già una moltitudine. Settemila anime, e per giunta tutte ebree, erano qualcosa di inconcepibile.

  Solo in seguito apprendemmo che Reinhard Heydrich, capo del servizio di intelligence del Terzo Reich, il Sicherheitsdienst, aveva emanato un ordine ufficiale: tutti gli ebrei nelle aree occupate dai nazisti dovevano essere trasferiti in luoghi specifici destinati esclusivamente a loro. Tali luoghi si chiamavano ghetti. Era la prima volta che ne sentivamo parlare. I ghetti erano aree circoscritte e protette da recinzioni, mura o filo spinato, e in genere sorgevano nelle periferie più degradate delle città o nelle parti più povere delle campagne. Gli ebrei non potevano uscire dai ghetti senza un permesso speciale, pena la morte.

  Il nostro ghetto si trovava in un campo recitato da filo spinato che sembrava essere stato costruito in fretta e furia. Il fiume Barcău (o Bereteu) scorreva proprio al centro del campo. L’unico edificio presente era una fabbrica di mattoni ormai in disuso che il comandante, ossia il responsabile della sicurezza, aveva trasformato nel suo quartier generale. Non c’erano tende, capanne o altre strutture nelle quali gli ebrei potessero dormire o trovare riparo. Il comandante ci disse che presto saremmo stati trasferiti nei campi di lavoro ungheresi e saremmo rimasti lì fino alla fine della guerra. «Non vi verrà fatto alcun male», promise.

  Io e Miriam aiutammo papà e le nostre due sorelle a costruire una tenda di fortuna sul terreno umido con le lenzuola e le coperte che avevamo portato da casa. Mentre noi lavoravamo, affaticati e ansimanti, il comandante del ghetto faceva avanti e indietro con le mani sui fianchi e diceva a gran voce: «È o non è bello vedere i figli di Israele vivere nelle tende come ai tempi di Mosè?». Poi scoppiava sempre in una risata fragorosa, neanche avesse fatto la battuta più spassosa del secolo.

  Tutta la famiglia condivideva la stessa tenda. Ogni volta che il cielo si faceva scuro e cominciava a piovere, il comandante tuonava attraverso un megafono: «Smontate le tende! Voglio che adesso siano ritirate su dall’altro lato del fiume». Semplice crudeltà a parte, era una richiesta che non aveva senso. Dopo aver smontato le tende, attraversavato il ponte e finito di rimettere in piedi i nostri ripari in mezzo al fango, eravamo bagnati fradici.

  Mamma era ancora molto debole a causa della malattia, e vivere all’aperto, al freddo e sotto la pioggia peggiorava le sue condizioni di salute. Di notte io e Miriam dormivamo vicine, avvinghiate l’una all’altra per tenerci al caldo e consolarci a vicenda.

  Durante il nostro soggiorno nel ghetto, i capi di ogni famiglia furono portati al quartier generale per essere interrogati. Un giorno dei soldati tedeschi vennero a prendere papà e lo portarono via per fargli qualche domanda. Credevano che i miei genitori nascondessero dell’oro e dell’argento o che avessero occultato altri beni di valore nella nostra fattoria; volevano sapere esattamente dove fossero. Ma papà era un contadino e le sue uniche ricchezze erano le terre e i prodotti che coltivava. Disse ai soldati che non aveva altro argento a parte quello del nostro candelabro dello Shabbat, o Sabbath. Quattro o cinque ore dopo lo riportarono nella nostra tenda su una lettiga. Era coperto di sangue e portava i segni di numerose frustate. Gli avevano bruciato i polpastrelli di mani e piedi con le fiamme di alcune candele. Ci mise parecchi giorni a riprendersi.

  Io e Miriam ci sentivamo impotenti. Eravamo solo delle bambine e contavamo sul fatto che i nostri genitori si prendessero cura di noi, ma loro non potevano aiutarci in alcun modo. E, allo stesso tempo, non c’era niente che noi potessimo fare per papà.

  Nostra sorella Edit cominciò a occuparsi dei pasti. Quando erano venuti a prenderci, ci avevano detto di portare provviste per due settimane, ma mamma aveva chiesto a noi ragazze di prendere tutto quello che riuscivamo: fagioli, pane e pasta. Con il passare delle settimane, iniziammo a razionare il cibo e a mangiare fagioli una volta al giorno. A volte gli abitanti non ebrei della città si avvicinavano alle recinzioni del ghetto e lanciavano dentro cibo o altri beni di prima necessità, ma non ricordo se riuscimmo mai a mettere le mani su qualcosa da mangiare.

  Alla fine anche mia madre si era resa conto di quanto le cose si fossero messe male per la nostra famiglia. Io e Miriam ci lamentavamo perché dovevamo dormire sul terreno umido oppure per i morsi della fame che ci procuravano un mal di pancia costante, ma mamma non poteva aiutarci come aveva sempre fatto. Si sedeva nel fango e scuoteva ripetutamente la testa. «È tutta colpa mia», diceva. «Dovevamo andare in Palestina». I suoi occhi, infossati dalla malattia e cerchiati da occhiaie scure per la mancanza di sonno, mostravano quanto la sua decisione di non scappare in Palestina insieme allo zio Aaron quando ne avevamo avuto la possibilità continuasse a tormentarla. Più restavamo intrappolati nello squallore e nella povertà di quel ghetto, più lei si chiudeva in sé stessa e si deprimeva.

  Una mattina del mese di maggio del 1944, i soldati tedeschi annunciarono che stavamo per andare in un campo di lavoro. Ci dissero anche che si trovava in Ungheria. «È per tutelarvi. Se lavorerete, nessuno vi farà del male», aggiunsero. «Resterete insieme ai membri delle vostre famiglie». Tra gli adulti del ghetto circolava la voce che gli ebrei mandati in Germania poi venivano uccisi, quindi pensavamo che se fossimo rimasti in Ungheria sarebbe andato tutto bene, che là saremmo stati al sicuro.

  I soldati ci dissero di lasciare lì le nostre cose, che al campo avremmo trovato tutto quello di cui avevamo bisogno. Ciononostante, mamma e le nostre sorelle maggiori presero un paio di oggetti di valore dalla nostra tenda. Papà portò con sé il suo libro di preghiere. Io e Miriam indossammo i nostri vestitini bordeaux.

  I soldati ci scortarono fino alla ferrovia e ci fecero salire sui carri bestiame di un treno, spingendoci dentro e ammassandoci finché ogni vagone non arrivò a contenere dalle ottanta alle cento persone. Poi i soldati dissero a papà che sarebbe stato il responsabile del nostro vagone. Gli dissero che se qualcuno fosse scappato, loro avrebbero sparato a lui. Le porte vennero chiuse e bloccate dall’esterno con una sbarra di metallo infilata tra due maniglie. Quattro finestrelle poste in alto, due per lato, erano protette dal filo spinato. Chi avrebbe potuto scappare?

  Io e Miriam ci rincantucciammo in un angolo. Non c’era posto per sedersi o sdraiarsi, nemmeno per due bambine come noi. Anche se ero soltanto una ragazzina, sentivo che stava per succedere qualcosa di spaventoso. La sola vista di mamma e papà, che ai miei occhi erano sempre stati un’àncora di salvezza, così impotenti e incapaci di proteggere la nostra famiglia aveva completamente sgretolato qualunque senso di sicurezza avessi potuto provare fino a quel momento.

  Il nostro treno sfrecciò per giorni sulle rotaie, il suo incessante sferragliare interrotto solo di tanto in tanto dal fischio della locomotiva. Non solo non c’era posto per sedersi o sdraiarsi, ma non avevamo nemmeno cibo e acqua, e non c’erano bagni. Ricordo che avevo tanta sete, che avevo la bocca secca e impastata.

  Il primo giorno, quando il treno si fermò a fare rifornimento, papà chiese dell’acqua a un soldato. L’uomo volle cinque orologi d’oro in cambio. Gli adulti se li slacciarono dal polso e glieli consegnarono. Poi il soldato gettò una secchiata d’acqua contro la finestrella con il filo spinato. Gli schizzi d’acqua piovvero dentro, inutili. Non ricordo che qualcuno sia riuscito a raccoglierne almeno un po’. Forse io riuscii a berne una goccia o due, ma di certo non bastò a placare la mia sete. Il giorno dopo il treno si fermò di nuovo, e la storia dell’acqua si ripeté per la seconda volta.

  Alla fine del terzo giorno, il carro bestiame si fermò per l’ennesima volta e papà, parlando in ungherese, chiese dell’acqua a un altro soldato. Qualcuno gli rispose in tedesco: «Was? Was?». Non aveva capito la domanda di mio padre.

  Allora capimmo: non eravamo più in Ungheria. Avevamo superato il confine della Polonia ed eravamo entrati in territorio tedesco. Un nuovo senso di orrore si impadronì di noi. Fino a quel momento c’era stata una speranza. Tutti, inclusa me, avevano capito che fintantoché fossimo rimasti in Ungheria ci sarebbe stata la possibilità di andare in un campo di lavoro per essere sfruttati come manodopera. Ormai era chiaro che i tedeschi e la Germania erano sinonimo di morte certa per gli ebrei. Molte persone si misero a pregare. Il carro bestiame si riempì di lamenti: adulti che non riuscivano a soffocare completamente i singhiozzi, bambini che davano libero sfogo alla loro disperazione. Qua e là qualcuno provò a recitare lo Shemà, una preghiera ebraica, per chiedere a Dio di ascoltarci, di salvarci.

  Il treno ricominciò a muoversi. Io e Miriam restammo in silenzio mentre prendeva velocità e sfrecciava sempre più rapido. Erano tre giorni che non vedevamo né cibo né acqua.

  Il quarto giorno, il treno si fermò ancora una volta. Papà chiese nuovamente dell’acqua ai soldati. Non gli rispose nessuno.

  Allora ci rendemmo conto che dovevamo essere arrivati a destinazione. Mi misi in punta di piedi per sbirciare fuori dalla finestrella. Il cielo era scuro. Sentivamo varie voci che urlavano ordini in tedesco. Andarono avanti per un’ora o due. Le porte del vagone restarono chiuse.

  Alla fine sorse il sole. Era spuntata l’alba, ora delle orazioni mattutine per papà. Tirò fuori il suo libro di preghiere e provò a capire dove fosse l’est, perché gli ebrei pregano in direzione di Israele, che si trova in Medio Oriente. Non capivo come facesse a pregare in un momento del genere.

  «Papà», gli dissi, «non sappiamo dove siamo. Ci hanno mentito. Non ci hanno portati in un campo di lavoro».

  «Eva, dobbiamo pregare e chiedere a Dio di avere pietà di noi», mi rispose mio padre. «Venite qua da me». Radunò tutta la famiglia in un angolo del carro bestiame. Io e Miriam ci stringemmo a lui, e mamma e le nostre sorelle ci imitarono. Poi nostro padre ci parlò e noi lo ascoltammo in silenzio. «Se qualcuna di voi dovesse sopravvivere a questa terribile guerra, promettetemi che andrete in Palestina, dove è andato lo zio Aaron e dove gli ebrei possono vivere in pace».

  Non si era mai rivolto a noi ragazze in un tono simile, con rispetto, come se fossimo adulte. Io, Miriam e le nostre sorelle maggiori annuimmo solennemente.

  Papà si mise a pregare.

  Fuori i tedeschi continuavano a sbraitare ordini nella loro lingua. I latrati dei cani arrivavano da ogni direzione. Poi le porte del carro bestiame si aprirono con un cigolio. Le ss ordinarono a tutti di scendere.

  «Schnell! Schnell!». Veloci! Veloci!

  Vidi reti altissime con il filo spinato, torri di guardia in cemento grigio ovunque. I soldati si erano appostati lassù e ci puntavano addosso le canne dei loro fucili. Non ho la più pallida idea di come fossimo scese dal carro bestiame e finite sulla banchina di smistamento. Forse io e Miriam eravamo saltate giù o magari avevamo usato la rampa di legno per scendere, ma in un attimo eravamo là, accanto ai binari e in preda al terrore più totale, due bambine di dieci anni nei loro abitini bordeaux.
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  Il viaggio di Eva.


  Mappa che mostra il viaggio di Eva dal ghetto di Simleu Silvaniei al campo di concentramento di Auschwitz.


   


   





  Capitolo tre


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mamma prese me e Miriam per mano. Ci allineammo una accanto all’altra sulla banchina di cemento. Mi colpì molto un odore: uno strano tanfo che non avevo mai sentito prima. Mi ricordava un po’ quello della pelle di pollo bruciata. A casa, alla fattoria, dopo aver spiumato le galline, passavamo sulla fiamma per pulirle completamente. Solo che lì la puzza era insopportabile. Era come esserci finiti dentro, come se ci avesse avvolti completamente. Era ovunque e non le si poteva sfuggire. Non scoprii subito a cosa era dovuta.

  Quel posto era confusionario e rumoroso. La gente gridava. C’erano urla.

  Confusione.

  Disperazione.

  Latrati.

  Ordini.

  E pianti, pianti incessanti. I pianti dei bambini che cercavano i loro genitori. I pianti dei genitori che cercavano i loro bambini. I pianti della gente che era confusa e sgomenta. Il pianto di chi aveva visto i suoi incubi tramutarsi con certezza ineluttabile in realtà. Tutti insieme, quei pianti racchiudevano l’estremo e più inimmaginabile dolore dello smarrimento umano, della desolazione emotiva e della sofferenza.

  Era come se stessi osservando la scena dell’esterno, come se tutte quelle cose stessero succedendo a qualcun altro. Qua e là intravedevo le reti sormontate dal filo spinato, le luci accecanti dei riflettori e lunghe file di casupole. Le ss passavano tra i gruppi di prigionieri come se stessero cercando qualcuno.

  E poi, d’un tratto, tornai di colpo nel mio corpo. La sensazione fu quella. Mi guardai attorno e sentii il corpicino tremante di Miriam premuto contro il mio. Ma dov’era papà? E dove erano finite le mie sorelle, Edit e Aliz? Li cercai disperatamente mentre mi aggrappavo con forza alle mani di mia madre e della mia gemella, stringendole in una morsa di ferro. Nel mio sgomento e nella mia confusione, dopo quattro giorni passati a strettissimo contatto con mio padre e le mie sorelle, li avevo persi.

  Non li avrei mai più rivisti.

  Strinsi forte la mano di mia madre. Un ufficiale delle ss ci superò a passo svelto. Stava urlando in tedesco: «Zwillinge! Zwillinge!». Gemelle! Gemelle! Ci passò davanti quasi di corsa, poi si fermò, si voltò di scatto e tornò indietro. Si piazzò di fronte a noi. I suoi occhi fecero avanti e indietro tra la faccia di Miriam e la mia, poi ci squadrò da capo a piedi e vide i nostri vestiti identici.

  «Sono gemelle?», domandò alla mamma.

  Lei esitò. «È un bene?»

  «Sì», rispose il nazista.

  «Sono gemelle», confermò allora la mamma.

  Senza aggiungere una sola parola, il soldato afferrò me e Miriam e ci strappò via da nostra madre.

  Urlammo e piangemmo mentre venivamo trascinate via. Lo implorammo di lasciarci tornare da lei. Il soldato non prestò ascolto alle nostre suppliche. Ci fece attraversare i binari, allontanandoci dalla banchina di smistamento. Mi voltai e vidi mia madre, disperata, con le braccia tese verso di noi. Gemeva. Un soldato la riacciuffò da dietro e la spinse nella direzione opposta. Mia madre scomparve in mezzo alla folla.

  Dopodiché accadde tutto molto in fretta, troppo in fretta. I soldati divisero le persone radunate sulla banchina di smistamento. In un gruppo finirono i più giovani, sia uomini che donne. In un altro i bambini e gli anziani. Mentre io e Miriam restavamo aggrappate l’una all’altra, ci fecero raggiungere un gruppo di tredici coppie di gemelli che erano scese dal nostro stesso treno: ventisei bambini in totale, tutti spaventati e confusi.

  Una guardia delle ss portò una madre e le sue gemelle nel nostro gruppo. La riconobbi! Era la signora Csengeri, la moglie di un bottegaio di Simleu Silvaniei, la città più vicina al nostro paesino. Le sue bambine avevano otto anni e, quando andavamo a fare compere al suo negozio, lei e la mamma parlavano dei vari problemi da affrontare nel dover crescere due gemelle. La signora Csengeri rimase con il nostro gruppo insieme alle figlie. Perché i tedeschi le avevano permesso di restare con le sue bambine, mentre noi eravamo state separate dalla mamma? Non ebbi molto tempo per rimuginare sulla questione perché iniziarono a succedere altre cose.
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  Banchina di selezione e smistamento ad Auschwitz.


  Gentile concessione dello United States Holocaust Memorial Museum.


   


   


  Mezz’ora dopo una guardia delle ss ci condusse verso un grande edificio accanto alla rete con il filo spinato. Non appena entrammo nell’edificio, ricevemmo l’ordine di svestirci. Io mi sentivo di nuovo inebetita, come se avessi perso contatto con il mio corpo. Era soltanto un incubo, vero? Sarebbe finito nel preciso istante in cui avessi riaperto gli occhi, e la mamma sarebbe stata lì a confortarmi, giusto? Ma non stavo sognando.

  Tagliarono i capelli a ciascuno di noi. Il barbiere ci spiegò che i gemelli ricevevano un trattamento di favore: a noi era concesso un taglio corto, non ce li avrebbero rasati del tutto. Per fortuna avevo imparato un po’ di tedesco a scuola, perciò almeno a grandi linee capivo cosa stavano dicendo. Quando vidi le nostre lunghe trecce cadere a terra, tuttavia, non mi sentii tanto privilegiata.

  Poi ci fecero fare una doccia. I vestiti ci furono restituiti dopo essere stati disinfettati con un prodotto chimico contro i pidocchi. Poter indossare i nostri vestiti era un altro “privilegio” di cui godevamo noi gemelli e che agli altri prigionieri era negato. Quando io e Miriam ci rimettemmo i nostri abiti, notammo che avevano una grossa croce rossa disegnata sulla schiena. Indossarli non ci sembrò più un privilegio. Sapevo che i nazisti usavano quella croce rossa per contrassegnarci, un po’ come funzionava con la stella gialla che erano costretti a portare gli ebrei dei ghetti, cosicché non potessimo scappare.
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  Cancello di ingresso del campo di Auschwitz. La scritta in tedesco significa: “Il lavoro rende liberi”.


  Gentile concessione dello United States Holocaust Memorial Museum.


   


   


  In quel preciso istante decisi che non avrei collaborato in alcun modo con le guardie del campo. Avrei causato loro quanti più problemi possibile. Nel centro di smistamento tatuavano le braccia dei prigionieri appena arrivati. Vedemmo i prigionieri in fila avanzare uno dopo l’altro, ricevere l’ordine di allungare le braccia, che poi venivano bloccate dai nazisti mentre uno strumento imprimeva dei numeri sulla loro pelle, marchiandola tra dolori indicibili.

  Non a me. Io non avrei più fatto la pecora. Quando arrivò il mio turno, scalciai e mi dimenai. Un soldato delle ss mi afferrò per una spalla. Sentire la stretta della sua mano sulla pelle mentre mi torceva il braccio fece vacillare la mia determinazione. «Voglio la mia mamma!», urlai.

  «Stai ferma!», mi ordinò la guardia.

  Gli morsi il braccio. «Riportatemi dalla mia mamma!».

  «Domani te la lasceremo vedere».
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  Auschwitz.


  Gentile concessione dello State Museum Auschwitz-Birkenau di Oświęcim, Polonia.


   


   


  Sapevo che stava mentendo. Ci avevano appena strappato via dalle nostre madri, quindi perché avrebbero dovuto riunirci il giorno seguente? Dovettero tenermi in quattro mentre scaldavano su una fiamma viva la punta di una specie di pennino e lo imbevevano di un inchiostro blu. Poi mi avvicinarono alla carne la punta incandescente dello strumento e cominciarono a incidere il numero sulla parte esterna del mio braccio sinistro: A-7063.

  «Basta!», urlai. «Fa male!».

  Lottai e mi contorsi talmente tanto che non riuscirono a immobilizzarmi completamente; i contorni dei numeri sulla mia pelle risultarono sbavati.

  Poi tatuarono il braccio di Miriam. Lei non si oppose come avevo fatto io. Il suo numero era A-7064. Tutte le cifre sulla sua pelle si leggevano chiaramente.

  Avevamo le braccia gonfie e doloranti quando ci fecero marciare verso le baracche, i dormitori in cui avremo alloggiato, dall’altra parte del campo. Strada facendo vidi un gruppo di persone scheletriche accompagnate da guardie delle ss con al fianco dei cani enormi. I prigionieri stavano tornando dal lavoro. Che razza di lavoro facevano per essere ridotti in quello stato? Erano malati? Non ricevevano da mangiare? Tutto attorno a me era impregnato da quell’odore tremendo e così intenso di piume bruciate, e il campo era grigio, tetro e desolato. Minaccioso. Non ricordo di aver mai visto dell’erba, degli alberi o dei fiori da quelle parti.
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  Cortile interno del campo.


  Gentile concessione dello United States Holocaust Memorial Museum.


   


   


  Alla fine arrivammo alla nostra baracca, nel campo ii B, il campo femminile di Birkenau, anche conosciuto come Auschwitz ii. La costruzione in origine era una stalla usata per i cavalli. Era lurida. Dentro la puzza era peggio che fuori. Alle pareti non c’erano finestre per la luce o la ventilazione, solo degli abbaini posti molto in alto, sopra le nostre teste, che rendevano l’ambiente soffocante. Due file di mattoni disposte a formare una specie di panca correvano lungo il corridoio centrale della baracca. In fondo invece c’era una latrina con tre buchi scavati nel terreno, un altro privilegio per i gemelli; se dovevamo andare in bagno, noi non dovevamo uscire e usare la grande latrina pubblica all’esterno. C’erano qualche centinaio di gemelle là dentro, con un’età che andava dai due ai sedici anni. Tra loro individuammo anche le figlie della signora Csengeri, ma in quell’occasione non ci fu modo di parlare con loro.

  La prima notte, due gemelle ungheresi che erano rinchiuse nel campo già da un po’ di tempo ci mostrarono le cuccette a tre piani. A me e Miriam fu assegnata la cuccetta più in basso.

  Quando arrivò il pasto serale, tutte le altre bambine si precipitarono alla porta. La cena consisteva in una grossa fetta di pane scuro accompagnata da una brodaglia tendente al marrone che tutti chiamavano “caffè finto”. Io e Miriam ci scambiammo un’occhiata. «Non possiamo mangiare questa roba», dissi a una delle due gemelle ungheresi.

  «Non riceverete nient’altro fino a domani mattina», rispose lei. «Quindi vi conviene mangiare».

  «Ma non è kosher», le feci notare. A casa, alla fattoria, mangiavamo soltanto piatti kosher – cibo che rispettava tutte le regole alimentari della dieta di un ebreo osservante – che papà benediceva prima di ogni pasto.

  Le due gemelle risero di noi, ma la loro non fu una risata comprensiva, fu più una risata del tipo: “Accidenti se siete stupide”. Poi divorarono il pane che io e Miriam offrimmo loro.

  «A noi fa solo piacere avere del pane in più», dissero, «ma voi due dovete imparare a mangiare tutto se volete sopravvivere. Non potete fare le schizzinose e non dovreste stare a preoccuparvi se quello che ci danno è o non è kosher».

  Dopo cena, le gemelle ungheresi e altre bambine ci spiegarono alcune cose. «Qui siamo a Birkenau», ci informarono. «Fa sempre parte di Auschwitz, ma è a tre chilometri dal campo principale. Ad Auschwitz ci sono una camera a gas e un forno crematorio».

  Miriam disse: «Non capisco».

  E io chiesi: «Che cos’è una camera a gas? A cosa serve un forno crematorio?»

  «Seguiteci e ve lo faremo vedere».

  Le gemelle ci portarono in fondo alla baracca, accanto alla porta, dove le sorveglianti non potevano accorgersi della nostra presenza. Alzammo gli occhi al cielo. Dalle ciminiere che svettavano sopra Birkenau uscivano delle lingue di fuoco. Una densa cortina di fumo copriva tutto il campo e ceneri sottili impregnavano l’aria, rendendola fosca come il cielo dopo l’esplosione di un vulcano. Fummo nuovamente travolte da quella puzza tremenda.

  Anche se avevo paura di chiederlo, mi ritrovai a domandare: «Che cosa stanno bruciando a quest’ora di sera?»

  «Persone», rispose una ragazza.

  «Ma le persone non si bruciano!», protestai io. «Non dire assurdità».

  «I nazisti lo fanno. Vogliono bruciare tutti gli ebrei».

  Un’altra bambina aggiunse: «Hai visto che questa mattina i nazisti hanno diviso in due gruppi i prigionieri che sono arrivati con i treni? Probabilmente in questo momento stanno bruciando uno di quei due gruppi. Se i nazisti pensano che tu sia abbastanza giovane e in forze per lavorare, allora ti permettono di vivere. Gli altri vengono portati nelle camere a gas per essere uccisi».

  Pensai alla mia mamma, così debole dopo la lunga malattia.

  Pensai al mio papà, con il suo libro di preghiere stretto al petto.

  Pensai alle mie due sorelle maggiori.

  In cuor mio, senza bisogno che me lo dicesse nessuno, sapevo che li avevano fatti mettere in fila insieme al gruppo che era finito nelle camere a gas. Ciononostante, mi opposi a quel brutto presentimento e non mi preclusi la possibilità di sperare che potessero essere ancora vivi. Dopotutto, pensai, erano più grandi e in gamba di me e Miriam.

  «Ma noi siamo dei bambini», osservai. «Non possiamo lavorare, eppure siamo ancora vivi».

  «Per adesso», replicò una gemella. «E solo perché siamo gemelli e vogliono usarci per gli esperimenti condotti dal dottor Mengele. Verrà qui domani mattina, subito dopo l’appello».

  «Quali esperimenti?», chiesi con voce tremante.

  Lea, una gemella di dodici anni, ci disse di smettere di preoccuparci e di andare a dormire.

  Le altre bambine dormivano vestite e con le scarpe ai piedi, perciò lo facemmo anche io e Miriam. Ci sdraiammo sulla branda di legno, su un sottile materasso di paglia, con i nostri abiti uguali addosso. Per quanto fossi stanca, non riuscivo a dormire. Girandomi e rigirandomi, notai qualcosa che si muoveva sul pavimento. «Qua ci sono dei topi!», urlai prima di poter riflettere.

  «Silenzio!», disse una voce nell’oscurità. «Non sono topi, sono ratti. Non ti faranno niente se non hai nascosto del cibo dentro al letto. Adesso rimettiti a dormire». Avevo già visto dei topi alla fattoria, ma non erano enormi come quei ratti; quei roditori erano delle dimensioni di un piccolo gatto.

  Dovevo usare la latrina, e anche Miriam doveva andare in bagno. Al buio, poggiammo lentamente i piedi a terra, con cautela, per via dei ratti. Strusciammo avanti e indietro le suole delle scarpe per spaventarli. Poi corremmo in fondo alla baracca. Le latrine erano larghe circa un metro, con le pareti di legno scuro e una gettata di cemento al posto del pavimento. Le latrine non sono come i bagni di oggi; in terra c’erano dei buchi sopra i quali ci si doveva accovacciare. Erano persino peggio del resto della baracca. C’erano vomito e feci umane ovunque, perché qualcuno aveva mancato i buchi. L’odore era nauseabondo.

  Entrammo e rimasi paralizzata. Là a terra, in mezzo alla sporcizia, c’erano i corpi nudi e senza vita di tre bambine. Non avevo mai visto un cadavere prima di allora. Erano riverse là, su quel pavimento freddo, duro e puzzolente… morte. E in quel preciso istante capii che la morte era un qualcosa che poteva capitare anche a me e a Miriam. Giurai a me stessa che avrei fatto qualunque cosa in mio potere per assicurarmi che io e mia sorella non facessimo la fine di quelle bambine.

  Saremmo state più forti, più scaltre, più tutto pur di non finire in quel modo.

  Dentro di me, a partire da quel momento, avevo già deciso che avremmo lasciato il campo sulle nostre gambe, vive. Non permisi mai ai dubbi o alle paure di prendere il sopravvento sulla mia lucidità. Non appena mi si affacciavano alla mente, li scacciavo con decisione. Dal momento in cui lasciai quella latrina, mi concentrai con tutta me stessa su un’unica cosa: sopravvivere un giorno per volta in quel posto orribile.





  Capitolo quattro


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  La mattina dopo fummo svegliate dal suono stridulo di un fischietto. Era ancora buio. «In piedi! In piedi! In piedi!», gridò la sorvegliante della nostra baracca, una Plegerin, cioè un’infermiera, che si occupava di noi. Indossava un camice bianco. «Preparatevi!», strillò.

  Io e Miriam non conoscevamo ancora la routine quotidiana del campo. Tenendoci per mano, osservammo le ragazze più grandi che aiutavano le più piccole a prepararsi per l’appello mattutino. Fuori formammo delle file da cinque per essere contate. L’appello poteva durare mezz’ora come un’ora intera. Ripensandoci, non ricordo di aver mai visto una singola bambina seduta a terra o in lacrime. Nemmeno quelle di due anni. Penso che sapessimo a livello istintivo che le nostre vite dipendevano dal nostro grado di collaborazione.

  Dopo l’appello, rientrammo nelle baracche per rifare le brande. Le tre bambine morte che io e Miriam avevamo visto la sera prima sul pavimento della latrina non erano più là. Apprendemmo che quando moriva una bambina, le altre con cui condivideva la branda, non sopportando l’idea di dormire accanto a un cadavere, portavano il corpo nella latrina ma si tenevano i suoi vestiti.

  Per quanto riguardava i tre corpicini che avevamo visto io e Miriam, gli adulti li avevano rimessi nelle loro brande per la conta mattutina. Tutti i giorni, immancabilmente, ogni bambina doveva essere contata, morta o viva che fosse. Il dottor Mengele sapeva quanti gemelli aveva e nessuno poteva disfarsi di un cadavere senza seguire una procedura precisa.

  Quella mattina una guardia delle ss, una donna, si era fermata davanti alla nostra baracca. «il dottor mengele sta arrivando!», annunciò a gran voce. Le sorveglianti sembravano nervose, ansiose in vista dell’arrivo del grand’uomo. Io e Miriam ci mettemmo sull’attenti. Non avevamo neanche il coraggio di muoverci o di respirare.

  Poi il dottor Josef Mengele entrò nella baracca. Era molto elegante e indossava un’uniforme delle ss e alti stivali da equitazione tirati a lucido. Portava dei guanti bianchi e stringeva in mano un manganello. A primo impatto rimasi colpita perché era veramente un bell’uomo, come un divo del cinema. Avanzava a lunghe falcate e si fermava davanti a ogni cuccetta per contare le gemelle, accompagnato da otto persone. In seguito scoprimmo che quel gruppo comprendeva il dottor König, una ragazza che fungeva da interprete, diverse ss e alcuni assistenti. Mengele non era mai scortato da meno di otto persone durante quei sopralluoghi nelle baracche.

  Quando il gruppo si fermò davanti alla branda su cui erano stati rimessi i tre cadaveri, il dottor Mengele diede in escandescenze. «Perché avete fatto morire queste bambine?», urlò all’infermiera e alle guardie. «Non possiamo permetterci di perdere nemmeno un bambino!».

  La nostra infermiera e le sorveglianti stavano tremando.

  Mengele riprese la conta finché non arrivò a me e Miriam. Si fermò e ci osservò con attenzione. Io ero come pietrificata. Poi passò oltre. Le altre bambine ci dissero che il giorno prima, quando eravamo arrivate, anche lui era là, sulla banchina di smistamento. Era l’uomo che orchestrava la selezione dei prigionieri con un guizzo del suo manganello. A destra significava morte nelle camere a gas, a sinistra il campo e i lavori forzati.

  Dopo che Mengele ebbe lasciato la baracca, ricevemmo la nostra razione di cibo mattutina. Io e Miriam bevemmo il nostro “caffè finto” anche se aveva un sapore tremendo. L’importante, comunque, era che fosse preparato con l’acqua bollita. Scoprimmo ben presto che questo rendeva sicuro berlo e che non ci avrebbe fatto venire la dissenteria, cioè una diarrea infinita.

  Poi, in gruppetti da cinque, lasciammo Birkenau per raggiungere i laboratori di Auschwitz. Entrammo in un grande edificio di mattoni a due piani. Io e Miriam fummo costrette a toglierci i vestiti, la biancheria intima e le scarpe. Eravamo sia maschi che femmine: una ventina o una trentina di gemelli. All’inizio la vista di quei corpi nudi mi scandalizzò.

  Scoprii solo in seguito che i gemelli maschi vivevano in un’altra baracca separata e in condizioni migliori delle nostre. Erano sorvegliati da un giovane prigioniero ebreo, un ex ufficiale dell’esercito cecoslovacco che si chiamava Zvi Spiegel, scelto da Mengele in persona per occuparsi dei ragazzi. Zvi si era fatto avanti per aiutare i giovani gemelli e aveva convinto Mengele a dare loro maggiori razioni di cibo e a migliorare le condizioni dei loro alloggi; Mengele doveva aver pensato che questo li avrebbe resi delle cavie migliori. Quindi Zvi, anche conosciuto come “il papà dei gemelli”, consolava i ragazzi, dava loro dei giochi per tenere le menti allenate e insegnava a tutti un po’ di geografia e di matematica. Durante il giorno permetteva ai gemelli di dare qualche calcio a un pallone fatto di stracci, in modo che facessero esercizio fisico. Aveva persino fatto memorizzare a tutti i nomi dei loro compagni affinché non perdessero la loro umanità.

  Noi non avevamo una persona come lui che ci guidasse o ci aiutasse a creare dei legami di amicizia. Non sono mai andata da un’altra ragazza a chiederle come si chiamasse o a dirle qual era il mio nome. Noi eravamo abbandonate a noi stesse, delle gemelle con dei numeri, e ciascuna di noi cercava soltanto di sopravvivere. Per quanto mi riguardava, l’unica persona a cui dovevo pensare era Miriam.

  In quell’edificio di mattoni, quando mi guardai intorno, vidi alcuni gemelli dizigotici, ma per la maggior parte erano monozigotici proprio come me e Miriam. In seguito avrei appreso che il dottor Mengele voleva scoprire il segreto dei parti gemellari. Un obiettivo dei suoi esperimenti era capire come creare in laboratorio schiere di bambini biondi e con gli occhi azzurri per incrementare la popolazione tedesca. Hitler li chiamava “ariani”, i tedeschi dalla pelle chiara, biondi e con gli occhi azzurri. Loro erano la “razza superiore”, mentre noi eravamo le sue cavie da laboratorio. Per studiare altre “anomalie” che si presentavano in natura e cercare di capire come evitare certe mutazioni genetiche, i soggetti delle ricerche di Mengele includevano anche i nani, le persone affette da disabilità e i rom, cioè gli zingari. I nani vivevano nella baracca accanto alla nostra e a volte li vedevamo camminare per il campo.

  Completamente nudi, ci fecero sedere su delle panche. Faceva molto freddo. Non potevamo nasconderci da nessuna parte. Era imbarazzante stare lì così, senza un solo vestito addosso. Alcune ragazze accavallavano le gambe e si coprivano con le mani. Altre tremavano dalla paura mentre le ss ci indicavano e ridevano. La nudità era una delle cose più disumanizzanti del campo per me.

  Il dottor Mengele faceva e avanti indietro per supervisionare le operazioni. Gli altri medici e le infermiere in camice bianco, che vivevano nel campo o erano prigionieri come noi, ci osservavano e prendevano appunti.

  Per prima cosa mi misurarono la testa con uno strumento chiamato calibro, che era formato da due pezzi di metallo. Me li accostarono al cranio e strinsero. Il dottore dettò le misure a una sua assistente, che le annotò su una cartellina.

  Ci misurarono i lobi delle orecchie, la lunghezza del naso, le dimensioni delle labbra, annotarono la larghezza, la forma e il colore degli occhi. Confrontarono la tonalità di celeste degli occhi di Miriam con quella dei miei e consultarono una tabella. Ci misurarono all’infinito. Persero tre o quattro ore su un singolo orecchio. Ogni volta che i dottori prendevano delle misure a me, poi misuravamo Miriam per vedere se i dati combaciavano o erano diversi, e se sì di quanto. Un fotografo scattava foto; un artista realizzava ritratti a matita di ciascuno di noi. I tecnici di laboratorio si occupavano delle lastre, cinque o sei alla volta.

  Poi ci fecero delle domande e ci diedero delle istruzioni. Una detenuta che parlava ungherese e tedesco ci fece da interprete. Se io facevo qualcosa, Miriam mi imitava. «Ogni volta che seguo il tuo esempio», mi sussurrò la mia gemella, «loro scrivono qualcosa. Vogliono vedere chi comanda tra noi due». Ovviamente la leader ero io, lo ero sempre stata. E dopo averci viste al centro di smistamento il giorno prima, quando mi ero opposta al tatuaggio, avevano capito che ero anche una piantagrane.

  Restammo sedute là dentro per sei o sette ore. Odiai ogni secondo di quell’esperienza. Alla fine ci permisero di rivestirci e fummo nuovamente condotte nella baracca per il pasto serale: una misera porzione di pane nero, una fetta lunga sì e no sei centimetri.

  Nel tardo pomeriggio, la sorvegliante ci fece imparare una canzone in tedesco. Diceva: “Io sono una bambina tedesca, tu invece no, quindi… Puh!». Ci fece disporre in cerchio e costrinse una ragazza a mettersi al centro. Noi dovevamo girarle intorno e cantilenare: «Puh, puh, puh!».

  «Sporche ebree schifose!», urlava la sorvegliante. «Cagne!». Amava quella canzone. Il senso era che noi bambine eravamo disgustose. Odiavamo quella sorvegliante. Tra di noi la chiamavano La Serpe. Aveva le gambe tozze e lunghi capelli neri che teneva sempre legati in una treccia. La Serpe non faceva altro che provocarci: «Chi vi credete di essere?», ci domandava.

  Noi non dicevamo nulla, tanto non si aspettava una risposta da parte nostra. «Pensate di essere tanto furbe solo perché siete ancora vive?», chiedeva La Serpe. «Presto morirete anche voi. Vi uccideremo tutte».

  Per il primo giorno o due, io e Miriam non facemmo altro che piangere, ma di lì a poco ci rendemmo conto che piangere non sarebbe servito a nulla. Dopo, per lo più, cominciammo a non provare più niente.

  Restare in vita era la cosa più importante. Sapevamo di essere ancora vive per via degli esperimenti. Per un fortuito caso del destino.

  Perché eravamo le gemelle di Mengele.





  Capitolo cinque


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Essere rinchiuse ad Auschwitz era come essere vittime di un incidente d’auto ogni singolo giorno. Ogni singolo giorno accadeva qualcosa di terrificante.

  Di lì a due settimane, io e Miriam fummo costrette a farci rasare la testa. Come tutte le altre gemelle nella nostra baracca, anche noi eravamo infestate di pidocchi. I pidocchi, appresi allora, deponevano le uova tra i capelli umani. E potevano saltare da una testa all’altra. L’unico modo per sbarazzarsi di loro era usare uno shampoo speciale, oppure un trattamento chimico, e pettinare quotidianamente i capelli con un pettine a denti finissimi. Noi non avevamo niente di tutto ciò, perciò i pidocchi si moltiplicarono e si diffusero da una persona all’altra, deponendo le loro uova sugli abiti e sulla biancheria. Erano ovunque. Pulci e piattole si erano annidate nelle coperte, nei materassi di paglia e nei vestiti. Non facevamo altro che grattarci. Avevamo i pidocchi persino con i capelli rasati a zero! Io e Miriam ce li toglievamo a vicenda e provavamo a schiacciarli tra le unghie per ucciderli.

  Una volta alla settimana noi gemelli avevamo il privilegio di poterci fare una doccia. Ciascuno riceveva un pezzetto di sapone. Andavamo nell’enorme sala delle docce, ci toglievamo i vestiti e li impilavamo da una parte perché venissero disinfettati. In seguito avrei scoperto che il prodotto usato per fumigare i nostri abiti, lo Zyklon B, era uno degli agenti tossici usati per gasare i prigionieri di Auschwitz. I nazisti adoperavano lo Zyklon B, che veniva commercializzato sotto forma di granuli grigio-azzurri, con l’acido cianidrico per preparare il composto letale usato nelle camere a gas. Era quel gas tossico, mescolato all’odore di carne e ossa bruciate, a produrre quel tanfo nauseabondo che avevo notato il primo giorno. È un odore che non si riesce più a dimenticare.
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  Gemelli in uno dei laboratori di Auschwitz.


  Gentile concessione del Yad Vashem, The World Holocaust Remembrance Center. 
Fotografia di Wilhelm Brasse. Barra orizzontale aggiunta per non ledere la sensibilità dei lettori.


   


   


  Io e Miriam stavamo vicine. Eravamo sempre insieme. Prima di lavarci entravamo in una bacinella piena di liquido biancastro. Mi faceva pizzicare le gambe, che si riempivano di chiazze rosse. A volte le sorveglianti ce lo rovesciavano anche sulla testa e sul corpo, e il disinfettante mi faceva bruciare gli occhi. Poi quaranta o cinquanta gemelle si facevano la doccia contemporaneamente. Il dottor Mengele voleva che fossimo pulite e di tanto in tanto chiedeva ai suoi assistenti di provare a lavare e disinfettare anche la nostra baracca. Ciononostante, lo sporco e i pidocchi del campo tornavano sempre, e noi ci convivevamo come meglio potevamo.

  Una volta vedemmo dei ragazzi davanti alle docce. Ricordo che li guardai e pensai: “Mamma mia, sono così magri. Meno male che non sono come loro”. Ma, in realtà, molto probabilmente ero nelle stesse condizioni. E anche Miriam. Aveva gli occhi infossati e riuscivo a contarle ogni singola costola. Ma io non mi sentivo scheletrita e patetica. Avevo bisogno di vedermi forte.

  Il dottor Mengele ci impose una routine da seguire. Tre volte alla settimana eravamo tenuti a marciare fino ai laboratori di Auschwitz per sottoporci a una serie di esami approfonditi da cui uscivamo stremati. Gli altri tre giorni li passavamo a Birkenau per le analisi del sangue. Ogni giorno si confondeva con il successivo. Ogni mattina, dopo la conta e l’appello, Mengele veniva nelle baracche per il suo giro di ispezione. Sorrideva e ci chiamava “Meine Kinder”, i suoi bambini. Alcuni gemelli lo trovavano simpatico e lo chiamavano zio Mengele. Io no. Io ero terrorizzata da lui. Già a quei tempi avevo capito che non era realmente interessato a noi, non come un vero dottore.
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  Josef Mengele.


  Gentile concessione dello State Museum Auschwitz-Birkenau di Oświęcim, Polonia.


   


   


  Il martedì, il giovedì e il sabato andavamo in laboratorio per i prelievi di sangue. Io e Miriam ci sedevamo su una panca accanto a un altro paio di gemelle. Gli infermieri ci stringevano dei lacci di gomma morbida e sottile attorno agli avambracci, sia il destro che il sinistro. Avevo sempre due persone che mi lavoravano attorno simultaneamente. Un dottore mi infilava un ago nel braccio sinistro per prelevare il sangue. Riempiva la prima provetta e poi ne attaccava un’altra. Vedevo altre mani prendere e portare via quelle fialette piene del mio sangue rosso vivo e mi domandavo: “Quanto sangue posso perdere senza morire?”. Nel frattempo un altro dottore mi iniettava qualcosa nel braccio destro. Mi punzecchiava con altri cinque aghi senza rimuovere il primo. Che cosa stava iniettando in quel poco sangue che mi era rimasto in circolo?

  Odiavo quelle punture, ma mi rifiutavo di piangere o urlare per il dolore perché non volevo che i nazisti capissero che mi stavano facendo del male. Tenevo duro girando la testa dall’altra parte e tenendo il conto delle iniezioni finché non era tutto finito.

  Di ritorno alla nostra baracca, io e Miriam non parlavamo mai delle iniezioni. Io consideravo quelle punture come il prezzo da pagare per sopravvivere: noi davamo a loro il nostro sangue, i nostri corpi, il nostro orgoglio e la nostra dignità, e loro in cambio ci lasciavano vivere un altro giorno.

  All’epoca non sapevamo a che cosa servissero quegli esperimenti o che cosa ci stessero iniettando. In seguito scoprimmo che il dottor Mengele inoculava intenzionalmente malattie pericolose e potenzialmente letali come la scarlattina in alcuni gemelli del campo, che poi seguiva e sottoponeva ad altre iniezioni per capire se la nuova sostanza stesse curando la malattia. Altre iniezioni avevano lo scopo di provare a modificare il colore dei nostri occhi. Alcune ragazze più grandi, parecchi anni dopo essere state liberate, ci dissero che Mengele le aveva portate in un laboratorio e aveva fatto a tutte delle trasfusioni usando il sangue di un ragazzo, poi aveva effettuato il procedimento al contrario, dando il loro sangue a dei gemelli maschi. Voleva trovare un modo per trasformare le ragazze in ragazzi e viceversa. Molti di questi dettagli sono venuti fuori a quarant’anni di distanza dagli esperimenti, come la storia di due gemelli in età adolescenziale a cui il dottor Mengele, sempre nel tentativo di trasformarli in ragazze, aveva asportato gli organi genitali. Uno dei due ragazzi era morto nella sua cuccetta, accanto al gemello, che in seguito aveva dichiarato: «Sentivo il corpo di mio fratello diventare sempre più freddo».


   


   


  [image: immagine]


   


  Documento originale che mostra come i campioni di sangue di Eva furono utilizzati per testare i suoi livelli di azoto ureico, cloruro di sodio, globulina e vitamina C. 
Altri documenti riguardano gli esami svolti per sifilide e scarlattina.


  Fotografia scattata a un documento originale custodito negli archivi dello State Museum Auschwitz-Birkenau di Oświęcim, Polonia. 
Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  Già a quei tempi girava voce che sei gemelli fossero andati in quel laboratorio e fossero morti. Io non ho mai assistito personalmente alla morte di qualcuno; sapevo solo che alcuni gemelli sparivano. Alla fine, però, scoprimmo che quelle voci erano fondate e che molti gemelli stavano morendo a causa di alcuni esperimenti. A noi veniva detto che si erano “gravemente ammalati”. Mengele si limitava a rimpiazzarli con altra carne fresca, nuove coppie di gemelli appena arrivate con gli ultimi treni. Ecco qual era la considerazione di cui godevano persino i prigionieri più privilegiati di Auschwitz. Nemmeno i beniamini di Mengele erano trattati come esseri umani. Eravamo sostituibili. Articoli usa e getta.

  A non essere sostituibili erano i nostri bei vestiti uguali, che erano diventati talmente cenciosi da non essere più utilizzabili. Ci furono dati degli abiti da donna, ma erano troppo grandi, così io e Miriam ci legavamo dello spago attorno alla vita per tenerli su. Nelle camiciole infilavamo qualsiasi cosa riuscissimo a trafugare, dalle tazze di metallo ai tozzi di pane avanzati dalla sera prima.
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  Traduzione in lingua inglese del documento precedente.


  Fotografia scattata a un documento originale della collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  Di mattina, prima dell’appello, e i giorni in cui andavamo al laboratorio per le analisi, aiutavamo le bambine più piccole a prepararsi. Fuori dalla nostra baracca c’era un cortile recintato dove andavamo a giocare con loro. Le ragazze più grandi insegnarono a me e a Miriam a lavorare a maglia. Piegavamo dei pezzi di filo spinato, li schiacciavamo con dei sassi per allentare i nodi e poi li staccavamo dalle recinzioni. Dopodiché usavamo delle rocce per affilare le punte del filo metallico da trasformare in ferri da maglia. Una gemella aveva un vecchio maglione che disfacemmo per recuperarne la lana. Dandoci il cambio, lavoravamo fino a esaurire tutta la lana del maglione, quindi la ragazza di turno disfaceva il lavoro appena completato e si ricominciava da capo. Non era tanto per il risultato finale – un berretto, una sciarpa o dei calzini – lavorare a maglia ci distraeva dai nostri problemi.

  Ma la morte e il pericolo non erano mai distanti. Un giorno, mentre eravamo fuori, vedemmo passare un carretto carico di cadaveri. Corremmo alla recinzione per capire se conoscevamo alcune di quelle persone.

  Una ragazza si mise a strillare: «Mamma! Quella è la mia mamma!», e scoppiò in lacrime. I suoi singhiozzi, in un crescendo che si tramutò in un lamento angosciato, accompagnarono il carretto che stava tirando dritto per la sua strada. Io stavo male per lei, ma non sapevo cosa dirle.

  Allora mi resi conto che forse anche nostra madre era stata portata via su un carretto pieno di corpi, solo che noi non l’avevamo vista. Quei carri passavano ogni giorno. A volte i prigionieri che trasportavano erano morti, altre moribondi; eppure tutti venivano portati via e scaricati nel luogo del loro eterno riposo. Fino a quel momento avevo smesso di pensare alla mia famiglia. Forse era a causa del pane che mangiavamo ogni sera e che, a quanto pareva, non conteneva soltanto segatura ma anche una polverina chiamata bromuro, un sedativo di qualche genere, che offuscava i ricordi di casa. Che il motivo fosse quello oppure no, non mi potevo autocommiserare e non potevo compatire né Miriam né nessun altro. Non potevo vedermi come una vittima, se non volevo soccombere. Era semplice. Per me non c’era spazio per alcun pensiero eccetto la sopravvivenza. Di notte io e Miriam ci sdraiavamo nella nostra cuccetta insieme ad altre quattro gemelle. Ci accoccolavamo vicine ma non parlavamo né bisbigliavamo tra noi. Se avessi detto a Miriam quanto avevo fame, o quanto mi sentivo infelice, avrei soltanto peggiorato le cose. Nell’oscurità sentivo ora il suono acuto di un fischietto, ora un’auto o una motocicletta di passaggio. Passi di marcia, lamenti, conati di vomito, latrati e pianti punteggiavano la quiete del campo, un’orchestra che accompagnava la dilagante miseria umana.

  Di tanto in tanto, quando le nostre sorveglianti dormivano, la nostra vecchia amica del villaggio vicino, la signora Csengeri, sgattaiolava nella nostra baracca per vedere le sue ragazze. Era una donna scaltra e intelligente. Appena arrivata ad Auschwitz, aveva convinto il dottor Mengele di poterlo aiutare dandogli preziose informazioni sulle sue gemelle, perciò le era stato permesso di restare con noi, nelle baracche femminili. La signora Csengeri portava alle figlie cibo, ma anche biancheria intima e berretti, cose che aveva preso per loro o per le quali si era “organizzata”. Nel gergo del campo, “organizzarsi” significava rubare ai nazisti. Invidiavo le ragazze che avevano ancora una madre viva e in grado di occuparsi di loro; io avevo solo Miriam e lei non aveva altri che me.

  Non potevo più preoccuparmi per mamma, papà e le nostre sorelle maggiori. Dovevo pensare a Miriam e a me stessa. Dovevo ripetermelo continuamente:

  Solo un altro giorno.

  Solo un altro esperimento.

  Solo un’altra iniezione.

  Ma ti prego, ti prego, non farci ammalare.


 v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳


  Capitolo sei


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Un sabato di luglio ci fecero marciare fino al laboratorio, dove mi fu iniettato qualcosa che doveva contenere un germe. L’iniezione la fecero soltanto a me, non alla mia gemella. Anni dopo, io e Miriam immaginammo che avessero scelto me perché avevano notato che ero la più forte.

  Tuttavia, non ero pronta al fatto che l’iniezione mi facesse ammalare. Durante la notte mi venne la febbre alta. Mi martellava la testa. Mi bruciava la pelle e la sentivo secca. Malgrado la stanchezza, tremavo talmente tanto che non riuscivo a dormire. Svegliai Miriam.

  «Mi se-sento ta-tanto ma-male», sussurrai battendo i denti per il freddo.

  Lei si svegliò all’istante, immediatamente allarmata. «Che cosa possiamo fare?»

  «No-non lo so-so», risposi. «Pro-proviamo a fa-fare fi-finta di nu-nulla. Di-dirò che mi se-sento be-bene co-come se-sempre».

  Il lunedì mattina, quando uscimmo per l’appello, mi sentivo veramente annebbiata. Avevo le braccia e le gambe coperte di macchie rosse e gonfie al punto da essere il doppio delle loro normali dimensioni. Mi facevano così male che pensavo sarebbero esplose, strappando la pelle. Avevo i brividi e mi sentivo gelare. Il sole mi scaldò un pochino e cercai disperatamente di non tremare come una foglia in modo che le Pflegerinnen, le infermiere, non si accorgessero che mi ero ammalata. Non volevo essere portata in infermeria. In due diverse occasioni, due ragazze della nostra baracca si erano sentite male ed erano state portate in infermeria. Non avevano più fatto ritorno. Anche le loro gemelle erano state portate via e nemmeno loro erano tornate. Davamo per scontato che avessero ucciso entrambe le gemelle visto che una delle due si era ammalata. Non potevo permettere che ciò accadesse anche a me e Miriam. Perché avrei dovuto condannarla a morte certa solo perché io stavo rischiando di morire?

  Prima che iniziasse effettivamente l’appello, le sirene antiaeree lanciarono l’allarme con un suono acuto e penetrante: stavamo per essere bombardati. Fu con un brivido di gioia che vidi le ss correre per mettersi al riparo mentre un aereoplano con una bandiera americana dipinta su un’ala girava in tondo sopra il campo di concentramento. Pensai tra me: “Guarda questi nazisti, i dominatori del mondo, che scappano come gattacci spaventati!”. Avevo riconosciuto la bandiera a stelle e strisce perché nostra zia, la sorella di papà, viveva a Cleveland, in Ohio, e prima della guerra ci aveva mandato delle lettere e sui timbri postali era impressa la bandiera americana. L’aereo volava basso e stava lasciando una scia di fumo giallo sopra tutto il campo. Già a quei tempi sapevamo che gli aerei non avrebbero bombardato le nostre baracche. Arrivarono altri velivoli e in lontananza sentimmo i boati delle esplosioni. Gli aerei americani ci davano speranza. Quegli aerei stavano a indicare che i soccorsi erano in arrivo. Un giorno, molto presto, sarebbero giunti a liberarci e ci avrebbero fatto tornare a casa, sempre che fossimo riusciti a sopravvivere abbastanza a lungo. Noi bambine battevamo le mani; quelli erano i nostri momenti di gloria.

  Arrivate in laboratorio, però, i medici non persero tempo a esaminarmi. Chiamarono il mio numero e mi misurarono la temperatura. Capii subito di essere nei guai. Due Pflegerinnen mi fecero salire immediatamente su una specie di auto o di jeep e mi portarono via. Non ebbi neanche il tempo di vedere Miriam. Era la prima volta da quando eravamo arrivate al campo che venivamo separate. Stare insieme, fare affidamento l’una sull’altra, avere un altro essere umano a cui tenere davvero ci aveva permesso di non sentirci completamente sole.

  Le Pflegerinnen mi portarono in infermeria: edificio #21, una lurida baracca non lontana dalle camere a gas e dalle ciminiere del forno crematorio. Nell’aria aleggiava un odore putrido. Delle cuccette a tre piani ospitavano gente più morta che viva. Fila dopo fila, formavano un mare di esseri umani avviati verso una fine lenta e dolorosa. Erano tutti adulti. Quando passai davanti alle brande, alcuni allungarono le dita ossute verso di me.

  «Ti prego, aiuto!».

  «Acqua! Acqua!».

  «Cibo! Ti prego! Hai qualcosa da darmi?».

  «Aiutami!».

  Sembrava che si stessero lamentando tutti insieme, incapaci di muoversi. Avevo l’impressione che ci fossero più mani protese che persone. Mi tornò in mente di aver letto della Valle della Morte nella Bibbia; l’infermeria ricordava quella valle. Era il posto peggiore in cui avessi mai messo piede.

  Mi sistemarono in una stanza insieme a due ragazze più grandi, Vera e Tamara. Le loro gemelle non erano lì con loro. Si erano prese la varicella, perciò non stavano così male. La nostra stanza era piccola, ma dovevamo dividercela soltanto in tre; un altro privilegio dei gemelli.

  Quella sera, però, l’ora della cena arrivò e passò. Non ricevemmo la nostra razione di cibo.

  «Perché non ci portano da mangiare?», chiesi. «Avremmo dovuto ricevere il nostro pezzo di pane».

  Vera disse: «Qua non portano mai da mangiare a nessuno, perché chi arriva qui sta per morire o verrà ucciso nelle camere a gas».

  «Non vogliono sprecare risorse con i moribondi», aggiunse Tamara.

  Io non potevo morire, mi dissi. Non sarei morta.

  Quella notte, comunque, stavo troppo male per avere fame. Ebbi non poche difficoltà a addormentarmi senza Miriam al mio fianco, accoccolata contro di me. Al buio sentivo gli altri ammalati che si lamentavano e gridavano per il dolore. Erano urla strazianti. Non avevo mai sentito così tante voci che mugolavano, gemevano e urlavano tutte insieme.

  Il giorno dopo arrivò una camionetta. I malati più gravi furono gettati di peso sul cassone dell’autocarro per essere portati direttamente alle camere a gas. Quando furono scaricati sui corpi senza vita di altri prigionieri, alcuni di loro strillarono e cercarono di saltare giù dal mezzo.

  “Finirò anch’io in una camera a gas?”, mi domandai. Le camere a gas erano sempre lì, accanto al forno crematorio che vomitava la sua puzza di capelli, ossa e carne umana bruciata nell’aria che respiravamo tutti. Le camere a gas erano una minaccia concreta per ciascuno di noi, lì al campo, ma soprattutto per chi veniva portato in infermeria. Camionette come quella arrivavano due volte alla settimana. Anni dopo avrei scoperto che un gruppo di detenuti, poco prima che i cadaveri venissero letteralmente buttati nel forno crematorio, estraeva i denti d’oro e sottraeva ogni gioiello alle vittime. I nazisti raccoglievano in media sui trentacinque chili d’oro al giorno dai cadaveri dei prigionieri. Qualcuno si stava sicuramente arricchendo.

  Il giorno dopo il mio arrivo in infermeria, Mengele e una squadra formata da altri dottori vennero a visitarmi di prima mattina. Discussero il mio caso come se fossi ricoverata in un vero ospedale. Anche se parlavano in tedesco, capivo quasi tutto quello che stavano dicendo. Alla fine il dottor Mengele rise e commentò con un sorrisetto: «Che peccato. È così giovane e le restano soltanto un paio di settimane di vita».

  “Come fa a esserne così sicuro?”, mi domandai. Non mi avevano fatto altri esami dopo l’ultima iniezione. Poi venni a scoprire che il dottor Mengele sapeva con quale germe mi avevano infettata e quale sarebbe stato il decorso della malattia. Probabilmente era beriberi o febbre esantematica. Persino dopo tutti questi anni, non l’ho mai saputo con esattezza.

  Mentre ero sdraiata su quella branda e ascoltavo Mengele e gli altri dottori, cercai di non far capire a nessuno che avevo afferrato il senso delle loro parole. E intanto mi ripetevo: “Non sono morta. Mi rifiuto di morire. La farò in barba a questi dottori. Dimostrerò al dottor Mengele che si sbaglia e uscirò di qui sulle mie gambe”. E, soprattutto, sapevo di dover tornare da Miriam.

  Durante quei primi giorni mi venne una febbre altissima, ma nessuno mi portò mai da mangiare, da bere o delle medicine. Venivano soltanto a misurarmi la temperatura. Ero così assetata che avrei dato qualunque cosa per un goccio d’acqua e avevo la bocca talmente secca che pensavo che non sarei riuscita a respirare ancora a lungo.

  In fondo alla baracca c’era un rubinetto. Ricordo di essere scivolata giù dalla branda, di aver aperto la porta e di essermi messa a strisciare sul pavimento per raggiungerlo. Il cemento duro mi graffiava la pelle e mi congelava la pancia, ma io tendevo le mani davanti a me e mi trascinavo come un verme, strisciando lentamente su quel pavimento incrostato di melma e sporcizia. A volte perdevo i sensi, poi riprendevo conoscenza e avanzavo di qualche altro centimetro.

  “Guarirò presto”, continuavo a ripetermi. “Devo vivere. Devo sopravvivere”.

  Il bisogno di bere era soverchiante. La cosa più buffa è che non mi ricordo di aver bevuto l’acqua. Devo averlo fatto, perché altrimenti non sarei sopravvissuta. Non ricordo nemmeno come feci a tornare nella mia branda e nella stanza che condividevo con le altre due ragazze. Ciononostante, nelle due settimane successive mi trascinai ogni notte fino a quel rubinetto.

  Dopo la mia prima settimana in infermeria, Miriam scoprì che non stavo ricevendo alcuna razione di cibo. Glielo aveva detto la signora Csengeri, la nostra vecchia amica. La signora Csengeri era diventata una specie di messaggera che sgattaiolava da una baracca all’altra ogni volta che andava a trovare le sue gemelle. Miriam cominciò a mettere da parte il suo pane e lo consegnò alla signora Csengeri affinché me lo facesse avere. Immaginate la forza di volontà di Miriam, una bambina di dieci anni, che decide di non mangiare per una settimana! Quel pezzo di pane quotidiano mi salvò la vita e mi rese ancora più determinata a tornare da mia sorella. Dopo due settimane, come per miracolo, la febbre cominciò a scendere! Iniziai a recuperare le forze.

  Una notte mi svegliai e vidi la sagoma della sorvegliante del nostro blocco: una figura sottile, scura. Di tanto in tanto si introduceva di nascosto nella nostra stanza e ci portava da mangiare. «Ecco un pezzo di pane per te», mormorò sottovoce mentre me lo metteva sul letto. «Se qualcuno dovesse scoprirlo, sarei punita». Una volta portò persino una fetta della sua torta di compleanno e la distribuì a me, Vera e Tamara. Che lusso! Era così buona, così dolce. La divorammo e ci leccammo le dita, e poi leccammo anche la carta in cui aveva avvolto la torta. Persino ad Auschwitz certe persone conservavano ancora un briciolo di umanità.

  Comunque, quando ripenso a quei giorni, non riesco a spiegarmi perché non mi avesse mai portato dell’acqua le prime due settimane, quando stavo veramente male. Posso solo ipotizzare che preferisse risparmiare le energie e aiutare solo chi sembrava in grado di farcela.

  Più mi rimettevo in forze, più non vedevo l’ora di lasciare quell’infermeria, ma avevo ancora la febbre. Il dottor Mengele e la sua squadra venivano due volte a settimana a controllare i miei progressi. Dovevo convincerli che la mia temperatura stava scendendo sempre di più, così mi avrebbero rimandata alle baracche dei gemelli. Di conseguenza, escogitai un piano.

  Vera e Tamara mi insegnarono a leggere il termometro. Quando l’infermiera, o una prigioniera che ne faceva le veci, entrava nella nostra stanza, mi metteva il termometro sotto il braccio e mi diceva di tenerlo lì fino al suo ritorno. Non appena usciva, io sfilavo il termometro da sotto l’ascella, lo controllavo e lo scuotevo un pochino. Poi me lo rimettevo sotto il braccio spingendolo fino in fondo, in modo che la punta non fosse a contatto con la pelle e non registrasse alcun cambiamento. L’infermiera tornava, mi sfilava il termometro e annotava la temperatura. Dovevo stare molto attenta a farla scendere gradualmente affinché il dottor Mengele non si insospettisse, ma il piano funzionò! Tre settimane dopo, mi dimisero.

  Tornai tutta contenta da mia sorella. Saremmo state di nuovo insieme, ed ero convinta che tutto sarebbe andato per il verso giusto. Invece rivedere Miriam fu una doccia fredda. Era seduta sul letto e fissava il vuoto con uno sguardo vacuo. Sembrava debole e inebetita. 

  «Che cosa c’è che non va?», le chiesi. «Che cos’è successo? Che cosa ti hanno fatto?»

  «Niente», mi rispose Miriam. «Lasciami in pace, Eva. Non mi va di parlarne».

  Sapevo che la nostra separazione era stata un duro colpo per mia sorella. Si era rassegnata all’idea che non sarei più tornata da lei; il pensiero di essere rimasta completamente sola le aveva fatto perdere ogni speranza. Nel gergo del campo, era diventata una dei Muselmänner, gli zombie, le persone che non avevano più le energie necessarie per combattere per la propria vita.

  Durante le mie prime due settimane di assenza, Miriam non era andata al laboratorio. Era stata tenuta in isolamento, sorvegliata giorno e notte dalle ss. All’inizio non aveva capito cosa stesse succedendo, ma doveva aver intuito che stavano aspettando qualcosa. Quando non ero morta come Mengele aveva previsto, Miriam era stata riportata in laboratorio e sottoposta a numerose iniezioni che l’avevano fatta stare male. Quelle punture le avrebbero bloccato la crescita dei reni, che anche da adulta sarebbero rimasti delle dimensioni di quelli di una bambina di dieci anni. Non ho mai scoperto lo scopo degli esperimenti condotti su mia sorella.

  Quello che invece riuscii ad appurare fu che Mengele aveva contato sul fatto che morissi a causa della malattia con cui mi avevano infettata. Il dottor Miklós Nyiszli, patologo ebreo e testimone oculare dei fatti in quanto prigioniero del campo, scrisse e pubblicò un resoconto dettagliato delle autopsie che il dottor Mengele ordinava ciclicamente di condurre su gemelli morti a poche ore di distanza l’uno dall’altro, giacché presentavano un’opportunità irripetibile per studiare gli effetti di una malattia confrontando due organismi, uno sano e uno infettato, per il resto identici sotto quasi tutti i punti di vista. Se fossi morta in infermeria, Miriam sarebbe stata portata di corsa in laboratorio e uccisa con una puntura di cloroformio nel cuore. Le autopsie svolte in simultanea avrebbero permesso ai patologi di confrontare i miei organi malati con i suoi organi sani. Se gli esami avessero prodotto qualche risultato di interesse scientifico, Mengele li avrebbe esaminati di persona e li avrebbe inviati all’Istituto di Antropologia di Berlino-Dhalem, in una busta contrassegnata dalla scritta: “Materiale bellico – Urgente”.

  In ogni caso, io, una bambina di dieci anni, avevo trionfato su Mengele sopravvivendo al suo esperimento. Ora dovevo aiutare mia sorella a riprendersi. Era molto semplice: non potevo perderla. Tuttavia, non avevo idea di come riuscirci.





  Capitolo sette


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ad Auschwitz-Birkenau non sapevamo mai cosa ci avrebbe riservato il domani. Ogni giorno ci presentava nuove sfide da superare per sopravvivere. Miriam stava molto male e il problema non era solo la diarrea causata dalla dissenteria. Tutte noi avevamo la dissenteria, inclusa io, ma Miriam aveva perso la voglia di vivere. Dovevo trovare un modo per aiutarla a riprendersi. Se stava così male, in parte era a causa delle iniezioni a cui era stata sottoposta mentre io ero in infermeria.

  Al campo girava voce che le patate ci avrebbero fatto recuperare le forze, curando la dissenteria. Ad Auschwitz la gente si “organizzava” per reperire qualunque cosa fosse ritenuta indispensabile per la sopravvivenza rubandola ai nazisti. I detenuti vedevano in quell’“organizzarsi” una sorta di rivincita. Il problema era che io non avevo mai rubato niente in vita mia all’infuori di una sola cosa: una tazza.

  Una volta, andando alle docce, mentre marciavamo in fila indiana e in gruppetti da cinque, eravamo passate accanto a una pila di pentole e padelle. Io ero a metà fila e, scostandomi leggermente di lato, avevo allungato una mano, avevo agguantato una tazza, l’avevo infilata nella parte superiore del vestito e avevo seguito le altre come se non fosse successo niente. Non so se la guardia delle ss che ci stava scortando mi avesse vista, ma comunque non disse niente.

  Stando alle voci del campo, chiunque fosse stato sorpreso a rubare sarebbe stato impiccato, proprio come chiunque avesse tentato la fuga. I nazisti ci avevano già fatto assistere a simili impiccagioni dicendoci di guardare con attenzione, perché era quello che sarebbe successo anche a noi se avessimo rubato qualcosa o provato a lasciare il campo. Ricordo di aver pensato tra me e me: “Già, qua la vita è così meravigliosa. Perché mai dovremmo provare a fuggire?”. Alla fine decisi che avrei trovato un modo per procurarmi un po’ di patate se questo avesse aiutato Miriam a stare meglio. Non sapevo che cosa mi sarebbe successo se avessi trovato il coraggio di rubare delle patate, ma avevo messo in conto che quel gesto avrebbe potuto decretare la mia condanna a morte. Davanti al Blocco 11 c’era un patibolo, la pedana in legno per le impiccagioni. Anche se era quella la fine che mi aspettava se mi avessero sorpresa con le mani nel sacco, dovevo assolutamente correre il rischio, per Miriam. Non potevo lasciarla morire.

  Quella sera le altre gemelle nella nostra baracca stavano cucinando proprio delle patate, perciò andai a chiedere a loro dove potevo trovarne un po’. Mi dissero che se volevo delle patate dovevo andare nelle cucine, quindi mi offrii volontaria per consegnare i pasti. Ciò significava che sarei stata una delle due bambine incaricate di portare un enorme recipiente da dieci litri, delle dimensioni di un bidone dell’immondizia, dalle cucine alle nostre baracche, dall’altra parte del campo. Ci volevano venti minuti a piedi; percorrere lo stesso tragitto con un pentolone così grosso e pieno di zuppa poteva portare via il doppio del tempo. La prima volta che mi offrii volontaria, purtroppo non fui chiamata. Il giorno dopo ci provai di nuovo e fui scelta insieme a un’altra gemella per portare alle altre ragazze la zuppa del giorno, una brodaglia acquosa in cui di tanto in tanto mettevano un pezzetto di patata.

  Non appena entrai nelle cucine, notai un lungo tavolo di metallo su cui erano impilate delle pentole e delle padelle. Sotto c’erano due sacchi di patate. Ebbi un attimo di esitazione. Se mi avessero scoperta, probabilmente mi avrebbero uccisa. Se non ci avessi provato, però, a morire sarebbe stata Miriam.

  Mi chinai e mi guardai attorno per capire se qualcuno mi stesse osservando. Il cuore mi batteva così forte che lo sentivo rimbombare nelle orecchie, ma alla fine infilai la mano in un sacco e rubai due patate. Qualcuno mi afferrò da dietro, per i capelli, e mi tirò su con la forza. Era un’aiutante di cucina, una prigioniera paffuta con un fazzoletto a strisce attorno alla testa.

  «Questo non si può fare!», mi urlò in faccia.

  «Fare cosa, signora?». Spalancai gli occhi con aria innocente.

  «Non è mica bello rubare. Rimettile al loro posto».

  Lasciai cadere le patate nel sacco. Mi aspettavo di essere trascinata immediatamente al patibolo, invece non accadde. Per poco non scoppiai a ridere per il sollievo quando mi resi conto che l’unica punizione che avrei ricevuto sarebbe stata quella ramanzina. Avevo appena scoperto che essere una dei gemelli del dottor Mengele significava che nessuno si sarebbe mai azzardato a farti deliberatamente del male fintantoché fossi servita a lui. Aveva bisogno di noi per portare avanti i suoi esperimenti.

  Ciononostante, continuavo a temere che l’aiutante di cucina denunciasse il mio tentativo di furto alla Blokova, la sorvegliante del nostro blocco, e che non mi sarebbe più stato permesso di portare da mangiare alle mie compagne. Il giorno dopo, comunque, provai ancora a offrirmi volontaria e fui scelta di nuovo.

  In quel caso ebbi meno difficoltà a “organizzarmi” con le patate senza essere scoperta. Il nervosismo del giorno prima era solo un lontano ricordo, perché sapevo che al massimo me la sarei cavata con un’altra lavata di capo. Non appena raggiunsi i sacchi, arraffai velocemente tre patate da sotto il tavolo e le nascosi nel vestito. Quella volta non mi vide nessuno. Successo! Quella piccola scorta di patate era uno dei più grandi tesori che avessi mai posseduto. Praticamente non vedevo l’ora che arrivasse la sera.

  Qualunque attività clandestina come cucinare doveva avvenire di notte, dopo che la Blokova e l’assistente della sorvegliante erano andate a letto nelle loro stanzette davanti alle baracche. Una gemella aveva portato un paio di pezzi di carbone che si era procurata durante la giornata. Avevamo una specie di braciere in fondo alla panca di mattoni al centro della baracca e ci accendemmo un fuocherello. Qualcuno si mise di guardia davanti alla porta chiusa dell’alloggio della Blokova per avvertirci nel caso in cui si fosse svegliata. Altre ragazze si appostarono all’ingresso della baracca e, se avessero visto qualcuno avvicinarsi, avrebbero lanciato l’allarme battendo i piedi sul pavimento. Al buio, facemmo a turno per cucinare.

  Io usai il mio pentolino per bollire le patate – bucce, parti bacate, terra e tutto! Poi io e Miriam ci gustammo il nostro banchetto. Mangiammo le patate senza sale né burro, ma erano comunque deliziose. Ci riempirono la pancia di calore e ci risollevarono l’umore. Avrei ceduto volentieri a Miriam anche la mia porzione, ma stavo morendo di fame e avevo bisogno di energie per prendermi cura di entrambe.

  Da allora cominciai a offrirmi volontaria ogni santo giorno per portare il recipiente di zuppa, anche se in genere venivo scelta una o due volte alla settimana. Ogni volta che ero di turno, però, perfezionavo la mia tecnica e diventavo sempre più brava a organizzarmi. Prendevo sempre più patate di quante saremmo riuscite a mangiarne in una volta sola, ragione per cui io e Miriam di norma mangiavamo patate circa tre volte alla settimana.

  A volte la signora Csengeri si intrufolava di soppiatto nella nostra baracca e bolliva le patate che aveva rubato per le sue figlie. Non appena una ragazza finiva di cucinare, un’altra prendeva il suo posto davanti al braciere. Formavamo una piccola brigata e c’era sempre qualcuno di guardia all’entrata per evitare che venissimo scoperte.

  Tutte conoscevano il sistema e le sue regole. Malgrado fossimo pelle e ossa, la fame ci ricordava che eravamo ancora vive e nessuna di noi provava mai a rubare il cibo delle altre.

  Le patate che portai a Miriam furono più efficaci di una medicina. Si rimise in salute, recuperò le forze e ritrovò la voglia di combattere per la sua vita. Posso tranquillamente affermare senza timore di ferire i suoi sentimenti che, se non fosse stato per me, mia sorella sarebbe morta. E, in cambio, prendermi cura di Miriam aiutò anche a me a diventare più determinata e risoluta. Ci aggrappavamo l’una all’altra perché eravamo gemelle. Dipendevamo l’una dall’altra perché eravamo sorelle. E dato che eravamo l’unica famiglia che ci era rimasta, non ci separavamo mai.

  Ad Auschwitz era facile morire. Sopravvivere era un lavoro a tempo pieno.
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  Quando l’estate del 1944 volse all’autunno, le cose stavano già cambiando. Sempre più aeroplani volavano sopra le nostre teste e bombardavano i quartier generali e le fabbriche naziste. A volte c’erano due o tre raid aerei al giorno. Sebbene non avessimo una radio o altri strumenti con i quali tenerci informate, sapevamo che i buoni sarebbero venuti a liberarci. Dovevo tenere me e la mia gemella in vita fino al loro arrivo. Quella era la mia missione, e la sua sopravvivenza era una mia responsabilità, ma le condizioni al campo non stavano affatto migliorando. Anzi, per certi versi erano addirittura peggiorate.

  La notte del 7 ottobre fummo svegliate da un’esplosione tremenda. Sentimmo suonare le sirene. I cani abbaiavano. Che cosa stava succedendo? In seguito scoprimmo che gli ebrei del Sonderkommando (prigionieri costretti a bruciare i corpi degli altri prigionieri) si erano ribellati e avevano fatto saltare in aria il Crematorio iv di Birkenau. Avevano usato delle cariche prese di contrabbando da un gruppo di ragazze che lavoravano nella fabbrica di esplosivi dei nazisti. Gli uomini del Sonderkommando avevano deciso che preferivano cadere combattendo piuttosto che morire nelle camere a gas. Volevano vendicare la morte dei loro familiari e dei loro amici.

  Dato che le Forze Alleate – gli eserciti americani, britannici e sovietici – si stavano avvicinando, al campo girava voce che le ss volessero uccidere ogni singolo ebreo rinchiuso ad Auschwitz. Nonostante tutto, però, il dottor Mengele continuava a portare avanti i suoi esperimenti, sempre con la speranza di arrivare a un’importante scoperta scientifica.

  All’epoca non sapevamo che il comando supremo nazista aveva ordinato al dottor Mengele di “liquidare” il campo gitano, che in quel periodo ospitava più di duemila prigionieri rom, per la maggior parte donne e bambini. Anche se Mengele aveva cercato di salvaguardare i gitani per le sue ricerche, alla fine eseguì gli ordini. Furono portati nelle camere a gas per essere uccisi e poi furono inceneriti.

  Io, Miriam e tutte le altre gemelle della nostra baracca lasciammo il nostro blocco e marciammo fino al campo gitano, ormai completamente deserto. I prigionieri avevano lasciato lì le loro coperte e dei tappeti colorati appesi alle pareti. Non sapevamo perché i nazisti ci avessero trasferite nel loro campo, ma era vicino alle camere a gas e ai forni crematori, quindi iniziò a diffondersi il sospetto che saremmo state le prossime a essere gassate.

  Quel primo giorno al nuovo campo ci fecero radunare fuori al freddo per l’appello, in mezzo ai cumuli di neve che coprivano il terreno, e ci tennero lì dalle cinque del mattino alle quattro del pomeriggio. Fu l’appello più lungo a cui avessimo mai preso parte, e questo perché mancava una prigioniera alla conta. L’odore del fumo che usciva dai forni crematori appestava l’aria, mescolandosi con il freddo e la nebbia. Avevo i piedi congelati e anche quelli di mia sorella stavano gelando. Non venimmo mai a sapere dove fosse scappata la ragazza che mancava all’appello.

  Nelle settimane successive restammo al campo gitano, dove vivevamo all’ombra del Crematorio e nel costante terrore di essere uccise. Non abbiamo mai saputo perché non sia successo. Forse fummo salvate dall’ordine giunto da Berlino di smettere di gassare gli ebrei. Ormai a quell’ora i nazisti dovevano aver capito che stavano perdendo la guerra. Forse volevano nascondere tutte le prove delle atrocità che avevano commesso.

  Poi, i primi di gennaio del 1945, le ss cominciarono a ordinare ai prigionieri di uscire dalle baracche e li costrinsero a delle marce forzate. «Raus! Raus! Fuori!», urlarono. «Tutti fuori! Vi stiamo portando via per il vostro bene». Sentimmo dire che migliaia di persone stavano già marciando verso il cuore della Germania.

  «Io non lascerò questa baracca», dissi a Miriam. «Non mi unirò a nessuna marcia». Dato che i nazisti non erano mai stati particolarmente gentili con noi quando stavano vincendo la guerra, immaginavo che non avrebbero certo cominciato a mostrarci maggiori riguardi ora che la stavano perdendo. Restammo dentro.

  Strano ma vero, nessuno venne a cercarci. I nazisti avevano talmente tanta fretta di sgomberare il campo che non persero tempo a controllare ogni baracca. Alcune gemelle rimasero con noi, inclusa la signora Csengeri e le sue figlie. All’epoca non sapevo che anche molte altre persone avevano deciso di rimanere.

  La mattina dopo, quando ci alzammo, ci rendemmo conto di aver saltato l’appello. Scoprimmo che i nazisti erano andati via… o almeno così pareva. Non si vedevano né guardie né ss in giro, e nemmeno il dottor Mengele.

  La gioia e la felicità che provammo! I nazisti erano andati via! Eravamo rimasti da soli. Impiegai il mio tempo andando alla ricerca di cibo, acqua e coperte per me e mia sorella.

  Un prigioniero aveva aperto un varco nel filo spinato in modo che potessimo passare da un campo all’altro. Io e due ragazze andammo a cercare provviste e setacciammo ogni edificio. Io avevo un estremo bisogno di un paio di scarpe. Indossavo ancora quelle che mi ero portata da casa, quelle che avevo ai piedi quando ero arrivata ad Auschwitz. Le suole continuavano a staccarsi. Le avevo legate con dello spago, ma era comunque piuttosto difficile camminarci. Le scarpe di Miriam erano in condizioni migliori perché, ogni volta che io ero uscita a cercare da mangiare, lei era rimasta nella baracca a fare la guardia alle poche cose che avevamo.

  Io e le ragazze entrammo nell’edificio in cui i nazisti tenevano tutti i vestiti, le scarpe e le coperte che avevano requisito ai prigionieri. Era una costruzione enorme che le ss chiamavano “Canada”, forse perché pensavano che il Canada fosse il Paese dell’abbondanza. Le cataste di roba arrivavano fino al soffitto. Frugai in una pila di scarpe e le provai una dopo l’altra, ma non riuscii a trovarne nemmeno una che mi andasse bene, perciò alla fine ne scelsi un paio che erano di due numeri troppo grandi. Riempii le punte delle scarpe con degli stracci e le legai con lo spago. Almeno così avevo i piedi al caldo. Presi anche alcuni cappotti e delle coperte e portai tutto alle baracche, dove ci imbacuccammo per bene.

  Un pomeriggio andai in cucina in cerca di cibo. Un paio di ragazzi e alcuni adulti che erano rimasti al campo erano già lì e stavano facendo incetta di pane.

  Con quattro o cinque filoni di pane tra le braccia, sentii uno strano rumore, come di un’auto in arrivo. «I nazisti se ne sono andati, perciò che cos’è questo rumore? Sembra che stia arrivando una macchina», osservai sorpresa. Corremmo fuori a controllare. In cortile c’era una specie di jeep dalla quale scesero quattro nazisti armati di mitragliatrici che cominciarono a sventagliare colpi in tutte le direzioni.

  Ricordo di aver visto la canna di un fucile a un metro o poco più dalla mia testa, ma poi devo aver perso conoscenza. Quando mi risvegliai, ero convinta di essere morta. Attorno a me c’erano soltanto cadaveri.

  “D’accordo. Quindi siamo tutti morti”, pensai. Dopodiché mossi le braccia. Poi le gambe. Toccai la ragazza accanto a me, ma non diede cenni di vita. Il suo corpo era freddo. Ah! Lei era morta, ma io ero ancora viva!

  Mi rialzai, grata per essere ancora viva. Doveva essere stato un angelo custode a farmi svenire prima che il proiettile mi colpisse, perché io non avevo avuto il tempo di pensare o fare alcunché per salvarmi.

  Tornai di corsa alla nostra baracca. «Miriam?», urlai mentre mi precipitavo dentro.

  Ed eccola là. «Che cos’è successo?», mi domandò lei, con gli occhi sgranati dalla paura.

  «Sono tornati i nazisti!», risposi, e poi aggiunsi: «Perché sono tornati? Per poco non mi ammazzavano!». Le raccontai cosa era successo e le descrissi tutto il terrore che avevo provato. «Non abbiamo più pane. Ero così spaventata che sono scappata a gambe levate».

  «Oh, Eva», disse mia sorella, «e se ti avessero uccisa?».

  Non parlammo più dei “se”. Ci abbracciammo e basta.

  Quella stessa notte fummo svegliate dal fumo e da uno strano calore. Lingue di fuoco lambivano il tetto. Riuscivamo a sentire il caldo rovente delle fiamme che stava divorando le pareti della baracca. Tutte le baracche stavano bruciando! Recuperammo le nostre cose e corremmo fuori. I nazisti che si erano dati alla macchia erano tornati al campo e probabilmente stavano cercando di distruggere le prove dei loro crimini.

  Le fiamme arrossavano il cielo a perdita d’occhio. Le ss fecero saltare in aria un forno crematorio e l’edificio chiamato “Canada”. Le camicie e i vestiti ammassati là dentro schizzarono in cielo in mezzo a una pioggia di cenere e scintille. Gli Alleati stavano attaccando e le scie delle loro bombe rischiaravano la notte. Sembrava che il mondo intero stesse bruciando.

  Migliaia di persone uscirono a frotte dalle baracche. Le stesse guardie delle ss che avevo visto in cucina ci fecero formare una fila e ci ordinarono di metterci in marcia. «Chi non terrà il passo verrà fucilato!», urlò un tedesco. Sparò a casaccio sulla folla come avvertimento.

  «Miriam, stammi vicina», sussurrai io. Non sapevamo dove ci avrebbero portate. Mi aggrappai alla sua mano e la strinsi forte. Ci facemmo largo tra gli altri per raggiungere il centro del gruppo. Era più sicuro che stare davanti o dietro, dove avremmo potuto attirare l’attenzione. Se i nazisti avessero aperto il fuoco, in quel modo saremmo state circondate da altre persone.

  Poi quella grande ressa ci trascinò in avanti. Spintonate e sballottate come eravamo, era una fatica restare in mezzo a tutta quella gente. Le ss continuavano a sparare a casaccio sulla folla mentre ci radunavano. Ogni volta che i corpi cadevano a terra attorno a noi, la nostra paura cresceva. Con noi c’erano anche tutti i bambini e gli anziani che non erano stati portati via in precedenza. In seguito scoprimmo che ottomiladuecento persone, incluse noi, partirono da Birkenau quella notte. Mille e duecento furono uccise durante la prima ora di cammino. Solo settemila prigionieri arrivarono alle baracche di Auschwitz.

  In mezzo alla calca, costrette ad avanzare per forza di inerzia, alla fine arrivammo alle baracche di Auschwitz. Era ancora notte fonda, ma le costruzioni di mattoni erano rischiarate dai riflettori. Non sapendo cosa sarebbe successo, la gente cominciò a spingere e a sgomitare ancora di più per entrare in quegli edifici a due piani. Anche io e Miriam corremmo verso le baracche per cercare riparo.

  Le ss scomparvero inspiegabilmente nel nulla.	

  E non so come, non ricordo come sia andata, in quel trambusto persi di vista la mia gemella.

  «Miriam!», la chiamai. «Miriam! Miriam! Dove sei?».

  Mi girai e mi rigirai. Non c’era più, non riuscivo a trovarla da nessuna parte!

  Cominciai a farmi prendere dal panico. Il cuore mi martellava nel petto, avevo il fiato corto e il viso in fiamme malgrado facesse freddo. I miei occhi, che saettavano a destra e sinistra, si riempirono di lacrime di paura.

  “E se Miriam fosse finita in un’altra baracca?”, pensai. “E se l’avessero portata altrove? Se si fosse fatta del male? Se fosse morta? Chi me lo direbbe? Potrei non rivederla mai più!”.

  Lasciai l’edificio a due piani e andai a cercarla di baracca in baracca, un po’ camminando e un po’ correndo, chiamandola per nome. «Miriam! mi-riam! mi-riam!».

  Chiesi a tutti, a ogni singola persona che incrociavo, se avessero visto una bambina uguale identica a me. «Si chiama Miriam», dissi. «Miriam Mozes. Vi prego, vi scongiuro. Avete visto una bambina di nome Miriam?».

  Alcune persone gentili, che dovevano aver notato la mia disperazione e il mio terrore, mi diedero una mano nelle ricerche e si misero a loro volta a urlare il suo nome: «Miriam Mozes! Miriam Mozes!». La stavo cercando ovunque, ma per quanto controllassi dappertutto, per quanto urlassi a squarciagola, non riuscivo a trovarla.

  Dopo un po’, visto che Miriam non rispondeva, gli altri prigionieri smisero di aiutarmi. «Tu continua a cercarla», mi incoraggiarono con sguardi compassionevoli. Erano talmente stremati che zoppicavano. «Dev’essere qui da qualche parte».

  «Miriam! Miriam!». Non lasciavo passare più di trenta secondi senza urlare il suo nome.

  Se negli occhi di alcune persone vidi pietà e preoccupazione, altre non si curarono affatto di me. Non erano minimamente interessate alla mia disperazione. Molti prigionieri avevano patito anche troppo e a tanti di loro non era rimasto neanche un briciolo di compassione per gli altri. «E così stai cercando tua sorella? Sai che roba! Io non ho più nessuno».

  Avrei voluto urlare che Miriam era più di una sorella per me. Era una parte di me. Per sopravvivere dipendevamo l’una dall’altra! Ma non avevo tempo da perdere con quelle anime disperate. Dovevo trovare la mia gemella. Dovevo farlo e basta.

  Continuai a cercarla. «Miriam! Miriam!», strillai con voce sempre più rauca, sempre più debole. Ero affamata e avevo sete, ma non potevo sedermi a riposare. Non mi fermai. Terrorizzata, corsi da un edificio all’altro. Non potevo abbandonare la mia ricerca. Ovunque andassi, c’erano così tante persone emaciate, con le tute a righe ridotte a brandelli a coprire i loro corpi pietosi, che mi ostruivano la visuale. Sembravano esserci così tanti altri prigionieri! A me parevano tutti uguali perché non erano Miriam. Che cosa poteva esserle capitato? Era bastato un attimo, quello scatto verso il riparo offerto dalle baracche, e ci eravamo separate! Che cosa avevamo fatto? Non potevo darmi per vinta.

  Mi trascinavo in avanti, mi davo la spinta con le braccia per continuare a muovermi, cercavo di non pensare alla fame, ai dolori allo stomaco, all’arsura che mi incollava la lingua al palato. Niente di tutto ciò aveva importanza. «Miriam! Miriam Mozes! Miriam!».

  Ora dopo ora, minuto dopo minuto, i secondi scorrevano uno appresso all’altro mentre io andavo sempre più nel panico. Ormai la stavo cercando inutilmente da ventiquattr’ore. Ma non poteva essersi volatilizzata nel nulla. Mi rifiutavo di accettarlo. Dove era finita?

  Ormai caracollavo in uno stato di semicoscienza dovuto alla stanchezza e alla disperazione quando varcai l’ennesima porta.

  «Miriam! Miriam Mozes! Miri…».

  Andai a sbattere contro una persona alta più o meno quanto me. «Mi scusi!». Stavo per superarla quando mi resi conto di una cosa: era mia sorella! «Miriam! miriam!». Mi gettai tra le sue braccia. Lei si abbandonò tra le mie. «Dove eri finita? Ti ho cercata e cercata e cercata dappertutto! Che cosa ti è successo?»

  «Io stavo cercando te!», esclamò lei. «A te cosa è successo?»

  Ci abbracciammo, ci baciammo. Aggrappandoci l’una all’altra, scivolammo sul pavimento per riposare e piangere, stringendoci a vicenda. «Oh, Eva, ma dove eri finita?», mi chiese tra le lacrime. «Ho pensato che non ti avrei mai più rivista».

  «No, io a quello non potevo neanche pensarci. Dovevo trovarti!», risposi. Poi le confessai la verità. «Ero disperata».

  Mi abbandonai tra le sue braccia. Sembrava l’Hanukkah. Era un miracolo!

  Non mi ero mai sentita tanto sollevata e felice in vita mia. Mi staccai da lei per guardare il suo viso scavato, poi la presi nuovamente tra le braccia e la strinsi forte. Quelle ventiquattr’ore di ricerche erano durate una vita. Più la stringevo a me, più ero sicura che non ci saremmo mai più divise. «Sono così felice di averti trovata», ammisi, e non ci sono parole per esprimere le emozioni che stavo provando in quel momento.

  Miriam allungò una mano. «Guarda!», disse. Mi stava mostrando un pezzetto di cioccolato. «Me l’hanno dato mentre ti stavo cercando».

  Io spalancai gli occhi e lei me l’offrì.

  Lo spezzai a metà e ce lo gustammo in quel momento di pura gioia.

  «D’ora in poi tienimi sempre per mano», le dissi. «E non lasciarla mai andare».

  «Sì, non dobbiamo separarci mai più», concordò Miriam.

  «Questa è la nostra baracca fortunata!», esclamai.

  «Allora riposiamoci un po’ qui», disse lei prima di accoccolarsi contro il muro. «Sono così stanca».

  Mano nella mano, con le dita saldamente intrecciate e i corpi vicini, chiudemmo i nostri occhi stanchi. Non ci importava cosa sarebbe successo in seguito, ora che sapevamo di avere l’un l’altra.
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  Nei nove giorni successivi io e Miriam ci tenemmo in disparte, badando solo a noi stesse come stavano facendo anche tutti gli altri. Restammo nella nostra baracca fortunata insieme ad altre gemelle e ad alcune donne adulte. Il mio compito quotidiano era andare a cercare da mangiare per me e mia sorella. A Miriam si erano congelati i piedi durante il lungo appello al campo gitano, perciò lei restava a fare la guardia alle nostre coperte e alle nostre scodelle mentre io andavo a organizzarmi con altre due prigioniere.

  Io e le altre due ragazze entrammo nei deposti e negli edifici in cui avevano vissuto le ss. In due occasioni andammo persino nel quartier generale dei nazisti, una bella casa ammobiliata con gusto. Prima di allora nemmeno sapevo dell’esistenza di un posto simile. Alloggi lussuosi nel cuore di un campo di concentramento nazista.

  Su un tavolo trovammo del cibo dall’aria incredibilmente gustosa. Sembrava un pasto appena preparato e aveva un aspetto così appetitoso! Anzi, sembrava troppo bello per essere vero. Chissà perché i nazisti avevano lasciato lì un simile bendidio. C’era qualcosa che non andava in quelle pietanze? Spinta dalla fame, ne presi una forchettata, ma un attimo prima di assaggiare il boccone ci ripensai e rimisi giù la forchetta. Qualche tempo dopo, parlai con altri prigionieri del campo secondo i quali i nazisti avevano lasciato in giro di proposito del cibo avvelenato, in modo che qualche prigioniero, come me, lo mangiasse e morisse.

  Un’altra volta, io e le ragazze trovammo dei grossi recipienti pieni di Sauerkraut. Mangiammo i crauti e, dato che non avevamo acqua da bere e non c’era neve a terra da sciogliere, bevemmo la salsa dei crauti. Poi andammo in cucina e prendemmo del pane. Per noi fu un vero banchetto.

  Ormai eravamo diventate delle vere esperte quando si trattava di arraffare qualcosa da mangiare. Io avevo addirittura trovato un foulard quadrato, che diventò il nostro strumento più prezioso. Una volta, in uno scantinato, ci imbattemmo in un’enorme mucchio di farina. Distesi il mio foulard e lo riempii di farina. Tornate nelle baracche, aggiungemmo dell’acqua alla farina e cuocemmo l’impasto sul braciere. Ricordava il pane non lievitato che avevano mangiato gli ebrei quando, nella Bibbia, avevano dovuto lasciare l’Egitto in tutta fretta, senza avere il tempo di far lievitare l’impasto. Era la nostra personalissima versione della matzah della Pasqua ebraica.

  Ciononostante, di cibo ce n’era ben poco. Ricordo che guardavo mia sorella e pensavo: “Sembra uno scheletro. Anch’io sarò così magra?”. Ogni volta che trovavamo qualcosa da mangiare, lo divoravamo finché non ne restava neanche una briciola. Gli avanzi non esistevano. A quei tempi non sapevamo che ingozzarci dopo aver patito la fame fosse pericoloso. Ad alcune ragazze cominciò a gonfiarsi la pancia e una delle mie migliori amiche, una di quelle con cui mi organizzavo, morì perché aveva mangiato troppo.

  Una mattina io e altre due gemelle partimmo alla volta del fiume Vistola, che non era poi così lontano dal campo. Armate di un paio di bottiglie e recipienti ciascuna, intendevamo rompere il ghiaccio, calare le bottiglie nel buco e riempirle di acqua fresca.

  Arrivate al fiume, vidi una bambina della mia età sull’altra sponda. Aveva i capelli legati in una treccia e indossava un bel vestito pulito e un cappottino. Portava anche uno zaino in spalla, quindi capii che stava andando a scuola.

  Rimasi pietrificata. Non riuscivo a credere che là fuori ci fosse ancora un mondo in cui la gente era pulita e dove le bambine portavano dei nastri nei capelli, indossavano dei bei vestiti e andavano a scuola! Un tempo quella bambina vestita bene, con i nastri nei capelli e diretta a scuola ero io. Fino a quel momento avevo pensato che tutti fossero in un campo di concentramento come noi, ma mi resi conto che non era così.

  La bambina mi fissava. Abbassai lo sguardo sui miei vestiti cenciosi e infestati di pidocchi, sul mio cappotto e sulle scarpe che mi andavano grandi. Ero affamata e rovistavo tra i rifiuti in cerca di cibo e acqua. Non sapevo cosa stesse pensando di me, ma quando rialzai gli occhi mi sentii avvampare di rabbia. Mi sentivo tradita. Io e Miriam non avevamo fatto niente di male! Eravamo solo due bambine, proprio come lei. Per quale motivo noi eravamo in quella situazione mentre lei era così carina e pulita e conduceva una vita perfettamente normale? Era così sbagliato, così inconcepibile per me. Eppure eccoci lì.

  Dopo un’attesa che parve durare un’eternità, la bambina si risistemò lo zainetto sulle spalle e si allontanò.

  Io la seguii con lo sguardo, aspettai che scomparisse alla vista, poi fissai il punto vuoto che aveva occupato fino a un minuto prima. Non capivo. Non riuscivo a capire.

  Poi sentii brontolare lo stomaco e mi ricordai che avevo fame e sete. Trovai un grosso bastone e lo usai per colpire con rabbia la superficie del fiume gelato, crepando il ghiaccio fino a creare un buco abbastanza grande. Calai la bottiglia nel fiume ghiacciato, la inclinai leggermente e osservai le bolle d’aria che risalivano nel collo della bottiglia mentre si riempiva di acqua fresca. Ma nel frattempo non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine della bambina, come tutte le domande sul mondo esterno.

  Una volta riempite d’acqua tutte le bottiglie, io e le gemelle tornammo al campo. Lì accendemmo un piccolo fuoco e bollimmo l’acqua per uccidere i germi. Tornammo al fiume un paio di volte, ma non rividi più quella bambina.

  Non potevamo lasciare il campo perché attorno a noi infuriavano degli scontri armati. Uscire e girovagare oltre le recinzioni era pericoloso. I fucili sparavano a tutti indiscriminatamente e i proiettili colpivano chiunque finisse sulla loro traiettoria. Ci trovavamo nel bel mezzo di un campo di battaglia. Assediati dal rumore e dalla confusione, imparammo a schivare le sventagliate delle mitragliatrici. Se sentivamo un certo sibilo acuto, dovevamo correre al riparo perché sapevamo che avevano lanciato una granata. Le raffiche e le vampate dei fucili provenivano dai bunker in cui erano andate a nascondersi le ss dopo averci portati alle altre baracche.

  In quei giorni cominciò a spargersi la voce che l’intero campo sarebbe stato fatto saltare in aria – le baracche, le camere a gas, i forni crematori – per nascondere le prove dei crimini nazisti. Le ss costrinsero sessantamila prigionieri a partire in una delle solite marce della morte. Io, Miriam e altre gemelle restammo rannicchiate nella nostra baracca fortunata. Migliaia di altri prigionieri, troppo vecchi o malati per affrontare il viaggio, furono lasciati lì con noi.

  In seguito appresi da un testimone oculare che, la notte del 18 gennaio del 1945, il dottor Mengele aveva fatto un ultimo salto nel laboratorio in cui noi gemelli eravamo stati sottoposti così tante volte a misurazioni, iniezioni, prelievi del sangue e operazioni. Si era portato via due scatoloni pieni di cartelle mediche e appunti sugli all’incirca tremila gemelli sui quali aveva condotto i suoi esperimenti lì ad Auschwitz, aveva caricato tutto su una macchina che lo aspettava con il motore acceso e si era allontanato dal campo per raggiungere un gruppo di soldati nazisti in fuga.

  Nei dieci giorni successivi continuammo a sentire il rumore incessante degli spari e dei bombardamenti. I colpi di mortaio facevano tremare i vetri delle baracche. Tra gli adulti, però, iniziò a diffondersi l’idea che presto saremmo stati liberati. Parlavano di una liberazione imminente. Io e Miriam non sapevamo neanche che cosa volesse dire. Noi ci nascondevamo e aspettavamo.

  La mattina del 27 gennaio, però, gli spari cessarono completamente. Per la prima volta dopo settimane, calò un silenzio assoluto. Speravamo che questo significasse liberazione, ma non sapevamo proprio cosa aspettarci. Ci affacciammo tutti alle finestre delle baracche.

  Stava nevicando pesantemente. Nei miei ricordi, fino a quel momento il campo era stato solo grigio; gli edifici, le strade, i vestiti, la gente, tutto era grigio e polveroso. Per quanto mi riguardava, sul campo aveva sempre aleggiato una cappa di fumo.

  Quello stesso giorno, all’incirca a metà pomeriggio, forse intorno alle tre o alle quattro, una donna arrivò di corsa davanti alle baracche e cominciò a urlare: «Siamo liberi! Siamo liberi! Siamo liberi!».

  Liberi? Che cosa voleva dire?

  Ci precipitammo tutte alla porta. Io mi fermai sul primo gradino. Enormi fiocchi di neve cadevano giù dal cielo. Non riuscivo a vedere a un palmo dal mio naso. Nevicava da quella mattina e il grigiore di Auschwitz era ormai coperto da una coltre di neve bianca.

  «Voi vedete arrivare qualcuno?», domandò una ragazza più grande.

  Io stavo ancora provando a scorgere qualcosa in mezzo alla neve che ci vorticava attorno. «No…». Strizzai gli occhi.

  Poi li vidi.

  A cinque o sei metri di distanza, vedemmo spuntare i soldati sovietici che ci stavano venendo incontro con i cappotti e le uniformi coperte di neve. Non dissero niente mentre arrancavano in mezzo ai cumuli di neve.

  Quando furono più vicini, ci guardarono come se stessero sorridendo. Ma erano smorfie o sorrisi? Li osservai con più attenzione. Sì, erano sorrisi. Veri sorrisi. Ci sentimmo traboccare di gioia e speranza. Eravamo salvi. Eravamo liberi!

  Ridendo e piangendo, corremmo dai soldati, ci radunammo attorno a loro.

  Dalla folla si levò un grido: «Siamo liberi! Siamo liberi!». Ci furono risate e urla liberatorie che si confusero in un unico coro festante.

  Ridendo a loro volta, alcuni con le lacrime agli occhi, i soldati sovietici ricambiarono i nostri abbracci e ci regalarono dei biscotti e del cioccolato. Una delizia!

  Quello fu il nostro primo assaggio di libertà. E in quel momento mi resi conto che la promessa che mi ero fatta la prima notte nella latrina – la promessa di sopravvivere e lasciare il campo sulle mie gambe e con Miriam al mio fianco – era diventata realtà.
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  Gettai le braccia al collo di un soldato sovietico e lui mi tirò su e mi prese in braccio. Mi aggrappai a quell’uomo, con Miriam attaccata al mio fianco. Tutti si abbracciavano, si baciavano e urlavano: «Siamo liberi!».

  Quella notte i soldati continuarono a festeggiare nelle baracche. Ballarono con le donne e condivisero la loro vodka con gli uomini, facendoli bere direttamente dalle bottiglie. Tutti ridevano e cantavano. C’era musica: alcuni prigionieri dettavano il ritmo con dei tamburi di fortuna, sbattendo dei cucchiai sulle scatolette di cibo, mentre qualcun altro suonava la fisarmonica. Molti bambini si unirono alle danze saltando su e giù sul pavimento, sulle brande, sugli adulti. Non avevo mai visto così tanta allegria, soprattutto nel nostro campo di sterminio.

  Io e Miriam ci sedemmo sulla nostra branda a osservare e goderci quel momento di rara spensieratezza e felicità. Che scena folle. Era pura gioia per il fatto di essere vivi.

  «Siamo liberi!», osservai a voce alta, muovendo la testa a tempo con la musica.

  «Già. Niente più Pflegerinnen!».

  «Niente più “Heil, Doktor Mengele”!».

  «Niente più esperimenti!».

  «Niente più iniezioni!».

  «Niente più impiccagioni».

  «È finita…».

  Ci stavamo sfidando a elencare tutte le cose di cui non avremmo sentito la mancanza ora che eravamo finalmente libere.

  «Adesso possiamo fare tutto quello che vogliamo!», esclamò Miriam con un’espressione soddisfatta sul visino scavato.

  Le sue parole mi colpirono. “Adesso possiamo fare tutto quello che vogliamo”. Avevo davanti agli occhi gli altri prigionieri che festeggiavano, ma era come se non li vedessi. Sentivo la musica e i canti, ma non li stavo realmente ascoltando.

  “Adesso possiamo fare tutto quello che vogliamo. Qualunque cosa. Siamo libere”.

  I ricordi di casa mi riempirono gli occhi. I rumori della fattoria mi riecheggiarono nelle orecchie: i colpi di accetta sui ciocchi di legno, le galline che razzolavano, le mucche che muggivano. Il profumo della frutta matura nei frutteti mi invase le narici. Non so per quanto tempo rimasi lì seduta a fantasticare.

  Fu Miriam a interrompere il mio sogno a occhi aperti. «Che c’è, Eva?». Mi scrollò il braccio. «Eva! Che cosa ti prende?»

  Mi voltai a guardarla e a poco a poco i miei occhi riuscirono a rimetterla a fuoco. «Casa», dichiarai. «Voglio andare a casa».

  Miriam mi scrutò con attenzione. «D’accordo. Siamo libere. Torniamo a casa».

  Radunammo le nostre poche cose, le nascondemmo nei vestiti e ci sdraiammo. Quella notte dormimmo profondamente perché avevamo un piano: tornare a casa quanto prima possibile.

  Il pomeriggio seguente ci trovammo al centro dell’attenzione di parecchi soldati sovietici. Chiesero a me, a Miriam e a tutti gli altri bambini superstiti, per la maggior parte gemelli, di indossare delle uniformi a strisce sopra i nostri vestiti. Dato che eravamo i gemelli di Mengele, prima non avevamo mai dovuto mettere le uniformi di Auschwitz. Io portavo già due cappotti perché faceva veramente freddo. Io e Miriam nascondemmo tutto ciò che avevamo sotto i vestiti e i soprabiti: cibo, scodelle, coperte, cose che ormai consideravamo piccoli tesori.

  Quando i soldati sovietici ci guidarono fuori dalle baracche e oltre le alte recinzioni di filo spinato, io e mia sorella guadagnammo la testa della fila tenendoci per mano. Un’infermiera con un bambino piccolo in braccio ci camminava accanto. Enormi macchine da presa ci riprendevano e ci seguivano. Guardai un fotografo senza capire perché ci stesse scattando delle foto.

  “Cos’è, siamo diventate delle stelle del cinema?”, mi domandai. Ero molto colpita da tutta la situazione. Gli unici veri film che io e Miriam avevamo visto da piccole, quando mamma ci portava in città, erano quelli in cui recitava Shirley Temple.
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  Le bambine in primo piano sono Eva (a sinistra) e Miriam (a destra).


  Gentile concessione dello State Museum Auschwitz-Birkenau di Oświęcim, Polonia.


   


   


  Una volta superate le recinzioni, un cameraman ci rimandò indietro e ci disse di uscire di nuovo dalle baracche. Accompagnati da suore, infermiere e soldati sovietici, noi gemelli tornammo in fila indiana nelle baracche solo per riuscirne pochi istanti dopo. Ripetemmo l’operazione per diverse volte, fino a quando il cameraman non si disse soddisfatto. Anni dopo avrei scoperto che aveva voluto immortalare la scena per trasformarla in un film di propaganda con il quale mostrare al mondo come l’esercito sovietico avesse salvato i bambini ebrei dai fascisti.

  Alla fine io e Miriam uscimmo per l’ultima volta dalle baracche, mano nella mano e con le nostre uniformi a strisce. Eravamo sopravvissute ad Auschwitz. Avevamo undici anni. A quel punto avevamo un unico interrogativo: come avremmo fatto a tornare a casa?





  Capitolo undici


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Eravamo circondate da persone che si preparavano a partire. In tanti lasciarono semplicemente il campo. Io non sapevo in quale direzione andare. Non sapevo dove accidenti fossimo. A quei tempi non sapevo nemmeno che ci fossero Paesi chiamati Polonia e Unione Sovietica. Essendo andata a scuola in un piccolo paesino della Romania, non avevo imparato nulla sul resto del mondo.

  Nelle due settimane successive io e Miriam restammo ad Auschwitz insieme a tanti altri ex prigionieri. All’inizio non avevamo abbastanza da mangiare, così tornai nello scantinato e riempii il mio foulard di farina.

  «Nyet! Nyet!», urlò un soldato sovietico. “No! No!”. Sparò un colpo in aria.

  Terrorizzata, lasciai cadere la farina, corsi via e tornai subito da Miriam. Ore dopo mi resi conto che il soldato non mi aveva sparato addosso come avevano fatto i nazisti in passato. Voleva soltanto spaventarmi. I sovietici avevano preso il comando del campo e stavano cercando di mantenere l’ordine.

  Non ricordo di essermi più dovuta organizzare per il cibo da quel momento in poi. I sovietici ci davano una zuppa di fagioli che aveva un buon sapore. Appena cominciavamo a mangiare, io e Miriam non riuscivamo più a smettere, ma ormai avevamo capito che eccedere con il cibo era pericoloso per noi, così ci tenevamo d’occhio a vicenda. Non volevamo abbuffarci e morire come era successo ad altre gemelle che avevamo conosciuto.

  Poi, qualche settimana dopo, finalmente lasciammo Auschwitz. Ci fecero salire su un carro trainato da un cavallo e ci portarono all’orfanotrofio di un monastero a Katowice, in Polonia. In seguito apprendemmo che erano stati proprio i sovietici, che stavano collaborando con la Croce Rossa e altre organizzazioni per i rifugiati ebrei, a trovarci quelle sistemazioni provvisorie.

  Arrivammo al monastero e fummo subito accompagnate nei nostri nuovi alloggi. Io ero sotto shock. A me e Miriam era stata assegnata una bella camera tutta per noi. C’erano due letti con le lenzuola bianche e pulite. Lenzuola! Non vedevo un lenzuolo bianco da quasi un anno. Era tutto così strano e mi sentivo fuori posto. Nessuno ci aveva fatto un fare un bagno, quindi eravamo sporche e piene di pidocchi. Non potevo dormire su quel letto bianco e pulito.

  Fissai quelle lenzuola per un’infinità di tempo. Quella notte sfeci il letto e dormii sul materasso. Non volevo sporcare la biancheria. Mi sembrava sbagliato.

  Le suore avevano sistemato nella nostra stanza anche tanti bei giocattoli, però quei giochi mi facevano arrabbiare. I giocattoli erano per i bambini. Io avevo undici anni, ma non sapevo più cosa significasse giocare. Le uniche cose che volevo e di cui avevo bisogno erano calore umano e cure affettuose. Ad Auschwitz avevo lottato per la sopravvivenza mia e di Miriam; adesso volevo soltanto tornare a casa. Le suore non sapevano che cosa fare con noi. Ci consideravano orfane.

  In genere prendevo la parola io per entrambe. «Siamo gemelle. Lei è Miriam e io sono Eva Mozes. Nostro padre si chiama Alexander e nostra madre Jaffa. Venivamo da Portz». Parlavo in ungherese perché né io né mia sorella conoscevamo il polacco. Poi un interprete traduceva le mie parole. Le conversazioni portavano via un sacco di tempo. 

  «Dove sono i vostri genitori?», chiedevano le suore.

  «Non lo so».

  «Chi si prenderà cura di voi?»

  «Non lo so, ma vogliamo tornare a casa», continuavo a ripetere.

  Le suore dicevano: «I bambini non possono essere rilasciati se non hanno più i loro genitori».

  «Ma noi abbiamo due genitori», rispondevo io.

  «Dove?»

  «Dobbiamo andare a casa per capire se sono tornati dal campo», dicevo. Ora che io e Miriam eravamo al sicuro, potevo tornare a sperare di ritrovare mamma, papà e le mie sorelle.

  Ma le suore insistevano nel dire che non potevamo andare via a meno che non ci fosse qualcuno disposto a prendersi cura di noi, perciò dovevamo rimanere lì.

  Non mi piaceva vivere in un monastero cattolico. Eravamo circondate da croci, crocefissi e dipinti della Vergine Maria con Gesù Bambino e tutto mi sembrava alieno. Desideravo un ambiente più familiare. Mi chiedevo cosa avrebbe pensato papà, un ebreo praticante, se avesse visto me e mia sorella in un monastero come quello. Le suore non provarono mai a convertirci in alcun modo, ma era comunque molto strano trovarsi lì.

  Altre ragazze più grandi che erano sopravvissute ad Auschwitz e vivevano lì con noi al monastero ci dissero che avremmo potuto andare in centro, a Katowice, e salire sul tram senza pagare il biglietto. L’unica cosa che dovevamo fare era mostrare il numero che avevamo tatuato sul braccio. Ci dissero che non dovevamo per forza parlare polacco o dire alcunché. Dato che io e Miriam parlavamo soltanto ungherese, quella notizia riuscì a rincuorarmi un pochino.

  Così andammo in centro e scoprimmo che le altre ragazze avevano detto la verità: potevamo salire sul tram senza pagare. Io e Miriam prendemmo il tram e ci facemmo scarrozzare da una parte all’altra della città, ancora e ancora. La semplice gioia di essere libere, di sentire il vento tra i capelli e di avere la possibilità di scegliere cosa fare era una sensazione talmente liberatoria per noi.

  Attraverso le ragazze più grandi venimmo anche a sapere che alcuni superstiti di Auschwitz erano stati mandati in un campo per sfollati a Katowice, inclusa la nostra vecchia amica, la signora Csengeri, e le sue due gemelle. Un giorno pensai a uno stratagemma per lasciare il monastero.

  «Vieni, Miriam», dissi. «Andiamo a trovare la signora Csengeri».

  «Perché?», chiese mia sorella.

  «Vieni con me e basta».

  Saltammo su un tram e andammo al campo. Quando trovammo la signora Csengeri, cominciai a parlare a raffica. «Tu eri un’amica di mia mamma», esordii. «Noi non vogliamo restare al monastero, ma le suore non ci lasciano andare via perché non riusciamo a trovare i nostri genitori».

  «Sì, lo so», rispose lei, «ma perché mi stai dicendo tutto questo?».

  Esitai un attimo, poi confessai tutto d’un fiato: «Firmeresti un documento in cui dichiari di essere nostra zia per permetterci di lasciare il monastero? Così poi potremo tornare a casa».

  Lì per lì la signora Csengeri non disse niente, ma alla fine cedette. «D’accordo. Verrò con voi al monastero e firmerò quei moduli». Fece una pausa, poi aggiunse: «E poi vi porterò a casa con me».

  Ero al settimo cielo.

  Io e Miriam ci trasferimmo al campo per sfollati insieme alla signora Csengeri e alle sue due figlie nel marzo del 1945. Vivevamo in una stanza all’interno di una baracca insieme a un’altra madre, la signora Goldenthal, e ai suoi tre bambini.

  I gemelli della signora Goldenthal, Alex ed Erno, avevano la nostra stessa età. In seguito scoprii che erano stati portati ad Auschwitz e selezionati per gli esperimenti del dottor Mengele proprio come noi. La signora Goldenthal era andata con loro, e qualche tempo dopo venni a sapere che aveva nascosto una figlia più piccola, Margarita, sotto la sottana. Era arrivata al campo con una bambina nascosta sotto il vestito e durante la sua permanenza ad Auschwitz era sempre riuscita a occultare la presenza della piccola grazie all’aiuto di altre donne, persino durante le ispezioni dei nazisti nelle baracche, quando nascondeva Margarita sotto il materasso.

  E adesso la signora Csengeri e la signora Goldenthal si sarebbero prese cura di tutti noi. Ci lavarono e bollirono i nostri vestiti. Ci aiutarono a sbarazzarci dei pidocchi. La signora Csengeri utilizzò delle grandi uniformi dell’esercito sovietico per cucire dei vestiti per me e Miriam. Indossare quell’abito mi fece sentire di nuovo una bambina vera. Ci preparava persino dei piatti speciali. Per me e Miriam era quasi come essere tornate a far parte di una famiglia, con delle adulte che si prendevano cura di noi, proprio come in passato.

  I soldati sovietici che gestivano il campo ci davano del pane e mezzo rublo a settimana da spendere come volevamo. A volte io e Miriam andavamo al mercato a comprare una mela. In genere ricevevamo cibi semplici ma sostanziosi che ci riempivano a sufficienza, tipo pane, zuppa di patate e un po’ di carne, ma poterci concedere il lusso di una mela ci elettrizzava.

  Una mattina, dopo un mese e mezzo al campo, la signora Csengeri mi svegliò da un sonno profondo. «Preparate i bagagli», annunciò, «perché stiamo per partire». Radunammo le nostre cose. Io e Miriam, mano nella mano e con i nostri vestiti uguali, salimmo su un treno insieme alla nostra piccola comitiva. Non sapevamo dove stessimo andando, ma sapevamo dove desideravamo arrivare. Io volevo soltanto ritrovare i miei genitori o qualche altro familiare. Volevo soltanto tornare a casa.





  Capitolo dodici


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  I soldati sovietici si occuparono di organizzare il nostro ritorno verso casa insieme alla signora Csengeri, alla signora Goldenthal e ai loro figli. Anche se ci avevano fatto salire su un carro bestiame, fu un viaggio molto diverso rispetto a quello che ci aveva portate ad Auschwitz. Il treno non era sovraffollato e nei vagoni c’erano dei letti a castello con dei piccoli materassi abbastanza comodi. Io e Miriam ci sedevamo sul letto in alto e guardavamo fuori dal finestrino, che stavolta non era protetto dal filo spinato. Di notte avevamo tutte le coperte che volevamo, e ci rannicchiavamo al caldo. Non eravamo ancora pronte a parlare di ciò che avevamo vissuto o di quello che stava succedendo. Ci accoccolavamo insieme e basta.

  Di giorno le porte del carro bestiame venivano lasciate aperte. Spesso io e Miriam ci sedevamo sulla porta e facevamo dondolare le gambe nel vuoto. Il treno andava così piano che probabilmente saremmo riuscite a stargli dietro correndo. Il vento ci sfiorava il viso e sentire l’aria fresca sulla pelle era meraviglioso. Ci divertivamo a guardare i campi e le colline che ci scivolavano davanti agli occhi. Era primavera. Stavano sbocciando i fiori, gli uccellini cantavano.

  Non eravamo più in pericolo. Eravamo libere.

  A volte il treno si fermava per cinque o sei ore. Scendevamo e la signora Csengeri prendeva due mattoni, accendeva il fuoco e cucinava qualcosa in un pentolino. I sovietici ci davano del pane e le nostre solite razioni, ma noi ci eravamo portate dietro del cibo. Non dovevo più preoccuparmi di trovare qualcosa da mettere sotto i denti. Ci pensava la signora Csengeri e non si lamentava mai. Poi, quando il macchinista annunciava che il treno stava per ripartire, saltavamo di nuovo a bordo.

  Eravamo diretti in Romania. Sul treno cantavamo e parlavamo. La signora Csengeri e la signora Goldenthal dicevano che avrebbero conservato le uniformi a righe che avevano dovuto indossare ad Auschwitz e che avrebbero testimoniato al mondo gli orrori che avevano vissuto là dentro. «Racconterò a tutti la mia storia», continuava ripetere la signora Csengeri. «Descriverò cosa ci hanno fatto quei mostri». All’epoca non capivo perché fosse così importante. Non riuscivo a immaginare che a qualcuno potesse interessare cosa era successo ad Auschwitz, ma loro continuavano a discuterne. Poi iniziarono a domandarsi se i loro mariti fossero ancora vivi, e io mi chiesi se a parte me e Miriam fosse sopravvissuto qualcun altro della nostra famiglia. Non lo sapevamo.
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  Rosie al centro, di lato le gemelle, Yehudit e Lea, e il piccolo Michael in braccio a Zvi.


  Gentile concessione dello United States Holocaust Memorial Museum.


   


   


  A volte passavamo attraverso villaggi e paesini rasi al suolo dai bombardamenti. C’erano edifici di mattoni in rovina, macerie che ostruivano le strade. Alcuni posti sembravano essere stati abbandonati del tutto. Eravamo partiti da Katowice, in Polonia, e arrivammo a Czernowitz, vicino al confine con la Romania. Ci fecero raggiungere un campo alla periferia della città, che poteva essere stato un campo di lavoro oppure un ghetto. Restammo lì per quasi due mesi, con la convinzione che presto ci saremmo avvicinate ulteriormente a casa.

  Un pomeriggio ci dissero di fare i bagagli e ci fecero salire su un altro carro bestiame con i soliti letti a castello. Più il viaggio andava per lunghe, più gli adulti dicevano che a quell’ora avremmo già dovuto essere in territorio rumeno. La Transilvania in effetti era tornata a far parte della Romania e non apparteneva più all’Ungheria. La signora Csengeri controllò i cartelli e disse che ci stavamo addentrando nei territori dell’Unione Sovietica. Quando il treno si inerpicò su per una collina, alcune persone saltarono giù dal vagone in movimento e rotolarono lontano dai binari. “Dove staranno andando?”, mi domandai stupita. Per anni mi sono chiesta che cosa ne sia stato di loro. Capii solo in seguito che in tanti avevano paura dell’Unione Sovietica e non volevano vivere sotto il regime comunista.

  Dopo una settimana di viaggio, arrivammo in un campo per sfollati a Slutsk. Era vicino a Minsk, una città dell’Unione Sovietica. Vivemmo lì per un paio di mesi con molti altri ex prigionieri arrivati da tutta Europa. Alla fine fummo raggruppati in base alla nostra nazionalità.

  Un giorno d’ottobre, finalmente, partimmo alla volta della Romania. La nostra prima fermata fu Nagyvárad (l’attuale Oradea), la città della signora Goldenthal. Lei e i suoi bambini andarono a casa. Ero così invidiosa! Anch’io volevo tornare a casa! Quella sera il resto del gruppo pernottò in un albergo vicino alla stazione e cenammo lì. Il cibo era molto, molto buono. Mangiammo una porzione di patate al forno, delle uova al tegamino con un’ottima salsetta, e mele e gelato per dessert. Per una volta ci alzammo da tavola davvero sazie. Fu un’associazione umanitaria a fornirci i soldi per pagare il conto. Ogni città in cui avevano vissuto degli ebrei ora aveva un’associazione che si occupava degli sfollati come noi e li aiutava a ritrovare i familiari dispersi.

  L’indomani salimmo su un altro treno e proseguimmo verso sud fino a raggiungere Simleu Silvaniei, la città della signora Csengeri, che ci invitò a passare la notte da lei. La mattina seguente, dopo averla ringraziata per essersi presa cura di noi, prendemmo il primo treno per Portz, il nostro paesino.

  Quando il treno si fermò e il macchinista annunciò: «Portz!», riconobbi immediatamente la stazione in cima alla collina. Tenendoci per mano, io e Miriam scendemmo e osservammo il paesino dall’alto. «Andiamo a casa», dissi. Dovevo vedere la fattoria. Non so cosa mi aspettassi. Avremmo ritrovato tutto come l’avevamo lasciato, magari giusto un po’ più in disordine perché eravamo state via per mesi e mesi? Per quanto mi riguardava, casa significava me e Miriam, le nostre sorelle e i nostri genitori, la fattoria e i nostri animali. Un degno ritorno a casa doveva includere almeno qualcosina di tutto questo, giusto? Mi concessi di sperare nella possibilità che ci fosse qualcosa di buono ad attenderci.

  Sempre mano nella mano, io e Miriam attraversammo il paese. Indossavamo i nostri vestiti uguali, quelli cuciti con la stoffa delle uniformi sovietiche, e io portavo ancora le scarpe del campo, quelle che mi andavano troppo grandi. Ogni volta che facevo un passo, la punta toccava terra prima del resto della scarpa. La gente cominciò a uscire di casa e a mormorare. Nessuno ci rivolse direttamente la parola. Si limitarono a fissarci mentre camminavamo per la strada. Io e Miriam eravamo ancora due gocce d’acqua. Avevo la netta sensazione che sapessero chi eravamo.

  Più ci avvicinavamo, più mi batteva forte il cuore, tanto che lo sentivo rimbombare persino nelle orecchie. Non vedevo l’ora di raggiungere il cancelletto. Presto saremmo state di nuovo a casa! I miei ricordi legati alla fattoria comprendevano tante cose belle e momenti felici: letti caldi, vestiti della misura giusta, una madre che cucinava per noi, un padre che non ci faceva mancare niente. La mia famiglia.

  Ma di tutto questo non era rimasto niente. Niente a parte la terra incolta e le pareti spoglie di una casa deserta.

  La casa e i campi sembravano trascurati. Abbandonati. Mi resi subito conto che mamma e papà non erano tornati. Loro non avrebbero mai lasciato crescere così tanta erbaccia. Non avrebbero mai lasciato andare la casa in malora.

  Fu in quel momento che capii che io e Miriam eravamo le ultime superstiti della famiglia Mozes. Anche nonna e nonno Hersh, il principale motivo per il quale nostra madre si era rifiutata di scappare in Palestina, erano morti. Non c’era nessun altro a parte noi.

  Continuando a tenerci per mano, io e Miriam entrammo in casa. Restammo di stucco quando il cane di mamma, Lily, una piccola bassottina fulva, corse fuori ad accoglierci, abbaiando e scodinzolando. Tutto quel tempo e Lily era ancora lì! Sembrava averci persino riconosciuto e, quando ci chinammo per farle le coccole, lei ci leccò le mani. Immagino che i cani ebrei, a differenza dei loro proprietari, non siano mai stati deportati nei campi di concentramento.

  La casa era sporca, e vuota. Qualcuno aveva fatto razzia di tutto: mobili, tende, piatti, biancheria, candele. Ogni cosa era sparita. Andai di stanza in stanza in cerca di ricordi, di un qualsiasi frammento della vita di un tempo. Trovai soltanto tre foto spiegazzate cadute sul pavimento. Le raccolsi e le conservai.

  In una foto c’erano le mie sorelle maggiori, Edit e Aliz, insieme a tre nostre cugine. Un’altra era di Edit, Aliz, Miriam e me con le nostre maestre. Risaliva al 1942. La terza foto era l’ultima in cui compariva tutta la famiglia, scattata nell’autunno del 1943. In quell’immagine in bianco e nero, io e Miriam indossavamo i nostri vestitini bordeaux. Quella era l’unica prova del fatto che una volta, non tanto tempo prima, avevo avuto una famiglia. Io e Miriam ci trattenemmo per sei o sette ore e perlustrammo la fattoria. Gli alberi da frutto c’erano ancora, perciò mangiammo qualche prugna e delle mele, ma i nostri vicini avevano già raccolto la frutta matura. A metà pomeriggio vedemmo arrivare nostro cugino Shmilu. A quanto pareva, nostra zia Irena, la più piccola tra le sorelle di mio padre, gli aveva detto di venirci a prendere. In seguito scoprimmo che ci aveva rintracciate tramite la Croce Rossa. Io e Miriam eravamo tra le ultime ebree ad aver fatto ritorno in Transilvania, e zia Irena aveva continuato a controllare le liste dei rimpatriati per vedere se qualche membro della famiglia fosse sopravvissuto. Così facendo aveva scoperto con esattezza quando il nostro treno sarebbe arrivato a Portz e aveva contattato Shmilu.
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  In piedi ci sono mia cugina Magda, mia sorella Edit e mia cugina Aggi. Le bambine sdraiate sull’erba sono Dvora, una cugina, e mia sorella Aliz. 
Tutte le ragazze in questa foto sono morte nei campi di concentramento.


  Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  Shmilu aveva una ventina d’anni e viveva in un paesino limitrofo. Anche lui era stato imprigionato ad Auschwitz ed era l’unico superstite della sua famiglia. Gli dissi che i vicini avevano rubato tutto. «Sì», rispose lui. «Lo so».

  Shmilu si era portato un letto, un tavolo e un paio di sedie e aveva allestito una camera di fortuna per sé in un annesso della fattoria. Aveva lavorato un po’ la terra e si era preso cura di Lily. Il cane andava e veniva a suo piacimento e mangiava gli avanzi che trovava attorno alle varie fattorie.

  Chiedemmo a Shmilu se avesse avuto notizie dei nostri genitori. «Non ho visto nessuno della vostra famiglia», ci disse. «So solo che vostra zia Irena è sopravvissuta e vi sta aspettando». Anche lei era stata mandata in un campo di concentramento, ma era tornata a maggio.

  Io non mi sentivo a mio agio alla fattoria, anche se era casa nostra. Era come se non avessi più alcun legame con quel posto. Io e Miriam non avevamo più una casa, né dei genitori, né delle sorelle. Però io avevo lei e lei aveva me.

  Ce ne andammo insieme a nostro cugino. I vicini ci guardarono andare via dalle porte delle loro case, in silenzio. Ero arrabbiata con loro, ma non dissi niente. Salimmo su un treno che ci avrebbe portate in una grande città, a Cluj, da nostra zia.

  In qualche modo, ci saremmo rifatte una vita altrove.





  Capitolo tredici


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nei cinque anni successivi, dal 1945 al 1950, io e Miriam vivemmo con nostra zia Irena, che aveva un grande appartamento a Cluj.

  Prima della guerra, a me e a Miriam era sempre piaciuto andare a trovare zia Irena, e a volte anche lei veniva a farci visita. Lei e suo marito viaggiavano moltissimo e Irena ci raccontava delle loro vacanze sulla riviera francese e a Monte Carlo. Andavamo pazze per quelle storie e amavamo ammirare i suoi gioielli e le sue pellicce. Suo figlio era il nostro cuginetto preferito.

  Un anno o due dopo il nostro arrivo a Cluj, tuttavia, cominciammo a scoprire che la libertà non era esattamente come avevamo immaginato che fosse. All’epoca la Romania era controllata dai comunisti. Il Partito Comunista era l’unico partito politico e aveva pieni poteri. La polizia segreta arrestava chiunque si opponesse al governo e requisiva i beni delle persone più facoltose per darli ai contadini.

  Durante la guerra, i nazisti avevano costretto zia Irena a lavorare in una fabbrica di bombe in Germania. Suo marito e suo figlio erano morti nei campi. Quando era tornata a Cluj, aveva scoperto che i comunisti le avevano portato via quasi tutto quello che possedeva. Ciononostante, il governo aveva permesso a zia Irena di tenersi la casa, perché era una vedova di guerra e una superstite dei campi di concentramento. Si era risposata con un farmacista che era a sua volta un sopravvissuto.

  Vivevamo tutti insieme, ma non eravamo una vera famiglia. Sapevamo che nostra zia ci voleva bene perché tra tutti i nostri parenti ancora in vita era stata l’unica disposta a prenderci con sé. Però zia Irena non ci abbracciava e non ci baciava mai, né ci parlava con dolcezza. Io e Miriam agognavamo un po’ di affetto e desideravamo ardentemente una madre amorevole.

  Zia Irena aveva ancora qualche tappeto persiano, una collezione di porcellane e alcuni abiti di alta sartoria scampati alla guerra. Quei tesori le ricordavano la bella vita a cui era abituata un tempo e, stranamente, sembrava tenere a quegli oggetti più di quanto tenesse a noi.

  Io e Miriam ci sentivamo fuori luogo in quell’appartamento sontuoso. Eravamo sporche e trasandate. Eravamo due bambine di undici anni che erano appena tornate dalle baracche di Auschwitz. Auschwitz non era il posto adatto a noi, ma nemmeno quell’elegante appartamento a Cluj lo era.

  Ogni notte facevo degli incubi. Sognavo topi grandi quanto gatti, corpi senza vita e aghi che mi punzecchiavano. Dal momento che scoprimmo che i nazisti avevano usato il grasso degli ebrei per produrre il sapone, iniziai a sognare delle saponette che mi parlavano con la voce dei miei genitori e delle mie sorelle. Mi chiedevano: “Perché ti stai lavando con noi?”.

  Non lo raccontai a Miriam, perché avevo paura di farla soffrire e temevo che anche a lei iniziasse a fare incubi simili. Cominciammo tutte e due ad avere problemi di salute e prendevamo continuamente il raffreddore. I nostri corpi si riempivano di croste dolorose. Le croste diventavano grosse come mele e ci lasciavano delle brutte cicatrici. Quando zia Irena ci portò da un medico, io ero terrorizzata. Mi fece tornare in mente il dottor Mengele e i suoi assistenti in camice bianco. Avevo imparato a non fidarmi più di tanto dei dottori.

  Quando il medico rumeno finì di visitarci, ci rassicurò dicendo: «Queste bambine hanno lo stesso problema che ha colpito tanti altri piccoli reduci di guerra: sono malnutrite. Non c’è niente che non vada in loro e basteranno un po’ di vitamine e una dieta equilibrata per rimettere le cose a posto».

  All’epoca non si trovavano vitamine in commercio e il cibo scarseggiava. Nostro cugino, Shmilu, ci portò farina, patate, uova, verdure e olio di girasole dalla fattoria. Io e Miriam impazzivamo per quell’olio e lo bevevamo direttamente dalla bottiglia! Zia Irena era preoccupata per questo, ma il medico le disse di lasciarci fare, che le nostre condizioni di salute sembravano migliorare.

  Un giorno, mentre stavo mangiando del pane bianco sulla veranda dell’appartamento, qualcuno mi vide e mi denunciò alla polizia segreta. Quella sera arrivò la polizia, perquisì l’appartamento e sequestrò tutto il nostro cibo. Il giorno dopo zia Irena costruì un armadietto a scomparsa che da fuori sembrava un muro. Si apriva soltanto premendo un bottone. Da quel momento in poi, cominciammo a nascondere tutte le scorte alimentari in quell’armadietto.

  Una sera la polizia segreta arrestò il marito di zia Irena senza alcuna spiegazione. Scomparve e basta. Non sapevamo neanche se fosse vivo o morto. Quando uscivamo di casa, avevamo sempre paura di essere osservate o spiate. Temevamo che qualcuno potesse consegnarci alla polizia segreta.

  La vita in Romania stava diventando sempre più difficile. Il governo controllava tutto, incluse le scuole. Il primo giorno di medie, io e Miriam indossammo gli abiti cuciti con la stoffa color sabbia delle uniformi sovietiche. Ricordavamo i tempi in cui andavamo a scuola a Portz con i nostri vestitini bordeaux, ma lì a Cluj tutti gli altri bambini ci presero in giro perché eravamo vestite uguali. Avevamo perso solo un anno e mezzo di scuola e non eravamo rimaste così indietro con gli studi, ma lì era tutto più complicato perché noi parlavamo ungherese mentre le lezioni si tenevano in rumeno.

  A scuola, oltretutto, eravamo le uniche ebree. Malgrado quello che avevamo passato, gli altri studenti ci insultavano. Qualcuno che covava sentimenti antisemiti diffuse addirittura la voce che a Cluj ci fosse un vampiro ebreo che dava la caccia alle ragazzine cristiane e succhiava il sangue delle sue vittime. Dato che a casa di zia Irene non c’era abbastanza da mangiare, dopo la scuola io e Miriam andavamo a cenare in un orfanotrofio. Mentre tornavamo a casa, io continuavo a pensare: “Come fa questo vampiro a sapere che sono ebrea e a non attaccarmi?”.
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  Eva e Miriam, quando studiavano a Cluj.


  Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  Noi ebrei, comunque, non eravamo gli unici a essere perseguitati. Le condizioni erano terribili un po’ per tutti. Alla fine io e Miriam ci rivolgemmo a un’organizzazione sionista per avere informazioni sulla Palestina, ma qualche tempo dopo quell’organizzazione fu costretta dal governo a chiudere i battenti. Ogni tanto ricevevamo dei pacchetti da un’altra nostra zia che viveva negli Stati Uniti. Una volta ci mandò della stoffa e zia Irena ci portò da una sarta, chiedendole di confezionarci tre vestiti nuovi a testa. I nostri preferiti erano quelli azzurri, con tanti piccoli pois bianchi. Vestirci uguali per attirare l’attenzione e prenderci gioco dei ragazzi continuava a piacerci da matti. La zia americana ci mandò anche dei cappotti, ma erano capi da adulti e ci andavano grandi.

  Un giorno del 1948, quando avevamo quattordici anni, il governo annunciò che i negozi avrebbero messo in vendita dei nuovi cappotti. Io e Miriam restammo per tutta la notte in fila in attesa che il negozio aprisse, ma alle dieci del mattino si presentarono dodicimila persone… per soli duecento cappotti! Quando le porte del negozio si aprirono e la gente si riversò dentro, una commessa ci riconobbe perché era un’amica di nostra zia. Ci lanciò due cappotti e ci spinse dietro le casse. Pagammo con calma e uscimmo con i nostri cappotti addosso. Erano identici, di un bel rosso ruggine, lo stesso colore delle foglie autunnali. Erano i cappotti che in seguito avremmo indossato per partire alla volta di Israele.

  La Palestina diventò lo Stato di Israele proprio nel 1948. Io cominciavo a pensare che andare a vivere nel posto in cui papà aveva sognato di abitare sarebbe stato un privilegio. L’ultima volta che avevamo visto nostro padre, lui ci aveva fatto promettere che, se fossimo sopravvissute, saremmo andate in Palestina.

  Io e Miriam cominciammo a scrivere allo zio Aaron, il fratello di papà, che viveva a Haifa, e gli mandammo una nostra foto. Lo zio Aaron si offrì di aiutarci a trasferirci e a dimenticare parte delle nostre sofferenze. Noi gli chiedemmo se nello Stato di Israele ci fosse la cioccolata. Lui replicò dicendo che lì avremmo potuto mangiare tutta la cioccolata del mondo, e anche tutte le arance che volevamo. Si sarebbe preso cura di noi. Da come l’aveva descritto, pensavamo che Israele fosse il paradiso!

  Poi zia Irena ci disse che aveva ricevuto notizie da suo figlio: era vivo e anche lui era in Israele. Voleva emigrare anche lei. Facemmo tutte insieme domanda per l’espatrio e a nostra zia fu subito concesso un visto. Io e Miriam dovemmo aspettare due anni per ottenere i nostri. Il governo non voleva che i bambini e gli adolescenti lasciassero la Romania, perché aveva bisogno di giovani per ricostruire il Paese devastato dalla guerra.

  Ciononostante, cominciammo a prepararci per il viaggio. Le regole in merito a quello che potevamo portare con noi cambiavano di giorno in giorno. Un anno prima della partenza, avevamo già impacchettato tutto e vivevamo circondate da scatoloni pieni di cose che volevamo portarci dietro. Per poter lasciare il Paese, io e Miriam fummo costrette a cedere allo Stato ciò che restava della nostra proprietà. Possedevamo ancora due ettari di terreno e la casa a Portz. I comunisti avevano già confiscato gran parte delle terre della fattoria e le avevano divise tra i contadini della zona. La voglia di andarcene era talmente tanta che alla fine firmammo e cedemmo tutto al governo.

  Due mesi prima che lasciassimo la Romania, il marito di zia Irena fu scarcerato e ottenne un visto. A noi ragazze non raccontò mai cosa gli avessero fatto in prigione, e io e Miriam eravamo semplicemente felici che fosse stato rimesso in libertà.

  Alla fine, nel giugno del 1950 e quindi a ridosso della partenza, il governo ci informò che ci sarebbe stato concesso portare con noi solo ciò che potevamo metterci addosso. Il giorno della partenza, zia Irena ci fece indossare i tre vestiti nuovi sotto il cappotto. Io avvolsi con cura le foto spiegazzate di famiglia in un foglio di giornale e le portai con me.

  Prendemmo un treno per Constanza, una città sulla costa del Mar Nero. Poi ci mettemmo in fila per salire a bordo della nave. Io e Miriam ci ritrovammo schiacciate in mezzo a una calca di gente che spingeva e sgomitava. Quasi non riuscivo a respirare, ma ci tenemmo saldamente per mano per evitare di essere separate. C’erano tremila persone su quella nave costruita per portarne solo mille. Aspettammo ventiquattr’ore prima di levare gli ormeggi.

  Non appena ci allontanammo dalla costa, capii che la Romania non aveva più niente da offrire a me e a Miriam. Durante gli ultimi cinque anni avevo continuato a sperare che le nostre sorelle o i nostri genitori tornassero a casa. Le organizzazioni sioniste che collaboravano con la Croce Rossa pubblicavano sempre delle liste con i nomi degli ebrei che stavano tornando ai loro Paesi d’origine. Avevo controllato quelle liste ogni sera, quando cenavamo all’orfanotrofio, ma dei nostri familiari non c’era mai stata traccia. Io e Miriam avevamo sedici anni. Dovevamo voltare pagina.

  Fu un viaggio lungo ed estenuante. Per giorni e giorni non vedemmo neanche l’ombra della terraferma, ma era emozionante essere in mare aperto. Quella distesa infinita di acqua e cielo, con l’aria fresca e il vento che ci soffiava tra i capelli, profumava di libertà e di grandi promesse. Mano nella mano, io e Miriam guardammo i delfini che saltavano fuori e dentro l’oceano.

  Una mattina, poco dopo l’alba, la nostra nave si avvicinò a Haifa. Quando ormeggiò, andammo sul ponte e vedemmo il sole sorgere sopra il monte Carmelo. Fu una delle scene più belle a cui avessi mai assistito. Israele, la terra della libertà. Quasi tutti i passeggeri della nave erano sopravvissuti all’Olocausto, proprio come noi. Ciascuno di loro intonò l’inno nazionale israeliano, l’Hatikvah. Stavamo cantando e piangendo per la gioia.

  Quando sbarcammo al porto, cercammo un volto familiare tra la folla. Lo zio Aaron ci individuò, urlò i nostri nomi e si sbracciò per farsi notare. Ci abbracciammo e lui ci baciò. Piangemmo tra le sue braccia. Era da così tanto tempo che io e mia sorella non ricevevamo una vera dimostrazione di affetto da qualcuno che non fossimo noi due.

  La sensazione che provammo io e la mia gemella, con i nostri cappotti color ruggine e gli strati di vestiti identici addosso, fu di essere finalmente a casa.





  Capitolo quattordici


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Quando arrivammo a Haifa con lo zio Aaron, scoprimmo che in realtà il figlio di zia Irena non si trovava lì. Si era inventata quella storia solo per ottenere un visto. Per me e Miriam fu un vero shock scoprire che non avremmo mai più rivisto il nostro cuginetto preferito. Passammo il resto del pomeriggio insieme allo zio Aaron e alla sua famiglia. Fu stabilito che io e Miriam saremo andate in uno dei Villaggi della Gioventù Aliyah che erano stati allestiti dal governo israeliano. Quei villaggi sorgevano in enormi fattorie dove i giovani come noi potevano coltivare la terra, occuparsi dei raccolti e badare agli animali. Il cibo che producevamo serviva a sfamare il nuovo Stato di Israele.

  Nel nostro villaggio lavoravamo metà giornata, poi andavamo a scuola. Io ero incaricata di raccogliere i pomodori e le arachidi e di mungere le mucche.

  Io e Miriam vivevamo insieme a circa trecento adolescenti che arrivavano da tanti Paesi diversi. Non tutti quei giovani erano sopravvissuti all’Olocausto come noi. Alcuni ragazzi vivevano nel villaggio perché i loro genitori stavano seguendo dei corsi di formazione per il lavoro. Al nostro arrivo fummo subito divisi in gruppi e stringemmo amicizia con gli altri. Ogni dormitorio aveva una sua responsabile, ma ciascuno di noi sistemava diligentemente la propria stanza. Per la prima volta da quando avevo lasciato Auschwitz, riuscii a dormire senza fare nemmeno un incubo. Non dovevo più preoccuparmi per la nostra incolumità fisica o per la sopravvivenza. Lì l’antisemitismo non c’era e noi ragazzi avevamo il permesso, anzi eravamo incoraggiati, a celebrare le nostre tradizioni ebraiche. In quei villaggi per la gioventù, le nostre anime e le nostre ferite iniziarono lentamente a guarire e a rimarginarsi.
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  Eva mentre munge una mucca.


  Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  Anche se eravamo arrivati lì parlando tante lingue diverse, ci insegnarono una lingua comune: l’ebraico. Imparai qualche parola fin dalla nostra prima sera al villaggio. Era venerdì. Quella sera, come ogni venerdì, tutti i ragazzi si radunavano in una grande sala da pranzo per festeggiare l’arrivo dello Shabbat, il sabato ebraico. C’erano candele e vino sui tavoli. Tutti indossavano delle magliette bianche. A me e Miriam furono assegnate due ragazze, due “sorelle maggiori”, che avrebbero avuto il compito di farci sentire a casa.

  Dopo le preghiere, tutti si misero a cantare e a ballare la Hora, ma io non conoscevo i passi. “Riuscirò a ballare con gli altri?”, mi domandai. La mia “sorella maggiore” mi prese per mano, quella di Miriam fece altrettanto con lei e tutti insieme formammo un cerchio. Andammo verso destra. Non conoscevo i passi, ma seguii la musica. Con le braccia alzate al cielo, ballammo insieme, maschi e femmine, e cantammo l’Hava Nagila. Ridendo, continuavamo a girare in tondo, sempre più veloci. Stavo ballando la Hora e il mio cuore traboccava di gioia. Io e Miriam facevamo finalmente parte di una nuova grande famiglia che ci aveva accolte a braccia aperte.





  Epilogo di Eva


   


  Eva Mozes Kor, aprile 2009


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Io e Miriam abbiamo vissuto per due anni nel Villaggio per la Gioventù. Andavamo a scuola e il resto della giornata lavoravamo alla fattoria. Imparammo in fretta l’ebraico e nel giro di due anni completammo il nostro corso di studi e prendemmo il diploma. Miriam lavorava nei campi, io mungevo le mucche. Ero l’unica femmina in un gruppo composto da sei ragazzi. Avevo imparato a dire “Ti amo” in dieci lingue diverse, perché a sedici anni mi sembrava una cosa piuttosto importante da sapere.

  Nel 1952 fummo reclutate dall’esercito israeliano, dove Miriam studiò Scienze infermieristiche e prese l’abilitazione. Io studiai Disegno e diventai una progettista. Disegnavo progetti in campo edile e meccanico. Fui assegnata all’unità di Tel Aviv e rimasi nell’esercito per otto anni, arrivando al grado di maresciallo capo. Quelli furono anni di grandissima crescita personale per me. Diventai una brava progettista e scoprii che potevo guadagnarmi da vivere con quel lavoro. Ciononostante, sentivo il desiderio di avere una casa e una famiglia tutta mia.

  Nell’aprile del 1960 conobbi un turista americano, Michael Kor, che era venuto a trovare suo fratello a Tel Aviv. Anche se riuscivamo a comunicare a stento, ci sposammo poche settimane dopo. Lui mi aveva chiesto una cosa in inglese, e quella sera ero andata a cercare cosa significasse e gli avevo detto sì. Mi aveva fatto una proposta di matrimonio! Senza neanche accorgermene, ero diventata una donna sposata e mi ero trasferita a Terre Haute, Indiana, dove Michael viveva dal 1947. Era andato a vivere lì al solo scopo di stare più vicino al soldato delle Forze Alleate che gli aveva salvato la vita durante la guerra. Lasciate che vi dica una cosa: non sempre è una buona idea sposare una persona con cui non si riesce a parlare nella stessa lingua. Mentre imparavamo a conoscerci meglio, entrambi ci siamo ritrovati a fare i conti con parecchie sorprese. Tanto per cominciare, Michael all’inizio pensava che fossi una persona tranquilla! Come avrete capito da queste mie memorie, non lo sono affatto. Il punto è che non parlavo inglese!

  Trasferirmi da Tel Aviv a Terre Haute fu come atterrare sulla luna. Non sapevo come fosse la vita negli Stati Uniti, non parlavo inglese e pensavo che tutti fossero ricchi. Poi, nel giro di qualche settimana, rimasi incinta. Avevo nostalgia di casa e sentivo la mancanza di Miriam e dei miei amici israeliani, perciò guardavo la tv per non pensare alla mia malinconia. All’epoca credevo che la televisione americana trasmettesse soltanto notiziari ed eventi sportivi, perché quelli erano gli unici due tipi di programmi che guardava mio marito.

  Un giorno, con mia grande sorpresa, trovai un film che parlava di una giovane coppia che si frequentava, si baciava e viveva una vita spensierata. Quello sì che era un programma che valeva la pena guardare! Mi prese moltissimo, tanto che distoglievo lo sguardo dal televisore solo per annotare le parole che non conoscevo e che dopo sarei andata a cercare sul dizionario. Dopodiché imparai a memoria le parole che avevo scritto. Fu così che imparai l’inglese, e nel giro di tre mesi dal mio arrivo negli Stati Uniti mi ero già trovata anche un lavoro.

  Nostro figlio, Alex Kor, è nato il quindici aprile del 1961, mentre nostra figlia, Rina Kor, il primo marzo del 1963. Pensavo che la mia vita fosse finalmente completa. Tuttavia, a volte le esperienze che avevo vissuto durante l’infanzia continuavano a tormentarmi. In occasione delle feste di compleanno, per esempio, i miei figli mi chiedevano come mai non avessero dei nonni come tutti gli altri loro amichetti.
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  In alto, da sinistra a destra: Eva, Mickey Kor, la nipote di Mickey,
Miri, suo fratello, Shlomo, e sua cognata, Sara. 
In basso: il nipote di Mickey, AuShalom.


  Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  Una sera, il giorno di Halloween, quando Alex aveva sei anni, un bambino del quartiere e alcuni suoi amici vennero a suonare alla nostra porta e presero in giro mio figlio. Quegli scherzi mi fecero tornare in mente i tempi in cui i ragazzi di Portz ci insultavano, tempi in cui mi sentivo vulnerabile e non potevo fare niente per difendermi. Ora però mi trovavo in un grande Paese e non dovevo più ingoiare il rospo! Perciò uscii e cacciai via quei bambini. Fu così che diventai molto “popolare” tra i ragazzi che festeggiavano Halloween. Ogni anno, in quel periodo, cominciavano i problemi: la notte dipingevano delle svastiche sui muri di casa nostra e disegnavano delle croci bianche sul vialetto d’ingresso. Era orribile.

  Una volta Alex tornò a casa da scuola in lacrime e mi disse: «Mamma, mi hai messo in imbarazzo davanti a tutti! I miei compagni di scuola dicono che sei pazza! Perché non puoi essere come tutte le altre mamme?». Allora spiegai a mio figlio che non ero pazza, ma neanche come tutte le altre mamme. Pensavo che se fossi riuscita a raccontare a tutti la storia di ciò che avevo vissuto da bambina, forse quei ragazzini avrebbero capito e mi avrebbero lasciata in pace almeno a casa mia, ma essendo stata vittima di tali atrocità, la verità era che non sapevo come fare.

  Quelle persecuzioni andarono avanti per undici anni, fino al 1978, quando la nbc mandò in onda un programma intitolato Olocausto. Di punto in bianco, tutti capirono perché ero diversa. Gli stessi bambini che mi avevano tormentata a Halloween mi telefonarono o mi scrissero per chiedermi scusa. Quello stesso anno cominciai a tenere delle conferenze, e la gente mi chiedeva sempre di parlare degli esperimenti. Non conoscevo tutti i dettagli di quello che era successo ad Auschwitz, ma pensavo che ormai fosse possibile reperire parecchie informazioni sui campi e sul dottor Mengele. Purtroppo, però, non riuscii a trovare niente, nemmeno sui libri. Ricordo che nel filmato della liberazione venivano mostrati circa duecento bambini in fila che se ne andavano da un campo. Se fossi riuscita a contattare qualcuno di quei bambini, ormai adulti, avremmo potuto confrontare i nostri ricordi e ricostruire quello che ci era stato fatto. Ma non sapevo dove trovarli.

  Impiegai sei anni a maturare l’idea di creare un’organizzazione che aiutasse me e Miriam a localizzare i gemelli di Mengele. Nel 1984 fondammo candles, acronimo di Children of Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiments Survivors. Riuscimmo a contattare 122 superstiti che vivevano in dieci Paesi diversi distribuiti in quattro continenti. candles, come gruppo di sostegno, ha aiutato tanti gemelli a superare i vari traumi con cui ciascuno di noi sopravvissuti agli esperimenti di Mengele ha dovuto fare i conti nella sua vita.
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  Eva e Miriam ad Auschwitz nel 1991.


  Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  Con il passare del tempo, ad esempio, Miriam ha avuto sempre più problemi ai reni. Sapevamo che quei disturbi erano legati alle iniezioni cui era stata sottoposta ad Auschwitz, ma non abbiamo mai capito come mai i suoi reni non fossero cresciuti e fossero rimasti delle stesse dimensioni che avevano quando mia sorella era una bambina di dieci anni. Nel 1987 i suoi reni smisero di funzionare. Io le donai il mio rene sinistro, che la aiutò a vivere fino al 6 giugno del 1993. Non abbiamo mai scoperto che cosa ci avessero inoculato nel laboratorio del campo. Sto ancora indagando e spero di scoprirlo presto.

  La morte di Miriam mi ha devastata. Tuttavia, sapevo di dover fare qualcosa di positivo in sua memoria. Così nel 1995 ho inaugurato il candles Holocaust Museum and Education Center a Terre Haute, Indiana. Da quando il museo ha aperto i battenti, è stato visitato da più di cinquantamila persone, soprattutto giovani.

  Nel 1993 andai in Germania a incontrare un medico nazista che aveva lavorato ad Auschwitz, il dottor Münch. Strano ma vero, fu molto gentile con me. E, cosa ancora più sorprendente, io lo trovai simpatico! Gli chiesi se sapesse qualcosa delle camere a gas di Auschwitz e lui mi disse che ciò che sapeva alimentava gli incubi con cui doveva convivere ogni singolo giorno. Poi me lo descrisse dicendo: «Ai prigionieri veniva detto che dovevano fare la doccia; venivano esortati a ricordare il numero del gancio a cui appendevano i vestiti e a legare insieme le scarpe. Quando le camere a gas erano piene, le porte si chiudevano ermeticamente. Erano sigillate. Sul soffitto c’era un’apertura simile a un bocchettone per l’aria da cui cadevano dei granuli grandi quanto sassolini. Quei granuli si comportavano come il ghiaccio secco e si trasformavano in gas. Poi il gas iniziava a salire verso l’alto. La gente cercava di scappare dai fumi tossici. I prigionieri si arrampicavano l’uno sull’altro. I più forti finivano sopra quelle pile di corpi avvinghiati. Quando anche loro smettevano di muoversi, e lo sapevo perché li osservavo da uno spioncino e assistevo alla scena, capivo che erano tutti i morti». Il dottor Münch firmava i certificati di morte di quegli stermini di massa; non c’erano nomi su quei certificati, solo numeri. Nelle camere a gas morivano duemila o tremila persone alla volta.
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  Eva con una delle provette usate negli esperimenti del dottor Mengele. 
Il contenuto di queste provette è tuttora sconosciuto; non sono mai state aperte o analizzate.


  Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  Dissi al dottor Münch che quella era un’informazione molto importante per me, perché non sapevo che le camere a gas funzionassero in quel modo. Lo invitai anche a venire ad Auschwitz con me nel 1995, quando avremmo festeggiato il cinquantesimo anniversario della liberazione dal campo. Infine gli chiesi di firmare una dichiarazione in cui sottoscriveva ciò che aveva detto di aver visto, e di farlo là dove avevano avuto luogo tutte quelle uccisioni. Disse che ne sarebbe stato onorato.

  Così tornai a casa dalla Germania, ed ero felice perché presto avrei avuto un altro documento originale sottoscritto e firmato da un nazista – da un carnefice, non da un sopravvissuto o da un Alleato – da aggiungere alla collezione di testimonianze storiche che stavamo conservando per noi stessi e per le generazioni future. Ero riconoscente al dottor Münch sia perché aveva accettato di venire ad Auschwitz con me sia perché era disposto a firmare quel documento che descriveva il funzionamento delle camere a gas, e volevo ringraziarlo. Ma cosa potevo regalare a un medico nazista? Come facevo a ringraziare un medico nazista?

  Rimuginai sulla questione per dieci lunghi mesi. Mi venne in mente veramente di tutto, ma alla fine pensai: “E se gli scrivessi una semplice lettera? Una lettera in cui lo perdono per tutto quello che ha fatto?”. Capii subito che avrebbe apprezzato, ma una volta presa quella decisione scoprii che il perdono non riguardava tanto il carnefice, quanto la vittima. Avevo il potere di perdonare. Era un mio diritto e nessuno poteva portarmelo via. Questo mi fece sentire forte. Essere una sopravvissuta e disporre ancora di un certo potere decisionale sulla mia vita mi procurò una bellissima sensazione.
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  Da sinistra: Rina Kor (con un documento in mano), Alex Kor, Eva Mozes Kor e il dottor Münch firmano le loro dichiarazioni ad Auschwitz nel 1993.


  Dalla collezione privata di Eva Mozes Kor.


   


   


  Cominciai a scrivere la mia lettera e, per quanto fosse un processo molto doloroso, riuscii a buttarne giù diverse versioni. Preoccupata per la mia ortografia, chiamai la mia ex professoressa di inglese per chiederle di correggere eventuali errori. Ci incontrammo un paio di volte, e lei mi chiese di riflettere sulla possibilità di perdonare anche il dottor Mengele. Lì per lì rimasi esterrefatta, ma poi le promisi che ci avrei pensato, perché mi resi conto che avevo la facoltà di perdonare persino lo spietato “Angelo della morte”.

  “Wow”, pensai. “Sapere di poterlo fare mi fa stare bene. Ho questo potere ed esercitandolo non farei del male a nessuno”.

  Arrivammo ad Auschwitz il 27 gennaio del 1995. Il dottor Münch venne con suo figlio, sua figlia e una nipote, mentre io ero con mio figlio, Alex Kor, e mia figlia, Rina. Il dottor Münch firmò il suo documento. Dopodiché gli lessi la lettera che avevo scritto io, quella in cui lo perdonavo, e la firmai a mia volta.

  E in quel preciso istante fu come se mi avessero tolto un macigno dalle spalle, un macigno di dolore con cui avevo convissuto per cinquant’anni. Non ero più una vittima di Auschwitz, non ero più schiava del mio tragico passato. Ero libera. Sfruttai quel momento per perdonare anche i miei genitori, che avevo passato tutta la vita a odiare per non averci protette dall’incubo della deportazione, per non averci risparmiato il dolore di diventare orfane. Alla fine avevo capito che avevano fatto del loro meglio. Infine perdonai anche me stessa per aver odiato mamma e papà.

  L’odio e la rabbia sono i semi da cui germina la guerra. Il perdono è il seme da cui nasce la pace. È un passaggio fondamentale per guarire le ferite dell’anima.

  Io il perdono me lo immagino come la vetta di una montagna altissima. Una pendice è buia, spaventosa, sdrucciolevole e molto difficile da scalare, ma chi riesce ad arrampicarsi fino in cima può vedere la bellezza dell’altro fianco della montagna, che è pieno di fiori, colombe bianche, farfalle e sole. Chi arriva in vetta può vedere entrambe le pendici della montagna. Quante persone sceglierebbero di tornare giù passando dal versante più spaventoso quando potrebbero passeggiare in mezzo ai fiori su quello baciato dal sole?

  Ho tenuto più di tremila conferenze in giro per il mondo, ho scritto due libri e ho contribuito a scrivere i capitoli di altri tre volumi. Spero di riuscire a insegnare ai giovani le lezioni di vita che ho appreso attraverso tutto quello che ho passato e patito:

  1) Mai arrendersi o rinunciare ai propri sogni, perché tutto è possibile nella vita;

  2) Le persone si giudicano sulla base delle loro azioni e per la natura del loro carattere;

  3) Occorre perdonare anche il peggior nemico e chiunque ci abbia fatto del male, perché questo cura le ferite dell’anima e rende di nuovo liberi.

  Se ripenso alla mia adolescenza, mi rendo conto che in quegli anni non avrei mai creduto che qualcuno volesse ascoltarmi. Non credevo neanche di avere qualcosa di importante da dire. Quindi adesso voglio dirlo a voi, a chiunque stia leggendo questo libro. Ricordate: mai arrendersi. Potete sopravvivere e trasformare i vostri sogni in realtà.

  E vorrei concludere con una citazione tratta dalla mia Dichiarazione di Amnistia che ho letto in occasione del cinquantesimo anniversario della liberazione di Auschwitz:

			Spero, nel mio piccolo, di consegnare al mondo un messaggio di perdono; un messaggio di pace, un messaggio di speranza, un messaggio necessario a guarire.

			Che non ci siano più guerre, né esperimenti, né camere a gas, né bombe, né odio, né uccisioni. Che non ci siano più campi come quello di Auschwitz.
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  Le memorie di Eva Kor sono state pubblicate per la prima volta nel 2009, e Lisa Rojani Buccieri ha immortalato la voce e la storia di Eva così come lei avrebbe desiderato. La narrazione in prima persona ha consentito di descrivere ciò che Eva stava pensando e provando, ma non è detto che sia davvero in grado di trasmettere com’era conoscere realmente Eva, gli eventi degli ultimi dieci anni della sua vita e le storie dietro le storie, sia positive che negative.

  Eva, perché lei ha sempre chiesto di essere chiamata Eva, era una donna minuscola. Alla fine dei suoi giorni era alta un metro e quaranta, ma spiccava in mezzo a qualsiasi folla e sfoggiava sempre il suo immancabile completo blu: un tailleur giacca e pantalone che abbinava a vari foulard o a diverse camicette di seta che indossava sotto la giacca, ma sempre in tonalità di blu o celeste acceso. Diceva: «Sono la persona che sono per come sono fatta dentro, e questo non potrà mai cambiarlo nessun tipo di abbigliamento. Mi piace essere sempre in ordine e mi piace il blu perché penso che mi stia bene. Così è più facile vestirsi, è come mettere un’uniforme. Non ci devo perdere chissà quanto tempo o energie. Non amo vestirmi di nero, la mia storia è fin troppo cupa, quindi preferisco indossare colori più vivaci».

  Forse leggendo questo libro i lettori avranno avuto l’impressione che Eva fosse testarda, determinata e disposta a fare e dire cose che avrebbero potuto non incontrare il favore dei suoi interlocutori, e questo è senz’altro vero. Furono proprio questi lati del suo carattere a permettere a lei e Miriam di sopravvivere ad Auschwitz. Eva ammetteva che era stata la severità di suo padre a prepararla al campo; allo stesso modo, la segretezza e l’evasività dei genitori la portarono a capire che non sempre gli adulti dicevano la verità, e la resero meno incline a credere a tutto quello che le dicevano i nazisti, cosa che salvò la vita sia a lei che a Miriam in più di un’occasione. Anche da adulta era cocciuta e diretta, a volte addirittura combattiva. Ripeteva sempre: «Non pensate che sia una santa. Non mettetemi su un piedistallo. Non voglio questa responsabilità». Eppure, sentendola parlare, ascoltando la sua storia e le sue lezioni di vita, ma anche vedendo la sua immensa generosità e i suoi incessanti tentativi di aiutare le persone di ogni ceto ed estrazione sociale, era difficile non metterla su un piedistallo. Ci ha dimostrato che non serve essere dei santi per perdonare i propri nemici, per difendere un ideale e per cercare di portare pace e bontà nel mondo, provando così a cambiarlo.

  Quando Eva ha scoperto che il perdono aveva il potere di liberarla da decenni di dolore dopo l’esperienza ad Auschwitz, i primi con cui ha sperato di condividere la sua esperienza sono stati gli altri sopravvissuti all’Olocausto. Sia prima che dopo il perdono, si è sempre battuta per i superstiti e per le cause legate alla Shoah. È stata un catalizzatore per il movimento che ha incalzato i governi di tutto il mondo a cercare e perseguire legalmente i criminali di guerra nazisti, responsabili di milioni di morti, che erano rimasti per la maggior parte a piede libero e vivevano soprattutto in Europa e in Sud America. Si è unita a chi chiedeva giustizia e indennizzi economici per i sopravvissuti all’Olocausto, e in particolare per i gemelli di Mengele. Molti di quei gemelli hanno ricevuto una lettera di scuse da parte del Kaiser Wilhelm Institute (nel 1943 il dottor Mengele aveva cominciato a mandare i risultati degli esperimenti condotti ad Auschwitz all’Istituto per l’Antropologia, l’Eugenetica e l’Eredità Umana di Berlino), e la causa intentata contro la casa farmaceutica Bayer, che durante la guerra aveva sfruttato la manodopera ebrea, si è trasformata in una vera e propria class action che ha avuto come risultato la creazione di un fondo per risarcire i sopravvissuti. Eva ha sostenuto nuovi disegni di legge atti a rendere obbligatorio lo studio dell’Olocausto nelle scuole pubbliche americane e ha devoluto i ricavi delle sue conferenze a educatori e insegnanti, affinché andassero con lei ad Auschwitz e potessero tramandare la storia della persecuzione ebrea con maggiore cognizione di causa.

  In una sua dichiarazione pubblica, Eva ha detto: 

			Molte persone si aggrappano al dolore e alla rabbia. Questo purtroppo non è di alcun aiuto ai sopravvissuti, che poi sono il mio unico obiettivo. Il mio perdono non ha niente a che vedere con i carnefici. È un atto personale, liberatorio, di autoguarigione e autoconsapevolezza. Non costa niente, non ha effetti collaterali e funziona. Consiglio caldamente a tutti di provare.

  Il messaggio di perdono di Eva non è stato universalmente accettato, specialmente all’inizio. Moltissimi sopravvissuti si sono sentiti offesi, come era anche comprensibile che fosse, quando hanno saputo che aveva perdonato i nazisti. Avevano l’impressione che Eva avesse perdonato i nazisti a nome di tutti i sopravvissuti, mentre loro volevano che non fossero perdonati da nessuno, men che meno da loro o a nome loro. Si trattava di uno spiacevole equivoco, però, perché fin dal primo giorno in cui aveva letto la sua Dichiarazione di Amnistia, Eva aveva chiaramente detto: «Io, Eva Mozes Kor, e solo a nome mio», e aveva sempre sottolineato che il perdono è una scelta personale, alla quale ciascuno può arrivare soltanto individualmente, con i suoi tempi. Non è mai stata sua intenzione far passare il messaggio che il perdono fosse unanimemente condiviso e collettivo. Per molti sopravvissuti, certe azioni erano semplicemente troppo atroci per essere perdonate, e lo sterminio degli ebrei rientrava in quella categoria. Questo punto di vista, pensare che l’Olocausto sia imperdonabile, non è così difficile da comprendere; la sua esistenza è una prova del fatto che la crudeltà, l’avidità e l’odio possono superare i confini di ciò che è umanamente concepibile.

  Un altro fattore cruciale alla base del rifiuto del perdono di Eva sta nella definizione stessa del termine: lei aveva ridefinito il senso della parola “perdono”. Eva sapeva che ciò che aveva fatto non era perdonare nel senso più tradizionale del termine. Tradizionalmente il perdono comporta un’espiazione e una riconciliazione tra la persona che è stata ferita e quella che le ha fatto un torto. Nel perdono di Eva non c’erano state né espiazioni né riconciliazioni, e a suo modo di vedere la giustizia era una questione a parte. Diceva: «Sapevo che usare la parola “perdono” nel senso in cui la intendevo io avrebbe generato una certa confusione, ma speravo di poter spiegare a tutti cosa volevo dire e che la gente cominciasse ad accogliere la mia idea». Purtroppo, però, questo non sempre è stato possibile. Per lei era frustrante vedere che tanti altri sopravvissuti soffrivano a suo avviso inutilmente, tanto che a volte arrivava persino a rimproverarli e a criticarli – ingiustamente, come ha poi ammesso suo figlio Alex – per non avere nemmeno provato a perdonare come aveva fatto lei, e anche questo ha spinto alcuni a mettere in dubbio le sue motivazioni.

  Uno degli episodi più controversi della storia di Eva riguarda uno dei suoi ultimi viaggi in Germania, quando andò ad assistere al processo contro Oskar Gröning, conosciuto come “il contabile di Auschwitz”. Prima di incontrare Gröning, Eva gli aveva scritto una lettera nella quale diceva:

			Per quanto sia triste, non possiamo cambiare quello che è successo ad Auschwitz. Spero però che io e lei, un tempo rivali, potremo incontrarci come due persone normali che si rispettano a vicenda in quanto esseri umani, e che potremo relazionarci per capire, per stare meglio e per esprimere pensieri che non sarebbe possibile comunicare in nessun altro modo. Ogni volta che due avversari si incontrano di persona per ricucire un rapporto, imparano tanto sia su loro stessi che sul modo in cui si comportano le persone. Questo non si può fare in televisione, al telefono o via Skype: si può fare solo faccia a faccia.

			Io sono una delle superstiti di Auschwitz che ha deciso di partecipare come testimone al suo processo, e probabilmente sono l’unica sopravvissuta che ha perdonato tutti i nazisti, incluso lei. Il mio perdono non esime i carnefici dal prendersi le responsabilità delle loro azioni, né cancella il mio bisogno e il mio diritto di farle delle domande su quanto successo ad Auschwitz.

  Eva sapeva che Gröning aveva ammesso il suo ruolo nell’Olocausto ed espresso pentimento. Aveva parlato pubblicamente delle attività che si svolgevano al campo, smentendo chi negava la tragedia del genocidio ebreo con le sue testimonianze sulle atrocità naziste. Gröning meritava di essere punito, ma Eva credeva che una sentenza che lo obbligasse a parlare delle sue esperienze con gli studenti potesse contribuire maggiormente al bene della collettività rispetto a una condanna al carcere. Era del parere che quel processo dovesse principalmente avere lo scopo di aiutare le vittime del nazismo e impedire il diffondersi di nuove tendenze filofasciste.

  Alla fine della prima udienza, Eva volle parlare con Gröning. Quando gli arrivò davanti, lui si fece prendere dall’emozione e provò ad alzarsi, ma ebbe un malore e scivolò dalla sua sedia a rotelle. Eva lo afferrò per i piedi mentre il suo avvocato, Markus Goldbach, lo sorresse sotto le ascelle per evitare che cadesse e si facesse del male prima dell’arrivo degli agenti di polizia presenti in aula.

  Eva testimoniò la mattina del giorno dopo, leggendo la sua dichiarazione sul perdono e dicendo la sua sulla punizione che a suo avviso avrebbe dovuto ricevere Gröning. Poi, durante la pausa pranzo, Eva si avvicinò a Gröning per stringergli la mano e per dirgli quanto era importante che dicesse la verità come aveva fatto in passato. Stando alla descrizione di Goldbach: «In un gesto del tutto spontaneo, Gröning si è aggrappato al braccio di Eva e le ha dato un bacio sulla guancia, sopraffatto dall’emozione». Eva era sorpresa e non ebbe neanche modo di reagire, specialmente per via della sua corporatura minuta. Lei e il suo avvocato ebbero la netta sensazione che Gröning non fosse solamente grato a Eva per ciò che aveva detto in merito alla sua punizione, ma anche commosso dalla sua testimonianza. Goldbach si era reso conto che nel corso dell’udienza, quando era chiamato a testimoniare, Gröning alternava spesso l’uso di passato e presente, come se una parte di lui non avesse mai lasciato Auschwitz.

  Il bacio di Gröning, che fu fotografato e pubblicato dai media di tutto il mondo, rafforzò l’idea che Eva fosse un’amica dei nazisti. Gli articoli sul processo e sulla fotografia parlavano del perdono di Eva, ma raramente indicavano che si era presentata in aula per testimoniare e assicurarsi che Gröning venisse condannato, né cercavano di chiarire quale significato attribuisse lei al perdono.

  Il bacio dato da Gröning a Eva dopo l’udienza, decontestualizzato com’era, sconvolse molti sopravvissuti. A chi leggeva i giornali o guardava i notiziari mancavano dei dettagli importanti. Le azioni di Gröning dopo la guerra possono forse contribuire a fornire un quadro più comprensibile della situazione e a spiegare perché Eva abbia accettato uno slancio così spontaneo di gratitudine da parte di un anziano pentito. Purtroppo per lei, e come nel caso del dottor Hans Münch, Oskar Gröning non aveva informazioni di prima mano sugli esperimenti medici condotti al campo.

  La compassione di Eva si estendeva anche al popolo tedesco nella sua interezza. Durante la stesura di questo libro, continuava a insistere sul fatto che i soldati di Auschwitz non venissero chiamati soldati tedeschi, ma soldati nazisti. Sapeva che non tutti i tedeschi erano nazisti. Non credeva nell’ereditarietà della colpa ed era del parere che far ricadere una responsabilità del genere su persone che ai tempi della seconda guerra mondiale non erano nemmeno nate, e quindi tantomeno coinvolte nella tragedia dell’Olocausto, fosse ingiusto. A tal proposito raccontava un aneddoto:

			Nel 2005 sono andata in Germania con un’amica, una signora tedesca che si chiama Gunda. Ci siamo conosciute nel 2000, quando mi ha invitata a parlare nella sua scuola, a Rockford, Illinois. Non le è mai piaciuto affrontare nelle sue classi il tema della seconda guerra mondiale o dell’Olocausto. Fin da quando era piccola, le avevano sempre dato della nazista solo perché era tedesca, ma lei era nata dopo la guerra e da bambina non sapeva neanche chi fossero i nazisti. Aveva sempre provato a evitare l’argomento dell’Olocausto, ma una collega insegnante l’aveva incoraggiata a invitarmi comunque. Io ero diversa. Ero una sopravvissuta che aveva perdonato i nazisti.

			Quando l’ho incontrata per la prima volta, le ho detto che non doveva sentirsi in colpa per le sue origini tedesche, e che era responsabile soltanto delle sue azioni. Siamo diventate ottime amiche e ha deciso di venire con me in Germania, dove avrei dovuto tenere il discorso di apertura in una conferenza organizzata da Albrecht e Brigitte Mahr. Ho ottenuto grandi consensi dopo aver parlato a quella conferenza, tanto che mi hanno chiesto di condurre un laboratorio di tre ore. A dire il vero, l’idea mi preoccupava perché non sapevo proprio cosa fare con cinquanta persone, né come tenerle occupate e impegnate per tre ore. Mentre stavamo andando al laboratorio, una signora che parlava inglese si è avvicinata e si è presentata. Si chiamava Renee Levi ed era la figlia di una sopravvissuta dell’Olocausto. Mi ha chiesto se conoscessi i figli di alcuni nazisti. “Sì, Renee”, le ho risposto. “Ti presento Gunda”. Abbiamo pranzato insieme e quelle due non hanno smesso un secondo di chiacchierare. Sono entrate subito in sintonia.

			Quando ho iniziato il mio laboratorio, ho pensato di chiedere a Renee e Gunda di condividere le loro storie con noi, perché il modo in cui avevano legato era importante per dimostrare che le figlie di due nemici potevano instaurare un legame profondo. Poi, mentre mi stavo accingendo a toccare un altro argomento, dieci persone sono venute da me; anche loro volevano esprimere i loro pensieri. Poi ne sono arrivate altre quaranta, anch’esse con il desiderio di condividere pensieri ed esperienze, e le tre ore di laboratorio sono volate via così.

			Quel giorno ho imparato che anche i tedeschi si portano dietro un grande carico di dolore; quattro donne hanno detto di non aver avuto figli perché non volevano che un’altra generazione di tedeschi si sentisse in colpa per le sue origini. Il senso di colpa e le cicatrici rimaste sui tedeschi per il solo fatto di essere tedeschi sono difficili da comprendere, ma esistono e sono una realtà per tanti.

  Eva fu contattata anche da un altro tedesco, Michael Wörle, che era il nipote di Otmar von Verschuer, il mentore del dottor Josef Mengele. Il dottor von Verschuer lavorava per il Kaiser Wilhelm Institute di Berlino, dove sviluppava e supervisionava gli esperimenti sui gemelli condotti ad Auschwitz. La famiglia di von Verschuer non era a conoscenza del lavoro che svolgeva per i nazisti né del suo ruolo negli esperimenti di Auschwitz. Quando Wörle aveva ritrovato alcuni scritti di suo nonno, era rimasto sconcertato e aveva fatto ulteriori ricerche, e quando le sue ricerche lo avevano condotto alla dura verità, si era messo in contatto con Eva. Diventarono subito grandi amici e Wörle la accompagnava spesso durante i suoi viaggi in Germania, sia aiutandola a organizzare i trasferimenti e gli appuntamenti sia facendole da guida e da interprete.

  Nel 2014, durante la visita annuale ad Auschwitz, il gruppo di Eva notò un altro gruppo composto da liceali tedesche davanti al carro bestiame fermo accanto alla banchina di selezione e smistamento. Vedendole turbate e commosse, con le lacrime agli occhi e le guance arrossate, Eva andò subito da loro, e loro si commossero ancora di più quando lei disse di essere stata prigioniera del campo quando aveva dieci anni. Poi parlò dolcemente a tutte loro, abbracciandole una per una. «Voi non dovete sentirvi in colpa. Non avete fatto niente. Non eravate nemmeno nate. Ma voi avete la responsabilità di ricordare e di condividere con gli altri questa vostra esperienza. Siate delle testimoni, evitate che questo accada di nuovo. Ora è compito vostro rendere il mondo un posto migliore». Il gruppo di Eva vide le lacrime delle liceali trasformarsi in sorrisi, e quello fu un momento molto speciale per tutti i presenti.

  Eva è stata accusata più di una volta di aver cercato di suscitare tante polemiche solo per attirare l’attenzione. In generale, è quasi impossibile evitare uno scandalo quando ci si fa portavoce di un cambiamento, e la ridefinizione di perdono di Eva era un cambiamento radicale. Ai tanti che pensavano che il perdono non potesse esistere senza che il carnefice chiedesse scusa e cercasse di rimediare ai suoi errori per essere perdonato, Eva rispondeva sempre sottolineando che tale requisito permetteva ai carnefici di riprendere il controllo sulle loro vittime. I nazisti erano morti, si erano dati alla fuga o negavano il loro ruolo nella guerra. Dal suo punto di vista, lei e qualunque altro superstite sarebbero stati condannati a una vita di rabbia e dolore se avessero dovuto aspettare delle scuse che non sarebbero mai arrivate. Eva insisteva sul fatto che il diritto alla felicità, insieme alla possibilità di svincolarsi dal dolore, avrebbe dovuto essere considerato un diritto universale dell’uomo.

  Per quanto riguarda il suo desiderio di attenzioni, quando aveva i riflettori puntati su di sé, Eva li sfruttava, come aveva sempre fatto, per educare i giovani, per avvicinarli all’Olocausto e per promuovere il perdono come strumento per portare pace e felicità nel mondo. Le due dita sollevate nel classico segno della pace diventarono la posa con cui Eva appariva in tante foto, soprattutto negli ultimi anni della sua vita.

  Non tutti i sopravvissuti, però, presero le distanze dalle azioni di Eva. Aveva fatto amicizia con numerosi superstiti come lei che non condividevano la sua idea di perdono ma con i quali aveva in comune l’esperienza nei campi di sterminio e le origini ebraiche, e che rispettavano il suo instancabile lavoro nell’educazione all’Olocausto. Un sopravvissuto trovò addirittura il coraggio di tornare ad Auschwitz per la prima volta proprio in compagnia di Eva. Molti sopravvissuti, sia all’Olocausto sia ad altri genocidi, andarono a parlare al museo di Terre Haute, Indiana. Se tra loro incontrava qualcuno in difficoltà, Eva era sempre pronta a fornirgli sostegno economico ed emotivo. È anche interessante notare che due tra i maggiori esperti mondiali di Olocausto si misero in contatto con Eva. Il rabbino Michael Berenbaum non pensava che il perdono di Eva fosse conforme ai termini della legge ebraica, ma la rispettava per i suoi sforzi nel fornire un’educazione in materia. Il direttore della usc Shoah Foundation, Stephen D. Smith, decise di raccogliere la testimonianza di Eva per il suo programma Dimensions in Testimony, affinché parlasse della sua esperienza ad Auschwitz e presentasse la sua idea di perdono, anche se a suo avviso decidere chi o cosa fosse perdonabile era una decisione personale.

  Quando Eva incitava i giovani a “usare le loro bellissime menti”, un’altra delle sue lezioni di vita, stava di nuovo attingendo dal suo passato, malgrado a volte le ci fossero voluti anni per arrivare alle soluzioni o alle risposte di cui aveva bisogno. Eva non ha mai smesso di ragionare, di porsi domande, non ha mai smesso di analizzare la vita, la gente, la sua storia, il concetto di perdono, gli esseri umani in generale, cosa motivava le persone e cosa era in grado di aiutarle.

  La vita quotidiana di Eva era permeata dal suo senso del dovere. Aveva una missione e la portava avanti con una determinazione più unica che rara. A meno che non fosse impegnata altrove, si presentava al suo museo, organizzava le visite guidate e parlava con i gruppi di visitatori, soprattutto con i bambini in età scolare. Leggeva tutte le e-mail che riceveva, rispondeva alle domande, offriva consigli e parole di conforto e incoraggiava chi era alle prese con qualche problema personale.

  Le giornate migliori al museo erano quelle in cui riceveva in visita i gruppi di studenti. I bambini e gli adolescenti le prestavano attenzione perché Eva parlava a ciascuno di loro con grande onestà e non li trattava in modo condiscendente. Spesso gli adulti pensano all’infanzia come a un periodo spensierato, ma in realtà molti bambini conducono esistenze di una complessità inimmaginabile, proprio com’era successo a Eva. Lei sapeva anche che crescere è difficile di per sé, e questo persino nelle circostanze migliori. Quindi, quando si rivolgeva ai bambini e agli adolescenti, Eva li trattava come esseri umani intelligenti, con rispetto e con la massima comprensione per le sfide che dovevano affrontare nella loro quotidianità, e loro amavano sentirsi importanti. Agli eventi, trovava del tempo per chiunque le si avvicinasse.

  Si potrebbe tendere a pensare che una donna che in vita sua era stata trattata in modo tanto crudele da così tante persone fosse diffidente, che avesse eretto un muro attorno a sé o costruita una corazza per non essere più ferita, ma quella era un’altra delle contraddizioni incarnate da Eva. Era una persona forte. Era stata un maresciallo capo dell’esercito israeliano e questo a volte si vedeva, ma era anche una persona estremamente aperta e, fatta eccezione per i giovani che indossavano jeans strappati – quelli proprio non li sopportava – accoglieva tutti nel suo museo e nei suoi gruppi di sostenitori, e aveva addirittura piacere a portarli con sé nei suoi viaggi.

  Negli anni la sua lista di lezioni di vita ha continuato ad allungarsi, andando ben oltre le voci menzionate nell’Epilogo. Una delle ultime aggiunte era stata: “Sii te stesso, ma cerca di essere la versione migliore della persona che sei”.

  Eva era la prima a mettere in pratica i consigli che dispensava agli altri. Si apprezzava per quello che era, a partire dalla sua età, dal suo sesso, dalla fede e dal suo passato, fino ai suoi caratteristici tailleur blu, il suo odio per i jeans strappati, l’amore per i Chicken McNuggets e una curiosa avversione nei confronti dei ristoranti raffinati. Non ha mai coperto il suo tatuaggio, anzi. Lo usava per attaccare bottone, sia con i visitatori del museo sia con i camerieri al ristorante, le assistenti di volo o i viaggiatori seduti accanto a lei. Non c’è mai stata una sola occasione in cui abbia pensato che non fosse opportuno dire che era una sopravvissuta ad Auschwitz e che aveva perdonato i nazisti. Il feroce senso di protezione verso il suo diritto di essere chi era e di fare quello in cui credeva è alla base di tutti i traguardi che ha raggiunto e spiega anche perché abbia sempre continuato a parlare dell’Olocausto e del suo perdono persino quando questo la esponeva a delle critiche. L’autenticità era un’altra qualità che le permetteva di conquistarsi la simpatia della gente, soprattutto dei giovani.

  Forse la caratteristica più inaspettata di Eva era il suo senso dell’umorismo. Eva era una persona divertente; a volte scherzava perché le veniva semplicemente spontaneo, ma più di frequente le sue battute avevano uno scopo. L’Olocausto è un argomento molto triste e difficile da trattare in qualsiasi circostanza. Un po’ come faceva con i vestiti, Eva sfruttava il senso dell’umorismo per aiutare gli altri a rilassarsi, per metterli a loro agio affinché le facessero delle domande e capissero che non la metteva in imbarazzo parlare sia dei lati brutti che degli aspetti più felici della sua vita.

  Alex Kor, suo figlio, ha così tanti aneddoti da raccontare sul senso dell’umorismo di sua madre. Nel 1984, per esempio, Eva aveva deciso di andare ad Auschwitz da sola. Dato che era un lungo viaggio, la sua famiglia era molto preoccupata per lei. Eva era partita comunque, tutto era andato per il meglio e lei si era fatta fare delle felpe personalizzate da regalare ad Alex e a sua sorella Rina. Sul davanti c’era un’immagine di Eva e Miriam il giorno della liberazione e sul retro una scritta che diceva: “Mia mamma è sopravvissuta ad Auschwitz e l’unica cosa che ci ho guadagnato è questa brutta felpa!».

  In occasione del cinquantesimo anniversario della liberazione, Eva stava guidando un gruppo di turisti in visita ad Auschwitz e Alex si era unito a loro. Al suo arrivo al campo, a Eva era stato detto che non potevano farla entrare perché non aveva i documenti necessari per il tour in autobus. Così era andata in testa all’autobus, si era tirata su una manica, aveva indicato il tatuaggio e aveva detto: «Cinquant’anni fa non volevate farmi uscire e adesso non volete farmi entrare?». L’accesso al campo le era stato concesso subito.

  Ma come faceva una sopravvissuta ad Auschwitz a scherzare sull’Olocausto? Essendo una sopravvissuta che aveva perdonato tutte le persone che le avevano fatto del male, Eva era riuscita a sanare una sofferenza emotiva inimmaginabile. Stando ai resoconti dei suoi conoscenti a Terre Haute, Eva era stata una donna arrabbiata e rancorosa prima di arrivare al perdono; tutti concordavano nel dire che dopo era diventata una persona completamente diversa.

  Eva aveva iniziato a organizzare visite guidate ad Auschwitz nel 1985 e ha continuato a farlo fino alla fine dei suoi giorni. È impossibile prepararsi fino in fondo a un tour del campo; è un’esperienza mentalmente ed emotivamente estenuante, ma al tempo stesso molto intensa. E per quanto Eva le desse tutto il peso e la serietà che meritava, non permetteva mai che i membri del suo gruppo si lasciassero sopraffare dall’angoscia di quel posto. «Perché stai piangendo?», chiedeva a chi scoppiava a piangere. «Io non sto piangendo. Sono viva e felice. Voi avete il compito di ricordare cosa è accaduto e diventare dei testimoni, così quando tornerete a casa potrete rendere il mondo un posto migliore. È così che dovete reagire e sfruttare la conoscenza che avete acquisito venendo qui. Non c’è alcun bisogno di piangere».

  E, in effetti, il suo diritto di essere una sopravvissuta vittoriosa e non una vittima sofferente è sempre stato messo in primo piano ad Auschwitz. Nell’estate del 2007, una turista si era avvicinata a Eva e al suo gruppo nel Blocco 6, dove i visitatori le stavano scattando delle foto accanto al suo primo piano il giorno della liberazione, che era esposto su una parete. La turista aveva esclamato: «Quello che state facendo è fuori luogo! Non dovreste ridere, scattarvi foto e sorridere». Eva era intervenuta immediatamente, si era indicata e aveva detto: «Quella bambina sono io, e mi sono guadagnata il diritto di sorridere». Alla fine di quello scambio di battute, la turista stava piangendo e ridendo insieme, cosa che le era valsa un altro consiglio simile a quello riportato sopra, accompagnato da un abbraccio.

  Eva sapeva cogliere la gioia in ogni sua forma, dal semplice piacere che le dava osservare un albero in fiore in primavera, oppure vedere i familiari e gli amici, al suo impegno quotidiano al museo. La sua gioia di vivere includeva anche qualche birichinata, come accadde ad Albuquerque durante una conferenza con alcuni insegnanti. Una coppia di neosposini si stava facendo fotografare nella hall dell’albergo, ed Eva pensò bene di rovinare la sessione fotografica piombando sulla scena con un cappello a cilindro e dei baffi finti che aveva “preso in prestito” dal fotografo. Nel corso della realizzazione di un documentario sulla sua vita, Eva e la troupe fecero tappa in Israele, dove il gruppo decise di fare una scappata fuori programma fino alle sponde del Mar Morto. Tutti a parte Eva si erano portati dei cambi o dei costumi da bagno, ma quello non fu un problema. Eva si immerse in acqua con il suo tailleur e fece il morto a galla, divertendosi un mondo. Quella donna così minuta aveva stile.

  Negli ultimi anni della sua vita Eva ha conosciuto molte altre gioie. Una delle più grandi è stata la realizzazione del documentario Eva: A-7063, trasmesso nel 2018 e prodotto da Indianapolis pbs, wfyi e Ted Green Films. Questo documentario offre scorci interessanti sulla storia di Eva, in particolare sulla fase adulta della sua vita, quando era alle prese con la rabbia, l’amarezza e il rifiuto di quanto le era successo. Questo approfondimento sulla vita di Eva è stato trasmesso dalla pbs sia negli Stati Uniti sia in Germania, ha vinto numerosi premi ed è stato ampiamente utilizzato dagli insegnanti, così come il suo libro.

  Un’altra bella soddisfazione se la tolse quando il musicista scozzese Raymond Meade lesse la sua storia e la contattò. Tempo dopo la bbc girò un documentario sulla vita di Eva e sulla loro amicizia.

  Dato che non sempre era stata trattata benissimo nel suo Paese, soprattutto i primi anni, Eva era veramente al settimo cielo quando le fu concesso il grande onore di diventare una cittadina dell’Indiana tramite il conferimento del Sachem Award, che le venne consegnato dal governatore Eric Holcomb. Tuttavia, nel suo discorso di ringraziamento rivelò di avere ambizioni politiche molto più grandi. Voleva rivolgersi al Congresso di Washington, dc, in modo da poter tirare le orecchie a tutti i membri, invitandoli a smetterla di litigare tra di loro e iniziare a fare qualcosa. Era convinta di poter rimettere in riga quei politici.

  Altri riconoscimenti arrivarono quando le fu chiesto di partecipare a un progetto della Shoah Foundation. La mostra prevedeva l’uso di una tecnologia simile a quella impiegata per gli ologrammi, che avrebbe permesso ai visitatori di interagire con le immagini in 3D dei sopravvissuti, ai quali avrebbero potuto porre delle domande. Per creare la sua testimonianza, Eva si dovette sedere in una stanza per una settimana intera con centinaia di luci puntate addosso, circondata da telecamere, e rispondere a migliaia di domande sui vari aspetti della sua vita. Oltre che alla Shoah Foundation di Los Angeles, le registrazioni delle testimonianze dei sopravvissuti si possono trovare anche in molti altri musei dell’Olocausto negli Stati Uniti.

  Eva ricevette un premio anche dall’Anti-Defamation League al John F. Kennedy Center di Washington, dc, per l’impegno dedicato a mantenere viva la memoria dell’Olocausto. Anche se aveva continuato a diffondere la sua storia e il suo messaggio di perdono sapendo che in tanti non erano d’accordo con lei, ha sempre sperato di essere capita e accettata dalle comunità ebraiche. La sua unica lamentela al John F. Kennedy Center fu per il limite di cinque minuti imposto al suo discorso di ringraziamento. Farla parlare era facile, ma a volte farla smettere non lo era altrettanto.

  I pensieri di Eva sono rimasti lucidi e profondi fino alla fine dei suoi giorni. I suoi interventi erano sempre più lunghi perché le “lezioni di vita” che voleva impartire ai giovani continuavano a moltiplicarsi. E anche i suoi interessi si erano estesi: non le bastava più invitare gli altri a pensare a come rendere il loro mondo un posto migliore, perché era un processo in costante evoluzione anche per lei, in particolar modo quando si trattava di aiutare i giovani. Voleva che i bambini e i giovani adulti reduci da qualche trauma avessero la possibilità di vivere in una fattoria come aveva fatto lei in Israele, aiutata dalla comunità, dal lavoro nei campi e dagli animali di cui si era dovuta prendere cura. Quando veniva invitata nelle scuole, non mancava mai di sottolineare l’importanza delle divise scolastiche e insisteva sul fatto che tutti i bambini avrebbero dovuto indossarne una: sarebbero state bene a tutti e avrebbero evitato che gli studenti venissero giudicati, nel bene o nel male, sulla base di come si vestivano. L’importanza che attribuiva all’abbigliamento era evidente in tante situazioni e forse derivava dal dolce ricordo dell’attenzione con cui sua madre aveva vestito lei e sua sorella quando erano piccole.

  Eva Mozes Kor è morta alle prime luci dell’alba del quattro luglio del 2019. Aveva ripetuto così tante volte che voleva arrivare a 110 anni per essere presente all’evento commemorativo per il centesimo anniversario della liberazione di Auschwitz. Anche se nel 2019 aveva ottantacinque anni e più di una volta i suoi problemi di salute l’avevano costretta in ospedale, era ancora attiva, girava per il mondo, teneva conferenze, organizzava visite guidate, accettava premi e lavorava nel suo ufficio al museo. E se c’era qualcuno che poteva sopravvivere grazie alla semplice forza di volontà, quella era sicuramente Eva Kor.

  Durante le visite guidate ad Auschwitz di quell’estate, Eva era felice e stava bene. Continuava a guidare i gruppi di visitatori al museo e niente sembrava indicare che quelli sarebbero stati gli ultimi giorni della sua vita. Aveva persino condiviso su Twitter la sua felicità per aver scovato il suo piatto preferito nelle vicinanze. “Potete credere che oggi sono riuscita a prendere dei Chicken McNuggets vicino ad Auschwitz? Sarebbe stato fantastico trovarli anche settantacinque anni fa. Hanno lo stesso sapore in tutto il mondo, e quelli di oggi erano deliziosi!”. Quindi la sua morte è giunta in modo improvviso e inaspettato, e ci sono state molte persone, vicine a lei e sparse per il mondo, che hanno pianto la sua perdita. Anche i media hanno dedicato tantissima attenzione alla notizia della sua scomparsa.

  In un certo senso, forse è giusto che Eva sia morta il quattro di luglio: lei simboleggia la promessa e la diversità degli immigrati, il modo in cui possono arricchire le nostre vite e le nostre culture in modi inaspettati. Come tanti altri immigrati, era molto orgogliosa di essere una cittadina statunitense. Aveva lavorato sodo per ottenere la cittadinanza e apprezzava la cultura e le libertà di cui godevano gli americani. Anche se erano stati i soldati sovietici a liberare Auschwitz, diceva sempre che vedere gli aerei con la bandiera americana le aveva sempre dato speranza e che, persino allora, aveva sempre associato la bandiera a stelle e strisce alla libertà.

  Il fatto che sia morta a Cracovia, la città più vicina ad Auschwitz, ha turbato molti. Hanno pensato che morire lì fosse tragico, dopo che ne aveva passate così tante per sopravvivere quando era bambina. D’altro canto, ci sono anche altri aspetti che forse lo rendono il posto più appropriato. Per Eva, Auschwitz era lo scenario di un trionfo, il più grande della sua vita. Lei, una bambina piccola, aveva battuto i nazisti. Come ripeteva sempre: «I nazisti sono morti. Io sono viva». In effetti, in tanti avevano notato che sembrava più vitale e felice del solito quando andava a visitare il campo. In un certo senso, celebrava la sua vita ogni volta che tornava lì. In quei viaggi, tuttavia, non mancavano dei momenti bui. Al campo, Eva deponeva sempre dei fiori e delle candele in memoria della sua famiglia, e malgrado fossero passati così tanti anni era sempre commovente per lei. La perdita di sua madre, in particolar modo, era un dolore che non aveva mai dimenticato del tutto.

  Eva Kor, filantropa, paladina della giustizia che lottava per la felicità e per la pace, si era per certi versi formata proprio in quel campo, diventando una donna forte, caparbia e determinata. Anche se per gran parte della sua vita non aveva creduto in Dio – cosa piuttosto comune tra i sopravvissuti all’Olocausto – negli ultimi anni aveva cambiato parere. Aveva espresso a molti l’idea che Dio potesse esistere, e che forse lei era stata destinata a vivere ciò che aveva passato e a scoprire il potere curativo del perdono per poi diffonderne il messaggio in tutto il mondo.

  L’ultimo giorno della sua vita lo ha trascorso sui terreni davanti ai cancelli di Auschwitz. La coordinatrice del viaggio e sua cara amica, Beth Nairn, le aveva mandato un sms per dirle che trentasei avvenenti giovanotti aspettavano il suo arrivo e volevano cantare per lei. Eva era arrivata qualche minuto dopo con una richiesta: voleva che quei ragazzi cantassero la sua canzone preferita, The Impossible Dream, perché il testo esprimeva una cosa di cui era profondamente convinta, ossia che tutto è possibile. Non si sa come, il direttore del coro e i ragazzi avevano trovato le parole del brano e ne avevano cantato un pezzo, seguito da altre due bellissime canzoni che avevano in repertorio, ed Eva si era goduta tutto lo spettacolo.

  Eva aveva anche in programma di visitare il convento di Katowice, per la prima volta dalla sua permanenza in quel luogo dopo la liberazione, ma, ahimè, non ha avuto modo di farlo. Il personale del suo museo era andato a visitare il convento un paio di giorni prima di portarci Eva, per verificare le condizioni della struttura. Per qualche incredibile coincidenza, le suore indossavano delle tonache, sia allora che nel 1945, dello stesso celeste che Eva, da adulta, aveva scelto come suo colore preferito. Vedendo le foto delle suore, Eva aveva ammesso che l’azzurro che amava tanto poteva essere un’associazione involontaria con un’idea di libertà e salvezza.

  Poco prima di morire, Eva ha conosciuto il rabbino Bleich, vicepresidente del Jewish World Congress. Quando lei gli ha spiegato le ragioni del suo perdono, Bleich le ha chiesto se avesse perdonato i nazisti anche a nome degli altri ebrei. Lei gli ha assicurato che il suo perdono era una cosa personale e il rabbino non ha avuto niente da ridire. Alla fine, Eva ha dichiarato di averlo trovato simpatico.

  Eva è morta la mattina del quattro luglio, dopo aver ricevuto la benedizione di un eminente rabbino che aveva accettato la sua idea di perdono, dopo aver assistito alla performance di un coro di ragazzi che si era esibito appositamente per lei e aver fatto ciò che amava di più: condurre una visita guidata ad Auschwitz, raccontare la sua storia, provare gratitudine e gioia e condividere il suo messaggio di speranza e pace con il mondo intero.

  Quando il documentarista Ted Green ha chiesto al governatore Holcomb di immaginare la scena se mai Eva fosse riuscita a fare di testa di sua e a parlare davanti al Congresso, lui ha risposto: «Be’, ci sarebbe stato un solo gigante in quella sala, e sarebbe stata lei». Senza dubbio, Eva è stata uno dei giganti dei nostri tempi.

  Eva diceva ai bambini e agli adolescenti che avevano il potere di cambiare il mondo. Sapeva che la gente, grande o piccola che fosse, coltiva la convinzione di dover far parte di chissà quale grande gruppo per poter apportare qualche cambiamento su vasta scala. Ciò che ci ha insegnato, invece, sia con le parole che con i fatti, è che il potere è individuale.

  Se una sopravvissuta ad Auschwitz alta un metro e quaranta, un’orfana, una rifugiata, un’immigrata e un’agente immobiliare con un forte accento rumeno trapiantata a Terre Haute, Indiana, è riuscita a trovare un pubblico per la sua storia e a condividere con il mondo intero il suo messaggio, ciascuno di noi può fare la differenza, a prescindere da chi siamo e da dove ci troviamo.

  Eva concludeva sempre le sue conferenze dicendo: «La rabbia è un seme di guerra. Il perdono è un seme di pace». Spero che i lettori traggano ispirazione da questo libro per cercare la pace in onore dell’unica, e sicuramente della sola, Eva Mozes Kor.
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  Se questo libro ha visto la luce è grazie al lavoro di tante persone. Innanzitutto, però, è basato sulle memorie di una sola donna. Eva Mozes Kor è stata testimone oculare di una moltitudine di crimini contro l’umanità. Eva ha sempre saputo, e lo ha dimostrato attraverso le sue conferenze nelle scuole e nel museo dell’Olocausto che ha fondato, che era importante che i giovani conoscessero la sua storia. Quando Peggy Tierney l’ha contattata per proporle l’idea di pubblicare un libro, Eva si è detta subito d’accordo. Il suo più grande sogno era che il libro fosse usato nelle scuole per insegnare ai giovani la storia dell’Olocausto, e che questi traessero ispirazione dalle lezioni che conteneva per cambiare le loro vite.

  Katie McKy l’ha intervistata a lungo, ponendole domande pertinenti e invitandola ad aprirsi e a esprimersi in un modo in cui i lettori potessero immedesimarsi.

  Susan Goldman Rubin ha buttato giù un primo canovaccio dettagliato, sia incontrando Eva di persona che aggiungendo al materiale di partenza i risultati di un prezioso e intensivo lavoro di ricerca. Senza Susan, la stesura di questo libro non sarebbe stata possibile nel breve lasso di tempo che avevamo a disposizione.

  Peggy Tierney, la nostra editor alla Tanglewood Books, ha sempre fatto il tifo per Eva, anche se per questo è dovuta passare per numerosi scrittori e innumerevoli bozze, troppe per essere contate. Sapeva che Eva aveva una storia importante da raccontare e lei per prima era convinta che andasse raccontata nel modo giusto. Voglio ringraziare Peggy per aver creduto nella mia capacità di prendere questo materiale e scrivere un libro, sia cercando di aderire alla realtà dei fatti così come Eva li ricordava sia portandoli in vita in modo che i giovani lettori possano riviverli attraverso la sicurezza della pagina stampata. Ora posso soltanto sperare che siano proprio i lettori a dirci che i nostri sforzi non sono stati vani.

  Per me è stato un privilegio lavorare a un progetto così importante e tramandare la storia di Eva Mozes Kor a una nuova generazione di giovani lettori. Non ci sono molti bambini sopravvissuti all’Olocausto, e i gemelli di Mengele, in grado di raccontare le loro storie sono ancora meno. Eva lo ha fatto. E questa storia è raccontata dalla sua voce, in prima persona, da un’adulta che torna indietro di sessantacinque anni, al tempo in cui era una bambina che si aggrappava alla mano tremante della sua gemellina mentre veniva spinta oltre i cancelli dell’orrore e che sarebbe stata chiamata a sopravvivere a quell’inferno.


   


   


  ____________________________________________


   


  I punti di vista e le opinioni espresse in questo libro, così come il contesto in cui sono state utilizzate le immagini, non riflettono necessariamente il punto di vista o le politiche, né implicano l’approvazione o il nulla osta dello United States Holocaust Memorial Museum.





  Fonti aggiuntive


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Per saperne di più sul documentario e sulla storia di Eva:


   


  www.thestoryofeva.com


   


   


  Per visitare il museo di Eva online:


   


  www.candlesholocaustmuseum.org
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To Whom It May Concern:

1, Werner L. Loewenstein, M.D., a physician educated in Germany,
résident of Terre Haute, IN, located in Vigo County, have
translated a document from The Camp Physician of The Concentration
Caup Auschwitz II.

The Camp Physician Birkenau, August 8, 1944
Goncentration Camp Auschwitz I
(iWomen Camp)

To The Hyglenic Institute of The Army SS and Police,

A onwiling o
Enclosed are blood samples for examination of Urea Nitroge
Sodium Chloride, Takata-Ara, and Vitamin C.

A 1ist of nine names follows-see attached documen

S1gned by The Camp Physician
Concentration Camp Auschwitz II

Mengele (looks like Mengele's signature)
55 Sub Storn Leader

I certify that I have translated the above from the attached
document), and that this is an accurate and true representation
of what s contained therein.

Wl Lol

Werner L. Loéwensteln

State of Indiana
County of Vigo

Before ne, the ynderolgned, o Netary Public in and for said County
and State, thislOthiay of ' April 1985 Werner L. Loewenstein
personally appeared and acknowledged the execution of the above
translation,

Witness my hand and Notarial Seal

My Commission Expires
July 13, 1988
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