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Abbiamo bisogno di non essere lasciati soli.

Abbiamo davvero bisogno di essere ostacolati

ogni volta che è possibile.

Quanto tempo è che non ti sei sentito davvero ostacolato?

Su qualcosa di importante, qualcosa di reale?

(R. Bradbury, Fahrenheit 451)


Nota per il lettore

Gentile lettore, sulla copertina di questo libro c’è un gran bel disegno e sono scritti i nomi degli autori, ma tu non farci troppo caso: quello che leggerai è stato inviato in una busta chiusa alla casa editrice Salani insieme a una lettera d’accompagnamento firmata da un certo Augustus Sunday, che ha molto insistito perché, nel caso questa storia fosse pubblicata, il suo nome non fosse visibile in copertina. Come vedrai, crediamo che avesse ottime ragioni per farlo.

 

Gli autori in copertina


1. La sveglia

«Pieeeeerluiiiiiigi!»

La prima chiamata.

Alla prima non valeva la pena di rispondere, tanto ne sarebbero arrivate altre. Pierluigi cominciò a contare mentalmente. Uno, due, tre...

«Pieeeeerluiiiiiigi!» Dodici secondi. Niente male: umore medio-alto. Quando era di cattivo umore, Madre non lasciava passare più di tre, quattro secondi tra la prima e la seconda chiamata.

«Sìììì?» rispose Pierluigi con voce assonnata. In realtà non era assonnato per niente, era sveglio da almeno mezz’ora. Ma aveva passato gli ultimi ventinove minuti a giocare a Candy Crush sul cellulare e, anche se la questione non era mai stata affrontata, l’istinto gli diceva che Padre e Madre non avrebbero approvato che lui giocasse con il cellulare appena sveglio. Perciò faceva finta di dormire.

«Sette e venti» annunciò Madre. «Vieni a fare colazione».

«Arrivo. Yawn!» rispose Pierluigi, e rimase a letto. Uno, due, tre...

«Pieeeeerluiiiiiigi!» Cinquantotto secondi.

Ottimo umore.

 

«Cosa c’è di buono oggi?» domandò Pierluigi, comparendo in cucina. Come al solito, la carica sarcastica della domanda non fu colta dai genitori.

«Ho trovato un tè matcha Uji biologico di grado 1» rispose Padre tutto serio. «Pare che sia di gran lunga il migliore».

«Buonissimo» confermò Madre. «E si sposa perfettamente con le gallette di farro e la confettura di alga spirulina».

«Gallette di farro? Gnam gnam!» esclamò Pierluigi. Padre e Madre si sorrisero beati. Incredibile: pensavano davvero che quell’assemblaggio di segatura, cartone e Vinavil potesse piacere a un essere umano?

Le prime volte che a scuola gli era capitato di parlare con i compagni di quello che si mangiava a casa sua, Pierluigi aveva ingenuamente detto la verità; poi aveva imparato a glissare sull’argomento; ultimamente, a mentire.

«Che cos’hai oggi a scuola, Pierluigi?» chiese Padre.

Prima che potesse trattenerla, Pierluigi si lasciò sfuggire un’espressione di profondo stupore, come se Padre gli avesse chiesto che tempo faceva su Marte.

«Eh?» bofonchiò.

«A scuola» ripeté Padre. «Che cosa farai, oggi?»

Pierluigi non ne aveva la più pallida idea.

«Inglese, matematica e latino» rispose automaticamente.

«Latino? Non sapevo che si facesse latino alle medie» disse Padre.

In effetti, pensandoci bene, neanche a Pierluigi sembrava di averlo mai studiato.

«Eeh... Non è proprio che facciamo latino» si corresse. «È la prof di italiano che ha pensato di farcene studiare un po’, per vedere se ci piace. Solo un’infarinatura, tipo».

«Ma è un’ottima idea!» esclamò Padre.

Pierluigi fece spallucce. Dimostrare entusiasmo per il latino sarebbe stato davvero troppo, non ci avrebbero creduto nemmeno i suoi genitori.

«Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi/silvestrem tenui Musam meditaris avena;/nos patriae finis et dulcia linquimus arva...» prese a declamare Padre, mentre Madre, altrettanto soddisfatta, traduceva mentalmente.

E Pierluigi addentò sconsolato la sua terrificante galletta di farro.


2. Un incontro decisivo

«Allora, Tamburini? Cos’hai mangiato oggi a colazione?» gli chiese Luca Luchi all’entrata della scuola.

«Oh, il solito, Luca» rispose Pierluigi. «Saint Honoré, salmone affumicato, un uovo fritto...»

Doveva cercare qualcosa di nuovo su Internet, si disse, perché da un po’ di tempo a questa parte diceva sempre le stesse cose.

«Beato te» sospirò Luca Luchi. «A me danno sempre il solito croissant».

Pierluigi avrebbe potuto uccidere per un croissant a colazione, ma non lasciò trasparire alcuna emozione.

«Perché vai di qui?» chiese invece a Luca Luchi, che si stava avviando in direzione opposta a quella della loro classe.

«Tutti andiamo di qui, Tamburini» gli rispose Luca Luchi. «Non ti ricordi?»

Pierluigi non ricordava.

«Lo scrittore» gli disse allora Luca Luchi. «Ricordi? Oggi viene lo scrittore».

«Lo scrittore? Che scrittore?»

«Boh?»

«E cosa viene a fare?»

«Boh?»

«E noi cosa dobbiamo fare?»

«Niente. Starlo ad ascoltare».

«Allora ce la posso fare».

«Oh, sì» disse Luca Luchi. «Lui parla e tu ascolti».

«E di cosa parla?»

«Be’, del suo libro, credo».

«Che libro?»

«Boh?»

Pierluigi guardò l’amico. Sembrava tranquillo, per nulla preoccupato.

«Non l’hai letto?» gli chiese.

«Leggerlo? Sei pazzo?» rispose Luca Luchi.

 

 

La palestra era stata riempita di sedie, molte delle quali già occupate dai compagni. Sul fondo, dove c’erano le pertiche e il quadro svedese, era stato sistemato un tavolino con due microfoni e tre sedie.

I bidelli si muovevano da una parte all’altra, con una velocità che Pierluigi non aveva mai visto prima, e gli insegnanti – tre – invitavano i ragazzi a sedersi e a stare zitti. L’aria pungeva sia per l’odore di alcol, con cui avevano provato a dare una pulita alla palestra, sia per l’agitazione generale.

«Dove ci mettiamo?» chiese Luca Luchi.

«Non lì» rispose Pierluigi, indicando con la punta del mento un paio di posti liberi, di fianco ai quali erano sedute due ragazze bionde. «Non voglio sedermi di fianco a quella piattola della Maranzi».

«Perché no?» ridacchiò Luca Luchi. «Le piaci».

«Appunto».

«Laggiù?» chiese Luca Luchi, indicando una macchia di sedie vuote verso il fondo.

Pierluigi diede un’occhiata alla zona, per vedere se ci fossero altri vicini da evitare, ma quell’esitazione gli fu fatale.

«Ragazzi!» esclamò una voce flautata alle loro spalle. I due vennero attirati dalla sagoma esile e lunga del professore di matematica Karpschak, confidenzialmente detto ‘Agonia’. «Ragazzi!» ripeté Agonia. «Non lasciate vuota la prima fila. Che figura facciamo con lo scrittore? Venite, venite, non abbiate paura».

Allargò le braccia come le ali di un albatros e sospinse Pierluigi e altri tre studenti verso la prima fila. Luca Luchi, con una mossa da maestro, riuscì a defilarsi all’ultimo secondo senza che Agonia se ne accorgesse, e rimase indietro, raggiante. Pierluigi si girò a guardarlo e lui gli fece ciao ciao con la punta delle dita.

«Te la farò pagare, traditore» mormorò Pierluigi.

«Come dici, Tamburini?» gli domandò subito Agonia.

«Niente, prof. Dicevo che così vedremo bene l’autore».

 

 

Passarono cinque, lunghissimi minuti, resi interessanti soltanto dalla scoperta che le scarpe di cuoio potevano essere strofinate sul pavimento della palestra e produrre gemiti che facevano accapponare la pelle.

«ZITTI! E FERMI con quelle scarpacce!» tuonò un paio di volte il bidello, serenamente inascoltato.

E infine, accompagnato dal preside Fiamminghi (confidenzialmente soprannominato ‘L’Uomo che non c’era’) e dalla professoressa di inglese Buttafuoco (confidenzialmente soprannominata ‘La Nutria’), fece il suo ingresso lo scrittore.

«Ehilà» esordì, sollevando entrambe le braccia.

I ragazzi, liberi per una volta di fare baccano, si sfogarono in un fragoroso applauso, amplificato dal rimbombo della palestra.

Lo scrittore percorse il lato lungo e giunse al tavolino di fronte a Pierluigi. Non aveva una faccia simpatica. Sotto un naso enorme e grassoccio, dei baffetti lunghi e stretti si agitavano nervosamente, come una specie di lombrico; e dietro un paio di occhiali senza montatura, due occhi piccoli e distanti tra loro scrutavano i ragazzi come se fossero una qualche malattia infettiva. E infine aveva un tic che gli faceva arricciare il lato sinistro del labbro superiore.

L’Uomo che non c’era impugnò il microfono.

«Ragazzi!» cominciò, trionfale. Ma lo sentirono solo Pierluigi e pochi altri studenti della prima fila, perché il microfono non funzionava. L’Uomo che non c’era lo riabbassò, seccato, e lo agitò un paio di volte.

«Uno, due, tre, prova» disse allora il preside, «uno, due, tre, prova» ma il microfono non ne voleva sapere. Accanto a lui, lo scrittore tamburellava nervosamente le dita sul tavolino.

«Non capisco» mormorò la Nutria. «Sono venuta io stessa a provarlo questa mattina alle sei e mezza e funzionava perfettamente».

L’Uomo che non c’era le rivolse un’occhiata di brace. «Adesso però non funziona» disse. «Uno, due, tre, prova» ripeté a voce più alta. «Uno, due, tre, PROVA!!!»

E proprio quando aveva alzato la voce fin quasi a gridare, il microfono si rimise in funzione, con un fischio acutissimo.

Lo scrittore, la Nutria e un centinaio di ragazzini si portarono le mani alle orecchie.

«Ah, bene, bene» disse l’Uomo che non c’era, come se niente fosse. «Che cosa stavo dicendo? Ah, sì. Ragazzi. Quest’oggi abbiamo il grandissimo onore di ricevere la visita di un celeberrimo scrittore... autore di... di... ehm... di tantissimi libri. Tutti belli. Molto belli. Lascio adesso la parola alla Nutr... alla professoressa Buttafuoco».

«Grazie, professor Fiamminghi» disse la Nutria. «È davvero un grande onore avere oggi con noi il grande Bruno Facocero...»

L’intera palestra scoppiò a ridere, ma la Nutria, che evidentemente l’aveva previsto, continuò come se niente fosse.

«... autore di Un criceto per Penny, di Jimmy e il dente del giudizio, di Un cucciolotto...»

«Bisogna riconoscere che ha del fegato» sussurrò Pierluigi al ragazzo seduto alla sua destra, un tipo con gli occhialini e i denti da castoro. «Per girare nelle scuole con un nome così...»

«... e naturalmente» continuò la Nutria «di Tutti i colori del fucsia, il libro che avete letto durante le ultime vacanze...»

«E perché? Quanti colori può avere il fucsia?» chiese Pierluigi al suo vicino di destra.

«Lo sapresti se avessi letto il libro» rispose quello.

«Leggerlo? Sei pazzo?»

«Tamburini! Ulissi!» sibilò Karpschak, con un filo di voce. «Un’altra parola e vi caccio!»

«Ma io...» disse Ulissi, che in effetti non aveva aperto bocca. Pierluigi abbassò il capo e aspettò che la Nutria smettesse di parlare. Finalmente, il microfono fu passato allo scrittore.

«Buongiorno!» esordì Facocero. Aveva una voce acuta e stridula, per niente simile a quella che Pierluigi si immaginava potesse avere un omone come lui. Aveva più una voce da
  facocera. O da facocerina. L’idea lo fece ridacchiare. E si morse il labbro per non farlo. Se avesse ridacchiato, dopo poco sarebbe scoppiato a ridere. E se fosse scoppiato a ridere lì in prima fila, sarebbe
  successo un bel guaio.

«Come state?» chiese Facocero.

Che razza di domanda era? Qualche studente, tipo Ulissi, rispose: «Bene!»

«Anch’io sto bene, grazie» rispose Facocero, anche se nessuno glielo aveva chiesto. «Anzi, sto particolarmente bene, perché ogni volta che mi trovo davanti a una platea di ragazzi come
  voi mi ricordo di quando avevo anch’io la vostra età e non desideravo altro che diventare uno scrittore. Che è quello che sono diventato. Non è fantastico?

«Dovete sapere che io amo questo tipo di incontri. Ed è per incontrare voi che scrivo libri come Tutti i colori del fucsia, che so che avete letto con grande soddisfazione...»

«L’hanno divorato!» intervenne la Nutria, incapace di trattenersi.

«Come no!» sussurrò Pierluigi al vicino. «Tu due volte, vero?»

Il ragazzo con i denti da castoro non lo degnò di uno sguardo.

«E allora quale occasione migliore per parlarne? Se vi è piaciuto, ditemi cosa vi è piaciuto. E se non vi è piaciuto, vi spiegherò dove avete sbagliato. Vi farò capire perché non vi è piaciuto,
  e alla fine vi piacerà!»

«Basta non leggerlo» mormorò Pierluigi alla vicina di sinistra, «e ci si risparmiano tanti problemi». Ma neanche quella, una ragazza con i capelli rossi e un’esplosione di lentiggini
  attorno al naso, gli diede soddisfazione.

Pierluigi voltò di nuovo lo sguardo davanti a sé e intercettò quello di Agonia, torvo e fisso su di lui. Pierluigi tossicchiò per darsi un contegno. La Nutria guardava il Facocero con occhi
  rapiti, mentre l’Uomo che non c’era aveva trovato il modo di defilarsi e di lasciare la palestra non visto da nessuno.

Un vero artista.

Il Facocero, padrone del tavolino, si era imbarcato in una lunga spiegazione del proprio libro: «... e dunque potete ben capire con quale stato d’animo la povera Shamira si appresti a
  ricevere un dono del tutto diverso da quello in cui aveva riposto tante speranze...»

‘Se avessi idea di chi è Shamira’ pensò Pierluigi, che non aveva seguito l’inizio della frase, ‘forse potrei ben capirlo’. Ma non lo disse a nessuno, anzi guardò Agonia dritto negli occhi e
  annuì con l’espressione di chi comprende fin nel profondo tutti gli stati d’animo della povera Shamira.

In quel momento si udì levarsi un gemito, dapprima sommesso e poi sempre più forte, insistito: Gniiii! Gniiii! Gniiii! Anche il Facocero dovette interrompere la sua prolusione e
  guardarsi intorno, smarrito.

A chiarire ai più la natura del gemito fu il bidello che, paonazzo in volto e con le vene del collo gonfie, urlò: «FERMI! CON! QUELLE! SCARPACCE!»

Un paio di colleghe gli poggiarono la mano sulla spalla e lo accompagnarono fuori, ma intanto, probabilmente mossi a compassione, gli studenti avevano cessato di strusciare le scarpe
  sul linoleum.

«Stavo dicendo...» riprese immediatamente il Facocero, «di come il gattino dell’adorata Jessica avesse giocato col gomitolo di lana della padroncina, srotolando il filo per tutto il
  salottino e attorcigliandolo alle gambe del tavolo e delle sedie, fino a ridurre tutta la stanza a un unico groviglio inestricabile. Immaginatevi la faccia...»

Il baffetto a lombrico del Facocero aveva rivolto all’insù le proprie estremità in un sorrisetto compiaciuto, mentre la Nutria si era appoggiata una mano sullo sterno, come se temesse di
  poterselo slogare dalle risate.

‘Chissà se fanno finta o se l’hanno trovato davvero divertente?’ pensò Pierluigi. Stava per scartare la seconda ipotesi come inverosimile, quando gli vennero in mente i propri genitori:
  anche con loro non riusciva a capire se facessero finta davanti a lui (come tutto sommato sperava) o trovassero davvero buone le gallette di farro. Con gli adulti non si può mai dire.

Un quarto d’ora più tardi il Facocero concluse la sua concione, senza che Pierluigi avesse la più pallida idea di che cosa avesse detto. L’unico indizio da cui aveva capito che si era giunti a
  una conclusione era che la Nutria, entusiasta, s’era messa ad applaudire come una forsennata. L’intera palestra si unì al suo applauso, compreso Pierluigi, che sperava di vedere finalmente la luce in fondo a
  quel tunnel di noia. Ma si sbagliava.

Perché la Nutria, come se fosse la cosa più naturale del mondo, annunciò: «Bene, ragazzi, adesso passiamo alle vostre domande. Sono sicura» e assunse improvvisamente un’aria severa,
  «che non vorrete perdere l’occasione di chiedere qualcosa a uno scrittore così importante. È un’opportunità che non si presenta tutti i giorni».

Al pensiero, ancorché teorico, di avere a che fare con il Facocero tutti i giorni, Pierluigi fu attraversato da un brivido. Per un attimo sperò che tutti volessero perdere quella fantastica
  occasione e nessuno avesse domande da fare, che lo scrittore se ne tornasse da dove era venuto e che loro, piuttosto, facessero un compito in classe a sorpresa di matematica, ma invece, da un qualche punto
  alla sua destra, si levò una vocetta querula: «Vorrei sapere se il personaggio di Kevin è ispirato a una persona reale».

Pierluigi avrebbe riconosciuto quella voce tra mille: era quella secchiona petulante della Maranzi. La ragazzina che stravedeva, non corrisposta, per lui.

«Be’, vedi, cara» si mise subito a spiegare il Facocero, «un grande scrittore deve prendere ispirazione da ciò che lo circonda. Ogni cosa che vediamo, che sentiamo, che leggiamo si
  tramuta per noi e solo per noi in un possibile spunto per i nostri romanzi. Avete mai fatto dei collage?»

Pierluigi vide il suo vicino di destra annuire e immaginò che lo stessero facendo anche altri ragazzi in platea.

«E come si fa un collage?» continuò il Facocero. Poi fece finta di aspettare la risposta per qualche secondo. «Si taglia un albero di qua, un sole di là, un pezzo di carta azzurra per fare il
  cielo, dei tondini di carta rossa per fare le mele, e così via, giusto?» E con l’indice e il medio della destra fece il gesto delle forbici, come se il concetto non fosse già abbastanza chiaro. «Ecco, lo stesso facciamo
  noi scrittori: prendiamo pezzi di qua e di là e poi li incolliamo insieme». E fece un gran sorriso soddisfatto.

«No, ma io volevo sapere se Kevin è ispirato a una persona reale» insisté la voce della Maranzi.

Il Facocero allargò le già vaste narici e trasse un profondo respiro spazientito. Poi si ricompose e disse: «Da diverse persone reali. Un pezzo di qua e uno di là, cara». E ripeté il gesto delle
  forbici.

«No, ma io...»

«Grazie, cara» la interruppe la Nutria. «Ci sono ALTRE domande?»

Purtroppo sì, ce n’erano.

Che cosa spingeva, si chiese Pierluigi, un ragazzo o una ragazza ad alzare la mano davanti a tutta la scuola per rivolgere una domanda idiota a un tizio che a) non avevano mai visto
  prima; b) non aveva detto niente di interessante in tutto il tempo che era stato davanti a loro; c) era simpatico come una cicca sotto la suola delle scarpe; d) aveva scritto dei libri che se andava bene avevano
  fatto finta di leggere; e) si chiamava Facocero?

Lo facevano per mettersi in mostra? Per paura? Perché speravano in voti migliori alla fine dell’anno? Be’, in effetti, forse l’idea che fare domande portasse a una migliore considerazione
  da parte dei professori non era poi così peregrina, ma Pierluigi lo trovava un mezzuccio, un sotterfugio, un comportamento da lecchini, come sorridere a un professore quando lo si incontrava fuori da scuola
  o fargli i complimenti per la cravatta. Debolezze. Meschinità.

«Ci sono altre domande?» chiese la Nutria. Non ce n’erano. Pierluigi tirò un sospiro di sollievo. ‘Finalmente’ si disse. Ma si sbagliava di nuovo. Immerso nei suoi pensieri, non si era
  accorto che Agonia lo stava guardando fisso. E quello sguardo sembrava perforare la sua scatola cranica, andare dritto al cervello e individuare che, di tutti i pensieri che lo avevano attraversato nell’ultima
  mezz’ora, nessuno aveva a che fare con Tutti i colori del fucsia.

«Tamburini» disse infatti Agonia, fermando con una mano il Facocero, che si stava già alzando. «Non hai una domanda da fare al nostro illustrissimo ospite?» Sul volto aveva
  disegnato il sogghigno delle peggiori occasioni.

«Be’...» rispose Pierluigi, preso in controtempo «... veramente... veramente no». E cercò di assumere l’espressione di chi abbia visto soddisfatte tutte le sue molte curiosità
  intellettuali. Ma nemmeno per un secondo accarezzò l’illusione di cavarsela così a buon mercato.

«Oh, avanti» insisté Agonia. «Non è da te: tu hai sempre delle domande da fare. Sono certo che ci saranno centinaia di cose che vorresti chiedere a questo Fac... a questo celeberrimo
  scrittore».

Il silenzio in palestra non era mai stato così assoluto. Volevano tutti godersi lo spettacolo.

«Forza, allora, Tamburini» rincarò la Nutria. «Sentiamo cos’hai da dire».

«Ehm... be’...» Pierluigi aggrottò la fronte e si grattò la nuca. «Ecco. Volevo sapere come mai ha deciso di fare lo scrittore».

Il lombrico sotto al naso del Facocero ebbe un tremito.

«Ma caro ragazzo» disse. «Ho appena risposto alla stessa domanda».

«Non sei stato attento, Tamburini?» chiese Agonia.

«Non avevo capito bene» mentì Pierluigi. «Allora... allora... volevo sapere se il personaggio di Kevin è ispirato a una persona reale» disse senza sapere perché.

«Be’, vedi, caro» cominciò il Facocero, «è un po’ come fare un colla...» si fermò di colpo. «Ma ho già risposto anche a questa domanda!»

«Ehm...» Pierluigi strofinò nervosamente le scarpe sul pavimento, poi si ricordò del gemito che potevano produrre e si fermò subito. «Ehm...» ripeté. «Che cosa ha mangiato oggi a
  colazione?»

«Mi stai prendendo in giro, ragazzo?» domandò il Facocero.

«No, certo che no. Mi scusi. Ehm... Ecco! Ci sono. Volevo sapere quanto l’hanno pagata per venire qui».

«Come hai detto, scusa?» chiese il Facocero, strabuzzando gli occhi. Agonia e la Nutria avevano spalancato la bocca e avevano l’aria di non riuscire più a richiuderla.

«Per venire qui, a parlarci dei suoi libri» spiegò Pierluigi. «La pagano? Mica lo farà gratis, no?»

La palestra era di nuovo ammutolita. Agonia riuscì a muovere le labbra quel tanto che gli bastò per mormorare: «Come. Ti. Permetti».

La ragazza con i capelli rossi alla sinistra di Pierluigi gli sussurrò: «Forte».

Ringalluzzito, Pierluigi continuò: «Sì, insomma, pensavo: se a noi ci interrogano su un libro che ha scritto lei, lo dobbiamo studiare, no? Ma per lei non dev’essere tanto difficile venire
  qui a parlare dei suoi libri». Aveva la sensazione di stare affondando nei guai come in una palude di sabbie mobili, ma non sapeva più come uscirne. «Cioè, li ha scritti lei, se non lo sa lei che cosa c’è scritto
  dentro... Perciò mi chiedevo se per fare una roba del genere viene anche pagato».

Era la sua immaginazione, o l’intera palestra aveva esalato un lungo, flebile «Oooooh!» di stupore?

Il Facocero, la Nutria e Agonia lo fissavano ammutoliti.

La ragazza con i capelli rossi gli sfiorò il ginocchio con la mano e mormorò: «Wow!»

La prima a scuotersi fu la Nutria. Non disse nulla, si avviò solennemente verso l’uscita, rivolgendo un secco cenno del capo a Pierluigi, che si alzò dal suo posto e la seguì. Prima di uscire,
  sentì qualche timido applauso levarsi da vari punti della palestra, subito sedato dalla voce stentorea di Agonia: «Il prossimo che ci riprova, lo sospendo».


3. Una lettera molto particolare

«Lo sai cosa significa, questo, vero?»

Il preside Fiamminghi era comodamente seduto nel suo ufficio. Era un bell’ufficio, con le sedie di pelle e le coppe vinte dalla squadra di calcio in cima a un mobiletto.

Il tono della sua voce era piacevole come lo stridio delle unghie contro la lavagna.

«Ho detto: lo sai cosa significa?»

«No» sussurrò Pierluigi.

«Significa che adesso devo farti una nota da portare a casa, Guerri. E questo mi dispiace moltissimo».

«Tamburini» lo corresse Pierluigi.

Ma il preside non lo ascoltò neppure.

«Mi meraviglio del tuo comportamento, ragazzo, mi meraviglio moltissimo. È assolutamente biasimevole. Ripeti con me: biasimevole».

«Biasimevole» balbettò Pierluigi.

«Biasimevole perché va contro lo spirito del programma di incontri a scuola con gli scrittori, organizzato dalla N... ehm, dalla professoressa...»

«... Buttafuoco» sussurrò Pierluigi per aiutarlo.

«Buttafuoco. Che si è fatta in quattro per riuscire a far parte di questo progetto nazionale di incentivo alla lettura. Capisci cosa significa?»

«No, signore».

«Un programma partorito dalle più alte menti della nostra nazione per promuovere la lettura tra voi ragazzi. Per stimolarvi, incuriosirvi, elettrizzarvi. E cosa c’è di meglio che incontrare un autore in carne e ossa, ragazzo?»

«Non saprei, signore...» mormorò Pierluigi.

«Pensi davvero che io, alla tua età, abbia potuto godere di opportunità di questo genere?»

«Non lo so, signore».

«Mi meraviglio di te, Pierluigi Guerri! Pensare solo a questioni di vil danaro! Non ti vergogni? Con la famiglia da cui vieni!»

«Per vergognarmi, mi vergogno» bofonchiò Pierluigi, ma lui e il preside non stavano pensando alla stessa cosa.

«I tuoi genitori sono due persone molto serie! Due ottimi professionisti. E molto stimati. Mi dispiace molto, ragazzo, credimi, ma dopo che avranno letto questa mia breve nota... saranno loro a vergognarsi di te».

L’Uomo che non c’era scrisse un paio di righe sopra a un foglio intestato, lo infilò in una busta, la chiuse e la porse a Pierluigi.

«Domani voglio rivedere questa nota firmata. Da tutti e due» concluse, facendogli segno che era finita.

«Grazie, professor Fiamminghi» rispose Pierluigi, con un leggero inchino.

Poi uscì dall’ufficio e si incamminò verso le aule.

Erano ancora deserte, perciò dopo aver bighellonato un po’ per i corridoi si avviò verso la palestra, anche se non aveva la minima intenzione di rimetterci piede.

E, man mano che si avvicinava, sentiva crescere un rumore che non tardò a riconoscere: Gniiii! Gniiii! Gniiii!

 

 

Fu Madre, quel pomeriggio, ad aprire la busta, mentre Padre, sprofondato in poltrona a leggere il giornale, si passava una mano sulla pelata come se ci fossero ancora tutti i capelli.

«Con la presente, il preside Fiamminghi... si duole di comunicarci che nostro figlio... bla bla... comportamento biasimevole... Quanto tempo è che non sentivi la parola ‘biasimevole’, caro?»

«Non so» rispose lui dalla poltrona.

«Durante l’incontro con il prestigioso scrittore Bruno Facocero...»

«No, davvero: Facocero?» domandò Padre, abbassando finalmente il giornale. Si lasciò scappare un risolino. «E che cosa ha scritto?» chiese a Pierluigi.

«Un criceto per Penny, Jimmy e il dente del giudizio, Tutti i colori del fucsia...» disse Pierluigi.

«Perché, quanti colori può avere il fucsia?» domandò Padre.

«Lo sapresti se avessi letto il libro» rispose distrattamente Madre, passandogli la nota. «Devi firmarla» disse.

«Tutti e due...» mormorò Pierluigi.

Madre la recuperò. Si mise gli occhiali sulla punta del naso, rilesse qualcosa, poi annuì e la firmò.

Padre fece lo stesso, e restituirono la nota a Pierluigi, che era piuttosto perplesso.

«Ma come?» domandò. «Non siete arrabbiati?»

«Per cosa?» replicò Madre.

«Tipo perché sono stato biasimevole...»

«Eh?» fece Padre. «Ah, sì, certo, arrabbiatissimi. Furiosi. Quel povero Cinghialone...»

«Facocero» lo corresse Pierluigi, ridacchiando.

«Ma era bello, almeno, il suo libro?»

  «Non lo so» rispose Pierluigi. «Non l’ho letto».

Madre si era intanto alzata a controllare la posta, impilata accanto all’ingresso. Tirò fuori da una busta un biglietto giallo ed esclamò: «Ah, guarda, Tommaso! È arrivato!»

Padre si sporse dal giornale. «Fantastico! Questa sì che è un’ottima notizia. Dovrebbe sistemare tutto, no?»

«Che notizia è?» domandò Pierluigi. «E cosa dovrebbe sistemare?»

Padre tornò a leggere il giornale.

«Se è come immagino, quest’anno, ragazzo mio...» spiegò Madre sventolando il biglietto giallo, «andremo in vacanza a Banalia!»

«Banalia?» chiese Pierluigi. «E che cos’è?»

«Cosa vuoi che sia?» rispose Madre. «Un posto».

«E dov’è?»

«Al mare».

«E quindi non andiamo a San Giocondo?»

Madre fece la tipica espressione che fa un fisico nucleare – e infatti era un fisico nucleare – quando le viene fatta una domanda che non giudica pertinente. «Be’, se andiamo a Banalia
  non mi sembra probabile che andiamo a San Giocondo, non trovi?»

«E perché no?»

«Perché forse siamo riusciti a prendere casa a Banalia» rispose Padre.

«Ed è una cosa difficile?»

«Oh, no. Basta scrivere» rispose Madre.

«E perché siete così contenti? È un bel posto?»

«Mah» disse Padre. «Bello proprio no. È un posto come tanti altri, in realtà».

«E allora perché ci andiamo?»

«Perché ne avevamo voglia».

Pierluigi li guardò. «Ma ci siete già stati?»

«Una volta, da bambini. Ti ricordi?» domandò Padre a Madre. «Quanti anni avevamo?»

Lei si strinse nelle spalle. «Mah, più o meno l’età di Pierluigi».

Pierluigi non riuscì a ribattere. Erano davvero di ottimo umore. Non solo non si erano arrabbiati per la nota del preside Fiamminghi, ma stavano addirittura parlando delle vacanze
  estive.

Pierluigi continuò a tempestarli di domande per tutta la sera (anche per non correre il rischio che tornassero sull’argomento Facocero) ma non ne cavò un ragno dal buco. Tipo:

PIERLUIGI: Ma dov’è Banalia, mamma?

MADRE: Al mare, te l’abbiamo detto.

PIERLUIGI: Sì, ma al mare dove? È lontano da qui?

PADRE: Non particolarmente lontano. Nemmeno tanto vicino, però.

PIERLUIGI: Ma c’è un bel mare?

MADRE: Non particolarmente. C’è il mare.

PIERLUIGI: C’è una bella spiaggia?

PADRE: Delle spiagge. Normali.

PIERLUIGI: E andiamo in un bell’albergo?

MADRE: No, ti abbiamo detto anche questo. Abbiamo preso una casa.

PIERLUIGI: Una bella casa?

PADRE: Non so, non credo. Una casa.

PIERLUIGI: Una casa con il giardino?

MADRE: Credo di no.

PIERLUIGI: E ci sono altri ragazzi, a Banalia?

PADRE: Mah? Ce ne saranno, penso.

PIERLUIGI: E ci vengono anche dei vostri amici?

MADRE: Non lo so, non credo.

pierluigi: E zio Pietro? E zia Petronilla?

PADRE: Per carità, no! Ci andiamo solo noi.

PIERLUIGI: Ma se andiamo lì quest’anno significa che non torneremo mai più a San Giocondo?

MADRE: Ma no, non credo. Quest’anno andiamo lì e l’anno prossimo si vedrà.

A quel punto, Pierluigi si era arreso. In fondo, quel poco che era riuscito a scoprire non era così male: zio Pietro e zia Petronilla non erano particolarmente simpatici, e quindi gli andava
  benissimo che non ci fossero. E a dirla tutta a San Giocondo non si era mai divertito un granché, quindi l’idea di cambiare paese era perfetta. Mentre aspettava la cena cercò Banalia sul telefonino, trovando
  la classica pagina di informazioni neutre di Wikipedia e un puntino rosso sulla mappa di Google. Eppure, quando si sedette a tavola, non poté fare a meno di sentire nell’aria una qualche stranezza.

Pierluigi non era mai stato uno studente modello, tutt’altro. E ogni volta che aveva portato a casa un voto al di sotto della sufficienza, i suoi genitori gliel’avevano fatto pesare. Pesare di
  brutto. Tipo a letto senza cena (che non era una gran perdita, a dire il vero), confisca del cellulare (catastrofe) o sospensione della paghetta (disastro).

E adesso? Aveva portato a casa un comportamento biasimevole e non alzavano neanche un sopracciglio? Ed erano tutti contenti perché sarebbero andati in vacanza in un posto che non
  aveva niente di speciale?

Non la contavano giusta, neanche un po’.

«Tofu di canapa con cavolo e aneto» annunciò Madre, quando Pierluigi assaggiò il primo boccone. E gli si chiuse la gola.

 

 

«Non me la contano giusta...» disse Pierluigi allo specchio, prima di andare a dormire. Vedeva la faccia spettinata di un ragazzino di dodici anni, gli occhi scuri e l’espressione smarrita.

«Pieeeeerluiiiiiigi!»

Chiuse l’acqua del rubinetto. Contò. Uno, due, tre...

«HAI FATTO GLI SCIACQUI CON LA MIRRA?» gli gridò Madre, dall’altra stanza. Otto secondi.

Ancora ottimo umore.

«Non me la contano giusta, neanche un po’».


4. Un ometto pelato

«Ma proprio neanche un po’. Non me la contano giusta per niente. Ma per nientissimo. Non me la...»

«Cosa stai borbottando, Pierluigi?» chiese Madre, dal sedile davanti.

Da quando erano partiti, due ore prima, Pierluigi si stava ripetendo la stessa cosa, e non si era accorto di aver cominciato a mormorarla.

«Niente, niente, ripetevo una poesia che abbiamo imparato a scuola».

«Adoro le poesie!» intervenne Padre. «Perché non la fai sentire anche a noi?»

«Be’, ecco... Per la verità non la ricordo tanto bene... Anzi, non me la ricordo affatto».

Aveva tentato in tutti i modi, durante l’ultima settimana di scuola, di scoprire qualcosa di più sulla loro misteriosa vacanza: domande dirette, allusioni, tranelli, giri di parole, ricerche sul computer. Ma niente da fare: invece di chiarirsi, il mistero si era infittito sempre di più.

A quanto pareva questo Banalia era un luogo del tutto privo di caratteristiche peculiari. E, come avevano detto i suoi genitori, a guardarlo da Internet non si vedeva niente di speciale: era sul mare, con un molo di pietra e una passeggiata. Un paese piccolino, con un paio di alberghi e di recensioni totalmente anonime: Soggiorno non indimenticabile, ma tutto sommato gradevole. Siamo stati abbastanza benino. Fatto il bagno. Mangiato così così. Speso il giusto. Non c’era alcuna ragione evidente per cui i suoi genitori
  l’avessero scelto. Era come se si fossero messi una benda sugli occhi e avessero indicato un punto a caso sulla cartina, così, per gioco o per scommessa. Una cosa che quelle teste bacate di Padre e Madre erano capacissimi di fare, tra l’altro.

«Ditemi la verità!» aveva esclamato Pierluigi a un certo punto. «Scommetto che stiamo andando lì perché è lì che vi siete conosciuti!»

Macché! A quanto pareva c’erano stati in momenti diversi, a distanza di uno o due anni uno dall’altro, non ricordavano bene. O forse c’erano anche stati insieme, ma non si erano incrociati.

«Va bene» aveva allora ricominciato Pierluigi, «però vi ci siete divertiti moltissimo e avete voglia di tornarci!»

«Mah, moltissimo è un parolone» aveva precisato Padre. «Tu ti eri divertita moltissimo, cara?»

«No, tesoro. Moltissimo direi proprio di no».

«Molto? Abbastanza? Un bel po’?» aveva insistito Pierluigi.

«Normale» aveva detto Padre.

«Né tanto né poco» aveva concluso Madre.

‘Be’, è evidente’ si era convinto sempre più Pierluigi, ‘che non me la contano giusta!’

Già. Ma perché?

«Siamo quasi arrivati» annunciò Padre, a un certo punto.

Pierluigi incollò il naso al finestrino con il cuore che sobbalzava, e vide scorrere a lato della strada un cartello marrone con la scritta: BANALIA.

Controllò l’orologio.

‘Non è particolarmente lontano. Ma nemmeno tanto vicino’ aveva detto Padre, e in effetti erano stati in macchina due ore e un quarto.

Almeno su questo non aveva mentito, pensò Pierluigi.

Imboccarono un viale a due corsie, ingentilito sui due lati da oleandri a fiori rosa e bianchi alternati. Dietro agli alberelli si indovinavano le facciate pulite di semplici casette: bianche, rosa, gialline.

‘Grazioso’ pensò Pierluigi.

‘Certo...’ dovette poi ammettere, dopo alcuni minuti di casette tutte uguali. ‘Non si può dire che sia bellissimo. Però non è neanche brutto’.

La macchina si fermò a un semaforo e Pierluigi ebbe il tempo di guardarsi intorno un po’ meglio: sull’angolo di quell’incrocio c’era una farmacia; poi un negozio di frutta e verdura e poi, in linea col finestrino posteriore della macchina, la porta rossa di un negozio. L’insegna sopra diceva: IL CAPITANO CORAGGIOSO. Di fianco, sulla destra, c’era una vetrina, ma Pierluigi non riuscì a scorgere che tipo di mercanzia vi fosse esposta. Un po’ perché il sole ci
  batteva contro e si vedeva solo il riflesso del cielo e degli oleandri; un po’ perché davanti c’era un ometto pelato, con una lunga barba bianca. Non appena Pierluigi lo guardò, l’ometto gli mostrò i denti con aria minacciosa.

«Un tizio mi ha appena digrignato i denti!» esclamò Pierluigi, sorpreso.

«Impossibile. Te lo sarai immaginato» disse Madre.

Pierluigi tornò a guardare dal finestrino, ma l’ometto non c’era già più. Sembrava sparito nel nulla.

Poi il semaforo divenne verde e la macchina ripartì.


5. Il celebre Morso Polare

Anche la casa che avevano scelto corrispondeva alla descrizione di Madre: carina, pulita, né piccola né grande, arredata con semplicità, abbastanza luminosa.

«Si vede il mare?» chiese Pierluigi.

«Forse» rispose Padre. «Dal balcone della cucina, si dovrebbe... Ecco, sì, vieni a vedere».

Pierluigi lo raggiunse sul balcone, ma davanti a sé vide solo delle altre case, carine, pulite, né grandi né piccole. Qua e là spuntava la chioma di qualche pino marittimo.

«Io non vedo niente...»

«Vieni da questa parte» gli disse Padre, facendogli spazio nell’angolo destro del balcone. «Ecco, vedi là in fondo, dietro la casa gialla? Quello è il mare».

Mettendosi in punta di piedi, Pierluigi riuscì a vedere, in effetti, un fazzoletto azzurro poco più scuro del cielo.

Insomma, non c’era nulla che non andasse in quella casa; ma nemmeno qualcosa che giustificasse la scelta di andarci a passare l’estate.

Le camere erano praticamente tutte uguali. Pierluigi, che aveva insistito per entrare per primo e accaparrarsi la posizione migliore, aveva dovuto arrendersi al fatto che una camera valeva l’altra.

«Io mi metto qui» aveva detto alla fine, scegliendo quella in fondo al corridoio. Gettò la valigia sul letto.

I suoi si piazzarono nella stanza di fianco.

Svuotarono le valigie.

«Bene» disse Pierluigi, appena ebbero finito. «E adesso che si fa?»

«Potremmo andare a prendere un gelato» propose Madre.

«Ottima idea!» disse Padre.

«Dov’è che fanno il gelato buono a Banalia?» stava per chiedere Pierluigi, ma non lo fece. Si immaginava già la risposta: non c’era un posto che valesse davvero la pena.

Uscirono di casa e si incamminarono, nella formazione che era loro abituale: Padre e Madre davanti, a parlottare di cose incomprensibili come la fisica nucleare, la nutraceutica o la glottologia; Pierluigi qualche passo più indietro a pensare ai fatti suoi, che però, nella fattispecie, avevano molto a che fare con i genitori.

Alla fine, di riffa o di raffa, e nonostante la nota di fine anno per via dell’affare Facocero, anche quell’anno a scuola Pierluigi l’aveva sfangata. Certo, i suoi risultati erano stati appena sufficienti, ben al di sotto delle aspettative di Madre e Padre. Ma, a differenza degli anni precedenti, questa volta i suoi genitori non avevano detto niente: niente rimproveri, niente minacce di punizioni, niente ripetizioni in programma per l’estate, niente di niente.

A meno che la vacanza a Banalia non fosse di per se stessa una punizione, ma che senso aveva impartire una punizione e non dirlo, anzi far come se niente fosse? E poi per una punizione si sarebbe dovuto scegliere un posto orrendo, non uno così così.

A meno che a Banalia non vivesse una schiera di professori di ripetizione, o anche uno solo ma bravissimo, o severissimo. Per un attimo, insensatamente, Pierluigi temette di ritrovarsi a passare l’estate a prendere lezioni da quel vecchietto che gli aveva digrignato i denti. E ora che ci pensava: quando l’aveva detto a Madre, lei non gli aveva risposto un po’ troppo in fretta che era impossibile?

Pierluigi sentì un brivido lungo la colonna vertebrale.

Avevano preso una stradina che li aveva condotti a una seconda stradina, e di lì, in discesa, erano tornati sul viale alberato che avevano percorso in macchina. Lo attraversarono per raggiungere la passeggiata sul mare e lì, a metà circa del tragitto, incontrarono un’altra famigliola simile alla loro, che procedeva in senso opposto. Due genitori e due ragazzini alti quanto Pierluigi.

Non appena si incrociarono, i due padri si guardarono fissi, si oltrepassarono e poi si bloccarono di colpo. Si voltarono e si guardarono di nuovo.

«Ma tu sei...» cominciò Padre.

«E tu...» disse l’altro.

«Edgardo?»

«Tommaso!»

I due si abbracciarono e si scambiarono svariate pacche sulle spalle.

«Cara» disse infine Padre, rivolgendosi a Madre, «ti presento Edgardo Piombi, un mio amico di quando sono stato in vacanza qui a Banalia. Edgardo, questa è mia moglie Amalia».

«Molto piacere» disse Edgardo. «E questa è Franca».

«Anche lei...?» chiese Padre.

«Qualche anno dopo di voi» rispose la signora Piombi.

«Anch’io» disse Madre.

«Be’, è normale» osservò la signora Piombi. «Cioè, che ci siamo sposati tra... Insomma, sono esperienze che...»

Come sempre Pierluigi ascoltava una parola sì e una no, e capiva poco di quelle che afferrava, ma quando c’erano di mezzo Madre e Padre non c’era niente da stupirsi. Piuttosto studiava gli altri due ragazzini. Erano fratelli, gemelli. E si chiamavano Edoardo ed Everardo. Erano assolutamente identici e portavano entrambi due occhiali dalla spessa montatura nera. Mentre lui guardava loro, loro scrutavano Pierluigi come un entomologo davanti a un insetto sconosciuto. O, per essere più precisi, come due
  entomologi davanti a un insetto sconosciuto.

«Si pensava di andare a prendere un gelato» disse infine Padre. «Venite anche voi?»

«Certo!» esclamò il signor Piombi. E poi aggiunse, con una risatina: «Al celebre Morso Polare!»

‘Allora’ pensò Pierluigi, ‘qualcosa di celebre ce l’ha, questo benedetto paese’.

 

 

Non fu una cosa rapida. Il chiosco dei gelati era alla fine del lungomare e ogni due o tre metri Edgardo e Padre venivano fermati da qualche banalotto (così si chiamano gli abitanti di Banalia, e così anche oggi avete imparato qualcosa di nuovo) che li riconosceva e si intratteneva in calorosi saluti.

«Ma tu sei il piccolo Edgardo! E Tommaso! Chi ti riconosceva con quella barbetta? Come stanno i vostri genitori? Me li salutate tanto? E questi sono i vostri figli? Benvenuti, ragazzi, vedrete che anche voi...»

‘Anche noi COSA???’ avrebbe voluto urlare Pierluigi, ma tutti quelli che incontravano avevano lo stesso vizio di lasciare le frasi a metà. Uno dei due gemelli (impossibile dire se Edoardo o Everardo) si stufò quasi immediatamente di tutti quei salamelecchi e strattonò la madre, protestando: «Andiamo a prendere questo gelato sì o no?»

«Incominciate ad andarci voi tre, ragazzi» rispose la signora Piombi. «Il chiosco è proprio alla fine, sulla rotonda. Noi arriviamo subito».

Senza scambiarsi una parola, i tre si staccarono dal gruppo di adulti e raggiunsero la rotonda: non fu difficile trovarla, dato che era l’unica rotonda di Banalia; e non fu difficile nemmeno individuare il Morso Polare, dato che era l’unico chiosco che c’era.

«Sarà buono, questo gelato?» domandò Pierluigi.

«Non è male» rispose uno dei due gemelli.

«Neanche buonissimo, però» precisò l’altro.

«Be’, è abbastanza freddo» aggiunse il primo.

Ordinarono. Pierluigi si mise in fila e i gemelli, compatti, subito dopo di lui.

Pierluigi scelse i primi due gusti che vide, si pagò il gelato e uscì sulla passeggiata per mangiarselo. I due gemelli rimasero dentro a chiedere informazioni dettagliate sugli altri gusti, prima di decidere. Pierluigi si era appena messo a guardare il mare quando un ragazzino, basso e grassottello, gli si avvicinò con fare circospetto.

«Pssst! Sei nuovo?» sibilò.

Pierluigi fece spallucce. «Suppongo di sì» rispose.

«Lo vuoi un libro?»

Pierluigi ci pensò su un attimo.

«Anche no» disse.

«Guarda che con me vai sul sicuro» insisté il ragazzino. «Non lo saprà nessuno».

Pierluigi ridacchiò. «Ma no, grazie, non mi interessa. Sono in vacanza».

«Guarda che è quasi intero».

«Ho capito. Ma non lo voglio, grazie».

Il ragazzino grassottello stava per aggiungere qualcos’altro, quando vide i due gemelli uscire dalla gelateria. Girò sui tacchi e scomparì tra gli alberelli.

«Ti piace, allora?» gli domandò uno dei gemelli.

«Vero che è freddo?» domandò l’altro.

«L’avete visto, quel tizio?» chiese invece Pierluigi.

«Quale tizio?»

«Non lo so, ma... Voleva vendermi un libro...» mormorò Pierluigi, dando una leccata al gelato.

«Ah» disse uno dei due gemelli.

«Proprio freddo» disse l’altro.


6. La Stella del Sud

Il giorno dopo Pierluigi uscì dalla cabina e ammirò la loro spiaggia. Era quella vicino al molo, e aveva gli ombrelloni tutti blu. Era l’ultima di una serie di stabilimenti balneari che divideva il litorale in tanti spicchi colorati. Si chiamava Stella del Sud, anche se non era affatto a Sud e non c’era nessuna Stella. Era carina. Niente di imperdibile, ma carina.

Pierluigi prese l’asciugamano sotto braccio, fece un bel sospiro e disse ad alta voce a Madre che andava verso il mare. Lei, da dentro alla cabina, gli ricordò che il loro ombrellone era il numero 17.

In terza fila.

‘Né davanti, né dietro’ rimuginò Pierluigi, mettendo i piedi nella sabbia. Che non era proprio sabbia. Era ghiaietta.

Abbandonò il suo piccolo equipaggiamento sulla sdraio e diede un’occhiata intorno. Gli Stella del Sud non erano molto affollati. Dal lato della passeggiata c’era un piccolo bar, con dei tavolinetti all’ombra e una lavagna di sughero a cui erano appese le chiavi delle cabine. Dal lato opposto, il mare era calmo e color grigetto, con una grande boa quadrata, color blu scuro, che era ancorata a riva da una spessa cima arancione. Dove la cima si piantava a terra c’era il seggiolino del bagnino, un ragazzone robusto
  con la pelle abbronzata e un cappello bianco calato sugli occhi, che ascoltava a basso volume una radiolina.

A parte il tintinnare lontano dei bicchieri, la musica rock della radio era l’unico suono che si sentiva.

Be’, si disse Pierluigi, il mare non sembrava affatto male.

E quegli scogli, lungo il molo, promettevano ore e ore di esplorazioni.

Ma poteva già fare il bagno? Quante ore erano trascorse dalla colazione? Si guardò intorno alla ricerca di un orologio. Cercandolo sul cellulare di Madre, notò che non c’era campo per chiamare. Meglio così, si disse, rimettendo tutto a posto nella borsa di vimini. Almeno non avrebbe dovuto sorbirsi le telefonate dei vicini di ombrellone...

Che peraltro non c’erano.

Né al 18, né al 16. E nemmeno al 15 e al 19. E anche l’ombrellone in prima fila davanti a loro sembrava molto poco frequentato.

Nessun vicino, nessun fastidio, diceva sempre Padre. E aveva ragione, solo che...

Così, da soli...

Pierluigi controllò che Madre avesse finito di cambiarsi. La vide uscire con un grande pareo azzurro e si tranquillizzò. Ora sarebbe arrivata fin da lui, sollevando ventagli di ghiaietta con gli zoccoli di legno, e gli avrebbe detto cosa fare.

Tipo: vai alla boa, no?

Oppure: perché non ti presenti al bagnino?

O ancora: facciamo le parole crociate?

In quel momento, il campanile dell’unica chiesa di Banalia rintoccò.

Fece i due suoni netti e decisi che indicavano la mezz’ora.

Madre arrivò all’ombrellone.

«Be’?» gli domandò. «Che cosa ci fai ancora qui? Non sei andato a giocare?»

«Ma dove? Non c’è nessuno!» rispose Pierluigi, indicando il desolato panorama di sdraio vuote e vecchietti che arrancavano, lentamente, lungo il bagnasciuga. Il tutto reso vagamente surreale dal sottofondo di musica rock del bagnino.

«E allora? Quando mai è stato un problema? Vai a farti una nuotata fino alla boa! Oppure... non ti sei portato la maschera?»

«Sì» ammise Pierluigi.

«Vai a cercare i pesci!»

Era esattamente quello che aveva pensato di fare Pierluigi, ma sentirselo dire da Madre gli confermò la bontà del piano. Attraversò la spiaggia di corsa (i sassolini erano caldi e appuntiti) e borbottò un saluto al bagnino, che non gli rispose. Poi si fermò a farsi lambire i piedi dalle onde. L’acqua era freddina.

Ma non fredda.

Si tuffò.

Dopo pochi passi, il fondale precipitava. Non appena se ne accorse, Pierluigi si ricordò che non conosceva affatto quel mare. Non era il fondale di San Giocondo.

Nuotò fino alla corda che teneva la boa e, quando l’ebbe al suo fianco, proseguì verso il largo facendo attenzione a non toccarla (non voleva che dalla riva capissero che aveva paura dell’altezza del fondale). Si sforzò di nuotare con un certo stile e arrivò alla boa con una decina di bracciate. Si tirò su con uno slancio ben calibrato, un movimento perfetto, e si domandò con orgoglio in quanti lo avessero visto.

Nessuno, ovviamente.

Gli Stella del Sud sonnecchiavano, mezzi vuoti, e la passeggiata era troppo lontana. Pierluigi fece un paio di tentativi per attirare l’attenzione di Madre, ma lei era sprofondata al sole e non lo stava guardando.

«Ma insomma!» protestò. Almeno un’occhiatina per controllare che non gli fosse successo nulla, che so, che non ci fossero squali, o meduse o...

Calamari giganti?

Ridacchiò da solo e si sdraiò sulla boa a pancia in giù, guardando verso riva. Lasciò andare la mano nella corrente, scrutando il fondale.

Non si vedeva niente.

Allora si girò sulla schiena. Ci restò fino a quando il sole non cominciò a scottare.

I tuffi, pensò. Poteva fare i tuffi dalla boa. Cosa c’è di meglio di fare i tuffi dalla boa?

Ne fece tre. Uno di testa (male), un secondo di testa (male) e uno a bomba.

Quando tornò ad arrampicarsi sulla boa, non era cambiato niente. Si fece schermo con le mani per leggere l’ora sul grande orologio del campanile e vide che mancavano venti minuti alla fine dell’ora.

Erano passati SOLO dieci minuti e Pierluigi si stava annoiando in modo terrificante.

Si tuffò una quarta volta, nuotò selvaggiamente fino a riva, passò davanti al bagnino e alla sua radiolina, tornò all’ombrellone, acchiappò la maschera.

«Mamma?»

«Sì?»

«Vado agli scogli!»

«Bene».

«Ho preso la maschera. Magari c’è qualche pesce da vedere».

«...»

«O un polpo. Magari trovo un polpo».

«...»

«Se lo trovo potrei provare a catturarlo. Ci vuole un retino. E qualcosa di bianco. Quando vedono il bianco, i polpi impazziscono. Mi pare».

«...»

«Ok, io vado, allora».

«Divertiti».

«Ma insomma!» protestò una seconda volta. Tornò al bagnasciuga, per niente soddisfatto. Sputò nel vetro della maschera per pulirlo, la sciacquò, se la premette sul naso fino a sentire la
  pelle che faceva da ventosa e poi nuotò, speranzoso, fino agli scogli.

C’erano alcuni pesci. Ma non tantissimi.

Pesci grigetti, per lo più.

E nessun polpo.

Fece il giro del molo, tirando fuori la testa di tanto in tanto per vedere se fosse successo qualcosa, o se ci fosse qualcun altro, tipo un sub più bravo di lui (quelli con la muta, e la fiocina,
  magari), o un pescatore, con una lenza da evitare.

Ma non vide nessuno.

Erano solo lui e gli scogli.

E i pesci grigetti.

Ricacciò la testa sott’acqua, più che mai deciso a trovare qualcosa di interessante tra quegli anfratti schiumosi, e completò il giro del molo.

Proprio alla fine, gli parve di scorgere un movimento repentino sul fondale e lo seguì. Un polpo, una razza, un’orata?

Fece due bracciate, si incuneò tra due scogli e si appoggiò alla superficie picchiettata di telline, continuando a guardare nell’acqua. Pietre, pietrine, alghe.

Dove era finito quello stupido pesce?

Rimase con la testa sott’acqua fin quasi a farsi scoppiare i polmoni e infine, scoraggiato, si arrese. Si sfilò la maschera, tossendo. Poi si arrampicò sullo scoglio più vicino e si lasciò
  gocciolare, sconsolato.

Il campanile iniziò a battere il primo di dodici rintocchi. Se non altro, era passata mezz’ora.

E nello stesso istante qualcuno, dalla passeggiata, lanciò un grido.

Pierluigi saltò in piedi, stupito, convinto di aver sentito male. Ma il grido si ripeté e, questa volta, seguendone il richiamo, vide una scena a dir poco sorprendente.

A gridare era stato un ragazzino che ora era tenuto sollevato per la maglietta da un carabiniere vestito tutto di nero, che lo stava letteralmente trascinando lungo la passeggiata.

Cosa poteva aver fatto? si domandò Pierluigi.

I due fecero un paio di metri: il carabiniere che tirava da una parte e il ragazzino che si sbracciava nel tentativo di scappare. Ci riuscì, per un istante, ma venne subito riacchiappato, e
  costretto a seguire di nuovo il carabiniere. Dalle tasche, però, gli era caduto qualcosa, che era rimasto sulla passeggiata. Pierluigi aguzzò la vista, cercando di capire che cosa fosse.

Una scatola? Una scarpa?

Non appena il carabiniere si fu allontanato un secondo ragazzino, grassottello ma velocissimo, sbucò dai cespugli e recuperò quello che il prigioniero aveva lasciato cadere a terra.
  Scomparve tra le piante alla stessa velocità con cui era apparso. E il tutto prima che il campanile avesse finito di battere il dodicesimo colpo.

«Accidenti!» si disse Pierluigi, affascinato.

Avrebbe potuto giurare che il ragazzino che era sbucato dai cespugli fosse lo stesso che aveva incontrato fuori dal Morso Polare.

 

 

Pierluigi tornò rapidamente all’ombrellone per raccontare la scena a cui aveva appena assistito.

«Mamma!» esclamò, correndo sulla ghiaietta della spiaggia. «Non puoi immaginarti cosa ho visto!»

Le si inginocchiò davanti e le raccontò dei due ragazzini e del carabiniere. Lei si sfilò i grandi occhiali da sole.

«Sarà stato un ladruncolo, Pierluigi, non credi?»

«Sì, ma, eh... E l’altro ragazzino? E che cos’è che gli è caduto? Sembrava, non so, sembrava...»

Madre scrutò l’orologio del campanile.

«Oh, ma tu pensa! È quasi l’ora di pranzo! Come passa velocemente il tempo, quando si è in vacanza!»


7. Caligola

«... ti stavo dicendo, papà, che ho visto un carabiniere che portava via un ragazzo e poi un altro ragazzo...»

«Mmm?» disse Padre. «Non ti piace l’insalata di polpo?»

Stavano pranzando con le finestre aperte e le persiane accostate, e l’aria calda entrava insieme alla corrente.

«Sì, mi piace...» rispose Pierluigi. «Poi quest’altro ragazzo ha raccolto una cosa che era caduta all’altro ragazzo che è stato portato via. E l’ha raccolta e l’ha portata via e mi sembrava...»

«Sai» disse Padre, «che potresti cercare di prendere un polpo, uno di questi giorni? Ti ci vuole un retino. E qualcosa di bianco. Quando vedono il bianco, i polpi impazziscono».

Ok, capì allora Pierluigi, zittendosi di colpo. Il suo racconto non interessava a nessuno.

Dopo pranzo Padre e Madre andarono a fare un pisolino e Pierluigi rimase disteso sul letto con le mani intrecciate dietro alla nuca, a seguire i disegni delle crepe sul soffitto.

La casa era avvolta in una tiepida e silenziosa calura, interrotta solo di tanto in tanto dallo stridio di un gabbiano o da qualche passo strascicato sul selciato.

Quando sentì che Padre aveva terminato il pisolino, Pierluigi lo seguì speranzoso in cucina.

«Che facciamo, adesso?» domandò alla schiena di Padre.

Lui si stava preparando una macchinetta del caffè.

«Non lo so» gli rispose Padre. «Immagino andrete alla spiaggia».

«E tu?»

«Io forse farò un salto al Capitano Coraggioso».

«E cos’è?»

«Un negozio».

«Lo conosci?»

Pierluigi si ricordò dell’insegna con quel nome e del vecchietto pelato che gli mostrava i denti.

«Altrimenti non potrei andarci» bofonchiò Padre.

«Un negozio di che?»

«Roba vecchia. Ma non voglio comprare niente. Voglio salutare Caligola».

«Salutare chi?»

«Caligola, il proprietario. Caligola Sunday, una mia vecchia conoscenza».

‘Che razza di nome ha?’ pensò Pierluigi, ma disse: «Posso venire anch’io?»

Pierluigi avrebbe fatto qualunque cosa piuttosto che passare anche il pomeriggio tra scogli e pescetti grigi. E poi, magari, già che andavano in centro, ci scappava anche un regalo.

Padre mise la macchinetta del caffè sui fornelli e la controllò con sguardo critico.

«Non se ne parla nemmeno» rispose.

Pierluigi spalancò gli occhi. «Come hai detto?»

In quel momento arrivò anche Madre.

«Mamma!» esclamò Pierluigi. «Papà non vuole che lo accompagni!»

«Pensavo di andare da Caligola» spiegò Padre.

«Allora è fuori discussione» concordò Madre. «Dai, Pierluigi, noi andiamo al mare».

«Ma... ma perché no?» balbettò Pierluigi.

«Perché sì» risposero all’unisono Madre e Padre.

«Ma al mare mi annoio!»

«Alla tua età!»

«Non ti vergogni?»

«E che sarà mai!»

«Ci siamo annoiati tutti!»

Gli dissero a mitraglia, e poi si guardarono come se fossero contenti.

«Mi potete almeno dire chi è questo Caligola?» domandò ancora Pierluigi.

«Te l’ho detto, è una mia vecchia conoscenza» gli rispose Padre, mentre la caffettiera gorgogliava. La spense, rimescolò il caffè con un cucchiaino e poi lo versò in due tazzine, una per sé e una per Madre.

«E diciamo anche che...» aggiunse Madre «non gli piacciono i bambini».

«Che cosa fa? Se li mangia?» chiese Pierluigi, sferzante.

Padre e Madre lo fissarono, senza rispondergli, con le tazzine sospese a mezz’aria. Quasi fosse una cosa possibile.

 

Una manciata di minuti più tardi uscirono per andare alla spiaggia. Sulla strada, Pierluigi finse di attardarsi a guardare una vetrina di giocattoli e aspettò che Madre svoltasse l’angolo. Poi, una volta solo, sfrecciò dalla parte opposta, dove aveva visto allontanarsi Padre.

Non gli fu difficile ritrovarlo.

Aveva appena superato una piazzetta con alcuni tavolini e si era avviato, a passo leggero, lungo il viale di oleandri, lo stesso da cui erano arrivati il giorno prima in macchina.

Lo pedinò rasente ai muri.

Risalirono insieme buona parte del viale, fino al semaforo; una volta lì, suo padre si guardò intorno, attraversò la strada e si fermò davanti alla vetrina del Capitano Coraggioso. Poi spinse la porta ed entrò.

Dalla sua posizione, Pierluigi sentì cigolare la porta, tintinnare la campanella sopra all’ingresso, e poi più niente. Era davvero un negozio di roba vecchia, vecchia e polverosa, da quel lato della strada non si capiva nemmeno di che merce si trattasse. Aspettò alcuni minuti e poi, dato che continuava a non succedere niente, si avvicinò al negozio, restando però dall’altra parte del viale, tra gli oleandri.

Passò un minuto. Poi due. Poi cinque.

Pierluigi cominciava a chiedersi che senso avesse restare lì fuori. Madre ormai doveva essersi accorta della sua assenza e probabilmente lo stava cercando per tutto il paese. Padre stava senz’altro facendo quattro chiacchiere con un suo vecchio amico. Niente di strano. Niente di niente. Pierluigi stava per girare i tacchi e andarsene, quando la porta rossa del Capitano Coraggioso cigolò una seconda volta e Padre uscì sul marciapiede, tutto contento. Teneva in mano un piccolo pacchetto rettangolare e parlava con
  qualcuno che si trovava dall’altra parte.

«Grazie, Caligola! Grazie di cuore, davvero!» gli sentì dire Pierluigi. «Sarà come dici tu!»

Padre si sbracciò un’ultima volta e si avviò, a passo veloce, lungo la strada di casa. Pierluigi, invece, lasciò passare qualche altro secondo e a quel punto, assicuratosi che la via fosse libera,
  attraversò il viale e si avvicinò alla vetrina del negozio. Padre aveva detto che non avrebbe comprato niente, e invece...

Appoggiò il naso alla vetrina e si fece schermo con le mani, per guardare meglio cosa si vendeva lì dentro. Libri? Sì, erano libri. Solo che erano diversi. Non sembravano libri come tutti gli
  altri, sembravano più... come dire? Sembrava che in quella libreria fossero esposti solo... pezzi di libri. Alcune pagine. Senza copertina, cioè. Né rilegatura, fascette, disegni. Più che libri sembravano tocchi di
  libri tagliati via con l’accetta.

Era intento a guardare quell’esposizione così curiosa quando la porta del Capitano Coraggioso cigolò di nuovo.

«Ehi, tu!» urlò una voce gracchiante. «Cosa credi di fare?»

Pierluigi si ritrovò a fronteggiare lo stesso ometto pelato e con la barba lunga che il giorno prima gli aveva digrignato i denti. Solo che visto da vicino non era propriamente un ometto: era
  grande e grosso. Con la schiena incurvata come una falce. E un’espressione feroce sul volto.

«Dico a te, ficcanaso di un bambino! Che cos’hai da guardare? Non lo sai che è proibito? Fila via! Subito!»

Pierluigi non si fece altre domande. Si voltò di scatto e corse via, imboccando il primo dei vicoli che trovò.

E bam!

Non aveva fatto nemmeno tre passi, che si ritrovò avvinghiato da Everardo e Edoardo Piombi, i due gemelli che aveva incontrato al Morso Polare.

Sembravano aspettarlo, proprio lì, appostati nell’ombra.

«Ma che succede...?» balbettò Pierluigi, improvvisamente confuso.

I gemelli non erano da soli: con loro c’era una ragazzina, con gli occhi verdi e i capelli biondi.

«L’hai vista anche tu, eh?» gli domandò Everardo, o forse Edoardo.

«Che roba, eh?» aggiunse Edoardo, o forse Everardo.

«Vista cosa?» domandò Pierluigi, frastornato.

«La libreria di Caligola. Nessuno di noi ci può entrare...» disse molto lentamente la ragazzina con gli occhi verdi.

«Proprio nessuno» disse Everardo.

O forse Edoardo.


8. Iena

Come come come?

Che storia era?

Che cosa stava succedendo? Cosa aveva detto quella ragazzina? E che diavolo erano quei mezzi libri in vetrina? Perché quel tizio gli era saltato addosso urlando in quel modo?

E soprattutto, come si faceva a capire con quale dei due gemelli stavi parlando?

Pierluigi aveva l’impressione che la sua testa non fosse mai stata tanto piena di domande che si agitavano allo stesso tempo.

‘Mi verrà un’infezione al cervello’ pensò.

«Mi verrà un’infezione al cervello» disse ai due gemelli (che nel frattempo si stavano spalmando di crema solare) e alla ragazzina con gli occhi verdi e i capelli biondi. Che a guardarli meglio non erano proprio biondi, ma anche un po’ rossicci.

«Fico» disse Everardo, o forse Edoardo.

La ragazzina, invece, diede loro una gomitata.

«Non c’è niente da ridere» disse. «Una volta mia zia l’ha avuta».

«E cosa le è successo?» domandò l’altro gemello.

«È morta».

E poi aggiunse, senza cambiare tono di voce: «Io mi chiamo Margherita».

«Io sono Pierluigi» si presentò Pierluigi.

«Lo sa già» disse Everardo, o forse Edoardo.

«Gliel’abbiamo detto mentre ti spiavamo» aggiunse Edoardo, o forse Everardo.

«E perché mi spiavate?» domandò Pierluigi.

«Perché ti abbiamo visto che camminavi rasente ai muri tipo James Bond» dissero i gemelli. «E volevamo vedere cosa stavi combinando».

«Non stavo combinando proprio niente!» protestò Pierluigi.

«Andiamo con ordine, per piacere» disse Margherita.

Gli altri annuirono, zitti.

«Prima di tutto» continuò, «tu stavi seguendo tuo padre. Tuo padre è entrato in quella libreria. Poi ne è anche uscito. Voi sapete perché in quella libreria non possono entrare i ragazzi?»

«Perché c’è scritto» confermarono i gemelli all’unisono. «C’è un cartello che dice: ‘Vietato l’ingresso ai minori di anni 18’».

«Ma è assurdo» commentò Pierluigi.

«Sarà anche assurdo» ribatté uno dei gemelli, «ma c’è scritto così».

«E in ogni caso non è che in paese ce ne siano poi tanti, di ragazzi...» disse Margherita.

«È vero!» esclamò a quel punto Everardo, o Edoardo.

«Me n’ero accorto anch’io!» aggiunse Edoardo, o Everardo, anche se non era vero.

«Ai nostri bagni, ad esempio...» continuò Margherita, «ci siamo solo noi. E il bagnino. Ma lui è più grande».

«E agli Stella del Sud» disse Pierluigi, «per ora solo io, della nostra età».

A quel punto, dato che c’era, si ricordò di cosa aveva visto a mezzogiorno, e lo raccontò. E già che c’era raccontò anche del ragazzino della sera prima, al Morso Polare.

«Che ne dite?»

«Che è tutto veramente molto strano» concluse Margherita. «Perché mai dovrebbe fare questo?»

«Ecco» convenne Pierluigi. «Me lo chiedevo anch’io, per l’appunto, ma quando ne ho parlato con i miei...»

«Assurdo» lo interruppe Everardo, o Edoardo.

«Proprio assurdo» aggiunse Edoardo, o forse Everardo. «Perché mai uno dovrebbe leggere un libro?»

«In vacanza, poi!» rincarò Everardo, o Edoardo, scuotendo la testa sconsolato.

«Boh» disse anche Margherita. «Forse è uno di quei tipi un po’ sfigati che vivono per i libri. In classe mia ce n’è una così, che passa tutto il tempo a leggere».

«Be’, ma allora questo tizio che si nasconde nei cespugli è il campione del mondo degli sfigati» disse Pierluigi. «Non solo è uno che passa tutto il tempo a leggere, ma è anche finito nell’unico paese del mondo dove non gli permettono di entrare in libreria!»

Gli altri tre scoppiarono a ridere, e Pierluigi ne fu orgoglioso, perché è sempre molto gratificante quando qualcuno ride delle tue battute, specialmente se sono amici nuovi e specialmente se una di loro è una ragazzina con gli occhi verdi, i capelli biondi che in realtà sono anche un po’ rossicci e la risata argentina.

Ma ciò non toglieva il fatto che nessuno di loro avesse fornito una spiegazione plausibile al grande mistero di quel vecchio negozio e del tizio con la barba che ringhiava ai bambini.

«Qui c’è qualcuno che non ce la conta giusta» disse Pierluigi. «Ma proprio per niente».

«E se è una di quelle librerie?» azzardò allora Edoardo, o Everardo.

«Quelle con i libri zozzi» spiegò Everardo, o Edoardo.

«Tipo donne nude» disse Edoardo, o Everardo.

«E tizi con il gingillo al vento» aggiunse Everardo, o forse Edoardo.

«Ma no!» esclamò Pierluigi. «Mio padre non leggerebbe mai una cosa del genere!»

Margherita alzò le sopracciglia, come se ne dubitasse, ma non disse nulla.

«Be’» tagliò corto Edoardo, o Everardo. «Noi in ogni caso dobbiamo andare, adesso. Mamma ci aspetta».

‘Madre!’ sussultò Pierluigi. Con tutto quello che era successo, si era completamente dimenticato di essere fuggito senza dirle niente. Sarà stata furiosa!

«Oh, cavoli!» esclamò, controllando un orologio che non aveva. «Devo andare anch’io!»

Salutò gli altri in tutta fretta e si mise a correre in direzione degli Stella del Sud. Presto, però, si accorse di aver sbagliato strada, e di non sapere esattamente come raggiungerli da dove si trovava; e poco dopo si accorse di non sapere esattamente neanche più dove si trovava. Un paio di improvvide deviazioni in viuzze laterali, prese nell’ansia di accorciare la strada, gli avevano fatto perdere completamente il senso dell’orientamento.

‘È ridicolo’ si disse. ‘Non ci si può perdere in un paese piccolo come Banalia!’

E tuttavia c’era poco da discutere: si era perso. Si trovava in un vicolino senza sole e del tutto deserto. Guardò in alto, nella speranza di vedere qualcuno affacciato a una finestra a cui chiedere informazioni.

Ma, naturalmente, non c’era anima viva. Tutte le finestre erano chiuse, come se tutti gli abitanti di quel vicolo si fossero messi d’accordo per farlo perdere.

Allora guardò in basso, e vide un gatto, bianco e nero, che passeggiava tranquillo e assorto. Poi il gatto vide lui e si bloccò; lo guardò con quell’espressione sorpresa che hanno i gatti,
  come per dire: «E tu? Che ci fai tu qui?»

«Ciao, gatto» lo salutò Pierluigi. «Sai da che parte è il mare?»

Con tutta probabilità il gatto lo sapeva benissimo, ma se lo tenne per sé. Fissò Pierluigi ancora per qualche secondo e poi riprese la sua strada.

Fu quando il gatto sparì dietro l’angolo che Pierluigi sentì un rumore di passi dietro di sé. Da un altro angolo vide poi sbucare un ragazzino che correva a perdifiato.

«Aiutami!» gli gridò lo sconosciuto, appena lo vide. «Ho un carabiniere alle calcagna!»

«Un carabiniere?» chiese Pierluigi.

«Tienimi questo» supplicò il ragazzino, e gli mise in mano un sacchetto di carta.

«Ma...»

«Nasconditi! Ci vediamo domani alle scalette e ti dico tutto. Promesso! Presto! Se ti vede, sei spacciato anche tu!»

Pierluigi non capiva perché mai dovesse essere spacciato, ma l’idea non gli piaceva per niente. Senza pensarci si infilò nel primo portone socchiuso e ci si appoggiò contro, dall’interno.

«Grazie» sentì ansimare il ragazzino dal vicolo. «Ci vediamo domani alle scalette! Alle quattro!»

Poi corse via.

L’atrio dietro il portone in cui si era rifugiato era buio e fresco. Sapeva di muffa e di salsedine. Pierluigi si mise seduto per terra, con la schiena contro il legno. Posò il sacchetto davanti ai
  piedi, poi lo scalciò più lontano che poteva; ma l’atrio era piccolo e il sacchetto fece appena un paio di metri prima di fermarsi contro il muro di fronte.

‘Se qualcuno mi chiede qualcosa’ pensò Pierluigi a ogni buon conto, ‘dirò che non ne so niente. Stavo giocando a nascondino e mi sono infilato qui. Quel sacchetto non l’ho mai visto
  prima’.

Sembrava un’ottima linea di difesa, a patto di avere una buona dose di sangue freddo e nervi saldi. Ma da chi doveva difendersi, poi?

Sentì altri passi, diversi da quelli del ragazzino: passi più pesanti, più lenti, più secchi. Erano accompagnati da rumori difficili da identificare, ma sinistri: uno scalpiccio nervoso, un
  raspare di unghie sul selciato, un respiro affannoso, rantoli, borbottii, guaiti. E tutti questi rumori, passi compresi, si avvicinavano al portone dietro cui si era nascosto.

Pierluigi si sentì gelare il sangue nelle vene, le mani gli presero a sudare e il cuore a battere all’impazzata.

‘Giocavo a nascondino, non so niente. Giocavo a nascondino, non so niente. Giocavo a nascondino, non so niente’ si ripeté fino alla nausea, ma era chiaro che la nausea gli stava venendo
  davvero, per la paura.

Ancora pochi secondi di quei passi e sangue freddo e nervi saldi erano andati totalmente a farsi benedire.

Pierluigi immaginò il carabiniere e la belva che lo accompagnava: dovevano essere nel vicolo, ormai davanti al portone. Sentì il respiro dell’animale dietro la schiena, lo sentì annusare e
  rantolare.

E proprio quando ormai era chiaro che avrebbe annusato il suo odore...

«È andato di là, Iena!» esclamò il carabiniere. «Andiamo, presto!»

E anche loro corsero via.

«Laggiù!» gridò ancora il carabiniere. «Vai Iena, acchiappalo!»

Pierluigi rimase seduto con la schiena contro il portone per un tempo che non riuscì a definire: due, tre, dieci minuti, mezz’ora, non lo sapeva. La maglietta gli si era appiccicata addosso e
  nell’umidità di quell’atrio gli parve di gelare. Si alzò, lentamente, si pulì le braccia dalla polvere di intonaco e mise infine la testa fuori dal portone. Il vicolo era tornato deserto.

Le gambe gli tremavano.

Guardò il sacchetto di carta che giaceva per terra, contro il muro dell’atrio. Aveva tutte le intenzioni di lasciarlo lì dove si trovava, a marcire, ma non ci riuscì.

Se quel ragazzino l’aveva dato a lui, pensò, ci doveva essere un motivo. Non per darlo a lui specificamente, cioè, ma per non volerlo buttare via. Se il suo unico scopo, in altre parole, fosse
  stato di non farsi trovare dal carabiniere con il sacchetto in mano, lo avrebbe potuto gettare in qualsiasi momento; invece glielo aveva affidato. E gli aveva chiesto di tenerlo. Come se fosse qualcosa di
  prezioso.

Mmh.

Se l’avesse lasciato lì, per terra, Pierluigi non avrebbe mai saputo di che cosa si trattava. Non sarebbe neanche potuto andare il giorno dopo alle scalette (dovunque fossero le scalette) a
  chiedergli una spiegazione, perché non avrebbe avuto il coraggio di confessargli di aver abbandonato il sacchetto al suo destino.

In fondo, che male poteva fare dare un’occhiata?

Una sola.

Veloce.

Si accucciò e allungò una mano per tastare la carta prima di guardarci dentro. La cosa che conteneva aveva la forma di un parallelepipedo, la stessa di un mattone o di una scatola.

Prese il sacchetto per le maniglie e lo sollevò. Era troppo leggero per essere un mattone.

Quando ci guardò dentro, aveva già capito cosa ci avrebbe trovato: esattamente quello che aveva sospettato fin dal primo momento.


9. Il mistero si infittisce

Naturalmente, tenne il sacchetto con sé.

Era chiaro che a Banalia c’era un bel mistero; ed era altrettanto chiaro che per scoprirlo doveva partire dal contenuto di quel sacchetto. Se l’era ficcato dentro ai pantaloni, contro il sedere, e lo aveva tenuto lì mentre correva a casa, con il terrore di imbattersi in un carabiniere, con o senza belva. Aveva ritrovato d’incanto il senso dell’orientamento e corso più veloce che poteva, considerando la difficoltà presentata dall’avere un sacchetto sul sedere; si era anche reso conto di sembrare, con ogni probabilità, uno
  che si è fatto la cacca addosso, ma non gli importava, anzi: aveva pensato che l’avrebbe potuta usare come scusa nel caso in cui fosse stato fermato.

‘Scusi, signor carabiniere, mi sono fatto la cacca addosso e avrei una certa fretta di tornare a casa’.

Per fortuna, però, non era stato fermato da nessuno. Padre era a casa e gli aprì la porta. Pierluigi non gli chiese niente del suo incontro con Caligola e Padre non gli chiese niente del perché camminasse come se si fosse fatto la cacca addosso.

Andò in camera sua con l’intenzione di nascondere da qualche parte il contenuto del sacchetto, quando Madre lo chiamò.

«Pierluigi! Ci sei? È pronto in tavola».

Era già ora di cena?

Proprio vero che il tempo vola, quando si rischia di morire.

 

 

Madre non fece alcun commento sulla sparizione di Pierluigi. Non lo sgridò, non gli chiese spiegazioni, niente. Come se non se ne fosse nemmeno accorta. Meglio così, da un lato, pensò Pierluigi; ma dall’altro, una tale indifferenza per quello che stava facendo cominciava a seccarlo.

Anzi: lo metteva in ansia.

«Ci guardiamo un film tutti insieme?» chiese Padre appena ebbero finito.

«Sono molto stanco» rispose Pierluigi. «Preferirei andare subito a letto».

Una scusa debole, se ne rendeva conto; ma Padre e Madre non ebbero nulla da obiettare. Si guardarono l’un l’altra con un sorriso a fior di labbra, e risposero: «Buonanotte, allora. Riposati».

Non gliela contavano giusta, quei due. Ma non poteva dirglielo. Non lo avrebbero mai ammesso. E adesso non aveva neanche il tempo di pensarci.

Andò subito in bagno a farsi gli sciacqui di mirra, si specchiò e cominciò a pensare che quel paesino del tutto privo di attrattive, in realtà, cominciava a farsi interessante.

Arrivato in camera, controllò che i suoi fossero davanti alla televisione, chiuse la porta e poi tirò fuori il sacchetto. Dentro c’era un mezzo libro, come quelli in vetrina al Capitano Coraggioso: senza titolo né copertina, come se qualcuno gliel’avesse tagliata via. E mancavano anche le prime pagine.

Il testo pareva cominciare dall’inizio, o per lo meno in cima alla prima pagina c’era scritto CAPITOLO PRIMO; però il numero di pagina era il 19. Che cosa potessero contenere diciotto pagine prima del capitolo primo, Pierluigi proprio non riusciva a capirlo, ma era un fatto che, così com’era, non c’era modo di sapere quale fosse il titolo, né chi l’avesse scritto.

Per saperne di più, per cercare di capire come mai fosse tanto prezioso e pericoloso, toccava per forza leggerlo. Pierluigi sospirò. Era un bel mattone, porca l’oca. Non aveva mai letto un libro così lungo in tutta la sua vita; forse non aveva mai letto tutte quelle pagine nemmeno mettendo insieme tutti i libri che aveva letto fino ad allora. E non c’era neanche una figura.

Pierluigi si distese sul letto e cominciò a leggere. Era un libro ben strano, anche nel contenuto. I personaggi, per cominciare, avevano nomi impossibili, lunghissimi e stranieri, non si capiva nemmeno bene quali fossero i nomi e quali i cognomi. Dopo qualche pagina, gli parve di intuire che, invece di due nomi come tutti (nome e cognome), in quel libro ne avessero tre a testa. Si faceva fatica anche a distinguere i personaggi l’uno dall’altro, e quindi anche a comprendere precisamente che cosa succedeva. Però era
  abbastanza divertente.

Uno dei personaggi era un professore strambo, che diceva di aver conosciuto personalmente Gesù e Ponzio Pilato, quello che l’aveva fatto crocifiggere. Il professore raccontava a un altro personaggio che sarebbe morto decapitato da una donna; l’altro lo prendeva per pazzo, e sembrava che non avesse nemmeno tutti i torti, ma poi cadeva sulle rotaie del tram e il tram lo decapitava per davvero, e a guidare il tram c’era, guarda un po’, una donna.

E poi c’era un gatto nero enorme che voleva prendere il tram ma non gli lasciavano comprare il biglietto.

Insomma, niente male. Solo che, per quanto si sforzasse, Pierluigi non riusciva proprio a capire che cosa ci fosse di tanto pericoloso in quel libro. L’unica donna nuda arrivava già molto in là, a pagina 61, e non faceva niente di particolare: stava in una vasca da bagno e si strofinava con una spazzola, poi spariva. Pierluigi dubitava che la lettura di quel libro potesse essere proibita a causa di quel paio di righe.

Ma la verità era che, più leggeva, meno aveva idea del perché si dovesse inseguire un ragazzino solo perché lo aveva con sé. A tratti si faceva un po’ fatica a capire di che cosa parlasse esattamente, ma quando lo si capiva non era proprio niente male.

Pierluigi continuò a leggere, un po’ nella speranza di avere una rivelazione improvvisa del segreto che nascondeva, un po’ perché si divertiva.

Si addormentò verso pagina 120, senza rendersene conto e senza nemmeno essersi messo in pigiama.


10. Una cosa davvero pericolosa

L’alba arrivò all’improvviso, cogliendo Pierluigi di sorpresa. Lo strappò da un torpore confuso, in cui si inseguivano tram minacciosi, gatti neri e finestre affacciate su cortili troppo angusti.

Colpa del libro su cui si era addormentato.

Il libro, per l’appunto!

Lo cercò freneticamente tra le lenzuola, colpito da uno strano presentimento. Ma era ancora lì, per metà nascosto dalle lenzuola, con pagina 120 segnata da un’orecchia.

Mai fare le orecchie alle pagine di un libro, gli aveva insegnato Padre. E così la spianò.

Poi sbadigliò, uscì dalla camera da letto per raggiungere il bagno e, nell’attraversare il corridoio, sussultò per lo spavento. Gli era sembrato di vedere, in fondo al soggiorno, un gigantesco gatto nero che camminava sulle zampe posteriori. Ma era solo l’ombra di suo padre, in un buffo accappatoio. E non era per niente l’alba. Erano quasi le dieci.

Le dieci! Pensò Pierluigi, con un tuffo al cuore. Il suo appuntamento!

Quand’era che doveva farsi trovare alle scalette?

Si impose di calmarsi, guardandosi nello specchio. L’appuntamento era alle quattro, e aveva tutto quanto il giorno.

Dovunque fossero le scalette.

Si sciacquò il viso.

Poi andò a fare colazione.

«Voi sapete dove sono le scalette?» domandò a Madre e Padre, raggiungendoli in cucina.

«Un figlio» lo salutò Madre, dandogli la schiena.

«Hai dormito bene?» lo salutò Padre.

«Le scalette» ripeté Pierluigi. «Sapete dove sono?»

«Quali scalette?» chiese Padre. «Ci sono tante scalette, al mondo».

«E a cosa ti servono delle scalette?» domandò Madre.

Pierluigi inghiottì un biscotto secco, che gli parve ancora più secco del solito, e si strinse nelle spalle. Nessuno poteva togliergli dalla testa l’idea che quei due sapessero perfettamente dove erano le scalette, ma era inutile insistere. Doveva arrangiarsi da solo.

Finì la colazione elaborando mentalmente una mezza dozzina di piani per la giornata e intanto ascoltò la conversazione dei suoi genitori. Si stavano lamentando per il finale del film che avevano visto la sera prima.

«Potenzialmente era bellissimo, e poi, invece, da quando è comparso quella specie di angelo...»

«... è crollato tutto» terminò Madre. Chiuse il frigorifero con un tonfo.

«Peccato. Peccato davvero» brontolò Padre. «Sarebbe stato meglio senza finale!»

Pierluigi tornò di gran fretta nella sua camera da letto, recuperò il libro senza copertina da sotto le coperte e lo sfogliò con una certa apprensione, insospettito che alla fine, chissà...

Proprio così. Non solo quello strano libro era privo delle prime diciassette pagine. Ma era anche privo del finale! Il racconto si interrompeva di improvviso con le parole:

 

«Per aver fischiato hai fischiato» osservò Korov’ev con condiscendenza. «Ma francamente era un fischio molto mediocre».

 

Si ricordò le parole del ragazzino grassottello della gelateria: ‘Guarda che è quasi intero’.

«Che caspita sta succedendo?» ringhiò Pierluigi, sempre più elettrizzato.

Infilò di nuovo il pezzo di libro nel sacchetto, il sacchetto nel costume, la maglietta sopra al costume e, con tutta l’indifferenza di cui era capace, salutò i suoi genitori.

«Io vado in spiaggia!»

Temeva che Madre glielo impedisse. O che Padre volesse accompagnarlo.

Invece Padre gli domandò, semplicemente: «Come hai detto?»

«Vado in spiaggia» ripeté Pierluigi, sicuro che gli avrebbero chiesto cosa si era infilato dentro al costume.

«Bravo, Pierluigi. Si pranza all’una» gli ricordò Madre.

E fu tutto.

 

Per prima cosa aveva bisogno di ritrovare i gemelli. E Margherita. Solo che non aveva la minima idea di dove fossero. Così, una volta raggiunta la passeggiata a mare di Banalia, la risalì tutta, da un capo all’altro, controllando sotto gli ombrelloni. Ai Bagni Torino, ombrelloni verde smeraldo, non c’era nessuno; ai Genova, blu e rossi, un paio di ragazzini, ma non erano loro; ai Bagni Angelo, ombrelloni rossi e bianchi, alcuni ragazzi più grandi, che giocavano a beach-volley; ai Bagni Milano, bianchissimi, nessun bambino. Poi c’era la spiaggia libera, con un po’ più di gente, ma non quella che gli interessava. Proseguì per i Bagni Ellida, a spicchi bianchi e blu, con tre bambini dall’espressione smarrita; ai Vittoria, ombrelloni bianchi e gialli, quattro o cinque bimbetti erano assiepati intorno a un’astronave a monete, che si poteva cavalcare. Pierluigi cominciò a disperare. Setacciò i bagni Olimpia, dagli squillanti ombrelloni gialli. Passò poi ai Luciani, in blu profilato di giallo, e finalmente, sotto gli ombrelloni arancione dei Bagni Italia, gli ultimi prima degli Stella del Sud...

Ecco che vide Margherita, che entrava a cambiarsi in una cabina! E al bar era seduto il signor Piombi, davanti a una tazzina di caffè. Il papà dei gemelli. Neppure a farlo apposta, erano vicini di spiaggia. Un poco rinfrancato, recuperò dai gancetti la chiave della sua cabina, ci entrò e studiò dove nascondere il libro. La cabina era una semplice casetta di legno, con due grandi fessure sopra e sotto alla porta e il pavimento reticolato poggiato sulla sabbia. Aveva un ripiano su cui appoggiare portafogli e secchielli,
  tre ganci per costumi e asciugamani e, proprio sul lato che si appoggiava al muro del molo...

«Sì!» esultò Pierluigi, accorgendosi di un’asse che ballava un po’. La premette da una parte e poi dall’altra, e riuscì a scostarla quel tanto che bastava a rivelare una piccola nicchia. Ci infilò il sacchetto con il libro e poi sistemò nuovamente la copertura, soddisfatto.

Era un nascondiglio a prova di ladro.

Solo a quel punto camminò fino a riva, superò la postazione del bagnino degli Stella del Sud, oltrepassò la linea immaginaria che divideva il suo stabilimento da quello dei vicini e, con il passo leggero di un astronauta, si infiltrò tra gli orrendi ombrelloni dei Bagni Italia.

 

 

Everardo, o forse Edoardo, lo guardava con sospetto.

«Perché hai ancora addosso la maglietta?» gli domandò.

E il fratello aggiunse: «E perché non ti sei messo la crema?»

Pierluigi non sapeva bene che cosa rispondere.

«Nostro padre non ci farebbe mai scendere in spiaggia senza esserci cambiati» sentenziò Edoardo, o forse Everardo. «Altrimenti portiamo la sabbia in casa».

«E senza esserci messi la crema» aggiunse Everardo, o forse Edoardo. «Altrimenti ci scottiamo».

I due gemelli indossavano infatti dei minuscoli pantaloncini da bagno e avevano la pelle rossiccia tutta impiastricciata di crema. Stavano giocando con un enorme fucile ad acqua, che andavano a caricare a turno.

Pierluigi non si lasciò intimorire.

«Vi devo raccontare cosa mi è successo ieri. Non potete immaginarlo!»

Loro smisero per un attimo di spararsi con il fucile ad acqua.

«Non potete immaginare cosa mi è successo!» ripeté Pierluigi.

«In effetti no» convenne Everardo, o forse Edoardo.

«Se non ce lo dici, proprio no» aggiunse Edoardo, o forse Everardo.

Si trovavano alla fine delle cabine e, a parte il signor Piombi al bar e la mamma dei gemelli sotto un ombrellone lontano, non c’era nessun altro intorno a loro. Pierluigi prese un gran
  respiro e spalancò le braccia.

«... Un libro!» attaccò, con la voce strozzata.

E poi, d’un fiato, come una bottiglia stappata, raccontò tutto il resto della faccenda.

I due gemelli lo lasciarono parlare senza mai interromperlo. Di tanto in tanto strofinavano meccanicamente il dorso del fucile ad acqua.

«Forte!» esclamò alla fine uno dei due.

«È quello che ho pensato io!» rispose Pierluigi.

«E dove l’hai nascosto, adesso?» domandò Edoardo, o forse Everardo.

Pierluigi fece per indicare le cabine del suo stabilimento, ma l’altro gemello lo fermò con il fucile ad acqua.

«Forse è meglio che non ce lo dici» aggiunse, serissimo. «Meno sappiamo, meno possiamo confessare, nel caso dovessimo cadere... be’... nelle mani del nemico».

‘Nelle mani del nemico’ rifletté Pierluigi. E ripensò al carabiniere con Iena, che raspava appena fuori dal portone. Un sorriso gli si dipinse lentamente sul viso. Stavano davvero facendo
  una cosa pericolosa.

«Silenzio» disse.

«L’hai detto. Meglio essere prudenti» disse Everardo, o Edoardo.

«Dobbiamo andare ad avvertire anche Margherita» mormorò Pierluigi, con la pelle che pizzicava dall’emozione.

«Non serve» sentenziò il gemello con il fucile ad acqua. «Verrà da sola».

«Allora andiamo a prendere il libro, forza» disse Pierluigi.

«Noi non possiamo» disse il gemello senza il fucile ad acqua.

«E perché no?»

«Perché siamo degli Italia. Mentre tu sei degli Stella del Sud». Everardo, o forse Edoardo, fece una smorfia preoccupata. «E noi non possiamo venire ai bagni Stella del Sud».

«Ma perché?»

«Nostra madre ci ha detto: ‘Non vi azzardate a uscire di qui e ad andare negli altri bagni, chiaro?’» disse Edoardo, o forse Everardo.

«E quindi non potete andare nei bagni vicini?» chiese Pierluigi.

«È quello che abbiamo appena detto» confermò Everardo, o Edoardo.

«E quindi neanch’io potrei essere qui?»

«Se nostra madre fosse tua madre...» rispose Edoardo, o Everardo.

«... che non è...» precisò l’altro gemello.

«... non potresti».

«Ma siccome non lo è...»

«... puoi».

«Come dimostra il fatto che ci sei...»

«... perché se tu non potessi...»

«Ma a vostra madre» li interruppe Pierluigi, «non dà fastidio che vediate persone che si comportano come voi non dovreste?»

«Non ricordo divieti in tal senso» rispose uno dei gemelli. «E tu?»

«Non mi risulta» convenne l’altro.

Proprio in quel momento, arrivò alle loro orecchie una voce argentina che li colse tutti e tre, ma in modo diverso, impreparati.

«Ciao, ragazzi!» li salutò Margherita. «Stavo cercando proprio voi!»

 

 

Fecero campo base vicino al tavolo di calcetto, un relitto di plastica e laminato che si trovava vicinissimo al confine tra i due stabilimenti, e Pierluigi raccontò dal principio tutto quanto gli era accaduto.

«Certo che ne hai avuto, di coraggio» esclamò Margherita, quando ebbe terminato.

Pierluigi sorrise come un ebete e intanto pensava: ‘Non guardarla così fisso. Non guardarla così fisso’.

«Tutto bene, Pierluigi?» gli domandò lei.

«Sì, perché?»

«Non so. Mi guardavi fisso».

Pierluigi avvampò e si guardò le mani, semiseppellite nella sabbia.

«Scotta» disse.

Margherita si rivolse ai gemelli. «È pazzesco, non vi pare?»

Loro annuirono.

«Dobbiamo assolutamente fare qualcosa» disse il primo.

«È vero» disse il secondo. «E la cosa giusta da fare è... questa!»

Si mise una mano nel costume, ne tirò fuori una monetina e la infilò nel calcetto.

SBRAAANG! fecero le palline.

Seguì un momento di silenzio, rotto solo dal richiamo di un gabbiano.

«Be’? Che c’è di strano?»

Pierluigi spalancò le braccia. «Niente, ma... ci stavamo raccontando del mistero di questo mezzo libro, e di come fare a scoprirlo, e tu, invece...»

«Io cosa?»

«Tu... ti sei messo a giocare a calcetto...»

«Certo che è un furto» mormorò a quel punto Edoardo, o forse Everardo, osservando la fessura scura sul fianco del calcetto. «Sono uscite solo cinque palline».

«Prova a scuoterlo» gli propose il fratello, alzandosi a controllare. «Magari le altre sono rimaste incastrate. Non sembra nuovissimo, questo calcetto».

In effetti molti dei giocatori infilzati sulle stecche avevano perso la testa e il piano di gioco era sporco di sabbia. Gli diedero due scossoni. E nella fessura rotolarono fuori altre due palline.

«E comunque anche sette palline sono un furto» disse Everardo, o forse Edoardo, battendo la pallina sul bordo del calcetto come se fosse un guscio d’uovo. «Nel calcetto dovrebbero
  essere dieci. Punto e basta. Dicevi, Pierluigi?»

 

 

La loro prima partita finì sei a uno per i gemelli, con Margherita che insaccò l’ultima pallina evitando il ‘cappotto’ e l’umiliazione di dover passare sotto al calcetto.

A quel punto, erano tutti e quattro accaldati e sudatissimi. Pierluigi più di tutti, perché indossava ancora la maglietta.

«Facciamo un bagno?» proposero i gemelli.

«Va bene! Fino alla boa?» approvò Pierluigi.

Corse in cabina a lasciare la maglietta e controllò che il sacchetto con il libro fosse ancora al suo posto. Tornando lungo il bagnasciuga notò che Margherita era ancora sulla riva (forse
  per aspettare lui?) e scelse di fare un’entrata trionfale tra le onde, con corsa e tuffo finale.

Margherita, però, non si accorse minimamente dei suoi sforzi di impressionarla: stava parlando con il bagnino. Perché le ragazze parlavano sempre con i bagnini?

Pierluigi cacciò la testa sotto l’acqua, poi raggiunse i gemelli e insieme nuotarono in formazione fino alla boa. Una volta lì si appoggiarono al bordo, accarezzandone la parte sommersa
  con la punta dei piedi. Si spruzzarono e si mandarono a turno sott’acqua, e non si dissero niente di interessante fino a quando Margherita non li raggiunse.

«Ho scoperto dove sono le scalette» esclamò. «Sono dietro alla chiesa, accanto al minimarket».

I tre amici la guardarono, stupefatti.

Allora lei si issò fuori dall’acqua, sotto lo sguardo truce dei gemelli e quello imbambolato di Pierluigi, che poi si immerse, fingendo di non averla guardata. Quando tornò a galla,
  Margherita aveva spinto i capelli dietro alle orecchie. Adesso che erano bagnati, sembravano proprio rossi.

«E come hai fatto a scoprirlo?» le domandò.

«L’ho chiesto al bagnino» rispose lei.

Ma certo. Il bagnino. Perché non ci aveva pensato anche lui?

«Bel colpo» si complimentò.

Margherita lo guardò, allegra. Pierluigi, dall’acqua, pregò che non gli chiedesse di salire accanto a lei.

O di fare i tuffi.

«È bello, qui, il mare, vero?» borbottò, guardandosi intorno con aria sapiente.

«Non bellissimo» ribatté Margherita. «Neanche brutto, però».


11. Alle scalette

Le scalette sembravano proprio delle scalette.

Si trovavano alla fine della stradina che sbucava dietro all’unico minimarket di Banalia, un negozietto stretto e profondo, tortuoso, ingombro di scatole che a loro volta contenevano altre scatole e ogni altro ben di Dio, con un’insegna che diceva, poco originalmente: MiniMarket.

Erano composte da una quindicina di gradini bianchi, che salivano lungo un pertugio tra due muretti ricoperti di buganvillea, in direzione della chiesa. A dieci minuti alle quattro, il sole faceva scintillare le carrozzerie delle automobili parcheggiate una accanto all’altra.

Le cicale frinivano impazzite.

Pierluigi si fermò, con le mani sui fianchi.

Dietro al palazzotto del minimarket c’era un gruppo di vecchie case basse, con il loro giardino, a cui gli edifici più nuovi avevano tolto la vista sul mare. Everardo e Edoardo, davanti a lui, scommettevano sulle targhe delle automobili parcheggiate, sostenendo di essere in grado di indovinarne la provenienza guardando esclusivamente gli accessori sul parabrezza: i pupazzi appesi allo specchietto retrovisore erano di Milano, i crocifissi con i rosari di Napoli, i dadi pelosi indicavano senza possibilità di errore un
  automobilista toscano e il cartone riflettente argentato per non far scaldare il cruscotto era una peculiarità dei romani.

Il tempo sembrava non passare mai. Salirono lungo le scalette e poi le scesero. Poi le salirono di nuovo.

«Io dico che non viene nessuno» sentenziò Everardo, o forse Edoardo.

«Magari l’hanno beccato» commentò Edoardo, o forse Everardo.

«Se qualcuno di voi vede arrivare un carabiniere, ricordatevi: scappate» raccomandò loro Pierluigi.

«Come lo riconosciamo, questo ragazzo?» chiese Margherita. «Ti ha detto come si chiama?»

«No» mormorò Pierluigi.

«Forse abbiamo sbagliato a venire tutti. Se si accorge che non sei da solo, non si farà vedere...» ipotizzò Everardo, o forse Edoardo. «Dovremmo nasconderci».

«Secondo me deve nascondersi Margherita» disse Edoardo, o forse Everardo.

«E tu dovresti nascondere il fucile ad acqua» ribatté lei.

Passarono due persone. Una signora con una pettinatura da nido di cicogna che si trascinava un cagnetto bianco e ringhioso. E un vecchietto che cercava di sollevare sui gradini un sacchetto del pane che pareva pesare una tonnellata.

«Non è lui» disse tutt’e due le volte Pierluigi, inutilmente.

Poi il campanile rintoccò per quattro volte.

«Che vi ho detto?» domandò Everardo, o Edoardo.

«Non si vede nessuno» rincarò Edoardo, o Everardo.

Non aveva ancora fatto in tempo a finire la frase, che dai gradini scese, a balzelloni, il ragazzo del pomeriggio prima. Era abbronzato, con un paio di infradito con la bandiera del Brasile, un costume da bagno azzurro e una maglietta bianca con lo scollo a V.

Un figo, cioè.

«Ciao» li salutò, non appena riconobbe Pierluigi.

«Ciao» lo salutò Pierluigi.

Margherita gli fece un sorriso. I due gemelli, invece, si addossarono a uno dei muretti, cercando di mimetizzarsi nella buganvillea.

«Loro chi sono?» chiese il ragazzo figo, indicando Margherita e i gemelli con un solo gesto del mento.

«Amici» rispose Pierluigi.

«Ci possiamo fidare?» chiese ancora il ragazzo.

Pierluigi fece del suo meglio per non far sentire la minima esitazione.

«Sì» rispose.

«Ok. Allora... Hai...? Sei riuscito a...?» domandò il ragazzo.

Osservandolo da vicino, Pierluigi decise che poteva avere al massimo un paio di anni più di lui. Aveva i capelli neri e ispidi di chi fa molti bagni nell’acqua salata, gli occhi scuri, non più velati dal terrore della sera prima, e la sua pelle, sotto alla maglietta, aveva il colore sano di una lastra di bronzo.

«Ma certo, sì: eccolo» rispose Pierluigi, armeggiando con il costume. Ne tirò fuori il sacchetto spiegazzato e glielo porse con un certo impaccio. «Era sotto la maglietta, non... pensare...»

«Ottimo» disse il ragazzo. «Bel lavoro, davvero». Poi aggiunse: «Mi dispiace per ieri».

«Oh, no, non importa. Non è stato niente di particolare» si schermì Pierluigi.

«Se non fosse stato per te...» insisté il ragazzo.

«Sono cose che capitano» tagliò corto Pierluigi.

A chi non è mai successo di nascondersi nell’atrio del portone, con il cuore a mille e la sensazione che da un momento all’altro sarebbe morto per aver accettato un libro da uno sconosciuto inseguito da un carabiniere e da una belva assetata di sangue?

«Io mi chiamo Sansovino» si presentò il ragazzo, allungando la mano.

«Ah. M-m. Pierluigi» rispose Pierluigi. «E lei è...»

«Margherita» si presentò Margherita.

«Piacere».

«Enzo ed Euripide» si presentarono invece Everardo e Edoardo, dalla buganvillea.

Furbi, loro, pensò Pierluigi, ad aver dato un nome falso.

Sansovino stava per dire qualcosa, ma proprio in quel momento una signora uscì dal minimarket trascinandosi dietro un trolley a fiori.

«Volete vedere i miei nuovi occhialini da mare?» disse allora Sansovino a voce alta.

Solo Margherita rispose prontamente: «Occhialini da mare? Figo: fammeli subito vedere».

La signora li oltrepassò, scuotendo la testa, come per dire: questi ragazzi, pensano solo alla moda. Solo quando fu abbastanza lontana, Sansovino estrasse il libro dal sacchetto e lo sfogliò, con delicatezza. «Gli hai dato un’occhiata?» chiese a Pierluigi.

Pierluigi si stropicciò la punta del naso. «A dire il vero... più che un’occhiata... dato che c’ero... l’ho letto. Non tutto ovviamente, ma... fino a pagina 120».

«Però! E com’è?»

«Be’: è... strano. Strano, ma bello».

«Strano e bello».

«C’è questo gatto, no? E poi i nomi dei personaggi...»

«Sono russi».

«Certo, sì. Russi. L’avevo capito subito. Solo che...» Pierluigi si guardò intorno, per controllare che non ci fosse nessuno a parte loro. «Solo che... lo sai che manca il finale?»

Sansovino fece una smorfia. «Questo è normale» disse.

Margherita gli si avvicinò. «Normale in che senso?» domandò.

«Qui a Banalia non è facile trovare un libro fatto e finito, con tutte le pagine. C’è riuscito solo Bodoni. Ma Bodoni è Bodoni. Non tutti possono essere come lui».

«E chi cavolo è Bodoni?» domandò ancora Margherita.

«Non lo so. Ma lo chiamiamo tutti così».

«Chi è che lo chiama così?» lo incalzò Margherita.

Il ragazzo si incupì. «Questo proprio non posso dirvelo».

«E perché no?»

«Perché è un po’ troppo pericoloso...»

«Aspetta, aspettate... un momento» si intromise a quel punto Pierluigi. «Fatemi parlare».

Guardò prima Margherita e poi Sansovino.

«Ieri quando mi hai dato il sacchetto mi hai detto che mi avresti spiegato tutto. E se adesso mi vuoi davvero spiegare tutto devo sapere perché stavi scappando... e perché quel carabiniere
  ti stava cercando con quel cane...»

«Cane? Quello non è un cane...» mormorò Sansovino. «È un mostro».

«Non è il momento di sottilizzare» disse Pierluigi. «Perché stavi scappando?»

«Perché, perché?» farfugliò Sansovino, improvvisamente agitato. «Volete davvero sapere perché qui a Banalia ci sono degli uomini che cercano di acchiappare ogni ragazzo che abbia tra
  le mani uno di questi?»

E sollevò il libro.

«Sì» mormorò Pierluigi.

«Perché è così che vanno le cose» rispose Sansovino.

«Poh!» sbuffò Margherita. «Che sciocchezza!»

«E quando ne prendono uno?» domandarono i due gemelli.

«Nessuno lo sa di preciso. Tranne loro, naturalmente, quelli che sono stati presi. Ma non vanno a raccontarlo in giro. Sappiamo che vengono portati alla Caserma dei Carabinieri»
  rispose Sansovino, abbassando la voce. «C’è un sotterraneo, là. Delle celle. Dicono che li picchiano. Che li appendono a testa in giù. Gli spalmano le piante dei piedi di miele e poi gliele fanno leccare da una
  capra. Dicono che li torturano fino a quando non sono sicuri che non parleranno con nessun altro ragazzo del paese e giurano che non toccheranno mai più uno di questi libri. E se solo provano a sgarrare...
  be’... a Didot hanno cavato tutti e due gli occhi!»

«Ma figurati!» sbottò di nuovo Margherita. «Smettila con queste panzane».

I gemelli, invece, le fecero cenno di tacere.

«No! NO! VAI AVANTI!» supplicarono.

«Si dice che Bodley abbia perduto due dita, perché non voleva lasciare andare un libro. A Griffo, l’unico che fosse riuscito a leggere il finale di IT, hanno strappato la lingua, perché non
  potesse raccontarlo a nessuno».

«Ma è orribile!» gemette Pierluigi.

«Chi può fare una cosa simile?» protestò Margherita.

A quel punto, Sansovino rise a voce alta. «Chi, secondo voi? Davvero non avete nemmeno un piccolo sospetto?»

«Ca-caligola?» sussurrò Pierluigi.

Sansovino annuì.

«Ma perché?»

«Perché ci odia» rispose Sansovino, scandendo bene le parole. «E non vuole che riusciamo a mettere le mani neppure su mezzo libro».

I ragazzi si scambiarono una lunga occhiata preoccupata.

«In effetti... mio padre non ha voluto che andassi con lui, in libreria...» mormorò Pierluigi, perplesso.

«E ha fatto bene» disse Sansovino. «Quando vede avvicinarsi un ragazzino, Caligola diventa un diavolo. Riesce a tollerare che alcuni adulti leggano, perché hanno preso il vizio, dice,
  come con le sigarette. Ma comunque non li lascia scegliere il libro che vogliono. Lo sceglie lui per loro. Prova questo, dice, e vedrai che poi smetti. Ci sono un mucchio di modi per smettere di leggere,
  oggigiorno, dice. Basta solo volerlo... Parola mia».

Pierluigi ripensò a come aveva visto uscire Padre dalla libreria, come se Caligola gli avesse appena risolto un grande problema.

«Comunque, la verità è che non tutti si sono arresi, solo che ci vuole il fegato, come ha fatto ieri Pierluigi. E comunque... Non fatemi dire di più, non sono sicuro che... Non vi conosco
  nemmeno». Sansovino appoggiò una mano sulla spalla di Pierluigi. «Sei stato un grande, questo è quanto...»

«Ma figurati» si schermì di nuovo Pierluigi, contento però di come Margherita lo stava guardando. «È stata una cosa da niente...»

«Bene, allora» disse Sansovino, e fece per andarsene.

«Un momento!» esclamò Margherita. «Non ci hai ancora raccontato tutto: hai detto che non tutti si sono arresi».

«L’ho detto, sì» ammise Sansovino.

«Chi sono quelli che non si sono arresi?»

«Ti ricordo che hai appena detto che sono panzane» rispose Sansovino.

Margherita fece spallucce.

«E comunque» continuò Sansovino, «non posso dirvi di più. Se lo scoprissero, mi spennerebbero vivo!»

«Chi?» domandò Pierluigi.

«Chi?» domandarono gli altri tre.

«Siete sicuri di volerlo sapere?»

«SÌÌÌÌ!!!»

«I Clandestini» sussurrò Sansovino.

Seguì un lungo silenzio.

I quattro ragazzi guardavano Sansovino, sperando che dicesse qualcos’altro. Lui guardava loro, come se li avesse messi a parte di un terribile segreto e aspettasse la loro reazione.

«Chi sono... i Clandestini?» mormorò infine Pierluigi.

«Questo proprio non ve lo posso dire».

«TI PREEEEGO!» lo supplicarono in coro i quattro ragazzi.

«Non se ne parla proprio».

Le cicale frinivano ancora più impazzite.

«Boh. Non capisco perché stiamo ancora qua ad ascoltarlo» disse allora Margherita. Ma non guardava i suoi amici, guardava Sansovino diritto negli occhi. «Lo capirebbe anche un
  bambino che si sta inventando tutto».

Sansovino sembrò esitare.

«Sentite» disse, infine. «Non lo dovrei fare. Non vi conosco. E siete troppo piccoli. Debolucci. Ma tu...» e indicò Pierluigi, «tu mi hai salvato. Garantisci per loro?»

Pierluigi deglutì.

Sansovino continuò: «I Clandestini sono un gusto. Un gusto triplo. Viola, Variegato all’Amarena e Malaga».

«Ma che schifo» protestarono i gemelli. «Nessuno sano di mente ordinerebbe un gelato del genere».

«Per l’appunto» ribadì un’ultima volta Sansovino, prima di allontanarsi dalle scalette. «Nessuno sano di mente farebbe un sacco di cose».


12. Il codice gelato

Sera.

Immobili davanti al Morso Polare, Pierluigi, Margherita e i due gemelli esitavano. Avevano già discusso più volte su cosa fare, ma non ne sembravano del tutto convinti.

I loro genitori erano al passeggio serale lungo il mare, intenti a parlare di niente, ma con estrema dedizione.

Pierluigi si rigirava una banconota tra le dita. Un metro sopra alla sua testa, una scatola ronzante azzurro ghiaccio uccideva una zanzara dopo l’altra.

«Quindi?» domandò, fissando la coda di persone che si andava via via formando davanti al bancone dei gelati.

«Quindi proviamo» gli rispose Margherita.

Si misero in fila, ma quando fu il loro turno di ordinare, i gemelli fecero finta di non capire, poi balbettarono, poi indicarono le vaschette dei gusti e infine, terrorizzati dalle altre persone che spingevano alle loro spalle, ordinarono doppio cioccolato e torroncino. Margherita, che era dietro di loro in coda, si avvicinò al bancone.

«Viola e...» cominciò a dire.

Improvvisamente, le parve che nel Morso Polare fosse calato il silenzio e che tutti gli sguardi si fossero diretti verso di lei.

«Hai detto Viola, cara?» chiese la commessa al banco. Margherita annuì.

«Qualcos’altro?» chiese ancora la ragazza.

«Stracciatella» disse Margherita. Prese il suo cono e si allontanò dal bancone, a testa bassa.

Restava il solo Pierluigi.

Fermo come uno spaventapasseri, con la banconota stretta in pugno, guardava con un misto di orrore e di sgomento i gusti che Sansovino gli aveva snocciolato.

Di cosa poteva sapere il gusto Viola? Per lui le viole erano indissolubilmente legate al giardino di zia Camilla, che un giorno aveva distrutto a pallonate. Il Variegato all’Amarena sembrava una malattia infettiva. E in quanto al Malaga, che cosa poteva essere, il Malaga? Aveva lo stesso aspetto dei cuscini dei vecchi divani sotto i quali sono ammuffite generazioni di cibi sbriciolati.

Ma se era quello che doveva fare...

Se Sansovino gli aveva raccontato la verità...

«Ci muoviamo, ragazzo?» gli disse qualcuno.

Pierluigi prese un profondo respiro.

«Un cono tre gusti» iniziò.

Guardò le vaschette.

«Viola...»

E fin lì niente di strano, a parte che gli sembrava che fosse un gusto da femmina.

«Variegato all’Amarena...»

Gli arrivò chiaramente il brivido di compassione del signore dietro di lui.

«E... Malaga» concluse, appoggiando la banconota sul bancone con l’impeto di un narcotrafficante.

ZOT!

Fece la trappola per zanzare fuori dal negozio.

Uno ZOT! violentissimo, definitivo, seguito da un angoscioso sfrigolare.

La ragazza che doveva servirlo teneva il cucchiaio stretto in mano.

«Variegato all’Amarena e cosa?» domandò, come se non avesse sentito.

Pierluigi stava per dire ‘Pistacchio!’ quando accadde qualcosa di straordinario. La proprietaria della gelateria, fino a quel momento assorta nei suoi conti, prese il controllo della situazione e disse: «Ci penso io, Clara!»

Con un grande sorriso servì a Pierluigi il suo cono con un bel trittico di palline: una color viola, una seconda bianca venata di rosso scuro e la terza di un inquietante color marrone cammello. Lo avvolse in un grande tovagliolino e glielo porse.

«Ecco qui, ragazzo mio!» esclamò.

Cambiò la banconota con un paio di monete di resto, Pierluigi si scostò dalla fila e già alla successiva ordinazione (cioccolato e stracciatella) tutto tornò alla normalità.

Pierluigi si allontanò dal chiosco.

«Allora?» gli domandarono gli altri. «L’hai fatto?»

«L’ho fatto, certo» rispose Pierluigi, e credette di cogliere negli occhi verdi di Margherita un altro lampo di ammirazione.

«E...?»

«Fa schifo» decise Pierluigi, alla seconda leccata. «Non avete idea di quanto faccia schifo».

«Ma... i Clandestini? Le robe, lì? Sansovino?»

Pierluigi non sapeva che rispondere e non sapeva se era più deluso dal fatto che stesse leccando il peggior gelato della sua vita o dall’ovvia constatazione che Sansovino gli aveva tirato uno scherzo tanto stupido quanto perfido.

«Il tovagliolino...» osservò Margherita.

«Oh, grazie!» disse Pierluigi. «Non mi ero accorto che mi stava colando il gelato...»

«No, dico: il tovagliolino...» insisté Margherita. «Il tuo tovagliolino è diverso dai nostri».

Pierluigi guardò il suo tovagliolino. Vero.

I tre coni dei gemelli e di Margherita avevano il più classico dei tovagliolini, di carta leggera, avvolto sulla punta, mentre quello di Pierluigi era color verde smeraldo.

Rovesciò a terra il gelato senza il minimo rimorso e sfilò il tovagliolino.

Lo aprì.

«C’è un messaggio!» quasi strillò.

I ragazzi fecero cerchio intorno a lui.

Dentro al tovagliolino c’era scritto:

Se ci vuoi incontrare, prima trova cosa nasconde Zinj, e poi segui le F.

Firmato: I CLANDESTINI

«Whoa...»

«Super whoa...»

«Ma cosa significa?»

Non lo sapevano, ovviamente. Ed era quello il bello.

«Potete smetterla di leccare così furiosamente i vostri gelati?» sbottò Pierluigi a quel punto. «Qualcuno di voi ha idea di cosa sia Zinj?»

«E seguire le F, allora?» domandò Margherita.

«Oh, quello è facile!» esclamò Everardo, o forse Edoardo.

Indicò il tronco di un pino marittimo proprio davanti a loro: inciso nella corteccia c’era un cuore. Ma dentro al cuore, al posto dei nomi degli innamorati, c’era una F, con sotto una
  piccola freccia.


13. Caccia a Zinj

Pierluigi sprofondò nei sogni come un’ancora.

Scendeva vorticosamente, in profondità, avvitandosi su se stesso e lungo la catena dei pensieri.

Zinj.

La F sul tronco dell’albero.

I Clandestini.

Il gatto parlante.

E poi...

Margherita... Due Margherite...

Perché due Margherite?

Ma certo, si disse, nel sogno.

Margherita era una dei protagonisti del libro di Sansovino. Non la sua amica, naturalmente. Un’altra Margherita. Quante Margherite diverse potevano esserci, al mondo?

E chissà se lo scrittore di quel libro aveva conosciuto davvero una Margherita. E se era come l’aveva descritta nel suo libro.

Forse no. Anzi, sicuramente no, si disse Pierluigi, nella confusione semicosciente del suo sogno. I libri non raccontano cose vere, sono solo bugie, una dietro l’altra.

Non credere a niente, Pierluigi, non credere a niente, pensò, sempre nel sogno.

E, quando si svegliò, scoprì di essere tristissimo.

Dicono che il sonno aiuta a trovare una soluzione ai problemi. Ma lui, dormendo, non aveva trovato proprio un bel niente.

Si alzò, si vestì e guardò Madre e Padre, al tavolo della colazione. Li trovò tremendamente uguali. Uguali a come erano sempre: sempre loro, sempre a fare le stesse cose. Lo stesso caffè biologico, la stessa marmellata biologica di bacche di goji, le stesse fette biscottate ecosostenibili e le stesse gallette al farro. Le stesse poche parole. Eppure, adesso, quella mattina, mentre li guardava, pensò: ma voi lo sapete cosa succede qui a Banalia?

No che non lo sapevano. O forse invece sì. Ma se lo sapevano, perché lo avevano portato lì?

Insomma: poteva parlarne con loro?

E come?

«Scusate se vi interrompo, ma prima che mi strappino la lingua, potete dirmi cosa nasconde Zinj?» fu sul punto di chiedere almeno una decina di volte.

Ma non lo fece. Si limitò a ciondolare con il capo sulla tazza del caffellatte – senza caffeina il primo e senza lattosio il secondo – e poi a ciabattare giù dalle scale, fuori dal portone e lungo il vicolo.

Si guardava intorno, confuso e curioso al tempo stesso.

‘Zinj... Zinj... Zinj...’ continuava a pensare.

Che cavolo poteva essere?

 

 

«Come già credo che sappiate... a Banalia non funziona la rete» disse Everardo, o Edoardo, ovvero il gemello con la X.

Su suggerimento (o forse sarebbe stato più corretto dire ‘ordine’) di Margherita, uno dei due si era disegnato una grande X nera sulla spalla con un pennarello per distinguersi dall’altro, ma Pierluigi si era già dimenticato quale dei due avesse la X e quale no.

«I cellulari non prendono da nessuna parte» disse il gemello senza la X. «Altrimenti uno basta che si colleghi e scopre come va a finire IT».

«Abbiamo anche provato a salire sul tetto...»

«E per poco non ci rompevamo l’osso del collo».

«Ma niente da fare» conclusero.

Pierluigi si morse il labbro. In effetti, gli era parso di sentire che anche Madre e Padre si lamentavano della cosa. Salvo che poi, alla fine, Padre aveva detto: «Meglio così, ce ne stiamo un po’ in pace».

«Senza rete, niente Internet» continuò Everardo, o Edoardo, mostrando il suo smagliante telefono cellulare. «E senza Internet, non possiamo cercare Zinj su Wikipedia».

«Con Wikipedia saremmo a posto» concordò Edoardo, o Everardo.

«Perché, secondo voi è su Wikipedia?» domandò Margherita, tormentandosi un boccolo.

I due gemelli la squadrarono come se fosse un povero selvaggio che vuole barattare un continente con un paio di perline colorate.

«Certo che c’è».

«Su Wikipedia c’è tutto».

Pierluigi infilava e sfilava le gambe dalla sabbia. «Quindi dobbiamo fare in un altro modo. Chiamiamo qualcuno e gli chiediamo di cercare su Internet Zenji?»

«Zinj» lo corresse Margherita. Poi aggiunse: «E se fosse un posto? Un posto di Banalia?»

Ci pensarono ad alta voce.

«Tipo i Bagni Zinj?» domandò Pierluigi.

«O il negozio Da Zinj...»

«Tavole da surf Zinj» buttò lì uno dei gemelli.

«Farmacia Zinj» disse l’altro.

«Pizzeria Zinj».

«Friggitoria Zinj...»

«Basta» li fermò Margherita.

«Cercavamo solo di farci venire in mente un posto» replicò Everardo, o Edoardo.

«È stata un’idea tua» le ricordò Edoardo, o Everardo.

Non sembrava più una buona idea.

«Io non ricordo di aver visto nessun Zinj, a Banalia».

«Ma non l’abbiamo nemmeno cercato» ribatté Pierluigi.

«Magari lo sa il bagnino» dissero i gemelli, indicando il ragazzone che già una volta aveva risolto il mistero delle scalette.

«Secondo me è il nome di un gelato» disse invece Pierluigi, che non voleva che Margherita andasse di nuovo a parlare con il bagnino. «Tipo: Coppa Zinj».

Margherita fece una smorfia di approvazione: «Non è una brutta idea: dopotutto, il primo indizio era un tris di gusti...»

«Magari sui menu della gelateria, quelli che ti danno se ti siedi ai tavoli...»

«E magari dopo Zinj c’è scritto sopra cosa fare...»

«E se invece seguissimo le F e basta?» disse il gemello con la X sulla spalla.

«Non è così che dobbiamo fare» protestò Pierluigi. Srotolò il tovagliolino verde smeraldo e lo aprì in mezzo a loro. «Il messaggio parla chiaro: dobbiamo PRIMA scoprire cosa
  nasconde Zinj e POI seguire le F».

«E cosa ci succede se facciamo il contrario?» insisté il gemello.

«E perché mai dovremmo fare il contrario?» protestò Margherita.

«Perché non abbiamo trovato Zinj, ma abbiamo trovato la F. E quindi magari non abbiamo più bisogno di Zinj».

«Io non mi arrischierei» disse Pierluigi. «Vi ricordate cosa ha detto Sansovino? Che secondo lui non siamo all’altezza. ‘Debolucci’ ha detto. Quindi questa è una specie di prova».

«Potrebbe essere il nome di un tipo» buttò lì il gemello senza X. «Con i nomi strambi che girano da queste parti! Caligola, Bodley, Griffo...»

«Giusto!» esclamò Pierluigi. Quella era un’idea decisamente più interessante. «Quindi il messaggio potrebbe significare: scopri chi di noi si chiama Zinj... e poi...»

«Già».

«Sì».

«Ci sta».

Al che si zittirono, pensierosi.

«E come facciamo, secondo voi, a scoprire chi si chiama Zinj?» domandò inevitabilmente Margherita. «Lo chiediamo al bagnino?»

 

Dopo aver interpellato il bagnino e constatato che conosceva uno Zampa, uno Zaza e un Vincy, ma nessun Zinj, e aver appurato che Zinj non era nemmeno il nome di uno dei cocktail serviti al chioschetto dei Bagni Italia (né dei Bagni Luciani, né degli Stella del Sud), né un gelato, i quattro ragazzi ricominciarono a vagare per i vicoli di Banalia.

Avevano deciso di perlustrare il paese palmo a palmo e, su suggerimento dei gemelli, si divisero per fare prima: i due gemelli da una parte e Pierluigi e Margherita dall’altra.

La cosa lasciò Pierluigi con un pizzico di comprensibile panico. Stava camminando da solo per Banalia in compagnia di una ragazza. Come se...

Insomma...

Loro due fossero...

Qualunque cosa fossero, per lui non era affatto una cosa normale. Se avessero incontrato Padre e Madre...

O i genitori di lei...

Ma soprattutto, se non li avessero incontrati... Pierluigi doveva forse iniziare a dire qualcosa di intelligente? Doveva far capire che ci sapeva fare?

Ma di che cosa parlano le ragazze, quando non sono a scuola?

«Zinj?» domandò un paio di volte ad alcuni passanti, più che altro per evitare di dover iniziare un discorso serio con lei.

Niente.

Più si aggiravano per Banalia, più quel paesino gli sembrava strano. E non solo a Pierluigi: avevano l’impressione di essere osservati, che certe finestre si aprissero e si chiudessero al loro
  passaggio, che alcune persone borbottassero parole incomprensibili che li riguardavano.

Zinj non era il nome dell’unico bar del paese, né dell’unico videogioco che si trovava dentro a quel bar. L’unica farmacia di Banalia apparteneva al dottor Trapezio. E non vendeva Zinj.
  L’unico negozio di attrezzatura sportiva si chiamava L’Ancora. E il proprietario era Nani. I surf del momento si chiamavano Ocean. L’unico negozio di elettrodomestici, antenne, condizionatori e caldaie del
  gas era quello di Graff & Figli. L’edicola La Nazione non aveva nessun giornaletto chiamato Zinj. A Banalia, poi, non c’era più una biblioteca comunale: al suo posto aveva aperto un negozio di biancheria, e
  nessun paio di mutande si chiamava così. Il ristorante tipico si chiamava Da Mosè. La pizzeria era ovviamente Allo scoglio. E no, non c’era una pizza Zinj.

I gemelli, nel loro giro, erano arrivati più o meno alle loro stesse conclusioni. Non avevano trovato neppure un negozio di telefonini, o un Internet Point. E la cosa sembrava loro a dir
  poco assurda. Nemmeno al minimarket, quello che aveva tutto, tutto tutto, avevano mai sentito parlare di un prodotto chiamato Zinj.

Quando ripiegarono verso la spiaggia, avevano tutti e quattro un vago mal di testa e le dita dei piedi che facevano male per quanto avevano camminato scalzi.

«Abbiamo davvero guardato dappertutto» commentò Pierluigi, sconsolato.

E a quel punto Margherita si fermò, come fulminata da un’idea improvvisa. «No che non abbiamo guardato dappertutto!» esclamò.

«E dov’è che non...» iniziarono a domandarle i due gemelli, ma poi vennero bloccati da Pierluigi.

«No» si oppose, «non mi dire che stai pensando davvero a quella cosa».

Ne seguì un botta e risposta, che andò più o meno così:

MARGHERITA: Sì che ci ho pensato!

PIERLUIGI: Sei impazzita?

M: È l’unico posto dove non abbiamo cercato!

PL: E abbiamo fatto bene!

M: E come fai a dirlo?

PL: Hai sentito cosa ci ha raccontato Sansovino!

M: E se voleva solo spaventarci?

PL: Ci è riuscito perfettamente!

M: E se invece è tutto uno scherzo?

PL: Non fa ridere nessuno! Quel tipo mi ha ringhiato davvero!

«Ehi, ehi, ehi!» li interruppe a quel punto Everardo, o Edoardo, mettendosi in mezzo. «Vi dispiacerebbe smetterla di parlare come due macchinette e spiegare anche a noi?»

Margherita si pettinò i capelli all’indietro, lasciando fuori le orecchie. Pierluigi non aveva mai pensato, fino a quel momento, che si potessero avere delle belle orecchie.

«Sansovino ci ha detto che crede che siamo quattro mezze schiappe, giusto? Perché avere a che fare con i libri, qui, è una cosa pericolosa, giusto? Che ci vuole del coraggio, per farlo. E
  che è sicuro che non ne siamo all’altezza. E allora quale miglior prova del nostro coraggio che andare proprio dove ci hanno detto di non andare?»

«Vuoi dire...?» domandò Everardo, o Edoardo.

«Non vorrai mica dire...?» domandò Edoardo, o Everardo.

«Sì» rispose Margherita. «Voglio dire... proprio lì».


14. Proprio lì

Negli ultimi trenta metri che li dividevano dalla libreria di Caligola, le loro infradito da spiaggia cominciarono a strisciare sul selciato. Negli ultimi dieci facevano il rumore di un animale trascinato a forza.

I quattro ragazzi si fecero scudo di una panchina e del relativo bidoncino della spazzatura e si concessero un ultimo conciliabolo.

Dall’altra parte del viale l’insegna del Capitano Coraggioso oscillava piano nel vento di scirocco. E attraverso le sue vetrine riquadrate di polvere si vedevano le poltrone sfondate dell’interno.

«Non vedo nessun Zinj, lì dentro» mormorò Pierluigi, stropicciandosi i capelli.

Gli altri non risposero. Margherita teneva le braccia incrociate sul petto e aveva un’espressione risoluta. I due gemelli osservavano il tranquillo via vai del corso principale, le automobili che svoltavano al semaforo per prendere poi la strada che conduceva fuori da Banalia, le poche persone che passeggiavano con i sacchetti della spesa. Era tutto apparentemente tranquillo. Nulla che lasciasse presagire, neppure lontanamente, l’odio feroce che il padrone di quella libreria nutriva per i ragazzi.

«Voi lo sapete chi era Caligola?» mormorò Pierluigi, dando fiato ai suoi pensieri.

«Non c’è rete» ricordò loro Everardo, o Edoardo.

«Se ci fosse, lo sapremmo» aggiunse Edoardo, o Everardo.

«Non scherzate, dai...»

«Un calciatore biondo, magro, che giocava nell’Argentina?» azzardò Edoardo, o Everardo.

«No. Era un imperatore romano» sbuffò Pierluigi. «Un pazzo furioso, che ha eletto senatore il suo cavallo».

«Ulla-là» dissero i gemelli. «E tu come fai a saperlo?»

«Ho visto un film» rispose Pierluigi.

E per un po’ tacquero. Nascosta sul tronco di un pino marittimo, una cicala cominciò a frinire con l’intensità di una preghiera.

«Tiriamo a sorte?» domandò Pierluigi, dopo alcuni istanti.

«Puff!» sbottò Margherita, scendendo di slancio dalla panchina. «Siete solo degli smidollati. Ci vado io!»

E, senza slacciare le braccia dal petto, si avviò a passo svelto verso la libreria di Caligola. «Se non dovessi tornare, dite a mia mamma che le volevo bene. E a mia sorella di lasciare perdere Kevin!»

«Hai una sorella? Maggiore o minore?» le domandò Edoardo, o Everardo.

«E chi è Kevin?» mormorò Everardo, o Edoardo.

«Ma come? Ragazzi? La facciamo andare da sola?» chiese Pierluigi.

«Non è bello» rispose Edoardo, o Everardo.

«Per niente» confermò Everardo, o Edoardo.

«Fossi in te, l’accompagnerei» disse Edoardo, o Everardo, a Pierluigi.

«Anche io» confermò Everardo, o Edoardo. «Ma per fortuna non sono in te».

«E nemmeno io».

Era lampante che avrebbe dovuto accompagnarla. Ma Pierluigi non aveva nessunissima intenzione di farlo. Gli era bastato vedersi attaccare una volta da quel pazzo con lo sguardo spiritato per decidere che lui e quella libreria non avrebbero avuto mai più niente in comune durante quella vacanza.

«Povera Margherita...» continuava Edoardo, o Everardo.

«Per essere una femmina, era anche abbastanza simpatica...» rincarò Everardo, o Edoardo.

‘Ma porco di un cane!’ pensò Pierluigi. Perché non ci andavano loro, con i loro vestiti uguali e i loro occhiali neri?

Chi aveva deciso che doveva essere Pierluigi a rischiare la pelle per Margherita? E per cosa, poi?

Margherita si voltò, incrociò i suoi occhi.

Per quello sguardo, concluse allora Pierluigi. Deve essere quel tipo di sguardo, che manda a rotoli ogni altra cosa una persona sta pensando. Quel misto di fierezza, richiesta d’aiuto e curiosità. Con un tantino di sfida, e un altro tantino di imposizione. Il tutto in equilibrio a un millimetro da una cocente delusione.

No, non poteva deluderla a quel modo: Pierluigi scattò dalla panchina e la raggiunse davanti alla porta della libreria.

 

La spinsero insieme, sperando che rimanesse chiusa. E invece si aprì.

Dlin-dlon, fece la campanella attaccata sopra.

Entrarono in punta di piedi, come se il loro ingresso potesse passare inosservato. Il Capitano Coraggioso era una stanza lunga e stretta, con un grande camino di pietra sul lato opposto all’entrata. Aveva il soffitto basso, calcinato di bianco e riquadrato da grandi travi a vista. Il pavimento era di legno, vecchio e scricchiolante, come la tolda di una nave. E c’erano due vecchie poltrone per sedersi, gonfie e comode, tavolini bassi, lampade d’ottone e specchi rotondi. C’era un timone, una cassettiera, quadri in
  cornice disposti sopra al camino, che era stato acceso da poco ed era pieno di cenere. Ovunque, negli scaffali alle pareti, ma anche impilati per terra, c’erano libri senza copertina, accanto agli oggetti più disparati: boccette da farmacia, un gabbiano impagliato, un sestante da navigazione, una scatola di tè inglese, statuette cinesi, un minuscolo cavallo a dondolo di legno e... Pierluigi si stropicciò gli occhi per essere sicuro di aver visto bene... alla fine dello scaffale, un teschio umano. Madre non gli avrebbe mai permesso di tenere la
  sua stanza in un simile disordine, pensò Pierluigi, ma lui ne era affascinato. Avrebbe potuto passare ore a osservare quegli oggetti, molti dei quali non sapeva nemmeno cosa fossero. Era così incantato che quasi si dimenticò di aver paura.

«Più che una libreria» gli soffiò Margherita in un orecchio, «sembra l’antro di un orco».

L’orco in questione, per fortuna, al momento non si vedeva.

Dalla prima stanza della libreria se ne raggiungeva una seconda, altrettanto bassa e misteriosa, e i due ragazzi vi entrarono, lentamente, sempre in punta di piedi. Caligola era lì, e dava loro la schiena. Era in piedi davanti a una scrivania con tanti cassetti, e una grande lampada d’ottone. Indossava una canottiera a coste di cotone e un paio di pantaloncini azzurri, slavati, da cui uscivano due gambette pallide, che terminavano in due calzini bianchi e sandali di cuoio. Quanti anni poteva avere? Sessanta?
  Duecento?

Un’asse del vecchio pavimento cigolò e questo bastò a farlo girare. «E voi due cosa ci fate qui dentro?» ringhiò, non appena si accorse di loro.

Reggeva una mannaia e, senza guardare davanti a sé, diede un colpo secco a qualcosa che si trovava sulla scrivania, come per tagliare in due la testa di un pesce.

«Andiamo via» sussurrò immediatamente Margherita a Pierluigi. Si allontanò di un passo e lui riuscì ad afferrarla per il fiocco del costume da bagno, ma lo lasciò immediatamente andare, come se scottasse.

Lei si fermò.

«Ci scusi...» esordì Pierluigi, con la voce che pareva fatta di cocci di vetro. «Siamo venuti a... cercare un libro».

Caligola attraversò lo spazio che li divideva con quattro velocissime falcate e gracchiò a voce altissima: «E quale libro siete venuti a cercare, sentiamo?»

Aveva gli occhi ardenti e quella lunga barba che pareva di filo di ferro, tanto era appuntita. E il suo fiato puzzava di... puzzava di...

In realtà non puzzava affatto, pensò Pierluigi quasi deluso, perché le circostanze lo avrebbero richiesto.

«QUALE? LIBRO?» ripeté Caligola, dardeggiando con lo sguardo da uno all’altra.

Pierluigi capì dall’espressione smarrita di Margherita che tutto il suo ardore iniziale era già scomparso e che quindi toccava a lui reggere la situazione. «Un libro per mio padre».

«E chi sarebbe tuo padre?» domandò Caligola, avvicinandosi a Pierluigi tanto da poterlo quasi annusare. «No! Non me lo dire, non me lo dire! Io lo so chi è tuo padre. Lo so...»

Poi, con la mano che non reggeva la mannaia, lo afferrò per un orecchio, torcendolo forte. «Tu sei il figlio dell’ingegner Tamburini, non è vero?»

«Ahia! Sì! Sono io, ma... Mi lasci!»

«Ehi! Ma lei non può farlo!» gridò a quel punto Margherita, spaventata.

«Cos’è che non potrei fare, scricciolina?» le domandò Caligola, piantandole addosso uno sguardo che avrebbe liquefatto un ghiacciolo. «Sappi, passerottina, che qui dentro posso fare
  quel che mi pare e piace, ah ah ah!»

E, a dimostrazione di quanto aveva appena detto, diede un altro giro all’orecchio di Pierluigi.

«Per favore... la smetta...»

Il libraio, senza lasciargli l’orecchio, gli indicò alcuni ritratti appesi sul muro di questa seconda stanza, appena sopra agli scaffali vuoti su cui spiccava la vecchia etichetta:
  LETTURE PER LA GIOVENTÙ.

«Guarda bene quelle facce, Tamburini Figlio. E anche tu, Amica di Tamburini Figlio».

I due ragazzi guardarono, più per terrore che per altro. Erano foto in bianco e nero di altri ragazzini come loro, incorniciate in ovale, corredate, ognuna, da una scritta a pennarello:

MORTO

UCCISO

DECEDUTO

SCHIANTATO

CAVATI GLI OCCHI

Una goccia di sudore scese lungo tutta la schiena di Pierluigi, vertebra dopo vertebra. Non riusciva più a respirare. Sentiva solo l’odore di polvere, cenere, carta e colla da rilegatura.

«Lo sapete chi erano quei ragazzi?»

Finalmente, la presa sull’orecchio si allentò.

«Erano Grandi Lettori. I più grandi lettori di Banalia. E lo sapete cosa leggevano? Venite, venite!»

Il libraio li trascinò, di peso, fino al tavolo su cui stava ghigliottinando un libro dopo l’altro.

«Leggevano questi: queste belle parole edificanti, queste belle storie di buoni sentimenti e di amicizia. Con le illustrazioni colorate, vedete, e i disegni, guardate, guardate. Quanta carta
  sprecata. E i boschi muoiono».

«E allora perché li tiene in negozio?» domandò Margherita, con un filo di voce.

«Li tengo per non dimenticare, tortorella mia! Li tengo per mostrarli a quei pochi genitori che cercano un libro per fare un regalo ai propri figli. Quando ne arriva uno... oh, come lo
  riconosco... con il suo vestitino elegante, le buone maniere... sì, come no? Allora li faccio venire qui, a sfogliare le pagine... Coraggio, cardellina, scegli un libro, sfoglialo... dai, coraggio... prendilo, e mettilo
  qui...»

Margherita, tremando ma come ipnotizzata, scelse un libro, che iniziava con una grande A colorata nel primo capitolo, una B nel secondo e così via, fino alla fine. Lo appoggiò dove
  Caligola le aveva detto di appoggiarlo e il libraio pazzo, mentre Margherita lo teneva ancora in mano, fece mulinare la mannaia e tagliò il libro in due.

Margherita strillò.

«Ah, ah, ah! Ho ancora una buona mira, per la mia età» sghignazzò Caligola, esultante.

Al che Pierluigi gridò: «Lei è pazzo! Lei è malato nella testa! Andiamo via, subito!»

Afferrò la mano di Margherita e la trascinò nella stanza del camino.

«Hai poco da fare l’eroe, tu!» lo inseguì la voce del libraio pazzo. «Lo sai cosa è successo all’ultima bambina che ha letto quel libro?»

Pierluigi superò le poltrone.

«È morta soffocata dalla stufa a gas che si era dimenticata di spegnere, perché stava leggendo!» continuò Caligola, mulinando in aria la mannaia.

Pierluigi spinse la porta storta.

Dlin-dlon, fece la campanella.

«Attento al gradino, Tamburini Figlio!»

«Lei è matto!» urlò un’ultima volta Pierluigi.

«Sono matto, dici? E io ti dico che ci rivedremo, tu e io! Stai sicuro che ci rivedremo, AHR AHR AHR AHR!»

La porta si chiuse sulla risata tremenda di Caligola e i due ragazzi balzarono sul marciapiede e corsero verso il mare. I due gemelli li affiancarono, ma non fecero domande. Si capiva dalla
  faccia di Pierluigi e di Margherita come erano andate le cose.

«Venite con me» disse loro Pierluigi.

Nessuno fece obiezioni.

 

 

I genitori di Pierluigi erano sdraiati al loro ombrellone nella terza fila degli Stella del Sud, per cui i gemelli si dovettero fermare una decina di passi indietro, senza oltrepassare il confine dei Bagni Italia.

Pierluigi e Margherita, invece, li raggiunsero correndo a perdifiato. E solo quando si fermarono davanti alla sdraio Pierluigi lasciò la mano dell’amica.

«Padre! Madre!» annunciò, a quel punto. «Dobbiamo parlarvi!»

«Ma certo, ragazzi» rispose subito Madre. «Che cosa succede? Avete visto che bel caldino che c’è oggi?»

«Lascia perdere il caldino, per piacere!» ansimò Pierluigi. «È una cosa seria!»

«Anche il caldino è una cosa seria...» puntualizzò Padre. «Si chiama riscaldamento globale, e se non ci decidiamo a fare qualcosa, tra un po’ di anni saremo tutti sommersi».

«Bene!» esultò Pierluigi, sarcastico. «È esattamente quello che ci vuole».

Madre si tirò su dalla sdraio, riallacciandosi il costume da bagno.

«Non credo di avere il piacere di conoscere la tua amica, Pierluigi...»

«Lei è Margherita!»

«Piacere, signora Tamburini».

Madre si appoggiò un dito alle labbra. «Ma non sei forse la figlia di...»

«Mamma, per piacere!» la interruppe Pierluigi. «Statemi a sentire: dobbiamo immediatamente andare via da questo posto. O chiamare qualcuno, la polizia, l’esercito!»

«Oh, santo cielo. E perché mai?» domandò Madre.

Padre si schermò il viso con il palmo della mano e guardò i due gemelli, ancora fermi sul confine tra i due stabilimenti. «Cosa ci fanno laggiù i due figli di Piombi?»

Li salutò, e loro, educati, in equilibrio sul confine, risposero.

«Hanno paura?»

«Non hanno il permesso» spiegò Pierluigi. «Esattamente come io non avevo il permesso di entrare dal Capitano Coraggioso».

«Ah» fece Padre.

«Eh sì, ho notato che la Franca su certe cose è un po’ rigida» osservò Madre.

Pierluigi si morse il labbro. «Il Capitano Coraggioso, mamma: siamo andati al Capitano Coraggioso!»

Madre li guardò con un’espressione vacua. «Bravi» disse infine. «E che cos’è?»

Pierluigi spalancò la bocca, incapace di credere a quello che stava vedendo.

«Come, che cos’è? La libreria... Caligola... La mannaia... Il teschio... I bambini morti...»

Padre e Madre si scambiarono uno sguardo preoccupato.

«Pierluigi» disse Padre, «dobbiamo ritenere di trovarci di fronte a un caso di riscaldamento cerebrale?»

«Ma papà! Il Capitano Coraggioso! Ci sei andato l’altro ieri! Io ci volevo venire e tu non hai voluto, ma io ti ho segui...»

«Cara» lo interruppe Padre, rivolgendosi a Margherita, «come hai detto che ti chiami?»

«Margherita».

«Margherita, cara. Tu forse negli ultimi giorni hai frequentato nostro figlio più di quanto abbiamo fatto noi. Dimmi: è da molto che fa così?»

Margherita tacque, interdetta.

«O forse tu capisci che cosa sta dicendo?» proseguì Madre. «Non so, forse tra voi giovani...»

Margherita deglutì.

«È stato un piacere fare la vostra conoscenza, signori Tamburini» concluse poi. «Andiamo a fare il bagno, Pier?»

Fecero il bagno.

Ma ogni volta che metteva la testa sotto, sott’acqua, a Pierluigi pareva di sentire nelle orecchie la risata del vecchio libraio. Come il respiro del cattivo di Guerre stellari: una cosa che,
  dopo che la sentivi la prima volta, non riuscivi più a dimenticarla.

E c’era una seconda cosa che non riusciva a dimenticare: Margherita l’aveva chiamato Pier.

Non Pierluigi. Non Tamburini.

Proprio Pier.

 

 

A cena, quella sera, c’erano i testaroli con il pesto. Lastre porose di pasta, intinte nell’olio e basilico. Pierluigi quasi non le toccò. Madre e Padre erano particolarmente di buon umore. Scherzosi. Rilassati. Sembrava proprio che le giornate di Banalia li stessero ritemprando. Al contempo, però, era come se tra loro e Pierluigi si fosse ormai scavato un fosso profondissimo, che tutti i testaroli del mondo non avrebbero potuto riempire.

«Crème caramel?» domandò Madre alla fine della cena.

Pierluigi esitò. Forse un po’ di crème caramel poteva farci qualcosa, con quel fosso profondissimo. Forse non tutto era perduto.

Era buono.

Senza troppo zucchero.

Parlottarono del più e del meno. Quella sera Padre e Madre non avevano voglia di fare la solita passeggiata. Erano parecchio stanchi. Chissà cosa avevano fatto, loro, per essere così
  stanchi. Lui, almeno, aveva percorso palmo a palmo l’intera città ed era stato minacciato da un libraio armato di mannaia. Ma non glielo chiese. Sparecchiò la tavola e lavò i piatti, per andare in bagno per
  ultimo, subito dopo Padre.

«Buonanotte» disse Padre, quando gli lasciò il via libera.

«Buonanotte» rispose Pierluigi, sostituendolo nella stanzetta.

C’era odore di dentifricio al mentolo e asciugamano bagnato.

E c’era il mezzo libro di Padre aperto sullo spigolo della piccola vasca da bagno, dove probabilmente l’aveva dimenticato mentre si lavava i denti.

Allora c’era stato per davvero, al Capitano Coraggioso! Pierluigi non se l’era sognato.

«Pa...» fece per chiamarlo, ma poi, invece, prese il libro tra le mani. Il ventilatore d’aerazione ruotava piano, in un misterioso cavedio.

Niente copertina e niente prime pagine. E nemmeno il finale.

Pierluigi fece scorrere lo sguardo su qualche frase che parlava di una spedizione perduta che era partita alla ricerca...

«Della città di Zinj» balbettò Pierluigi, una, due, tre volte. Poi lo rilesse ancora.

Per poco il libro non gli cadde dalle ginocchia. Freneticamente, lo prese dalla prima pagina e cominciò a leggerlo, alla luce del paralume del bagno. Scoprì così che le spedizioni perdute
  erano due, che si erano perdute nella giungla del Congo e che in quella particolare giungla c’era una civiltà di gorilla feroci che uccidevano tutti gli uomini che osavano avvicinarsi al loro territorio. E poi
  c’erano i giapponesi, una ragazza bellissima che sembrava sempre sul punto di perdere i vestiti (a quel pensiero Pierluigi accelerò la lettura per vedere se succedeva davvero) e un tesoro.

Un grande tesoro.

Pierluigi rimase a leggere nel bagno fino a quando non gli vennero i crampi alle gambe.

«Diamanti blu» mormorò, a quel punto. Le gambe gli lanciarono due fitte di formicolio dolorosissimo.

Un giacimento di diamanti blu.

Ecco cosa si nascondeva a Zinj.


15. F

«È questa l’ora di svegliarsi, signorino?» chiese Madre la mattina dopo.

«I gorilla...» rispose Pierluigi.

«Come hai detto?»

«Niente, niente». Pierluigi aprì la bocca in un lungo sbadiglio. Aveva fatto fatica a addormentarsi, dopo quella lettura così febbrile e la rivelazione finale, e quando finalmente c’era riuscito aveva sognato gorilla inferociti a tutto spiano.

Forse, pensò per un attimo, quel pazzo furioso di Caligola non aveva tutti i torti: leggere poteva creare più di qualche problema.

«Che ore sono?» chiese.

«Le undici passate» rispose Madre.

«Le undici??? Passate da quanto?»

«Da cinque minuti. Quasi».

Be’, non tantissimo, pensò Pierluigi. Però pur sempre le undici. Chissà da quanto erano già in piedi Margherita e i gemelli, e ancora non sapevano che lui aveva risolto il mistero.

«E che maniera è di strafogarsi?» chiese ancora Madre, vedendo che Pierluigi cercava di infilarsi in bocca tutt’e due le gallette in una volta e contemporaneamente di bere il caffellatte – doppiamente biologico.

«Mmmh... mm... mmmhm...» disse Pierluigi.

 

 

«Mmh... mmh...» disse anche il gemello senza X, un quarto d’ora più tardi, sulla spiaggia dei Bagni Italia. Non aveva la bocca piena, ma era molto perplesso.

«Cosa c’è?» chiese Margherita. «Non sei contento? Abbiamo trovato Zinj. Cioè, Pierluigi l’ha trovata».

Deluso dalla loro reazione, e non sapendo bene cos’altro fare, Pierluigi si concentrò sul cercare una qualche differenza tra i due gemelli, convinto che, non appena ne avesse trovata una, avrebbe finalmente risolto il mistero sulla loro identità. Forse Everardo aveva le orecchie più lunghe? O era Edoardo, con il naso appena più a patata? E chi dei due aveva il neo sul braccio?

«Mmh... mmh...» continuava intanto a rimuginare quell’altro.

«Cosa c’è che non ti convince?» domandò Pierluigi.

«Be’, a voi non sembra strano?»

«Strano cosa?» chiese Pierluigi. Gli era venuto fuori un po’ più aggressivo di quanto avrebbe desiderato, ma perché quel bellimbusto del suo amico voleva guastargli la gloria di cui si era appena coperto? Dopo la giornata terribile che avevano passato?

«Allora» disse Edoardo, o Everardo, insomma quello senza la X. «C’è quel tipo, Sansovino, che ci dice che se siamo davvero tosti dobbiamo ordinare quello schifo di gelato. E noi lo prendiamo».

«Tecnicamente, solo io lo prendo...» puntualizzò Pierluigi, a questo punto con il dente avvelenato.

Il gemello lo ignorò. «Col gelato c’è anche un tovagliolo. Sul tovagliolo c’è un indovinello. E la risposta all’indovinello dov’è? Nel libro che sta leggendo tuo padre e che si è appena dimenticato in bagno».

Gli altri tre lo guardavano come se stesse parlando nella lingua dei gorilla di Zinj.

«Ma insomma!» sbottò lui. «È un indovinello assurdo! Avevamo una possibilità su un milione di risolverlo. Se tuo padre non si fosse dimenticato il libro in bagno? Se ne avesse letto un altro? Se tu non l’avessi preso? Se non ci fosse stata la parola Zinj proprio nella pagina che hai letto? Se non avessi saputo leggere?»

«Però l’abbiamo risolto» osservò Margherita tranquilla. «Cioè, l’ha risolto Pierluigi. E quindi? Cosa c’è che non va? E poi vi ricordo che quel libro, al papà di Pierluigi... lo ha dato Caligola. O mi sbaglio?»

«E i suoi genitori che negano tutto? Vi sembra normale?» insisté il gemello senza X.

«In tutta questa faccenda i miei genitori non mi sono mai sembrati normali» mormorò Pierluigi.

«Puoi dirlo forte. E anche i nostri, se è per questo» ribadì il gemello senza X, mostrando loro le braccia.

«Che hanno che non va?» domandò Margherita.

«Non lo vedi da te? Niente crema solare» disse Everardo, o forse Edoardo.

«E non ci hanno detto niente» disse Edoardo, o forse Everardo.

Margherita fece spallucce. «Boh. Io dico che dobbiamo fregarcene di loro».

«Sono d’accordo» disse Pierluigi. «E cosa facciamo?»

«Adesso che sappiamo la risposta, seguiamo le F e vediamo dove ci portano» disse Margherita.

«Mmh... mmh...» riprese a bofonchiare il gemello senza la X.

«Se non vuoi venire, puoi sempre restare a giocare a calcetto» disse il gemello con la X.

Si avviarono decisi verso le cabine, solo loro tre: Margherita, Pierluigi e il gemello con la X.

Ma dopo pochi secondi li raggiunse anche il gemello senza X, sempre borbottando: «È un furto, con solo sette palle...»

 

 

Dieci minuti dopo, avevano fatto tutta la passeggiata fino alla rotonda e guardavano la corteccia dell’albero di fianco al Morso Polare. Quello con la F incisa nel cuore.

«Bene» disse Margherita. «Dobbiamo cercare la prossima F».

«Senza dare troppo nell’occhio» aggiunse Everardo, o Edoardo.

«Cioè?» chiese Pierluigi.

«Cioè» spiegò l’altro gemello, con la stessa naturalezza che avrebbe avuto nello spiegare una cosa detta da lui, «se giriamo tutti e quattro insieme con l’aria da cospiratori, cercando F in tutti gli angoli del paese, avremmo l’aria di... di...»

«Di cospiratori» concluse il primo gemello.

«Giusto» approvò Margherita. «Allora dividiamoci. Io vengo con te» disse a un gemello. «E tu vai con Pierluigi» disse all’altro.

Pierluigi avvertì una strana sensazione di delusione subito sotto lo sterno, ma fece del suo meglio per non darlo a vedere.

«Ottima idea» mormorò, deglutendo.

Ma rimasero tutti e quattro fermi davanti all’albero.

«Non è mica facile, però» disse Edoardo, o Everardo.

«Perché?» chiese Margherita.

«Dobbiamo seguire la freccia» spiegò lui. «E la freccia indica una sola direzione».

«Come tutte le frecce, del resto» commentò suo fratello.

«Quindi, come facciamo a dividerci?»

«Andate avanti voi due» propose Margherita, «e noi vi seguiremo a qualche metro di distanza. Guarderemo in tutti i posti dove vediamo che voi non guardate».

«E quando un gruppo trova una F, come fa a farlo sapere all’altro?» chiese Pierluigi. «Senza dare nell’occhio, voglio dire».

«Uno dei due si china ad allacciarsi una scarpa» disse Margherita, che sembrava avere una risposta per tutte le domande.

«Ma noi abbiamo le infradito» disse il gemello senza X, che aveva un’obiezione a tutte le risposte.

«Vi chinate a grattarvi dove struscia il nastrino delle infradito» rispose Margherita, senza battere ciglio.

‘Un genio’ pensò Pierluigi.

Ma non lo disse.

 

Altre F, però, non si trovavano. Stavano girando a vuoto ormai da un quarto d’ora e probabilmente anche il tentativo di non dare nell’occhio non stava andando benissimo, perché due coppie di ragazzini che si fermavano a esaminare ogni tronco d’albero, ogni lampione e ogni oggetto dove fosse possibile scrivere una F non erano proprio la cosa più naturale da vedere per le strade di Banalia.

Anche perché Banalia era sempre Banalia, e nessuno di loro si riusciva a togliere dalla testa l’idea che ci fosse sempre qualcuno che li stesse osservando, da dietro una porta, o dai tetti. E
  ogni rumore sospetto sembrava il clic di una misteriosa macchina fotografica.

Ma anche se lo pensavano tutti e quattro, nessuno aveva il coraggio di dirlo agli altri.

«Ci siamo!» esclamò infine Pierluigi, perché si era girato indietro, più per vedere che cosa stesse facendo Margherita che nella speranza che fosse successo qualcosa, e aveva visto
  Edoardo, o Everardo, chino a grattarsi un piede.

Si avvicinarono circospetti, sempre per non dare nell’occhio, ma si trattava di un falso allarme.

«Mi prudeva davvero» spiegò Everardo, o Edoardo. «Non mi era mai successo prima, ma da quando Margherita ne ha parlato, mi è venuto un prurito tremendo».

E così ripresero la ricerca.

«Hai qualcosa da buttare via?» chiese Pierluigi al suo gemello.

«In che senso?» chiese il gemello.

«Voglio guardare dentro a quel cestino dei rifiuti. Ma... senza dare nell’occhio».

In effetti, di fianco al cestino c’era una panchina e seduta sulla panchina c’era una coppia di vecchietti, che sembrava fingere di stare lì, come se niente fosse. Pierluigi aveva notato che
  stavano parlando fittamente tra loro, prima di vederli. E ora che i ragazzi si erano avvicinati, invece, erano zitti e attenti. Come spie.

Il gemello si frugò nelle tasche.

«Avrei una conchiglia» disse. «Ma non vorrei buttarla via».

«Non ti preoccupare. Tu vai a buttarla nel cestino, poi io te la recupero e intanto guardo nel cestino».

Il gemello era un po’ dubbioso, ma eseguì.

«Cosa fai?» gli gridò dietro Pierluigi, non appena la conchiglia cadde nel cestino. «Sei pazzo? Era la conchiglia che mancava alla mia collezione. Faccio collezione di conchiglie»
  aggiunse, a beneficio dei due vecchietti, che francamente sembravano interessati a tutt’altro.

E si mise a rovistare dentro al cestino.

Trovò diversi tovagliolini del Morso Polare, tutti bianchi, alcuni sporchi di gelato; qualche scontrino; un sacchettino di carta oleata con dentro un pezzo di focaccia smangiucchiato; due
  cicche di sigaretta; un’infradito rotta; un palloncino bucato; un accendino scarico; una lampadina fulminata; una scatola di mentine vuota; una bambolina senza la testa; una buccia di banana e una bottiglia
  vuota di doposole. Insomma, niente che potesse andar bene per scriverci una F.

E in effetti, si disse Pierluigi, quella del cestino era stata un’idea piuttosto stupida, dettata più dalla disperazione che altro. Oltretutto, adesso gli toccava recuperare la conchiglia del
  gemello, che era precipitata sul fondo. E sicuramente Margherita lo stava osservando mentre ficcava tutto il braccio nel cestino, chiedendosi perché il suo nuovo amico fosse così stupido.

Per non dire dei due vecchietti sulla panchina, che lo osservavano come se lui fosse pronto a estrarre dal cestino una pistola, puntargliela contro e gridare: «Vi ho scoperto, Spectre!»

In ogni caso, quando Pierluigi cominciò a estrarre dal cestino tovaglioli sporchi e altre cianfrusaglie nel tentativo di recuperare la conchiglia, i due si alzarono dalla panchina e se ne
  andarono, borbottando frasi disgustate. O non erano spie, pensò Pierluigi, o avevano deciso che lui era troppo stupido per rappresentare un pericolo.

«Eccola» disse infine, brandendo trionfalmente la conchiglia del gemello, che in tutta sincerità non era poi questo granché di conchiglia.

«Eccola!» ripeté anche il gemello.

Ma non per la conchiglia: sulla vernice verde della panchina, proprio nel punto su cui era seduto il vecchietto di destra, era incisa una F con una freccina di lato.

«Bella l’idea di frugare nel cestino per far alzare i vecchietti» commentò Margherita, poco dopo. «Ma come facevi a sapere che c’era la F proprio su quella panchina?»

«Oh, intuito» mormorò Pierluigi, senza osare guardarla negli occhi.

 

Il resto della ricerca filò via più liscio: la terza F era scritta col pennarello su un cartello stradale, in bella vista.

«Ma non è troppo facile da vedere?» chiese un gemello.

«Se non sai cosa vuol dire, non desta sospetti» disse Margherita. «C’è scritto di tutto, sui cartelli stradali».

I quattro ragazzi, sempre due davanti e due di dietro, si allontanarono dal centro di Banalia e quindi dal lungomare, inerpicandosi per le stradine che salivano in collina. Margherita aveva
  preso a guardare i nomi delle vie che stavano percorrendo, per poter rifare la strada in caso di necessità, e adesso le stava ripassando.

«Via Giordano Bruno, Via Galileo Galilei, Via Oscar Wilde» diceva. «Viale Ipazia, e adesso stiamo incrociando... Via Gabriel Fahrenheit. Fahrenheit! Guarda!» disse al gemello.

«Cosa?» rispose lui. «Non vedo...»

«Guarda bene!»

«Oddio! Ma è assurdo. Era difficilissima da beccare...»

«Ma noi l’abbiamo beccata».

La F di Fahrenheit era cerchiata e sopra aveva una freccina, che indicava di percorrere l’omonima via. I due davanti, Pierluigi e l’altro gemello, avevano però proseguito per Viale Ipazia e
  si stavano allontanando senza voltarsi a guardare se i loro compagni stessero allacciandosi una scarpa o grattandosi un piede. Margherita si infilò due dita in bocca ed emise un acutissimo fischio.

I due si voltarono all’istante.

«Figo!» commentò il gemello di fianco a Margherita.

«Grazie» rispose lei. «Me l’ha insegnato mia nonna».

E pazienza se ormai avevano dato nell’occhio. O, meglio, nell’orecchio.

Via Fahrenheit era lunga, tortuosa e tutta in salita. Dato che ormai avevano rinunciato a ogni parvenza di copertura, i quattro proseguivano ormai in gruppo. Certo, si diceva Pierluigi, se
  c’erano delle spie potevano osservarli dalle decine di persiane chiuse sotto le quali stavano passando, ma s’era un po’ stufato di stare solo con quel gemello, senza nemmeno poterlo chiamare per nome dato
  che non sapeva se fosse Edoardo o Everardo, ed era molto contento di ritrovare Margherita, perciò non fece parola dei suoi timori.

Arrivati in cima a Via Fahrenheit, i quattro si ritrovarono su uno stradone senza nome o almeno senza una targa che ne facesse menzione in quel punto. Davanti c’era un muro, sopra al
  quale si intuiva la ferrovia; a destra e sinistra uno squallido paesaggio di piccola periferia, asfalto, cemento, crepe, erbacce. Il muro era doviziosamente istoriato da scritte e graffiti, in un’ampia varietà di stili e
  contenuti. Tipo: TOPINO AMA TOPINA SEI LA MIA TOPINA, MONDO BOIA!, FORZA CHIEVO!».

«Forza Chievo?» osservò un gemello. «Chi può tifare per il Chievo in un posto come questo?»

«La F» disse Margherita.

«La F!» esclamarono tutti gli altri in coro.

La F di FORZA CHIEVO aveva sotto una freccia che indicava a sinistra.

Corsero tutti e quattro verso sinistra, immaginando, visto che ormai il paese di Banalia era finito, di essere vicini alla meta.

Un centinaio di metri più tardi, si trovarono all’imbocco della galleria che passava sotto i binari del treno. Si stavano domandando se attraversarla o meno quando si parò davanti a loro
  un ragazzo, più grande di qualche anno, parecchi centimetri e svariati chili.

«E voi chi farefte?» domandò l’energumeno, con aria truce. Aveva i capelli ingellati in una cresta fighissima e indossava una maglietta dei Grateful Dead, talmente tirata sui muscoli che
  pareva pronta a esplodere da un momento all’altro.

Sulle prime, nessuno dei quattro rispose. I due gemelli guardarono Margherita, che fino ad allora aveva preso tutte le decisioni; Margherita guardava l’energumeno, ammirata dal suo
  fisico da atleta; e Pierluigi, a cui non era rimasto nessuno da guardare, si fece coraggio e disse all’energumeno: «Noi... ehm... si voleva passare di qua...»

«Non fi può» sibilò l’energumeno.

Lo fissava con uno sguardo torvo, sotto i lunghi capelli a sciabola. Seguì un altro silenzio. La frase dell’energumeno sembrava abbastanza conclusiva. Se non si poteva, non si poteva.
  Nessuno aveva l’aria di voler mettere in questione la sua autorità.

«Non si passa nemmeno se...» azzardò Margherita.

«Fe? Fe che cofa?»

«Se avessimo la risposta a una certa qual domanda?»

«Non fo di cofa ftai parlando, fignorina» disse l’energumeno. Si appoggiò davanti all’entrata della galleria, mostrando i muscoli delle braccia come il protagonista di un calendario, o
  come se gli avessero chiesto di farsi un selfie con lui. E Pierluigi ebbe la sensazione che Margherita avesse sospirato, davanti a quella patetica esibizione di forza.

I quattro si strinsero in capannello, a confabulare.

«Secondo me, sa benissimo di cosa stai parlando» disse Everardo, o Edoardo.

«Anche secondo me» assentì Edoardo, o Everardo. «Glielo si leggeva negli occhi».

«Ah, perché tu li hai visti?»

«Sono profondi» disse Margherita, che di tanto in tanto gli lanciava un’occhiata.

«Non possiamo dirgli la parola d’ordine e vedere l’effetto che fa?» propose Everardo, o Edoardo.

«Assolutamente no» disse Margherita. «Niente parola d’ordine se prima lui non fa la domanda. Non abbiamo alcuna ragione di pensare che sia uno dei Clandestini. Anche se... a
  guardarlo così...»

«A guardarlo così cosa?» sbottò Pierluigi, un po’ invidioso. E poi aggiunse: «Forse ho un’idea».

«Avanti, diccela» lo esortò uno dei gemelli.

«Solo che non è buona» precisò Pierluigi.

«Dilla lo stesso» insisté Margherita. Pierluigi si rese conto di non saperle dire di no.

«Se quello è un Clandestino sa tutto di libri, giusto?»

«Giusto» disse Margherita.

«Quindi se quello NON è un Clandestino, non sa niente di libri...»

Margherita affilò lo sguardo. Quello dei due gemelli si era perso alla doppia negazione.

«Quindi» proseguì Pierluigi, «potremmo essere noi a fare un indovinello a lui».

«Un cosa?» chiese Everardo, o Edoardo.

«Non lo so» rispose Pierluigi. «Ve l’avevo detto che non era una buona idea».

«Invece è un’ottima idea» disse Margherita. «Dopotutto tu hai letto uno dei loro libri, no, l’altro giorno? Potresti chiedergli qualcosa di quel libro lì!»

«Potrei chiedergli come si chiama il tizio che finisce decapitato dal tram!» esclamò Pierluigi, ringalluzzito.

«Per esempio» disse Margherita.

«Ma non me lo ricordo» mormorò Pierluigi, abbassando la testa.

«Allora qualcos’altro».

Pierluigi si spremette le meningi. Doveva trovare qualcosa che risultasse incomprensibile a chi non ne sapesse niente, ma significativo per chi conosceva la storia che aveva letto fino a
  pagina 120.

«Trovato» disse infine, anche se non era per niente sicuro.

«E allora vai» gli dissero i gemelli.

Sempre la stessa cosa, pensò Pierluigi. Toccava sempre a lui prendersi tutti i rischi. E per cosa, poi? Sì, sì, Margherita, la gloria, eccetera.

Si avvicinò lentamente al super fusto di guardia alla galleria e gli chiese: «Scusa, non è che per caso hai visto passare di qui un gatto nero?»

«Fpiacente, neffun gatto» rispose quello.

«Si chiama Behemoth».

Un lampo passò negli occhi dell’energumeno. «Come hai detto, fcufa?» chiese.

Pierluigi decise di tentare il tutto per tutto.

«Credo che sia diretto a Zinj» aggiunse.

«Vorrefti dire...» ribatté super fusto. «Vorrefti dire che fai che cofa fi nafconde a Zinj?»

«Diamanti blu» rispose Pierluigi, trionfante.

«Ma cafpiterina!» esclamò l’energumeno. «Perché non l’avete detto fubito?»


16. Il Clandeftino

L’energumeno si chiamava Manuzio e li scortò fino alla fine della galleria. Una volta che furono dall’altra parte disse: «Afpettate qui. Vado a chiamare Gutenberg».

«Gutenberg?» disse uno dei gemelli non appena Manuzio si fu allontanato. «Un tedesco?»

«O austriaco» precisò l’altro gemello.

«O svizzero» aggiunse il primo.

«Ha molta importanza?» chiese Margherita, vagamente spazientita.

I gemelli dovettero ammettere che no, non ce l’aveva.

Pochi secondi dopo, Manuzio tornò accompagnato da una ragazza alta, muscolosa e con i capelli verdi, che aveva uno spettacolare tatuaggio lungo tutto il braccio sinistro.

«Bene, bene, bene, bene» disse la ragazza. «Quattro nuovi venuti».

‘E se per caso fossimo stati in cinque’ si domandò Pierluigi, ‘avrebbe detto “bene” cinque volte?’ Ma si rese conto che neanche questo aveva molta importanza.

«Piccolini, si direbbe, ma è un piacere vedervi» continuò quella. «Io sono Gutenberg».

Non gli sembrava che Gutenberg avesse l’accento tedesco. Piuttosto, aveva una stretta di mano abbastanza stritolatrice.

«Piacere» disse Margherita. «Io mi chiamo...»

«Non me lo dire» la interruppe Gutenberg. «Non voglio sapere i vostri veri nomi. È più sicuro così. Noi usiamo solo i nostri nomi da battaglia, e nel caso ne troveremo anche per voi...»

‘Nel caso? Quale caso?’ si domandò ancora Pierluigi.

«Che volete?» domandò loro Gutenberg.

«Diamanti blu» rispose Pierluigi. «Era questa la domanda, no?»

«Ah. Giusto. Ok, venite, allora. Venite» continuò Gutenberg. «Vi faccio strada».

Si inoltrarono in una folta pineta. I sei ragazzi, Pierluigi, Margherita, i gemelli, Manuzio e Gutenberg, percorsero uno stretto sentiero in fila indiana. Procedettero per un centinaio di passi, poi si fermarono davanti a un pino che pareva essere stato colpito da un fulmine e che si ergeva, minaccioso, in mezzo agli altri. A uno dei pochi rami superstiti era appesa una borsa a tracolla, su cui era scritto: 160 ANNI DI SALANI EDITORE.

«Eccoci al Pino del Non Ritorno» disse Gutenberg, piuttosto cerimoniosamente. «Fate attenzione, perché quello che sto per dirvi è molto importante. So che tu...» e indicò Pierluigi, «hai salvato Sansovino e il suo libro dalle grinfie di Iena e di quell’infame che la tiene al guinzaglio. So che avete preso il tovagliolo verde e vi siete ingegnati per risolvere l’enigma che conteneva. E so anche che voi due...» e questa volta indicò anche Margherita, «siete persino entrati nella libreria di Caligola...»

«Come... come fai a saperlo?» chiese Margherita.

Gutenberg sorrise. «Diciamo che siete stati visti» rispose. «So che avete cercato di passare inosservati, ma avete ancora molto da imparare. In ogni caso: non fatelo più».

«Quale delle cose che abbiamo fatto?» domandò Everardo, o forse Edoardo.

L’altro gli diede una gomitata.

«Ma è importante!» protestò il gemello. «Altrimenti non si capisce».

Gutenberg lo fissò. «Non entrate per nessuna ragione là dentro. E cercate di non avere più niente a che fare con Caligola. Chiaro?»

«Chiarissimo» disse Everardo, o forse Edoardo.

«Tra l’altro io l’avevo detto subito» disse Edoardo, o forse Everardo.

Gli altri annuirono.

«Siete stati incoscienti...» riprese Gutenberg. «Ma anche bravi. Sorprendenti, direi. Non è vero, Manuzio?»

«Forprendenti è la parola giufta» rispose il ragazzone.

«Ma...» continuò Gutenberg.

«Lo sapevo che c’era un ma» sussurrò Pierluigi a Margherita.

«... ma adesso la cosa si fa seria...» riprese Gutenberg. «Finora avete giocato. Avete saputo qualcosa di noi e noi di voi. Ora dovete decidere cosa fare. Potete girarvi e tornare indietro, infischiarvene di questo maledetto paese in cui ai ragazzi è vietato leggere e tornare alle vostre vacanzine spensierate, ai bagni, ai gelati e al calcetto sulla spiaggia».

«Il calcetto ha solo sette...» attaccò uno dei gemelli, ma questa volta l’altro lo zittì.

«Oppure...» disse Gutenberg, e intanto scrutava il volto dei ragazzini, per vedere se qualcuno di loro avesse avuto qualche ripensamento. Pierluigi e Margherita pendevano dalle sue labbra, e non sembravano aver nessunissima voglia di tornare alle loro vacanzine spensierate.

«Oppure...» continuò Gutenberg, «potete decidere di fare come noi. Smetterla di farvi trattare come dei pupazzetti, incapaci di pensare e di farsi le proprie opinioni. Compresa quella di quanto possono essere stupidi i grandi».

A quelle parole, il volto dei ragazzi si distese e accennò un sorriso, dato che avevano cominciato a capire già da un pezzo quanto potessero essere stupidi i grandi.

«Se fosse così...» proseguì Gutenberg, «vi devo avvisare che le prove che avete superato finora non sono niente in confronto a quelle che vi aspettano. Avete il fegato di continuare? Possiamo fidarci di voi? E... dove state andando, voi due?»

I due gemelli si bloccarono di colpo. Stavano evidentemente cercando di tornare indietro.

«Chi? Noi?»

«Non stavamo andando da nessunissima parte».

«Solo che non sentivamo bene...»

«Queste dannatissime cicale...»

«E così...»

Continuarono a elencare scuse sempre meno credibili a volume sempre più basso, fino a quando non fu più possibile sentirli, e Gutenberg riprese.

«Questo è ciò che rischiamo tutti i giorni, da quando siamo diventati lettori clandestini» disse. «Basta un compagno sleale o poco coraggioso per farci scoprire. Catturare. Torturare. E chissà cos’altro ancora. È questo che volete?»

«Certo che sì» rispose immediatamente Margherita. Ma probabilmente aveva risposto così solo perché quella ragazza, con quel fisico, quei capelli e quel tono di voce le sembrava una rockstar. E Pierluigi si era dovuto trattenere, perché stava per rispondere allo stesso modo. Non aveva mai pensato a se stesso come a un tipo particolarmente avventuroso: sì, ogni tanto si cacciava nei guai, come la volta di Facocero, ma non l’aveva mai fatto per il gusto di farlo. E poi questo tipo di guai, accidenti, erano un’altra
  cosa. Qui c’erano inseguimenti, belve feroci e tipe tatuate come in un film di Vin Diesel. Anche a voler pensare che tutte quelle storie di bambini accecati, di dita mozzate e di vite in pericolo fossero un po’ esagerate – e in tutta franchezza Pierluigi lo pensava – non sognava altro che mettersi contro a quel libraio malato di mente. E fargliela pagare per come l’aveva trattato. Si sfiorò l’orecchio. Cosa poteva rischiare, a diventare un Clandestino? La galera, l’espulsione da Banalia, una multa, il triplo dei compiti delle vacanze? Forse
  finalmente Padre e Madre avrebbero avuto una qualche reazione? Avrebbero smesso di far finta di niente? Si sarebbero accorti di lui?

E poi Margherita aveva già risposto di sì. Poteva abbandonarla al suo destino? Che figura avrebbe fatto? Se l’avesse incontrata per strada avrebbe dovuto cambiare marciapiede.

«Anche io» disse, piano. Ma abbastanza forte perché Gutenberg lo sentisse.

«Ottimo» disse lei, come se se lo aspettasse. «E voi due, Cuor di Leone?»

Everardo, o forse Edoardo, diede di gomito a Edoardo, o forse Everardo.

«Dice a te» disse.

«Col cavolo. Dice a te» rispose l’altro.

«Ragazzi!» li fulminò Margherita con quel suo tono che non ammetteva scuse. Al che i due si misero praticamente sull’attenti.

«Anche noi!» risposero, all’unisono.

Gutenberg batté le mani tre volte, e disse: «Molto bene. Allora: mettete la mano qui, sul tronco. Siete disposti a fare tutto quello che vi dico, senza dubitare di me?»

«Sono disposta» rispose Margherita, appoggiando la mano sopra alla corteccia carbonizzata. Pierluigi la appoggiò sopra alla sua, e le sorrise impacciato.

«Sì» disse.

Poi fu la volta dei gemelli.

«E adesso che si fa?» chiese l’ultimo di loro. «Ci date delle armi? Una maschera? Uno scooter d’acqua per fare le impennate?»

Pierluigi avrebbe preferito farlo tacere, ma Gutenberg non fece una piega.

«Vi do questo...» disse.

Recuperò la borsa appesa a un ramo del pino e ne estrasse quattro sacchetti di carta, che consegnò uno a ciascuno di loro.

«Metteteveli in testa» ordinò. «Finché non siete ufficialmente Clandestini, non potete conoscere la strada per il nostro rifugio».

I quattro ragazzi si infilarono i sacchetti in testa; potevano vedere a malapena dove mettevano i piedi per terra, ma non davanti a sé. Gutenberg prese per mano Margherita, che prese
  Pierluigi, che prese Edoardo, o Everardo, che prese l’altro gemello, e così procedettero, molto lentamente, nella pineta, con Manuzio a chiudere la fila.

«Posso fare una domanda?» chiese uno dei gemelli, a un certo punto.

«L’hai già fatta» gli rispose Gutenberg.

E la cosa finì lì.


17. La Roccaforte

«Non mi piace, non mi piace per niente» mormorò dopo un po’ il gemello a cui Pierluigi stringeva la mano (con la sinistra). A Pierluigi, invece, piaceva moltissimo. D’accordo, camminare così, alla cieca, non era un granché; e avere la testa infilata in un sacchetto non era la sensazione più piacevole del mondo; ma Margherita gli teneva la mano (la destra, quella buona), ed era bellissimo.

Sentiva intorno a sé i richiami degli uccelli della pineta, o forse erano i segnali dei Clandestini, e per due volte sentì Gutenberg modulare un fischio che sapeva di codice segreto. Salirono e poi scesero, scesero moltissimo, tanto che a un certo punto ricominciarono a sentire il mare che si frangeva sugli scogli. I sacchetti impedivano effettivamente di capire dove stessero camminando, potevano solo cercare di dedurlo dai rumori che li circondavano: il suono lontano di una strada, la risacca, il frusciare del vento tra
  i rami...

«Non mi piace proprio per niente...» riattaccò il gemello, rovinandogli tutta l’atmosfera.

E Pierluigi gli disse: «Stai zitto e cammina».

Quando Gutenberg annunciò che erano arrivati, si sfilarono i sacchetti e rimasero a bocca aperta. Si trovavano sopra una spaccatura della scogliera, che formava una rada nascosta. In fondo alla rada, dello stesso colore degli scogli, c’erano i ruderi di un vecchio edificio, sopra al quale sventolava una bandiera francese. Una serie di scalette, intagliate nella pietra, scendeva fino al mare, a una spiaggetta segreta, dove si scorgevano un paio di barchette a vela e uno scooter d’acqua dipinto con gli stessi colori della
  bandiera.

Gutenberg doveva esserci abituata, perché si diresse come se niente fosse verso l’edificio in parte in rovina. «Da questa parte. E, intanto, grazie della fiducia: ci avete seguiti con i sacchetti in testa senza creare problemi».

«Perché? Quali problemi potevamo creare?» domandò Everardo, o forse Edoardo.

«Mangiarci il sacchetto?» disse Edoardo, o forse Everardo.

«Ma fate attenzione, prima di ubbidire, che a darvi ordini sia un vero Clandestino e non uno di quelli finti che Caligola prova a metterci alle calcagna...»

La ragazza camminò con sicurezza sopra uno stretto sentierino, che solo a guardar giù faceva venire le vertigini. Everardo, o forse Edoardo, si rimise il sacchetto in testa prima di attraversarlo.

«Questa è la Roccaforte» disse Gutenberg.

Anche Pierluigi esitò. Poi guardò la scogliera, la spaccatura, la spiaggia sotto di loro, un paio di ragazzi che stavano attrezzando la vela sopra una delle barchette, e si rimangiò ogni paura. Quel posto sembrava un covo di pirati, pronti alla guerra. Al termine del sentiero, Gutenberg si infilò in una fessura dei muri, si mise di traverso e sembrò scomparirci dentro. Fece capolino solo per dire: «Seguitemi, forza».

I quattro ragazzi si infilarono nell’apertura, a malapena sufficiente a farli passare e si ritrovarono dentro. La Roccaforte era a cielo aperto, senza tetto, ma con alcune grandi tende e nugoli di corde a fare da parziale copertura.

«Fono impermeabili...» spiegò Manuzio, che passò dalla feritoia d’ingresso con una certa fatica. «Vedete laffù? Tutta l’acqua che raccogliamo con le tende la facciamo paffare lì, e la riutilizziamo per bere e produrre energia elettrica».

Ma i quattro ragazzi non erano tanto interessati alle tende, all’acqua, o all’energia elettrica, quanto a quel che c’era all’interno della Roccaforte: la carlinga di un aereo che pareva essersi schiantato lì durante l’ultima guerra. Era proprio nel centro della stanza, scoperchiato e trasformato in una libreria. I sedili del pilota erano diventati una specie di trono. E gli altri pezzi meccanici – carrello, leve, ancore, ingranaggi – erano disposti tutto attorno, a far da tavolini, lampade, pezzi di sedie, braccioli di divano. Nel
  momento in cui entrarono, nella Roccaforte c’erano una decina di ragazze e ragazzi, tutti intenti a fare una cosa sola: leggevano.

Quando videro Gutenberg, sollevarono gli occhi dai loro libri e osservarono con attenzione i nuovi arrivati.

«Ed ecco a voi i Clandestini» disse Gutenberg, e Pierluigi vide guizzare muscoli, scollature, tatuaggi, cicatrici, bende sull’occhio, fasciature, dita sporche di olio. Avvertì uno scintillare di occhiali da sole, di lame di coltello, di orologi subacquei. «L’unico posto in tutta Banalia dove puoi fare quel che vuoi. Compreso leggere».

«Cavolo...» mormorò Pierluigi, avvicinandosi alla carlinga dell’aereo. Era grigio e arrugginito in certi punti e aveva il muso dipinto come la bocca di un pescecane. Lo sfiorò con la mano. Era vero. Era un aereo vero. Ed erano veri gli scooter sulla spiaggia. E le vele. E... tutto quel rifugio segreto... era tutto vero.

«Lo sapevo» esclamò a quel punto una voce familiare. «Che ti avevo detto, Gutte? Mi erano sembrati tosti!»

«Sansovino!» lo salutò Pierluigi. Il ragazzo delle scalette aveva con sé una faretra di fiocine di diversi colori. «Che stai facendo?»

Sansovino fece spallucce. «Niente che ti possa raccontare... ancora» rispose, con una strizzata d’occhi.

«Ci sono cose che potete vedere, e altre no» spiegò Gutenberg. «Dal momento che è assolutamente proibito rivelare di appartenere alla nostra comunità. Neanche sotto tortura. È proibito anche solo ammettere l’esistenza dei Clandestini, a meno che non sia allo scopo di reclutare nuovi membri, come ha fatto Sansovino con voi. È proibito parlare della Roccaforte quando non si è nella Roccaforte. E viceversa. Se mai ci dovessimo incontrare in paese, non ci saluteremo, non ci guarderemo, non faremo cenni o
  ammiccamenti che alludano a una nostra conoscenza. Saremo dei perfetti estranei. Questo naturalmente non vale per chiunque fosse già amico prima di entrare qui dentro. Nel dubbio, ricordate bene: la Roccaforte non esiste e i Clandestini nemmeno».

I quattro ragazzi annuirono.

«E ora attenzione, perché questo è un punto cruciale» proseguì Gutenberg. «Le regole che vi ho appena detto valgono sia che voi diventiate Clandestini, sia che ne rimaniate esclusi». Per la prima volta, i lineamenti di Gutenberg presero un’espressione dura e il suo tono di voce perse ogni traccia di sorriso. «Non potete più scegliere di tornare indietro e non saperne niente: se infrangete una di queste regole, dovremo prendere le nostre contromisure. E non saranno piacevoli. Siamo pronti a tutto. E quando dico
  tutto...»

Seguì uno scomodo silenzio, interrotto da uno dei gemelli.

«Quell’aereo è uno Spitfire, vero?» domandò Everardo, o forse Edoardo, davanti all’aereo.

«Precifamente uno Fpitfire da ricognizione Mk IX, con motore Rollf-Royce Merlin 6 da 650 chilometri all’ora...» disse Manuzio, come se stesse recitando il Vangelo.

Cominciarono a girarci intorno, con Manuzio che non la smetteva di parlare: «Può falire a 20.000 piedi in meno di fei minuti netti... e i beccucci della mitragliatrice...»

«Sono fori di proiettili veri?» strillò Everardo, o forse Edoardo.

«Cosa significa che possiamo diventare veri Clandestini, oppure no?» domandò Margherita.

«Meno male che qualcuno mi sta a sentire» le rispose Gutenberg. «Significa che dovete fare ancora due cose. Una facile e una un po’ più difficile».

Mentre gli altri tre parlavano dello Spitfire, con un entusiasmo che sfiorava il fanatismo, il capo dei lettori clandestini spiegò: «La cosa facile è prendere un libro non ancora letto dalla nostra Biblioteca e leggerlo. Per farlo, dovrete fare un giuramento».

Fare un giuramento non sembrava un impegno particolarmente gravoso, perciò sia Margherita che Pierluigi risposero di sì senza esitazioni.

«Anche per loro» aggiunse Pierluigi, indicando con il mento i due gemelli, che si affrettarono a raggiungerli.

«Molto bene» approvò Gutenberg, «allora recitate con me: ‘Giuro sul mio onore, sui miei cari e su quanto ho di più prezioso al mondo...’» Si fermò per permettere loro di ripetere, poi proseguì: «‘... di riportare ogni libro che prenderò nelle stesse condizioni in cui l’ho trovato; di non rubarlo, venderlo, prestarlo, sottolinearlo, evidenziarlo, sciuparlo o danneggiarlo in alcun modo’».

«... in alcun modo» ripeterono i quattro.

«‘Giuro di non portare mai alla Roccaforte, né di accendervi, alcun tipo di fuoco e nemmeno di fumare al suo interno. Giuro altresì di non portare alcuna altra sostanza che possa recare danno ai libri, incluse bibite e gomme da masticare’».

«... gomme da masticare» conclusero i quattro.

A quel punto, vennero portati dove c’erano i libri non ancora letti, privi della copertina, del titolo e del nome dell’autore. Per sceglierne uno, si poteva soltanto sfogliarlo e cercare di indovinare se poteva piacere.

Pierluigi ne prese uno a caso e altrettanto a caso lo aprì. Lesse queste parole: Gettando uno sguardo a Wemmick mentre procedevamo, per vedere che aspetto avesse alla luce del giorno, mi accorsi che era un uomo asciutto, piuttosto basso, con una faccia legnosa e squadrata, la cui espressione pareva esser stata rozzamente sbozzata con uno scalpello non abbastanza tagliente. C’erano dei segni che sarebbero potuti essere fossette, in presenza di un materiale più malleabile e di uno strumento più affilato, ma che in quel caso non erano che tacche.

Il libro era molto voluminoso, ma Pierluigi decise che andava bene lo stesso e se lo strinse al petto, per dire che aveva scelto.

I gemelli ne volevano prendere uno solo in due, ma Gutenberg disse che anche se vivevano insieme dovevano prenderne due. Allora li scelsero abbastanza a caso, assicurandosi che fossero il più sottili possibile e lamentandosi perché non c’erano fumetti.

«Tutto il mondo legge fumetti, adesso» disse Everardo, o forse Edoardo.

«Le graphic novel spaccano» aggiunse Edoardo, o forse Everardo.

Margherita passò in rassegna praticamente tutti i libri che si trovavano sul banco e, come avviene quasi sempre nella vita, alla fine scelse uno dei primi che aveva visto.

«Perfetto» disse allora Gutenberg. «Ora non vi resta che leggerli. E se qualcuno vi chiede come sono, ditegli la verità».

«Tutto qui?» domandò Margherita.

«Ah, no, giusto: buon divertimento» disse ancora Gutenberg.

«Ma ci interrogherete per controllare che li abbiamo letti?» chiese Edoardo, o Everardo.

Manuzio e Sansovino risero.

«Certo: vi interroghiamo e compilerete delle schede piene di domande trabocchetto» disse Sansovino. «Tipo: chi è il protagonista? E l’antagonista?»

I gemelli sbiancarono.

«State tranquilli: nessuna interrogazione!» rispose Gutenberg, spingendo via gli altri due Clandestini. «Potete leggerli tutti o solo un po’, dall’inizio alla fine o dalla fine all’inizio, o
  almeno il pezzo di libro che abbiamo; potete leggere solo alcune pagine a caso o non leggerli per niente. L’unico impegno che dovete prendere è di trattarli bene e riportarceli entro la prossima settimana».

Pierluigi alzò una mano per fare una domanda.

«Perché Caligola taglia via la fine dei libri? Voglio dire, se non vuole che li leggiamo, perché non li brucia e basta, come in quel film?»

«Questo non lo sappiamo, esattamente» rispose Sansovino.

«Caligola è un moftro» disse Manuzio. «Un vero fadico».

«Pensiamo che lo faccia per disprezzo» aggiunse Gutenberg. «Se distruggi un libro, togli la possibilità di leggerlo, ma anche di sapere che esiste. Se invece ne elimini un pezzo, fai venire
  l’acquolina in bocca a chi lo trova e gli impedisci di sapere come va a finire la storia».

«Io non fo come finifce La principeffa fpofa, ad efempio» si lamentò Manuzio. «Fi fpofano o no?»

Margherita alzò la mano.

«Hai detto che dovevamo ancora fare due cose. Una facile e una più difficile. Qual è, l’altra?»

«Ora ci arrivo, cara la mia impaziente» rispose Gutenberg. «È una cosa in cui molti hanno fallito e che molti stanno provando a fare da mesi, senza riuscirci. Per diventare Clandestini,
  dovete procurare un libro nuovo per la Biblioteca della Roccaforte».

«E più pagine ci fono, meglio è» specificò Manuzio, gonfiando i muscoli.


18. Missione impossibile

Quando Pierluigi aprì la porta di casa, il clac della serratura gli sembrò una fucilata. Anche le voci di Madre e Padre gli risultarono insolitamente squillanti e minacciose.

Gli capitava sempre così, quando restava troppo a lungo con i suoi pensieri.

Senza quasi salutare andò a nascondere il libro clandestino sotto al letto, controllando due volte, prima dalla finestra e poi dalla porta della camera, che non si vedesse. Mangiò assorto, cercando di recuperare, a poco a poco, il contatto con i suoi genitori. I suoni della realtà gli sembravano diversi dal solito: le forchette che sbattevano sui piatti, i bicchieri, le ciabatte piene di sabbia che grattavano sotto al tavolo, il cicaleccio di una radio accesa gli sembravano insolitamente nuovi.

Quando ebbero finito anche il roast beef di seitan con patate e funghi shiitake, Madre domandò: «Perché non ce ne andiamo tutti a fare una passeggiata... E ci prendiamo un bel gelato?»

«No!» rispose subito Pierluigi, con trasporto.

Madre e Padre si scambiarono un’occhiata.

«Ma certo che no. Pierluigi vorrà uscire con i suoi amici» disse Padre.

«Ah, già. Giusto. Com’è che si chiama, quella ragazzina così carina?» domandò Madre.

«No, no» rispose Pierluigi.

«Si chiama No-No?» ridacchiò Padre.

Pierluigi abbassò gli occhi, poi li rialzò. Non voleva andare a fare una passeggiata: voleva rimanere in casa, a letto, e leggere il libro che aveva conquistato quel pomeriggio. Aveva ancora davanti agli occhi la scogliera segreta dei Clandestini, i ruderi della loro Roccaforte, lo scheletro del vecchio aereo da guerra trasformato in biblioteca, e lo sguardo, le facce, i muscoli, gli orecchini e i tatuaggi di tutti quei ragazzi e quelle ragazze impegnati a fare chissà cosa. Aveva un solo desiderio: farne parte al più presto.
  Diventare come loro.

E sapeva che anche i gemelli, a loro modo, e Margherita la pensavano esattamente come lui. Non era una sera da uscire, a perdere tempo a ciondolare sul lungomare. Era una sera ideale per starsene sotto alle lenzuola, con quel libro sulle ginocchia... E poi magari per rubare a suo papà il libro di Zinj, e completare così anche la prova decisiva per essere un vero Clandestino.

«Basta che portiamo un libro in quattro o dobbiamo proprio trovarne quattro diversi?» avevano chiesto i gemelli, quel pomeriggio.

«Un libro per ogni nuovo Clandestino» era stata la risposta di Gutenberg.

I gemelli avevano timidamente bofonchiato che loro erano un gruppo, uno per tutti, tutti per uno, e quindi non era giusto e via di questo passo, ma a quel punto erano stati di nuovo insacchettati e riportati da Manuzio fino alla galleria appena fuori dal paese.

«Può andare bene l’elenco telefonico?» gli aveva chiesto Everardo, o forse Edoardo.

«E una graphic novel?» aveva aggiunto Edoardo, o forse Everardo.

Manuzio li aveva mandati a spigolare.

«Bella figura da scansafatiche, ci avete fatto fare...» li aveva rimproverati Margherita.

Erano tornati in silenzio fino al paese, ognuno a godersi il peso del suo libro proibito, e con il sottile brivido di paura che qualcuno li potesse scoprire, che si notasse un rigonfiamento sospetto, o che il loro modo di camminare desse troppo nell’occhio. Si erano sentiti come spie, o spacciatori, che dovevano attraversare una città in guerra.

«Allora? Questo gelato?» domandò un’ultima volta Madre.

Pierluigi si negò ancora, e per i suoi genitori fu sufficiente. Sbadigliando vistosamente, aspettò che si chiudessero la porta alle spalle e scendessero tutti i gradini delle scale, poi andò in camera loro a cercare il libro di Padre, immaginando di trovarlo sul comodino. Ma non c’era.

E non era nemmeno in bagno.

‘Pazienza’ si disse Pierluigi.

Aveva tempo per trovarlo. Un’intera settimana.

Tornò in camera sua e si tuffò nella lettura.

All’inizio fu una delusione e pensò di aver sbagliato scelta: era la storia di un bambino povero chiamato Pip, che era orfano e viveva con la sorella e poi incontrava un pericoloso delinquente e lo aiutava. Ma quando si arrivava alla riccona completamente matta che non aveva mai più toccato niente della stanza in cui avrebbe dovuto sposarsi, con i pizzi delle tovaglie ricoperti di ragnatele, gli arredi cadenti e la torta nuziale che continuava a marcire sul tavolo di portata, Pierluigi cominciò ad appassionarsi.

«Ma che schifo...» borbottò, tutto soddisfatto, mentre leggeva e infine scivolava nel sonno, con l’indice infilato in mezzo alle pagine.

 

 

«Il mio libro parla di una banda di conigli che devono scappare prima che costruiscano una strada in mezzo alla loro collina» raccontò Margherita, il giorno dopo. «E combattono contro i falchi».

«Whoa» disse Pierluigi, assolutamente partecipe.

I gemelli stavano giocando a resistere seduti senza muoversi davanti alle onde.

«Il mio non l’ho ancora aperto» disse Everardo, oppure Edoardo. «Ma parla di un vecchio che cerca di pescare un pesce».

«E come fai a saperlo, se non l’hai aperto?» domandò suo fratello.

«Si capisce subito...» ribatté il primo.

«E il tuo?» chiese Margherita all’altro gemello.

«Anche il mio parla di un vecchio. Solo che questo non esce mai dal garage, e c’è un ragazzino che gli porta sempre e solo i piatti 27 e 53 del ristorante cinese».

«E perché?» domandò Pierluigi.

«E chi lo sa? Non l’ho mica letto» bofonchiò lui, prima di essere travolto da un’ondata.

«Per non averli aperti... mi pare che ne sappiano anche troppo...» sussurrò Margherita.

Pierluigi annuì e si godette, in silenzio, i due gemelli che litigavano con il mare.

«Tu dove l’hai nascosto, il libro?» le domandò dopo un po’.

«Ce l’ho con me» rispose Margherita.

«E non hai paura che ti becchino?»

«Avrei più paura pensando che è in un posto dove non posso vederlo».

«Io invece l’ho messo sotto il materasso... Ma ho intenzione di spostarlo».

«Dilettante» intervenne infatti uno dei gemelli, gocciolando vicino a loro. «Ti farai scoprire».

Pierluigi incrociò le mani sulle ginocchia. «Ah, sì? Sentiamo, allora, in che modo geniale li avete nascosti, voi?»

Everardo, o Edoardo, fece un sogghigno da lupo. «Hai presente il dissuasore antipiccioni?»

«Il cosa?» domandò Pierluigi.

«Quella striscia di ferro piena di spuntoni che si mette in cima ai tetti per evitare che ci si fermino i piccioni... Hai capito, no?»

«Veramente no» rispose Pierluigi.

«Ce li abbiamo nascosti sotto! Ma avvolti in due sacchetti di plastica, casomai i piccioni non si dissuadessero...»

«O dovesse piovere...»

«Ma è terribile» inorridì Margherita.

«E perché? Se non possono arrivarci nemmeno i piccioni, chi vuoi che li trovi?»

«E voi come fate a leggerli?»

I due gemelli fecero danzare le ciglia, sorpresi. «Leggerli?» domandò Everardo, o Edoardo.

 

 

Anche se sapeva che il suo libro non avrebbe avuto il finale, Pierluigi se ne lesse un’altra cinquantina di pagine subito dopo pranzo, e per la prima volta da quando era a Banalia, le due ore di riposo pomeridiane obbligatorie volarono via veloci. Fu così per tutti e tre i giorni successivi. Cambiò di continuo il nascondiglio del libro, dal materasso a sotto uno sgabello, dal tombino dell’acqua a dietro il frigorifero e poi di nuovo sotto allo sgabello. Solo in un’occasione se lo portò alla spiaggia: quando ormai era arrivato alle ultime pagine. Rimase chiuso in cabina a leggerselo sulle ginocchia, salvo imprecare, alla fine delle pagine a sua disposizione, perché Gutenberg ci aveva visto giusto: la storia di Pip si interrompeva sul più bello, proprio quando si stava per scoprire il nome del suo misterioso benefattore.

Nemmeno Margherita, quel giorno, era di umore migliore. Senza dirsi niente, lei e Pierluigi si scambiarono i libri, pur di avere qualcos’altro da leggere.

Intanto, i giorni passavano, e così il tempo per tornare da Gutenberg e trovare un nuovo libro da aggiungere alla loro Biblioteca.

Non era per niente una cosa semplice.

Avevano già pattugliato le rispettive abitazioni e quelle dei vicini, i bar e i ristoranti sotto casa. Avevano sbirciato nelle cabine di tre diversi stabilimenti. Avevano anche inseguito un
  signore con il pedalò, remando furiosamente, perché i gemelli erano sicuri di averlo visto allontanarsi dalla riva con un libro in mano. E invece voleva solo prendersi la tintarella al largo.

«Vi dico che aveva un libro!» insistettero i gemelli.

«Quando ci ha visto arrivare, lo ha buttato a mare!»

«I libri galleggiano» fece notare Margherita.

«Dipende dai libri» borbottarono i gemelli.

«Secondo voi ci vuole un libro libro, o basta una rivista bella spessa?» si domandarono a un certo punto.

In ogni caso nell’unica edicola di Banalia, di riviste sufficientemente spesse non ce ne erano: c’erano solo delle rivistine smilze e sciupate, e i giornali con le notizie del giorno prima.

Controllarono nei cestini, nelle aiuole e tra gli scogli, dato che non dovevano per forza trovare un libro completo, ne bastava anche uno mezzo rosicchiato. Ma niente da fare. Allora
  provarono a fare l’occhiolino alla proprietaria del Morso Polare, a ordinare le combinazioni di gusti più assurdi. Chiesero ai bambini delle altre spiagge. Alla fine, Pierluigi domandò a suo padre che fine
  avesse fatto il libro che stava leggendo.

«Che libro?» borbottò Padre. «Siamo in vacanza!»

«Ragazzi!» intervenne Madre. «Basta chiacchiere: ve lo ricordate che domani viene la zia a trovarci?»

Padre fece un lungo sospiro: «Sì, certo, ma viene senza lo zio, vero?»

Pierluigi aprì la bocca, poi la richiuse. Provò a insistere ancora un poco, ma fu come parlare con due alieni. Quando andò a dormire si rigirò tra le lenzuola, incapace di prendere sonno, e
  quando infine ci riuscì sognò un gatto nero, un gorilla e due conigli che prendevano il tè in una vecchia villa inglese, circondata da una giungla impenetrabile.

 

 

Se solo avessero trovato un minimo di campo telefonico, con il Furbofono dei gemelli e la carta di credito che avevano preso a prestito dal portafoglio di Padre avrebbero potuto ordinare un pacco di libri su Internet.

Ma in tutta Banalia non c’era un briciolo di connessione.

«Basta una tacca! Una misera tacca! E ce li consegnano in un giorno! Tutti i libri che vogliamo!»

Andarono a cercare quella benedetta tacca in ogni vicolo di Banalia, e poi su dalla ferrovia, in cima al tetto della casa dei gemelli, in mare aperto. Ma non apparve mai. E senza la tacca
  non potevano nemmeno fare un ordine telefonico.

L’unico telefono che riuscirono a trovare era una decrepita cabina telefonica, bianca e rossa, che puzzava di pipì.

«E in ogni caso chi chiamiamo?»

«La libreria di un’altra città».

«E a quale numero? Dove si trovano i numeri di telefono?»

«Sull’elenco telefonico».

«Ci vorrebbe l’elenco di un’altra città, però».

«Zia Petronilla!» esclamò a quel punto Pierluigi.

Gli altri si zittirono.

«È molto figa, come esclamazione» commentò Everardo, o Edoardo.

«Zia Petronilla!» gridò al fratello.

«Zia Petronilla!» gli rispose Edoardo, o Everardo.

Allora Pierluigi si spiegò: «Non avete capito. Mi è appena venuto in mente che ieri i miei genitori hanno detto che sta venendo a trovarci mia zia. Zia Petronilla, la sorella di mio padre».

«Ma dai! Si chiama davvero così?»

«Giura».

«E tuo padre come si chiama?»

«Arcibaldo?»

Pierluigi piantò gli occhi in quelli di Margherita. «Potrei chiederle di portarmi un libro».

«Questa sì che è una buona idea» disse Margherita.

«Sarebbe una buona idea se le dicessi di portarti quattro libri» fecero allora notare i gemelli.

Giusto, pensò Pierluigi.

Ma, comunque, era deciso: la soluzione era zia Petronilla.

Andò agli Stella del Sud, controllò che Madre stesse dormendo sul lettino, le frugò nella borsa, trovò l’agenda (la buona vecchia agenda di carta) e memorizzò il numero della zia
  Petronilla (che era sotto la Z di zia). Poi tornò dagli altri sulla passeggiata, davanti alla desolata cabina telefonica, con il suo caratteristico odore. ‘Indovina un po’ a chi tocca telefonare?’ si disse, senza stare
  troppo a rimuginarci sopra. Si tappò il naso ed entrò nella cabina mentre gli altri tre ragazzi rimasero fuori. Ma uscì subito.

«Niente da fare» disse, sconsolato.

«Puzza troppo?»

«No: non prende monete. Solo tessere telefoniche».

«E dove le troviamo, le tessere telefoniche?» disse Margherita.

«All’edicola?» propose Pierluigi, speranzoso. «Se c’è una cabina che va solo con le tessere, ci dovrà esser qualcuno che le vende...»

«Una come questa?» domandò Edoardo, o Everardo, brandendo una tessera telefonica.

«E dove l’hai trovata?» chiesero Pierluigi e Margherita a una sola voce.

«Ah: per chi ci avete presi, eh? Noi siamo collezionisti di tessere telefoniche» disse Everardo, o forse Edoardo.

«Giura».

«No, non lo siamo».

«E allora come fate ad avere una tessera telefonica?»

«Abbiamo le nostre fonti» rispose Edoardo, o Everardo.

«Mentre ne discutete, posso usarla?» gemette intanto Pierluigi.

Rientrò nella cabina. Dopo un secondo tirò fuori la testa, mise un piede di traverso e cercò di tenere la porta socchiusa.

«Si mette prima la scheda o si fa prima il numero?» chiese.

«Prima la scheda» rispose un gemello.

Pierluigi ci provò.

«Si deve staccare la cornetta prima o dopo aver fatto il numero?»

«Prima».

Attimo d’attesa.

«Devo fare 0039?»

«No».

«Sì».

Attimo d’attesa.

«Prova senza».

Altro attimo d’attesa.

«Secondo voi si può prendere il colera respirando questa roba?»

Lungo attimo d’attesa.

Al quarto squillo Pierluigi esclamò: «Ciao zia! Sono Pierluigi! Come stai? È vero che domani vieni a trovarmi? Sono molto contento!»

Pausa.

«Come Pierluigi chi? Tuo nipote, Pierluigi Tamburini!»

I gemelli si appoggiarono l’uno all’altro, come per reggersi ancora in piedi. Margherita si spinse i capelli dietro alle orecchie, ma Pierluigi non si arrese. Prese un profondo respiro e disse:
  «Ascolta, zia... domani... potresti portarmi... per favore... un libro?»

I gemelli sgranarono gli occhi e gli fecero segno ‘quattro’ con entrambe le mani.

«Anzi, no, zia. Quattro libri! O anche di più! Sì! Tutti i libri che vuoi! Quali vanno bene per la mia età? Tutti! Qualsiasi cosa. Perfetto! Perfetto! D’avventura... o di fantascienza... sì! Libri
  da ridere! O anche seri! Ma benone! Grazie, zia! Perfetto, grazie! A domani!»

Pierluigi attese ancora una manciata di secondi poi, lentamente, appoggiò il ricevitore.

«Che ti ha detto?» gli domandò Margherita.

«Niente. Ma lo fa, sicuro».

«E perché sei tutto rosso?»

«Io? Rosso? Ah. Non lo so. Sarà... questo odore infernale! Ce ne andiamo via di qui?»

Senza aspettare una risposta, Pierluigi si avviò verso il mare. I gemelli, invece, entrarono nella cabina per recuperare la loro tessera telefonica da collezione e poi, sospettosi, la rimisero
  subito dentro all’apparecchio, per controllare quanto avevano speso.

«Non ha fatto nemmeno uno scatto» osservò Everardo, o Edoardo.

«Come è possibile? Si telefona gratis?» osservò Edoardo, o Everardo.

«O non si telefona per niente».

«O non era zia Petronilla».

«Eh, ma allora... con chi ha parlato Pierluigi?»


19. Zia Petronilla

Avvicinandosi alla scadenza della settimana del prestito, tutto quel che i quattro aspiranti Clandestini avevano racimolato era: il menu del ristorante Da Mosè, che i gemelli avevano rubato la sera prima, con la copertina di pelle e i piatti descritti in una lingua molto pomposa (gli spaghetti al pomodoro erano chiamati ‘vermicelli di grano duro delle tenute del Cavalier Bovio al sapor di pomi rossi scottati al sole’); una rivista di enigmistica completata per metà, che avevano trovato ai tavolini degli Italia; una guida turistica del Marocco vecchia di cinque anni, che qualcuno aveva usato per mettere dritto un lettino sdraio, e il manuale di manutenzione della caldaia del gas, in otto lingue. Messi insieme, però, non facevano un libro.

Pierluigi e Margherita ne stavano discutendo sotto casa di Margherita, una palazzina né bella né brutta, non troppo distante dal mare.

«Be’» concluse Margherita, al termine di quello sconsolato elenco. «Io adesso devo andare».

Era evidente che dovesse andare, pensò Pierluigi, altrimenti non l’avrebbe accompagnata fin lì.

«Anche io...» rispose. Poi indicò un vicolo alla loro sinistra e aggiunse. «Casa mia è da quella parte, al numero 42».

«Siamo vicini, allora» disse Margherita.

«Eh, sì. Ma non proprio vicinissimi».

«Però neanche lontani».

Margherita tergiversò per un istante e poi aggiunse, d’un fiato: «Ci vediamo domani, Quintilio».

E poi sparì su dalle scale.

Pierluigi rimase lì come un merluzzo e ripeté, sorpreso: «Quintilio?»

Era il nome di uno dei conigli del libro che si erano scambiati. Non il suo coniglio preferito, che si chiamava Moscardo, ma comunque uno molto simpatico. E dolce.

Perché l’aveva chiamato così?

Provò a ripeterselo un paio di volte ad alta voce, scoprendo che quel soprannome lo metteva di buon umore. E lo faceva sentire leggero.

Che cosa stupida, pensò.

Quando aprì la porta, però, ne incontrò una ancora più stupida.

Era arrivata la zia.

 

 

Zia Petronilla parlava sempre ad altissima voce, seduta in sala da pranzo con un bicchierino e la sigaretta davanti.

«... e mi diceva che ormai in Africa i sacrifici umani sono quasi scomparsi, hai capito? Be’, un bel paese di egoisti, dico io, se nessuno si sacrifica più per gli altri. Un minimo di sacrificio umano ci vuole, se no poi non puoi lamentarti se rimani povero! Oh, ma chi vedo, qui? Il nostro piccolo Pierluigi!»

Pierluigi venne stritolato in un abbraccio formidabile, tutto seno e bracciali dorati.

«Fatti un po’ vedere, ma quanto sei cresciuto!»

A Pierluigi era rimasto sulla tempia lo stampo della collana di perle.

«Che classe hai fatto, quest’anno? La quinta?»

Pierluigi la corresse con un sorriso. «La seconda media, zia».

«Ma pensa, come passa il tempo! Non si sa proprio più a che santo appendersi!»

E fece un bel tiro di sigaretta.

Tutto ciò che Pierluigi sapeva della zia era che era sposata con lo zio Ernesto, che non aveva mai lavorato un solo giorno nella sua vita, mentre lo zio Ernesto costruiva autostrade, e che avevano un figlio, Federico, che Pierluigi non aveva mai sopportato.

«Guarda che cosa ti ha portato, la zia» disse Madre, a quel punto.

Pierluigi ammirò una grande busta di carta riciclata, marchiata con l’inconfondibile scritta: IL LIBRAZZO.

Si sentì mancare.

«Cosa vuoi, poverino» disse la zia. «Quando ho saputo che eravate venuti in vacanza a Banalia... Ho subito pensato... povero Pierluigi: se si annoia quanto mi ero annoiata io... Ti ricordi?»

Padre, che fino a quel momento era rimasto seduto taciturno in un angolo, annuì in modo plateale. «Mi ricordo, eccome».

«Fu un vero incubo... una noia totale. Con quel cinema all’aperto, dove davano quei film orribili...»

«Non erano così orribili» osservò Padre.

«Neanche belli, però».

«Be’, comunque l’hanno chiuso» disse Padre.

«E quella spiaggia... Come si chiamava? Guerra del Sud?»

«Stella del Sud» rispose Madre.

Pierluigi, intanto, si avvicinò trepidante alla borsa di carta riciclata e ne tirò fuori un pacco che lo fece subito insospettire.

«Spero proprio di aver scelto bene...» disse la zia. «Mi sono fatta consigliare dalla Lilly, te la ricordi la Lilly? Ha un figlio della stessa età di Pierluigi».

«Se solo Pierluigi andasse ancora in quinta elementare...» sottolineò Padre, flemmatico.

Pierluigi si mise il pacco sulle ginocchia e sentì che conteneva delle cosette che ci rotolavano dentro. Lo aprì senza pensarci e si ritrovò a contemplare una confezione gigante di LEGO STAR WARS – COSTRUISCI LA MORTE NERA.

«Ma porca di quella...!» esclamò.

«Come si dice, Pierluigi?» lo gelò Madre.

«Porca vacca, ma grazie» rispose Pierluigi.

«Che bellissimo pensiero» disse Padre, un tantino tagliente. «Tanti piccoli pezzi di plastica che puoi perdere sulla spiaggia insieme ai tuoi amici e che noi possiamo poi pestare con i talloni nudi».

«È esattamente quello che ho pensato anch’io» esultò la zia, senza cogliere l’ironia. «Se poi ti piace costruire le cose, potresti diventare come lo zio Ernesto!»

 

La cena fu interminabile. Pierluigi rispondeva a casaccio alle domande della zia. E la zia faceva domande altrettanto a casaccio. Voleva sapere se andava bene a scuola o se era come Federico, che non capiva niente di matematica. Se anche lui aveva la PerBox e passava tutto quel tempo con i videogiochi. O se aveva una fidanzatina, oppure tre, come Federico.

Pierluigi parava i colpi, soffocando il dispiacere nelle zucchine ripiene, che perlomeno erano buonissime.

«E quel tipo strano c’è ancora? Ca... Ca..., come si chiamava, già?» domandò a un certo punto la zia, quando furono sul punto di salutarsi.

Padre spalancò gli occhi, in quella che a Pierluigi parve un’espressione allarmata.

«Carletto!» disse, poi. «Certo! Ti saluta tanto».

«No, ma che Carletto» insisté la zia. «Era un nome più strano. Ca... Ca...»

«Camillo!» intervenne Madre. «Volevi dire Camillo. Non c’è più, è morto, molto triste, e adesso mi sembra che si sia fatto tardi e purtroppo ci dobbiamo salutare».

«Aspetta» saltò su Pierluigi. «Forse la zia voleva dire un altro...»

«Che cosa volevo dire, caro?» chiese zia Petronilla. «E chi se lo ricorda? Te l’ho già detto che Federico gioca nelle giovanili dell’Inter?»

«Federico è sempre stato un brocco, a calcio» borbottò Pierluigi.

«Grazie! Glielo dirò senz’altro. E tu continua a crescere così» rispose zia Petronilla, stampandogli un bacio sulla fronte.

Padre e Madre l’accompagnarono giù dalle scale, verso il suo albergo, e nella casa sembrò piombare un silenzio di tomba.

Pierluigi barcollò verso la tavola, diede un calcio a Lego Star Wars e pensò di uscire a fare una passeggiata. Controllò per puro scrupolo sotto allo sgabello – il suo ultimo nascondiglio –
  che il libro dei Clandestini fosse bene al sicuro al suo posto e si bloccò.

Guardò una volta, poi due. Controllò sotto tutti gli altri sgabelli.

«Ecco: lo sapevo...» disse.

Anzi, lo sapevano i gemelli.

Qualcuno gli aveva fregato il libro.


20. L’Hotel Pescetto

«È stata mia zia, vi dico» quasi urlò Pierluigi, il giorno dopo. Davanti a lui, schierati come un plotone d’esecuzione, c’erano Margherita e i gemelli.

«E perché mai l’avrebbe fatto?» gli domandò Margherita.

«E chi lo sa? Sono tutti matti, in questo paese!» rispose Pierluigi. «Anche lei è venuta a Banalia, quando era bambina. Conosce Caligola! L’ha detto!»

«Ah-ah» dissero i gemelli, in coro. «Una spia, quindi».

«Cioè: l’ha quasi detto» precisò Pierluigi. «Stava cercando di parlare di un tipo strano che cominciava per ‘Ca’, ma i miei hanno cambiato argomento...»

«Ca... come... Carogna» disse Everardo, o Edoardo.

«Ma sarebbe più corretto psicopatico assassino» disse Edoardo, o Everardo.

«Dobbiamo avvertire i ragazzi» disse invece Margherita.

«NO!» esclamò Pierluigi. «Non devono sapere che ho perduto il mio libro».

«Anche perché tecnicamente non hai perduto il tuo libro...» gli ricordò Edoardo, o Everardo.

«Hai perduto il suo» disse Everardo, o Edoardo.

«Quindi, sempre tecnicamente, tu sei a posto...»

«È lei che è nei guai».

«Smettetela subito» ordinò loro Pierluigi. «Il libro l’hanno rubato a me e quindi è colpa mia, non si discute! Ma non ho intenzione di starmene con le mani in mano. Zia Petronilla è ancora qui, all’Hotel Pescetto».

«E cosa vorresti fare?» domandarono i gemelli, torvi.

«Andarle a parlare, no? Vediamo se davvero mi ha rubato il libro. Se l’ha fatto, le chiedo perché l’ha fatto. Le dico che so tutto di Caligola e...» a quel punto, Pierluigi aveva quasi finito il piano. «E poi non lo so: vediamo cosa succede?»

I gemelli sbuffarono.

«E se invece tua zia non ne sa un accidente?»

«O non c’è?»

«Allora dovrò trovare il modo di spiegarlo a Gutenberg...» concluse Pierluigi. «E non credo che sarà una cosa simpatica».

 

 

L’Hotel Pescetto sorgeva sul viale principale di Banalia. Non era un albergo di lusso, ma nemmeno una stamberga. Aveva tre stelle e mezza e una veranda da cui si poteva quasi vedere il mare restando seduti al tavolino.

Trovarono zia Petronilla ancora intenta a fare colazione e a conversare con un cameriere, chiaramente esausto.

Pierluigi si fece riconoscere con un cenno della mano e riuscì a dire: «Ciao, zia, ti presento...» prima di venire interrotto dalla stessa: «Tu devi essere una fidanzatina di Pierluigi! Mi ha parlato tanto di te...!»

Il cameriere ne approfittò per svicolare; Pierluigi, invece, rimase come impietrito.

«Molto piacere, signora!» si presentò Margherita, senza battere ciglio. «Pierluigi mi ha parlato moltissimo anche di lei».

«Oh, ma davvero? Il mio piccolo caro!» ridacchiò zia Petronilla. Afferrò il nipote per una guancia come se fosse una manopola da forno e lo costrinse a sedersi sulla sedia libera accanto a lei. I gemelli, intuendo la mala parata, fecero per allontanarsi, ma la zia Petronilla ne aveva anche per loro.

«Bravi voi due che siete venuti ad aiutarmi!» esclamò, facendo un grande sorriso. «Voi giovanotti sareste così cortesi da andare a prendere il mio piccolo bagaglio nella camera di sopra? Stavo giusto dicendo al cameriere...» Si guardò intorno, stupita. «Ma dove è finito? Pazienza».

Fece un lungo sospiro, tirò fuori la chiave della stanza 417 e aggiunse, ora parlando a Margherita: «Che vuoi, stellina... non ci sono più i grandi alberghi di una volta, con quei bei trombon de femme che ti aspettavano nella hall. Ecco qua, ragazzi. La camera è al quarto piano. Le valigie sono dentro. Ah, e guardate che non c’è l’ascensore».

I gemelli esitavano e Pierluigi temette che avrebbero mandato la zia a quel paese, ma per fortuna Margherita li salvò una seconda volta dall’imbarazzo.

«Fantastico, ragazzi. Così, mentre voi tre salite in camera, da soli, io resto qui a chiacchierare con la zia...»

«Questa è un’ottima idea!» esclamò zia Petronilla. «Vuoi qualcosa, intanto? Un crodino? Un san-bitter? Ma dove è finito quel cameriere. Ah, qui in paese non c’è mai nessuno con cui scambiare due chiacchiere. Come hai detto che ti chiami, bambina mia?»

«Margherita» rispose Margherita.

«Ma che bel nome! Io adoro i nomi di fiori! Come Viola, Rosa!»

«... Geranio...» mugugnò Everardo, o Edoardo.

«... Araucaria...» aggiunse Edoardo, o Everardo, prima di ricevere una gomitata da Pierluigi.

«La volete piantare?» sibilò, mentre imboccavano di corsa le scale.

 

 

«Alla faccia del piccolo bagaglio!» esclamarono i gemelli, non appena Pierluigi aprì la porta della camera 417. In fondo al letto c’era un baule da viaggio leopardato sufficiente a contenere una piccola utilitaria.

«Presto» ricordò loro Pierluigi. «Dobbiamo cercare il libro».

Ma in camera non c’era. Sotto al letto, tra i cuscini, in bagno, niente.

«Guardiamo dentro al baule» decise Pierluigi. Fecero scattare le serrature e dal coperchio si sprigionò un misterioso sbuffo di cipria.

«Whoa» esclamarono i gemelli. «Ma quanta roba c’è?»

In effetti, il baule della zia Petronilla era strapieno di vestiti gettati alla rinfusa, come dentro al cestello di una lavatrice.

«Uno faccia da palo» disse Pierluigi.

«Uno che?» domandò Everardo, o Edoardo.

«Controlla che non salga nessuno!»

«Vado io» decise Everardo, o Edoardo.

Poi però non resistette all’idea di rovistare in quel ben di Dio, e poco dopo si fece dare il cambio dal fratello.

Trovarono una serie di camicette di strass, un pantalone con le frange, un immenso reggiseno a pois, un ventaglio cinese, un paio di sandali con la chiusura a serpente, un piumino da cipria, un cappello con una piuma di struzzo, un impermeabile giallo, un pesce d’argento, una spilla a forma di scarabeo, una collana di corallo, un plotone di anelli di pietre dure, un orologio d’argento con le lancette rosse, dodici pashmine di colori pastello, una gonna plissettata, due cardigan e una longuette.

Ma nessun libro.

Né quello dei Clandestini, né alcun altro libro.

«Eppure deve esserci» quasi piagnucolò Pierluigi, la testa immersa nei vestiti. «Deve!»

 

 

Un quarto d’ora dopo caricavano il baule sull’utilitaria della zia.

«Siete stati degli angeli!» disse lei. «Come vi posso ricompensare? La volete una limonata? O preferite un ghiacciolo?»

Scelsero quattro ghiaccioli e lasciarono l’Hotel Pescetto leccando furiosamente, ma con l’umore sotto i tacchi.

Margherita raccontò che zia Petronilla le aveva consigliato di non studiare troppo, perché non c’era niente di peggio di una ragazza bellina che si dava anche l’aria di sapere un sacco di
  cose.

«Pazzesco...» mormorò Edoardo, o Everardo.

«Bellina? Ma che si metta gli occhiali, prima di parlare!» esclamò l’altro gemello.

«E poi tu non sai un tubo di niente!» aggiunse il primo.

Margherita si fermò in mezzo alla passeggiata.

«Grazie mille, ragazzi!» esclamò.

E se ne andò dalla parte opposta.

«Ehi, ma che le è preso?» domandò Everardo, o Edoardo.

«Valle a capire, le donne» disse Edoardo, o Everardo.

Le donne, già, pensò Pierluigi, succhiando disperatamente il suo ghiacciolo.

E poi pensò: e se a rubare il suo libro, invece della zia Petronilla, fosse stata Madre?

Che non gliela contasse giusta era ormai un fatto assodato.

Pierluigi salutò i gemelli e scese agli Stella del Sud. Senza cambiarsi, si avvicinò alla loro sdraio in terza fila, come se stesse camminando su un campo minato. Madre era lì, distesa sotto al
  sole, il cappello di paglia calato sugli occhi. Andare a parlarle prima dell’ora di pranzo violava il suo personale codice di rispetto genitori-figli in vacanza, ma... ormai aveva l’impressione che tutti i codici
  fossero saltati.

Erano al ‘vale tutto’.

«Mamma?» domandò, con un filo di voce.

«Mmh?» rispose lei, scostando appena il cappello di paglia.

«Ho una domanda».

Madre alzò un braccio per farsi ombra.

«Dimmi».

«È una domanda un po’ strana, forse».

«E anche un po’ lunga, se non ti decidi a farla».

«Tu, per caso, hai visto un libro?»

«Anche più di uno, direi».

«Voglio dire: in casa nostra, qui, a Banalia... hai visto un libro?»

«Fammi pensare... Che genere di libro?»

«Un libro normale, ma... senza la copertina e... con le ultime pagine strappate...»

«Più o meno grande così?» domandò Madre.

«Sì!» rispose Pierluigi, con un balzo al cuore.

«No, non l’ho visto».

Pierluigi era sul punto di scoppiare a piangere.

«Da quando in qua ti preoccupi tanto per un libro?» gli chiese Madre.

«Non era mio...» mormorò lui, a voce bassissima.

Rimase per un po’ a sentire la risacca del mare, poi gli venne in mente una seconda domanda.

«Mamma?»

«Sì?»

«Per caso, ieri... a parte la zia Petronilla... è entrato qualcuno, in casa nostra?»

«In che senso?»

«Abbiamo avuto altri ospiti? Tuoi amici, amiche, o di papà... insomma... qualcuno?»

«Per carità, no! Non ti pare che tua zia basti e avanzi?»

Madre si rimise il cappello sugli occhi e dopo un po’ aggiunse, a voce bassa: «A parte il signor Graff».

«Il signor Graff?»

«Il tecnico del gas».

«E cosa è venuto a fare il tecnico del gas?»

«Cosa vuoi che sia venuto a fare? Un controllo».

«Che genere di controllo?»

«Un controllo, Pierluigi! Un controllo! E ha detto che è sparito il manuale della caldaia!»

«E tu cosa gli hai detto?»

«Cosa vuoi che gli abbia detto? Gli ho detto che mi dispiaceva! E ora, posso prendere il sole in santa...?»

Ma Pierluigi, a quel punto, era già corso via.


21. Un grave errore

Il tempo di recuperare i gemelli e Margherita e in nemmeno venti minuti i quattro aspiranti Clandestini erano acquattati dietro ad alcune agavi giganti, sulle cui foglie qualcuno aveva inciso il proprio nome con la punta delle chiavi. Dall’altra parte della strada, al di là delle agavi, c’era l’insegna di un negozio: GRAFF & FIGLI – GAS DAL 1952.

«E ora cosa pensi di fare, James Bond?» gli domandò Everardo, o Edoardo, fissandolo dritto negli occhi. «Entriamo e gli domandiamo: che cosa ne hai fatto del mio libro, parla o sei morto?»

Pierluigi, a dire la verità, non ne aveva la minima idea. Anche perché, ora che erano arrivati fin lì, l’idea che un tecnico del gas gli avesse rubato un libro che teneva nascosto sotto a uno sgabello gli pareva a dir poco assurda.

Ma proprio quando si era quasi deciso a lasciar perdere, Margherita lo strattonò per la maglietta.

«Guarda un po’ là!» mormorò la sua amica.

Nel negozio era appena entrata una ragazza alta e muscolosa, vestita da surf, con i capelli verdi e un fantastico tatuaggio lungo il braccio.

«Gutenberg?» trasecolò Pierluigi. «Ma era proprio lei?»

«Certo che era lei» disse Margherita.

«E cosa ci è andata a fare, lì dentro?»

«Avrà bisogno di un po’ di gas?» suggerì Everardo, o Edoardo.

Si assieparono a sbirciare meglio dai bordi dell’agave. Ma non riuscivano a vedere cosa stesse succedendo dentro al negozio.

«Non esce» disse Edoardo, o Everardo.

«Lo vedo anche io che non esce» ribatté Everardo, o Edoardo.

«E allora cosa fa, tutto quel tempo, lì dentro?» si domandò Margherita.

«Forse sta scegliendo la caldaia...» rispose Edoardo, o forse Everardo.

«O magari sono d’accordo...» disse Margherita.

«D’accordo in che senso?» domandò Pierluigi.

«Con la scusa delle caldaie da controllare, il tecnico può entrare indisturbato in tutte le case, rubare i libri e poi... non lo so, rivenderli ai Clandestini?» suggerì Margherita.

Ci pensarono un po’ su.

«O magari anche il signor Graff è un Clandestino...» azzardò Everardo, o Edoardo.

«Vassapere» sospirò l’altro. «Perché non andiamo a farci un bagno?»

«Se non esce tra cinque minuti, vado a parlarle» tagliò corto Pierluigi.

«Ma non puoi!» gli ricordò Margherita. «Fuori dalla Roccaforte, non si parla della Roccaforte!»

«E infatti io non ho intenzione di parlarle della Roccaforte, ma del mio libro!»

«Pierluigi!»

«Cinque minuti» disse lui.

Rimasero zitti a fissare l’orologio, fino a quando anche l’ultimo dei cinque minuti passò. E poiché Gutenberg non era ancora uscita dal negozio dei signori Graff, Pierluigi si rassegnò al fatto di essersi messo in trappola da solo, ed entrò.

 

 

Si trattava di un negozio piuttosto grande, con un enorme magazzino dietro al bancone. Per terra erano allineati elettrodomestici di diverse dimensioni e c’erano molti lampadari appesi al soffitto. Con grande sorpresa di Pierluigi, Gutenberg si trovava dietro al bancone e non dalla parte dei clienti. Senza nemmeno sollevare lo sguardo su di lui, disse: «Buongiorno».

Pierluigi tirò un profondo respiro.

Poi esordì, sottovoce: «Ehi! Psst! Gutenberg? Sono io».

Questa volta, la ragazza dietro al bancone sollevò lo sguardo, ma fece finta di niente.

«In che cosa posso esservi utile, ragazzi?»

Margherita aveva seguito Pierluigi, ma si era fermata sulla porta.

Pierluigi si avvicinò al banco e domandò: «Che ci fai, qui?»

«Temo di non aver capito» rispose Gutenberg, con un mezzo sorriso.

«Senti, lo so che non dovrei parlartene, ma è sparito il mio... libro» bisbigliò Pierluigi. «Hai capito, no?»

Gutenberg guardò Margherita, come per chiedere direttamente il suo intervento, tutto sottintesi, da donna a donna: «Non si accendono più i fornelli? Niente acqua calda alla sera?» domandò.

«Ma no!» rispose Pierluigi. «Ieri c’era. Poi è venuto il tecnico del gas e quando se ne è andato, puf!, il mio libro...»

In quel momento, dal magazzino di elettrodomestici dietro al bancone comparve un omone con un grande paio di baffi bianchi e una salopette blu. Il più classico dei tecnici del gas.

«Tutto bene, Sara?»

Sara?

«Tutto bene, papà» rispose la ragazza con i capelli verdi. E poi fissò Pierluigi come se fosse il più stupido dei maschi del pianeta. E Pierluigi, lentamente, cominciò a capire di essere effettivamente il più stupido dei maschi del pianeta.

«Ho sentito parlare di libri?» disse Graff.

«No!» quasi gridò Pierluigi. «Si sbaglia, non era un libro. Volevo solo dire, cioè, i miei genitori mi hanno detto di dirle che forse abbiamo trovato il manuale della caldaia» e fece un sorrisino stupido, molto stupido.

«Ah» disse il signor Graff. «Bene».

«Grazie di essere passato, allora...» sibilò Sara Graff, tagliente. «E ora, se non vi dispiace...»

Indicò loro l’uscita.

«E... be’... ci vediamo presto» balbettò Pierluigi, indietreggiando fino alla porta.

«Buongiorno» disse Margherita.

E poi scapparono via, più veloci che poterono.

Stupido, stupido, stupido, pensava Pierluigi.

E, mentre correvano, domandò a Margherita: «Dici che si sarà arrabbiata?»

 

 

«A questo punto, immagino che ti uccideranno» disse Everardo, o Edoardo.

«E poi verranno a uccidere noi...» borbottò Edoardo, o Everardo. «O forse no: noi i libri ce li abbiamo ancora».

«È vero. L’unico libro che manca è il suo».

«Che però è quello di Margherita. Che è entrata nel negozio pure lei».

«Allora potrebbero uccidervi tutt’e due. Per non sbagliare...»

Pierluigi si prese la testa tra le mani e rimase per un pezzo in quella posizione, senza dire niente.

Alla fine, troppo sconsolato per ribattere, si alzò.

«Dove vai?» gli domandò Margherita.

«Non lo so. Ma adesso vorrei starmene da solo per un po’, credo...» spalancò le braccia. «Sono arrivato al punto di pensare che magari me l’avete rubato voi, quel maledetto libro. E
  questo chiaramente non è possibile...»

«E qui ti sbagli, perché tecnicamente è possibilissimo...» disse Everardo, o Edoardo. «Dopotutto sapevamo dove lo tenevi nascosto».

«Anche se non sappiamo dove abiti» puntualizzò Edoardo, o Everardo.

Pierluigi si allontanò più o meno verso il molo, e i bagni Stella del Sud.

«Magari sei stata tu, Margherita?» domandò dopo un po’ Everardo, o Edoardo.

«Tu sai dove abita, no?» gli fece presente Edoardo, o Everardo.

«Oh! Smettetela!» rispose lei, e se ne andò dalla parte opposta a quella da cui si era allontanato Pierluigi.

Rimasti soli sulla panchina, i due si scambiarono un’occhiata.

«E se avessero rubato anche i nostri?» domandò uno all’altro.

«Gli abbiamo detto dove li abbiamo nascosti...»

«Già...»

«Ma sanno dove abitiamo?»

Si guardarono un po’ intorno, indecisi sul da farsi.

«Bagno o calcetto?»

 

 

Pierluigi trascorse il resto della giornata a fissare il mare, incapace di darsi pace. Se solo ripensava a come aveva condotto la discussione nel negozio di elettrodomestici e caldaie gli venivano i brividi per quanto era stato scemo. In pochi giorni, era riuscito a commettere tutti gli errori che un aspirante rivoluzionario non avrebbe mai dovuto fare: aveva perso il libro dei Clandestini, non ne aveva trovato uno nuovo e aveva anche violato la più semplice delle loro regole, rischiando di far scoprire Gutenberg da suo padre. Gli mancava solo di appiccare fuoco alla Roccaforte e poi avrebbe vinto il titolo di Deficiente Infuocato del secolo.

Avrebbe voluto parlarne con qualcuno, ma non voleva vedere i gemelli, che l’avrebbero tirato scemo. E non voleva vedere nemmeno Margherita, perché non riusciva a scacciare il
  pensiero di averla inguaiata. Il libro l’aveva perso lui, non c’era discussione, ma i gemelli non avevano tutti i torti: la responsabilità di quel libro, per i Clandestini, era pur di Margherita.

Avevano giurato.

Concluse quella miserevole giornata da solo, seduto sulla battigia degli Stella del Sud, a ruminare sulle sue disgrazie.

E alla sera, mentre tornava da una solitaria passeggiata lungo il mare, ebbe una brutta sensazione.

Non la semplice paura che qualcuno lo stesse seguendo, oppure osservando, come gli capitava spesso in paese, ma qualcosa di più denso, come le sabbie mobili. E scoprì ben presto che
  non era una semplice sensazione: non appena svoltò nel vicolo di casa sua, si accorse che qualcuno lo stava aspettando. Uscirono dall’ombra, dai portoni, dalle arcate del paese vecchio. Gutenberg, per prima.
  E altre cinque persone. Riconobbe Manuzio, Sansovino, e almeno un paio di altri Clandestini fighissimi che gli sembrava di aver visto alla Roccaforte. I capelli lucidi di gel, un dente di pescecane appeso al
  collo, le cicatrici di chi fa cose pericolosissime. E un aspetto per niente amichevole.

Ecco, pensò Pierluigi. La sua ora era arrivata.

«Ehi, ragazzi...» li salutò Pierluigi, fermandosi nel mezzo del vicolo. Li adorava. Punto. Voleva essere come loro, vestirsi come loro, parlare come loro. Ma in realtà aveva una paura
  matta.

«Hai infranto la regola» disse Gutenberg, semplicemente. Qualcuno afferrò Pierluigi per la maglietta e lo spinse contro il muro.

«Lo so, mi spiace» provò a scusarsi Pierluigi. «Ho fatto proprio una scemata!»

Sentiva il lontano rumore del mare e la schiena che grattava contro l’intonaco.

«Hai fatto molto più di una scemata: mi hai quasi fatta scoprire...» continuò Gutenberg.

«Mi dispiace, ho detto. Mi spiace davvero tanto, ma se posso...»

«No, non puoi» lo interruppe Gutenberg. «Domani riportaci il libro e non farti più vedere».

«Ma non ce l’ho più, il libro!» rispose Pierluigi. «È proprio quello che ho cercato di dirti!»

Gutenberg gli immobilizzò il mento con una presa della mano.

«Ti avevo avvertito e non eri obbligato ad arrivare fino a questo punto. Hai tempo fino alla mezzanotte di domani».

«Altrimenti mi getterete a mare con un’ancora legata ai piedi?» scherzò istericamente Pierluigi.

Manuzio lo sollevò facilmente da terra, facendogli raschiare la maglietta contro tutto quanto il muro. «Non ftiamo fcherzando!»

Pierluigi non provò nemmeno a replicare. Gli credeva completamente. Si augurò solo che Gutenberg ordinasse a Manuzio di lasciarlo andare, ma l’ordine non arrivava.

Agitò le mani, confuso.

«Se... mi... u-u-uccidete... non potrò comunque riportarvi un bel niente!» protestò.

«E invece ti conviene farlo» sibilò Gutenberg.

«Ve lo riporto!» rantolò Pierluigi. «Promesso! Ve lo riporto!»

In quel preciso momento, un grido di avvertimento echeggiò lungo il vicolo: «IENA!»

«Oh, cafpita!» esclamò Manuzio, mollando Pierluigi all’istante. Ci fu un rapido fuggi fuggi. Pierluigi, boccheggiando, si ritrovò a terra, e l’ultima delle persone che vide fu Gutenberg.

«Voglio il mio libro, e lo voglio domani, chiaro?» gli sibilò.

Pierluigi sollevò il palmo della mano per dire che era chiarissimo, poi il latrato di Iena squarciò la notte accanto a loro. Gutenberg si dileguò e anche Pierluigi si mise a correre. Corse e
  corse e corse, a perdifiato, senza sapere nemmeno dove stesse andando. Quando non ebbe più aria in corpo e i quadricipiti scoppiavano di acido lattico, si appoggiò a un muro. E si accorse che in qualche
  modo le gambe gli avevano fatto fare un lungo giro e l’avevano riportato davanti a casa.

Aguzzò l’orecchio, sommerso dal boato interno del suo cuore, ma non sentì altre voci, latrati, o il rumore di passi.

Gli parve che non ci fosse più nessuno, più nessuno in tutta Banalia. E per un istante gli venne quasi da ridere: non aveva nessuna ragione per scappare. Non aveva niente da temere, da
  Iena e dai carabinieri. Non aveva libri, non era un Clandestino, né lo sarebbe mai diventato. Poteva stare sicuro, camminare dove voleva, mostrare a tutti la sua ignoranza. Tanto valeva tornare al mare a
  respirare una boccata d’aria buona, oppure sul molo, a sparare a caso i nomi delle stelle. Ma la verità era che non riusciva a decidersi: era ancora molto spaventato.

«Mi dispiace...» disse allora una voce, dall’oscurità.

Pierluigi trasalì, poi aguzzò lo sguardo: era Sansovino. Si era nascosto nel portone di casa sua.

«È tutta colpa mia... Se non ti avessi dato quel libro, quel giorno. E se alle scalette fossi stato zitto...»

Pierluigi si affrettò a pulirsi gli occhi e il naso dalle lacrime.

«N-non... non importa» disse, con la voce un po’ impastata. «Come ha detto Gutenberg. Ho scelto di... E io...»

Sansovino gli mise una mano sulla spalla.

«Mi dispiace lo stesso».

Pierluigi annuì.

«Ti vanno due passi?» gli propose il ragazzo.

«Magari sì» rispose Pierluigi. «Mi sento come se mi avessero staccato il collo...»

«Manuzio a volte ci va giù un po’ pesante...» ammise Sansovino.

Salirono lungo la passeggiata e si incamminarono in direzione del molo, le mani ficcate dentro alle tasche.

«Tra i Clandestini c’è un vecchio racconto... una specie di... di Profezia. La impari non appena... hai capito: quando porti un libro nuovo...»

Si fermarono davanti agli scogli. Le stelle brillavano riflesse sulle onde nere e, lontano, si vedeva una nave diretta a un porto, o forse appena partita. Difficile decidere.

«Non credo di potertene parlare...» disse Sansovino «ma... pazienza. Credo di dovertela. Noi stiamo aspettando qualcuno. Un ragazzo molto giovane, il Grande Ladro, lo chiamiamo. È
  colui che ci aiuterà a sconfiggere Caligola una volta per tutte...»

Pierluigi, con la bocca spalancata, guardò il suo misterioso amico. «E perché me lo stai dicendo?»

«Be’, perché, a un certo punto, ho pensato che potessi essere...»

Non finì la frase, ma Pierluigi ne intuì il senso.

«Hai pensato che fossi io?»

Sansovino annuì, lentamente.

«Be’, allora hai preso una bella cantonata» disse Pierluigi.

E rimasero per un bel po’ senza dire niente, lo sguardo perso tra le stelle.

«C’è solo una cosa che potrebbe far cambiare idea... a Gutenberg» sussurrò Sansovino.

«Cosa?»

«Portarle dei libri. Molti libri».

Al che Pierluigi ridacchiò, sarcastico.

«E come faccio? In una settimana non sono riuscito a trovarne nemmeno uno».

Sansovino si allontanò di un passo, si ficcò una mano nelle tasche e indugiò con lo sguardo tra le stelle. «Un modo ci sarebbe. Ma non è per tutti. Solo il Grande Ladro potrebbe osare...»

E, ancora una volta, Pierluigi intuì cosa Sansovino stava cercando di dirgli.

«Il Capitano Coraggioso?»

«Già».

«Scherzi, vero?»

«Non sto scherzando affatto» disse Sansovino. «Sul retro della libreria c’è una porta di sicurezza, e la porta di sicurezza è chiusa da un codice».

«Ah, magnifico!» rispose Pierluigi, ironico. «Non mi resta che chiedere aiuto ai gemelli e loro, con le loro conoscenze da hacker...»

Sansovino scosse il capo.

Gli si avvicinò.

«Io conosco quel codice».

«Tu conosci quel codice» ripeté Pierluigi. «E come fai a conoscerlo?»

«Lo conoscono solo due persone in tutto il paese: Caligola e il pompiere di Banalia».

«E quindi?»

«Sai che lavoro fa mio papà?»

«Non so nemmeno come ti chiami, per davvero».

«Il pompiere».


22. Tutti per uno

«Che ore sono?» chiese Margherita.

«Le dieci e quarantatré» rispose Edoardo, o Everardo.

«Cioè tre minuti dopo le dieci e quaranta» precisò Everardo, o Edoardo.

«Che è l’ultima volta che l’hai chiesto» concluse Edoardo, o Everardo.

«E perché Pierluigi non si vede?» domandò ancora Margherita.

«Probabilmente per la stessa ragione per cui non si era fatto vedere tre minuti fa» disse Everardo, o Edoardo.

«Cioè l’ultima volta che hai fatto la stessa domanda» puntualizzò Edoardo, o Everardo.

«Be’» disse Margherita, alzandosi e togliendosi qualche sassolino che le era rimasto attaccato alle cosce, «io vado a cercarlo».

«E dove?» chiesero i gemelli all’unisono.

«Ai suoi bagni, dove se no?»

«Ai...? Sei pazza?» gridò Edoardo, o Everardo.

«Non sono bagni che una ragazza come te può frequentare» sentenziò Everardo, o Edoardo.

«Nostra madre è stata molto precisa in proposito...»

«Sentite» tagliò corto Margherita. «Siamo o non siamo un gruppo?»

I due gemelli si guardarono.

«Be’...» cominciò uno.

«In un certo senso...» continuò l’altro.

«Tutto considerato...»

«Visto nell’insieme...»

«Sì, si può dire che siamo un gruppo» risposero infine.

«E allora» concluse Margherita, «chi se ne frega dei bagni? Se uno di noi è nei guai, lo dobbiamo aiutare, no?»

 

 

Trovarono Pierluigi sotto il suo ombrellone, con una faccia da cane bastonato, ma un cane bastonato che si sta chiedendo in che modo è meglio morire.

«Cosa ti è successo?» chiese Edoardo, o Everardo.

«Hai una faccia da cane bastonato» osservò Everardo, o Edoardo.

«Niente» rispose Pierluigi. «Non mi è successo niente».

«Be’» insisté Edoardo, o Everardo, «però la faccia da cane bastonato ce l’hai. Una delle facce da cane più bastonato che abbia mai visto. Ci sarà una ragione».

«E perché tieni una mano sul collo?» chiese Everardo, o Edoardo.

«Perché mi piace tenerla lì!» sbottò Pierluigi. «Ho detto che non mi è successo niente, va bene?»

«Non ti arrabbiare» disse Edoardo, o Everardo. «Guarda che siamo venuti fin dentro i tuoi bagni, disubbidendo a un ordine preciso, perché siamo un gruppo...»

«Ma se non vuoi...» aggiunse Everardo, o Edoardo.

«Io credo di sapere che cosa ti è successo» disse invece Margherita, chinandosi davanti a Pierluigi e fissandolo dritto negli occhi. «Ieri sera i Clandestini ti hanno fatto un agguato, vero?»

Pierluigi spalancò la bocca.

«E tu, come fai a saperlo?» chiese.

«Perché loro... perché io...» balbettò Margherita. Ma prima di poter proseguire, scoppiò in un pianto disperato.

Gli altri tre la guardarono basiti. I due gemelli aprirono a turno più volte la bocca, ma nemmeno a loro venne in mente una qualche stupidaggine da dire.

Quando si fu un po’ calmata, Margherita spiegò: «Mi hanno beccato per strada, ieri sera. E mi hanno chiesto di te. Io ho cercato... ho cercato... di dire che non sapevo dove abitavi... di non... ma poi...»

I gemelli erano esterrefatti.

«Hai detto...?» cominciò Edoardo, o Everardo.

«Hai rivelato...?» continuò Everardo, o Edoardo.

«Dopo tutti questi discorsi sul gruppo...?»

«Proprio tu che...»

«Piantatela, ragazzi» intervenne Pierluigi. «Sono io che mi sono cacciato nei guai. Non è stata Margherita. E poi Gutenberg sapeva già dove abito, avanti: suo padre è andato a controllare la mia caldaia, no?»

«Giusto!» esclamò Everardo, o Edoardo.

«Brillante osservazione!» si complimentò Edoardo, o Everardo.

«Ma allora perché...?»

«Si vede che volevano mettere un po’ di paura anche a Margherita. Come hanno fatto con me...» Pierluigi abbassò la mano e mostrò il collo agli amici.

«Mmmh...» fece Edoardo, o Everardo.

«Cosa dovremmo guardare, esattamente?» chiese Everardo, o Edoardo.

«Ma qui!» sbottò Pierluigi. «Ho il collo pieno di lividi!»

«Ah, quella cosa lì?» chiese Edoardo, o Everardo.

«Pensavo che fosse un brufolo» disse Everardo, o Edoardo.

Esasperato, Pierluigi guardò Margherita.

«Fammi vedere» disse lei, con la voce ancora un po’ rotta dal pianto. Si avvicinò e gli sfiorò il collo con la punta delle dita. Pierluigi sentì un po’ di male, ma anche un sacco di bene.

«Non si nota molto, sai?» disse infine Margherita.

«E comunque non ti sta male» disse Edoardo, o forse Everardo.

«Fa uno che ha avuto un’avventura» disse l’altro.

«Già. E comunque grazie. Va tutto bene. E vorrei anche starmene un po’ da solo».

«E per il libro? Come facciamo?» domandò Margherita.

«Voi non fate un bel niente!» esclamò Pierluigi. «Sono io, nei guai, e solo per colpa mia. Ho perso io il libro, ho fatto io il cretino con Gutenberg, e adesso me la devo cavare io. Sono già
  abbastanza preoccupato senza dover mettere nei guai anche voi».

«Non se ne parla» disse Everardo, o Edoardo. «Siamo un gruppo o no? Se tu sei nei guai, lo siamo anche noi. Tutti per uno, uno per tutti, che cavolo!»

Gli altri tre lo guardarono stupefatti.

«Non dovevo dirlo adesso?» domandò lui.

«Oh, be’, sì» rispose il suo gemello. «Non era strettamente necessario, ma hai fatto proprio un bel discorsetto, non c’è che dire».

«Everardo ha ragione» disse Margherita, togliendosi l’ultima lacrima.

«Lui non è Everardo» disse Everardo.

«Sì che lo sono!» rispose Edoardo.

«Siamo un gruppo, Pierluigi. Una squadra. E se c’è un modo per uscire da questa situazione, dobbiamo trovarlo insieme».

«O scappare veloci, ma sempre insieme» disse Everardo, o forse Edoardo.

«Sentite...» attaccò allora Pierluigi, senza sapere bene cosa voleva dire. Aveva trascorso tutta la notte a pensare alla Grande Missione prospettata da Sansovino e aveva deciso che
  comunque non avrebbe mai coinvolto i suoi amici. Sia che Sansovino avesse ragione, sia che si sbagliasse, era una questione personale. E poi quella missione faceva paura anche solo a pensarla.

«Se non c’è modo di recuperare il libro dei conigli» stava intanto dicendo Margherita, «forse dovremmo cercare di portarne qualcun altro. Forse così saresti... saremmo... perdonati».

«Peccato» osservò Edoardo, o Everardo.

«Peccato cosa?» gli domandò il fratello.

«Per i conigli. Quasi quasi volevo leggerlo».

«E comunque di libri non se ne trovano» disse Margherita.

«Be’, la guida del Portogallo è un libro» disse Everardo, o Edoardo. «Non ci piove».

«Tunisia, non Portogallo» puntualizzò Edoardo, o Everardo. «O era il Paraguay?»

«Qualunque posto fosse» intervenne Margherita, «dobbiamo trovare qualcosa di meglio».

«Ma dove?» chiese Everardo, o Edoardo.

«E come?» chiese Edoardo, o Everardo.

«Non c’è uno straccio di libro in tutto il paese» dissero insieme.

«Ci sono, i libri» mormorò Pierluigi.

«Come hai detto?» chiesero gli altri tre.

«Ho detto» rispose Pierluigi, più forte, «che i libri ci sono. A Banalia è pieno di libri».

«E dove?» chiesero i suoi amici come un sol uomo.

«Lo sapete anche voi» rispose Pierluigi, abbassando lo sguardo e fissandolo sui sassolini della spiaggia. Gli altri tre rimasero in silenzio per un minuto buono, a pensare.

«Non vorrai mica dire...?» disse poi Everardo, o Edoardo.

«Non starai mica pensando di...» disse Edoardo, o Everardo.

«Guarda che abbiamo già provato a...» disse Margherita.

Seguì un lunghissimo silenzio.

«I Clandestini pensano che, prima o poi, arriverà qualcuno in grado di entrare dentro al Capitano Coraggioso e rubargli i libri...» disse allora Pierluigi. Gli altri tre tacquero. «Lo
  chiamano il Grande Ladro e hanno una specie di Profezia...»

«E chi l’avrebbe profetata, questa Profezia?»

Non era una domanda stupida, ma Pierluigi decise di ignorarla.

«Sansovino dice che, quando questo succederà, la loro battaglia contro Caligola sarà finalmente vinta!»

«Rubare nella libreria? E come pensi di fare con Caligola?» chiese Margherita.

«Noi abbiamo il fucile ad acqua!» esclamarono i gemelli.

«Pensavo di andare in libreria quando lui non c’è».

«Quando?» chiesero gli altri tre.

Pierluigi alzò gli occhi dai sassolini, ma non per guardare i suoi amici. Li puntò nel vuoto, verso l’azzurro orizzonte del mare.

«L’ultimatum scade a mezzanotte...» disse, con una voce che sembrava venire dall’oltretomba. «E quindi ho pensato che le undici, le undici e un quarto, potrebbero andare benissimo...»


23. Buio

«Che cos’hai?» chiese Madre quella sera. «Non mangi?»

«Mmh... no» rispose Pierluigi. «Ho poca fame».

«È un po’ strano ultimamente, questo ragazzo, non trovi, caro?» disse Madre.

«È vero» rispose Padre. «Si comporta in modo bizzarro».

«Si chiude in camera».

«Non vuole il gelato».

«Fa domande strampalate».

«Gli è venuto un brufolo sul collo».

«Non è un brufolo» saltò su Pierluigi. Poi si ricordò che non poteva dire che cos’era.

«Non c’è niente di male ad avere dei brufoli alla tua età» disse Padre. «Io a quattordici anni ne ho avuto uno sulla guancia sinistra che mi è durato sei mesi».

La notizia, che in un altro momento avrebbe suscitato la morbosa curiosità di Pierluigi, lo lasciò indifferente, per non dire anche un po’ infastidito.

«Pierluigi non ha quattordici anni, tesoro» osservò Madre.

«Ah, no?»

«Con il vostro permesso» disse Pierluigi, «io andrei in camera mia».

E, senza aver ricevuto alcun permesso, si alzò da tavola e uscì.

«Permesso accordato!» gli gridò dietro Padre.

Pierluigi doveva aspettare che Padre e Madre andassero a letto, ma non riusciva a reggere la tensione; così si lavò le mani almeno venti volte, entrando e uscendo dal bagno e domandandosi perché proprio quella sera non volessero andare a dormire presto.

Padre sparecchiò la tavola e Madre lavò i piatti; poi accesero la televisione; cambiarono canale tre o quattro volte.

‘Fai che non trovino un film, fai che non trovino un film!’ pensò Pierluigi. E in effetti dopo qualche minuto di zapping sentì Padre dire a Madre: «Non c’è davvero un tubo. Io me ne vado a letto a legg...»

Ma a quel punto Madre proruppe in un rumorosissimo colpo di tosse.

«AHEM! Tommaso...»

«Volevo dire... vado a letto a dormire come un sasso!»

«Ottima idea. Mi sa che vengo con te. Queste giornate di vacanza sono davvero stancanti».

Pierluigi, seduto sul letto, aspettò di sentirli andare in bagno, prima uno e poi l’altra, lavarsi i denti, chiedergli se aveva fatto gli sciacqui con la mirra – Sì! –; poi di sentire che Padre andava in cucina a bere (lo faceva sempre, dopo essersi lavato i denti), approdare in camera da letto, prima una e poi l’altro, e, finalmente, il clic dell’interruttore della luce.

A quel punto, come si era ripromesso, cominciò a contare. Aveva pensato di lasciar passare dieci minuti, perciò avrebbe dovuto contare fino a seicento, ma arrivato a centosettantatré non era più sicuro se fossero proprio centosettantatré e non piuttosto centosessantatré, e soprattutto era molto stufo.

Allora smise di contare e cercò di pensare a qualcosa che lo distraesse, ma qualsiasi pensiero lo riportava alla grande missione che lo attendeva.

Dopo un tempo indefinito, decise che aveva aspettato fin troppo. La via doveva essere libera: si alzò dal letto, prese le scarpe senza infilarle ai piedi e uscì dalla stanza cercando di fare il minor rumore possibile. Passò davanti alla camera dei genitori trattenendo il fiato, un po’ per la paura di farsi sentire, un po’ per ascoltare se dalla camera venisse qualche rumore.

Silenzio assoluto.

Allora proseguì in punta di piedi fino all’ingresso, nel buio dell’appartamento appena rischiarato dalla luce di un lampione che filtrava dalla persiana. Inciampò un paio di volte, in una sedia e nel portaombrelli, ma per fortuna il rumore prodotto non fu sufficiente a svegliare i genitori.

Aprì la porta lentamente e uscì sulle scale.

 

 

Le strade di Banalia erano deserte a quell’ora, una situazione ideale per chi non voleva essere visto da nessuno, ma anche una fonte di ansia per chi temeva di veder spuntare da dietro ogni angolo carabinieri, cani feroci, spie di Caligola o Clandestini incattiviti.

Pierluigi camminava rasente ai muri, con la testa incassata nelle spalle e un umore altalenante: a volte quello di un condannato a morte che si avvicina al patibolo, a volte quello di un eroe pronto per la battaglia.

Arrivò al posto stabilito per l’incontro (un vicoletto dietro alla libreria di Caligola) e non ci trovò nessuno. Il suo cervello non aveva bisogno di molti stimoli per coltivare nuovi pensieri negativi, che infatti spuntarono subito come funghi: erano stati beccati? Lo avevano già abbandonato? Erano rimasti al sicuro nelle loro casette? I loro genitori gli avevano impedito di uscire? O, semplicemente, non era quello il posto giusto dove si erano dati appuntamento?

Per fortuna, dopo neanche cinque minuti vide sbucare i due gemelli.

«Bella serata» disse Everardo, o Edoardo, guardando il cielo.

«Non proprio bellissima» fece notare Edoardo, o Everardo.

«Ma neanche brutta, però».

Seguì un rispettoso silenzio.

«E Margherita?» chiese Pierluigi. Era una domanda stupida e lo sapevano tutti e tre, ma serviva a far passare il tempo.

«Forse non viene» disse Everardo, o Edoardo.

«Forse ha paura» disse Edoardo, o Everardo.

«Forse è scappata da Banalia».

«Forse ha avuto un incidente».

«Forse ha avuto un incidente scappando da Banalia».

«Forse è stata arrestata».

«Forse è stata arrestata mentre scappava da Banalia».

«Forse è stata arrestata mentre scappava da Banalia e ha avuto un incidente».

Avrebbero potuto andare avanti così per tutta la notte, ma per fortuna arrivò Margherita.

«Proprio adesso che incominciavo a divertirmi» disse uno dei due gemelli.

«Ciao ragazzi» disse Margherita. «Ho interrotto qualcosa di interessante?»

«No» rispose Pierluigi, deciso. Sospirò. «Sicuri, allora?»

«Sicura» rispose Margherita.

«Oh, yeah» dissero i gemelli.

Si incamminarono. La verità era che nessuno di loro aveva una gran voglia di andare, ma nessuno fece obiezioni, perché per farne ci sarebbe stato bisogno di una qualche soluzione alternativa e nessuno ce l’aveva; quindi andava bene così. Si fermarono davanti a un cancelletto.

«Dovrebbe essere questo» disse Pierluigi. «Il 27».

«Dobbiamo entrare?» chiese Margherita.

«Sì» rispose Pierluigi. «Da qui si raggiunge il cortile su cui si affaccia l’uscita posteriore della libreria di Caligola».

«Ottimo» disse lei. «E... abbiamo la chiave?»

«Ehm... no».

«Un bel problema, non trovi?»

«Ehm... sì».

«Mica tanto» lo corresse Edoardo, o Everardo.

«Perché no?» chiesero Margherita e Pierluigi in coro.

«Perché sembra chiuso» rispose l’altro gemello, piuttosto soddisfatto, «ma non lo è».

Spinse il cancelletto, che si aprì docilmente.

«E voi come facevate a saperlo?» domandò Pierluigi, stupefatto.

«Siamo venuti in perlustrazione prima di cena» spiegò Everardo, o Edoardo.

«E abbiamo pensato che un chewing-gum nella serratura non avrebbe fatto male» continuò Edoardo, o Everardo.

«Due chewing-gum, per sicurezza» aggiunse Everardo, o Edoardo.

«È incredibile, per quante cose può tornare utile un chewing-gum».

«Per non parlare di due chewing-gum».

«Puro genio» sussurrò Margherita a Pierluigi.

 

 

Dietro il portone c’era un cortiletto, né grande né piccolissimo, con i bidoni della spazzatura, un paio di biciclette e qualche vaso di geranio un po’ stentato, come in tutti i cortiletti del mondo.

Era rischiarato dalla luce di una finestra al terzo piano, proprio sopra la libreria di Caligola.

«E se quella fosse la casa di Caligola?» sussurrò Pierluigi a Margherita.

Ma prima che Margherita potesse rispondere, la luce si spense.

«Be’, se anche lo fosse» mormorò lei, «è andato a dormire».

Ora, però, il cortiletto era piombato nel buio: solo la fioca luce di una falce di luna permetteva di distinguere qualche contorno.

«Avete portato la torcia?» chiese Margherita ai gemelli.

«Abbastanza» rispose Edoardo, o Everardo.

«Abbastanza? Cosa vuol dire abbastanza? Come si fa a portare una torcia abbastanza? O la si porta o non la si porta!»

«Portata, l’abbiamo portata, ma è abbastanza piccola» spiegò Everardo, o Edoardo, mostrando una torcia lunga circa dieci centimetri e spessa un paio.

«Non piccolissima» osservò Pierluigi.

«Neanche grande, però» precisò Margherita.

«Però dovrebbe fare abbastanza luce per vedere la porta della libreria» disse Everardo, o Edoardo.

«E io che cosa avevo detto? Abbastanza» puntualizzò Edoardo, o Everardo.

Era vero: la luce della torcia permetteva di vedere, dal lato opposto del cortile, una porticina grigia, che corrispondeva alla descrizione di Sansovino.

I quattro ragazzi si avvicinarono in silenzio.

«Quella deve essere la tastiera numerica» disse Edoardo, o Everardo, indicandola con la torcia.

«Sai il codice?» chiese Margherita.

«Certo che so il codice» rispose Pierluigi, un filo più violentemente di quanto avrebbe voluto. «Siamo qui per questo, no? Perché so il codice».

«Va bene, scusa» disse Margherita. «Non è il caso che urli».

«Non ho urlato. Sto parlando sottovoce».

«Hai urlato sottovoce».

«Ma non si può...»

«Pensate di andare avanti a lungo?» li interruppe Everardo, o Edoardo.

«Perché io e mio fratello, qui, si vorrebbe tornare a casa in tempo per la prima colazione» aggiunse Edoardo, o Everardo.

«Ma senti chi parla» ribatté Pierluigi. Una piccola parte di lui si rese conto che stava effettivamente urlando sottovoce. «Dopo tutte le baggianate che mi sono dovuto sorbire da voi
  due...»

«Calma, calma, calma» intervenne Margherita. «Siamo solo tutti molto nervosi. È normale, ma non roviniamo il piano. Adesso apriamo quella maledetta porta, entriamo in quella
  maledetta libreria, facciamo il nostro maledetto colpo, portiamo i libri alla maledetta Gutenberg e poi andiamo tutti nel nostro maledetto letto a dormire, va bene?»

Pierluigi e i gemelli guardarono prima per terra, poi alzarono la testa e si guardarono l’un l’altro, respirarono a fondo e infine dissero, tutti insieme: «Maledizione, hai ragione».

«Allora» riprese Pierluigi, «il codice. È facile. Dunque... ah, ma no, porca l’oca?»

«Cosa succede?»

«Me l’ero scritto sulla mano» protestò Pierluigi. «E poi però mi sono lavato le mani venti volte, prima di uscire di casa, perché i miei non volevano andare a dormire!»

Gli altri tre non dissero niente, ma in normali condizioni di luce lo avrebbero preso a pugni.

«Comunque, è un anno» disse Pierluigi. «Millenovecentoqualcosa».

«Temo che dovrai essere più preciso di così» si lasciò sfuggire Margherita.

«Lo so. Ce l’avevo scritto proprio qui fino a cinque minuti fa, ma poi mi sono...»

«Ce l’hai già detto. Concentrati» lo esortò Edoardo, o Everardo.

«Spremi le meningi» aggiunse Everardo, o Edoardo.

«1973, mi pare» disse Pierluigi. «Ma non sono sicuro. Provo?»

«Prova. Di solito con questi cosi puoi fare un certo numero di tentativi sbagliati» disse Margherita.

«Di solito tre» disse Edoardo, o Everardo, serafico.

Pierluigi digitò 1973, non successe niente e la porta rimase chiusa.

«Ce ne rimangono altri due» commentò Everardo, o Edoardo, tranquillo.

«Millenovecento... Millenovecento...» balbettò Pierluigi, cercando di rievocare la musica di quel fatidico numero.

«Millenovecentottantaquattro?» suggerì Edoardo, o Everardo.

Pierluigi lo fissò con la bocca spalancata.

«Sì» esclamò. «Ma come hai fatto a...»

«È il titolo di un libro» spiegò Edoardo, o Everardo.

«Ce l’hanno fatto leggere a scuola» si sentì in dovere di aggiungere Everardo, o Edoardo. «Ma noi non l’abbiamo letto, naturalmente. A parte il titolo».

«Sei sicuro?» chiese Margherita a Pierluigi.

«Sicurissimo» rispose Pierluigi, e compose il numero prima di poterci ripensare.

«Se non è quello giusto, ci rimane comunque un tentativo» disse uno dei gemelli.

Ma non servì.

La porta si aprì con un delizioso clic.

 

 

L’interno del Capitano Coraggioso era più buio del cortile; e la piccola torcia dei gemelli era del tutto inadeguata al compito di far luce. I quattro avanzarono a tentoni, nel più assoluto silenzio, seguendo con gli occhi il debole fascio lattiginoso che Edoardo, o Everardo che fosse, faceva roteare nello spazio nero. Piano piano, però, gli occhi si abituarono all’oscurità e si cominciò a distinguere qualcosa.

Erano entrati nella stanza dove Pierluigi e Margherita avevano incontrato Caligola la prima volta: quella con la scrivania su cui mozzava i libri e i ritratti dei bambini morti perché erano
  grandi lettori.

Inquadrarono gli scaffali lungo le pareti, dal pavimento fino al soffitto, e gli scaffali più bassi in mezzo alla stanza.

Tutti vuoti.

I quattro restarono fermi a meno di un metro oltre la soglia, a guardare la luce della torcia che passava in rassegna, ormai sistematicamente, ogni metro quadrato di libreria. Niente.

Neanche un libro.

Anche la scrivania su cui Caligola compiva le sue macabre esecuzioni era immacolata: non c’era nemmeno la mannaia, né si vedevano i resti dei libri tranciati.

«Ma non è possibile!» disse Margherita, con un filo di voce. «L’altro giorno era piena di libri. Che fine hanno fatto?»

«Magari li ha ritirati» suggerì Pierluigi.

«Ritirati? In che senso?»

«Sai, come fanno nelle gioiellerie. Alla sera, prima di lasciare il negozio, mettono tutto in cassaforte».

«Be’» disse Everardo, o Edoardo, «in effetti non si può dire che a Banalia i libri non siano una merce preziosa».

«È sicuramente più facile procurarsi un collier che un libro» aggiunse Edoardo, o Everardo.

«Ma se è così, siamo finiti!» esclamò Pierluigi. «Non possiamo pensare di scassinare una cassaforte».

Sentiva le lacrime che spingevano sul fondo degli occhi, pronte a sgorgare. Possibile che dopo tutti quegli sforzi, dopo aver eluso la guardia di Padre e Madre, dopo essere riusciti a
  penetrare nel cortiletto, dopo aver aperto la porta con il codice, risultasse tutto inutile? E se era davvero tutto inutile, cosa gli sarebbe successo allo scoccare della mezzanotte?

Se fosse stato da solo, sarebbe crollato a piangere sul pavimento della libreria, dove con ogni probabilità sarebbe rimasto tutta la notte, per farsi scoprire e giustiziare da Caligola.

Ma per fortuna c’erano gli altri e non aveva nessuna voglia di crollare davanti a loro, specialmente davanti a Margherita.

«Non è detto che ci sia una cassaforte» provò a rincuorarlo lei. «Magari li ha solo messi da qualche altra parte. Proviamo a esplorare».

«Del resto» disse Everardo, o Edoardo, «se sono tanti libri, dovrebbe avere una cassaforte gigantesca».

«Non è tanto credibile, no?» aggiunse Edoardo, o Everardo.

Sapevano tutti e quattro che non era poi così incredibile, data l’estate che stavano passando, ma preferirono attaccarsi alle parole di Edoardo, o Everardo che fosse, e conservare qualche
  speranza.

Si inoltrarono nella libreria, buia, tetra, cercando di non far scricchiolare il pavimento. Oltrepassarono la prima stanza ed entrarono in quella che dava sulla strada, con il grande camino,
  ma neanche lì c’era traccia di libri. Le vetrine erano chiuse da eleganti scuri di legno, perciò non c’era pericolo che da fuori qualcuno potesse vedere la loro piccola torcia.

«Be’» disse Edoardo, o Everardo, «una cosa positiva c’è: non abbiamo trovato una cassaforte».

«Già» rispose Pierluigi. «E quindi dove sono i libri?»

«Non è possibile che li porti fuori dalla libreria ogni sera» osservò Margherita. «Devono essere qui da qualche parte».

«Forse queste librerie nascondono un passaggio segreto» suggerì Pierluigi.

«Figo!» esclamò Edoardo, o Everardo. «Come nei film!»

«Solo che nei film si deve tirar fuori un libro dallo scaffale per far aprire il passaggio segreto. E qui non ci sono libri» notò Everardo, o Edoardo.

«Peccato. Era un’idea geniale».

«Aspettate» esclamò Pierluigi, guardandosi intorno. «Non avete notato niente di strano?»

«Dove? Cosa? Come? Quando?» chiesero gli altri tre.

«Questa stanza... È più stretta dell’altra».

In effetti, tra la porta e la parete alla loro destra c’era molto meno spazio che in quella precedente.

«Illumina bene là in fondo» disse Pierluigi a Everardo, o Edoardo.

«È una parola» rispose lui. «Con questa specie di accendino».

Si avvicinarono all’angolo più lontano e, con un sospiro di emozione, si accorsero che in fondo alla parete di destra c’era uno scanso e una porticina. E dietro alla porticina una scala che
  scendeva nello scantinato. Rimasero a fissare la scala in silenzio, quasi in trance.

«Non scendiamo» disse infine Margherita. «Ho troppa paura».

Tremava come una foglia e sembrava sul punto di piangere.

«Di cosa?» le chiese Pierluigi con dolcezza.

«Ho paura che sia una trappola...» ripeté lei. «O come in quel film...»

Ma non sapeva quale film. Cercò la mano di Pierluigi e gliela strinse.

E insieme al piacere del contatto fisico, a Pierluigi parve che questa volta gli venisse trasmessa, come per contagio, una sensazione di terrore.

«Ci siamo vicini!» si sforzò di dire. «Siamo arrivati fin qua e non possiamo fermarci adesso. I libri sono per forza lì sotto».

«Ho paura» ripeté ancora Margherita. «Non capisci? Ci vogliono far scendere lì sotto. E una volta lì sotto... Nessuno saprà mai dove siamo finiti».

I gemelli osservavano la scena con un interesse piuttosto distaccato.

«Allora» chiese Everardo, o Edoardo, «cosa facciamo?»

«Andiamo via» chiese Edoardo, o Everardo, «o scendiamo?»

«Sentite» concluse Pierluigi, indicando la scala che sprofondava nell’oscurità. «Forse Margherita ha ragione. Ma sono io, in trappola. Mentre voi non avete nessun bisogno di scendere
  là sotto. Quindi io adesso vado giù e voi fate come preferite: mi potete aspettare oppure potete tornare a casa».

«No» sussurrò Margherita con una voce piccola piccola. «Non mi lasciare sola. Vengo con te».

«Ha detto ‘sola’, fratello» sottolineò Edoardo, o Everardo.

«Come se noi non esistessimo» rincarò Everardo, o Edoardo.

Ma Pierluigi e Margherita non si accorsero nemmeno che avevano parlato.

«Non devi venire, se ti fa paura» le disse lui con la voce che scricchiolava.

«Per favore» rispose lei. «Fai quello che devi fare, ma portami con te».

Non gli aveva ancora lasciato la mano.

«Sentite, voi due» disse Everardo, o Edoardo, «perché non facciamo così: voi piccioncini scendete, e io e mio fratello restiamo a fare da palo di sopra».

«Se vedete qualcosa che non va, laggiù» aggiunse Edoardo, o Everardo, «ci fate un fischio. E se la vediamo noi, lo facciamo noi».

«Te la senti?» chiese Pierluigi a Margherita.

Lei annuì.


24. Di sotto

Ci fu una breve discussione con i gemelli, prima di scendere, su chi dovesse tenere la torcia. I gemelli sostenevano che non si potesse fare i pali in maniera efficace se non ci si vedeva. Non avevano tutti i torti, ma Pierluigi fece notare che non si poteva nemmeno rubare qualcosa che non si vedeva scendendo in una cantina buia. E che dopotutto lo scopo principale della missione era rubare dei libri, non fare il palo. I gemelli, in mancanza di argomenti per controbattere, cedettero. E rimasero a fare la guardia in cima alla scala nell’oscurità quasi totale.

La scala era stretta e ripida.

Pierluigi scese con estrema lentezza; nella mano sinistra teneva la torcia e nella destra la mano di Margherita, che gli stava un po’ dietro perché non c’era abbastanza posto per scendere affiancati.

La luce che possedevano era così debole che si sarebbe detto che l’oscurità fosse fatta di una materia densa e vischiosa, difficile da penetrare. Il raggio luminoso arrivava appena a rischiarare un paio di gradini davanti a Pierluigi e non permetteva di distinguere con chiarezza quanto fosse lunga la scala e tanto meno dove arrivasse.

Dopo un paio di minuti di discesa, per fortuna, i gradini finirono. Non si riusciva però a capire in che genere di locale fossero arrivati: avrebbe potuto essere un corridoio come uno stanzone, dato che la piccola porzione illuminata dalla torcia non bastava per indovinarne le dimensioni. Il raggio di luce si agitava invano sul pavimento e sulla parete alla loro sinistra, ma ogni volta che Pierluigi lo puntava dritto davanti a sé si perdeva nel vuoto.

«Qui non troveremo mai niente con questa luce» disse Margherita dopo qualche secondo.

Ma essere arrivati in fondo alla scala senza che nessuno li avesse ancora fatti prigionieri sembrava averla un po’ rinfrancata.

Proprio in quel momento, sulla parete di sinistra, la torcia illuminò un interruttore.

«Oh, guarda» disse Pierluigi.

«Cosa vuoi fare?» chiese Margherita.

«Che differenza può fare se accendiamo la luce? Siamo sottoterra, nessuno la può vedere da fuori. E se ci fosse qualcuno dentro, si sarebbe già accorto di noi da un pezzo».

«Diciamolo ai gemelli, però» suggerì Margherita. «Se no gli viene un colpo».

«Giusto». Pierluigi risalì qualche gradino della scala e chiamò, sottovoce: «Pssst! Edoardo!»

«Sì?» rispose una voce. Se ci fosse stata la luce, pensò Pierluigi, avrebbe finalmente potuto capire chi dei due era Edoardo. Ma, purtroppo, era tutto buio.

«C’è un interruttore, qui sotto» lo avvertì. «Pensiamo di accenderlo».

«C’è un interruttore, là sotto» ripeté Edoardo a Everardo. «Pensano di accenderlo».

«Ho sentito» rispose Everardo. «Noi cosa dobbiamo fare?» chiese.

«Niente» rispose Pierluigi.

«Allora va bene».

«Quindi accendo?»

«Sì».

«Siete sicuri?»

I gemelli tennero un breve consulto.

«Non siamo noi che dobbiamo essere sicuri» disse infine uno dei due.

«Siete voi» concluse l’altro.

«Ma nel caso in cui noi fossimo sicuri» insisté Pierluigi, «voi sareste sicuri di appoggiare la nostra decisione?»

«Pierluigi» disse Margherita, «ti dispiace accendere quel maledetto interruttore?»

Pierluigi eseguì. Non aveva mai sentito Margherita usare tante volte la parola ‘maledetto’ come quella sera.

Clic.

In un primo momento rimasero accecati dall’improvvisa esplosione di luce. Ma quando gli occhi si riabituarono, si trovarono davanti uno stanzone piuttosto grande, occupato da scaffali di metallo carichi, stracolmi, traboccanti di libri.

«Eccoli!» mormorò Margherita, senza fiato.

«Non avrei mai pensato di essere così felice di vedere dei libri» disse Pierluigi.

«Prendiamone subito un po’ e andiamo via» stabilì Margherita. «Non perdiamo tempo. Guarda lassù!»

Dal soffitto a volta della cantina pendevano, minacciosi e sinistri, degli enormi ganci di ferro. Pierluigi sentì un brivido corrergli lungo la spina dorsale.

«E che libri prendiamo?»

«Non lo so, i primi che capitano. Che importa?»

«Diciamo ai gemelli di scendere ad aiutarci?»

Ma non ci fu bisogno di chiamarli: i gemelli si stavano precipitando giù dalle scale di propria iniziativa.

«Arriva qualcuno!» esclamò Edoardo, o Everardo, trafelato.

«Stanno sollevando la saracinesca!» aggiunse Everardo, o Edoardo.

«Presto! Nascondiamoci!» urlò Pierluigi.

I quattro ragazzi si misero a correre per lo stanzone come topi in trappola.

Ma nessun nascondiglio sembrava adatto.

Dlin-dlon, fece il campanello della porta.

L’orribile cigolio dei cardini li gelò. Rimasero un istante immobili, a guardarsi, poi ripresero a girare come trottole impazzite.

Alla fine andarono tutti a rintanarsi dietro all’ultimo scaffale sul fondo dello stanzone. Non era un nascondiglio impenetrabile, ma non sembrava esserci di meglio. Si accucciarono tutti per terra, tra lo scaffale e la parete di fondo, stretti l’uno all’altro come topolini nella paglia.

Da sopra giungeva il rumore di passi e di voci confuse. Qualche risatina. Impossibile dire quante persone ci fossero. Pierluigi tendeva l’orecchio per sentire se ci fosse anche il raspare di un cane, ma gli sembrava di no.

«La luce!» esclamò d’un tratto Margherita. «Non abbiamo spento la luce!»

Nessuno si mosse. Per spegnerla bisognava attraversare tutto lo stanzone e poi tornare indietro al buio.

Pierluigi sentì una voce dire: «Ci vado io» e solo una frazione di secondo più tardi si rese conto che era la sua. Davvero strano, perché non aveva nessunissima voglia di andare a spegnere quella luce.

Si alzò in piedi, ma prima che potesse fare un solo passo un’altra voce, da sopra, lo bloccò.

«C’è la luce accesa, di sotto» disse la voce.

«Non andare!» sussurrò Margherita a Pierluigi. «Torna qui».

Pierluigi si riaccucciò di fianco a Margherita e la abbracciò stretta stretta. Visto che erano i suoi ultimi momenti di vita, o per lo meno di libertà, tanto valeva viverli al meglio.

«Forse l’ho lasciata accesa io» rispose un’altra voce, da sopra.

Pierluigi e Margherita non ebbero difficoltà a riconoscerla. E del resto non ci voleva molto a indovinare che a entrare nella libreria di Caligola di notte, dalla porta principale, non potesse
  essere altri che il legittimo proprietario.

«Vado un attimo a spegnerla» disse ancora Caligola.

«È il caso che l’accompagnammo» rispose un’altra voce. «Non è un comportamento prudente».

«Nel caso si fosse verificata un’effrazione articolata». disse una terza voce.

«Dei ladri?» domandò Caligola e poi scoppiò a ridere, con quella stessa risata che avrebbe gelato il sangue nelle vene a un eschimese. «Mi piacerebbe proprio trovare dei ladri. È un po’
  che non mi diverto come si deve!»

Si sentirono i passi scendere le scale, e intanto Caligola continuava a parlare: «Ho appena messo a punto uno strumentino nuovo nuovo che non vedo l’ora di provare».

«Che genere di strumentino, capo?» chiese la voce di prima. «Uno strumento musicale?»

«Ah ah ah!» sghignazzò Caligola. «Non proprio, non proprio! Ma sono sicuro che farà cantare lo stesso, ah ah ah! Cantare a squarciagola».

«Pianifica di servirsene contro i ragazzi che occupano senza autorizzazione la pineta, capo?»

I quattro intrusi si guardarono esterrefatti. La pineta! Quindi avevano scoperto il nascondiglio dei Clandestini?

«Quando li becchiamo...» rispose Caligola, meno divertito.

«Tutte le unità sono in servizio giorno e notte, capo» disse la seconda voce.

«Manca poco, vedrà...» disse la terza voce. «È solo questione di qualche anno».

«Ah, se solo ne avessi dieci di meno, vi farei vedere io, come si dà la caccia a quei manigoldi» disse Caligola.

Ormai il gruppetto era sceso nello stanzone. Da un momento all’altro avrebbero frugato la stanza in cerca dei ladri e allora sarebbe stata la fine. A Pierluigi non venne in mente niente di
  meglio che dare un bacio a Margherita. Un bacino piccolo, sulla guancia, di cui lei non sembrò nemmeno accorgersi.

«Ve lo dico io, qual è il vostro problema» continuò Caligola. «Siete troppo teneri di cuore, vi fate infinocchiare da quei marmocchi. Non capisco cosa ci troviate. Io, quando
  vedo una di quelle testoline piccole e penso alla quantità minuscola di cervello che deve contenere, mi sento montare dentro una rabbia, ma una rabbia che non so cosa farei. Be’, a essere sincero» ridacchiò,
  «a volte lo so, cosa faccio».

Risero anche gli altri, sebbene in maniera un po’ forzata.

«Solo che stiamo perdendo la mano» proseguì Caligola. «Quanto tempo è che non mi portate qualche fringuellino da far cinguettare, qualche passerotto cui far scrocchiare le ossicine?
  Eppure il paese brulica di ragazzini in vacanza. È sicuro che qualcuno di loro avrà provato a leggere almeno un libro. L’altro giorno sono addirittura entrati in libreria a chiedermene uno! Ah ah ah! È
  possibile che voi non me ne abbiate ancora beccato nessuno?»

«Uno sì, capo. Vi ricordo il fermo per detenzione della settimana scorsa...»

«Chi, quel piccione cicciottello? Bah! Quello si sarebbe preso da solo. E non mi ha dato nessuna soddisfazione, non facevo in tempo neanche a torcergli una falange, che era già lì che
  sveniva».

Per quanto le parole di Caligola gli facessero accapponare la pelle, Pierluigi sperava che continuasse a parlare e che si dimenticasse di cercare i ladri.

Ma così non fu.

«E ora vediamo se stasera siamo più fortunati» minacciò infatti Caligola. «E se troviamo qualche ladruncolo che ci ha fatto il favore di entrare nel mio regno».

I suoi scagnozzi si misero a cercare. Pierluigi e gli altri sentivano i loro passi echeggiare per lo stanzone, infilarsi tra gli scaffali, avvicinarsi sempre di più. Da un momento all’altro
  sarebbero arrivati fino a loro, a quel nascondiglio che non valeva nulla, e li avrebbero scovati. Troppo terrorizzati anche solo per sbirciare, aspettavano l’inevitabile. Nessuno di loro muoveva un muscolo,
  avevano smesso anche di respirare.

Ma poi, proprio quando ormai il rumore dei passi era a non più di un metro da loro, si sentì lo squillo della suoneria di un cellulare.

«Pronto?» rispose Caligola. E poi, dopo una breve pausa: «Come? Dove? Ma certo che ci siamo: veniamo subito. Ragazzi, andiamo!» ordinò agli scagnozzi. «Sembra che ne abbiamo
  beccato uno. Ah ah ah! Non vedo l’ora! Ah ah ah!»

E d’un tratto, come un’onda che si ritrae un momento prima di distruggere il castello di sabbia, i passi si allontanarono dal nascondiglio dei ragazzi, qualcuno spense la luce e poi, tutti
  insieme, risalirono le scale e si dileguarono nel nulla.

I ragazzi rimasero immobili ancora a lungo, stretti l’uno all’altro, increduli, al buio. Districarsi e alzarsi in piedi fu un’operazione più complicata del previsto. Tanto più che Pierluigi non
  aveva poi tanta voglia di districarsi da Margherita.

Quando furono in piedi, e sicuri che non ci fosse più nessuno nel negozio, Pierluigi accese la torcia.

Nessuno aveva ancora proferito una parola.

«Mamma mia, che roba» disse a un certo punto Edoardo, o Everardo.

«Pazzesco, avete sentito?» disse Everardo, o Edoardo.

«Davvero incredibile».

«Qui sotto il telefono prende!»


25. Una brutta sorpresa

Contrariamente a quanto si sarebbe aspettato, per il resto della notte Pierluigi dormì come un ghiro. Era andato a dormire tremando, con i libri rubati sotto al letto (ne avevano presi tre a testa) e la mente piena di pensieri: lo scampato pericolo, la tensione per quello che poteva essere successo ai Clandestini, il fatto che ormai la mezzanotte era passata, tutto il tempo passato abbracciato a Margherita...

L’unica spiegazione possibile era che il suo cervello, un momento prima di scoppiare, aveva preferito addormentarsi e rimandare il lavoro al giorno dopo.

Quando si svegliò, infatti, i pensieri non erano andati via, anzi: un paio s’erano fatti più pressanti. La prima cosa, naturalmente, era consegnare tutti i nuovi libri ai Clandestini. Ma per riuscirci senza che nessuno se ne accorgesse, doveva innanzitutto far finta di niente.

Gli serviva solo parcheggiare i libri in un nascondiglio adeguato in modo da poter andare a fare colazione come se niente fosse; poi avrebbe atteso che Padre e Madre sgomberassero il campo per poter uscire indisturbato. Magari li avrebbe addirittura seguiti in spiaggia, per non destare il minimo sospetto, e poi sarebbe tornato a casa con più calma.

Perfetto.

Intanto, il nascondiglio.

Sotto il cuscino o sotto il materasso gli sembrava troppo banale, ci avrebbe guardato anche un bambino. Sotto la sedia, neanche a parlarne, dopo che era già stato sgamato con lo sgabello. Fece correre lo sguardo per tutta la stanza, che però non offriva grandi possibilità. Il letto, il comodino, l’armadio. Il comodino non era neanche un nascondiglio: era il posto dove una persona normale avrebbe messo un libro in un mondo normale.

L’armadio era poco meglio, a meno che...

 

 

In cucina c’era un’atmosfera strana.

Padre pucciava le gallette di farro nel tè con aria assente, ogni tanto guardava Pierluigi come per controllare che fosse ancora lì e apriva la bocca come per dire qualcosa, ma non diceva niente. Madre mangiava i suoi bastoncini di crusca biologica con aria altrettanto assente, ogni tanto guardava Padre come per chiedergli qualcosa, ma non diceva niente neanche lei. Pierluigi spalmava la sua marmellata di bacche di goji sul pane integrale con aria ancora più assente e si guardava bene dall’aprire la conversazione.

All’improvviso suonò il campanello della porta, e fu come se l’Arcangelo Gabriele avesse suonato il corno che annuncia il giorno del Giudizio Universale.

«Chi è?» chiese Pierluigi.

«Chi sarà?» chiese Padre.

«Chi può essere?» chiese Madre.

Padre si alzò dalla sedia e andò ad aprire la porta. Pierluigi lo vide fare un passo indietro e uno di lato, rivelandogli una scena che per poco non lo fece svenire: sulla soglia di casa stavano due carabinieri.

«Buongiorno» disse il più alto dei due. Non era altissimo, però neanche basso. «Voi siete la famiglia Tamburini?»

«Sì» rispose Padre. «Buongiorno a lei».

«Siamo giunti al corrente di un’informativa» proseguì il carabiniere, entrando risolutamente in casa, «secondo il quale il giovane Pierluigi Tamburini, ivi domiciliato, è in possesso di merce altamente non legalizzata».

Pierluigi pensò di aver già sentito quella voce e quel modo assurdo di parlare: la notte prima, nella cantina.

«Merce?» chiese Madre. Il volume della sua voce era normale, ma l’altezza dell’intonazione era un’ottava sopra. «Che tipo di merce?»

Il carabiniere le si avvicinò e si sporse verso il suo orecchio, come se volesse bisbigliare, ma poi quasi urlò: «Libri!»

Madre scoppiò a ridere. «Libri?» ripeté. «È impossibile: mio figlio non legge, non ha mai letto nemmeno la scatola dei cornflakes».

«Spiacevole, signora» ribatté il carabiniere, «ma la segnalazione è della massima tendibilità e le norme sono regole. Dobbiamo l’obbligo di perquisire la superficie abitevole. La camera del soggetto?»

Padre gliela indicò.

«Vai, Torquemada» disse il carabiniere più alto a quello più basso, che non era proprio bassissimo, ma neanche alto.

Torquemada trotterellò allegro verso la stanza di Pierluigi e tutti gli altri lo seguirono, Pierluigi per ultimo, con la testa china e le gambe che sembravano sul punto di cedere.

Torquemada esitò per una frazione di secondo nel centro della stanza, poi si diresse spedito verso l’armadio. Non lo aprì, ma infilò una mano tra il muro e il fondo dell’armadio e tirò con forza verso di sé. L’armadio barcollò, poi si spostò in avanti; si udì un tonfo sordo. Torquemada si mise carponi e infilò tutto il braccio dietro l’armadio, da dove estrasse, trionfante, tre libri.

Pierluigi era a bocca spalancata. Ma come aveva fatto a...?

«Li nascondono sempre lì» commentò il carabiniere più alto.

Padre chinò la testa e si coprì la bocca con la mano.

«Giovanotto!» disse allora il carabiniere più alto. «La ingiungo di seguirci in caserma. Voi...» aggiunse rivolto a Padre e Madre «restate qui. Vi saremo informati a tempo. Debito».


26. Una sorpresa un po’ meno brutta

Com’era arrivato alla Caserma dei Carabinieri? In che punto di Banalia si trovava? Che aspetto aveva, da fuori? Pierluigi non avrebbe saputo rispondere a nessuna di queste domande. Altre avevano occupato la sua mente: come avevano fatto a scoprirlo? Chi aveva fatto la segnalazione ai carabinieri? Erano stati visti da qualcuno o era stato tradito da uno dei suoi compagni? Uno dei gemelli? Tutt’e due?

Oppure... ancora più tremendo...

Dai suoi genitori? Per quale motivo erano così strani, quella mattina?

E perché? Come? Erano stati costretti? Forse avevano usato quello strumentino nuovo di cui aveva sentito parlare da Caligola?

Chi aveva cantato?

Fece del suo meglio per rifiutare il pensiero che potesse essere stata Margherita, anche se lei, dopotutto, aveva già spifferato ai Clandestini il suo indirizzo.

Tutte queste domande, in ogni caso, erano ben poca cosa in confronto a quella principale, quella che oscurava tutte le altre, che pesava come un macigno su tutti i suoi pensieri: E ADESSO CHE COSA GLI SAREBBE SUCCESSO?

In caserma venne scortato in un lungo corridoio male illuminato dai due carabinieri, quello basso davanti e quello alto di dietro. Sul corridoio si affacciavano tante porte color cacchetta. Torquemada si fermò davanti all’ultima a destra e la aprì. Disse a Pierluigi di entrare (in realtà disse ‘Si accomodasse’), poi uscirono e chiusero la porta.

La stanza era spoglia, a parte un tavolo e due sedie, tutti color cacchetta. Una lampadina che pendeva dal centro del soffitto, sopra il tavolo, gettava una luce livida e sorprendentemente forte. Pierluigi si sedette. Per qualche lungo minuto non accadde nulla. Poi Pierluigi sentì un rumore fuori dalla porta e vide la maniglia abbassarsi, ma la porta non si aprì e non entrò nessuno; la maniglia si rialzò e Pierluigi rimase ancora solo ad aspettare.

‘Stanno cercando di sfiancarmi ancora prima di cominciare’ pensò, ricordandosi vagamente di aver visto qualcosa di simile in un film. ‘Devo concentrarmi su altro’.

Ma era più facile dirlo che farlo. Si sforzò di pensare ai suoi amici di città, alla scuola, a quello scemo di Luca Luchi, a quello strazio dello scrittore Facocero. Poi pensò ai suoi professori, alla Nutria, ad Agonia e all’Uomo che non c’era. E da lì alla mirra, alla torta di cioccolato, a una poesia che aveva dovuto imparare a memoria l’anno prima, a Frankenstein Junior, a una canzone di Jovanotti, all’odore dell’erba bagnata, alle montagne russe, all’arcobaleno, alla prima ciliegia dell’anno, alle brioche del
  pasticciere sotto casa, alle patatine fritte, al suo pigiama preferito, alle sue pantofole, alle partite di calcio, ma non ci fu granché da fare: ogni pensiero durava al massimo qualche secondo, poi veniva soffocato.

Quando finalmente la porta si aprì, Pierluigi fu quasi contento.

Per una frazione di secondo, però.

Perché a entrare nella stanza fu Caligola in persona. Pierluigi ebbe l’impressione che cedessero anche le gambe della sedia.

«Bene, bene, bene» disse Caligola, sfregandosi le mani nodose, «chi abbiamo qui?»

Il libraio assassino si sedette sull’altra sedia, dall’altra parte del tavolo rispetto a Pierluigi, posò gli avambracci sul tavolo e si sporse in avanti.

«Sbaglio o ti avevo detto che ci saremmo rivisti, Tamburini Figlio?» chiese.

«Sì, signore» rispose Pierluigi con un filo di voce.

«Mmh» disse Caligola. Era curvo, con due spalle colossali e una barba lunghissima. Si appoggiò allo schienale della sedia e guardò Pierluigi come un pittore che esamina il suo quadro dopo un’ultima pennellata. «Mmh» ripeté. «Quindi non credo di doverti spiegare niente, non è vero?»

«Non credo, signore» mormorò Pierluigi.

Caligola sogghignò: «E quindi tu sapevi benissimo che a Banalia ai ragazzi è severamente proibito leggere libri, giusto?»

«Sì, signore».

«E sai anche che cosa succede a chi infrange questa legge?»

«No, signore».

«Non te ne ho parlato, l’altra volta che ci siamo visti?»

«Non lo so con precisione, signore. Brutte cose, penso, signore».

«Ah, ah, ah!» rise Caligola. Pierluigi sentì una strana sensazione invadergli il corpo. Si guardò le mani e vide che stavano tremando. Cercò di fermarle, ma non ci riuscì.

«Bene, bene bene...» proseguì Caligola. «È ora di finirla con questa ridicola farsa. Vediamo di far presto. I libri dietro l’armadio: ce li hai messi tu?»

Pierluigi considerò brevemente la possibilità di rispondere di no, ma Caligola lo precedette.

«Mentire non ti servirà a niente» disse. «Abbiamo preso anche la tua amichetta e l’abbiamo torchiata a dovere. Un osso duro, non c’è che dire, ma alla fine ha cantato».

«Che cosa le avete fatto?» urlò Pierluigi. Non tanto forte, a dire la verità, perché la voce non gli era uscita come avrebbe voluto. Neanche piano, però.

«Ah, ah ah!» rise di nuovo Caligola. «C’è del tenero, tra voi due, vero? Anche lei sembrava molto preoccupata per te. Be’, non c’è una legge che lo proibisce. Non ancora, almeno. Allora, questi libri?»

«Li ho messi io dietro all’armadio».

«E come hai fatto ad averli?»

«Li ho rubati».

«E dove, di grazia?»

«Nella sua libreria».

«E perché?»

Qualunque cosa gli avessero fatto, giurò tra sé e sé Pierluigi, non avrebbe tradito i Clandestini. Aveva già combinato abbastanza guai e, anche se con tutta evidenza lui non era il Grande Ladro che Sansovino aveva sperato che fosse, non sarebbe stato lui a rivelare dove si trovava la Roccaforte.

«Per leggerli» rispose.

«Per leggerli» ripeté Caligola. «Sei un lettore, dunque?»

La domanda lasciò Pierluigi un po’ interdetto. Non ci aveva mai pensato. Fino a poco tempo prima, avrebbe risposto di no senza esitare, ma adesso? Solo perché aveva letto quei pochi libri in quei pochi giorni, poteva dire di essere un lettore? E, al di là di quello che ne pensava Caligola, era contento di esserlo?

«Sì, signore» rispose, con una certa fierezza, sentendosi, per la prima volta, come i Clandestini che aveva appena conosciuto. «Sono un lettore».

Caligola si alzò in piedi di scatto. Sembrava meno curvo di come Pierluigi l’aveva mai visto e anche di come era entrato pochi minuti prima; più agile, anche.

«Va bene. Missione compiuta, allora: avete sentito bene?» disse a qualcuno che non era con loro dentro la stanza. «Aprite la porta».

‘Ci siamo’ pensò Pierluigi. ‘È la fine’.

La porta si aprì. Dall’altra parte c’erano due carabinieri e una terza persona con loro: Sansovino.

Per un momento pensò che anche lui fosse stato fatto prigioniero, ma poi, con sgomento, si accorse che stava chiacchierando amabilmente con gli altri due.

Ecco chi era il traditore: il viscido, perfido, Sansovino.

Era tutta una trappola.

«Spia» ringhiò Pierluigi, facendo il gesto di alzarsi.

Ci era cascato come una pera, si era fidato di lui, aveva creduto a tutto quello che gli aveva raccontato. Persino di essere il Grande Ladro, colui che avrebbe sovvertito le ingiustizie di Banalia. E invece l’avevano solo preso in giro. Non riuscì a trattenere qualche lacrima, più di rabbia che di tristezza; ma qualunque emozione fosse, dovette lasciare il campo a un’altra, molto più chiara e definita: paura allo stato puro.

Dal corridoio spalancato, infatti, gli arrivò il raspare di unghie sul pavimento e poi guaiti, latrati, ansimi, con una voce affannata che gridava: «Vai, Iena, vai!»

Pierluigi fece in tempo a vedere i due carabinieri e Sansovino farsi di lato e sentì un’ultima volta quell’incitamento: «Vai, Iena, vai!»

Si afferrò al bordo del tavolo.

E poi Iena gli saltò addosso.

 

 

Alla fine di quell’estate, a forza di raccontarlo e raccontarselo nei pensieri, Pierluigi non era più così sicuro di quello che era avvenuto quel giorno. Ormai gli pareva fosse accaduto a qualcun altro, il protagonista di un film, o di un libro che aveva letto. A volte gli sembrava che fosse un gran bel libro. Altre volte uno di quelli brutti, che lasci a metà. A volte se lo sognava con tanto di colonna sonora, potentissima, tutta percussioni e ottoni.

Al ritorno a scuola, la scena la ricordava più o meno così: nella luce giallastra del corridoio aveva visto stagliarsi contro la parete l’enorme ombra di un cane dalle orecchie aguzze, le fauci
  spalancate, i denti acuminati e i rivoli di bava che gli scendevano dalle labbra. E nel corso degli interminabili secondi successivi aveva visto quell’ombra farsi sempre più vicina, mentre quelle di Caligola, dei
  carabinieri e di Sansovino si facevano da parte. Pierluigi ricordava di essersi aggrappato al bordo del tavolo, di essersi alzato dalla sedia, e che la sedia era caduta all’indietro, sul pavimento.

Iena si era fiondato nella stanza derapando sulle zampette posteriori con il guinzaglio che frustava l’aria dietro di lui.

Era prima saltato sul tavolo, e poi addosso a Pierluigi.

E gli aveva leccato la faccia, tutto scodinzolante.

Era freneticamente felice, bavoso e velocissimo.

Solo allora, cercando di tenerlo fermo tra le mani, Pierluigi lo aveva guardato bene: Iena era un cagnolino bianco a chiazze marroncine, alto non più di quaranta centimetri, un filino
  sovrappeso e molto, molto affettuoso.

Gli aveva leccato il naso.

E il collo.

E le orecchie.

E poi, mentre Iena continuava la sua operazione di benvenuto, nella stanza erano arrivati tutti: i due carabinieri, Sansovino, Gutenberg. Ma anche Margherita e i due gemelli, ed erano
  tutti e tre lucidi di leccate fresche.

E mentre Iena mulinava la sua linguetta bavosa nell’incavo delle sue guance, Caligola si era strappato la barba finta, aveva raddrizzato la schiena con uno scrocchio malevolo e aveva
  esclamato, con una voce diversa molto meno terrificante: «Permetti di presentarmi, giovanotto: mi chiamo Augustus Sunday».

Aveva allontanato il cagnetto frenetico, gli aveva dato un piccolo asciugamano per asciugarsi e mentre Pierluigi si muoveva come un automa, incapace di capire cosa stava succedendo, gli
  aveva anche stretto la mano destra: «E ora credo che sia venuto il momento di qualche spiegazione».


27. Qualche spiegazione

«Ma porca di quella porca porchissima e porcaccia!» esclamò Pierluigi dopo che gli diedero tutte le spiegazioni.

Era seduto con Margherita su una panchina ai giardini (la stessa su cui alcuni giorni prima erano seduti i due vecchietti della F), stavano leccando i gelati appena presi al Morso Polare, era sera, l’aria profumava di gelsomino e dei gemelli non c’era traccia. Eppure Pierluigi, insensibile a tutte queste fortunate circostanze, non si dava pace.

Erano tre giorni che non si dava pace, e cioè da quando Caligola (il signor Augustus Sunday) gli aveva dato le spiegazioni che aveva promesso.

«Ti rendi conto» proseguì Pierluigi dopo una leccata alla stracciatella così violenta che per poco non gli si ribaltava il gelato, «che ci hanno preso per i fondelli dall’inizio alla fine? Tutti quanti: sindaco, carabinieri, abitanti, gelatai, tecnici del gas, bagnini, Clandestini, genitori, zii, tutti d’amore e d’accordo al solo scopo di ridere alle nostre spalle?»

Margherita non era così categorica.

«Io non sarei così categorica» disse infatti. «In fondo, l’hanno fatto a fin di bene».

«Fin di bene ’sto par di nacchere!» saltò su Pierluigi. «Che diritto hanno loro di decidere qual è il nostro bene?»

E riprese a leccare furiosamente il gelato, scuro in volto.

«Be’, lo fanno sempre. Da quando siamo nati» disse Margherita.

«Ah» disse Pierluigi, ma non riuscì a ribattere a dovere.

Margherita lo lasciò rimuginare qualche secondo in silenzio, poi osservò: «E comunque devi ammettere che ha funzionato».

«Funzionato? Certo che ha funzionato. Ci hanno preso per i fondelli alla grandissima! Ci siamo cascati come quattro pere mature! Bella figura di tarlucchi, che ci abbiamo fatto!»

«Non intendevo quello. Volevo dire: quanti libri hai letto in queste due settimane?»

«Tre».

«Quattro» lo corresse Margherita.

«Giusto, quattro. Non interi, però».

«Anche io. E sai una cosa? A me sono piaciuti!»

«Cosa caspita significa, scusa?»

«E a te sono piaciuti? Non negare, me l’hai detto tu che ti piacevano».

«Sì, ma...»

«E quanti ne avevi letti prima?»

«Prima quando?»

«Prima. Negli ultimi anni».

«Ehm... Valgono i libri di scuola?»

«No. Valgono solo i libri che hai letto perché avevi voglia di leggerli. Perché ti sei detto: ‘Oh, ho proprio voglia di leggere un bel libro’».

«Neanche uno» ammise Pierluigi senza difficoltà.

«E allora, vedi? Funziona» concluse Margherita. «Se ci vietassero davvero di leggere libri, ci verrebbe voglia di leggerli. Semplice, efficace, geniale».

«Ma non si fa così!» protestò Pierluigi. «Io sono stato malissimo! Ho pensato di stare per morire! E tu, non ti ricordi quando eravamo nella libreria di Caligola? Piangevi, eri bianca come un cencio. Pensavo che saresti svenuta, come minimo».

Restarono qualche secondo in silenzio, a ricordare e a leccare i gelati. Poi Margherita mormorò: «Però ci siamo conosciuti».

«Come hai detto, scusa?» chiese Pierluigi. In realtà, era quasi sicuro di aver sentito bene, ma preferiva sentirlo ancora.

«Ci siamo conosciuti» ripeté Margherita. «Se non fossimo mai venuti a Banalia non sapremmo nemmeno che esistiamo. E se ci fossimo venuti senza tutto questo progetto dei Clandestini... magari non saremmo mai neppure usciti dai nostri bagni...»

«Ah, già!» ridacchiò Pierluigi. «Il grande divieto della famiglia Piombi».

«Sono state emozioni belle, no? Belle potenti...»

Ripensarono ai Clandestini, alla loro Roccaforte, con le rovine, lo Spitfire biblioteca, gli scooter d’acqua, le barche a vela...

«Ti ho visto come li guardavi ammirato...» disse Margherita, indovinando i pensieri di Pierluigi da come gli brillavano gli occhi.

«Anche tu li guardavi allo stesso modo...»

«Be’... erano fighi. Facevano cose pericolose. E leggevano. Senza tutto questo pericolo... Non so se ti avrei conosciuto allo stesso modo».

«In che senso?» domandò Pierluigi a mezza voce.

Margherita fissò il mare, buio e scintillante al tempo stesso: «La prima volta che ti ho visto non mi eri stato neanche tanto simpatico, sai?»

«E adesso invece ti sono simpatico?» balbettò Pierluigi, per sicurezza. Aveva più o meno capito che le parole di Margherita andavano in quella direzione, ma non si sa mai.

Margherita non gli rispose.

Gli tolse di mano il resto del gelato e lo buttò, insieme al suo, nel cestino accanto alla panchina.

Poi lo baciò.

«Sì, abbastanza» disse. «Non proprio simpaticissimo, ma neanche antipatico».

 

FINE






Qualche altra spiegazione

Gentili esperti di libri per ragazzi e mangiatori di patate, detesto ripetermi, ma credo che vi potrebbero tornare utili alcune altre spiegazioni. Antoine-Augustin Parmentier era un agronomo e un nutrizionista francese del Settecento, che è passato alla storia per il suo contributo alla diffusione della patata in Europa. Ai suoi tempi, infatti, il prezioso tubero, benché importato già da molti anni dalle Americhe, era considerato buono solo per essere dato in pasto ai maiali e tossico per l’uomo.

Parmentier scrisse un trattato per dimostrare le virtù nutrienti della patata, inventò un ampio numero di ricette per renderla appetitosa e si diede un gran da fare per spiegare a tutti gli
  innumerevoli vantaggi della sua diffusione. Invano.

Finché un giorno non ebbe un lampo di genio. Si mise d’accordo con il re Luigi XVI e piantò un campo di patate in piena Parigi, proprio davanti a dove oggi sorge la Tour Eiffel. Poi lo
  fece sorvegliare giorno e notte dall’esercito di Sua Maestà, proibendo a chiunque di avvicinarsi. Nel giro di pochi mesi tutti i parigini non sognarono altro che mangiare patate, poi tutti i francesi e poi tutti gli
  europei.

 

Poco meno di cinquanta anni fa, mio nonno, che chiameremo Caligola, ebbe la brillante idea di applicare ai libri il Metodo Parmentier. Era l’unico libraio di Banalia: la sua libreria, Il Capitano Coraggioso, aveva un buon giro d’affari (non enorme, ma neanche piccolo) grazie a un’affezionata clientela di appassionati lettori. Negli ultimi anni, tuttavia, mio nonno si era accorto che non c’era ricambio; i suoi lettori invecchiavano, come del resto stava invecchiando anche lui, qualcuno era morto, qualcun altro accusava problemi alla vista, e tra i più giovani erano sempre meno quelli che entravano in libreria. Si disse che doveva fare qualcosa per promuovere la lettura a Banalia.

 

Le provò tutte: sconti, presentazioni in libreria, incontri con scrittori famosi, merende letterarie, festival, concorsi a premi, aperture straordinarie, si abbonò alle riviste più prestigiose e anche a quelle meno prestigiose, entrò in tutte le associazioni di categoria possibili, attivò progetti e controprogetti per la lettura, fece pubblicità sull’Eco di Banalia e mise le bancarelle in piazza durante la festa del Fritto Misto, ma niente. I risultati furono deludenti; mi piacerebbe poter dire che non furono pessimi, ma neanche ottimi, ma mentirei: furono proprio pessimi.

Qualche quarantenne che leggeva pochissimo lesse forse un libro in più, uguale a quelli che aveva già letto e magari anche dello stesso autore, ma erano soprattutto i ragazzi a essere del
  tutto refrattari alle iniziative del Capitano Coraggioso.

«Anzi» si disse un bel giorno mio nonno, «più mi do da fare e più sembrano refrattari».

Fu questa semplice considerazione che lo spinse a tentare il tutto per tutto.

Parlò con il sindaco di Banalia; organizzò un incontro con i lettori più accaniti del paese per spiegare l’iniziativa; coinvolse il preside della scuola, i professori e il direttore dell’Eco di
  Banalia; parlò anche con l’assessore alla Cultura della Provincia. Incredibilmente – a titolo personale – gli diedero retta. Anche perché mio nonno ci mise tutti i soldi necessari di tasca sua.

Venne così deciso, in via sperimentale, di proibire la lettura di qualsiasi libro di narrativa ai minori di diciotto anni per un periodo di sei mesi. Il comunicato ufficiale spiegava che la
  misura era dovuta ai ‘terribili effetti della lettura di opere di fantasia sui cervelli in via di sviluppo’. Ed era firmata con i nomi altisonanti di una decina di psicologi ed esperti dell’età evolutiva completamente
  inventati.

All’inizio non accadde assolutamente nulla. I ragazzi di Banalia sembravano perfettamente felici di poter vivere senza libri, anzi: molti di loro erano solo contenti del fatto che nessuno
  rompesse più le scatole con il piacere della lettura.

Poi qualcuno di loro si ribellò: come sempre gli adolescenti amano fare il contrario esatto di quello che fanno i loro genitori e allora si dissero: ma perché non dovremmo leggere?

In poco tempo, misero in piedi una specie di attività clandestina. Si diedero anche un nome, i Clandestini, e disegnarono un logo. Non un gran logo, ma nemmeno brutto.

Il fatto è che Caligola, mio nonno, era entusiasta: stavano leggendo di nuovo. E di loro iniziativa.

Provò ad aiutare i ragazzi della resistenza facendo arrivare loro dei libri, ma il suo intervento si rivelò inutile: li avevano già letti tutti.

Il Metodo Parmentier applicato ai libri ebbe un successo fenomenale, tanto che l’esperimento venne prolungato, prima di altri sei mesi e poi ancora di un anno. Infine, dopo due anni di
  proibizione, fu deciso di interromperlo, per la sola e semplice ragione che ormai praticamente tutti i ragazzi di Banalia erano diventati lettori accaniti.

Quando ai ragazzi venne svelato l’inghippo, cioè che il divieto era stato messo apposta per vedere cosa avrebbero fatto, ci fu qualcuno che reagì male, come Pierluigi, ma tutti dovettero
  ammettere che il Metodo aveva funzionato, come Margherita, e che non si sentivano poi così male, a essere dei lettori. Anzi: avevano scoperto l’immenso mondo della letteratura, che altrimenti non
  avrebbero mai conosciuto.

Molti si rattristarono perché avevano vissuto un periodo eroico, avventuroso, stimolante, e pensavano che nessun altro ragazzo avrebbe avuto la loro stessa fortuna.

«E perché no?» si chiese qualcuno.

E mio nonno era lì, pronto a rispondere a quella domanda.

«Esatto: e perché no?»

E fu così che si decise di continuare con il Metodo, solo per un mese o due, una volta all’anno, durante la stagione estiva, nei mesi di luglio e agosto, quando Banalia si riempie di famiglie
  in vacanza, e ognuno è pronto a fare la sua parte per vietare a ogni ragazzino che arrivi in paese di sfiorare anche un solo libro.

È un Metodo piuttosto famoso, ma anche segreto: e come avete letto, ancora oggi genitori di tutta la nazione portano i loro figli a Banalia per far loro vivere un’avventura a suon di libri.
  Spesso, come nel caso dei genitori di Pierluigi e dei gemelli Piombi, si tratta di genitori che a loro volta hanno imparato il bello di leggere nello stesso modo.

 

Quindi ecco quello che serve: un paesino né bello né brutto, ma molto bene organizzato, dove le varie figure, dai carabinieri ai negozianti, hanno capito cosa fare, e lo fanno perché è bene per tutti, o anche solo perché ogni anno, così, sono pieni zeppi di turisti. Non serve organizzare alcuna attrazione turistica, nessun grande investimento pubblicitario. Anzi, meno cose ci sono, meglio funziona: lasciati senza niente da fare, senza rete, stupidaggini elettroniche o troppe connessioni, con un paio di messe in scena bene organizzate e un gruppo di ragazzi volontari che per qualche settimana si travestano da Clandestini, il gioco è fatto.

 

Quanto ai libri senza copertina, fu un’idea di mio padre, che si mise a fare Caligola dopo mio nonno, e prima che iniziassi io: si era accorto che i lettori, specialmente i ragazzi, si facevano influenzare troppo dal titolo e dalla copertina di un libro. Con il risultato che a volte non leggevano romanzi bellissimi perché sembravano troppo difficili. O il contrario.

 

Il taglio del finale, invece, è la mia personale aggiunta al Metodo, ora che siamo arrivati alla terza generazione. Ho letto uno studio che dimostra che le storie di cui non si conosce il finale sono quelle che si ricordano di più, perché il nostro cervello continua a tenere aperti i collegamenti tra i neuroni, che se ne stanno, per così dire, ad aspettare che prima o poi arrivi il finale. È un po’ il meccanismo di certe serie televisive, che non finiscono mai. Il nostro cervello è costantemente in attesa del finale giusto, prima di poter archiviare un’informazione.

 

Spero quindi di aver azzeccato il mio.

Altrimenti, tagliatelo pure.

 

Cordiali saluti,

 

Augustus Sunday
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