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			«Succede tutto in campagna. Una mattina d’inverno.»

			«Ha identificato la regione?»

			«No. Vivo a Berlino da sempre e detesto lasciare la città.»

			«Questa bambina… me la descriva.»

			«Indossa l’uniforme della Bund Deutscher Mädel: cravatta nera, gonna lunga, lo stemma con l’aquila del Reich. La vedo avvicinarsi nella nebbia. “Vengo per conto di Hitler”, mi dice.»

			«È così diretta?»

			«Sì. Hitler sembra essere uno di famiglia, o comunque vicino a lei, non saprei. Un’assurdità. Per tutta la durata del sogno, ogni dettaglio assume un carattere singolare, inspiegabile.»

			«È sempre così, nei sogni. Non è vero?»

			Simon Kraus le rivolse un sorriso complice. La donna evitò di restituirglielo. Era bella, elegante, ben vestita. Come tutte le altre.

			«Prego, continui.»

			«Quando si avvicina, la vedo meglio in viso. È pallida di carnagione e ha la pelle butterata e i capelli biondi. Di un giallo… sgradevole. Non riesco a guardarli.»

			«Che cosa intende per “sgradevole”?»

			«Il colore ricorda… l’urina. È quello che mi dico in sogno: “Questa ragazzina ha i capelli color piscio”. Avverto un forte senso di nausea.»

			Simon non prendeva mai appunti. Un microfono nascosto sotto la scrivania registrava ogni seduta. Dal canto suo, ne approfittava invece per abbozzare di nascosto il ritratto delle pazienti.

			Questa era nuova: una sfida per un ritrattista dilettante come lui. Sopracciglia alte (e finte: quelle vere erano state depilate), simili a due accenti circonflessi, bocca piccola come una presa di zucchero, naso malizioso, mani lunghe e snelle… Vediamo di concentrarci.

			«Mentre mi parla, ho modo di notare diversi dettagli. Tanto per cominciare, tiene una pala in mano. E lì accanto c’è una carriola. Immagino l’abbia portata lei, ma non saprei…»

			Lui era ancora intento a disegnare, il taccuino inclinato perché non si potesse vedere cosa stava facendo. Era abituato a questo genere di storie. La gente veniva nel suo studio per confidarsi, per descrivere i propri problemi, le proprie nevrosi e soprattutto per raccontare i propri sogni.

			Simon Kraus era uno psichiatra, senza dubbio uno dei migliori della sua generazione, ma preferiva presentarsi nelle vesti di psicanalista, anche se la parola era diventata pericolosa: prestare l’orecchio alle ansie di queste signore era molto più redditizio.

			«Mi sta ascoltando, dottore?»

			Lo fissava con i suoi occhi grigi che, per quanto vivaci, sembravano logori, scoloriti come sassi sul fondo di un fiume. Stanchezza, senza dubbio. Nell’agosto del 1939, a Berlino, nessuno sapeva cosa fosse un sonno ristoratore.

			«La sto ascoltando, signora…» gettò un’occhiata al fascicolo, «Feldman.»

			Per qualche istante, la donna osservò l’ambiente circostante. Era stato lui stesso a organizzarlo, proprio per rassicurare le pazienti (curava solo donne). Le pareti dipinte di bianco avorio, una poltrona «elephant» in pelle marrone e una méridienne come divano, un tappeto di lana spessa con motivi Kandinskij che davano l’impressione di camminare sulle nuvole, una libreria a vetri in cui aveva accuratamente riposto le sue opere di riferimento e, soprattutto, la sua famosa scrivania a cassettoni Art Déco sotto la quale, non visto, aveva l’abitudine di togliersi le scarpe.

			«Vedo un mucchio di cenere nella carriola. Nella luce dell’alba, questa massa forma come una macchia pallida che ricorda il viso della bambina… Nonostante la nebbia, tutto sembra secco: la cenere, la terra chiazzata di brina, la sua pelle… Anche la sua voce. Come se provenisse da un meccanismo arrugginito…»

			Simon aveva quasi finito il suo ritratto. Niente male. Alzò lo sguardo.

			«Torniamo alla pala. Cosa ci fa la bambina con questo… attrezzo?»

			«Me lo porge e mi ordina di scavare.»

			In questa scena, Simon non coglieva altro che la banalità della paura che attanagliava ormai ogni abitante di Berlino. Dall’avvento del nazismo, naturalmente, e anche prima, sotto il regime di Weimar…

			Lo psichiatra era affascinato dal lavoro sotterraneo che la dittatura era in grado di operare sulle coscienze. Il NSDAP non controllava soltanto i cervelli durante la veglia, ma si insinuava nel mondo dei sogni sotto forma di terrore allo stato puro.

			«E lei cosa fa?»

			«Mi metto a scavare. Per qualche strano motivo, lì per lì non mi rendo conto del fatto che quella è la mia tomba.»

			«E poi?»

			«Quando la fossa è abbastanza profonda, capisco la situazione. La ragazzina mi sparerà alla nuca e riverserà il contenuto della sua carriola sul mio corpo. Non è cenere ma calce viva. In quel preciso momento, lei estrae la pistola con una risata e dice: “Il vantaggio dell’ossido di calcio è che non attacca i metalli. Ha dei gioielli, vero? Denti d’oro?”. Vorrei mettermi in salvo, ma sento le gambe rigide come il manico della pala.»

			Simon posò il taccuino. Ora doveva accompagnare questa nuova arrivata, portarla via da lì… senza giochi di parole.

			«Lei sa bene quanto me che è soltanto un sogno, Frau Feldman.»

			Lei parve non sentire. Sembrava quasi sul punto di soffocare.

			«La ragazzina sta per piantarmi un proiettile in corpo e buttarmi in fondo alla fossa, e io… io continuo a scavare, come per dimostrarle che non ho ancora finito, che deve concedermi qualche altro secondo di vita per farmi completare il lavoro… È qualcosa di straziante e… io…»

			La donna si interruppe e recuperò un fazzolettino dalla borsa. Si asciugò gli occhi, tirò su con il naso. Simon lasciò che riprendesse fiato.

			«Tutt’a un tratto», proseguì, «butto via la pala e cerco di arrampicarmi sul bordo della fossa. Ed è a questo punto che il mio corpo va in frantumi.»

			«In che senso?»

			«La mia spina dorsale si spezza in due. Sento distintamente lo schiocco e mi ritrovo a faccia in giù, con la sensazione che le due parti del mio corpo si muovano indipendentemente l’una dall’altra, come se fossi un lombrico sezionato. Alzo lo sguardo e vedo che la bambina mi sta puntando addosso la Luger (la riconosco perché mio marito ne ha una uguale). Tiene un occhio chiuso per mirare meglio… e l’altro, quello aperto, è giallo come i capelli.»

			La donna si lasciò sfuggire una risatina tra i singhiozzi.

			«Color piscio!»

			Nel momento culminante di un sogno, il più piccolo dettaglio poteva avere un valore determinante, significativo.

			«A cosa sta pensando in questo preciso istante?»

			«Ai miei denti d’oro.»

			La donna soffocò un lamento per ripiegare in un singhiozzo. Simon constatò che indossava un abito che aveva già notato al Kaufhaus des Westens. Buon segno. Nella seduta successiva, le avrebbe chiesto di suo marito: la carriera, le opinioni, il reddito…

			«Lei è ebrea, Frau Feldman?»

			La donna raddrizzò la schiena, quasi fosse stata colpita da una scossa elettrica.

			«Mai e poi mai!»

			«Comunista?»

			«Assolutamente no! Mio marito dirige la Reichswerke Hermann Göring!»

			Lui inarcò le sopracciglia in un’espressione di sorpresa mista a una punta di ammirazione. In effetti, però, la notizia non gli giungeva nuova: l’amica che gli aveva mandato Frau Feldman era stata categorica: il marito di quella donna aveva in mano buona parte dell’acciaio tedesco.

			Simon le rivolse un sorriso benevolo.

			«Insomma, Frau Feldman, veda di tranquillizzarsi: il suo sogno non è che l’espressione di un’inquietudine diffusa e legata al contesto attuale, diciamo.»

			«Ma cosa significa?»

			“Significa che creperemo tutti con una Luger puntata alla tempia”, avrebbe voluto risponderle. Tuttavia, assunse la sua speciale espressione «intramurale»: tutto ciò che veniva detto in quello studio non sarebbe uscito da quelle pareti.

			«La sua mente è sottoposta a forti pressioni, Frau Feldman. Di notte, si libera dell’angoscia elaborando scenari inconsueti.»

			«Ho l’impressione di essere una pessima tedesca.»

			«È proprio il contrario. Sogni di questo tipo mettono a nudo la sua volontà di condurre una vita felice a Berlino, nonostante tutto. Le ripeto: è il suo modo di purgare le paure. Il sonno è riposo. E i sogni sono il riposo dell’anima: il suo momento di ricreazione, se vogliamo. Non ha motivo di preoccuparsi.»

			Così dicendo, pensò: “Altro che, se non ce l’hai”.

			La sua attenzione, adesso, era rivolta alle sopracciglia depilate: una civetteria che detestava. Quella linea tracciata sulle arcate spoglie aveva qualcosa di osceno e artificiale a un tempo. Simon apprezzava la bellezza naturale. Era molto tedesco, in tal senso, e non così distante dai gusti dei nazisti a cui piacevano solo le ragazze con le trecce, sportive e in buona salute.

			«Domando scusa… stava dicendo?» disse, raddrizzandosi sulla sedia.

			«Le stavo chiedendo se la seduta è terminata.»

			Diede un’occhiata all’orologio.

			«Certo.»

			Infilò in fretta le scarpe, incassò i suoi marchi e accompagnò la donna alla porta. Dopo qualche parola di incoraggiamento – si sarebbero rivisti la settimana seguente – lasciò la moglie del magnate dell’acciaio sul pianerottolo. Un’immagine gli attraversò la testa come una pallottola: una tenaglia che estraeva i denti d’oro di Frau Feldman.

			Passandosi una mano sul volto, riguadagnò la scrivania. Poi recuperò dalla tasca la piccola chiave che teneva sempre con sé, all’estremità di una catena attaccata al panciotto, come un orologio da taschino.

			Con cautela (e con il piacere di sempre), aprì la porta del bugigattolo attiguo al suo studio. La porta del suo regno segreto.
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			Interamente rivestito di pannelli, angusto e senza finestre, lo stanzino non superava i cinque metri quadrati. Illuminato da una lampada a sospensione in vetro smerigliato, faceva pensare a un’enorme scatola di sigari o alla cabina di un ascensore.

			Su un guéridon troneggiava il grammofono-registratore che azionava prima di ogni seduta. Tutt’intorno, pareti di scaffalature su cui archiviava le sue registrazioni. Centinaia di dischi incisi, contenenti tutti i segreti della sua clientela. Anni di ascolti, di cure, di ricatti…

			Afferrò la nuova lastra di acetato e la infilò in una custodia di carta su cui annotò il nome della paziente, il giorno e l’ora della seduta. Poi ripose il disco al proprio posto e fece un passo indietro per ammirare il suo tesoro: tre pareti di sogni classificati in buon ordine.

			I sogni erano la sua passione. Aveva dedicato la sua tesi a un approccio biologico al sonno, prima di lanciarsi nella psicanalisi. Aveva letto tutti i libri disponibili sull’argomento: i nazisti non li avevano ancora dati alle fiamme. Poi, nel 1934, si era recato a Parigi per conoscere gli specialisti più affermati nel campo dei sogni.

			Simon era affascinato dalla complessità dei sogni, dalla loro potenza immaginifica, dalla loro capacità di costruire. Da tutto ciò che questi grovigli raccontavano di te e del mondo. Aveva una sua teoria, in proposito: di notte, il cervello, libero da ogni censura e da ogni angoscia, poteva considerare la realtà per com’era e raggiungere una lucidità singolare. In questo senso, i sogni erano divinatori: vedevano sempre il peggio, attraversando le nostre fragili protezioni.

			Chi lo sa? Ilse Feldman sarebbe potuta finire in una fossa scavata con le sue mani, con una pallottola conficcata nella nuca…

			Negli anni immediatamente successivi all’avvento del nazismo, Kraus aveva azzardato la pubblicazione di qualche articolo scientifico in materia – all’epoca, era anche membro del Göring Institute, un rifugio per psichiatri che non erano né ebrei né freudiani. Poi era diventato più discreto, mantenendo un basso profilo di fronte alla marea bruna. Ora si prendeva semplicemente cura di donne angosciate che tradivano forti sentimenti antihitleriani, e quindi antipatriottici, nei loro sogni. L’ironia della situazione: il Reich cercava sempre di sapere cosa avevi in testa, di controllare la tua psiche, ma era lui, nel suo studio poco distante dalla Staatsbibliothek, a raccogliere i segreti delle mogli – e spesso, indirettamente, dei loro mariti. Ahah! Segreti che nemmeno Hitler avrebbe mai conosciuto!

			Nel corso degli anni, era arrivato a perfezionare ulteriormente la sua teoria. Per Freud, i sogni erano di natura esclusivamente sessuale. Lui non era d’accordo. Come diceva Otto Gross, un brillante psicanalista datosi al vagabondaggio fino a morire di fame nel 1920, «Se Freud vede il sesso ovunque, è perché non scopa abbastanza!».

			I sogni erano politici. Riguardavano il nostro rapporto con gli altri, con il potere, con l’oppressione. La maggior parte dei suoi trattavano esattamente di questo: le umiliazioni del passato (e Dio solo sapeva se ce n’erano state!) rimaneggiate sotto forma di storie assurde, simboliche, malsane. Simon si sottoponeva ogni notte al martirio di queste ferite che si rinnovavano: era il prezzo del suo equilibrio.

			Bisognava far spurgare la piaga. Sputare, durante il sonno, queste ferite che ancora lo soffocavano. Fondamentalmente, Simon era assetato di vendetta. Per quanto fosse brillante, appassionato, persino devoto alle sue pazienti, alle sue ricerche sulla dimensione onirica, era comunque un essere cinico e amareggiato che aveva un conto da regolare con gli altri.

			La prova? Benché vivesse in maniera più che agiata grazie al suo onorario da medico, e approfittasse beatamente del sistema nazista occupando un magnifico appartamento sottratto a una famiglia ebrea, ricattava le sue pazienti.

			A tal proposito, si ricordò del suo appuntamento delle cinque con Greta Fielitz. Non era il caso di fare tardi.

			La puntualità era la prima accortezza dei ricattatori.
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			Simon era un bell’uomo. Molto bello, anzi.

			Ma era anche basso. Terribilmente basso.

			Il mento in fuori, in punta di piedi, annunciava baldanzoso un metro e settanta centimetri, ma preferiva non sapere di quanto stesse barando. Aveva dimenticato le ultime volte in cui si era effettivamente misurato. Le aveva cancellate di proposito.

			La taglia ridotta gli aveva conferito però un’altra forza: quella di volontà. A scuola, mentre i suoi compagni allungavano e lui stentava a spiccare il volo, aveva sentito crescere le sue forze prendendo una strada diversa, come se dentro di lui si stesse sviluppando un’energia pronta a esplodere.

			Le prese in giro ai danni della sua diversità avevano scatenato risse furibonde. Una volta in particolare, nelle latrine all’aperto del collegio, le aveva prese di santa ragione, ma ricordava ancora il senso di liberazione, il vento che si insinuava tra i corridoi di cemento, il rumore delle cartilagini del suo naso che si infrangevano contro una porta di legno… Era felice di battersi, di misurare la strada da percorrere per affermarsi…

			Simon aveva un corpo minuscolo ma una bella testa. Ben presto, era diventato evidente a tutti che prendersela con lui era pericoloso. Temendo la sua intelligenza, avevano smesso di menarlo. Aveva incassato qualche botta, certo, ma i colpevoli si erano beccati dei nomignoli destinati a non abbandonarli mai più. I lividi guariscono, le frecciatine rimangono per sempre.

			La sua situazione aveva un’altra aggravante: era povero. Che è un altro modo di essere piccoli. Ma conferisce anche un motivo in più per covare risentimento. Gli capitava spesso di pensare a Charlie Chaplin, quell’attore che faceva ridere tutti pur essendo nato nella miseria. Lo imitava davanti allo specchio (del resto, aveva un’andatura un po’ danzante) e si diceva, giocando con il bastone, che un giorno anche lui sarebbe arrivato in cima. Negli studi aveva sempre primeggiato, senza fatica né difficoltà, e senza doversi applicare più del normale. Si era persino fatto la nomea di genio. Eppure, ai suoi occhi, era quella fottuta altezza a caratterizzarlo. «Diventa ciò che sei», aveva scritto Nietzsche. Ma doveva essere stato più alto di lui perché, quando cammini costantemente sui soprattacchi e ti becchi spallate sul naso a ogni stazione del tram, sei di più di quello che diventi… a dispetto dell’altezza.

			Simon Kraus aveva lasciato la Germania dal 1934 al 1936 per studiare in Francia e poi era tornato a Berlino. Aveva vissuto l’incendio del Reichstag nel febbraio del 1933, la concessione dei pieni poteri a Hitler un mese dopo, il successivo rogo dei libri, la Notte dei lunghi coltelli nel ’34 e la Notte dei cristalli nel novembre del ’38… L’unico evento che aveva mancato erano state le Olimpiadi. Ebbene, aveva superato questo torrente di merda con la massima indifferenza. Anche adesso che la guerra era ormai palesemente in calendario, continuava a infischiarsene beato. Era sicuro di sopravvivere al diluvio.

			Tanto per riassumere il suo pensiero: un pomeriggio nell’aprile del 1933, mentre lavorava in biblioteca, aveva udito un trambusto improvviso nei corridoi. Porte che sbattevano, stivali a martellare i pavimenti, grida soffocate: «Stanno buttando fuori gli ebrei!». L’unico pensiero che gli era passato per la testa era stato: “Fintanto che non se la prendono con i piccoletti…”.

			Ecco che cosa fa di te quel tipo di infermità: un mostro. Piccolo, sì, ma comunque un mostro.

			Bene. Simon si decise ad aprire il suo armadio. Ci teneva a presentarsi ben curato a Greta Fielitz. Dunque, vediamo un po’… Prese subito in considerazione la collezione di cappotti alla sua sinistra: alpaca marrone con collo a V, doppiopetto nero in lana cardata, trench in gabardine… Fuori stagione. Quindi passò agli abiti: tutti rever in piquet, in lana, flanella, lino… Tre pezzi, ovviamente, con gilet aderenti al corpo e pantaloni a vita alta (non troppo alta, comunque, ché altrimenti sarebbero diventati una salopette).

			La linea di quegli abiti era molto più sofisticata del normale: aveva conservato modelli francesi che sottoponeva a sarti di talento, tutti ebrei, sempre più difficili da reperire.

			Alla fine, optò per una giacca di tweed e una camicia oxford con i bottoni. Pantaloni a pieghe, derby con allacciatura aperta e voilà. Un dettaglio umiliante: le scarpe erano truccate, avevano suole con le zeppe. Avendo capito da tempo che il modo migliore per controllare le battute sul proprio conto era inventarle, all’epoca del tirocinio all’ospedale della Charité aveva formulato questa: «Qual è la differenza tra Joseph Goebbels e Simon Kraus? Goebbels ha un piede torto, Simon due».

			Si osservò di nuovo allo specchio dell’armadio e notò che i toni della giacca – muschio, corteccia, erica delle Highlands – ricordavano quelli delle uniformi naziste. Molto bene, sarebbe passato inosservato.

			Guardò l’orologio e vide che era in anticipo. Percorse il corridoio ed entrò in cucina per prepararsi un caffè. L’appartamento, di oltre sessanta metri quadri, ospitava sia lo studio sia gli spazi privati. In realtà, avendo dedicato due stanze allo studio e alla sala d’attesa, il suo alloggio personale si limitava a una cucina, un bagno e un’ampia camera da letto. Più che sufficiente.

			Per i mobili, Simon aveva la stessa cura che destinava agli abiti. Nella sala d’attesa era riuscito a infilare un tavolo a lira in palissandro, due poltrone in pelle marrone e una plafoniera quadrata in vetro satinato. Nella sua stanza, il pezzo forte era un paravento firmato Jean Lurçat, niente di meno…

			Come poteva permettersi un lusso simile? Molto semplice: Leni Lorenz, una delle sue pazienti, aveva un marito banchiere specializzato nell’«arianizzazione» di Berlino: parola ridicola dietro cui nascondere la pura e semplice espropriazione degli ebrei e la confisca dei loro beni, che Hans Lorenz consigliava ai «buoni tedeschi» di riacquistare a prezzi miserevoli.

			Era stato così che Simon aveva potuto disporre di questo appartamento per il quale non pagava nemmeno l’affitto. Leni lo aveva poi accompagnato negli hangar dove i nazisti avevano depositato il bottino delle loro scorribande e, insieme, avevano fatto la spesa, come una giovane coppia in procinto di prendere casa. Avevano trovato un modo per fare l’amore dietro il paravento di Lurçat scelto da Simon. Un ricordo così tenero.

			Lo psichiatra avrebbe potuto sentirsi in imbarazzo per questa sua posizione un po’ da «cocotte» (Leni lo ospitava come un borghese avrebbe ospitato la sua pollastra), ma non gli importava. Anzi. Era un gigolò nell’anima. Era stato così che si era pagato gli studi, con il suo lavoro da ballerino sociale – et plus, si affinités…

			Prima di uscire, non poté evitare di darsi un’ultima occhiata nello specchio dell’ingresso. Era bello, poco da dire. La fronte alta, sovrastata da capelli castani pettinati all’indietro. Il classico tipo impomatato, se vogliamo, ma con un che di indisciplinato: una sorta di selvatico addomesticato, ecco. A volte, una ciocca di capelli gli spazzava la fronte, quasi fosse metafora di un qualche lampo di genio che gli attraversasse la mente.

			Le sopracciglia formavano un accento tormentato sopra gli occhi. Aggiungeteci l’azzurro intenso dello sguardo, sottolineato da occhiaie degne di un poeta, e qualche pennellata a disegnare un naso dritto e labbra sensuali, e avrete un amore di faccia tosta.

			Simon scelse con cura il cappello. Se il guardaroba era il suo tesoro, la collezione di cappelli era il suo capolavoro. Possedeva una serie di trilby in feltro con una tesa stretta sollevata verso la parte posteriore. E diversi homburg, di origine tedesca, con la famosa «fossa» sulla sommità. Gli piacevano perché lo facevano sembrare un po’ più alto. Stavolta, però, scelse uno dei suoi fedora, erroneamente chiamato «Borsalino», un modello fatto di feltro di pelo di coniglio. Abbassò il bordo anteriore e si diede un’occhiata da gangster.

			Un piccolo gesto secco per spazzare via qualche pelucco dalle spalle e andiamo!
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			Simon Kraus non era un brandeburghese puro: era originario della regione di Monaco. Eppure, si era sempre considerato un berlinese. Tutti i giorni, uscendo dallo studio per ritrovare la «sua» Berlino, percepiva con ogni nervo il fascino di quella città e la sua atmosfera così particolare.

			Aveva vissuto a Parigi e soggiornato a Londra; e Berlino, in termini di bellezza architettonica o armonia degli spazi, non reggeva il confronto. Ma aveva qualcos’altro… Questa città pesante, piatta e nerastra racchiudeva un’energia specifica. Si diceva fosse stata eretta su un terreno che esalava effluvi alcalini, fumi tossici capaci di esacerbare le passioni umane. Alla luce degli ultimi vent’anni, era difficile non dare credito a questa voce.

			Berlino, dalla fine della Grande Guerra, aveva conosciuto tutti gli eccessi, tutti gli estremi. Colpi di stato, rivoluzioni, attentati, per quanto riguardava il fronte politico; miseria, fortune di un giorno, dissolutezza, per quello che era invece il lato umano. Adesso, il passo nazista aveva calmato le cose, senza però soffocare il clamore della città.

			Risalendo Alte Potsdamer Straße, Simon raggiunse infine Potsdamer Platz. Sempre lo stesso shock. Quell’ampia apertura verso il cielo, tranciata dai binari delle U-Bahnen e dai loro cavi elettrici, attraversata da macchine e cavalli… Gli edifici intorno alla piazza evocavano montagne a strapiombo su un lago d’acciaio. Al centro, una specie di obelisco nero esibiva degli orologi e il primo semaforo della città. In fondo, la Vaterland con la sua cupola sembrava una basilica italiana da quattro soldi: l’edificio ospitava giochi, un cinema, ristoranti dove gli adulti venivano trattati come bambini: trenini elettrici e aeroplani in miniatura passavano tra i tavoli.

			In quella giornata di sole, Simon rabbrividì osservando la folla: una marea di abiti neri, vestitini leggeri (una delizia, per i suoi occhi) e quei buoni vecchi schupos con i chepì di vernice. Si tuffò con voluttà in quel frastuono: lo sferragliare degli zoccoli, l’ululato dei tram che sfrecciavano tra i ciottoli, il rombo delle automobili…

			Come al solito, si prese qualche istante di tempo per ammirare la Colombushaus, un colossale edificio di nove piani, vetro e acciaio, che era stato appena costruito e contrastava con i palazzi vecchio stile. Chissà perché, il suo sogno era quello di aprire uno studio in quell’edificio. Simon era un uomo moderno, voleva accogliere le sue pazienti in quell’avveniristica pavimentazione a vetri e non disperava sulla possibilità che facessero sloggiare alcuni mercanti ebrei; una volta cacciati questi ultimi, avrebbe potuto trasferirsi a sbafo.

			Arrivato nella parte opposta della piazza, trovò un’atmosfera più rilassata e poté assaporare la dolcezza dell’aria. Sul finire dell’estate, bastava fare due passi su quegli ampi marciapiedi, all’ombra di alberi centenari, per convincerti che c’era qualcosa di più potente dell’oppressione nazista o della minaccia di una nuova guerra. La delicatezza del vento tiepido, il fruscio sottile delle foglie, lo splendore beato del sole… E quelle ombre che danzavano leggere il valzer sull’asfalto.

			Oltrepassò un gruppetto di mendicanti con le croci al valore militare (ne rimanevano pochi, vestigia dell’ultimo conflitto) e un ometto grasso con un costume bavarese: calzoni di pelle e cappello con la piuma. Simon sorrise. Quel genere di figura era l’ennesima dimostrazione del fatto che Freud aveva ragione. Quella tedesca era una cultura regressiva, un sogno da boyscout in cui l’aspirazione di tutti era scorrazzare per i monti in calzoncini.

			Imboccò senza esitare la bella (se ti piacevano i rettilinei) e imponente Wilhelmstraße e sentì l’atmosfera oscurarsi. Se nel trambusto di Potsdamer Platz potevi immaginare di trovarti in una città qualunque, il quartiere di Wilhelm, con i ministeri, gli edifici ufficiali e le molteplici sedi centrali, sembrava un monito del fatto che il potere vigente non era lì per divertimento.

			Delimitato da Prinz-Albrecht-Straße e da Anhalter Straße, il quartiere costituiva un territorio di puro terrore, riunendo le forze più minacciose del Reich. Ovunque bandiere, striscioni, colonne che ostentavano le rune delle SS, le aquile e quelle cazzo di croci uncinate che ormai gli uscivano dagli occhi.

			L’umore gli si guastò. Non c’era spazio per i sogni, lì. Non c’era modo di sfuggire alla dura realtà. La guerra era solo questione di giorni. Il patto tra tedeschi e sovietici aveva sbriciolato l’ultimo catenaccio che impediva l’invasione della Polonia. I giornali – tutti comprati, o tutti venduti, a scelta – avevano un bel da fare a proclamare che Hitler voleva evitare la guerra a tutti i costi: nessuno abboccava. Aveva messo le mani prima sull’Austria, poi sui Sudeti, perché fermarsi proprio adesso?

			Simon attraversò il quartiere alzando le spalle e serrando le natiche. Al numero 8 di Prinz-Albrecht-Straße, cambiò persino marciapiede: era l’indirizzo della Gestapo. Infine, su Wilhelm Platz, riacquistò la respirazione normale. Era un’altra cosa, lì. Nulla a che vedere con il trambusto di Potsdamer Platz o la pesantezza del quartiere di Wilhelm: abbondanza di verde, cielo e spazio, incorniciati da grandi edifici austeri dall’aria tranquilla.

			La stazione di Kaiserhof, con le sue due lanterne, i cancelli in ferro battuto e il curioso colonnato disposto a cerchio intorno all’uscita della metropolitana, sembrava un mausoleo.

			Cento metri più in là, al numero 3-5 di Wilhelm Platz, sorgeva l’omonimo hotel e, credetemi, con i suoi quattro piani massicci, le innumerevoli finestre, i balconi decorati e la terrazza all’italiana sul tetto, l’edificio manteneva orgogliosamente il suo rango di palazzo.

			Era lì che Simon aveva appuntamento con Greta Fielitz.
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			L’atrio dell’hotel si trovava all’altezza della facciata esterna. Era generosamente inondato dai raggi del sole che spiovevano attraverso alte finestre verticali, vere e proprie sentinelle di luce. Al centro, tra i tavoli e le pedane, due colossali piante verdi si ergevano come colonne d’Ercole. Da lì si penetrava in un mondo silenzioso, ricco, raffinato.

			E irrequieto.

			Sotto il fluire dei cristalli era tutto un fermento. Portieri in livree variopinte, fattorini scarlatti, camerieri in frac andavano e venivano mentre tra i tavolini e le poltrone risuonava un po’ di musica diurna, scandita dal tintinnio di tazze e bicchieri e dal mormorio delle conversazioni.

			Simon si prese il tempo di osservare le forze in campo.

			I rappresentanti della vecchia guardia prussiana, con i loro monocoli e il mento altezzoso. Gli uomini d’affari in nero, nervosi, sorridenti, elettrici (era da un po’ che in Germania gli affari avevano ripreso a girare). E naturalmente i nazisti, con le loro divise color diarrea e le cinture che squittivano come garrote di cuoio strette intorno al collo di un malcapitato.

			Per fortuna, c’erano le donne.

			Erano flessibili nella stessa misura in cui erano rigidi i rispettivi mariti, sorridenti laddove l’espressione dei suddetti era sempre statica, leggiadre quanto quelli erano pesanti.

			La vita e la morte, letteralmente.

			Simon attraversò l’atrio per raggiungere la veranda dove si trovava il bar. Sedendosi a un tavolo, ebbe come l’impressione di scivolare in un vivaio surriscaldato, con alcuni ufficiali nazisti, decisamente verdastri, nei panni dei coccodrilli.

			Da dietro la vetrata era possibile osservare l’andirivieni dei passanti sulla piazza imperiale. Con un po’ di fortuna, avrebbe visto arrivare Greta Fielitz con le sue belle gambe in trasparenza attraverso il vestito estivo irradiato di luce.

			Era per questi piccoli momenti che viveva. Istanti più intensi, più densi di vita. Il desiderio era la migliore di tutte le droghe. Ordinò un Martini, afferrò il portasigarette (extrapiatto, striato d’oro e d’argento, marchio Cartier: il regalo di una buona amica) e prese una Muratti.

			Esalando lentamente il fumo, considerò ancora una volta le uniformi intorno a sé. Dannazione, chi aveva voglia di vestirsi così? Con quel caldo, soprattutto… I nazisti non avevano alcun senso della realtà. Con le loro mostrine, le loro medaglie e le loro decorazioni dorate, non avevano un’aria molto più seria dei fattorini o dei facchini che affollavano l’atrio.

			Simon alzò lo sguardo e seguì un pennacchio di fumo nell’aria soleggiata. Non riusciva a farsene una ragione. Se almeno quelli che li stavano spingendo verso il precipizio fossero stati brillanti e carismatici… Un pittore fallito, uno zoppo, un tossicodipendente, un allevatore di polli… bella squadra. E questi erano i leader. Come aveva detto qualcuno (non sapeva più chi) prima che la peste bruna si diffondesse sulla Germania come inchiostro da un calamaio rovesciato, «L’ubriachezza è uno degli elementi fondamentali dell’ideologia nazista». In un certo senso, la loro presa di potere obbligava all’ammirazione. Possibile che una banda di pagliacci simili fosse riuscita in un’impresa del genere?

			Greta era in ritardo. Un secondo Martini. Il calore dell’alcol sotto quello della vetrata cominciava a dissolvere i suoi pensieri. Era migliore degli altri? No di certo. Aveva saputo trovare il suo posto in questa società del terrore, facendo il gradasso, il bullo, sapendosi protetto dalle mogli di quei bastardi. Una posizione così fragile…

			Per quanto ancora sarebbe durata?

			Non molto. La sua stessa professione poneva un problema. In quei giorni, a Berlino, esercitare come psichiatra non giocava certo a tuo favore… figuriamoci come psicanalista… Le opere di Freud non erano sfuggite ai roghi del 1933. I nazisti detestavano l’idea che si potesse sollevare la coscienza umana come una tenda di velluto per ripescare segreti nascosti.

			“Coraggio”, si disse Simon afferrando un’altra Muratti. “Niente pensieri cupi.” Non in quella bella giornata di sole in cui, sorseggiando un Martini, aspettava una delle donne più avvenenti di Berlino, una busta piena di soldi nella borsa.

			Vuotò il bicchiere e ne ordinò un altro. Santo cielo, tre Martini per l’ora del tè erano tanti.

			«Guten Tag, piccoletto!»

			Greta Fielitz era davanti a lui. Perso nei suoi pensieri, non l’aveva vista arrivare dalla vetrata. Peccato. Come previsto, indossava un pezzo unico con cintura in vita, in un materiale che identificò a colpo d’occhio: lystav, un lino antipiega. L’abito era… color azzurro cielo. Un colore che si adattava al suo incarnato come il sole al mare.

			Hitler, che si intrometteva in tutto e reputava l’alta moda una delle innumerevoli cospirazioni ebraiche, esortava le donne tedesche a portare le trecce e atroci abiti tradizionali. Poteva benissimo attaccare la Cecoslovacchia, la Francia o la Russia, ma non avrebbe mai vinto contro le donne. Mai e poi mai una berlinese avrebbe accettato di indossare un Dirndl.

			«Siediti, per favore», sussurrò, alzandosi e scostando la sedia di fronte a sé.

			Lei obbedì con un fruscio setoso. Era, letteralmente, un incanto di sensualità. E lui non poté evitare di pensare ai propri sensi incantati.

			Il gioco di parole, il tic ossessivo degli psicanalisti.
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			Non appena si sedette, aprì la borsa decorata di perline, afferrò una busta e la gettò sul tavolo.

			«Sei solo un piccolo bastardo.»

			«Vedi di smetterla con questi “piccoli”.»

			Lei incrociò le gambe. Simon percepì in maniera distinta lo sfregamento delle sue calze sotto il vestito azzurro e avvertì una scarica al basso ventre.

			Un dito dopo l’altro, Greta si sfilò i guanti bianchi, concedendo: «Hai ragione, ti accordo il grado più elevato: sei un gran bastardo».

			«Lo preferisco. Cosa bevi?»

			Le prese delicatamente la mano. Accarezzare apertamente la moglie di un aristocratico sassone all’hotel Kaiserhof, lasciando sul tavolo una busta con dentro duemila marchi, frutto di un ricatto esercitato sulla stessa donna, non era audacia, quanto, piuttosto, un autentico suicidio.

			«Un Martini», rispose lei, scostando la mano. «Non li conti?»

			«Mi fido di te.»

			«Dovrei denunciarti a mio marito.»

			Simon si limitò a sorridere. In principio, Greta lo aveva consultato per qualche (lieve) sintomo di depressione. Scoramento, insonnia, attacchi d’ansia… Come al solito, le aveva chiesto di raccontargli i suoi sogni. E lei gli aveva descritto i suoi incubi ricorrenti.

			Inevitabilmente antinazisti. Di giorno, Greta interpretava valorosamente il suo ruolo di moglie con la svastica; nella clandestinità del sonno, però, le sue paure si liberavano, producendo scene insostenibili in cui i nazisti erano ancora più atroci (se possibile) che nella realtà.

			Non c’era materiale sufficiente per ricattare la giovane donna. Solo che poi Greta si era lasciata scappare che suo marito, un conte prussiano vicino al partito, disprezzava cordialmente Adolf Hitler e si riferiva a lui con il soprannome che gli aveva affibbiato Hindenburg: «il caporale boemo».

			Con i dischi sottobraccio, Simon aveva minacciato di contattare la Gestapo, lasciando Greta in un bel dilemma: confessare al marito che stava consultando uno psicanalista, oppure pagare, attingendo di nascosto ai fondi segreti del conte.

			Aveva scelto la seconda opzione, ormai da sei mesi.

			«Grazie», disse lui sobriamente.

			Poi intascò la busta con la massima naturalezza.

			L’ironia del momento: incassare il prezzo del ricatto esercitato su una moglie nazista benché fosse circondato da quelle sudicie uniformi.

			«Ti ho già spiegato che fa parte della terapia», riprese quindi con voce melliflua. «Questo risarcimento è la chiave della tua guarigione. Sigmund Freud diceva…»

			«Schnauze! Non sei che uno sporco ricattatore.»

			«Pensala come vuoi», rispose lui, fingendosi offeso. «Lo faccio per il tuo bene.»

			«Non sono nemmeno soldi miei. Sono di mio marito.»

			«Ancora meglio!»

			«Non sai di cosa parli.»

			Lui si chinò verso di lei e le prese di nuovo la mano.

			«Greta, ti ho presa in cura per quella storia degli incubi, non è così?»

			«Sì», ammise lei con l’aria imbronciata.

			«E da dove arrivano questi incubi?»

			Lei sollevò il capo e si guardò intorno impaurita.

			«Chiudi il becco.»

			Lui si avvicinò ancora un po’, sussurrando: «Vengono dal Partito nazionalsocialista, mia cara».

			«Ti ho detto di chiudere il becco!»

			«E da dove vengono i soldi di tuo marito?»

			Lei si coprì la bocca con una mano e prese a singhiozzare tra le dita. La stessa, identica giostra di Frau Feldman. Per fortuna, con il trambusto che avevano intorno, nessuno se ne accorse.

			«In un certo senso», continuò lui con voce vellutata, «è Hitler a pagarmi. Una forma di risarcimento per il danno che ha causato alla tua mente.»

			Lei si asciugò le palpebre.

			«La tua solita logica di merda.»

			«Sei infantile», ribatté lui, afferrando un’altra Muratti. «Questi soldi serviranno alla scienza. È sempre meglio che bruciarli in una guerra che si preannuncia come il peggior fallimento del secolo. E che costerà milioni di vite!»

			Greta si appoggiò allo schienale della sedia. Più che tristezza, adesso, i suoi lineamenti esprimevano intensa curiosità.

			«Mi chiedo come mai tu sia ancora vivo.»

			«È per via della mia taglia. Schivo gli schizzi.»

			«Gli schizzi saranno presto proiettili.»

			«Non essere così impaziente. Un altro Martini?»

			Lei annuì come un orologio a cucù svizzero. Amava fare la bambina e, d’altra parte, non era poi così lontana dai tempi dell’infanzia…

			Lui chiamò il cameriere e ordinò. Sentiva i pensieri fluttuare in modo strano.

			«Come sta tuo marito?» le chiese all’improvviso, come ostinandosi a provocarla.

			«È fuori di sé», sibilò lei. «Questa storia della Polonia lo ha reso eccitabile.»

			Lui bevve un altro sorso di Martini e percepì un sentore di caffeina sulla lingua. Subito dopo, un reflusso di bile gli bruciò il fondo della gola.

			«Finalmente qualcosa che glielo fa rizzare.»

			«Per favore», disse lei in tono sferzante. «Dammi una sigaretta.»

			Simon le porse l’astuccio e Greta si servì con una mano nervosa.

			«Perché non vieni più a trovarmi?» le chiese, accendendole la sigaretta (anche l’accendino – dono di un’altra amica – era placcato in oro).

			«Le tue sedute mi costano troppo.»

			Almeno aveva il senso dell’umorismo, Greta. Incrociò ancora una volta le gambe, con un nuovo sfregamento 
di calze. Stavolta, Simon avvertì come una lacerazione dalle parti del pube. L’alcol stava amplificando le sue percezioni.

			La giovane donna non era volutamente sensuale. Il suo magnetismo sessuale operava, per così dire, suo malgrado… Era questione di proporzioni, di un nucleo pesante che esercitava un’attrazione particolare e naturale come la gravità terrestre.

			Tutt’a un tratto, Simon dimenticò il nazismo, i duemila marchi, l’ora e il luogo dell’incontro… A pochi centimetri da quelle cosce, ormai non aveva altro pensiero che tuffarvisi dentro, sentirle, accarezzarle.

			Dio, il solo pensiero della loro origine, quella pelle da neonato che aveva già assaporato, lo fece star male.

			«Torna allo studio», disse in tono perentorio.

			«Per venire a letto con te?»

			«A prescindere: ti farà bene.»

			Sentì che stava perdendo la ragione: i Martini gli offuscavano la mente e cominciava a perdersi qualche consonante per strada.

			«Chi sei esattamente?»

			«Un medico che vuole curare i suoi pazienti nel miglior modo possibile.»

			Mentre lo diceva, si rese conto che non stava scherzando.

			«Un medico e un ricattatore.»

			«Diciamo che ho due lavori. Oppure, un lavoro e un hobby.»

			«Mi chiedo quale sia l’hobby, per te…»

			Lui non rispose. Il suo sguardo era caduto, suo malgrado, sulla Cancelleria, dall’altra parte della piazza. In quel preciso momento, la dittatura gli parve quasi confortevole. Una specie di pressione costante – come quando ci si immerge sotto la superficie del mare – che rende ogni secondo più raro, più denso… Aveva una gran confusione in testa. Dannazione, quei Martini…

			«Mi stai ascoltando o no?»

			«Scusa, dicevi?»

			«Non hai capito che tutto questo, i tuoi modi cinici, il tuo gioco da seduttore e da delinquente da operetta, è fuori stagione?»

			Lei allungò una mano e lo afferrò delicatamente per il collo, come avrebbe fatto con un gattino.

			«Datti una sveglia, Simon, prima che le tue risorse diventino punti deboli. In un campo di concentramento non sarai che un ometto ad altezza di bastone. E ne prenderai un bel po’, di bastonate.»

			Simon rabbrividì. Greta aveva ragione: a forza di fare il furbo, prima o poi il sottile strato di ghiaccio sotto i suoi piedi si sarebbe incrinato. L’intelligenza era passata di moda. Quanto alla sua famosa protezione… Quella delle donne che ricattava e con cui andava a letto, non era certo il massimo. Prima o poi i cornuti avrebbero scoperto gli altarini.

			«E se tornassimo all’hotel Zara, come ai bei tempi?»

			Greta sorrise. «Mi dispiace, caro il mio Simon. Sei passato di moda anche su quel piano.»

			Lui si lasciò sfuggire un «Ah» rassegnato che suonò più simile a un rutto.

			«Perché invece non ci vediamo al Bayernhof?» propose lei, improvvisamente giuliva. «È passato molto tempo dall’ultima volta che ho mangiato la loro Kartoffelsalat.»

			Aveva ritrovato il sorriso, che lui ebbe modo di ammirare ancora. Il suo faccino di bambola stava seminando il caos nell’alta società berlinese e in quel momento le sue guance erano come piccole braci, simili a quelle che accendeva nei pantaloni di ogni uomo.

			«Vada per il Bayernhof», concesse infine lui, capitolando. «Venerdì alle dodici e mezzo?»

			«Dodici e mezzo, perfetto.»

			Poi lei si alzò in un nuovo fruscio celeste.

			«E mi lascerai parlare», gli disse a mo’ di avvertimento. «Qualche stronzata in meno del solito non farà male. Auf wiedersehen.»

			Simon la guardò andare via senza frustrazione. Si considerava un intellettuale. Più che le sue cosce, alla fine, era «l’idea» delle sue cosce che gli piaceva accarezzare.
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			Sulla via del ritorno, smaltì parzialmente la sbornia. Questo, tuttavia, non gli guastò l’umore. Sentì la busta di Greta in tasca e si disse che il suo trucchetto non aveva punti deboli. Incassava soldi facendo parlare quelle signore e poi ne riscuoteva ancora di più promettendo loro il silenzio. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. La parola è d’argento, il silenzio è d’oro.

			Per assorbire ancora meglio l’alcol, si fermò davanti a un venditore ambulante e acquistò due Wiener Würstchen fumanti. Piacere acido di Berlino, color carne… Tenendo le salsicce in una mano, proseguì con passo leggero su Wilhelmstraße. Così leggero da consentirgli di giocare, come da bambino, a evitare le scanalature che separavano le lastre di pietra dal marciapiede. Se tocchi la linea, sei morto…

			Riattraversò Potsdamer Platz, lanciando la carta unta in un bidone della spazzatura. Questa volta, trovò il ruggito della piazza insopportabile. Congestionata da tram, autobus a due piani, automobili, carrozze, la piazza era cosparsa da una marea di cappelli e pagliette che oscillavano come un’onda di punti in movimento: era puro puntinismo in staccato.

			Tac-tac-tac…

			L’allegria cominciava a trasformarsi in un’emicrania. Il sole stava tramontando da qualche parte dietro gli edifici, i rumori gli graffiavano il cervello come le lame dei pattini sul ghiaccio di una pista…

			Entrando in Alte Potsdamer Straße, fu improvvisamente colto da una brutta sensazione. Greta aveva ragione: non poteva continuare a camminare sul filo del rasoio. La realtà lo avrebbe centrato con la forza di una Kriegslokomotive lanciata a tutta velocità.

			Ormai vicino a casa, quasi scoppiò a ridere. Avrebbe potuto fare carriera come medium… Davanti al suo edificio, lo attendeva lo spettacolo che ogni tedesco temeva di più al mondo.

			Una magnifica Mercedes era parcheggiata vicino al loggiato. Appoggiato al veicolo, un autista in uniforme delle SS era intento a fumare una sigaretta. A pochi passi da lì, un colosso in uniforme nera e berretto scintillante se ne stava immobile con i talloni piantati nell’asfalto.

			Ahah! Il piccolo Simon che schivava sempre le gocce!

			Via, sciò! In campo di concentramento, come tutti!

			Ignorando la vettura e l’autista, si concentrò sul colosso con la fascia con la svastica sul braccio. Era un’immagine così perfetta che avrebbe potuto servire da illustrazione per i libri di propaganda. Giacca con cintura a tracolla. Pantaloni alla zuava. Stivali morbidi lucidati a specchio. Pugnale delle SS assicurato con una catena. Medaglia sportiva delle SA sul petto. E, naturalmente, aquile ovunque: sul berretto, sul colletto, sulla fibbia della cintura…

			«Dottor Simon Kraus?»

			«Sono io», disse Simon, incapace di distogliere lo sguardo dalle due rune che tracciavano il segno delle SS sul colletto.

			«Hauptsturmführer Franz Beewen», disse il gigante, facendo schioccare i tacchi. Quasi riuscivi a vedere tutte le prove fatte davanti allo specchio. Simon si aspettava il tradizionale «Ci segua». Con voce quasi conciliante, invece, l’uomo aggiunse: «Possiamo parlare nel suo ufficio?».

			L’ufficiale gli porse una medaglia ovale di metallo annerito su cui era impressa un’aquila appollaiata su una svastica. Sotto, un numero. La Gestapo, eh? A giudicare dall’aspetto, il distintivo era davvero ridondante.

			«Nessun problema», disse Simon, con un breve inchino più simile ai modi di Charlot che a quelli di Hitler.

			Salendo i gradini del loggiato, non poté fare a meno di provare un orgoglio insensato. L’edificio in blocchi di pietra, il cancello in ferro battuto… avevano un certo tono.

			Salirono in silenzio. Ancora una volta, Simon provò un moto di fierezza per l’opulenza del suo palazzo, per la raffinatezza degli spazi comuni. Povero stronzo, probabilmente è l’ultima volta che li vedi.

			Arrivati al terzo piano, aprì la porta e scrutò il suo ospite. Si chiese se fosse alto come sembrava. Al suo cospetto, non ci voleva molto a passare per un titano.

			Rimasero per qualche secondo nel vestibolo, una stanzetta con le pareti dipinte di beige abbinate a un parquet chiaro di legno del Gabon. L’unico ornamento era una serie di schizzi di Paul Klee.

			L’Hauptsturmführer li fissò per qualche istante con aria dubbiosa. Simon ne approfittò per osservarlo meglio. Oltre a essere alto, era anche di bell’aspetto. Un vero volto ariano appena uscito dalla scatola del Meccano. Lineamenti di ferro, mascelle inflessibili, occhi chiari, bocca sprezzante… Con una faccia del genere, poteva spedirti in un campo di concentramento con un semplice cenno del mento.

			Un difetto, però, Sigfrido ce l’aveva. Soffriva in maniera evidente di ptosi, una carenza del muscolo della palpebra superiore che gli teneva semichiuso l’occhio destro. Quando ti guardava, pareva ti tenesse sotto mira con la sua Luger.

			«Prego, da questa parte.»

			Entrarono nel suo studio. L’espressione di disgusto con cui il suo ospite reagì alla vista dei mobili Art Déco la diceva lunga sulle sue posizioni, per così dire, culturali. Non doveva averne bruciati pochi, di libri, la sera del 10 maggio 1933 davanti all’Opera di Berlino.

			«Cosa posso fare per lei, Hauptsturmführer?» chiese Simon, sedendosi dietro la scrivania.

			Non aveva messo i piedi sul tavolo, ma lo spirito era quello. Sopiti i timori iniziali, circondato dai suoi libri e dai suoi mobili si sentiva di nuovo forte, invulnerabile. Per non parlare dei Martini che ancora gli bruciavano nelle vene, facendogli credere di avere dei superpoteri.

			Senza rispondere, l’uomo in nero mosse qualche passo, osservando ogni dettaglio. La Gestapo si prendeva il suo tempo.

			Quando si avvicinò alla porta sul retro che dava alla sala di registrazione, Simon tossì per richiamare la sua attenzione.

			«La prego», insistette, «si sieda.»

			La pelle della poltrona scricchiolò dolorosamente sotto la massa dell’uomo della Gestapo.

			«Conosce una certa Margarete Pohl?»

			Dentro di sé, Simon Kraus sentì qualcosa rilassarsi.

			Margarete era stata una delle sue prime pazienti, una depressa cronica che veniva ancora a trovarlo di tanto in tanto. Una bionda minuta con le natiche piatte e i piccoli seni ostinati con cui era andato a letto, certo, ma più di due anni addietro.

			«Immagino lei abbia tanto da fare, Hauptsturmführer», rispose, baldanzoso. «E neanch’io ho molto tempo. Che ne direbbe di depennare le domande di cui conosce già le risposte?»

			Simon vide due cose negli occhi dell’ufficiale (o, meglio, nell’occhio e mezzo). Prima di tutto, una sorta di autentico stupore all’idea che si potesse rispondere così a un rappresentante delle SS. In secondo luogo, una specie di espressione complice. Dovevano averlo avvertito: Simon Kraus era lo psichiatra personale delle mogli di alte personalità. E, come tale, intoccabile.

			A un uomo come Franz Beewen, il solo pensiero che si potesse essere protetti dalle donne doveva risultare patetico.

			«Risponda alla mia domanda.»

			«È una mia paziente, sì.»

			«Da quando?»

			«Andando a memoria, direi dal mese di maggio o di giugno del 1937.»

			«Viene qui per un consulto… regolarmente?»

			«Non più. È in fase di remissione. Sigaretta?»

			Franz Beewen rifiutò con un brusco cenno del capo. Osservò Simon con interesse. La sua nonchalance, la sua disinvoltura dovevano sembrargli straordinarie, specialmente di questi tempi.

			L’iride verde acqua celava persino una sorta di soddisfazione. Simon, che conosceva le donne, ma anche gli uomini, sentiva il combattente dietro quell’uniforme carnevalesca e le distinzioni poco serie. A Beewen piaceva che gli tenessero testa.

			Simon intuiva anche di avere a che fare con un pezzo grosso. Un membro d’élite della Geheime Staatspolizei. Perché mandargli questa macchina da guerra? Cosa c’era di così importante?

			Come se gli avesse letto nel pensiero, all’improvviso l’uomo della Gestapo disse: «Margarete Pohl è stata assassinata».
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			Poco mancò che Simon Kraus cadesse dalla sedia. A Berlino, prima o poi, tutti si facevano assassinare: era la definizione di «politica».

			Ma una donna come Margarete Pohl non avrebbe mai potuto trovarsi sulla linea di tiro: ariana al cento per cento, devota al cento per cento al Reich millenario, sposata con un Gruppenführer delle SS ex compagno d’armi di Göring.

			Tutt’a un tratto rivide quella biondina, appena più alta di lui, ridere a crepapelle mentre, in biancheria intima di seta, ballava sul letto come Anita Berber. Gli vennero le lacrime agli occhi. Lacrime sgradevoli e corrosive, come se gli fosse stata iniettata una soluzione salina sotto le palpebre.

			«Assassinata?» ripeté scioccamente. «Ma quando?»

			«Non posso fornire alcun dettaglio.»

			Simon abbandonò la postura disinvolta e appoggiò i gomiti sul piano della scrivania.

			«E sa chi… Sì, insomma, si è scoperto chi è stato?»

			Per la prima volta, Franz Beewen si lasciò sfuggire un sorriso, un ghigno che faceva pensare più a un cuscinetto a sfera che a un qualsiasi sentimento umano. Si era tolto il berretto. I capelli biondi, corti come pelo di bovino, facevano venir voglia di accarezzargli la testa.

			«L’indagine è appena iniziata.»

			Simon aveva smaltito completamente la sbornia. Con molta difficoltà, cercò di raccogliere i pensieri.

			«Ma… com’è stata uccisa?»

			«Glielo ripeto, non posso dire niente.»

			Per un attimo pensò a un delitto passionale. Margarete non aveva un’inclinazione per la fedeltà o la castità, ma suo marito, un generale sempre in movimento, se ne infischiava altamente di lei. Non rispondeva in alcun modo al profilo del cornuto tormentato.

			Un nuovo amante?

			A gambe accavallate, Beewen stava guardando con aria divertita lo studio e i suoi elaborati arredi. Sembrava trarre piacere dall’inquadrare il piccoletto con le derby a fiori. A Simon le chiacchiere, l’arte degenerata, i libri inutili. A lui morte, violenza, potere. Il mondo concreto. Il mondo reale.

			«Margarete Pohl veniva qui regolarmente?»

			«Gliel’ho già detto. Avevamo distanziato le sedute. L’ho vista quindici giorni fa.»

			«In cosa consistevano i suoi trattamenti?»

			Simon avrebbe potuto appellarsi al segreto medico, ma era a tanto così dal ritrovarsi nel seminterrato del numero 8 di Prinz-Albrecht-Straße. Meglio evitare il trasloco.

			«In parole», disse in tono evasivo. «Lei mi descriveva i suoi problemi e io le davo dei consigli.»

			«Che problemi aveva?»

			Simon prese una Muratti e la accese, giusto per concedersi qualche istante di riflessione.

			«Soffriva di ansia», disse, tamburellando nervosamente il bordo del posacenere con le dita.

			«Che genere di ansie?»

			Dopotutto, dov’è adesso, non ha più nulla da temere…

			«Aveva paura del regime nazista.»

			«Che idea divertente.»

			«Trova anche lei? È quello che continuavo a ripeterle.»

			Quell’osservazione gli era sfuggita. Il corpo massiccio fasciato di nero si irrigidì all’improvviso, come se un meccanismo si stesse inceppando sotto l’uniforme.

			«Le parlava della sua relazione con il marito?»

			«Certamente.»

			«E cosa diceva in proposito?»

			Simon ebbe un altro flash: Margarete che volteggiava a piedi nudi sul pavimento della stanza accanto, ascoltava al grammofono la sua canzone preferita, Heute Nacht oder nie.

			«Il suo atteggiamento la faceva soffrire. Non aveva mai tempo per lei. Sempre in servizio…»

			«Sia più preciso. Di cosa soffriva?»

			«La sensazione di abbandono si rifletteva in perdita di appetito, tremori, svenimenti, attacchi di panico…»

			L’uomo della Gestapo puntò quei suoi occhi così strani in quelli di Simon. Curiosamente, l’asimmetria delle palpebre conferiva al suo sguardo una presenza singolare, quasi romantica. Qualcosa di velato, di clandestino, un’aria da pirata guercio.

			«Le ha mai parlato di un amante?»

			Simon trasalì: una trappola, forse? Non aveva idea di come stessero procedendo le indagini. Non sapeva nemmeno quando era stata uccisa Margarete.

			«Mai», rispose. Prima di aggiungere, in un tono che non ammetteva repliche: «Non era il tipo».

			L’ufficiale nazista annuì bruscamente. Era impossibile indovinare cosa gli passasse per la testa. Se avesse perso sua madre quel giorno stesso, avrebbe avuto lo stesso sguardo impassibile, sostenuto dalle mascelle a incudine.

			«Sa come trascorreva le sue giornate?»

			«No. Dovrebbe chiederlo a suo marito, piuttosto.»

			Beewen si chinò e si appoggiò alla scrivania, facendo scricchiolare la pelle e il legno. A Simon, il ripiano laccato non era mai parso così piccolo.

			«Ma le avrà pur parlato della sua vita quotidiana, no?»

			Simon schiacciò il mozzicone di sigaretta e si alzò per aprire la finestra così da liberare la stanza dall’odore di tabacco. O da dare sfogo alla tensione che vi albergava.

			«Non voglio denigrare una persona morta», disse, fingendo imbarazzo, «ma Margarete conduceva la vita oziosa e futile della moglie di un uomo ricco.»

			«Vale a dire?»

			Simon tornò a sedersi.

			«Parrucchiere, acquisti, trattamenti… E vedeva spesso le amiche per il tè.»

			«Mi è stato detto di un club…»

			«In effetti, apparteneva al Club Wilhelm. Una sorta di salotto letterario o, meglio ancora, mondano, che si riunisce tutti i pomeriggi all’hotel Adlon.»

			Beewen si appoggiò di nuovo allo schienale della sedia.

			«Durante gli ultimi incontri, Frau Pohl le è sembrata particolarmente nervosa o in ansia?»

			«Era proprio l’argomento delle nostre sedute, come le ho appena spiegato.»

			«Non faccia il finto tonto. Sembrava temere qualche pericolo in particolare? Aveva ricevuto minacce?»

			«Non che io sappia, ma…»

			Quell’interrogatorio a senso unico cominciava a dargli sui nervi. Di solito era lui a fare le domande.

			«Forse potrebbe fornirmi qualche dettaglio sulla sua morte? Se sapessi cosa è successo, potrei darle risposte più pertinenti…»

			«Non ho intenzione di fornire alcuna informazione.»

			L’Hauptsturmführer aveva intrecciato le dita intorno alle gambe accavallate. Aveva mani grandi, asciutte e consumate. Mani da contadino, ma anche da SA che aveva dovuto spaccare facce, braccia, finestre e tutto ciò che era alla portata dei suoi pugni, prima di ottenere quella sinistra promozione, la Gestapo.

			Simon aveva anche notato che l’uomo non aveva alcun accento. La mela non cade mai lontano dall’albero. Veniva dalla campagna, certo, ma non da un punto troppo distante da Berlino. Mentre lui, Simon, aveva impiegato anni per cancellare il suo stupido accento bavarese.

			«Se ho ben capito», proseguì l’ospite, «la vittima veniva regolarmente a casa sua da oltre due anni. Le parlava dei suoi problemi personali, delle sue ansie, dei suoi dubbi o di chissà cos’altro. Se c’è qualcuno che conosce la sua intimità, qui a Berlino, quella persona non può che essere lei.»

			«Ancora una volta: Margarete soffriva di un malessere… perpetuo. Non l’ho mai sentita menzionare una minaccia o un personaggio che poteva considerare pericoloso.»

			«Ci pensi bene.»

			Simon prese l’ennesima Muratti e la accese con il naso per aria, una postura che avrebbe dovuto esprimere il suo sforzo mnemonico. Dall’altro lato del tramezzo c’era una fila di dischi corrispondenti a tutti gli appuntamenti con Margarete dal maggio del 1937.

			«Davvero, mi dispiace. Non saprei cosa dirle.»

			La maggior parte dei «problemi» di Frau Pohl meritava a malapena il nome di nevrosi, e le increspature della sua anima non erano altro che i tormenti esistenziali di una moglie trascurata. Il suo unico nemico era la noia, che combatteva a colpi di acquisti compulsivi e cocktail corposi alle quattro del pomeriggio, oltre che con qualche amante (lui compreso) che riusciva più o meno a distrarla.

			Simon tornò alla sua prima idea, o alla seconda, piuttosto. A forza di amoreggiare a destra e a manca e di bazzicare i bassifondi di Berlino, forse aveva finito per fare un brutto incontro.

			«Le ha mai parlato di un uomo di marmo?»

			«Come ha detto, scusi?»

			«Un uomo di marmo.»

			«Che significa? Una statua?»

			Franz Beewen sbuffò stancamente. Era la prima volta che cedeva a un riflesso umano. All’improvviso, il suo volto assunse un’altra dimensione, meno aspra, più… viva.

			«Questo è l’unico indizio che abbiamo», ammise. «Ha parlato più volte al marito di un uomo di marmo. Sembrava temerlo…»

			«Non ha detto altro?»

			Beewen non rispose: sembrava stesse valutando il suo interlocutore. Ma anche il suo occhio da pirata aveva un’aria meno implacabile.

			«No, non ha mai voluto fornire alcun dettaglio», aggiunse. «Continuava soltanto a ripetere che aveva paura. Tanta paura. Di cosa, esattamente, non sappiamo…»

			Simon non replicò. Sperava che alla fine il cerbero sparisse. Voleva stare da solo. Ballare un ultimo valzer con i suoi ricordi. Sorseggiare un vecchio cognac evocando l’immagine di Margarete al suono delle canzoni di Mischa Spoliansky.

			Come se fosse direttamente collegato al suo cervello, Beewen si alzò di sua sponte. Lo psichiatra non credeva davvero nella sua forza telepatica, almeno non fino a quel punto. Lo considerò piuttosto un esempio di sincronicità, di quelli tanto amati da Carl Gustav Jung.

			L’Hauptsturmführer, che sembrava essersi leggermente ammansito, afferrò la penna stilografica di Simon e scrisse il suo nome e il suo numero di matricola su un cartoncino.

			«Ci pensi bene, Herr Kraus. Rilegga i suoi appunti e mi contatti.»

			Lo psichiatra non poté fare altro che annuire. Gli bruciavano le palpebre e non solo per il fumo delle Muratti.

			«Non si disturbi. Conosco la strada.»

			Osservò quell’omone varcare la soglia scuotendo l’intera stanza. Non riceveva mai personaggi del genere. Di solito si trattava di lana piuttosto fine, collo di pelliccia e calze di seta.

			Simon aspettò che la porta sbattesse, poi andò a chiudere la finestra. Il gigante stava salendo sulla sua Mercedes: ci si stava incastrando dentro, per meglio dire. Osservò l’auto allontanarsi e si concesse un sorriso. Ancora una volta, era un passo avanti. Aveva un asso nella manica.

			L’Uomo di Marmo, eh? Certo che lo conosceva. Margarete gliene aveva parlato diverse volte. Ma Franz Beewen poteva anche setacciare tutta Berlino: non l’avrebbe trovato mai. L’unico luogo infestato da questa figura di pietra era l’anima di Margarete. L’Uomo di Marmo non le compariva che in sogno… Era una sorta di Golem che popolava i suoi sogni.

			Kraus disponeva di un altro elemento che forse aveva la sua importanza. Margarete Pohl non era l’unica a essere afflitta da questa sindrome. Erano tante le pazienti a lamentare questa presenza nei loro incubi.

			Lui aveva analizzato questo fatto come un simbolo ricorrente, quello dell’autorità nazista o dello stesso Adolf Hitler, addirittura. Ma perché una scultura? E di marmo, poi? Simon propendeva per un’immagine o un luogo che queste borghesi avevano memorizzato e riciclato nei loro sogni.

			Dal canto suo, dubitava che questa creazione psichica avesse qualcosa a che fare con l’omicidio della piccola Pohl, ma valeva comunque la pena approfondire.

			Lo doveva alla sua giovane amante. Quella che cantava Heute Nacht oder nie con la sua vocina stridula.
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			Franz Beewen detestava quel genere di feccia. Un parassita. Un gigolò. Un medico depravato.

			Una bella faccia, sì, ma su un corpo da burattino; e quella mezza tacca lo guardava dall’alto in basso? Lo considerava un bifolco? Fosse stato per lui, l’avrebbe accoppato lì, su due piedi, in quel suo appartamento borghese pieno di roba incomprensibile (sembrava di stare alla mostra d’arte degenerata per la quale aveva assicurato il servizio d’ordine, nel 1937).

			No, nel Reich millenario non c’era posto per parassiti di quella risma. Menti contorte come quella portavano solo alla dissolutezza e al vizio. Intellettuali di merda. Erano la lebbra delle nuove società. Con tutto il loro rimuginare, corrompevano il senso della vita, ormai incapaci di sentire il palpitare sordo, naturale ed essenziale della terra…

			Il nanerottolo non gli aveva detto tutto: per esempio, era evidente che avesse già sentito parlare dell’Uomo di Marmo. A ogni buon conto, sarebbe tornato con le sue domande, e gli avrebbe messo addosso una pressione tale, a quello strizzacervelli, da svuotarlo di ogni succo come un frutto marcio. Senza tralasciare di perquisire il suo studio da cima a fondo, in sua assenza.

			E se le buone maniere non avessero funzionato, be’, gli avrebbe lavorato i reni a colpi di manganello. Beewen poteva essersi guadagnato i gradi, ma non aveva smarrito il suo tocco.

			«Andiamo a Brangbo, Hauptsturmführer?»

			Lui non si degnò nemmeno di guardare il suo autista.

			«A Brangbo, sì.»

			La prima volta che era salito sulla sua Mercedes Benz 170 era quasi venuto nei pantaloni. La concretizzazione, di ferro e di cuoio, del suo successo, della sua ascesa, della sua potenza.

			Ora non ci faceva più caso. Ci si abitua a tutto, anche alla realizzazione dei propri sogni. Sogni che aveva conquistato a denti stretti, a pugni chiusi e con la rabbia nel cuore.

			Gli mancava un ultimo passo per raggiungere il suo obiettivo, ma ecco che quell’indagine gli era caduta tra capo e collo.

			Quel piccolo stronzo imbrillantinato non poteva nemmeno immaginare l’entità del disastro. Perché Margarete Pohl non era stata la prima. Venerdì 4 agosto, sull’isola dei Musei era stato rinvenuto il corpo di Susanne Bohnstengel, ventisette anni. Sventrato. Macellato. Senza scarpe.

			All’inizio, le indagini erano state affidate alla Kripo (Kriminalpolizei), ma l’assenza di risultati prima e la scoperta di un nuovo cadavere poi avevano indotto a sollevare gli agenti della Criminale per trasmettere il fascicolo alla Gestapo.

			Fascicolo che era piovuto in testa a lui, Franz Beewen, che in materia non aveva nessuna esperienza. Alla Gestapo non si cercavano i criminali: li si fabbricava da zero. I fascicoli delle indagini venivano tranquillamente prodotti in ufficio, per poi arrestare il criminale di turno, il primo ad accogliere con sorpresa la notizia della propria colpevolezza.

			Ma questa volta era diverso. Un vero assassino girava per le strade di Berlino, prendendo di mira le mogli di importanti personalità naziste, e lui era stato incaricato di acciuffarlo. Scheiße!

			Il viaggio per Brangbo sarebbe durato una buona mezz’ora. Sprofondando sul sedile, Beewen ricapitolò i punti salienti dell’indagine.

			Il 4 agosto, dunque, il cadavere di una giovane donna era stato ritrovato all’estremità settentrionale dell’isola dei Musei, nel quartiere di Kölln, sulle rive della Sprea. La salma era stata depositata lungo Am Kupfergraben, sulla banchina antistante il Bode-Museum, sulla sponda occidentale del fiume.

			Non era stato difficile identificare la vittima: indossava ancora i suoi vestiti e aveva la borsa accanto a sé. Susanne Bohnstengel, nata Scheydt, nel 1912 ad Ansbach, Media Franconia, in Baviera. Moglie di Werner Bohnstengel, fornitore di pezzi di ricambio per la Wehrmacht, l’esercito tedesco. Molto vicino al governo delle SS.

			Max Wiener, Hauptmann della Criminale e primo incaricato delle indagini, aveva seguito binari familiari: i suoi uomini avevano setacciato il quartiere in cerca di testimoni, vagliato le uscite dal carcere (anche se, a quel tempo, si entrava più facilmente di quanto non se ne uscisse), rivoltato gli ambienti criminali della città…

			Al tempo stesso, l’autopsia aveva rivelato che la giovane aveva subito gravi mutilazioni. Il collo recava una ferita aperta. L’arma (un coltello o un pugnale) aveva reciso la vena giugulare e la carotide esterna, nonché i vasi laringei e tiroidei.

			La vittima era morta per la grave emorragia che ne era seguita. Ma erano stati sferrati anche altri colpi. Una serie di ferite sul fianco sinistro suggeriva che la donna avesse lottato e cercato di proteggersi, benché l’assassino le tenesse le braccia sopra la testa: le ferite arrivavano fino all’ascella. C’erano tagli profondi anche tra un dito e l’altro di entrambe le mani. Alcune falangi erano tenute insieme soltanto da un filo di carne. La vittima aveva tentato di afferrare la lama che la stava massacrando.

			L’assassino aveva infierito sull’addome. Un ampio taglio obliquo partiva da sotto il diaframma, a sinistra, fino alla fossa iliaca destra. Due ferite meno profonde seguivano lo stesso corso, a dimostrazione del fatto che l’assassino aveva tentato più volte prima di riuscire ad affondare la lama fino all’elsa per aprire letteralmente in due l’addome.

			Le indagini forensi avevano anche evidenziato una mutilazione più singolare: l’omicida aveva sezionato la regione del pube e ne aveva estratto i genitali, di cui non era stata trovata traccia intorno al cadavere. Aveva asportato le ovaie, l’utero e la cervice, così come la vulva per intero.

			In tali condizioni, era impossibile stabilire se la vittima fosse stata violentata o meno, ma Wiener propendeva verso uno scenario senza stupro. L’assassino aveva trovato piacere nella lama del coltello, non nella punta del cazzo. Ai tempi delle SA o dell’Unterwelt – l’ambiente malavitoso – Beewen ne aveva conosciuti, di tipi così.

			Un particolare bizzarro: l’assassino si era portato via anche le scarpe di Susanne. Dunque, gli piaceva giocare con gli organi e le scarpe delle vittime. Uno psicopatico di prim’ordine, poco da dire.

			Wiener aveva avviato l’indagine a tamburo battente, affidandosi al nuovo laboratorio forense di Berlino, l’Istituto nazionale di chimica, dipartimento di chimica forense e statistica del crimine, soprannominato KTI. In programma: analisi delle impronte digitali, fotografie antropometriche, identikit, analisi comportamentale, balistica, identificazione delle armi utilizzate negli omicidi, identificazione di fibre e residui di materiale (mediante un microscopio), analisi del sangue e dello sperma, tossicologia, rilevamento di inchiostri invisibili e via dicendo.

			Gli sforzi di Wiener non erano stati ricompensati. La batteria di analisi non aveva prodotto alcun risultato, così come la ricerca di testimoni oculari. In breve tempo, l’Hauptmann aveva visto restringersi i limiti del suo campo d’azione. Vietato interrogare i parenti della vittima. Vietato menzionare l’omicidio. Vietato parlare della vicenda nei propri uffici… Non era possibile ammettere che fosse stato commesso un omicidio di questo tipo e che il Reich fosse stato colpito così da vicino.

			Wiener era riuscito a ricostruire soltanto l’ultima giornata della vittima. Al mattino, aveva giocato a tennis e poi era andata a pranzo con una delle sue amiche. Poi, un giro in solitaria per i negozi sul Kurfürstendamm e… la scomparsa.

			Wiener stava ancora annaspando quando sabato 19 agosto era stato segnalato un nuovo cadavere nel parco Köllnischer, vicino alla fossa degli orsi, non lontano dall’isola dei Musei. Margarete Pohl. Ventotto anni. Nata Schmitz e originaria del Württemberg. Stesso modus operandi. Sgozzamento. Eviscerazione. Asportazione degli organi riproduttivi e dell’intera regione della vagina. Via anche le scarpe.

			La Kripo non aveva fatto ulteriori passi in avanti, eccetto che su un punto: le due vittime si conoscevano. Facevano entrambe parte del Club Wilhelm, un salotto mondano che si teneva presso l’hotel Adlon.

			Secondo le informazioni, questo «salotto» non era che una voliera in cui le giovani mogli di industriali milionari e dignitari nazisti («le Signore dell’Adlon», così le chiamavano) scambiavano pettegolezzi.

			Wiener aveva passato a setaccio il grand hotel, interrogato il personale, i clienti abituali, i clienti che vi avevano soggiornato durante le date incriminate, il tutto senza mai menzionare gli omicidi. Inoltre, non gli era stato permesso di torchiare le altre «Signore»: troppo rischioso. Ancora una volta, era giusto riuscito a ricostruire l’ultimo giorno da viva di Margarete Pohl. Nessuno spunto interessante.

			I rapporti di Wiener erano diventati sempre più vaghi, riducendosi a speculazioni sul profilo psicologico dell’assassino. Pensava, per esempio, che fosse un cannibale o che attaccasse le sue vittime travestito. Stronzate di questo calibro.

			La Casa Bruna aveva reagito.

			L’indagine andava affidata a chi sondava ogni giorno le strade e gli animi di Berlino: la Gestapo. Il 26 agosto, l’Hauptsturmführer Franz Beewen, trentacinque anni, era stato ufficialmente investito del caso. Dal canto suo, lui non aveva la minima idea del perché lo avessero scelto. Aveva un passato brillante (dal punto di vista nazista) ma non sapeva nulla di indagini criminali. La Gestapo era una polizia politica: arrestava le vittime, non i colpevoli.

			La sua unica risorsa era la rete di intelligence della Geheime Staatspolizei. Dal 1933, la Germania non era più un paese ma una ragnatela. Era stato suddiviso in Gaue (regioni amministrative). Ogni Gau era a sua volta ripartito in Kreise (cerchi). Ogni Kreis in Ortsgruppen (gruppi locali). Ogni Ortsgruppe in Zellen (cellule). Ogni Zelle in Blocks.

			Il cuore della rete era il Blockleiter. Responsabile di una sessantina di nuclei abitativi, era una spia di strada e riferiva della vita di tutti i giorni. Un funzionario di basso rango, la cui informazioni erano però preziosissime.

			Come erano stati possibili, in un groviglio così minuzioso, questi due omicidi? Come era possibile che l’assassino fosse riuscito a sfuggire alle maglie della rete?

			Senza contare che praticamente tutta Berlino era intercettata, che i media venivano filtrati ogni giorno, che ogni lavoratore aveva un fascicolo in Prinz-Albrecht-Straße 8. Per una settimana, Beewen aveva rivoltato tutti i suoi fascicoli, passato al vaglio i suoi informatori, i suoi confidenti, oltre che i suoi Blockleitern: ma senza alcun risultato.

			L’assassino era una specie di uomo invisibile.

			Altra sorpresa: quando aveva chiesto di parlare con Max Wiener, Beewen aveva scoperto che l’Hauptmann era scomparso. Licenziato? Deportato? Ucciso? Non c’era stato modo di saperlo ma, di certo, la cosa non era di buon auspicio.

			Beewen si era rimesso al lavoro. Aveva nuovamente interrogato i mariti delle vittime, l’industriale Werner Bohnstengel e l’SS-Gruppenführer Hermann Pohl. Non ne aveva cavato granché, se non questo particolare: il generale aveva rivelato che sua moglie aveva paura di un uomo di marmo. Che stronzata era mai questa?

			Raschiando ancora un po’, aveva ottenuto un’altra informazione: Margarete Pohl, che non si sentiva mai bene, aveva infine confessato al marito che stava consultando uno psichiatra. Da lì, non era stato un problema risalire a quel coglioncello di Simon Kraus.

			Per quanto non fosse certo un santo, Beewen si sentiva perso, confuso. Aveva a che fare con un pazzo omicida che attaccava le donne e si eccitava evidentemente a massacrarle. Niente a che vedere con quello che era lui: un assassino pragmatico, professionale, senza follie né sbalzi umorali…

			Alzò lo sguardo e si accorse di trovarsi ormai in aperta campagna. La giornata volgeva al termine e i campi circostanti erano inondati di una luce arancione lievemente nauseante.

			«Fermati qui», ordinò.

			Prima di raggiungere Brangbo, l’Hauptsturmführer si sottoponeva sempre allo stesso rituale.
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			In mezzo a un campo di patate, Franz Beewen iniziò a spogliarsi. Si slacciò la cintura e si sfilò la giacca. Si tolse gli stivali e si sbarazzò dei pantaloni. Ripiegò le sue cose con cura e le adagiò sul cofano della Mercedes. Liberandosi di quella divisa ricoperta di gradi, mostrine e croci uncinate, aveva l’impressione di tornare indietro e scivolare di nuovo nella pelle di quello che era stato un tempo.

			Franz Beewen era sempre stato mosso da un unico carburante: l’odio. Era stato grazie a questa rabbia, a questo desiderio di uccidere tutti, che era riuscito a salire la scala e a diventare quello che era.

			Non così in fretta, però. Prima di tutto, le date, i luoghi. Nasce nel 1904, nei pressi di una cittadina chiamata Zossen, quaranta chilometri a sud di Berlino. Famiglia di miseri contadini. Una fattoria desolata, schiacciata dai tumulti politici, e tuttavia: sempre qualcosa da mangiare nel pollaio.

			Per i primi dieci anni di vita non è che un ragazzo di campagna, un cavernicolo che fa i compiti di scuola seduto su un secchio di zinco, tra la puzza di letame e i muggiti delle mucche. Istruzione mediocre, ma una passione per i romanzi d’avventura. 1914. Scoppia la Grande Guerra. Quando il padre viene mobilitato, spetta a lui e alla madre prendersi cura della fattoria. Finisce così in un tunnel di lavoro e incomprensione nel quale non vale più delle bestie da soma addosso a cui urla tutto il giorno.

			1917. Suo padre è vittima di un attacco con il gas. Il viaggio all’ospedale militare di Essenheim, vicino a Magonza. Ritorna traumatizzato, assordato dal dolore, ebbro di odio. Alla fattoria nulla è cambiato se non questa certezza: un giorno vendicherà suo padre.

			In questo momento, Franz ha un’unica distrazione. A dieci chilometri dalla fattoria, vicino a Zossen, sorge un campo di prigionia soprannominato «della mezzaluna», perché ospita molti arabi, neri e turchi. Non appena ha un momento libero, inforca la bicicletta e ci va solo per vedere il nemico morire un po’ alla volta. In più di un’occasione è scivolato sotto il filo spinato e ha cercato di appiccare il fuoco alle tende dei prigionieri. Senza successo.

			1919. Ritorno alla normalità, o quasi. Suo padre è ancora ricoverato in ospedale, la fattoria è sotto ipoteca (per pagare le cure di papà) ed è stato assunto un garzone. Ora Mutter vuole che Franz prenda l’Abitur, la maturità, e perciò lo manda in collegio al liceo di Potsdam. Nuovi orizzonti.

			Prima lo sport.

			Il lavoro alla fattoria ha forgiato il suo corpo. Fino ad allora, questa possenza era stata soltanto il segno della sua schiavitù. Adesso i suoi muscoli sono sinonimo di forza, di affermazione.

			A questo punto, Franz cambia d’aspetto. Se fino a ora la zazzera era del tutto simile a una manciata di radici terrose, adesso opta per la disciplina: scriminatura piatta come un coperchio e collo rasato.

			Nel frattempo, si allena. Pensa alla Grande Guerra. Pensa al padre avvelenato. Fa lavorare ogni muscolo, ogni cellula del suo corpo per diventare una macchina da guerra. Uno strumento puro e semplice di vendetta.

			Sente parlare di ariani, della razza dei Signori. L’idea gli piace. Un popolo superiore. Un’origine mistica. Contadino o meno, sa di appartenere al Volk.

			1923. Dopo aver ottenuto, contro ogni previsione, l’Abitur, torna all’ovile. Desolazione. La situazione in Germania peggiora di giorno in giorno. I francesi, non paghi di aver umiliato e prosciugato i tedeschi, tornano a occupare la Ruhr, confiscando i siti industriali e depredando il carbone.

			Tutto il paese patisce il freddo e la fame. La fattoria dei Beewen è sopraffatta dai debiti. Sua madre e il garzone si spezzano invano la schiena. Anche in questo caso, però, perlomeno c’è sempre qualcosa da mettere sotto i denti e non manca la legna con cui scaldarsi.

			Ben presto, i berlinesi affamati sciamano in bande per saccheggiare la campagna. Franz li riceve a colpi di fucile, abbattendo diversi uomini. Da queste esperienze ricava una sola certezza: ha un’ottima mira. È pronto a combattere. È pronto per la guerra.

			Ha diciannove anni. È tempo di agire.

			Si iscrive al NSDAP, numero di matricola 24336, abbandona la fattoria e si unisce alle SA, le Sezioni d’assalto (Sturmabteilung). Una milizia che colpisce tutto ciò che si muove in nome di poche idee così semplici che farebbero ridere in un parco giochi. Non importa. Il destino lo chiama. Uniformi, disciplina, ordini: anche questo gli piace. Dà un inquadramento alla sua furia.

			Scopre Berlino distruggendo tutto ciò che incontra lungo il cammino. Quando le SA dilagano, partecipa alla festa. Non spezza ossa per puro divertimento, si sta allenando per la guerra. Sa bene – lo sente – che un giorno avrà la possibilità di battersi contro il nemico.

			Sua madre lo esorta a rimanere, ad aiutarla con la fattoria, a difendere il loro patrimonio. Nel tentativo di farlo ragionare, gli rivela la verità sul conto di suo padre. Non erano stati i francesi: quel giorno, il vento era girato male, rimandando ai tedeschi il loro stesso gas. «Se vuoi vendicarti», gli urla addosso, «allora prenditela con il vento!»

			A questa notizia, Franz sputa sulla Bibbia di sua madre, prende le sue cose e si dilegua. Gli inizi, a Berlino, sono difficili. Le SA sono un branco di bestie, di buoni a nulla che, paradossalmente, servono a tutto. Né soldati né poliziotti: niente di niente. Una milizia di ubriaconi, un servizio d’ordine che attacca più di quanto non difenda. Lui, dal canto suo, non beve molto, non ride alle battute dei colleghi, non si diverte a picchiare. È un tipo decisamente strano.

			Franz non rimane a lungo nelle SA. A novembre, il loro leader, Hitler, organizza un colpo di stato già fallito in partenza: in poche ore, è tutto finito. Hitler arrestato, le SA smantellate: Franz si ritrova al punto di partenza. Ritorna alla fattoria senza preavviso e sorprende sua madre a letto con il garzone. Imbraccia il suo fucile e spara al ragazzo, per poi darlo in pasto ai maiali. Con Mutter, sono d’accordo: in caso di indagini, racconterà che il garzone è tornato al paese suo. A ogni modo, Franz non può più rimanere lì.

			Per qualche tempo, sopravvive nella foresta, come un animale. Poi fa ritorno a Berlino e frequenta l’Unterwelt. Diventa un buttafuori, una guardia di sicurezza, un ladro, persino un assassino: qualunque cosa, finché lo pagano.

			1926. Franz ha ventidue anni. Sempre corpulento, sempre con i capelli appiattiti, ma i suoi sogni di purezza teutonica sono svaniti. Nell’ambiente, però, gode di una certa reputazione. Violento, pericoloso, incontrollabile. Non ci si può fidare: non è un gangster più di quanto non sia un nazista. Che cos’è, esattamente?

			Morde il freno. Fa regolarmente visita a suo padre, che intanto marcisce in un istituto psichiatrico: il senno gli è andato in fumo con i polmoni. Va a trovare sua madre, che ha assunto un nuovo garzone.

			Un anno dopo, sua madre muore. Alle esequie, Franz si trascina dietro il padre che, per tutta la durata della funzione, non smette di sentire il fischio del gas e il ronzio degli aerei francesi. Subito dopo, si mette a ballare sul bordo della fossa, perché i tedeschi hanno vinto la guerra. Quando inizia a pisciare sulla bara, Franz lo mette fuori combattimento e lo riporta in manicomio.

			Senza più famiglia né punti di riferimento, ha a malapena di che sopravvivere e nessun progetto. Quando scopre che Hitler è stato scarcerato e che le SA sono state ricostituite, rientra nei ranghi. Viene notato dai superiori per l’intelligenza, l’abilità in combattimento e l’impegno (Franz si dedica anima e corpo alle SA, è tutto ciò che gli resta). Inoltre, il suo profilo è perfetto: un figlio della terra con un padre eroe di guerra. Lo mandano a Vienna per un addestramento sui metodi di propaganda del partito e sull’organizzazione delle truppe. Si mostra reattivo.

			Nella primavera del 1928 le SA ottengono l’autorizzazione a indossare nuovamente un’uniforme. E questo dettaglio gli cambia la vita. Sfila, marcia, guida la propria unità – un esempio per tutti. In realtà, non crede per un secondo che un simile branco di fessi possa accedere a responsabilità politiche. Bisogna prendere il potere attraverso le urne, non con manganelli e pistole.

			Anche la personalità di Hitler lo lascia perplesso. Questo folgorato che erutta sciocchezze con tanto di gorgheggi e pose da diva è alquanto ridicolo. Evidentemente, però, produce un suo effetto sulla folla. E Franz è nella posizione perfetta per giudicare, dato che si occupa del servizio d’ordine durante i raduni.

			Un giorno viene chiamato a partecipare a una missione segreta: dare fuoco al Reichstag. Nessun problema. Ma dopo un’operazione del genere, sa che basta un attimo per ritrovarsi con una pallottola nella nuca.

			Gli viene assegnata una missione nella missione: prima di bruciare il Reichstag, deve portare via lo scanno preferito di Hermann Göring. Obbedisce, ma per precauzione scatta una foto del mobile «in situ» circondato dalle fiamme. Il giorno dopo, consegna lui stesso la sedia a casa di Göring e, con discrezione, scatta una nuova fotografia. Fa in modo di inquadrare anche il «Völkischer Beobachter» del giorno, con il titolo in prima pagina sull’incendio. Basta accostare le due immagini per capire tutto.

			Senza scomporsi, va da Ernst Röhm, il capo delle SA, e gli mostra le due foto, avvertendolo che se dovesse succedergli qualcosa, finirebbero sui giornali. «Ce li abbiamo in pugno», risponde Röhm. «Ma io parlo dei giornali stranieri.» Non sentirà più parlare di questa storia. Viene persino promosso.

			Ma il suo istinto gli dice già qualcos’altro: Hitler, nominato cancelliere, non ha più bisogno delle SA. Al contrario, vede come un impiccio questo esercito di bestie sempre meno controllabili. Soprattutto il suo leader, Röhm, che parla troppo e, come se non bastasse, è più finocchio di una foca.

			Beewen lascia le SA e diventa un ausiliario della polizia. Göring sostituisce i manganelli in dotazione agli agenti con le pistole. «È meglio uccidere un innocente che lasciarsi sfuggire un colpevole», avverte. Beewen si sente a casa.

			Un anno dopo, durante la Notte dei lunghi coltelli, tutti i capi delle SA vengono giustiziati. Ancora una volta, ci ha visto giusto. Nelle file della polizia, fa progressi: ex sicario nelle SA, ex criminale nell’Unterwelt, ha sicuramente tutte le competenze richieste, ma sente di essere giunto a un altro punto morto.

			Non è lì, il potere. Il potere è in mano alle SS.

			Fa richiesta. Ha un curriculum mirabolante. Entra a far parte delle Schutzstaffel, destinazione Gestapo. Sale tutti i gradini della scala, con la forza del suo calibro, ma non solo. Beewen è un leader. Dirige magistralmente le sue squadre, non ha paura e non ha nulla a che fare con i funzionari che costituiscono il grosso dei ranghi della Gestapo. Nelle situazioni di emergenza è una certezza.

			Ecco perché gli avevano affidato quell’indagine del cazzo.

			Tutti sapevano che Beewen voleva entrare a far parte delle Waffen-SS o della Wehrmacht. Che voleva andare al fronte non appena scoppiata la guerra, insomma. Perché era un soldato e voleva combattere.

			Per motivarlo, il suo superiore, l’Obergruppenführer Otto Perninken, gli aveva detto: «Risolva questa indagine e metterò una buona parola per il suo trasferimento».

			Beewen aveva annuito e, facendo schioccare i talloni, aveva alzato il braccio per urlare: «Heil Hitler!». Gli era girata male. Il suo destino era in balia di un pazzo assassino che massacrava donne rispettabili nei parchi. Non poteva fottergliene di meno, santo cielo.

			Di lì a pochi giorni la Germania avrebbe invaso la Polonia, innescando la Seconda guerra mondiale, e lui era bloccato lì, a Berlino, per dare la caccia a uno psicopatico che aveva ucciso solo due volte. Un numero ridicolo. Nella Berlino nazista, un assassino degno di questo nome avrebbe già avuto dozzine di vittime sulla coscienza…

			«Herr Hauptsturmführer…»

			Beewen si riscosse dai suoi pensieri. Il sole stava tramontando e la luce rossastra immergeva ogni cosa in un bagno di sangue. Senza nemmeno accorgersene, aveva già finito di cambiarsi.

			Ripose con cura l’uniforme nel bagagliaio e tornò a sedersi sul sedile posteriore dell’auto. Indossava un paio di pantaloni grigi a pieghe, una camicia a maniche corte e una giacca di tela. Era tutto ciò che aveva trovato negli spogliatoi della Gestapo, dove erano conservati gli abiti di coloro che erano interrogati e passati per le armi.

			Per una volta, né la giacca né la camicia mostravano la minima traccia di proiettili o di sangue. Era pronto ad affrontare suo padre.
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			Ogni volta che arrivava in prossimità dell’istituto psichiatrico di Brangbo, veniva colto dalla stessa sensazione fisica. Una specie di allucinazione olfattiva: gas mostarda.

			Sentiva l’odore della morte che era passato attraverso la gomma delle maschere e il cuoio degli stivali, che si era infiltrato sotto le giubbe e i cappotti, che si era insinuato nelle trincee del 14-18 e aveva annientato suo padre.

			Durante gli anni del conflitto, l’assenza del Vater era stata come il silenzio che precede la tempesta. Franz non aveva mai smesso di sfacchinare al fianco di sua madre. Non vedeva niente, non sentiva niente, non diceva niente. Aspettava solo suo padre, ecco tutto. Non riusciva nemmeno a metabolizzare le brutte notizie che arrivavano al villaggio (le trincee, il gas, i morti). Ai suoi occhi «papà» era Rienzi, Lohengrin, Parsifal. Era invincibile. Rideva di proiettili e granate. Era più forte della violenza delle trincee.

			Quando Franz, all’età di dodici anni, aveva rivisto suo padre all’ospedale militare di Essenheim, non lo aveva riconosciuto. Occhi: bruciati. Non vedeva più niente. Polmoni: bruciati. Non era più in grado di respirare. Mucose: bruciate. Quello sconosciuto su un letto altro non era che un incendio di carne.

			Dietro insistenza di sua madre, in quel trambusto di grida e gemiti, aveva dovuto convincersi del fatto che quel relitto fosse davvero suo padre, il suo eroe. Quella resa aveva deciso il resto della sua vita. Con un fazzoletto sulla bocca, al suo capezzale aveva assistito a cose strane. Sangue che scorreva a fiumi: praticavano dei salassi per abbassare la pressione sanguigna dei gasati. Acqua bicarbonata con cui sciacquare occhi, bocca, ferite. Soluzione Dakin, al profumo di candeggina, per lavare i pavimenti insozzati dai feriti… Il mondo dei gasati era liquido: niente cibo, la digestione richiedeva troppo ossigeno…

			C’erano anche i mutilati, divorati da pidocchi e zecche, quelli che non avevano più braccia o gambe, quelli senza più viso. Questi puzzavano ancora di più. Le loro bende trasudavano, le loro ferite erano infette. Alcuni passeggiavano per la stanza satura del fumo delle stufe. Franz, terrorizzato, teneva gli occhi a terra per non guardarli. Ricordava solo un uomo-mummia, con la testa completamente fasciata, che apriva tutti i cassetti alla ricerca delle sue orecchie.

			C’erano anche i codardi, quelli che si erano tagliati un dito o avevano ingerito della polvere da sparo per provocare l’ittero. Questi non si perdevano nulla, ad attendere. Venivano curati solo per essere fucilati o rimandati al fronte.

			Infine, c’erano i pazzi. Quelli che non avevano resistito al trauma delle trincee. Tremavano, gesticolavano, urlavano. Per loro, la guerra non era mai finita. «Ipnosi da battaglia», la chiamavano. Oppure «shell shock» o anche «trauma da granata». La maggior parte si riprendeva nel giro di poche settimane, ma altri, come suo padre, sprofondavano nella demenza.

			«Siamo arrivati.»

			L’istituto di Brangbo non era che un rudere di mattoni nel bel mezzo di campi spogli: un edificio dimenticato in una campagna lugubre. Lo scenario riassumeva la situazione: i malati di mente venivano lasciati lì a morire, nessuno si sognava di aiutarli.

			Beewen non si faceva illusioni sulla posizione del partito in merito agli internati: bisognava sbarazzarsene. Uomini degenerati, anelli deboli, bocche inutili che costavano troppo allo stato. Bastava uscire in strada per vedere i manifesti che strombazzavano questo genere di messaggi o andare al cinema per sorbirsi, prima del lungometraggio, filmati di propaganda che mostravano pazzi isterici e facce deformi… I sottotitoli insistevano sul prezzo da pagare per sfamare mostri di quel tipo. Tutto denaro sottratto alle famiglie tedesche a modo…

			Franz si era dato da fare per trovare un ospedale migliore. Ma aveva incontrato solo psichiatri frettolosi e sprezzanti che odiavano i propri pazienti. Si era rivolto a una clinica privata, ma la paga come membro della Gestapo non gliene consentiva l’accesso.

			E, dunque, Brangbo…

			L’unico aspetto positivo di quel luogo di morte era la sua direttrice, Minna von Hassel, una bella mora che si prendeva cura dei pazienti come se fossero i suoi stessi figli. All’inizio Beewen l’aveva presa per una suora o qualcosa del genere, ma si era sbagliato. La Gestapo aveva un dossier su di lei: apparteneva a una delle famiglie più ricche di Berlino. Aristocratici che si erano riciclati nella produzione dell’asfalto e che stavano costruendo le strade del Reich. Nata baronessa, Minna aveva voltato le spalle a questa fortuna per studiare psichiatria e dedicarsi agli emarginati. Tanto rispetto.

			Al tempo stesso, però, sentiva di non potersi fidare di quella donna: pensava troppo e si credeva più forte del regime. Soprattutto, era troppo bella: ogni volta che la vedeva, quel suo viso affilato, quegli occhi neri, quasi orientali, lo facevano barcollare. Perdeva ogni fermezza, ogni contegno…

			In effetti, se si cambiava per strada, prima di arrivare a Brangbo, non era tanto per suo padre, che pure era terrorizzato dalle uniformi, ma per Minna von Hassel, che detestava apertamente le SS.

			La Mercedes oltrepassò il cancello – uno dei tanti buchi nel recinto di mattoni – e si fermò nel cortile. Beewen scese dall’auto e, alla luce del crepuscolo, osservò il consueto spettacolo. Quello che chiamavano «orto» non era che un terreno desolato in cui cresceva ogni sorta di erbacce; forse, però, uno o due squilibrati erano riusciti a piantarci qualcosa. A proposito di pazzi, ce n’erano una marea, tutt’intorno: avvolti in lenzuola sporche o in camicie di forza slacciate, vagavano come fantasmi.

			A Franz parve di sentire di nuovo l’odore del gas mostarda, l’odore della follia. Ma forse era l’odore della paura che gli metteva addosso la prospettiva di rivedere suo padre: quello sconosciuto dai lineamenti emaciati e dal corpo scheletrico che lo insultava ogni volta e farfugliava deliri senza senso.

			La cosa peggiore, però, era che in lui si vedeva come in uno specchio. In fondo, l’aveva imparato dai libri: spesso, la follia è ereditaria…
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			«Come va, oggi?»

			«Stazionario.»

			Aveva appena interpellato un infermiere che conosceva bene, Albert, l’unico nazista nel personale sanitario di Brangbo.

			«Ma ieri ha avuto una grave crisi epilettica…»

			Beewen si strinse nelle spalle: di gravi crisi epilettiche ne aveva avute a migliaia, dai tempi della Grande Guerra, e sembravano piuttosto preservarlo.

			Senza ulteriori commenti, si mise al passo con il colosso (Albert era alto quasi quanto lui e doveva pesare più di centoventi chili), diretto verso l’ala sinistra, l’edificio delle celle. Beewen non aveva ancora capito se avere una stanza tutta per sé fosse un privilegio o una punizione.

			Una volta all’interno, percorsero un lungo corridoio di cemento cosparso di calcinacci. La parete destra era traforata da piccole porte di ferro. Nulla di così dissimile dalla prigione domestica della Gestapo. Spesso, Beewen si ripeteva che c’era una relazione di causa ed effetto tra questi due posti: a Brangbo, veniva a scontare i peccati che commetteva alla Gestapo…

			Con addosso un camice sudicio, Albert lo precedeva facendo tintinnare il pesante mazzo di chiavi che aveva in tasca. Dietro i cancelletti di ferro, alcuni dei pazienti ululavano. Altri, seduti per terra, singhiozzavano nella polvere.

			All’improvviso, e senza un motivo preciso, un’immagine gli attraversò la mente. Una delle poche volte in cui erano venuti a Berlino come famiglia. Un magnifico pomeriggio estivo su Unter den Linden, il viale dei Tigli. In maniche di camicia, con i pantaloni che gli arrivavano sopra l’ombelico, suo padre sorrideva al sole. Ai suoi piedi, le ombre proiettate dal fogliame tremolavano e il tempo stesso sembrava scosso da un fremito. Un riverbero, un bagliore.

			Lui correva verso suo padre ridendo forte – non si vedeva, ma a giudicare dalla risata doveva avere otto o nove anni. Lo ricordava ancora: erano così rare, quelle gite… In quei momenti, la felicità era una sensazione fisica, al di là di ogni coscienza.

			«Ecco.»

			Albert aveva finalmente trovato la chiave giusta. La porta, arrugginita, raschiò sul pavimento. Beewen ripensò allo studio di Simon Kraus: qui era tutto un altro mondo rispetto ai suoi soffici tappeti e alle poltrone in pelle.

			«Chi sei?»

			Era ormai da diversi anni che suo padre non lo riconosceva. Più che di una malattia degenerativa, era segno del fatto che la coscienza aveva perso la sua battaglia contro il cancro della follia. Una demenza che si riproduceva all’infinito, provocando la proliferazione delle cellule malate nel suo cervello.

			«Papà, sono io, Franz. Tuo figlio.»

			«Non è vero.»

			Peter Beewen era seduto sulla cuccetta, la schiena incassata nell’angolo tra due pareti. Una coperta senza età né colore si trascinava ai suoi piedi. Addosso, solo una specie di tunica grigiastra incrostata di escrementi.

			Franz avanzò. Dietro di lui, Albert chiuse la porta. La cella non superava i dieci metri quadrati. Pareti e pavimento in cemento verniciato. Cuccetta in muratura. Lucernario con le sbarre. Gli angoli erano imbottiti con lana di vetro. L’ambiente in cui viveva suo padre da vent’anni.

			Beewen si avvicinò con cautela. Suo padre era ancora in grado di prenderlo a calci nelle palle, anche se in quel preciso istante se ne stava rannicchiato sul suo giaciglio, spaventato e vulnerabile, proprio come tutti quegli idioti che Beewen rinchiudeva ogni giorno alla Gestapo.

			Sorprendentemente, nonostante le devastazioni del gas e gli anni in manicomio, era ancora bello come un tempo. Lineamenti affilati e regolari, occhi limpidi e densi, di un azzurro così potente da far pensare a una caverna marina. Soprattutto, Vater aveva ancora folti capelli bianchi che gli conferivano l’aspetto di un re vichingo.

			Ma la magrezza guastava tutto. Quel bel viso sembrava mostrare i suoi meccanismi a ogni espressione: rughe, muscoli, ossa… era tutto in evidenza, come se la pelle fosse stata scorticata.

			«Non ti avvicinare!»

			Peter Beewen si raggomitolò sulla branda. Alto quanto il figlio, doveva pesare la metà, se non un terzo. Sembrava un mucchietto confuso di ossa ricoperto da una sottilissima patina di carne.

			«Papà, cerca di ragionare.»

			«Non ti avvicinare, ho detto. Mistkerl! Sei stato tu a imprigionarmi qui!»

			«Papà…»

			«Sta’ zitto! Vi siete alleati tutti contro di me…»

			Al di là di piccole variazioni, le ossessioni rimanevano sostanzialmente le stesse: lo avevano rinchiuso per farlo tacere, perché conosceva segreti cruciali sulla Grande Guerra. Tanto per fare un esempio, sapeva chi aveva inferto il famoso Dolchstoß (la «pugnalata alla schiena») che aveva fatto perdere la guerra ai tedeschi.

			Per quanto sembrasse paradossale, in questa prova di totale follia, Franz coglieva lo stato di buona salute di suo padre. Finché delirava con tanta energia, stava bene… L’altra stranezza era che questo calvario faceva parte della sua vita. Era la pietra angolare delle sue fondamenta. Il suo amore aveva bisogno di un appiglio, e non importava che l’appiglio fosse quell’odioso relitto.

			«In trincea», diceva intanto suo padre, «ho visto uomini tenersi le orecchie con i pugni serrati, così, perché non sopportavano più di sentire le esplosioni…»

			Le mani sui timpani, gli occhi fuori dalle orbite, li imitava.

			«Se ti avvicinavi a guardarli, però, ti accorgevi che erano stati tagliati a metà», aggiunse ridendo. «Si tappavano le orecchie ma non avevano più le gambe!»

			Un altro tormentone di Vater: le atrocità del tutto irrazionali viste in trincea. Solo che in questo caso diceva il vero.

			«Ho visto cadaveri disciolti nel grasso umano; bambini decapitati e madri che giravano in tondo, impazzite; amici ridotti a fango rossastro…»

			Franz ascoltava distratto. Che diavolo ci faceva lì, per l’amor di Dio? Non avrebbe fatto meglio a rimanere a Berlino e dare la caccia a quell’assassino che se ne andava in giro a scannare donne?

			Peter si fermò. Sotto le sopracciglia folte, gli occhi erano una fiamma ossidrica pronta a incendiare la lana di vetro.

			«Sei mio figlio, vero?»

			«Sì.»

			«Come sta tua madre?»

			«È morta, papà. Da quasi quindici anni.»

			«Certo. L’hanno ammazzata. Ma ha avuto quello che meritava.»

			«Papà…»

			Il vecchiaccio si alzò a sedere. La sua figura longilinea e regale, che sembrava indossare un berretto di ermellino, avrebbe potuto appartenere a un personaggio teatrale.

			«Dopotutto, è stata lei a farmi rinchiudere qui, no?»

			Sua madre non aveva mai avuto scelta. Quando i polmoni di suo padre erano migliorati, era diventato evidente che il cervello, invece, era andato. La litania dei Beewen aveva avuto inizio. La magra pensione per sopravvivere, le giornate in corriera per raggiungere i diversi istituti psichiatrici…

			«Ma non mi avrete!»

			Franz si abbandonò al rito consacrato. Un ginocchio a terra, prese la mano di suo padre.

			«Papà, nessuno vuole farti del male. Se sei qui è perché…» – ogni volta, arrivato a questo punto della frase incespicava – «andava fatto, capisci?»

			Con un gesto repentino, suo padre gli intimò di tacere.

			«Silenzio! Lo senti?»

			«No.»

			«ASCOLTA!»

			Beewen non reagì.

			«Lo senti, adesso?»

			«Che cosa?»

			«Il rumore… il rumore nei tubi!»

			Franz era sempre sorpreso dalla ricchezza delle sue divagazioni. Peter Beewen aveva trascorso la maggior parte della sua esistenza da contadino a seminare e a rivoltare zolle di terra, ma la demenza aveva risvegliato una parte insospettabile del suo cervello. Immaginava scene impossibili, imbastiva storie complesse, mostrava una creatività straripante.

			«Ci risiamo», commentò. «Di solito lo fanno di notte.»

			«Di cosa stai parlando?»

			«Questo sibilo… è il gas… Ci avvelenano a poco a poco. Di notte, quando dormiamo, rilasciano il gas… Adesso ti faccio vedere.»

			Attraversò la stanza in due passi (le gambe nude negli stivali da soldato) e indicò dei tubi saldati al muro.

			«Guarda…» Le sue lunghe dita sembravano i rami morti di un inverno senza fine. «Vedi, scaricano il gas lungo questi condotti porosi… Ci uccidono durante il sonno…»

			Come al solito, il delirio era molto strutturato: potevi quasi prestargli fede.

			«Papà, non avere paura. Sono in pessimo stato, certo, ma sono soltanto i tubi del riscaldamento centralizzato.»

			«Quanto sei stupido!»

			Si alzò all’improvviso: in quanto ad altezza, non era da meno rispetto al figlio.

			«Ma sono io, lo stupido!» esclamò in tono scherzoso. «Sei dei loro. Fai parte di questo esercito di bastardi che ha deciso di distruggere i vinti, di bruciare gli inutili, tutti quelli che si sono fatti arrostire l’anima in nome della patria!»

			«La Germania è cambiata molto, papà. Si è risollevata e…»

			Il vecchio scoppiò a ridere: non gli mancava certo il vigore.

			«La Germania balla sui nostri cadaveri, figliolo! E sono i tuoi stivali a schiacciarmi la bocca. Morirò soffocato dai gas dei tuoi superiori.»

			«Papà…»

			Il vecchio sputò per terra: fine del colloquio.

			Come sempre, Franz uscì dalla stanza sotto shock. La gola secca, le palpebre incollate dalle lacrime. E, come al solito, si rianimò giurando a sé stesso di vendicare suo padre. Andando al fronte e facendo strage di francesi…

			C’erano tutte le condizioni, finalmente: la Germania avrebbe attaccato la Polonia. Francia e Inghilterra sarebbero state costrette a reagire. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, lui sarebbe stato in prima linea.

			Ma c’era ancora quest’indagine da…

			«Come l’ha trovato oggi?»

			Franz si voltò per ritrovarsi davanti Minna von Hassel, le braccia incrociate, una giacca di camoscio adagiata sulle spalle. Tre le dita sottili ed escoriate, una sigaretta accesa da cui si levava un filo di fumo. L’immagine si adattava perfettamente all’ambiente: il recinto di mattoni che coagulava dolcemente nel crepuscolo rossastro.

			In quel preciso istante, Beewen capì di essere venuto a Brangbo per vedere lei.
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			Beewen aveva letto il fascicolo di Minna von Hassel un migliaio di volte. Genitori aristocratici e comunisti (nonché milionari) fuggiti negli Stati Uniti. Studi brillanti. Missioni specifiche nei vari ospedali psichiatrici di Berlino poi questo dono avvelenato: la direzione del manicomio di Brangbo. Accettando quest’incarico, la baronessa Minna von Hassel era diventata la prima direttrice di un ospedale in Germania e la più giovane primaria della storia. Nubile, senza figli, era anche un’alcolizzata all’ultimo stadio.

			«Cosa vuole che le dica?» replicò, ingoiando l’emozione. «Da vent’anni lo vedo una volta alla settimana, ovunque si trovi, e non ho mai notato il minimo progresso. Peggioramenti, certo, ma mai un miglioramento.»

			Minna aspirò una boccata dalla sigaretta con aria sognante. Le volute di fumo rosa sembravano condensare i suoi pensieri.

			«È la maledizione della nostra professione», rispose con un tono che era insieme rassegnato e leggero. «Non curiamo i nostri pazienti. Alleviamo le loro sofferenze. E tuttavia…»

			«Almeno non cerca di indorare la pillola.»

			Lei abbozzò un sorrisetto simile a una virgola.

			«Venga, usciamo di qui.»

			Si diressero verso il cancello. Nei giardini, diversi degenti vagavano come se fossero appena usciti dalla tomba. Alcuni indossavano ancora una camicia di forza le cui maniche strisciavano per terra; altri, traumatizzati dalla Grande Guerra, erano sfigurati.

			Franz non aveva mai visto un posto così sinistro: il che, considerate le sue frequentazioni passate e presenti, era tutto dire. Eppure, una volta attraverso il cancello, si sentì sollevato.

			Rivolse un’occhiata discreta verso Minna che, intanto, fumava come un’adolescente, le dita rigide. Riconobbe la giacca che indossava: una specie di orpello in stile western, con le frange, cui era molto legata. Quell’indumento bizzarro gli ricordava i romanzi di Karl May che divorava da bambino.

			Minna von Hassel aveva un modo di vestirsi tutto suo.

			Quel giorno, per esempio, indossava anche un paio di blue jeans, pantaloni ricavati da uno strano tessuto americano e scarpe da bambola con un cinturino a forma di T sul collo del piede.

			Beewen non era interessato alle donne. Tempo sprecato. Ma Minna von Hassel era speciale. In mezzo a quel campo di rovine che chiamavano «istituto psichiatrico», con sullo sfondo quelle lande desolate che definivano «orto», gli sembrava l’unica persona solida e degna di fiducia.

			Fisicamente, non era affatto il suo tipo. Franz fantasticava sulla Frau casalinga, la bionda opulenta, dal seno sorridente, con in mano un boccale di birra, già che c’eravamo. La sua mente, il suo desiderio, vagavano per quelle vie tranquille, noiose come le famose autostrade del Terzo Reich.

			La baronessa von Hassel aveva una corporatura fragile e non superava il metro e sessanta. Aveva i capelli corti, nerissimi, che gli serravano il cuore ogni volta che li vedeva. Il viso, poi, lo ipnotizzava. Era lungo e ovale, pallido come pane, dai contorni levigati, e gli occhi neri sembravano due macchie d’inchiostro che continuavano a stendersi su una carta assorbente: perché questo era lui, carta assorbente.

			«Stiamo tentando tutto il possibile per suo padre», proseguì lei. «Ma l’unica cosa che possiamo fare è alleviare la sua sofferenza. Liberarlo da questa morsa che attanaglia la sua psiche.»

			Lui detestava anche il modo in cui parlava: come quegli intellettuali che prendono sempre le cose con le pinze, senza volersi sporcare le mani. Suo padre era pazzo e la sua follia era morbosa. Non c’era da scriverci un libro.

			«Oggi mi ha parlato del gas…»

			«È la sua nuova ossessione, sì. Avveleniamo i nostri pazienti diffondendo gas di notte attraverso le condutture.»

			«Cosa ne pensa?»

			«Di questa tecnica, intende?»

			Franz non sapeva cosa rispondere.

			«Chiedo scusa, la mia era solo una battuta fuori luogo. Conoscendo la storia di suo padre, è normale che la sua ossessione per il gas riemerga regolarmente, in una forma o nell’altra.»

			Camminavano su un sentiero polveroso, attraversando campi asciutti come posacenere. Con discrezione, Franz si riempì i polmoni di quell’aria fulva impregnata di argilla e concime. I campi si estendevano a perdita d’occhio, fino all’orizzonte che in lontananza confluiva nella pozza dorata del tramonto. Beewen guardava con disprezzo quel genere di bellezza: aveva lo snobismo tipico dei contadini.

			La baronessa si fermò per accendere un’altra sigaretta con la precedente, prima di alzare gli occhi al cielo. Uno stormo di uccelli migratori volava in cerchio: benché fosse difficile distinguerli da quella distanza, Beewen ipotizzò si trattasse di cicogne. Il volo planato, concentrico, non ingannava.

			«Sa quando ci pioveranno addosso?» chiese Minna, seguendole con lo sguardo.

			«Di cosa sta parlando?»

			«Delle bombe.»

			«Sono in fondo alla scala. Apprendo le notizie insieme a tutti gli altri.»

			«Ma avrà pure sentito girare qualche voce.»

			«Proprio così, si tratta appunto di voci e basta. Nessuno sa di preciso cosa abbia deciso il Führer.»

			Seguì un attimo di silenzio. L’oro. Gli uccelli. Quel profilo orientale…

			«Conosce uno psicanalista di nome Simon Kraus?»

			«Lo conosco eccome. Eravamo colleghi all’università.»

			«Cosa ne pensa?»

			«È un genio.»

			Quella risposta lo irritò.

			«Ma anche…?»

			«Un bel bastardo.»

			«Le ha fatto del male?»

			Minna sorrise, e in quel suo sorriso si riassunsero diversi secoli di dominio aristocratico. Beewen l’avrebbe presa volentieri a schiaffi.

			«Nella maniera più assoluta. Quando hai un talento del genere, però, non hai il diritto di sprecarlo facendo lo psicanalista di quelle signore. Dovrebbe essere qui, al mio fianco. Ma è più forte di lui: è un gigolò, oltre che un traffichino. All’epoca, produceva anfetamine che poi vendeva agli altri studenti.»

			Dopo aver esalato una lunga boccata, continuò con aria sognante: «Simon Kraus… Leggere la sua tesi di dottorato è stato un autentico shock. Non avevo mai letto niente di così brillante, di così ben scritto…».

			Beewen era sempre più irritato: non poteva proprio reggere l’idea che quel nanerottolo impomatato fosse una mente.

			«E di cosa trattava questa tesi?» sibilò.

			«Il sonno e i sogni. L’approccio psicanalitico di Kraus passa per l’analisi onirica.»

			Altri paroloni…

			«E lei?» chiese lui d’impulso. «Voglio dire: di cosa parlava la sua tesi?»

			«La mia tesi riguardava gli assassini recidivi.»

			«Come, scusi?»

			«Ho lavorato sul rapporto tra gli esperti psichiatrici e gli assassini compulsivi.»

			«Assassini tedeschi, cioè?»

			«Sì. Quelli degli ultimi decenni. Peter Kürten. Fritz Haarmann. Karl Denke. Ernst Wagner. E anche altri meno conosciuti.» Rise come una ragazzina. «All’epoca, trascorrevo la mia vita in prigione.»

			Beewen ripose l’informazione in un angolo del suo cervello. Chi poteva saperlo? Magari, un giorno, Minna von Hassel gli sarebbe tornata utile. In ogni caso, era sicuramente più qualificata di lui a comprendere i moventi del suo squartatore…

			«A quanto tempo fa risale, questa tesi?»

			«Più di dieci anni, temo.»

			«Nel corso delle sue ricerche, le è mai capitato di imbattersi in un tipo che collezionava le scarpe delle sue vittime?»

			«No. Non mi dice niente. Ma perché me lo chiede?»

			Beewen non rispose. Pur indossando abiti civili, era rigido come un palo per le esecuzioni.

			«È un segreto della Gestapo?» chiese lei.

			Lui la guardò sforzandosi di sorridere, ma le sue labbra si bloccarono a metà. Fondamentalmente, non aveva smesso di prenderlo per il culo; lo considerava uno stupido selvaggio, uno sporco nazista.

			«Smetta di cercare lo scontro», le disse in tono conciliante. «Siamo su un terreno neutrale, qui.»

			«Ha ragione. Mi scusi.»

			Minna, intanto, lo stava riportando indietro. Non aveva molto tempo da dedicargli.

			Quando vide di nuovo le rovine rosse del manicomio, Beewen perse anche quel poco di ispirazione e non seppe come alimentare la conversazione. Tutto si poteva dire di lui, fuorché che fosse un oratore. Non tutti erano Simon Kraus.

			Si separarono, quasi in silenzio, sotto il cancello polveroso del recinto, mentre il motore della Mercedes faceva già le fusa. Si era fatto buio.

			Osservandola camminare nell’orto con la sua giacca da Davy Crockett sulle spalle, all’improvviso si chiese se avrebbe avuto una possibilità con lei. Certo che con il suo passato nelle SA, con quell’occhio destro semichiuso e il gruppo sanguigno tatuato sotto l’ascella, aveva davvero tutto per fare colpo su una delle ereditiere più facoltose di Berlino.
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			Prima di entrare nell’edificio principale dell’istituto, Minna diede un’occhiata all’orologio. Quasi le otto di sera. I pazienti avevano già cenato e si preparavano a dormire. Ora doveva scegliere: occuparsi delle scartoffie che i nazisti continuavano a inviarle o fantasticare a occhi aperti nell’orto carburando a cognac. Affondò la mano nella tasca della giacca, afferrò la fiaschetta e mandò giù un primo sorso. Era sempre stata rapida nelle decisioni.

			Ritornata sui suoi passi, si sistemò sulla sua sedia da giardino preferita, una carriola di legno abbandonata da anni. Non c’era posto migliore per bere e fumare lasciando liberi i pensieri.

			Sul conto di Beewen, non era ancora riuscita a farsi un’idea definitiva. Probabilmente era meno stupido di quanto sembrava; e, altrettanto probabilmente, era violento come suggeriva la corporatura. Ma era commossa dal fatto che si prendesse la briga di venire a Brangbo in borghese solo per evitare qualsiasi reazione allergica da parte sua. Le piaceva anche quel suo occhio chiuso, una sorta di crepa nell’armatura; e il taglio di capelli, poi, benché ricordasse quello di Adolf Hitler (che schifo!), gli dava più l’aria di un bambino.

			Non sarebbe mai andata a letto con un omone del genere. Il suo periodo ninfomane era passato da tempo e non avvertiva più desideri intempestivi. Tuttavia, doveva ammetterlo, a volte pensava a questo colosso prima di addormentarsi, al suo corpo nudo, alle sue grosse palle da toro…

			Bevve un’altra sorsata e guardò gli edifici che racchiudevano lo spazio del giardino in una U. Ereditando quel posto, aveva ceduto a un entusiasmo colpevole. Avrebbe salvato l’istituto, avrebbe cambiato tutto… Quattro anni dopo, era stata lei a cambiare. Era diventata cinica, disillusa e addirittura alcolizzata.

			Non c’era niente da fare per Brangbo e i nazisti avevano torto ad accanirsi su di lei. L’istituto avrebbe chiuso da solo, per mancanza di pazienti: cadevano come mosche e spesso morivano persino di fame. Quando denunciava i problemi di approvvigionamento, non si riferiva ai farmaci: parlava semplicemente di cibo…

			A volte riconsiderava le illusioni che si era fatta ai tempi dell’università. La follia è una finestra aperta sull’arte, l’intelligenza, l’immaginazione. Quando pensava all’infermità mentale, pensava a Robert Schumann, Guy de Maupassant, Vincent van Gogh, Friedrich Nietzsche… Avrebbe salvato i geni (oltre a tutti gli altri) e avrebbe liberato la parola dalla follia…

			Nessuno le aveva spiegato che la professione di psichiatra era simile a quella del carceriere. In Germania i malati di mente venivano tenuti rinchiusi senza la minima cura: l’unico pensiero era proteggere la società da quelle pericolose anomalie. Non c’era niente da fare per quei poveri disgraziati prigionieri del loro delirio, e di certo non a Brangbo, dove si moriva di diarrea, fame e tutta una serie di malattie che nulla avevano a che vedere con i disturbi mentali.

			Altra sorsata. Buon Dio, come c’era finita lì?

			Era figlia di milionari comunisti, il che di per sé suonava come una barzelletta. Ma la cosa più divertente era che i due leninisti erano fuggiti con il fratellino negli Stati Uniti, la Babilonia del capitalismo.

			Minna era rimasta, senza che questo influisse di molto sulla sua solitudine emotiva. I suoi genitori sognavano un futuro luminoso per tutta l’umanità ma non avevano mai abbracciato la figlia. Lamentavano la miseria del mondo ma non ricordavano il suo compleanno. Erano generalisti della felicità. In tutto questo, Minna era cresciuta tra tate che la adoravano e la soffocavano come una pila di cuscini di velluto. La nascita del fratellino, molto tempo dopo, non aveva certo acconciato le cose: i suoi genitori si erano concentrati sul nuovo arrivato. Buon per lui.

			Tutti pensavano erroneamente che fosse piena di soldi.

			Alcuni insinuavano addirittura che avrebbe dovuto investire nell’istituto, nelle vesti di mecenate. Ma si sbagliavano: i suoi genitori erano partiti senza lasciarle le chiavi della cassaforte. Avevano solo dato procura al maggiordomo della villa di prendersi cura di lei. Ancora una volta, l’avevano trattata come una dodicenne.

			Va anche detto che lei se le cercava. Le lettere di insulti a Matthias Göring, cugino del famoso sodale di Hitler e direttore dell’Istituto psichiatrico di Berlino, o a Herbert Linden, responsabile dei manicomi pubblici presso il ministero dell’Interno del Reich, avrebbero dovuto costarle un trasferimento diretto in un campo di concentramento, senza la puntuale intercessione di «zio Gerhard», il «barone del bitume», il fratello maggiore di suo padre.

			L’avevano privata anche della sua ribellione da operetta…

			Cosa le restava, in queste condizioni? Il cognac e Brangbo.

			Riguardo all’alcol, nessun problema: ci pensava Eduard, il maggiordomo. Quanto al manicomio, circa centocinquanta pazienti, una dozzina di infermiere, venti suore e qualche passacarte che Minna sospettava essere tutti spie delle SS. La vita in quel piccolo mondo ristretto procedeva senza scosse: un rifornimento di cibo ogni tanto e, occasionalmente, persino di medicine.

			A dire il vero, però, la prima a saccheggiare la farmacia era proprio lei. Etere, cloroformio, oppio, cocaina, morfina… per cambiare un po’ dal solito Hennessy.

			Un rumore di passi alle sue spalle. Dal peso, riconobbe Albert, una specie di mostro obeso che sembrava dormire con il camice. Si voltò: era lui. Benché fosse un nazista mezzo ritardato, era affidabile. A volte c’era andata anche a letto.

			«Sono arrivate.»

			«Quante sono?»

			«A occhio, diverse migliaia.»

			«Ci sono anche le uova?»

			«Sì.»

			«Come le hai pagate?»

			«Con la morfina che ci era rimasta.»

			Minna gettò la cicca, mise via la fiaschetta e strisciò fuori dalla carriola in cui stava mettendo radici.

			Era tempo di tornare al lavoro.

		

	



		
			15.

			Si diresse verso l’edificio sul retro. Quello a destra era soprannominato Schlangengrube, la «fossa dei serpenti», un grande spazio chiuso dove i malati venivano confinati insieme. Il posto meritava quel nome.

			A sinistra, la sezione delle celle, che si sarebbe potuta benissimo chiamare la «prigione» o il «penitenziario», dato che chi vi era rinchiuso trascorreva anni a rimuginare sulle proprie allucinazioni e a cagare in un secchio.

			Agli occhi di Minna, però, il vero incubo era l’edificio nel mezzo, quello dedicato alle cure. Il «suo» edificio, in breve, decisamente simile a una camera di tortura.

			La lista degli esperimenti condotti a Brangbo era lunga: terapie a base di acqua gelida, sanguisughe sulla fronte che trasformavano la pelle in un campo di ulcere terribilmente dolorose, letti rotanti (gli uomini della Gestapo avrebbero potuto trarre ispirazione da questi metodi), marchiature con un ferro rovente (la sofferenza era salutare)… Per i «tremori», una tecnica definitiva: coloro che ne erano affetti venivano ingabbiati in calchi e ceppi che arrestavano ogni convulsione. E per un buon motivo.

			Appena arrivata, Minna aveva messo fine a questi metodi barbari, tranne uno: l’idroterapia. Bene o male, questa tecnica produceva qualche risultato. Sbirciò attraverso il lucernario. Sei minuscole vasche, tre per lato, si fronteggiavano. I malati ci rimanevano per almeno sei ore, a volte tutto il giorno. Facendo il possibile per mantenere costante il calore dell’acqua, i dementi recuperavano una certa calma. Sfortunatamente, però, l’acqua di Brangbo era stagnante e i pazienti continuavano a urinare e a defecare nelle vasche. Quando tornavi a prenderli, trovavi dei poveracci che tremavano in un pantano salmastro.

			Minna raggiunse gli spogliatoi. Albert si stava già spogliando. Lo sentì sussurrare. Non pago di essere un rozzo nazista, l’infermiere era anche un poeta. All’epoca dei loro intrallazzi, le scriveva versi dozzinali del tipo: «Io sono la tua torcia, tu la mia fiamma». Ahah! Non ci si annoiava mai con Albert.

			Si spogliò anche lei.

			Nel corso degli anni venivano fuori nuove terapie.

			Minna voleva provarle tutte, anche quando si trattava ancora di metodi di tortura: in un modo o nell’altro, la follia andava «debellata».

			All’inizio aveva creduto nella cura di Sakel. Si trattava di far precipitare il paziente in un coma ipoglicemico a forza di iniezioni di insulina. Il paziente veniva poi rianimato gradualmente, introducendo zucchero nel sangue. Dopo di che, si osservavano i risultati. Modesti, a dire il vero.

			In altri pazienti, aveva causato crisi epilettiche con iniezioni di Cardiazol. Ma nemmeno questa terapia aveva dato gli esiti sperati. Le avevano parlato di una nuova operazione che consisteva nel perforare il cranio con un trapano per sezionare le fibre bianche della corteccia prefrontale. Ma non poteva rischiare, non essendo un chirurgo.

			Piuttosto, stava valutando, per quando avrebbe potuto permettersela, una tecnica sviluppata in Italia, l’elettroshock. Aveva già constatato i benefici di questa terapia durante uno stage presso l’ospedale della Charité. I medici la applicavano alle vittime di traumi di guerra che soffrivano di tremori. Be’, i pazienti si rompevano un dente o due, si mordevano la lingua e a volte si lussavano anche una spalla durante la scossa elettrica, ma funzionava. Dopo quelle scosse violente, alcuni soldati riacquistavano la calma…

			Una volta nuda, indossò un abito da lavoro in tela impermeabile. Suo zio Gerhard aveva acconsentito a mandarle l’attrezzatura: tute, dozzine di paia di guanti, cento rotoli di nastro adesivo.

			Al momento, concentrava tutti i suoi sforzi sulla malarioterapia. Riservata ai pazienti affetti da demenza di origine sifilitica, la cura consisteva nell’inoculare il paludismo per provocare violenti accessi di febbre (che poteva raggiungere anche i quarantuno gradi). Dopo di che, li curava con il chinino. Le temperature così elevate avrebbero dovuto far regredire le crisi di demenza.

			Benché non avesse ancora registrato alcun risultato, non perdeva le speranze. Meglio un trattamento che funzionasse una volta su dieci, piuttosto che nessun trattamento. A Brangbo, la psichiatria era la roulette tedesca.

			Si infilò i guanti e li attaccò alle maniche, avvolgendoli con un nastro. Guai a lasciare il minimo interstizio. Poi afferrò la maschera da apicoltore che aveva comprato in un allevamento di api a Michendorf.

			A quel punto, finalmente, fu pronta.

		

	



		
			16.

			Albert finì di sigillare le aperture della stanza con la lana di vetro. Un altro infermiere posizionò tutt’intorno alle pareti dei recipienti in cui versò una miscela di acqua e zucchero di canna precedentemente riscaldata. Quando il composto si raffreddò, aggiunse un pizzico di lievito. Un terzo infermiere, lì accanto, depose vicino a ogni recipiente una lampada a olio da cui era stato tolto il camino di vetro, lasciando scoperto il beccuccio fiammeggiante. In tutto, lungo le pareti si susseguivano una ventina di contenitori e altrettante lampade.

			Stremata dal caldo, nella sua tuta, Minna temeva di vomitare da un momento all’altro. Tuttavia, doveva ammettere che quella stanza vuota, illuminata solo dalle fiamme dorate delle lampade da terra, era ipnotica. Evocava una cappella o un santuario in cui stava per svolgersi una cerimonia esoterica.

			Cosa non del tutto distante dal vero, tra l’altro.

			Con il casco da apicoltore sotto il braccio, Minna domandò: «Tutto a posto, lì?».

			Gli infermieri annuirono e lei ordinò loro di uscire. Poi interrogò Albert con un’occhiata: anche lui aveva finito.

			«Vai a prenderlo.»

			Con «paralisi generale» si definivano un insieme di sintomi che attaccavano, nella fase terziaria della sifilide, il sistema nervoso centrale: alterazione della personalità, disturbi visivi, meningite, demenza. A Brangbo ne arrivavano parecchi di pazienti in quello stato; e tutto ciò che potevano fare era guardarli marcire.

			La malarioterapia sembrava costituire un’alternativa.

			Minna sentì le ruote della barella prima ancora che Albert la spingesse nella stanza. Non si era ancora messa il casco per non spaventare il paziente, ma l’uomo legato alla lettiga non era in condizione di provare alcunché. Nudo sotto le cinghie di cuoio che lo immobilizzavano, gli occhi inchiodati al soffitto, le braccia lungo il corpo, sembrava in catalessi.

			Per convincersi ancora una volta della validità della cura, Minna riepilogò la situazione in cui versava il paziente: Hans Neumann, quarantadue anni, stadio terziario molto avanzato. Uno o due anni di vita al massimo. Il viso recava le cicatrici dell’ultimo assalto della treponematosi. I granulomi gommosi avevano attaccato le ossa e le mucose. Le ulcere gli avevano rosicchiato il naso (ridotto a un minuscolo uncino) e perforato il palato molle (la sua voce proveniva, letteralmente, da quell’orifizio che svolgeva il ruolo del naso). Inutile dirlo, era completamente fuori di testa.

			Minna aveva fatto firmare alla famiglia ogni carta possibile e immaginabile: consensi, liberatorie e persino l’autorizzazione alla sepoltura nel caso in cui le cose fossero andate male.

			«Iniziamo. Chiudi la porta.»

			Albert obbedì, controllando ancora una volta che tutti gli interstizi fossero ben sigillati. All’improvviso, sulla stanza piombò una strana oscurità: le fiamme ramate delle lampade emanavano un bagliore danzante, come se si muovessero sul fondo dell’acqua.

			Poi, finalmente, infilò il casco. Senza dire una parola, Minna prese il nastro adesivo e glielo avvolse più volte intorno al collo. Quindi indossò il proprio casco e Albert le ricambiò il favore.

			Ogni respiro gonfiava lentamente il velo sui loro volti.

			«Passami il flacone.»

			Albert le porse il recipiente in cui vorticavano diverse migliaia di zanzare. All’Istituto di medicina tropicale di Berlino, uno dei ricercatori aveva una dipendenza da morfina e scambiava le sue bestioline infette (e le loro uova) con dosi di farmaci.

			Minna svitò il coperchio, rilasciando all’improvviso una nuvola nera. In una frazione di secondo, le pareti e il soffitto furono rivestiti come in un dipinto puntinista di Georges Seurat. Le zanzare (solo le femmine, le uniche a pungere) andavano e venivano, disegnando figure cangianti e terrificanti.

			Minna arretrò di un passo e anche Albert si fece da parte. Avrebbero lasciato che il paziente venisse divorato da quelle creature rabbiose. La sessione sarebbe durata una decina di minuti, fino a quando tutte le zanzare non fossero state arrostite dalle fiamme delle lampade a olio: lo zucchero che fermentava a contatto con il lievito rilasciava anidride carbonica per attirarle.

			Neumann sembrava coperto di fuliggine. Quando girò la testa verso Minna, il suo sguardo la sconvolse. Dalle sue pupille dilatate emergeva terrore allo stato puro. La logica avrebbe imposto che venisse anestetizzato, ma avevano quasi finito i sedativi, a parte una piccola scorta che conservavano per quei pazienti che necessitavano di un trattamento di emergenza.

			Non appena si mise a urlare, le zanzare gli si precipitarono in bocca. Minna batté le mani per cacciarle via.

			«Aiutami!» gridò ad Albert, che si affrettò a coprire la bocca del paziente.

			Non avevano uno scacciamosche. Sarebbe stato davvero ridicolo se non fosse stato così tragico. Um Himmels willen! Da giovane, quando sognava di curare Friedrich Nietzsche o di fare da assistente a Carl Gustav Jung, non avrebbe mai immaginato di trovarsi in una situazione del genere. Significava questo, dunque, avventurarsi nel rovescio della coscienza?

			Adesso le zanzare si accalcavano sulla sua maschera, percependo, attraverso la garza, l’anidride carbonica emessa dalla sua bocca. Con la vista oscurata, si rese conto di non avere altro desiderio che quello di abbandonare tutto.

			Altre bestiole, intanto, si fiondavano verso i vasi pieni di zucchero per arrostirsi le ali sulle lampade. Un vero fuoco d’artificio. Il paziente, dal canto suo, non smetteva di urlare. Per non soffocarlo, Albert aveva dovuto allentare la pressione.

			Ma le zanzare battevano già in ritirata. O le femmine erano sazie di sangue, o lo zucchero in fermentazione aveva un potere di attrazione maggiore del fiato di Neumann. Per un breve istante, Minna pensò che potesse essere morto. Poi si chinò e scorse il tremore sulle labbra da cui fuoriuscivano gli insetti neri, carichi di saliva.

			Abbassò gli occhi e contemplò quel corpo martoriato dai pungiglioni. Si distinguevano ancora centinaia di creature aggrappate alla carne. Come un focolaio di orticaria nerastra. Se non si fosse beccato la malaria così…

			«Io me ne vado», disse da sotto la maschera.

			«Ma…»

			«Dobbiamo solo fare attenzione quando esco. Dopo, dai la calce alle pareti.»

			«Prima porto fuori l’amico?»

			Ecco il genere di riflessioni di cui era capace Albert. Questo solo per dare un’idea del livello intellettivo degli altri infermieri ai suoi ordini.

			Nello spogliatoio, si strappò la tuta di dosso e la gettò nella caldaia, per dare alle fiamme le zanzare rimaste nelle pieghe quanto i ricordi associati.

			Pochi minuti dopo era nella farmacia dell’edificio, lavata, profumata, e in biancheria intima sotto un camice bianco fresco di bucato. Farmacia era una parola grossa, se riferita ad alcuni armadietti chiusi con un lucchetto e per lo più vuoti. Di uno di questi, tuttavia, era la sola a possedere la chiave.

			Lo aprì e osservò le sue munizioni: non rimaneva più granché. La morfina era stata barattata, la cocaina era finita già da tempo, c’erano giusto un po’ di anfetamine… Alla fine, si decise per una bottiglia di etere.

			La droga era il suo unico punto in comune con i nazisti.

			Oltre che grazie ai cannoni giganti, ai sottomarini nascosti e agli aerei nuovi di zecca, contavano di vincere la guerra con il contributo delle anfetamine. Nel giro degli strizzacervelli, si raccontava persino che Hitler avesse diritto alla sua punturina quotidiana. Buon per lui…

			Aprì il flacone e l’odore forte le fece l’effetto di un vecchio amico. Afferrò un batuffolo di cotone, lo impregnò e fece un respiro profondo, come per ingoiare un uovo in un sol boccone.

			Minna era convinta che il futuro della psichiatria risiedesse nella ricerca chimica. Presto avrebbero scoperto molecole capaci di un impatto reale sul cervello umano. Le avrebbero perfezionate finché non fossero state in grado di curare alla perfezione una certa psicosi o una determinata malattia…

			Aveva spesso scritto al consorzio chimico tedesco IG Farben per suggerire nuovi campi di ricerca e alcune piste basate sulle sue stesse osservazioni. Non aveva mai ricevuto risposta. Quei laboratori erano fin troppo impegnati a cercare una molecola in grado di aumentare le forze e l’energia – per non dire la trance – dei soldati ariani.

			Senza dubbio, però, quelle aziende si sarebbero messe al lavoro una volta finita la guerra.

			Finalmente avrebbero avuto ansiolitici degni di questo nome.

			Prima, però, bisognava che tutto fosse spazzato via.

			Si alzò e afferrò la sua bottiglia di etere. Un’ultima annusata per la strada.

			Aveva quasi fretta che scoppiasse la guerra. Che la facessero finita.

			Una volta per tutte.

		

	



		
			17.

			Simon aveva passato tutta la notte a riascoltare le sue registrazioni. Non di pazienti a caso. Quelle delle donne che avevano sognato l’Uomo di Marmo.

			Susanne Bohnstengel, giovedì 27 luglio:

			«Me lo vedo davanti, rigido come una roccia. Sembra un angelo della morte appena uscito da una tomba…».

			Margarete Pohl, venerdì 11 agosto:

			«Ha il volto di marmo. Un marmo verde scuro solcato da venature bianche e nere. In effetti, è più una maschera che gli nasconde il viso di traverso, lasciando libera la bocca…».

			O, ancora, Leni Lorenz, venerdì 25 agosto:

			«Stanotte, l’Uomo di Marmo è tornato. Sedeva dietro una scrivania, come un semplice funzionario. Non faceva che timbrare un foglio dopo l’altro, sollevando il braccio di molto sopra la testa. Ogni volta, il tavolo tremava. E il timbro lasciava una specie di macchia brunastra sulla carta…».

			Chiuso nel suo ripostiglio, Simon Kraus era andato avanti a sigarette (ne aveva fatto fuori un pacchetto) e caffè: non faceva uso di droghe né di pasticche, a differenza di suo padre, che non aveva mai conosciuto da sobrio.

			Perché tutti quei sogni così simili tra loro? Nello spazio di un solo mese? Aveva preso appunti, aveva riflettuto, si era infilato in testa quelle testimonianze.

			Ma non aveva trovato niente…

			Quelle pazienti avevano dei punti in comune. Appartenevano tutt’e tre all’alta società berlinese e – così ricordava – frequentavano il Club Wilhelm che si riuniva quotidianamente all’hotel Adlon.

			Per inciso, erano anche venute tutt’e tre a letto con lui. Per ragioni diverse e con un grado di entusiasmo molto differente.

			Susanne Bohnstengel era un donnone con gli zigomi alti e gli occhi verdi. Una bellezza fatale e autoritaria. Soffriva di varie ossessioni ed era anche cleptomane. Sposata con un industriale che riforniva la Wehrmacht di pezzi di ricambio, Susanne lo aveva, per così dire, «provato». Si era rivelata lasciva e disinibita, ma non aveva concesso il bis. Era rimasta delusa?

			Lui le aveva estorto un po’ di denaro, minacciando di rivelare al marito la sua cleptomania. Poi, però, aveva desistito: non si fidava di quella borghese troppo intelligente per essere docile.

			Margarete Pohl soffriva di depressione cronica (o, almeno, così pensava). Suo marito, un SS-Gruppenführer, era compagno d’armi dello stesso Göring. La piccola Margarete aveva ceduto alle avances di Simon per pura pigrizia. Ciononostante, avevano trascorso dei bei momenti. Pace all’anima sua.

			Aveva estorto soldi anche a lei: suo marito disprezzava Hitler con tutte le sue forze e, anche se il generale era intoccabile, se la cosa fosse diventata pubblica sarebbe stato un disastro. Margarete aveva tirato fuori i soldi con un sorriso. D’altra parte, sorrideva sempre…

			Con Leni Lorenz era stata tutt’altra storia. Prima di entrare a far parte dell’élite berlinese, infatti, aveva avuto un’altra vita. Nata povera, aveva conosciuto anni di carestia, si era prostituita e poi, per un incredibile concorso di circostanze, era riuscita a salire al livello più alto. In sunto, dopo aver divorziato da un pappone omosessuale, aveva sposato un banchiere ricchissimo (nonché vecchio decrepito) con gli occhiali. Parlando di scuola di vita, un’autentica lezione.

			Con Leni, Simon era sulla stessa lunghezza d’onda. Due veri profittatori della pace (chissà cos’avrebbero dato in tempo di guerra). Entrambi senza morale, non contemplavano che un solo obiettivo: godersi la vita. E insieme se l’erano spassata. Almeno fino a due anni prima: dopo di che, Leni si era spostata su altri terreni di caccia. Aveva continuato a consultarlo per le sue piccole nevrosi, ma niente più sesso.

			Simon l’aveva ricevuta la settimana prima e le era parsa in ottima forma, nonostante gli incubi…

			Non l’aveva mai ricattata: non mangi nello stesso posto in cui caghi o, volendo usare un’espressione più elegante, non si mescolano affari e sentimenti.

			D’altronde, quelle donne erano molto ingenue, perché a rischiare con quel giochetto era soprattutto lui. Se avesse consegnato i suoi dischi alla Gestapo (cosa che, per l’appunto, non avrebbe mai fatto), sarebbe stato il primo a finire in un campo di concentramento…

			Alle otto del mattino tornò a fare il pieno di caffè. Frammenti di registrazioni gli tornarono alla mente.

			Susanne Bohnstengel, martedì 1° agosto:

			«Stanotte, l’Uomo di Marmo si è chinato su di me. Potevo sentire il suo viso gelido sulla pelle. La sua maschera sagomata sembrava una ghigliottina. Con voce dolce, mi ha sussurrato: “Tu non sei dei nostri”».

			Ultimamente non l’aveva più vista, Susanne: era andata a rilassarsi nella sua residenza balneare sull’isola di Sylt.

			Il caffè era pronto: si faceva spedire i chicchi già tostati dal Piemonte (una miscela di Arabica e Robusta) e utilizzava una moka. Ai suoi occhi, i piccoli piaceri della vita meritavano il rango di nettari.

			Un’altra registrazione. Leni Lorenz, giusto pochi giorni addietro:

			«Sono all’Opera. Vedo i tendaggi rossi, il velluto delle poltrone, il legno consumato della balaustra. Sul palco compare il Commendatore. Canta con voce di basso: in scena c’è il Don Giovanni di Mozart.

			«Mentre risuonano accordi drammatici, alza il braccio e indica la mia loggia. Lo riconosco, è l’Uomo di Marmo. Tutte le facce si girano verso di me: facce insipide, fredde, inespressive.

			«Quelli seduti accanto a me si alzano come se avessi la lebbra o qualche altra malattia contagiosa. Uno di loro, vestito con un frac, solleva il cilindro in un gesto di parodia e mi sputa in faccia».

			Non c’è bisogno di chiamarsi Freud per cogliere il simbolo. L’Uomo di Marmo era Hitler, il nazismo o, semplicemente, quel sentimento di oppressione che il regime instillava in ogni cittadino tedesco:

			«Tu non sei dei nostri».

			Simon lavorava sui sogni da oltre quindici anni. Sapeva che la mente umana ha bisogno di travestire le proprie ansie e i propri desideri, di trasformarli per renderli, diciamo, presentabili alla coscienza: lo aveva detto Freud prima di lui.

			Quelle tre donne avevano paura del nazismo. Chi avrebbe potuto biasimarle? Pur occupando posizioni di potere, erano terrorizzate: l’uomo con i baffi non era un modello di stabilità.

			Ma l’inconscio di Susanne, Margarete e Leni aveva fatto ricorso allo stesso simbolo, un uomo di marmo. Anche su questo punto aveva un’idea. Si era accorto da tempo che, durante i sogni, il dormiente utilizzava certi dettagli visti durante il giorno, oggetti che avevano monopolizzato la sua attenzione anche per qualche secondo.

			Con ogni probabilità, quelle tre borghesi avevano visto la stessa scultura, la stessa immagine o lo stesso film e poi avevano rielaborato l’esperienza in sogno. Non era così sorprendente, dopotutto: frequentavano gli stessi luoghi e si occupavano delle stesse banalità.

			Era ciò che aveva pensato all’epoca (senza prestarvi nemmeno così tanta attenzione, in tutta onestà). Va anche detto che di incubi legati al nazismo ne sentiva parlare ogni giorno, i dischi che teneva in ripostiglio ne erano pieni.

			Robert Ley, il Führer del Fronte tedesco del lavoro, un giorno aveva detto: «Saremo in grado di controllare lo spazio mentale dei tedeschi al punto tale che il sogno rimarrà il loro unico momento di libertà». Ma la realtà aveva superato le sue aspettative, dal momento che anche i sogni, come poteva testimoniare Simon, erano stati infettati dal nazismo.

			Ma c’era un legame tra quest’Uomo di Marmo e l’assassinio di Margarete? Non poteva rispondere, non conoscendo assolutamente alcun dettaglio circa l’omicidio. L’unica informazione stava forse nel fatto che Margarete avesse visto questo oggetto o questa immagine in un luogo frequentato anche da Susanne e Leni.

			Una cosa era certa: non ne avrebbe fatto parola a Beewen. Prima di tutto perché, in linea di principio, non parlava con i nazisti. Poi, perché preferiva tenere per sé questo dettaglio. Giusto così, per godere di un piccolo vantaggio. Su cosa, di preciso?

			Alle nove aveva preso la sua decisione. Avrebbe annullato gli appuntamenti della giornata per condurre la sua personale indagine. Lo doveva a Margarete.

			Prima di mettersi all’opera, decise di concedersi qualche ora di sonno. Nel pomeriggio avrebbe fatto due passi fino al Club Wilhelm. Era sempre il benvenuto, lì.

			Non era una novità: il piccolo Simon piaceva a tutte le donne.

		

	



		
			18.

			«Non ne ho mai sentito parlare.»

			«Sei sicuro? Il nome è Margarete Pohl.»

			«Non mi dice niente.»

			Da quando Hitler aveva preso il potere, i tedeschi avevano un solo diritto, quello di tenere la bocca chiusa. I giornalisti prima di tutto. Ormai era Joseph Goebbels, ministro dell’Informazione e della Propaganda (nessuno sembrava aver notato la contraddizione nel titolo) a dettare gli articoli da pubblicare.

			Alcuni giornali, tuttavia, facevano del loro meglio per insinuare allusioni, per maneggiare un linguaggio ambiguo che, a un lettore attento, potesse comunicare altro. Bisognava decifrare un significato nascosto tra le righe e persino una qualche forma di ironia…

			Per sua fortuna, Simon conosceva Mauritius Bloch, un redattore che lavorava per uno di questi giornali. Gli aveva dato appuntamento da Aschinger, in Alexanderplatz, uno dei ristoranti più economici di Berlino. Simon non era a corto di marchi, ma amava guardare le segretarie che venivano lì per consumare un pasto al volo: sbirciava i loro polpacci, lo stacco delle cosce, il musetto imbronciato con cui sbocconcellavano le salsicce e, soprattutto, quel loro modo così particolare di affondare la forchetta nell’insalata, alzando il polso con una sorta di civetteria che lo commuoveva fino alla radice dei capelli.

			«Dev’essere una faccenda politica.»

			«Non ne sono convinto.»

			«Chi se ne sta occupando?»

			«La Gestapo.»

			«Be’, come volevasi dimostrare.»

			Mauritius aveva ragione. Era la Kripo a indagare sui delitti, per così dire, ordinari. Il coinvolgimento della Gestapo nel caso tradiva un qualche collegamento con lo stato. Ma era possibile che avessero semplicemente considerato che l’omicidio della moglie di un generale potesse rappresentare un attacco anche indiretto al Reich?

			«Raccoglierai qualche informazione?»

			«Vedrò cosa posso fare.»

			Mauritius Bloch era piuttosto antipatico. Aveva la lingua lunga, le tasche vuote e una bella dose di acidità che gli torceva la bocca. Era un rosso dalla pelle chiara, con la barba lunga, i capelli a spazzola e gli occhi nerissimi. Una specie di incrocio tra scoiattolo e ratto.

			Mangiava sempre con appetito, come se avesse appena fatto uno scoop. Commentava tutto, spaccava il capello in quattro, pettinandolo prima in un senso e poi nell’altro. Soprattutto, aveva sempre quell’aria da iniziato, come fosse un consigliere che Hitler consultava regolarmente prima di prendere la minima decisione.

			«Quanto alla Polonia», disse poi (non reputando la vicenda Pohl abbastanza interessante), «sta per succedere.»

			«Lo sanno tutti che “sta per succedere”.»

			Lui si chinò sul piatto.

			«No, intendo dire: a giorni.»

			«E allora?»

			Simon aveva pigiato il tasto sbagliato. Bloch si lanciò immediatamente in lunghe spiegazioni dei pro e dei contro, della posta in gioco e degli interessi legati all’imminente invasione. Dava l’impressione di essersi accampato sotto il tavolo delle trattative.

			Simon smise di ascoltarlo, anche perché la sua voce si perdeva nel frastuono intenso della sala. Mentre parlava, alternava salsicce e Löwenbräu, trattenendo a malapena il respiro tra le parole e i morsi.

			Un pranzo per nulla.

			Tuttavia, una cosa l’aveva dedotta, da quello scambio di battute: se Bloch non sapeva niente, voleva dire che non ne sapeva niente nessuno. Forse perché l’omicidio era ancora troppo fresco oppure perché, com’era più propenso a pensare, la Gestapo aveva insabbiato la cosa.

			Simon spinse via il piatto. Aveva dormito solo tre ore e non aveva fame. Si stava già chiedendo come abbreviare questo sterile incontro quando l’altro lo apostrofò: «Vuoi smetterla di sbirciare?».

			Quell’osservazione lo fece trasalire. Sicuramente senza volerlo, l’occhio gli era scivolato ancora una volta sotto le gonne.

			«È la nostra unica fonte di consolazione.»

			«Si vede che non sei sposato.»

			Simon non raccolse. Come intuendo il suo disappunto, Mauritius tirò fuori un taccuino.

			«Bene. Come si chiama la tua buona donna? Scrivilo qui.»

			Kraus obbedì.

			«E il marito?»

			«Hermann Pohl, SS-Gruppenführer.»

			Bloch emise un fischio.

			«Faccenda politica, senza dubbio.»

			«Raccoglierai qualche informazione?»

			«Ti ho già detto di sì», assicurò l’altro, mettendo via il taccuino.

			Simon temeva che il giornalista ordinasse il dolce, ma Bloch guardò l’orologio: aveva un altro appuntamento.

			«Dai, offro io», concluse quest’ultimo, tirando fuori dalla tasca un cartellino rosa coperto di numeri e linee tratteggiate.

			«E quello cos’è?»

			Il giornalista alzò lo sguardo, sinceramente sorpreso.

			«Devi uscire un po’ dal tuo studio, vecchio mio. Dal 27 agosto abbiamo diritto alle razioni. Puoi procurarti anche tu i tuoi settecento grammi di carne e i tuoi duecentottanta grammi di zucchero!»

			Senza rispondere, Simon osservò il foglio rosa con i suoi coupon pretagliati. Sembrava un biglietto della lotteria o la griglia di un questionario medico.

			«Cosa ti avevo detto?» concluse Mauritius, brandendo i suoi biglietti gongolante. «Domani scoppia la guerra!»

		

	



		
			19.

			Circa tre chilometri separavano Alexanderplatz dall’hotel Adlon, in Unter den Linden. Nonostante il caldo, Simon decise di coprirli a piedi. Sarebbe arrivato verso le tre, il momento migliore per la pesca alle donzelle.

			La mancanza di sonno e il pranzo inutile da cui era reduce lo avevano reso lunatico. Aveva annullato le sue sessioni per niente. Scheiße! Berlino gli sembrava pesante, imbalsamata, brutta. Guglielmo II aveva costruito a tutta forza secondo – così sembrava – il precetto del «neo». La fine del XIX secolo aveva quindi visto fiorire a Berlino una serie di edifici neoromanici, neogotici e neobarocchi.

			Anche gli edifici più ordinari si erano riempiti di fronzoli civettuoli, mescolando stili ed epoche.

			Allo sforzo bellico aveva partecipato anche la squadra avversaria, quella dei poveri. La rivoluzione industriale aveva causato un tale afflusso nella capitale che era stato necessario costruire ovunque complessi residenziali in cui parcheggiare i bifolchi venuti a Berlino per tentare la sorte.

			E ora i nazisti stavano giocando il terzo round. Nessuno conosceva di preciso i piani di Hitler per la capitale, ma di certo qualcosa bolliva in pentola. La città era tutta un cantiere. Per il momento, stavano demolendo: presto avrebbero visto cosa ne sarebbe venuto fuori.

			Simon non l’avrebbe mai ammesso in pubblico, ma apprezzava l’architettura nazista. Esprimeva un senso di colossale, di gigantesco, e una sorta di purezza brutale che trovava seducente. Sembrava elevare al rango di divinità…

			Nel frattempo, stava percorrendo Unter den Linden. Un tempo, questa arteria era ombreggiata da centinaia di maestosi tigli che facevano fremere l’asfalto e inebriavano i passanti di felicità. Hitler aveva spianato tutto. Al posto di quel fogliame lussureggiante, aveva piantato colonne bianche sormontate da aquile dorate e svastiche circondate da allori. Ora sembrava una prospettiva scavata in un ghiacciaio le cui ombre rettilinee potevano tagliarti a metà. Non male.

			Simon ripensò agli sproloqui di Bloch sulla Polonia e sull’evoluzione del Terzo Reich. Era da molto, ormai, che non si interessava alla politica. Non che mettesse la testa sotto la sabbia, ma provava una forma di disgusto, una vera saturazione rispetto a tutto ciò che riguardava il NSDAP.

			Era nato nel 1903 a Schwabach, una cittadina della Baviera nei pressi di Norimberga, ragion per cui, in qualche modo, il nazismo era stato la sua culla. Tanto per cominciare, fin dalla nascita queste idee nauseanti gli erano state date in pasto a casa. Patriota, antisemita, ebbro di una perduta grandezza germanica, suo padre era un blocco unico di rancore. Alcolizzato, collerico, consumato dall’amarezza e dalla violenza, non invogliava certo ad avvicinarlo.

			Simon era cresciuto nel terrore dei suoi scoppi d’ira. All’epoca, non capiva nulla di queste manie: ricordava solo i rumori gutturali, lo schiocco delle mascelle, i tremori nervosi e, naturalmente, i pugni in faccia a sua madre. Ecco cos’aveva significato per lui il grande spirito tedesco. La volta in cui suo padre stava per finire la moglie con una pala per il carbone, lui – aveva undici anni, all’epoca – si era messo in mezzo, beccandosi in fronte l’arnese di taglio. L’arcata sopraccigliare era esplosa. Dietro un velo rosso, aveva visto sua madre picchiata fino a diventare nient’altro che un corpo arato, un pagliericcio di carne rivoltata. Alla fine, suo padre era scappato per non fare più ritorno. In realtà, senza che né Simon né sua madre lo sapessero, il bastardo aveva già in tasca l’ordine di mobilitazione. In trincea… E che il gas e le granate ti facciano crepare a bocca aperta.

			Le preghiere del giovane Simon erano state esaudite. Peter Kraus era morto sepolto vivo in una trincea. Il bambino e sua madre avevano benedetto la Grande Guerra che li aveva liberati dal mostro.

			Si erano trasferiti a Norimberga, tirando avanti grazie a una piccola pensione cui si sommavano i guadagni della sartoria della madre. Poco dopo si era messo a lavorare anche lui, soprattutto nelle birrerie.

			Era lì che aveva visto nascere il nazismo, quello vero.

			Adesso era dato per certo che la Casa Bruna era nata dalla capitolazione tedesca, da quell’ignobile Trattato di Versailles e dall’umiliazione del popolo germanico. Forse. Ma il nazismo era nato soprattutto dalla birra. In quei sentori stantii di luppolo e in quei vapori alcolici che maceravano i cervelli. In quelle birrerie fumose che puzzavano di rutti e di piscio e che la sera, sotto le candele tremolanti, erano come grandi organi sanguinanti in cui germogliavano fottute idee antisemite, l’aspirazione a schiacciare tutti i popoli d’Europa…

			Nelle sue sortite a Monaco, Simon aveva persino visto gli esordi di Hitler con i propri occhi. All’epoca, era più simile a un accattone che si esibiva per una moneta. La gente rideva, qualcuno approvava persino, ma lui, Simon, aveva già capito: qell’uomo era un tumore e non avrebbe smesso di proliferare in terrificanti metastasi…

			A casa non era felice. Sua madre lo trattava come un reduce della Grande Guerra. Era un sopravvissuto. Un principe. Ma lui non sapeva che farsene di quell’amore e di quel trattamento preferenziale. Un principe: su questo era d’accordo. Non solo per sua madre, però. Avrebbe mostrato al mondo che cosa c’era sotto quella scorza. E doveva sbrigarsi, perché il nazismo avrebbe fatto la stessa cosa.

			Nella sua bella testolina aveva sempre immaginato il suo destino come una corsa contro il nazionalsocialismo. Vent’anni dopo, poteva dire di aver vinto o, almeno, di essersi guadagnato un posto al sole prima che il Führer distruggesse tutto.

			Grazie a un curriculum di studi brillante, alle prestazioni sessuali remunerate e a espedienti poco cattolici, era riuscito a salire in cima alla scala. La guerra avrebbe mandato tutto a monte? Poco importava, se la sarebbe cavata comunque, magari fuggendo negli Stati Uniti o sposando una ricca vedova. O facendo entrambe le cose.

			Coltivava un’unica certezza: aveva visto nascere il nazismo e lo avrebbe visto morire. Lo scopo del gioco era sopravvivere.

			Ormai a poche centinaia di metri dall’hotel Adlon – con la porta di Brandeburgo in vista –, Simon era madido di sudore. Si maledisse per non essere passato da casa dopo pranzo: per affrontare le Signore dell’Adlon bisognava essere al massimo delle proprie capacità. Alla fine, si trovò una panchina all’ombra, giusto per asciugarsi un po’, e subito dopo si addormentò come un barbone.

		

	



		
			20.

			«Tesoro, se ti dicessi abito da sera e jersey di seta?»

			«Bianco o nero?»

			«Bianco.»

			«Quale stagione?»

			«Primavera. Forse venti gradi al tramonto. Cosa ci metto sopra?»

			«Un bolero lavorato a maglia. Lana d’angora, direi; rosa o bianca.»

			«Ecco!» esclamò Magda, alzandosi dal bracciolo della poltrona di Simon. «Cosa ti avevo detto!?»

			Un lampo di trionfo negli occhi, stava indicando una donna che lui non conosceva.

			«E di nuovo con un fiocco enorme!»

			Tornò a voltarsi verso Simon, si inginocchiò e appoggiò il mento sulle mani incrociate.

			«Tesoro», disse con voce dolce, «sei davvero il migliore!»

			Simon accettò il complimento con un modesto cenno del capo. Raccontava ovunque di avere assistito alle sfilate di Coco Chanel, Jeanne Paquin e Lucien Lelong a Parigi, cosa assolutamente falsa. A quel tempo vivacchiava in una sudicia stanzetta da cameriera e, francamente, nella Parigi del 1936, essere tedesco non era il miglior biglietto da visita. Gli riusciva a stento di farsi rimorchiare da qualche vecchietta incontrata nella sala da ballo della Coupole per potersi pagare l’affitto.

			Le quattro del pomeriggio passate. Simon aveva dormito più di un’ora sulla panchina. Tanti saluti, investigatore… Aveva trovato comunque il Club Wilhelm in pieno fermento, ed era esattamente ciò che voleva.

			Se il Kaiserhof era viennese nello spirito, con la sua vasta sala, i suoi vasi di piante e i suoi tetti in vetro – sembrava che un grande valzer fosse sul punto di cominciare – l’Adlon aveva un’aria molto più tedesca. Le volte alte, gli stemmi germanici, le colonne di marmo e i candelabri evocavano una sorta di enorme osteria in versione principesca. Le statue in stile fiorentino e le scale in marmo aggiungevano un tocco italiano di tendenza rinascimentale.

			Il Club Wilhelm si riuniva sul retro del bar dell’hotel, in una stanzetta dove alle signore piaceva cinguettare bevendo champagne. Simon aveva trascinato le sue ghette in altri salotti – quello della contessa von Nostitz, che collezionava artisti con tendenze nazisteggianti, o quello della baronessa von Dirksen, che metteva insieme vecchi prussiani e nuovi ricchi –, ma nessuno di questi poteva competere con il Club Wilhelm. Il perché era presto detto: riuniva le donne più belle di Berlino. Tutto qui: nessuna pretesa intellettuale o artistica, e nemmeno la minima vocazione caritatevole. Bellezza, risate e bollicine. Chi cercava altro doveva rivolgersi altrove.

			Delle circa venti donne presenti, Simon ne conosceva solo quattro o cinque. Quelle che veniva a trovare di solito – Susanne, Leni – non c’erano. Poco male, sarebbe riuscito comunque a racimolare qualche informazione. Subito un dato evidente: nessuno, lì, era al corrente dell’omicidio di Margarete Pohl.

			Le ragazze lo avevano accolto come un nugolo di galline accoglie il proprio gallo in tempi di scarsità. Starnazzavano tutte, proclamandosi estasiate per il suo abito e il suo cappello, e tubandogli paroline dolci nelle orecchie. Simon, nella sua magnanimità, le aveva lasciate fare, anche se questi schiamazzi gli facevano venire le vertigini.

			Magda, quella che gli aveva chiesto come vestirsi in primavera, adesso decantava i pregi di quella nuova marca americana di costumi da bagno, Jantzen. Notò di sfuggita che la maggior parte di loro era abbronzata. Erano rientrate dalle vacanze e, guerra o non guerra, presto sarebbero ripartite.

			Sprofondato come un pascià nella sua grande poltrona di pelle, Simon sorrise e avvicinò le labbra al bordo del calice di champagne. Magda gli piaceva un sacco. Di origine polacca, non ancora sulla trentina, si diceva fosse una delle donne più ricche di Berlino. Avendo sposato un vecchio principe polacco che si era stabilito in Germania, all’età di venticinque anni si era ritrovata vedova ed erede di un’immensa fortuna.

			Era la più bella, con quell’aria di angelo ingenuo, quelle sopracciglia chiare che esprimevano un’emozione costante e una bocca così sensuale da farti abbassare gli occhi. I capelli, raccolti in piccole onde sulle tempie, non erano biondi ma bianchi. Era di una bellezza sconcertante. Per giocare sui contrasti, le piaceva portare un paio di occhialini scuri che, sul suo volto spettrale, facevano pensare a due pfennig posati sul viso di una morta.

			A Simon sarebbe piaciuto intrallazzare con lei. Purtroppo, però, lei non aveva mai richiesto un suo consulto. Niente ansie o brutti sogni all’orizzonte. Ostentava, al contrario, una forma brillante: la leggenda voleva che fosse un’atleta affermata, giunta a un passo dall’essere selezionata per la squadra nazionale di nuoto.

			«Lascia perdere quelle isteriche», disse all’improvviso una voce severa. «Ti violenteranno seduta stante.»

			Simon alzò lo sguardo: Sonja Low, la presidente del club, lo prese per mano e lo condusse in un angolo più appartato. Lui, da parte sua, non si fece pregare. Quegli abiti di mussola, quelle gonne di crêpe di seta, quelle camicette di pizzo finivano per ipnotizzarlo. Erano agli antipodi rispetto alle restrizioni propugnate da Göring – «Niente burro, solo cannoni!» – e alla tessera per i razionamenti di Bloch.

			Simon e Sonja si accomodarono in un’alcova dove due poltrone di velluto allungavano le braccia.

			«È da tanto che non ti vedo.»

			«Lavoro. Niente vacanze per gli strizzacervelli. Al contrario, l’ozio favorisce le nevrosi.»

			«Cosa ci fai, qui? Sei venuto a cercare una nuova amante?»

			«No. Sentivo la vostra mancanza, ecco tutto. Susanne non c’è?»

			«Sempre a Sylt, credo.»

			«E Leni?»

			«Anche lei in vacanza. Sei in fase nostalgica, per caso?»

			Tutte loro sapevano che Simon aveva avuto una relazione con entrambe. Aveva l’aria del tipo che scava nel proprio passato per trovare qualcosa di nuovo.

			Sonja gli fece scivolare un braccio sotto il suo e gli appoggiò la testa sulla spalla.

			«Abbiamo nuove entrate, sai? Gertrude, laggiù, dovrebbe piacerti…»

			Gli indicò una giovane donna con un vestito alla marinara con un colletto bordato di bianco e una piccola ancora disegnata tra i seni. Il viso, incorniciato da un caschetto di capelli corti e neri, era affusolato come quello di Greta Garbo e caratterizzato da una boccuccia salda come un ormeggio.

			«Non male, in effetti.»

			«E poi c’è Elisabeth…»

			Quest’ultima era alta e statuaria, con due spalle larghe e le forme rotonde. A capo scoperto, con i capelli impreziositi da paillettes, gli ricordò una statua di Atena in bronzo dorato che aveva visto a Parigi.

			Simon non poteva ammirarle tutte e, d’altra parte, non era venuto per quel motivo. Liberatosi con delicatezza dalla presa di Sonja, si decise ad affrontarla.

			«E di Margarete non hai notizie?»

			La domanda era azzardata, ma era curioso di vedere la sua reazione. La matrona del club non batté ciglio.

			«Parola mia, ma ti interessano solo le tue ex o cosa? Non siamo all’altezza, per te?»

			«Hai ragione», rispose lui, costringendosi a ridere. «Divento nostalgico.»

			«È da un po’ che non ho sue notizie», concesse Sonja. «Sarà in vacanza anche lei.»

			Simon osservò per qualche istante il volto atteggiato a lieve rimprovero di Sonja: quasi per accentuare la sua autorità, indossava un cappello inclinato sull’occhio destro. Non sapeva nulla, era evidente.

			Non aveva idea di come riprendere la conversazione quando una delle ragazze gli venne in aiuto mettendo un disco sul grammofono, un buon vecchio swing assolutamente proibito dal regime nazista.

			Simon si alzò con un balzo. Se era portato per la moda e per le battute, la sua vera specialità era il ballo. Era soprattutto un Eintänzer, un ballerino mondano. Valzer, tango, charleston, fox-trot, ma anche balboa, boogie-woogie, lindy hop… Il pezzo in questione era Tar Paper Stomp, e Simon afferrò la mano di Sonja per un lindy hop morbido e ancheggiato.

			Il ritmo era esattamente quello giusto per suggerire a Madame il suo repertorio di mosse maliziose. Mentre le altre signore giravano intorno a loro battendo le mani, Sonja rideva di gusto facendo svolazzare la gonna. C’era davvero di che gongolare: l’intimità con una donna così bella, il ritmo che li trascinava come un mare agitato, la musica proibita dal Reich che risuonava in fondo al bar dell’Adlon come una provocazione… Dio, com’era bello trovarsi dalla parte giusta del manico!

			Lui si muoveva con la fluidità di un rettile. La statura così bassa era un vantaggio in quanto gli permetteva di fare oscillare facilmente la sua dama sulla schiena – ci siamo intesi. Concluse l’esibizione con una diabolica capriola che permise a pochi fattorini fortunati di intravedere le mutandine della moglie di uno dei generali più sinistri della Wehrmacht.

			Quando la musica tacque, Simon pensò di aver vinto la partita. Non aveva appreso nulla, ma almeno le sue domande non avevano insospettito Sonja.

			Le risate seguirono gli applausi e tutti si versarono dell’altro champagne. Con un sorriso sulle labbra, Simon si avvicinò alla compagna, come per assaporare ancora il suo trionfo.

			Sonja Low gli rivolse il suo sorriso da padrona di casa.

			«Tu mi nascondi qualcosa.»

		

	



		
			21.

			Ritrovatosi su Wilhelmstraße (aveva scelto di nuovo di tornare a piedi), Simon ebbe un lampo di lucidità: non era possibile continuare quell’indagine da solo. Non sapeva ancora quando e come Margarete fosse stata uccisa. Non sapeva chi fossero i sospettati, e nemmeno se vi fossero indizi. Non aveva alcuna possibilità di scoprire i fatti da solo.

			C’era solo una via da seguire: riallacciare i contatti con il «colosso», l’Hauptsturmführer Franz Beewen. In segno di buona fede, gli avrebbe detto quello che sapeva: l’Uomo di Marmo era soltanto un sogno. E forse, in cambio, l’ufficiale della Gestapo gli avrebbe girato qualche informazione…

			In quel momento si rese conto di trovarsi a pochi isolati da Prinz-Albrecht-Straße 8: magari era l’occasione giusta per fare visita a quei signori della Gestapo. Piantala di cazzeggiare. Non avrebbe mai avuto il fegato. Giravano troppe voci su quel luogo maledetto… e, secondo la più insistente, era facile entrare quanto impossibile uscirne.

			Proseguì con circospezione finché, con sua grande gioia, non si ritrovò in Potsdamer Platz. Il suo quartiere. Casa sua. Il suo perimetro di sicurezza. Stava per attraversare la piazza quando ebbe un’altra rivelazione.

			Fu così violenta da lasciarlo senza fiato e costringerlo a trovare una panchina su cui sedersi, vicino a un chiosco.

			Anche Susanne e Leni erano morte. Avevano nascosto tutti e tre gli omicidi: cosa c’era di più semplice che dare a intendere che quelle donne della borghesia fossero in vacanza sull’isola di Sylt?

			Simon si prese la testa tra le mani, facendo cadere il cappello. Quando lo raccolse, la verità lo mandò in frantumi come se fosse fatto di vetro.

			Quelle tre donne avevano sognato l’Uomo di Marmo.

			Ed erano state ammazzate.

			Decidendo di rompere l’ultimo lucchetto della ragione, si disse che l’assassino doveva essere lo stesso Uomo di Marmo, uscito dal mondo dei sogni per perpetrare i suoi crimini.

			Stando così le cose, nessun altro oltre a lui, l’«onirologo», lo specialista dei sogni, il confidente di quelle donne, avrebbe potuto identificarlo.

		

	



		
			22.

			Scheiße! Scheiße! Scheiße!

			Franz Beewen non poteva credere a una disdetta tale.

			«Chi ha scoperto il corpo?»

			L’Unterscharführer Günter Hölm, che tutti chiamavano Dynamo, si avvicinò con un minuscolo taccuino nelle mani da manovale.

			«Due di passaggio. Si erano persi vicino al palazzo Bellevue, intorno alle tre del pomeriggio. Ce n’è di gente che non disdegna di prenderlo in culo.»

			Una sottile allusione alla reputazione del Tiergarten: al calare delle tenebre, gli amanti da una notte e via convenivano lì per darsi alle ammucchiate tra i fitti cespugli.

			Beewen guardò Hölm con tutta l’autorità di cui era capace. Fatica sprecata. Dynamo (nessuno sapeva da dove avesse preso il soprannome) era un elemento dissipatore, un chiodo nello stivale, una macchia di tuorlo d’uovo su una bella uniforme nera. Ma Beewen se lo portava dietro sin dagli esordi. Nelle Sezioni d’assalto, prima, alla polizia di Berlino, poi e, infine, nella Gestapo. Era un collega, un amico, un sacco da boxe e una mascotte.

			«Fammi strada.»

			Erano a nord-ovest del Tiergarten, in prossimità della Sprea. Beewen detestava il parco. Con i suoi boschi oscuri, i suoi angoli bui, i suoi animali selvatici, sembrava quasi di stare a casa sua, a Zossen.

			Aveva fatto di tutto per sfuggire a quella merda e ora se la ritrovava di nuovo addosso, nel cuore della capitale.

			Sperava sempre che Hitler, nelle sue manie di ricostruzione, prima o poi si decidesse a sostituire quegli spazi verdi con caserme e bunker. Rune, aquile, croci uncinate ovunque!

			Beewen procedeva a testa bassa, lo sguardo fisso sugli stivali che sprofondavano nel fogliame scricchiolante. Pensava al fuoco che ci si sarebbe potuto accendere. Pensava all’odore del tardo pomeriggio alla fattoria. Pensava alla madre ammazzata dalla terra e al padre reso pazzo dalla guerra.

			Un terzo omicidio. Verdammt! Invece che sul fronte polacco, si sarebbe ritrovato a spaccare pietre con un piccone a Oranienburg-Sachsenhausen. In ogni caso, bisognava trovare un modo per districarsi da quell’indagine. Doveva urgentemente dare grano da macinare ai superiori. Altrimenti, sarebbe finito al campo.

			Raggiunsero una radura presidiata dalle SS, nelle immediate vicinanze del fiume, di cui si sentiva il pesante mormorio. In un angolo, a destra, un cadavere dava loro le spalle, come in penitenza, il volto schiacciato contro la base di una grande quercia.

			La donna era ancora vestita: abito estivo, giacca leggera.

			Gli abiti, lacerati, erano incrostati di sangue rappreso. L’assassino si era preoccupato di sollevare quelle pieghe rigide di emoglobina per mettere in mostra le natiche bianche in una posizione oscena e umiliante.

			Niente scarpe, ovviamente.

			In un cerchio di circa un metro di raggio, frammenti nerastri imbrattavano il terreno. Organi cristallizzati nei loro umori. L’assassino doveva avere eviscerato la vittima e lanciato i brandelli del suo corpo come fossero resti di selvaggina gettati ai cani.

			«Gli schupos ci hanno chiamato subito», commentò Dynamo.

			«Perché noi?»

			«Tutti i dipartimenti di polizia sono stati informati. Un pazzo assassino, come ai bei tempi di Peter Kürten? Ma la patata bollente è toccata a noi.»

			Franz rimase in silenzio. La pressione esercitata sul suo cervello sembrava palpabile, come se una morsa d’acciaio gli stesse schiacciando le tempie.

			«Non abbiamo toccato nulla», precisò Hölm.

			«E avete fatto bene.»

			«Sapevamo che avresti voluto occupartene di persona», ridacchiò l’altro. «Hai sempre avuto le mani lunghe.»

			Beewen non era sicuro di poter reggere le battutine salaci di Dynamo. Gli lanciò un’altra occhiataccia. Quanto a lui, Hölm, sembrava condensare un giardino zoologico: la testa grande e rossa come il culo di un babbuino, due occhietti d’argento furtivi come ghiozzi balzati fuori dall’acqua, il collo taurino, le spalle tarchiate, le gambe e braccia possenti. Come se non bastasse, era peloso quanto un gorilla.

			Con il tacco dello stivale, Beewen girò il corpo. In un lamento di foglie, così facendo rivelò la vistosa ferita nerastra sotto la gola. Il basso ventre, poi, era solo uno spazio vuoto che non invogliava certo a guardarlo più da vicino.

			Il viso, invece, nonostante la terra e i capelli incollati, rivelava una grazia innaturale. Era il tipo di bellezza che ferisce gli uomini perché li mette davanti alla loro mediocrità, alla loro infinita frustrazione.

			L’assassino si era accanito su di lei, a giudicare dal numero di tagli che le segnavano l’addome. Come sulle due vittime precedenti, c’erano anche parecchie ferite sulle dita, sulle braccia e sul busto, segno che la donna aveva cercato di difendersi.

			Beewen riscontrò anche tracce di morsi. Il Tiergarten era rinomato per la sua fauna selvatica: volpi, donnole, cinghiali… Un piccolo universo che si arrangiava nell’arte di sopravvivere all’ombra dei visitatori e della Colonna della Vittoria.

			Beewen non era un medico ma conosceva le cose della natura: a occhio, reputò che la donna fosse stata uccisa in mattinata. Gli animali non avevano avuto il tempo di azzannarla.

			«Sappiamo chi è?»

			Dynamo gli porse una borsa. Beewen la prese e notò immediatamente la qualità della pelle, le perle incastonate: un’altra esponente della borghesia. La moglie di qualche gerarca, probabilmente. E perché non una frequentatrice del Club Wilhelm? Scheiße!

			Trovò i documenti d’identità in mezzo a un guazzabuglio di portacipria, rossetti e marchi. L’assassino non era un ladro.

			Leni Lorenz. Nata nel 1908. Cognome da nubile: Klink. Residente nel quartiere di Grunewald. Aveva già letto questo cognome da qualche parte. Era un’amica intima di Susanne Bohnstengel e Margarete Pohl. L’aveva inserita nella sua lista dei «testimoni da non interrogare».

			Una certezza: l’assassino conosceva queste donne, frequentava persino il loro salotto. Esplora questa possibilità. Ma Beewen non era attrezzato per quello. Né per titillare la frivolezza, né per entrare a far parte del club con discrezione…

			Non gli si poteva chiedere altro che il lavoro di poliziotto standard. Mettere sotto torchio il marito, l’autista, le domestiche. Tuttavia, questo nuovo cadavere gli offriva un’opportunità inaspettata per riprendere le indagini come meglio credeva, invece che sul solco di Max Wiener, l’investigatore della Kripo. La prima cosa di cui aveva bisogno era un’autopsia fatta bene.

			Cominciò a pensare in grande. Arrestare tutti i criminali rilasciati di recente, tutti i feticisti delle scarpe, tutti i dipendenti che lavoravano all’hotel Adlon, tutti i frequentatori del Tiergarten, chiunque avesse parlato con Susanne Bohnstengel, Margarete Pohl, Leni Lorenz nel corso dell’ultimo mese, tutti coloro che le conoscevano da vicino o da lontano o che le avevano anche solo incrociate all’Adlon, al campo da tennis, nelle boutique alla moda, al ristorante… Avrebbe riempito le celle di Prinz-Albrecht-Straße 8, così come le prigioni di Plötzensee e Spandau, i campi di Oranienburg-Sachsenhausen, Dachau…

			Poteva farlo.

			Poteva fare qualsiasi cosa: era della Gestapo, dannazione.

			«Allora, lo prendiamo o cosa?»

			Il faccione arrossato di Dynamo lo tranquillizzò. Non avrebbe fatto proprio niente. Doveva lavorare di fino, invece, e non era certo con gente come Hölm che poteva farlo.

			Ciò detto, era comunque ingiusto. Dynamo riscuoteva molto più successo di lui con le donne, per esempio. Aveva un vivace senso dell’umorismo e trovava sempre il tono giusto per creare un’intesa. Proprio tutto il suo opposto.

			Così è la vita. Brutto come il culo di una scimmia, Dynamo rimorchiava le Fräulein mentre lui, bello come una scultura di Arno Breker, inspirava in loro paura e disprezzo. Quelle che più amavano la vita percepivano in lui un odore di morte, distruzione, carneficina. Virilità, sì. Brutalità, no.

			«Allora? Ti vuoi decidere?»

			Beewen finì per abbozzare un cenno del capo.

			«Di’ a Koenig di procedere diversamente, stavolta.»

			Walther Koenig era il medico legale dell’ospedale della Charité, il più grande di tutta Berlino. Di solito, Beewen o Dynamo si limitavano semplicemente a riferirgli cosa scrivere sul rapporto dell’autopsia.

			«Che vuoi dire?»

			«Che stavolta deve eseguire una vera autopsia, intesi?»

			Dynamo ostentò un sorrisetto ironico.

			«Un’arte in via d’estinzione.»

			A Beewen venne in mente un’altra idea: «Di’ anche a quelli del KTI di venire qui per vedere se riescono a trovare qualcosa…».

			«Chi?»

			«Ma sì, dai, quelli del nuovo laboratorio, lì…»

			Hölm si grattò la testa.

			«Bah, sono pronto per la pensione…»

			Franz osservò le SS calpestare allegramente la radura: c’erano poche possibilità che gli specialisti riuscissero a scovare un qualsiasi indizio, su un terreno conciato così.

			Ora i suoi uomini stavano sollevando il corpo per adagiarlo sulla barella. Distolse lo sguardo. In quindici anni di SA e SS ne aveva viste tante, di porcherie, e lui stesso aveva contribuito a un’infinità di orrori, ma la vista di quella donna con il ventre squarciato gli era insopportabile.

			«Abbiamo testimoni?»

			«Nessuno, a parte i due passanti. Ma scaveremo ancora. Troveremo qualche senzatetto o qualche pervertito. Ma quest’angolo è davvero dimenticato da Dio…»

			Beewen si voltò verso il fiume.

			«Fai un giro anche tra le case galleggianti. Non si sa mai.»

			Un sapore aspro in fondo alla gola. Com’erano potuti avvenire quegli omicidi? Com’era possibile che l’indagine avanzasse con tanta fatica? Tre sparizioni in una Berlino che pullulava di divise e informatori agli ordini delle SS…

			A meno che l’assassino non avesse un aspetto innocuo e non conoscesse benissimo le sue vittime. Beewen doveva evitare questa trappola: andare a caccia di un tipo dall’aria patibolare, qualcuno simile al «vampiro di Düsseldorf» o al «macellaio di Hannover»… No, l’uomo in questione era un dandy, un rubacuori, un seduttore. Un soggetto che aveva saputo incantare queste mogli oziose e trascinarle sul proprio terreno.

			Pensò di nuovo a Simon Kraus. Per molti versi, aveva il profilo giusto. Bisognava verificare se anche Susanne Bohnstengel e Leni Lorenz fossero state sue pazienti. Era certo che il nano avesse le sue entrature al Club Wilhelm, ne aveva tutta l’aria. Ma possibile che fosse davvero un assassino? Con le sue dimensioni di uistitì, le vittime ne avrebbero fatto un sol boccone. Per uccidere dovevi essere forte e implacabile, lui era pagato per saperlo.

			Pensò a una soluzione più semplice: l’assassino si muoveva tra i ranghi più alti del NSDAP. I ranghi d’élite delle SS erano stipati di aspiranti assassini seriali. Era quasi una delle condizioni per accedere alla posizione. Ma sporcarsi le mani in quel modo? Macellando il basso ventre di quelle donne? Beewen aveva la sensazione che non fosse così: gli assassini del Reich erano sicari di massa. Miravano alla quantità, piuttosto che alla qualità. E presto avrebbero potuto darsi alla pazza gioia in Polonia…

			Dynamo, che lo conosceva bene, gli assestò uno spintone.

			«Non preoccuparti. Lo prenderemo. È solo che non siamo abituati a cercare veri colpevoli.»

			Aveva ragione: non erano né agenti né investigatori. Erano persecutori, carnefici autodidatti che sapevano solo sfondare porte e tirare per i capelli i sospettati che venivano loro serviti su un vassoio.

			Questa volta era diverso. Avevano a che fare con un vero criminale. Un predatore che, a sua volta, sapeva come sfuggire agli inseguitori.

			Osservò i suoi uomini attraverso gli alberi: i colletti e i berretti brillavano nel sole del tardo pomeriggio. Sembrava che un pennello avesse dipinto di miele ogni mostrina, ogni visiera.

			Un branco di buoni a nulla che giravano in tondo senza sapere come agire e nemmeno come reagire. Uno di loro era intento a scattare foto, senza sembrare però molto sicuro del meccanismo della sua macchina fotografica. Sentendosi spiato, l’uomo lanciò un’occhiata a Beewen e ne ricavò almeno una certezza: se avesse sbagliato, avrebbe avuto l’opportunità di migliorarsi in un campo di concentramento.

			Beewen se ne andò senza aspettare Dynamo, camminando a passo svelto verso l’arteria principale che attraversava il Tiergarten da est a ovest. Stava per salire sulla sua Mercedes quando vide arrivare diversi furgoni e auto della Gestapo. Per la discrezione, ripassare un’altra volta.

			La Mercedes partì e Beewen fu colpito dall’estrema desolazione del paesaggio. Quel grande viale rettilineo, delimitato su entrambi i lati dalla foresta, trasmetteva una sensazione di gelo, benché la luce del tardo pomeriggio vi si infondesse come una colata d’oro.

			Serviva discrezione, si ripeté. Anche lui era un cacciatore. Sapeva come avvicinarsi alla sua preda. Ma forse doveva dimenticare tutto ciò che aveva imparato negli ultimi quindici anni, gli anni chiassosi delle SA e delle SS, per ritornare il ragazzo di un tempo, un cacciatore senza pari nella foresta dei suoi antenati.

		

	



		
			23.

			«Sono deluso, Hauptsturmführer. Davvero deluso.»

			Appena rientrato alla Gestapo, Beewen era stato convocato dal suo superiore, l’Obergruppenführer Otto Perninken, che sembrava saperne già quanto lui sull’omicidio di Leni Lorenz. Bisognava riconoscere una qualità alla Gestapo: le informazioni circolavano a gran velocità.

			«Da quanto tempo lavora a questa inchiesta?»

			«Sei giorni, Obergruppenführer.»

			«E con quali risultati?» chiese l’ufficiale. Poi, senza nemmeno lasciargli il tempo di rispondere, aggiunse: «Nessuno. Zero. Assenza totale di indizi e sospetti. E adesso un altro omicidio».

			Perninken incrociò le braccia sul ripiano in pelle della sua scrivania. Era un nazionalsocialista puro, al cento per cento. Un precipitato senza scorie. Non era nato dai fianchi di una donna ma dalle trincee della Somme. Il suo liquido amniotico era stato il sangue della sconfitta, il sudore dei vinti.

			Ma lo stesso si sarebbe potuto dire di Beewen.

			Solo che l’adesione di Perninken a ogni idea del regime di Hitler era più profonda. Non lo faceva alla cieca, ma perché ne condivideva intimamente i principi e i valori.

			«L’omicidio al Tiergarten è stato commesso dallo stesso assassino, dico bene?»

			«Senza ombra di dubbio. Le prove circostanziali…»

			«Leggerò il suo rapporto», tagliò corto l’altro. Poi, alzando la voce: «Si rende conto della posizione sociale delle vittime?».

			«Assolutamente, Obergruppenführer.»

			«E si rende conto del periodo storico che stiamo vivendo?»

			«Me ne rendo perfettamente conto, Obergruppenführer.»

			«Crede si tratti di un buon momento per mettere a nudo una debolezza? Per dare a intendere che il Reich non è in grado di proteggere le mogli della sua élite?»

			«No, Obergruppenführer.»

			Fisicamente, Perninken era un calvo reale allo stesso modo in cui si parla di «aquila reale». Un cranio rosa, lucido, sovrano. Sotto, i lineamenti del volto esprimevano una forza così dura da spezzare bulini e scalpelli. Paradossalmente, la pelle rosea evocava quella di un bambino e si intonava bene con l’uniforme nera ricavata da un tessuto spesso e confortevole che ricordava il feltro con cui si fabbricavano le coperte dei soldati.

			«Allora che diavolo sta facendo, per l’amor del cielo?»

			«Obergruppenführer, mi permetta di ricordarle che il contesto è complesso.»

			«Se fosse stato semplice, avremmo lasciato il fascicolo alla Kripo.»

			«Il fatto di dover nascondere la realtà dei fatti complica l’indagine. Non possiamo interrogare in maniera frontale le persone più vicine alle vittime, né collaborare con altri dipartimenti di polizia.»

			«La Gestapo non ha bisogno di nessuno.»

			«Sono d’accordo, Obergruppenführer, ma cerchi di capire che questi vincoli non facilitano l’indagine.»

			Perninken si alzò e andò alla finestra, le mani dietro la schiena. Un gesto che, prima o poi, dovevano compiere tutti i vertici della polizia, a tutte le latitudini. Un passaggio obbligato.

			«Che cos’ha di preciso in mano?»

			Beewen fu sul punto di rispondere: “Niente”, ma recuperò in extremis: «Le vittime hanno diversi punti in comune. Tanto per fare un esempio, frequentavano il Club Wilhelm, un salotto mondano in cui si riuniscono…».

			«Sì, so di che si tratta. Cos’altro?»

			Pur non avendo granché da offrire, preferì tenere per sé il colloquio con lo psichiatra formato mini e quella storia dell’Uomo di Marmo. Non si sa mai.

			«Ebbene», disse in tono evasivo, «si conoscevano e spesso partecipavano a eventi di prestigio legati al nostro Reich.»

			Perninken si voltò. Benché meno impostato di Beewen, aveva un aspetto che destava impressione.

			«Che non le salti in mente di sospettare di uno dei nostri.»

			Indietro tutta.

			«Non è quello che intendevo, Obergruppenführer. In realtà, propendo per uno psicopatico che sceglierebbe donne molto belle per soddisfare i suoi impulsi omicidi.»

			«C’è arrivato da solo?»

			Perninken tornò a girarsi verso la finestra. Nel sole del tardo pomeriggio, il suo cranio nudo, solitamente minaccioso, sembrava il palloncino di un bimbo sul punto di spiccare il volo.

			Il generale aveva una particolarità: credeva nella cattiva sorte, negli incantesimi, nel magnetismo umano. Per proteggersi da un qualsiasi attacco invisibile, aveva nascosto nella sua scrivania delle lastre di piombo che emanavano un odore pesante e amaro. L’odore di cure odontoiatriche.

			«All’inizio», disse Franz come se non avesse sentito, «stavo privilegiando la pista politica.»

			«Cosa intende dire?»

			Altra parola fuori luogo e nuova retromarcia: «Ma ho subito capito il mio errore».

			«Si spieghi.»

			«Be’, ecco… pensavo che forse il movente degli omicidi fosse da ricercare nelle posizioni occupate dai mariti delle vittime. Pensavo, cioè, che attraverso questi omicidi si volesse colpire l’élite della nazione.»

			«Semplicemente ridicolo.»

			«Anch’io sono giunto alla medesima conclusione.»

			«Pertanto?»

			«Oggi sono più orientato su un assassino che non ha altri moventi, se non il proprio impulso criminale. Ha individuato queste donne, le ha seguite o le ha attirate in una trappola, e poi ha ceduto alle sue inclinazioni barbariche.»

			«Mi dica qualcosa che non so.»

			Franz trattenne il respiro. In realtà, stava pensando ad alta voce: «Questo assassino conosce le sue vittime. O almeno sa come metterle a loro agio».

			«E allora?»

			«E allora potrebbe trattarsi di un membro del personale dell’hotel Adlon, o di un autista, o di un domestico. Uno di quegli uomini che lavorano nell’ombra e che sembrano familiari a donne come Susanne Bohnstengel o Margarete Pohl.»

			L’Obergruppenführer mosse qualche passo verso di lui.

			«Credo che lei abbia ragione, Beewen.»

			Franz sentì l’aria sfuggirgli dalla gabbia toracica. Senza nemmeno rendersene conto, aveva smesso di respirare.

			«Questo assassino è una nullità, senza dubbio di sangue impuro. Forse un ebreo.»

			«L’ho pensato anch’io, Obergruppenführer.»

			Cosa completamente falsa, dal momento che l’idea non lo aveva mai sfiorato. A suo avviso, gli ebrei erano troppo occupati a cercare di sopravvivere per prendersela con qualcuno.

			«Ma non c’è più personale ebreo nei grandi alberghi, nei ristoranti alla moda o nei luoghi di prestigio», proseguì. «Abbiamo lavorato sodo e siamo riusciti a liberare le strade di Berlino da questi parassiti!»

			Un piccolo schiocco di tacchi non avrebbe guastato.

			Perninken annuì. Quei giri di parole erano sempre benvenuti al quartier generale.

			«A che punto è, concretamente?»

			«Ho ricostruito gli ultimi impegni di ogni vittima e ho collocato gli uomini nei luoghi che frequentavano. Ho anche interrogato il personale domestico, i maggiordomi e gli autisti di ciascuna di loro. Per quanto riguarda hotel e ristoranti, mi sono avvalso dell’aiuto di investigatori e chef de rang.»

			Perninken annuì di nuovo. C’era solo un modo per calmarlo: dargli a intendere che le cose si muovevano, benché con discrezione.

			«Il cappio si sta stringendo, Obergruppenführer», aggiunse Franz, lasciandosi coinvolgere al punto da parlare come in un film. «Presto l’assassino sarà in trappola.»

			Mentre lui rimaneva sull’attenti, Perninken prese a camminargli davanti.

			«Questo lavoro di sorveglianza darà i suoi frutti», insistette. «Lui è solo e noi siamo centinaia. Abbiamo Berlino in pugno. La nostra polizia è quella meglio organizzata in Europa. Non può sfuggirci.»

			Perninken annuì.

			«Un uomo del popolo», ripeté a bassa voce (teneva ancora le mani dietro la schiena e, quando gli passò davanti, Franz si accorse che le faceva roteare nervosamente). «Uno psicopatico, un degenerato. Forse non un ebreo, ma un sangue alterato, un bastardo.»

			Piantò il suo sguardo duro negli occhi di Beewen.

			«Ha preparato un fascicolo su tutte le persone di cui mi ha appena parlato?»

			«Ci sto lavorando. Inoltre, tenendo per buona l’ipotesi di un folle, ho avviato anche una ricerca presso gli istituti psichiatrici di tutto il paese.»

			«Certo, perché no…»

			L’ufficiale aveva risposto meccanicamente, ma Beewen capì che l’idea non gli piaceva. Per un nazista non annacquato come lui, il fatto stesso che ci fossero ancora handicappati e malati di mente sul suolo tedesco era insostenibile.

			«Dopotutto», buttò lì Beewen, «la Germania ha già conosciuto profili di questo tipo…»

			Nel 1939, tutti a Berlino avevano ancora in mente i nomi degli assassini seriali che avevano alimentato le cronache.

			«No, Hauptsturmführer», disse Perninken all’improvviso. «Lei sta parlando di un passato ormai lontano. Oggi la Germania è sotto controllo. L’idea che un elemento mostruoso possa agire a suo piacimento all’interno del Reich è inconcepibile. Siamo una nazione forte, una nazione perfetta. Non c’è spazio per gli errori. Dobbiamo quindi risolvere questo problema prima che scoppi… pubblicamente.»

			Franz batté di nuovo i tacchi, questa volta in segno di assenso: in quindici anni di fedele servizio, aveva acquisito i riflessi utili, perlomeno. Tuttavia, incappò in un nuovo errore.

			«Un’altra cosa», azzardò. «Credo mi sarebbe utile incontrare Max Wiener, il funzionario di polizia che…»

			«È fuori discussione. Gliel’ho già spiegato, Beewen. Wiener non si è mostrato all’altezza di questa indagine. Va dimenticato.»

			«Bene, Obergruppenführer.»

			«Le do tre giorni, non uno di più, per trovare il colpevole. Con prove solide della sua colpevolezza. Non tollererò un’altra vittima, mi ha capito? Non mi costringa a sollevarla dall’incarico.»

			Franz conosceva la lingua della Gestapo. Traduzione: “Non mi costringa a spedirla in un campo di concentramento. O a passarla per le armi”.

			Il colloquio era terminato. Beewen salutò ancora una volta il suo superiore allungando il braccio destro e lanciando un «Heil Hitler!» udibile tre uffici più in là.

			Stava per ruotare la maniglia quando Perninken riprese: «Un’altra cosa. Quando avrà individuato con certezza il colpevole, esigo che mi faccia rapporto nel modo più preciso possibile».

			«Certo.»

			«Voglio dire: prima che lo arresti.»

			«Come, scusi?»

			«Voglio essere informato della sua identità prima che venga tratto in arresto, è chiaro?»

			Poi, di fronte al suo silenzio, Perninken aggiunse: «Dobbiamo prendere tutte le precauzioni possibili. Glielo ripeto: lei non ha idea di quanto sia importante questa indagine. L’SS-Reichsführer Himmler ci tiene gli occhi puntati addosso!».

		

	



		
			24.

			Già nel 1933 la Gestapo aveva rilevato l’ex Scuola di arti decorative su Prinz-Albrecht-Straße. Un locale sontuoso, la cui sala principale presentava volte a crociera degne di una cattedrale. Una scala in pietra libera, sormontata da balaustre sporgenti in stile rinascimentale, conduceva ai piani superiori. Quelli che un tempo erano stati laboratori di pittura e scultura erano ormai occupati da piccoli funzionari solerti il cui mestiere erano la delazione, la tortura e la morte.

			Ripercorrendo il corridoio del secondo piano, Beewen poteva sentire il rumore delle macchine da scrivere dietro le porte. Il negozio funzionava a pieno regime, come una normale amministrazione.

			Tra i suoi ranghi, la Gestapo aveva profili diversi: c’erano i fessi (tanti), i sadici (meno di quanti si potesse pensare), i pigri (la maggioranza) e anche un bel po’ di burocrati in buona fede. Questi tizi si erano trovati un pastore e lo seguivano belando. Erano un gregge oscuro, stupido, pericoloso.

			Ma avevano tutti una cosa in comune: amavano il potere. Traevano godimento nell’arrestare un innocente o anche solo nel chiedere i documenti a un passante. Solo qualche anno addietro, erano tutti morti di fame che bevevano l’acqua dalle grondaie. Ora regnavano incontrastati. Erano i padroni. Erano la forza. E valeva la pena di gettare ogni scrupolo in fondo al cesso.

			Beewen non faceva eccezione alla regola. Al contrario, in quanto ex criminale e assassino in perfetto stato di funzionamento, al numero 8 di Prinz-Albrecht-Straße si sentiva a casa. Sembrava di stare in un mondo a parte, fuori dalla portata dell’umanità, della pietà o dell’empatia. Un mondo di crudeltà in cui i malfattori erano gli studenti più in gamba.

			«Te n’è rimasto un po’ all’angolo della bocca.»

			Beewen sollevò lo sguardo: fermo sulla soglia della sua porta c’era il suo nemico giurato, Philip Grünwald. Un concièrge in piena regola che sfoggiava baffoni alla Kaiser e sembrava uno schermidore o un appassionato di boxe francese di inizio secolo.

			«Che cosa?»

			«Non eri di là a spompinarti Perninken?»

			«Fottiti.»

			Beewen oltrepassò quel figlio di puttana e sentì il suo sguardo seguirlo come il mirino di un fucile K98. Alla Gestapo erano tutti nemici. Era il sistema a volerlo: l’era del sospetto aveva gettato la sua ombra anche tra quelle mura. Ogni SS teneva d’occhio i suoi colleghi e viceversa. Nell’ambiente regnava un’atmosfera di rivalità e di asfissiante diffidenza.

			Tra i soliti nemici, ce n’erano sempre uno o due di cui diffidare particolarmente. Grünwald, alter ego di Beewen che occupava l’ufficio accanto al suo, sembrava vivere con l’unico scopo di sbarazzarsi del rivale. Doveva essere persino geloso dell’indagine che gli era stata affidata. Che coglione.

			Il colloquio con Perninken gli aveva confermato le sue paure. Quel caso era pericoloso. Al di là degli omicidi, al di là della personalità delle vittime, c’era qualcosa che non doveva venire a galla.

			E lui non era sicuro di essere un funambolo abbastanza agile per quel tipo di impresa. Smascherare un assassino senza capirne il movente, per esempio. O inquadrare il profilo delle vittime senza destare sospetti tra i parenti.

			Tutto questo richiedeva una raffinatezza al di là dei suoi mezzi. Ma avrebbe fatto il suo dovere, senza dubbio. Avrebbe servito a Perninken il nome dell’assassino come la testa di Giovanni Battista era stata portata a re Erode: su un vassoio d’argento.

			Non era che un passo, un preliminare. Contava solo il prosieguo, la ricompensa. Il trasferimento alla Wehrmacht o alle Waffen-SS. La guerra, il fronte, la Francia…

		

	



		
			25.

			Il suo ufficio era il numero 56 (mai saputo perché). Parquet chiaro, schedari laccati, scrivania a doppia colonna: la comodità del burocrate. Quella stanza gli ricordava ogni giorno che il grosso del suo lavoro consisteva nel redigere rapporti – non proprio la sua specialità, in effetti. Quanto a Dynamo, era quasi analfabeta. Per fortuna avevano un giovane segretario, Alfred, che alzava un po’ il livello e sbrigava il lavoro sporco, ovvero imbrattare le carte.

			Beewen stava per sedersi quando sentì tonfi e risate dietro la parete divisoria. Uscì immediatamente e, senza bussare, aprì la porta dell’ufficio che condividevano i due compari.

			Dynamo stava facendo il pagliaccio: con un cestino della spazzatura in testa, le braccia tese in avanti come un cieco, imitava una corsa.

			«Si può sapere che cazzo fai?»

			Senza scomporsi, Dynamo si tolse il copricapo. Alfred, che doveva essere l’elemento serio della squadra, sogghignava coprendosi con una mano.

			«Gli stavo raccontando dei campionati nazionali delle SA. Di quando ho corso i cento metri con una maschera antigas in testa che mi impediva di vedere la pista.»

			Una delle sue storie preferite. Le competizioni sportive delle SA: gare di velocità con maschere antigas, lancio di granate… A conclusione di queste buffonate, Hölm aggiungeva sempre che la prova più dura arrivava la sera: la gara della birra.

			«Credi che ce ne fotta qualcosa?» replicò Beewen. «Vieni con me.»

			Dopo aver richiuso la porta del suo ufficio, osservò: «Non ci hai messo molto a tornare».

			«Ho lasciato il merdaio agli altri. Erano già arrivati quelli della Charité. A quest’ora, avranno già iniziato l’autopsia.»

			Dynamo non era portato per la vita d’ufficio. Era fatto per le manifestazioni, le risse, le retate. Per spaccare teste e poi ubriacarsi di Löwenbräu, o viceversa. In origine, Günter Hölm era quello che veniva chiamato «bistecca», ovvero un ex bolscevico passato al nemico, il NSDAP: «nero fuori, rosso dentro». In realtà, non aveva opinioni politiche. A patto che gli garantissero di che mangiare, qualche bella rissa e la certezza di potersi fare bionde di ogni tipo (che fossero birre o donne), andava tutto bene.

			«E la ricerca dei testimoni?»

			«Ci ho messo su un paio di uomini ma, francamente, in quell’angolo sperduto del parco non c’è motivo di credere che qualcuno possa aver visto qualcosa. No, quello che mi sorprende è che il nostro assassino doveva essere coperto di sangue, dopo la carneficina. Com’è tornato a casa? Si è cambiato sul posto?»

			Beewen pensò al fiume lì vicino. Il primo omicidio era stato commesso sull’isola dei Musei. Il secondo nel parco Köllnischer, a un isolato dalla Sprea. E ora il Tiergarten, a pochi metri dalla riva… Forse la presenza dell’acqua giocava un ruolo nella follia dell’assassino, o nel suo rito. Qualcosa di simbolico, magari. O forse, semplicemente, si allontanava a nuoto…

			Quando Beewen si sedette, Hölm gli gettò sulla scrivania una cartellina color kraft, un colore che Beewen conosceva bene: il colore della soffiata, della caccia, dello stigma della Gestapo.

			«Di che si tratta?»

			«Leni Lorenz, cognome da nubile Klink. Non proprio una chierichetta, se capisci cosa intendo.»

			Senza stare a sentire i commenti di Dynamo, Beewen aprì il fascicolo.

			Ne aveva fatta, di strada, Leni. Nata nel 1908 in una famiglia modesta della Renania, a dieci anni si vede portare via i genitori dalla tubercolosi. Dopo aver trascorso tre anni in un orfanotrofio vicino a Colonia, fugge per trovare rifugio a Berlino. Nel 1922, la si ritrova nei piccoli cabaret della città. A quattordici anni si esibisce in riviste di music hall. Negli anni successivi viene arrestata più volte per adescamento. Niente di originale. All’epoca girava il detto: «Un chilo di pane vale un milione di marchi; una ragazza, una sigaretta».

			Suona più sorprendente il matrimonio contratto nel 1929 con Willy Becker. Un nome che gli era noto. Un personaggio sinistro che aveva incrociato al tempo dell’Unterwelt. Un magnaccia omosessuale, metà artista, metà impostore. Willy il Finocchio, Willy il Sodomita, Willy la Checca. Come aveva fatto Leni Lorenz a diventare Frau Becker?

			I due divorziano nel 1934. Un anno dopo, Leni sposa Hans Lorenz, uno dei banchieri più facoltosi di Berlino. Beewen immaginava che il divorzio tra animali notturni fosse arrivato per far posto a Lorenz, un partito che non si incontra due volte nella vita di una Leni.

			Assorto nella sua lettura, a un certo punto Franz si rese conto del fatto che Hölm non aveva smesso di parlare.

			«Mi stai ascoltando o no?»

			«Scusami. Dicevi?»

			«Dicevo che Willy Becker sarebbe un sospettato perfetto.»

			Beewen respinse l’ipotesi con un cenno: «Impossibile».

			«Perché no? Becker è un rifiuto umano e…»

			«Non è nel suo stile. Non si sporcherebbe mai le mani uccidendo una donna. Al limite, un uomo. Inoltre, perché avrebbe dovuto farlo?»

			«Per gelosia.»

			Beewen sorrise.

			«Non credo che Willy e Leni avessero quel tipo di relazione.»

			«Forse non aveva più voglia di ungere il suo vecchio pappone.»

			Un altro errore di valutazione di Dynamo. Beewen non stava sotto il loro letto, ma era sicuro che Leni e Willy non avessero una relazione del tipo sfruttatore/sfruttato. Erano partner, c’era una sfumatura.

			«Poniamo sia stato Willy», concesse. «Perché tanta ferocia? E perché ucciderne altre due?»

			Hölm si era sistemato sulla sedia di fronte alla scrivania di Beewen, quella riservata agli incriminati. Afferrò una boccetta di inchiostro e prese a passarsela da una mano all’altra.

			«Forse non le ha uccise lui. Forse ha soltanto imitato lo stile dell’assassino per ammazzare Leni.»

			«Nessuno sa di quegli omicidi.»

			«Uno come Willy sa tutto.»

			«Va bene», concesse ancora una volta Beewen. «Stasera lo interrogherò. Dirige un ritrovo di omosessuali in Nollendorfplatz.»

			«E io?»

			«Tu vedi di indagare sulle due Leni. Frau Becker e Frau Lorenz. I contatti che aveva allora e quelli di oggi.»

			«Sono un sacco di persone… Cosa dirò loro?»

			«Conto sul tuo talento naturale per la psicologia. Non una parola sull’omicidio.»

			Beewen si alzò e si diresse verso la porta.

			«Dove vai?» chiese Dynamo.

			«A comunicare a Hans Lorenz che sua moglie è morta.»

			Hölm scoppiò a ridere.

			«A volte mi chiedo se capisci in che mondo viviamo. Credi davvero che Lorenz non lo sappia già? È stato il primo a essere informato, non appena il corpo è stato identificato. Passa tutto sopra la tua testa, Franz.»

			Beewen annuì. Nonostante tutto, conservava ancora l’ingenuità di un contadino. A ogni modo, se anche non aveva informazioni da dare a Lorenz, di sicuro poteva ricavarne qualcuna da lui…

		

	



		
			26.

			L’hôtel particulier dei Lorenz sorgeva sull’altopiano di Teltow, nel quartiere di Grunewald. La maggior parte dell’area era ricoperta da una maestosa foresta e, in tutto quel verde, solo pochi tetti spuntavano come isolotti.

			La villa, costruita in cima a una collina, si affacciava su un laghetto. Un edificio di tipo moderno, in apparenza (Beewen definiva «moderno» tutto ciò che non era in stile guglielmino). L’ufficiale delle SS non riusciva a capire quei tipi danarosi che preferivano i bunker alle ville lussuose piene di fronzoli. Dal suo punto di vista, tetti di ardesia, ornamenti, sculture, impreziosivano una facciata e ispiravano fiducia.

			Suonò al cancello del parco. Una domestica, una giovane paffuta con l’abito nero e il grembiule bianco venne ad aprirgli: proprio il suo ideale, ma non era dell’umore adatto. La domestica lo condusse lungo un vialetto di ghiaia. Le sfumature del verde variavano in tonalità, dalla più scura alla più chiara, dalla più fredda alla più calda.

			Cemento grezzo, un tetto piatto come un massetto, bovindi che sembravano incompiuti: ai suoi occhi, quella baracca era un’illustrazione perfetta di Entartete Kunst – arte degenerata.

			La decorazione interna non aveva nulla a che fare con il modernismo delle facciate. Puro stile teutonico, alla salute di Guglielmo II. Stanze non così grandi, piene di ninnoli, uno più appariscente dell’altro, e una bella carta da parati con motivi in oro e argento. Quella sì che era elegante.

			La domestica lo guidò nella prima stanza a destra, forse un salone o, più probabilmente, una sala da pranzo, che si apriva a sua volta su uno spazio con poltrone di pelle rossa, illuminato da un’ampia doppia finestra. Beewen avanzò di qualche passo. Davanti a lui, il legno nero di un enorme tavolo sembrava bagnato, per come brillava.

			A destra, un camino in marmo sorreggeva un orologio dorato, il cui ticchettio evocava il tintinnio di un minuscolo triangolo. Ovunque scintillavano oggetti in porcellana di Meissen, figurine di vetro filato, candelieri cesellati e una collezione di boccali con le insegne di famosi birrifici.

			Se sua madre avesse avuto i soldi, probabilmente avrebbe arredato così la fattoria. Quanto a lui, aveva difficoltà a mettere in relazione questo stile «pittoresco» con un banchiere certo raffinato e colto come Hans Lorenz.

			Lo vide in controluce, all’estremità del tavolo. Avrebbe potuto prenderlo per una statuetta tra le altre. Il viso, l’abito, la postura, tutto ricordava un santon di argilla.

			Occhialini. Baffi. Camicia con collo diplomatico. Giacca nera con rever rigidi. Beewen non poteva vedere le scarpe, ma avrebbe scommesso per le ghette. Lo immaginava dietro la sua scrivania, intento a dispensare consigli e a firmare rapporti di credito. Carta assorbente, libri mastri, numeri, penne stilografiche, tutto doveva essere al suo posto, eccetto per il fatto che le operazioni di Lorenz erano illegali.

			Quando si presentò, Beewen non ottenne reazione alcuna. Il signor Colletto Diplomatico rimase immobile, entrambe le mani appoggiate sul tavolo.

			Poi si decise a parlare: «So perché è venuto. Si sieda».

			Magnifico. Non avrebbe dovuto farfugliare formulette che, d’altra parte, non conosceva neanche bene. Potevano andare dritti al nocciolo della questione.

			Beewen scelse una sedia accanto a sé e si sedette con cautela. Sembrava che a separarli ci fosse una pista di pattinaggio.

			In maniera alquanto goffa, cominciò col domandare all’ometto se Leni avesse dei nemici.

			«Sta scherzando?» sbottò il banchiere. «Leni non conduceva un’esistenza che potesse darle occasione di farsi odiare da qualcuno.»

			Beewen si schiarì la gola: «E in passato?».

			Lorenz si concesse una risatina simile al chiocciare di una gallina.

			«Non sono nato ieri, so da dove veniva Leni. Le malelingue diranno dalla strada. Io, in modo più benevolo, dico dalla crisi – se quella del 1923 o quella del ’29 non saprei: cosa non molto professionale, per un banchiere.»

			«Sapeva che era già stata sposata?»

			«Con Willy Becker, sì.»

			«Aveva ancora contatti con lui?»

			«Credo di sì. Erano rimasti amici.»

			Be’, il signor Lorgnette era un tipo tollerante.

			«Non le ha mai confidato di temere un uomo proveniente da… quell’ambiente?»

			«Le ho detto che vedeva ancora Willy, non che frequentasse ancora il mondo della notte.»

			Lorenz parlava con frasi secche e asciutte, con un eloquio da registratore di cassa.

			Beewen si prese la libertà di calcare la mano: «Sposando lei, però, Leni potrebbe aver suscitato qualche gelosia».

			«Sposare un vecchietto come me…» sogghignò di nuovo il banchiere. «Non so quanto ci sia da invidiare.»

			«Mi riferivo all’aspetto… materiale.»

			«Avevo capito. Ma Leni era così gentile e così intelligente che sapeva prendere tutte le persone gelose in contropiede. Come dire? Le disarmava…»

			Sotto quella maschera immobile, Beewen cominciava a intravedere i segni del dolore.

			Giriamo il dito nella piaga.

			«E lei? Hai dei nemici?»

			«Un banchiere ne ha sempre.»

			“Ma un banchiere nazista li schiaccia sotto lo stivale della Gestapo”, stava per commentare Beewen (si astenne dal farlo: non era il caso).

			«In cosa consiste la sua attività?»

			«Andiamo», rispose Lorenz con un sorriso. «Avrà pur raccolto delle informazioni.»

			«Possiede una banca privata, giusto?»

			«Esattamente.»

			«E assegna prestiti nell’ambito del programma di arianizzazione?»

			«Abbiamo sempre concesso prestiti, è il nostro ruolo di banchieri; ma, date le circostanze, il grosso della nostra attività si concentra su questo tipo di acquisizioni di aziende e beni immobili, sì.»

			«Quindi sta speculando su confische ed espropri?»

			«Potremmo metterla in questi termini, diciamo.»

			«Non pensa che attività di questo tipo possano averle attirato dei nemici? Persone spogliate dei loro beni, per esempio. Gente disperata e in cerca di vendetta…»

			Lorenz scrollò le spalle: il primo movimento percettibile dall’inizio di quello scambio.

			«Per dirla chiaramente, i miei nemici potrebbero essere gli ebrei di cui abbiamo rilevato le proprietà per una miseria. Ma, in tutta onestà, nella Berlino di oggi non vedo un ebreo capace di avvicinarsi a una Leni Lorenz. Ancor meno di attirarla in una trappola.»

			Franz era d’accordo. Si tornava sempre alla stessa premessa: l’assassino conosceva la vittima. Apparteneva al suo ambiente. Non era un ebreo.

			«Ricopre qualche… ruolo politico, Herr Lorenz?»

			«All’interno del partito, intende? Nessuno. Sta pensando a un attentato? Mi sentirei di escludere questa ipotesi, a giudicare dalle condizioni in cui è stata ridotta Leni.»

			«Ha visto il corpo?»

			«Al Tiergarten, sì.»

			Hans Lorenz rivestiva una posizione particolare nella nebulosa nazista. Teneva i cordoni della borsa… be’, di una delle borse. Hölm aveva ragione: era stato il primo a essere avvisato. Era persino venuto a contemplare il cadavere della moglie, prima che lui stesso fosse allertato. Sotto il Terzo Reich contavano solo i giochi di influenza. Le divise erano per la parata.

			«A ogni modo», proseguì il banchiere, «non penso siano rimasti molti terroristi, a Berlino. Non crede anche lei?» Dietro quelle parole, Beewen riconobbe un segnale. Quel tipo di frase richiedeva una sola risposta.

			«Lavoriamo sodo», disse, cercando di non suonare ironico.

			«Inoltre, ci sono centinaia di personalità più importanti, alla guida del partito. Se avessero voluto colpire il Reich, avrebbero scelto un altro obiettivo. Oppure se la sarebbero presa direttamente con me.»

			Lascia perdere questa patetica teoria dell’assassinio politico.

			Preferì tornare alle origini: «Sa cos’ha fatto sua moglie nella giornata di ieri?».

			«Penso che abbia pranzato al Bayernhof con delle amiche.»

			Il Bayernhof era un ristorante esclusivo in cui non aveva mai messo piede.

			«E poi?»

			«Dev’essere andata all’hotel Adlon. Immagino facesse parte di una specie di club, giusto?»

			Beewen annuì.

			«Gli omicidi…» disse poi. «Voglio dire, l’omicidio…»

			Bella gaffe, complimenti. Nemmeno con il marito della vittima gli era consentito di parlare degli altri delitti.

			«So già tutto.»

			Sotto i baffi, il sorriso si fece più fluido.

			«Himmler me ne ha parlato personalmente», sussurrò.

			Fondamentalmente, questo non incideva sulla natura dell’interrogatorio.

			«Leni le ha mai fatto parola su un uomo di marmo?»

			«Un uomo di marmo? Una statua, intende?»

			«Non lo so. Ma so che anche un’altra vittima vi ha fatto allusione.»

			«No… mai. È una delle piste che sta seguendo?»

			Beewen eluse la domanda. In ogni caso, aveva finito. Non aveva appreso elementi nuovi, se non il fatto che il signor Colletto Diplomatico portava il lutto senza effusioni.

			«Posso vedere la vostra stanza?» chiese.

			«Quella di Leni, intende? Dormivamo in stanze separate.»

			Franz nascose la sua sorpresa. Proprio non capiva come una coppia sposata da appena quattro anni potesse dormire in letti separati, come tra un uomo ricco e una donna bella il contratto non si concretizzasse ogni notte, come un uomo che aveva tutta l’aria di amare (e comprendere) la moglie non volesse condividere la massima intimità, quella dei sogni e del riposo.

			«Perché quella faccia scioccata?» commentò Lorenz. «Dormiamo tutti in camere separate. Almeno nella nostra testa. Dopotutto, il sonno è la cosa più personale che ci sia. Un bene inalienabile.»

			Si tolse la lorgnette con un gesto secco. I suoi occhi parvero restringersi, mentre tutto il viso si riduceva della metà. Messa a nudo, la sua espressione rivelò infine il suo dolore, la sua angoscia.

			«A partire da una certa età», proseguì, «il matrimonio si basa su un patto tacito. Ciascuna delle due parti vede ciò che l’altra ha da offrirle e decide se una tale associazione ha senso o meno. Io assicuravo a Leni ricchezza, protezione, una vita comoda. Lei mi dava bellezza, giovinezza, umorismo… Sa, Leni era così allegra, così divertente…»

			Beewen, che non temeva più di fare il candido, domandò: «Ma… lei l’amava?».

			«È fuori strada, Hauptsturmführer. La Germania nazista non ha più alcun legame con l’amore. Lei è della Gestapo, giusto?»

			«Esatto.»

			«Sa meglio di chiunque altro che la Germania non è più un paese nel senso comunemente inteso. È una macchina da guerra, un meccanismo imbizzarrito che non si arresterà fino alla rovina. È anche abbastanza singolare che menti così… tormentate, diciamo, come quelle di Hitler o di Göring abbiano potuto mettere in piedi ingranaggi tanto efficienti.»

			Non si aspettava un discorso del genere. Aveva spedito della gente in un campo di concentramento per molto meno. In definitiva, il signor Lorgnette era un tipo strano: sotto la scorza da funzionario, nascondeva un filosofo.

			A ogni modo, Beewen sentiva di poter dire come mai Leni avesse sposato quell’ometto. Rappresentava la quadratura del cerchio: ricco come un nazista, intelligente come un prigioniero politico. Proprio un uccello raro.

			«La camera di Leni è al primo piano, subito a destra delle scale.»

			Franz si alzò, cercando di non far squittire la pelle della sua uniforme. Cosa niente affatto facile.

			Stava per raggiungere la porta quando Lorenz lo richiamò: «Hauptsturmführer…».

			Beewen si voltò. L’uomo si era rimesso la lorgnette, solo che adesso le lenti erano appannate.

			«Lo trovi, per favore. Trovi quel pezzo di merda e, per una volta a ragion veduta, gli riservi il trattamento per cui è famoso.»
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			Entrando nella camera da letto di Leni, Beewen capì che era stata lei ad arredare il resto della residenza. Le statuine di vetro soffiato, i boccali di birra, i centrini… era lei. Il vecchio banchiere doveva essersi fatto costruire quella casa di design, avendo avuto la testa piena di idee moderne, e poi aveva ceduto all’adorabile Leni e le aveva lasciato massacrare quel sogno da esteta con le sue cianfrusaglie da quattro soldi e il suo negozio di souvenir da esposizione.

			La stanza sembrava una scatola di caramelle piena di pastiglie lilla. La piccola dissoluta, che senza dubbio aveva conosciuto la vita in tutte le sue sfaccettature, era comunque rimasta una pollastrella dal cuore simile a un cuscino di velluto rosa.

			Il lampadario di cristallo, il letto a baldacchino con le tende smerlate, la carta da parati a righe viola, le lampade con i paralumi fucsia, ogni cosa sapeva di favola da segretaria. Come se non bastasse, poi, un intenso profumo di caprifoglio rendeva l’aria irrespirabile.

			Alla vista di quella stanza che portava il cattivo gusto a livelli da competizione, Franz Beewen si sentì soffocare dall’emozione. Impossibile non associare quel nido d’amore alle immagini del Tiergarten, con la donna spalmata di grumi di sangue rappreso, il ventre aperto come una borsa svuotata.

			All’idea di frugare in quel bozzolo, l’uomo della Gestapo fu colto da una sorta di pudore, un timido imbarazzo. Tuttavia, indossò i guanti di pelle.

			Cominciò con una prima panoramica. Alle pareti, Leni aveva appeso manifesti di spettacoli. Rassegne di cabaret in cui aveva interpretato un ruolo marginale. C’erano fotografie anche su una cassettiera. Leni in prendisole. Leni su una barca, un cappello di paglia in testa. Leni che, in tenuta da sci – probabilmente a Garmisch-Partenkirchen o nella Foresta Nera –, rideva a crepapelle.

			Sembrava piacersi, e Franz dovette ammettere che ne aveva motivo. Difficile individuare il punto forte della sua bellezza, ma diciamo che lo sguardo, la linea delle sopracciglia, la luce delle iridi circondate dalle ciglia erano in cima alla lista. Il resto veniva da sé: un nasino perfetto, una boccuccia deliziosa… Riconobbe il volto chiazzato del Tiergarten: Leni era rimasta bella anche da morta.

			Aprì i cassetti del comò. Erano strapieni di biancheria intima di seta, pizzo vaporoso, capi di cui non riusciva nemmeno a distinguere il verso giusto. A ogni modo, sprofondando la mano in quella biancheria intima, ebbe come l’impressione di tuffarsi in una pozza in cui nuotavano, inafferrabili, carpe rosa e argento.

			Non trovò nulla di rilevante.

			Nemmeno nell’armadio: ispezionò ogni angolo e fessura, sollevò ogni articolo, senza tralasciare alcun recesso. Niente. Poi raggiunse il bagno. Pareti in marmo, lavabi e vasca in porcellana, pavimento in mosaico… Il tutto si ispirava a uno stile famoso, non avrebbe saputo dire se Art Déco o Art Nouveau, dal momento che non riusciva a distinguerli.

			A lui interessava aprire la casseratura, sondare le piastrelle, infilare le dita dietro la stufa in muratura. Più idraulico che architetto, operaio che decoratore. Ma il risultato fu identico.

			Tornò in camera da letto e si guardò allo specchio della toeletta. Era tutto rosso, grondante di sudore. Non si era tolto la giacca e, in quella stanza così satura di profumo, stava letteralmente crepando di caldo. Una bestia in un nido di dolcezza…

			Solo allora notò il caminetto seminascosto dalle tende, accanto alla finestra. Si avvicinò: il focolare era chiuso – come sempre, in estate – da una piastra di ghisa. Si inginocchiò e cercò di farla scorrere.

			Non incontrò resistenza: evidentemente, era un’operazione effettuata di frequente. Un odore di fuliggine fredda gli azzannò le narici. Sotto la grata del portalegna, nella cenere, rilevò un bagliore colorato che risaltava sulle scorie grigie. In un primo momento, pensò che Leni avesse bruciato un oggetto in fretta e furia e che non si fosse consumato del tutto.

			Ma si sbagliava. Era una confezione di cioccolatini di Erich Hamann, una famosa pasticceria su Kurfürstenstraße. Con cautela, Beewen recuperò la scatola di latta, ci soffiò sopra e l’aprì.

			Conteneva lettere e fotografie.

			Le foto ritraevano Leni praticamente al naturale: in abito da gala, ovvero con delle piume tra i capelli e le calze che le arrivavano a metà coscia, o completamente nuda nel suo candore, come in offerta sul suo letto da principessa.

			Le sue forme, constatò Beewen, corrispondevano al viso: perfette, scandalose, una vera offesa per i comuni mortali.

			Sfogliò le lettere che – sorpresa! – non erano d’amore. Erano tutte firmate da Willy Becker e il tono tradiva, piuttosto, una schietta amicizia.

			Leni la spogliarellista e Willy il culattone non avevano mai formato una coppia nel senso coniugale del termine. In compenso, la loro complicità traspariva da ogni riga. C’erano anche cifre disposte in colonne, calcoli da speziale. Ci si sarebbe rimesso sopra a mente lucida perché, per il momento, non c’era modo di capire chi dovesse dei soldi a chi, e in che direzione circolassero i marchi.

			Franz intascò le lettere e, dopo qualche esitazione, decise di prendere anche le foto. Prima di farle sparire in tasca, le passò nuovamente in rassegna e, così facendo, si imbatté in un’immagine che a prima vista gli era sfuggita.

			Bene, bene…

			Leni era ancora in tenuta adamitica ma, questa volta, accompagnata. Altrettanto nudo e sdraiato accanto a lei (avevano impostato l’autoscatto), il suo amante aveva indossato la lorgnette del marito, mentre Leni, divertita, portava una bombetta.

			Beewen non faticò più di tanto a identificare Simon Kraus e il luogo in cui era stata scattata la foto: la stanza color malva in cui si trovava in quel preciso istante.

			Dunque, quelle due carogne passavano i pomeriggi a scopare nella villa privata di Lorenz mentre il banchiere, stupido come tutti i cornuti, sgobbava in ufficio per ricoprire Madame di soldi.

			Una spruzzata acida di odio gli bruciò la gola. Ne aveva le palle piene di quello gnomo che giocava a fare il rubacuori. Un depravato della peggior specie, che non portava rispetto per nulla. Un uomo brillante, forse (a detta di Minna), ma sregolato, corrotto, senza il minimo valore.

			Al tempo stesso, però, provò una sorta di soddisfazione: perché adesso poteva inquadrare meglio quello stronzetto.

			«Mi sa che dovremo scambiare qualche altra parolina», sussurrò. «Caro il mio piccolo bastardo…»

		

	



		
			28.

			L’autopsia era il momento della cruda verità. Niente più vestiti, niente più sangue, niente più foglie morte a nascondere le mutilazioni insopportabili e le beanze ormai irrigidite. Tutto nitido: bianco, nero. La fredda brutalità del macello.

			Nell’anfiteatro, Leni Lorenz non aveva più nulla di umano. Non possedeva più il minimo brandello di intimità o mistero. Adesso era un blocco organico, come scavato da una cava di carne ghiacciata. Una forma chiara e precisa. Minerale.

			Franz non era uno specialista in autopsie. In genere, tutte le volte in cui andava all’obitorio dell’ospedale della Charité era per insabbiare l’omicidio commesso da uno dei suoi. Non capiva il gergo dei medici e non gli interessava minimamente.

			Non conosceva nemmeno quella stanza ovale, parte della quale era occupata da una serie di gradoni, e parte da vetrate che davano sui giardini dell’ospedale o, per meglio dire, su una fitta macchia di boscaglia i cui alberi ravvicinati escludevano l’orizzonte. Probabilmente, una sorta di aula magna nella quale gli studenti frequentavano le lezioni. Che ci faceva lì il corpo di Leni? Il cadavere sarebbe stato oggetto di una lezione speciale? Impossibile. Quel cadavere era un segreto di stato. Una salma che, sotto il regno autoritario del Terzo Reich, non esisteva.

			La prima ferita che gli era saltata agli occhi era lo squarcio sulla gola che andava da un orecchio all’altro. Lavato e ripulito, mostrava un curioso bordo dentellato (come il sorriso degli spaventapasseri improvvisati da suo padre quando era bambino).

			Poi, la ferita più bassa, larga almeno trenta centimetri, che si apriva da un’anca all’altra. La pelle del ventre, oscillante, lasciava supporre che sotto non rimanesse granché.

			Infine, una ventina di tagli sul petto e sulle braccia. Beewen non li aveva notati sotto il vestito perché erano stati inferti dopo la morte e non avevano sanguinato. Adesso sembravano grosse sanguisughe nere. Dalla gola all’addome, il corpo di Leni era maculato come quello di una lince.

			Beewen era sopraffatto. Eppure, se ne intendeva eccome di omicidi, torture e mutilazioni. Ma rimaneva comunque un assassino di strada, un delinquente al servizio della pubblica utilità. In un modo o nell’altro, dentro di sé trovava sempre una scusa con cui giustificare la propria violenza.

			«Impressionante, vero?»

			Walther Koenig, allampanato nel suo camice bianco, sembrava appagato dal suo cadavere come uno scultore dell’opera appena realizzata. Era il capo dell’Institut für Rechtsmedizin dell’ospedale della Charité, nonché il responsabile del reparto di medicina legale. Almeno così recitava il suo biglietto da visita a lettere nere in rilievo.

			Nella realtà dei fatti, il suo lavoro era molto diverso.

			Anche da morto, un uomo ha ancora qualcosa da dire. E il compito di Walther Koenig era quello di farlo tacere. Impiegato quasi a tempo pieno della Gestapo, era pagato per redigere rapporti sotto dettatura della polizia segreta.

			Per poche centinaia di marchi, il dottore si scordava del giuramento di Ippocrate e ti trasformava da uomo in vestaglia a cui avevano sparato due volte al collo in colpevole «centrato mentre cercava di fuggire», o da uomo torturato e con ancora addosso le bruciature di un ferro a «vittima di annegamento accidentale».

			Alla Charité, il vero servizio di pronto soccorso era quello dei permessi di sepoltura. Ti firmavano il rapporto e in quattro e quattr’otto chiudevano il coperchio: e se potevano cremare, anche meglio.

			Il capo degli insabbiatori, Walther Koenig, era un uomo cortese e amichevole. Aveva sempre la battuta pronta e non tralasciava mai di chiederti come stavi e come andava in famiglia, niente a che vedere con il suo sinistro lavoro di imbalsamatore amministrativo.

			Iniziò la sua spiegazione come avrebbe iniziato una lezione (aveva una testolina da volatile sostenuta da un lungo collo ricurvo): «La causa della morte è la ferita alla gola. L’assassino ha attaccato la vittima alle spalle, l’ha afferrata per i capelli (è più alto di lei) e le ha rovesciato la testa all’indietro. Poi ha reciso la regione della laringe e della trachea, tranciando il collo come avrebbe fatto con un animale».

			Koenig si avvicinò al cadavere.

			«Per quanto riguarda la regione pelvica, ha prima reciso un’ampia superficie di pelle e poi ha immerso le mani nella cavità…»

			Con due dita guantate, sollevò la carne del ventre. Prima di distogliere lo sguardo, Beewen ebbe il tempo di scorgere muscoli violacei, fibre annerite, ossa pallide. Anche un neofita poteva capire che l’assassino aveva «svuotato» la ferita, in senso stretto.

			«Ha rimosso l’apparato genitale ma anche il fegato, parte dell’intestino e dello stomaco…»

			«È uno del mestiere? Intendo dire: un medico?»

			«O un macellaio. O un cacciatore. Conosce l’anatomia dei mammiferi. Il modo in cui praticare un taglio…»

			«Perché lo sta facendo?»

			La domanda gli era praticamente sfuggita di bocca.

			«Non ne ho idea», rispose Koenig, puntandogli addosso un indice insanguinato. «È compito tuo, scoprirlo. Dopotutto, voi della Gestapo siete specializzati in psicologia.»

			Beewen ignorò il sarcasmo.

			«Cosa puoi dirmi sull’arma del delitto?»

			Il medico prese a camminare vicino al corpo, come una sentinella durante la ronda.

			«Lama sottile. Lunga trenta centimetri, larga nove. Il nostro assassino è destrorso.»

			«È sempre lo stesso?»

			«Senza alcun dubbio.»

			«Hai un’idea del tipo di coltello?»

			«Ho molto di meglio. Permetti?»

			Tendendo le braccia sul cadavere, afferrò il manico della daga di Beewen senza che questi avesse il tempo di impedirglielo.

			Poi, con un gesto ripugnante, affondò l’arma in una delle ferite sul petto. La lama scivolò con tanta facilità che Beewen pensò a una murena che avesse appena ritrovato la sua faglia rocciosa.

			«Ma che diavolo…?»

			Koenig estrasse la lama e gliela restituì dalla parte dell’elsa. Beewen si precipitò verso un lavello per risciacquarla. Era sconvolto e completamente madido di sudore. Già che c’era, ne approfittò per lavarsi la faccia.

			«La tua lama corrisponde perfettamente alla profondità e alla forma della ferita», continuò Koenig dopo che Beewen gli fu di nuovo accanto. «Ma c’è anche un altro elemento a creare ulteriore confusione. Guarda qui…»

			Chinatosi, il medico legale lo esortò ad avvicinarsi.

			«Noterai che, su entrambi i lati di ciascuna ferita, sono presenti due piccoli segni verticali, perpendicolari alla ferita stessa.»

			Chiunque avesse mai osservato da vicino una daga delle SS sapeva che, su ciascun lato rispetto alla lama, la parte inferiore dell’elsa recava due tacche. Beewen non aveva mai capito la loro ragione d’essere.

			Accantonando la repulsione, alla fine si chinò. Era indiscutibile: ogni ferita di Leni era incorniciata da questi segni. Due a destra, due a sinistra.

			Una daga delle SS come arma del delitto non era cosa da poco. Beewen ricordava ancora il rito di iniziazione durante il quale gli era stato consegnato il pugnale. Aveva dovuto prestare giuramento alla luce delle torce: «Giuro a te, Adolf Hitler, Führer e cancelliere del Reich, lealtà e coraggio. Prometto solennemente a te e ai comandanti che mi hai assegnato, obbedienza fino alla morte, con l’aiuto di Dio».

			«Quando ho eseguito l’autopsia del primo cadavere», continuò Koenig, «non ne ero sicuro. E, detto in tutta sincerità, speravo davvero di sbagliarmi… Ma quando Margarete Pohl è arrivata qui, ho effettuato una prova pratica. Non c’erano dubbi. La larghezza e la lunghezza della lama, nonché le quattro tacche intorno alla ferita dimostrano che l’assassino di queste donne utilizza una daga delle SS.»

			Impossibile immaginare che qualcuno avesse rubato il pugnale a un ufficiale delle SS o che questi l’avesse smarrito. Più che un’arma, era… un oggetto liturgico. “Questo è il mio corpo, questo è il mio sangue.”

			«L’avevo già detto a Wiener.»

			«Dal primo omicidio?»

			«No, dopo l’autopsia di Margarete Pohl.»

			«Non ho letto nulla a riguardo nel tuo rapporto.»

			Koenig scoppiò a ridere.

			«Non fare il finto tonto, Beewen. Non è il genere di informazione che si lascia girare, soprattutto per iscritto. Avevo anche consigliato a Wiener di prestare attenzione. Ma a quanto pare non mi ha dato ascolto, visto che è scomparso dall’oggi al domani.»

			«Hai fotografato le ferite?»

			«Non ancora.»

			«Fallo subito e passamele in via confidenziale. Non appena saranno pronte, avvisa Dynamo.»

			Nonostante il freddo, Beewen era tutto sudato sotto l’uniforme. L’assassino era delle SS. Porca di quella puttana. Ritrovarsi promosso o in fondo a una buca era questione di un attimo. Tutto dipendeva da come venivano gestite le informazioni.

			«Mi aspetto il tuo rapporto il prima possibile. Non una parola con nessuno.»

			«A proposito della daga, intendi?»

			«A proposito di tutto. Nessuno deve sapere che Leni Lorenz è stata assassinata.»

			«Ho avuto le stesse istruzioni per le altre due.»

			Beewen si sfilò il guanto, si frugò in tasca e ne trasse una manciata di marchi che infilò nel taschino della giacca del dottore.

			«Be’, continua a tenere la bocca chiusa e avrai salva la vita.»

		

	



		
			29.

			Attraversando il parco dell’ospedale, si riempì i polmoni dell’odore dei tigli e dei castagni che sembravano languire ai quattro angoli del cortile centrale.

			Un assassino delle ss.

			Non riusciva a togliersi quelle parole dalla testa. L’avvertimento che aveva rivolto a Koenig valeva anche per lui. Quella rivelazione andava tenuta ben nascosta finché non fossero stati sicuri di poterla gestire.

			Scelse una panchina e vi si sedette, non prima di essersi guardato intorno: nessun topo in vista. Annusò ancora una volta i pesanti effluvi e osservò gli edifici della Charité. Tutta in mattoni rossi, con torrette e gradini, la fortezza ricordava una costruzione fiamminga. Gli sovvenne il fatto che era stata eretta nel XVIII secolo per proteggersi dalla peste…

			Gli tornò in mente una frase di Perninken: “Quando avrà individuato con certezza il colpevole, esigo che mi faccia rapporto nel modo più preciso possibile… Prima che venga tratto in arresto, è chiaro?”.

			L’Obergruppenführer sapeva già che l’assassino era un uomo delle SS. Era stato lui a far sparire le conclusioni di Koenig su Margarete Pohl. E sempre lui a eliminare Max Wiener. Non sapeva chi fosse l’assassino, ma l’informazione era già tabù. Era per questo che avevano tirato in gioco la Gestapo: quando serviva discrezione, potevano contare su di loro. E anche per rendere le cose presentabili, post mortem.

			Chiunque avesse scoperto l’identità dell’assassino sarebbe stato sicuramente giustiziato. L’Ordine Nero conosceva solo un metodo per mantenere un segreto.

			Ma lui sarebbe stato più accorto. Primo, perché era dentro il sistema. Poi, perché erano più di quindici anni che prendeva parte ai giochi sporchi delle SA o delle SS. Sapeva come maneggiare quel materiale altamente tossico.

			Dunque, vediamo un po’…

			L’assassino, probabilmente un ufficiale di alto rango, individuava le vittime durante una cena, un evento di gala o addirittura un incontro all’Adlon. Poi le eliminava una dopo l’altra. Forte della sua posizione e dei suoi gradi, riusciva a conquistare la loro fiducia e le attirava nella sua trappola…

			Troppo presto per fare congetture sul movente… e Beewen non aveva abbastanza immaginazione, per quello. Tuttavia, adesso aveva un indizio concreto: l’arma del delitto, o almeno il suo modello.

			Da lì, poteva risalire al proprietario…

			In fin dei conti, quella rivelazione non era un problema quanto, piuttosto, una soluzione. Quando aveva visto il pugnale penetrare nella ferita annerita, aveva subito capito che quell’immagine riassumeva la sua stessa situazione: un indizio che gli andava bene come un guanto, un senso di colpa che sarebbe stato funzionale ai suoi piani.

			Per prima cosa, identificare il colpevole e tenere quel segreto per sé. Nessun arresto, nessun rapporto, niente. Dopo di che, con cautela, sussurrare il nome del colpevole all’orecchio di Perninken con il valore aggiunto di una strategia per risolvere la questione nel modo più discreto possibile.

			Nessuno voleva un arresto per omicidio nelle SS. Nessuno voleva vedere il nome di un ufficiale imbrattato di simili accuse. Tutti gli uomini delle SS, senza eccezioni, erano assassini, ma c’era modo e modo. Non era possibile andarsene in giro a sgozzare donne in un parco, soprattutto se erano le mogli di importanti personalità del partito.

			La soluzione? Un’eliminazione eseguita con discrezione… com’era nelle sue corde: avrebbe proposto a Perninken di occuparsene personalmente. Di sistemare il caso da solo, per così dire.

			Chiuse gli occhi e si stirò sulla panca. Forse aveva trovato la maniera di sfuggire alla trappola.

		

	



		
			30.

			Nella sua carriola, Minna von Hassel vedeva la vita in rosa. Era la sfumatura del crepuscolo sui terreni aridi intorno all’istituto psichiatrico di Brangbo (aveva tirato fuori dal recinto la sua poltrona di seconda mano) e quella dei riflessi del cognac che mandava giù da più di un’ora, ormai.

			Dato che c’era un certo freschetto, si era infilata sotto una coperta a quadri. L’ora magica. L’ora della tregua. I pazienti avevano cenato e stavano per mettersi a dormire. La follia si concedeva un po’ di riposo. E la giornata, dopotutto, non era stata così terribile…

			Non più del solito, in ogni caso.

			Aveva cercato in tutti i modi di rassicurare le famiglie disorientate: sarebbe arrivata la guerra? Sarebbero piovute le bombe? Cosa ne sarebbe stato dei malati? Hans Neumann, da parte sua, si stava riprendendo dalle punture di zanzara mentre incubava la malattia nella sua cella. La fossa dei serpenti era stata abbastanza tranquilla. Quanto al padre di Beewen, aveva voluto vederla assolutamente per spiegarle ancora una volta la storia del gas nelle tubature. La solita routine…

			Era contenta perché aveva ricevuto una nuova scorta di morfina e sonniferi. Un miracolo. E anche perché alcuni contadini del luogo avevano deciso di venire a venderle i frutti del loro raccolto. Forse, alla fine, sarebbe riuscita a gestire Brangbo come un normale istituto…

			Adesso si sentiva bene, le narici piene di odore di terra e di erba tagliata, di fronte ai campi appena mietuti che offrivano una superficie nera punteggiata di fili di paglia. Certo, attraverso i lucernari del muro di cinta e attraverso le grate del cancello c’era qualche malato che la guardava, rivolgendole oscenità o frasi incomprensibili. Ma ci aveva fatto il callo, ormai: faceva tutto parte della sua quotidianità. Quelli erano i suoi pazienti, i suoi figli, i suoi punti di riferimento. All’improvviso, un dettaglio sopraggiunse a turbare la perfezione del momento: una nuvola di polvere che schiumava all’orizzonte. Una diligenza in arrivo, oppure un’orda di Cheyenne assetati di sangue. Il che sarebbe stato appropriato, visto che indossava ancora la sua giacca da cowboy.

			La colonna di fumo assunse contorni sempre più nitidi. Minna scese dalla carriola, nascondendo la bottiglia di cognac tra le pieghe del plaid. La mano a visiera, osservò la scena, in attesa di vedere cosa sarebbe emerso dalla nuvola.

			Con sua grande sorpresa, distinse un sidecar, un modello BMW R12, modello militare, non proprio di primo pelo. In un primo momento, si fece prendere dal panico: le SS stavano per piombarle addosso. Poi, guardando meglio, si accorse che né il pilota né il passeggero indossavano un elmetto militare. Alla fine, ormai a poche decine di metri, i due nuovi arrivati si concretizzarono in un rombo e in un tumulto di fumo.

			Il primo spense il motore mentre il secondo si districava a fatica dal sedile del sidecar. Era un uomo tarchiato, alto poco più di un metro e mezzo. Sollevò gli occhiali da moto e si tolse il casco di pelle. Indossava, come l’uomo alla guida, un lungo soprabito nero che, in effetti, non prometteva nulla di buono, essendo uno dei capi preferiti della Gestapo.

			Mentre i detriti ricadevano, l’uomo si tolse il soprabito e lo piegò per infilarlo sul fondo del sedile del passeggero. Portava una giacca militare aperta sulla pancia, calzoni da equitazione e stivali imbiancati di polvere. Con un gesto prudente, indossò un paio di occhialini e poi le si fece incontro.

			Avanzava come un torello, le gambe arcuate, le spalle pesanti, la testa china come se portasse un giogo. Sulla cinquantina, con una pancia che valeva il suo carico di crauti, era rosso e sfoggiava un’aria gioviale che sembrava incorruttibile.

			Con quegli occhiali rotondi che parevano due bolle di vetro, lo si sarebbe preso per il personaggio di un libro per bambini. Con la carnagione color carota e l’espressione compiaciuta, proprio in mezzo a un viso grassoccio incorniciato da larghe basette, aveva un naso rugoso che terminava curiosamente in una pallina più scura, quasi violacea.

			Le rivolse un cenno come se si conoscessero molto bene, ostentando un sorriso che andava da un orecchio all’altro.

			«Fräulein von Hassel!»

			Lei gli andò incontro a passi incerti: aveva davvero esagerato con il cognac.

			«Sono io.»

			Lui optò per una stretta di mano prolungata, un gesto sorprendente per un soldato, per quanto trasandato. In quei giorni, ci si salutava spesso allungando il braccio fin quasi a slogarsi la spalla.

			«Sono il professor Ernst Mengerhäusen.»

			«Cosa posso fare per lei?»

			Minna sentì la mollezza della propria mano nella zampa di quell’animale. Adesso li separavano solo pochi centimetri. Dietro le lenti, quegli occhi neri e mobili sembravano semi di anguria.

			«Dirigo la Commissione per l’igiene e l’etica degli ospedali del Reich.»

			«Non so cosa sia.»

			L’uomo fece un passo indietro e, proprio come aveva fatto Minna un minuto prima, si portò la mano a visiera sulla fronte, come per osservare meglio quelle rovine che lei si ostinava a chiamare «istituto».

			«Siamo responsabili del controllo delle condizioni sanitarie degli ospedali del Brandeburgo.»

			«Lei è… specializzato in malattie mentali?»

			«Assolutamente no», rispose lui, ridacchiando. «Sono ginecologo e ostetrico!»

			«Non vedo il collegamento con…»

			«È semplice. Abbiamo iniziato con i reparti di ostetricia negli ospedali pubblici e nelle maternità private. Ora le autorità del Reich ci hanno affidato l’ispezione di altri siti.»

			Minna era completamente sobria, adesso. Temeva da sempre una visita come questa. Era impossibile che la lasciassero così, abbandonata a sé stessa, nel suo buco. Avrebbero chiuso Brangbo.

			Di riflesso, lanciò un’occhiata al motociclista che intanto, appoggiato al veicolo, era intento a fumare. Un omone ben piantato, in autentico stile guardia del corpo, ma con la testa da intellettuale, gli occhiali pulitissimi e una ciocca ben pettinata su un lato. Decisamente strani, quei due visitatori.

			«Vuole… volete entrare?»

			«No, grazie. Le segnalazioni che abbiamo ricevuto parlano da sole.»

			«Segnalazioni?»

			«I genitori dei pazzi, principalmente.»

			Minna represse un’imprecazione: lei che sudava lacrime e sangue per offrire una vita quotidiana dignitosa ai suoi pazienti, lei che ogni giorno accoglieva queste famiglie in lacrime, in segno di ringraziamento aveva ottenuto che la denunciassero come una volgare trafficante di sigarette.

			Mengerhäusen non aveva ancora smesso di sorridere. I capelli folti e gli imponenti basettoni gli schiumavano intorno al viso come birra rossa.

			«Non deve rimanerci male», disse in tono bonario. «Le famiglie sono sempre ingrate. Vedono sempre e solo il bicchiere mezzo vuoto.»

			Nel suo caso, il bicchiere era rotto da molto tempo e quell’uomo stava per notificarle che le restavano solo pochi giorni per spazzare via i cocci.

			«Le ho portato delle foto», aggiunse, tirando fuori da sotto il braccio una cartelletta impolverata.

			Dopo averne spolverato un lembo, ci soffiò sopra. Vedendo comparire il color camoscio, Minna rimase colpita dalla somiglianza con i capelli del nuovo arrivato. Un omino di cuoio.

			Lui infilò una mano nella cartella ed estrasse una serie di fotografie che mostravano un edificio imponente, di ispirazione barocca, eretto in mezzo alla campagna.

			«Il castello di Grafeneck!» esclamò. «Vicino a Gomadingen, Alta Svevia.»

			«E allora?» chiese lei, freddamente.

			«Mi ha mandato la provvidenza, Minna. Posso chiamarla così, vero? In principio, il castello era un centro di accoglienza per disabili, ma lo abbiamo completamente ristrutturato perché possa accogliere nuovi pazienti.»

			«Che genere di pazienti?»

			Con un cenno del mento, Mengerhäusen indicò il bastione fatiscente i cui lucernari erano adornati come da gargoyle naturali: i pazzi che stiravano il collo attraverso le sbarre per cercare di vedere cosa stesse succedendo.

			«Malati di mente!»

			Minna non rispose. Le girava la testa. Sentì l’angoscia espandersi dentro il petto e permearla poco per volta. Quell’ometto era un messaggero di morte.

			«Credo che accetterò il suo invito, alla fine.»

			«Il mio invito?»

			«Andiamo dentro.»

			Con un gesto autoritario le sfilò le foto dalle mani e si diresse all’interno. A Minna non rimase altro da fare che seguirlo. Sperava che la maggior parte dei pazienti fosse già a letto e che l’orto non si rivelasse nel suo solito aspetto da corte dei miracoli. Purtroppo, però, c’erano ancora parecchi malati in giro tra gli arbusti mal potati e le piante abbandonate.

			Mengerhäusen sembrava non vederli. Invece, individuò un tavolo da giardino in ferro dipinto di bianco, le cui gambe storte affondavano per metà nella terra smossa. Afferrò una sedia di metallo e vi si sedette, subito imitato da Minna.

			«Vuole un caffè o qualcos’altro?» chiese lei con tono esitante.

			«Sono a posto così, la ringrazio.»

			Aveva già disposto le fotografie sul tavolo. Con la coda dell’occhio, Minna scorse altri due pazienti che, a torso nudo, camminavano con il naso per aria.

			«Stiamo aspettando un rifornimento di camici», azzardò.

			Ma Mengerhäusen non sembrava affatto interessato alla cosa. Che il manicomio di Brangbo fosse una sudicia cloaca a stento adatta al bestiame era un dato di fatto. Quella farsa sinistra, però, era storia passata. Lui era venuto per parlare del futuro.

			«Le ho portato una lista», confermò, tirando fuori dalla cartella alcuni fogli pinzati.

			Lei raccolse il documento con due dita e lo guardò. Ci mise un attimo a riconoscere i nomi.

			«A breve organizzeremo un primo trasferimento. Tra qualche giorno verremo a prendere questi pazienti con degli autobus appositamente progettati allo scopo.»

			«Li trasferirete nel… castello?» chiese lei, indicando le foto sul tavolo.

			«Esattamente. Stiamo attraversando un momento particolare, Minna: non è un segreto. Nel caso in cui scoppiasse la guerra, dovremo proteggere i nostri pazienti. È nostro dovere di medici. Non avrà mica dimenticato il suo giuramento di Ippocrate!»

			La scena aveva qualcosa di grottesco. Il grottesco nazista, dove ogni parola significava il suo opposto, dove ogni frase, ogni espressione era di una comicità consumata, se non fosse che il tema dello spettacolo era sempre lo stesso: la morte.

			«Staranno molto meglio a Grafeneck. Guardi qui: camere confortevoli, bagni immacolati, infermiere sorridenti. Per non parlare del cibo sano e delizioso!»

			«Li ucciderete?»

			La domanda le era sfuggita di bocca. Le erano appena tornate alla memoria le peggiori dicerie su come i nazisti odiassero i malati di mente: ai loro occhi, c’era un’unica soluzione al problema, ed era definitiva.

			Mengerhäusen si mostrò sinceramente sorpreso: un’espressione studiata che consisteva nell’inarcare le sopracciglia e atteggiare la bocca in una «o». Poi scoppiò a ridere scuotendo la testa, come per dire: “Questa è nuova”.

			Tastandosi le tasche del panciotto, tirò fuori una lunga pipa d’avorio ingiallito e una borsa del tabacco; poi, con gesti pazienti e delicati, si accinse a prepararla.

			«Lei fuma?»

			«Ogni tanto.»

			«Fa male.» Così dicendo, accese la pipa, da cui zampillarono pesanti nuvole di fumo. Quindi, con un tono allarmato, proseguì: «Ma cosa va dicendo, Fräulein von Hassel? Proprio incredibili, le idee che circolano in quella sua graziosa testolina!».

			Le prime boccate di tabacco parvero accentuare le sfumature color carota della carnagione. Per un secondo o due, osservò la pipa tra quelle sue dita da bambino.

			«Un bell’oggettino, vero?» Puntò le pupille nere su Minna. «L’ho intagliata io, usando il femore di un soldato francese. In trincea, tra un assalto e l’altro, dovevamo tenerci occupati…»

			Minna rimase di sasso, senza sapere cosa rispondere. Quell’uomo agiva come un veleno istantaneo. A ogni secondo, il suo effetto tossico aumentava.

			Lui, dal canto suo, rise di nuovo e si batté la coscia con fare allegro.

			«Scherzavo, ovviamente!»

			Tornato serio, assunse improvvisamente un tono grave: «A ogni modo, il suo commento è interessante. Contiene in sé questa bella idea secondo cui tutte le vite siano uguali. È bella, per l’appunto, ma sbagliata. Che valore ha un destino senza meta, senza compimento? O, peggio ancora, una vita di sofferenza, senza speranza di miglioramento? Nessuno, Minna. Inoltre, costa… Costa agli altri, a quelli che lavorano, a quelli che mettono su famiglia. Non sarebbe una specie di dovere porre fine a tanta inutilità, a tanto dolore?».

			Li uccideranno. Tutte le voci sono vere…

			«Spetta a Dio disporre della morte degli esseri umani», rispose lei. «Siamo qui per preservare la vita, per sostenerla e renderla migliore. È stato lei a citare il giuramento di Ippocrate. È nostro dovere assoluto, che coincide con il messaggio di amore rivelato nelle Sacre Scritture.»

			«Le sue convinzioni cristiane le fanno onore, Minna. Non mi aspettavo di meno da una von Hassel. In realtà, la prendo appunto in parola. Forse che nel Vangelo secondo Matteo non leggiamo: “Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati gli afflitti, perché saranno consolati…”? Non è piuttosto nostro dovere abbreviare questa sofferenza sulla terra, affrettando così la liberazione di queste persone così sfortunate? Le attende una beatitudine eterna…»

			Minna si sentiva pesante, intorpidita, come a volte capita quando si bevono alcolici a pranzo. Adesso sperimentava una seconda ondata, non più un’ebbrezza, ma una specie di languore del corpo e dell’anima. Aveva soltanto voglia di dormire: subito, anche sotto il tavolo.

			«Guardi il fascicolo», continuò Mengerhäusen, come temendo di perdere la sua interlocutrice. «Osservi le foto. Legga l’opuscolo.» Poi si girò a scrutare i giardini desolati intorno a loro: «Penso che i suoi pazienti si sentiranno meglio lì che qui».

			Come una punteggiatura perfettamente calzante, la moto all’esterno iniziò a scoppiettare. Mengerhäusen si alzò e chiuse la cartella. Non una parola sul numero dei pazienti o sulle patologie curate tra quelle mura. Nessuna curiosità sui metodi o sui risultati di Minna.

			Era venuto ad avvisarla, ecco tutto.

			«Le farò sapere», confermò. «Ci stiamo occupando del noleggio dei bus. Tutto si svolgerà com’è nostra abitudine: alla perfezione!»

			Lo guardò allontanarsi, le spalle ricurve, le gambe arcuate, agitando la mano come per salutare un bambino sulla banchina di una stazione ferroviaria.

			Poi, attraverso le grate del portico, lo vide sparire in una nuvola di polvere, insieme alla moto, all’enigmatico pilota e ai suoi progetti funesti.

			Si guardò intorno e si rese conto che c’erano un bel po’ di malati in giro per i giardini. Era la «passeggiata serale». Presto, Albert e i suoi aiutanti avrebbero suonato la ritirata.

			Un giorno in più, un giorno in meno all’ospedale di Brangbo.

			Considerò la lista che teneva ancora tra le mani.

			E scoppiò a piangere.
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			MIRIAM WINTER

			WERNER STEIN

			HANS SCHUBERT

			CONRAD GROTH

			KATRIN DISSEN

			ALEXANDER HOFFMANN

			RUDOLF GOETTER

			SEBASTIAN RITSCH

			LUDWIG WERNINGER…

			L’elenco proseguiva così, risvegliando ricordi, immagini e anche tanta disperazione. Quella lista di trenta nomi includeva schizofrenici, soggetti con la sindrome di Down, ritardati, paranoici… Il suo istituto non era un ospedale psichiatrico nel senso classico del termine quanto, piuttosto, un guazzabuglio o addirittura, volendo essere cattivi, una sorta di pattumiera… La finalità della struttura non era quella di prendersi cura di questi pazienti, tantomeno di curarli. Semplicemente, li isolava dal corpo sociale.

			Dopo aver asciugato le lacrime, Minna cercò di ragionare. Quello che stava succedendo era nell’aria da anni. Quella campagna per l’annientamento dei malati aveva già fatto capolino nel 1935, con le leggi di Norimberga, dove si raccomandava esplicitamente la sterilizzazione degli handicappati, dei pazzi e di tutti coloro che i nazisti consideravano anomalie della natura. Dalla sterilizzazione all’esecuzione, non era che un passo. Un passetto, anzi…

			Al cinema, Minna aveva visto i filmati di propaganda che passavano prima dei lungometraggi e il cui messaggio era cristallino. Leben ohne Hoffnung («Vita senza speranza») esibiva mostruosità inebetite, esseri deformi che, con la testa rasata, ridevano aggrappati alle recinzioni, come in uno zoo. Opfer der Vergangenheit («Vittime del passato») proiettava oscenamente i volti atrofizzati dei malati per poi metterli a confronto con i giovani atleti della Hitlerjugend, la Gioventù Hitleriana.

			L’aspetto più terrificante era l’assoluta mancanza di pietà e di benevolenza in quelle immagini. Oltre che di qualsiasi imbarazzo, di fronte alla volontà dichiarata di farli fuori. Agli occhi del potere, quei poveri disgraziati erano già morti.

			Minna riconsiderò la lista: avevano dato inizio al protocollo di eliminazione e la scelta era caduta su di lei. Scheiße!

			Si chiese quale rimedio avrebbe potuto porvi. L’Istituto Göring? Con tutta probabilità, era proprio quell’ente a supervisionare il progetto. Il ministero della Salute? Era stato annesso al ministero dell’Interno, essendo ormai tutto sotto il controllo delle SS. Pensò ad alcuni dei suoi vecchi insegnanti, ma o erano ebrei (e di loro si era persa ogni traccia), oppure erano ariani e avevano cambiato casacca nel 1933. “Le violette di marzo…”

			All’improvviso, un nome gli passò per la mente: Franz Beewen.

			Era l’unico nazista che conoscesse e, probabilmente, aveva in mano un certo potere. Alla Gestapo sapevano tutto, potevano tutto.

			Ma come convincerlo ad aiutarla?

			Sapeva ormai da tempo che il ciclope nutriva delle simpatie nei suoi confronti, ma non sarebbe bastato.

			Guardò di nuovo la serie di nomi e le venne un’idea.

			Sì, era l’unico modo…
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			«Ciao, tesorino.»

			Simon Kraus, che aveva trovato posto nell’affollato bancone del Nachtigall, si voltò per trovarsi davanti Willy Becker, tutto ossa e lustrini. Un metro e ottanta, una cinquantina di chili al massimo, una pellaccia dura come il legno. Indossava uno smoking aderente in taffetà color vino con un collo sciallato nero. Aveva applicato del kohl sulle palpebre, fino alla sommità delle sopracciglia.

			«Se potessi evitare di chiamarmi così…»

			Willy gli posò il lungo artiglio sulla spalla.

			«Ancora il tuo complesso di inferiorità. Cos’hai ordinato?»

			«Un cosmopolitan.»

			Willy si chinò: emanava una forte fragranza di legno di sandalo e anche un altro odore, indefinibile, qualcosa di poderosamente maschile.

			«Fratello, non dovrei dirtelo ma è un drink da finocchi.»

			«È per questo che lo servite qui, no?»

			Willy gonfiò il petto incavato e probabilmente ancora infetto da tubercolosi.

			«Cosa credi? A me piacciono gli uomini veri. Duri e pieni di tatuaggi!»

			Simon scoppiò a ridere. Il poeta aveva infilato un’orchidea all’occhiello. Sulla sua giacca di un bordeaux brillante, quel fiore sensuale aveva un che di mortifero.

			«Vado a prendertelo», disse, facendosi largo tra la folla.

			Negli anni Venti, Berlino era stata la capitale europea dell’arte, del music-hall e della dissolutezza. In nessun altro posto si contavano altrettanti geni, cabaret e bordelli. E questo, nonostante la miseria e il caos che vi regnavano. Colpi di stato e carestie potevano anche piovere come chicchi di grandine ma, al calar della notte, la città trasgrediva ogni morale, come fosse preda di convulsioni.

			Durante i suoi studi, Simon aveva vissuto la fine di quel periodo. L’avvento del nazionalsocialismo, però, aveva ricacciato nelle caverne gli eroi della notte.

			A ogni modo, qualche focolaio non del tutto estinto persisteva ancora…

			Nollendorfplatz, nel quartiere di Schöneberg, nascondeva alcune pepite oscure. Il Nachtigall, per esempio, un ritrovo di omosessuali, vivacchiava (come, lo sa solo il diavolo) all’ombra della metro sopraelevata della piazza.

			Il proprietario, Willy Becker, valeva da solo una visita. Ballerino, attore, scrittore, era anche omosessuale, tossicodipendente, pappone e truffatore. Ai suoi tempi aveva fatto la fortuna dei cabaret letterari, aveva recitato in film dell’orrore, danzato in tutta una serie di spettacoli, pubblicato poesie su riviste oscure, prima di diventare l’impresario di Anita Berber, celebre artista a cui piaceva ballare nuda ovunque la prendessero, e che era morta in povertà, drogata e alcolizzata fino al midollo.

			Secondo la leggenda, Willy, sbronzo come un maiale e tubercoloso come un poeta, si era presentato al funerale seminudo, in lacrime sotto la pioggia, un fiore tra i denti. Che classe, la Berlino di quegli anni…

			Ma perché il piccolo Simon aveva portato la sua faccia pallida e graziosa in quel locale crepuscolare? Perché, dopo la morte di Anita Berber, Willy aveva trovato una nuova socia nella persona di Leni, anch’essa ballerina, nonché minorenne, ma non per questo meno disinibita. Insieme, dovevano aver spennato un bel po’ di borghesi, fino a quando Leni non aveva vinto il primo premio, il banchiere Hans Lorenz.

			Ma i due uccelli notturni erano rimasti una coppia, in fondo, e c’era da scommetterci che a finanziare il club del tisico fosse il vecchio banchiere.

			«Ecco qui, signore», disse Willy, posando il bicchiere davanti a Simon. «Un cosmo con tutti i crismi per un ospite speciale!»

			Così dicendo, puntò i suoi occhioni da allocco su Simon che, di riflesso, incassò la testa tra le spalle.

			«Grazie.»

			«Qual buon vento ti porta qui, dolcezza? Hai cambiato sponda?»

			«Volevo sapere come se la passa Leni.»

			Il pappone mise su un broncio sprezzante.

			«È da un po’ che non la vedo, abbiamo litigato.»

			«Per quale motivo?»

			«L’uomo con le occhiaie… ehm: con gli occhiali.»

			«Dovresti allargare il punto di vista», gli consigliò Simon. «A Berlino ognuno sopravvive meglio che può, e a Leni non è andata poi così male.»

			«A ogni modo, quel banchiere… deve avere un uccello delle dimensioni di un pfennig consumato.»

			«Forse è così che piace a Leni.»

			Bevve un sorso del suo drink. Gin, Cointreau, succo di limone, sciroppo di lampone… Davvero rivoltante.

			Un gruppo di musicisti salì sul palco. Sassofono, contrabbasso, chitarra, cembali. Gli artisti – che avevano superato i quarant’anni – indossavano tutti l’uniforme della Hitlerjugend. Camicia bruna, fascia al braccio con svastica rossa, cintura con testa d’aquila, pantaloncini e calzettoni.

			Willy aveva davvero una bella faccia tosta. In tempi come quelli, questo tipo di battute poteva portarti davanti a un plotone di esecuzione.

			«Non ti preoccupare», disse il gestore con un sorriso, vedendo l’espressione ansiosa di Simon. «La metà dei Warme Brüder, qui, sono nazisti. È un’antica tradizione dai tempi della SA. Se Hitler ha bisogno di un po’ di batacchi per difendere il suo spazio vitale, può venirli a cercare qui.»

			Il Nachtigall era davvero uno dei pochi posti a Berlino in cui potevi dimenticare le distese di svastiche e i volti sinistri delle SS.

			«Nessuna novità, dunque?» chiese di nuovo a Simon.

			«No.»

			«Da quando?»

			«Una settimana, direi.»

			Willy inarcò improvvisamente un sopracciglio: era difficile distinguerlo, con tutto quel trucco al quarzo nero.

			«Devo preoccuparmi?»

			«Niente affatto. Semplicemente, non si è presentata all’ultima seduta.»

			Simon portò ancora una volta alle labbra l’elisir rosa. Willy aveva decisamente ragione: era un drink da pollastre. Troppo dolce, con un retrogusto addirittura nauseante.

			«Dev’essersi stufata di raccontarti storie sconce e di doverti pagare alla fine dello spettacolo. C’è qualcosa che non va nella psicanalisi. A teatro è lo spettatore a sganciare, non l’attore.»

			Simon annuì con benevolenza: se avesse dovuto annotare tutte le critiche che gli erano state rivolte circa il metodo di Freud, avrebbe potuto riempire una biblioteca.

			«In ogni caso, mi piacerebbe vederla. In veste di amico.»

			«Toh. Si parla del diavolo…»

			Willy aveva appena visto nuovi clienti aprirsi un varco nello spesso drappeggio di velluto nero che ricopriva la porta d’ingresso.

			«Chiedo scusa. Devo occuparmi della Casa Bruna.»

			Simon seguì lo sguardo di Willy e riconobbe, o credette di riconoscere, diverse personalità del regime. Facce che ricevevano regolarmente gli onori delle pagine di giornalacci come il «Völkischer Beobachter» o il «Der Stürmer». Ma non gli riuscì di ricordare i loro nomi. Ce n’era parecchia, di gente…

			Dalla folla, Willy gli gridò: «Spassatela alla mia salute!».

			In quel preciso istante, la Hitlerjugend attaccò It Don’t Mean a Thing If it ain’t Got that Swing, a dispetto di tutto quello che stava succedendo in quei giorni a Berlino. Dopo il Tar Paper Stomp nel pomeriggio, si confermava la sua giornata jazz.

			Subito dopo, dandy in completo, signore dai polpacci tozzi, marinai con colletti alla marinara e pompon rosso vermiglio, androgini con le sopracciglia depilate e il rossetto nero improvvisarono una minuscola pista da ballo tra i tavoli per gesticolare a ritmo. Le grida di giubilo si confusero alle dissonanze del sax.

			Simon aveva trascinato le sue ghette in questi ambienti abbastanza a lungo da riconoscere ogni casta: i «fattorini» che si prostituivano in bande nelle lobby degli hotel, i bad boys, vestiti con colori sgargianti, le tasche piene di afrodisiaci, i «piccoli selvaggi» che, senza soldi né casa, si aggiravano nei pressi del Museo di anatomia, vicino al passage dei Tigli, e che potevi farti per qualche sigaretta…

			Scivolò via verso le scale che portavano ai bagni, andando controcorrente rispetto ai ranghi serrati che si precipitavano verso la pista da ballo.

			Becker non aveva risparmiato sugli arredamenti. Aveva recuperato diversi elementi dai cabaret degli anni Venti, cercando poi di armonizzare questi frammenti di puro kitsch. Pareti rivestite di paillettes, violentemente illuminate da faretti blu o viola, evocavano la Via Lattea; balconi moreschi dissimulavano cubicoli; motivi di stucco a forma di cupole e minareti sovrastavano i tavoli; divanetti ricamati d’oro e cumuli di cuscini punteggiavano la sala. Il Nachtigall si dava arie moresche o turche o arabeggianti: in ogni caso, lascive ed esotiche…

			Simon scese nel seminterrato. Una zona pericolosa per i bellocci. Ai lati del corridoio tappezzato di raso rosso, stanze buie piene di nicchie, materassi, uomini ammucchiati…

			«Che cazzo ci fai qui?» esclamò una voce, mentre la mano di un gorilla lo immobilizzava al muro.

			Gli ci volle un secondo per riconoscere l’Hauptsturmführer Franz Beewen in persona. Il colosso aveva messo da parte l’uniforme con le rune delle SS per un bellissimo smoking nero e moiré, probabilmente rubato a qualche ebreo. Si era acconciato i capelli con gran cura, ricoprendo il ciuffo biondo con una tonnellata di brillantina.

			«Rispondi!» urlò quell’Ercole da baraccone, il pugno levato.

			Senza respirare, Simon riuscì ad abbozzare a malapena un sorriso. «Sai cosa diceva Freud? “La violenza è una mancanza di vocabolario.”»

			Più forte della paura, più forte della ragione, la sua mania di fare lo splendido aveva avuto di nuovo la meglio. Beewen lasciò andare il pugno. Simon chiuse gli occhi. L’urto avvenne proprio accanto al suo orecchio. Quando riaprì le palpebre, vide il nazista sussultare per il dolore dopo aver colpito il muro.

			Polifemo lo rilasciò come fosse un pesce rimasto intrappolato nella rete.

			«Che cazzo ci fai qui?» ripeté. «Sei un finocchio?»

			Simon si risistemò la giacca.

			«Direi di no. Secondo me, siamo entrambi qui per lo stesso motivo.»

			«E sarebbe?»

			«Leni Lorenz.»

			«Leni è morta, pezzo di merda.»

			Kraus incassò il colpo. Benché lo avesse già presentito nel pomeriggio, la notizia gli provocò una fitta di dolore al fegato.

			«Ammazzata?»

			Franz Beewen annuì, serrando le mascelle. Sembrava volesse frantumare il suo «sì» come una noce tra i denti.

			«Anche Susanne Bohnstengel?» chiese Simon.

			L’occhio del Ciclope si illuminò di un bagliore feroce.

			«Penso che dovremmo scambiare due chiacchiere, io e te.»
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			Dopo essersi tolti le scarpe, si sistemarono in un’alcova poco illuminata ai margini della grande arena del sesso, una stanza circolare occupata al centro da una pista da ballo. Tutt’intorno, erano sparsi dei cubicoli sormontati da piccole lampade a olio che evocavano lucciole ostinate e feroci.

			Simon e Beewen, senza consultarsi, avevano voltato le spalle alla pista e alle alcove adiacenti, dove c’erano uomini che si slinguavano con slancio, si prendevano in fila indiana o si assaggiavano a vicenda come si farebbe con dei bastoncini di zucchero al luna park.

			Kraus preferì non pensare al quadretto che offrivano nell’insieme: un nano e un titano, entrambi in smoking e calzini, rigidi come candelieri, circondati da omosessuali che fornicavano allegramente tra effluvi da orinatoio.

			«Perché mi hai fatto il nome di Susanne Bohnstengel?» esordì Beewen.

			«Perché anche lei sognava l’Uomo di Marmo.»

			«Cosa?»

			«Ho detto: anche lei sognava l’Uomo di Marmo.»

			Simon spiegò il suo punto di vista. Se voleva procedere nella sua indagine, d’altronde, aveva bisogno di aiuto, e solo l’uomo della Gestapo poteva dargli quella spinta.

			Da qualche parte, un grammofono diffondeva canzoni di Marlene Dietrich. Benché non sapesse definirlo con precisione, era sempre esistito un legame tra queste romanze mielose, cantate da una donna con la voce mascolina, e la tipica malinconia degli omosessuali.

			Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin,

			Deswegen muss ich nächstens wieder hin. 

			Quando ebbe finito di spiegarsi, Simon era madido di sudore. Tra miasmi e miagolii, il caldo era soffocante. Intuì che Beewen non avesse compreso appieno la sua ipotesi: quella di uomo che prima compariva in sonno alle future vittime e poi le uccideva nella realtà.

			Non aveva senso. Ma era forse possibile credere a una semplice coincidenza? A ogni modo, aveva detto quello che c’era da dire, ora toccava a Beewen. Sarebbe stato al gioco? Quelli della Gestapo avevano il culto della segretezza.

			Simon dovette pregarlo un po’: «Anche tu hai bisogno di aiuto. Sei tagliato per questa indagine come io sono fatto per marciare in uniforme nazista».

			La bocca di Beewen si contrasse: era difficile dire se l’idea lo disgustasse o gli facesse venire voglia di ridere.

			Alla fine, si decise a vuotare il sacco su tutto ciò che sapeva riguardo alla serie di omicidi. Nomi. Date. Dinamiche. E, soprattutto, l’indizio principe: l’arma del delitto era una daga nazista.

			Simon era in uno stato di forte agitazione. Insieme, ne era certo, avrebbero potuto identificare l’assassino. Beewen poteva contare sulla logistica della polizia più performante del mondo. Lui bazzicava il mondo delle vittime (lo stesso dell’assassino, probabilmente) come se fossero tutti pesci nello stesso acquario.

			Tuttavia, avevano due teorie incompatibili. Per Beewen, l’assassino era un ufficiale nazista che aveva individuato le proprie vittime in qualche evento di gala. Per Simon, era una creatura per metà fantastica che scaturiva dai sogni per infliggere il suo castigo.

			Da un lato, il pragmatico.

			Dall’altro, l’onirico.

			Ma Simon aveva un argomento che metteva tutti d’accordo: «L’Uomo di Marmo può dirci qualcosa sul conto del tuo ufficiale nazista».

			«In che modo?»

			Benché fosse probabilmente l’ultimo posto al mondo in cui impegnarsi in una spiegazione psicanalitica del funzionamento dei sogni, Simon si lanciò: «Durante il giorno, il cervello si sofferma per un breve istante su un determinato dettaglio. Questo dettaglio viene archiviato nella memoria a breve termine, uno scompartimento in cui riponiamo elementi apparentemente insignificanti. Tuttavia, di notte, il sogno si serve proprio di questo genere di ricordi per sviluppare il suo scenario. Questo frammento diventa un vettore attraverso cui trova espressione l’angoscia. Capisci?».

			«Non molto bene, no. Fammi un esempio.»

			«È la fine dell’inverno. Passeggi per Berlino e ti accorgi che le petunie sui balconi stanno sbocciando presto, rispetto agli anni passati. Questo pensiero occupa il tuo cervello per un decimo di secondo. In questo lasso di tempo infinitesimale, però, l’idea si impossessa in maniera assoluta della tua mente, spiccando su quelle che sono le tue solite preoccupazioni. Cosa che le conferisce un’importanza particolare.»

			«E allora?»

			«La notte dopo, sogni di avere quattordici anni. Fai parte della Hitlerjugend e sei spaventato a morte perché il Führer verrà a ispezionare la tua unità. Per l’occasione, dovrai consegnargli un mazzo di fiori: un mazzo di petunie, per l’appunto. Durante il sogno, sarà questa pianta a veicolare la tua ansia. È l’elemento portante.»

			«Molto divertente.»

			«Non sto scherzando. La figura dell’Uomo di Marmo, nella nostra storia, gioca lo stesso ruolo. Le vittime hanno visto questa figura da qualche parte: una scultura, un’incisione o anche un uomo in carne e ossa che qualche dettaglio spinge ad associare al marmo.»

			«E tutto questo cosa comporta ai fini dell’indagine?»

			L’attrito della carne, i rantoli e i gemiti giungevano alle loro orecchie come cupi gorgoglii di una palude.

			«Da quanto emerge dalle mie sedute, tutte le Signore dell’Adlon hanno sognato l’Uomo di Marmo la settimana prima del loro omicidio. E questo significa che ognuna di loro ha necessariamente visto un dettaglio che ha indotto questo sogno.»

			«Continuo a non capire.»

			«Bisogna ripercorrere l’agenda che hanno seguito nella settimana precedente al loro omicidio e visitare i luoghi in cui sono andate: l’assassino si nasconde in uno di questi luoghi. Forse una chiesa o un museo, o magari solo un negozio…»

			Beewen non sembrava convinto. Probabilmente contava su Simon perché fosse il suo orecchio all’interno del Club Wilhelm, non perché indirizzasse l’indagine verso elucubrazioni di questo genere.

			«Hai troppa immaginazione», rispose infine.

			«Un punto in comune con l’assassino.»

			Simon si alzò. Il colletto della camicia era fradicio, e il fetore del seminterrato aveva violato le sue narici. Non poteva restare un secondo di più in quella cloaca.

			«Ti farò sapere se scopro qualcosa», concluse. «Un consiglio: per il prosieguo dell’indagine, vestiti in borghese. L’uniforme delle SS… Be’, ecco: si può essere più discreti.»

			Il Ciclope gli afferrò il polso.

			«Molto bene, ma non dimenticare mai una cosa.»

			«Che cosa?»

			«Ai miei occhi, rimani un sospetto.»

			«Puoi perquisire casa mia. Non ho un pugnale nazista.»

			«No, ma sei l’unico che è andato a letto con le tre vittime.»

			Simon si raggelò. «Come lo sai?»

			«Semplice intuizione.»

			Lo psicanalista preferì disinnescare la minaccia con una battuta: «Hai ragione. Chi può dirlo? Forse sono io, l’uomo con il cazzo di pietra».

			«È vero, si dice che i nani ce l’abbiano enorme.»
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			Uscendo dal Nachtigall, Franz Beewen decise di andare a puttane. Un’emergenza: doveva sbarazzarsi di tutti quegli odori maschili che gli si erano attaccati alla pelle.

			Recuperò la macchina – aveva congedato il suo autista – e si diresse a sud-ovest, verso Neukölln, dove si trovava la Clara Haus, ben nota agli ufficiali delle SS. Non un bordello in senso stretto ma un bar dove vigeva una nazimania sfrenata e dove le ragazze non ti chiedevano soldi né sentimenti fintanto che indossavi la divisa.

			A Beewen girava la testa, non tanto per l’alcol quanto per le rivelazioni di Kraus che lo avevano confuso più che aiutato. Dopo che finalmente aveva dissotterrato un indizio solido, ecco che il nanerottolo se ne veniva fuori con la storia dei sogni e dell’inconscio…

			Una volta andato via Kraus, aveva scambiato due parole con Willy Becker. Un tipo sicuramente losco, e anche tanto, ma non poteva avere ucciso quelle povere ragazze, e tantomeno aver mutilato Leni Lorenz che, in tutta ovvietà, era la sua migliore amica.

			Sulle sue lettere e sulle sue attività, Becker si era tenuto sul vago: un traffico di qualche tipo, senza interesse per la sua indagine, ma che lo sorprese ugualmente, se visto dalla parte di una donna materialmente appagata. Quando si dice «avere il diavolo in corpo».

			Beewen aveva apprezzato la chiacchierata. Willy era un omosessuale, sì, ma cazzuto. Gli ricordava i tempi delle SA. Sarebbe piaciuto a Röhm e alla sua cricca di vandali invertiti. Pace all’anima loro…

			Se n’era andato con un rimorso: non gli aveva detto della morte di Leni. L’ordine di mantenere la riservatezza aveva la precedenza su tutto.

			Da Nollendorfplatz a Neukölln ce n’era, di strada: più di dieci chilometri. Ma la notte era tranquilla, a Berlino. E deserta.

			Con la sua Mercedes, raggiunse la Clara Haus in meno di un’ora.

			Detestava quel posto, ma non aveva né una donna né tempo libero per affrontare questo problema. In un modo o nell’altro, bisognava passare da lì.

			Mentre parcheggiava, ripensò ancora una volta al Nachtigall, al disgusto che gli aveva scatenato quel magma di uomini avvinghiati. Gli avevano raccontato che al tempo degli antichi greci – la culla della cultura, dunque – erano tutti sodomiti. Alla faccia della civiltà.

			Prese Rykestraße e poi la stradina perpendicolare in cui si erano stabilite Clara e le sue ragazze. La soglia della casa, oscurata, era presidiata da sentinelle in uniforme. Proprio un club estremamente riservato.

			Per entrare, dovette mostrare la sua medaglia: era ancora in borghese. Una volta all’interno del postribolo, si disse che Simon Kraus aveva ragione: stava brancolando nel buio. Si era aggrappato a quella storia del pugnale perché era un indizio materiale. Non stava cercando di capire le motivazioni dell’assassino, perché sapeva che non avrebbe potuto farlo. Era soltanto un bifolco riciclatosi nei panni di sgherro. Per comprendere le ragioni di un assassino di quel tipo e fiutarne la scia, avrebbe dovuto essere come Kraus. Complesso, amante del vizio, familiare con le psicosi.

			Il suo ingresso nella stanza principale sortì il suo effetto: era l’unico in smoking. Altrove sarebbe stata una carta vincente, ma in quel tugurio le ragazze si bagnavano solo per i berretti e le foglie di quercia. Fortunatamente, la sua faccia era la più lampante delle uniformi.

			Non aveva un ricordo così desolato di quel posto. Era una stanza enorme dalle pareti grigie in cui avevano installato un bancone sulla sinistra e dei tavoli in cerchio per ricavare una pista da ballo al centro. Un fumo denso ristagnava sul soffitto e un fetore di birra tendente all’urina offuscava tutto. Il mobilio era scadente, le finestre erano oscurate da coperte unte e il pavimento luccicava di macchie umide. Sul retro, una scala conduceva alle camere da letto.

			Beewen puntò verso il bar, cercando di riprendere fiato nonostante il tanfo. Il fumo era così denso che si vedeva a malapena a tre metri di distanza. Ordinò uno schnaps e si voltò per appoggiarsi al bancone e valutare il teatro delle operazioni.

			Davvero orribile. Un ufficiale ubriaco fradicio stava molestando una biondina per sapere se scoreggiava quando pisciava, un altro sbracato frugava l’inguine della compagna mentre cercava di tirarselo fuori con l’altra mano (sembrava esitare tra la patta e la fondina della pistola). Alcune coppie seminude ballavano o, meglio, barcollavano alle note di una canzonetta oscena. Il pezzo parlava di cacciatori e donnole, ma la qualità del grammofono era così pessima che era difficile capire il testo.

			Gli tornò in mente il commento di Lorenz, il banchiere con la lorgnette: in Germania l’amore non esisteva più. Quando il vedovo aveva pronunciato queste parole, una tale ingenuità gli aveva quasi strappato una risata. Eppure, stava dicendo la verità. Anche l’odio, quell’odio che custodiva come un tesoro, aveva perso d’intensità. Tutti i sentimenti, buoni o cattivi, erano ormai coperti da uno strato di melma immonda.

			Sbatté una moneta sul tavolo e uscì. Non c’era niente per cui valesse la pena di bruciare anche solo un minuto di sonno, lì. Non appena scostò la tenda della porta, un nuovo arrivato gli venne quasi addosso.

			«Che cazzo ci fai, qui?» esclamò, riconoscendo Dynamo.

			«Sono venuto a cercarti.»

			«Come facevi a sapere che ero qui?»

			«Spiare il proprio capo, per un uomo della Gestapo, è un riflesso professionale.»

			«Che vuoi?»

			«Abbiamo trovato l’Hauptmann Max Wiener.»

			«Dove?»

			«In un campo di patate. Una sepoltura abbastanza superficiale.»
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			Due cadaveri in un giorno, anche per un ufficiale della Gestapo, era tanta roba.

			Guidarono per una mezz’ora verso sud, finché non si ritrovarono in aperta campagna.

			Beewen conosceva i cicli della terra. Scendendo dal veicolo, dunque, non si lasciò sorprendere dal fetore pestilenziale che lo accolse. Era il periodo della lavorazione delle stoppie. Dopo la mietitura, la paglia veniva interrata per accelerarne la decomposizione. Il terreno veniva poi arato per farlo aerare e, alla fine, si aggiungeva del fertilizzante (causa, per l’appunto, del fetore che appestava tutta la zona).

			«Non so come faccia la gente, qui, a sopportare una puzza simile», commentò Dynamo.

			«Dov’è il corpo?» chiese Beewen per tutta risposta.

			Hölm tese il dito. Poi si avviarono entrambi, affondando nella terra smossa. La squadra della Gestapo aveva giocato con discrezione. Sul ciglio della strada, e con i fari spenti, c’era parcheggiato un solo furgone. Alcuni uomini in borghese gironzolavano nelle vicinanze. Avresti potuto prenderli per ladruncoli di ortaggi…

			Dynamo aveva parlato di un campo di patate, ma non ne capiva niente. Avevano mietuto orzo o grano, lì: tutt’altra storia. Non che cambiasse granché, in merito alla questione.

			«Perché la Gestapo e non la Kripo?» chiese all’improvviso Beewen.

			«Un colpo di fortuna. Un contadino ha scoperto il corpo nel tardo pomeriggio, mentre arava. Ha avvisato immediatamente il capo delle SS del villaggio, che però non sapeva chi chiamare. Hanno chiesto un parere al sindaco, un nazista che ha un cugino da noi, alla Gestapo. Alla fine, hanno chiamato lui, ecco quanto.»

			Continuavano ad arrancare penosamente, con Beewen che sembrava trarre una segreta soddisfazione da quella fatica. Era come se, in quell’argilla smossa, riemergesse per intero la sua infanzia. Oltre che questa idea: se n’era uscito. Porca di quella troia. Aveva lasciato una volta per sempre quel merdaio e la sua vita da schiavo.

			«Laggiù», disse Dynamo.

			Cento metri più avanti, sulla sinistra, si scorgeva un telo grigio disteso tra due solchi. Gli agenti avevano piazzato delle pietre ai quattro angoli del tessuto per evitare che volasse via. Davvero rudimentale.

			Dynamo lo spinse da parte e accese la sua torcia elettrica, una Daimon Telko Trio di cui andava molto orgoglioso. Nella luce verdastra, apparve il corpo nudo. Beewen impiegò un istante a individuare i segni della tortura. Prese la torcia dalle mani di Hölm e si inginocchiò per dare un’occhiata più da vicino.

			Unghie di mani e piedi strappate. Le dita dei piedi, inoltre, erano anche bruciate: con tutta probabilità, tra l’uno e l’altro era stata infilata dell’ovatta poi data alle fiamme. Bruciature di sigaretta sul collo e intorno ai capezzoli. Segni di scosse elettriche sui genitali. Senza contare il numero impressionante di lividi. Tutte le ossa del viso sembravano fracassate.

			«Come facciamo a sapere che è Wiener?»

			«Uno dei tipi inviati qui militava nella Kripo. Lo ha riconosciuto.»

			Beewen si rialzò, indugiando ancora con la torcia sul viso tumefatto.

			«Ha occhio, il tuo amico. Con tutte queste ferite…»

			«A ogni modo, ci sono buone probabilità che sia lui, giusto?»

			«Conosciamo la causa della morte?»

			Hölm riprese la torcia e rigirò il cadavere con il tallone. Due fori di proiettili sulla nuca.

			«Un lavoro da professionisti.»

			“Opera dei nostri”, evitò di aggiungere.

			Non c’era molto di cui discutere, d’altronde. Conoscevano entrambi a memoria quel genere di torture e quel sistema di eliminazione. I metodi della Gestapo, quelli che praticavano tutto l’anno, in coro e sottoterra.

			In fondo al campo, apparvero dei fari a livellare la superficie argillosa. Strizzando gli occhi, Beewen riconobbe la Mercedes nera di Perninken.

			«Scheiße. Chi lo ha avvertito?»

			Hölm si limitò a ridacchiare mentre prendeva a calci una zolla.

			Beewen aveva decisamente la sensazione di essere sempre l’ultimo a saperlo, come i cornuti. Alla Gestapo, a ogni indagine se ne sovrapponeva immancabilmente un’altra, quella che riguardava gli inquirenti stessi. La Geheime Staatspolizei non era altro che una rete di talpe, spie e delatori. Un nido di vipere che si divoravano a vicenda.

			Hölm estrasse una fiaschetta dalla tasca.

			«Un goccio di schnaps prima dell’esame?»

			«A posto così, grazie.»

			Alzò gli occhi al cielo e inalò il profumo dell’oscurità.

			Un odore di merda, certo, ma familiare. Sopra la sua testa, le stelle brillavano nel cielo color indaco. Chiunque sarebbe rimasto rapito della maestosità di quel dipinto. Chiunque, eccetto lui. Da bambino, la volta celeste lo schiacciava, gli dava le vertigini, lo induceva persino a crisi di panico.

			Aveva sempre percepito le stelle come segnali di angoscia provenienti da un altro mondo. Un universo inimmaginabile, che si faceva fatica anche solo a concepire. Un abisso in cui, un giorno o l’altro, sarebbe precipitato anche lui.

			In quei momenti si riprometteva di tornare in chiesa, di parlare con un sacerdote, unico conforto per le anime limitate come la sua. Rise nel suo collo diplomatico. Un prete, lui? Ogni giorno che passava lo avvicinava piuttosto all’inferno…

			Perninken veniva verso di loro, vestito, all’una di notte, come per una parata all’Olympiastadion.

			«Lascia fare a me», sussurrò Beewen.

			Senza una parola, Hölm rimise le pietre sul telo che nascondeva Max Wiener e si eclissò.

			Vedendo l’abito di Beewen, Perninken emise un sibilo sarcastico. Sintetica, l’ironia degli ufficiali della Gestapo.

			«Aspetto spiegazioni», ordinò.

			L’Obergruppenführer sapeva già tutto, e forse anche un po’ di più, ma Franz fece il suo dovere, riassumendo le informazioni piuttosto succinte che Hölm gli aveva appena fornito.

			Perninken non chiese di vedere il corpo. Con il berretto in testa, gli mancava metà della sua personalità: la pelata regale.

			Per provocarlo, Beewen descrisse il modus operandi dell’esecuzione – perché di quello si trattava – e fornì i dettagli delle torture subite dallo sfortunato investigatore.

			L’Obergruppenführer non questionò. Teneva la testa bassa, a un metro da Beewen, ed era impossibile distinguere i tratti del suo viso. Per contro, le mostrine, i gradi e le medaglie rilucevano al chiaro di luna.

			«Come si spiega che un ufficiale della Kripo possa ritrovarsi sepolto qui, abbattuto con due pallottole alla nuca dopo essere stato torturato?»

			“Dovrei chiederlo a lei”, fu lì lì per rispondere Beewen. Ma una tale insolenza sarebbe stata inutile.

			«Troppo presto per dirlo, Obergruppenführer, ma l’indagine…»

			«Non ci sarà alcuna indagine», tagliò corto l’ufficiale, senza scomporsi.

			Poi accese una sigaretta e si abbandonò alla sua mania di camminare avanti e indietro. Mica facile, tra le zolle. Vedendolo incespicare, Beewen considerò il suo superiore con un occhio diverso. Non gli era mai sembrato così reale… e così vacuo.

			«La vera domanda è: chi è stato?»

			«Già: chi?» ripeté suo malgrado Beewen in tono teatrale.

			«Potrebbe essere stato lei, potrei essere stato io», disse Perninken senza battere ciglio. «O quei bastardi della SD. Oppure, perché no, la stessa Kripo.»

			«L’indagine…»

			«Glielo ripeto: non ci saranno indagini. Nessuno perderà tempo con un fascicolo che verrà comunque insabbiato. Se Wiener si trova qui, ai nostri piedi, non ci sono altri responsabili oltre a lui. Le vie del Führer sono… impenetrabili.»

			Non c’era ironia in quella riflessione. Tra le SS, non c’erano dubbi: Adolf Hitler era un dio.

			Beewen preferì cambiare argomento: «Ho visto Herr Koenig, stasera».

			«Lo so. Mi ha chiamato.»

			«Perché gli ha permesso di passarmi le informazioni sulla daga?»

			«Non vedo come potrebbe indagare senza disporre di tutti gli elementi in nostro possesso.»

			Beewen fu tentato di urlare: “Veda di non insultare la mia intelligenza!”. Ma preferì assumere un tono remissivo, quasi cauto, per rispondere: «Eppure, è la prima volta che sento parlare di questo elemento cruciale. Non se ne fa menzione nel…».

			«Dovevamo prima assicurarci della sua affidabilità.»

			«In che modo?»

			«L’abbiamo tenuta sott’occhio negli ultimi giorni, Beewen. E adesso pensiamo che prima di catturare l’assassino, saprà come reagire in maniera adeguata.»

			«Lasciando che lo uccidiate?»

			Beewen era stato troppo brutale. Anche alla Gestapo la forma aveva la sua importanza.

			«Se arresto quest’uomo», disse poi, a mo’ di spiegazione, «nessuno trarrà vantaggio da un processo o da una condanna. Una storia del genere avrebbe il solo risultato di offuscare notevolmente l’immagine del Reich, senza considerare nemmeno la stampa estera.»

			Perninken si astenne dal commentare. Ma il suo silenzio nascondeva un assenso.

			«Naturalmente, potremmo risolvere la questione nel modo più discreto possibile», proseguì Beewen, «ma anche questo farebbe rumore. La scomparsa di un ufficiale delle SS non passerebbe certo inosservata. Le voci comincerebbero a circolare…»

			«Venga al punto, Hauptsturmführer.»

			Beewen respirò a pieni polmoni e saltò nell’ignoto: «C’è un teatro in cui la sparizione di un ufficiale delle SS potrebbe risultare estremamente naturale».

			«E sarebbe?»

			«La guerra, il fronte polacco.»

			«Che cos’ha in mente, di preciso?»

			«Trovo l’assassino, le giro il nominativo e lei lo spedisce al fronte», disse tutto d’un fiato. «Lì, sarebbe possibile… giustiziarlo. Con discrezione. Cosa potrebbe esserci di più naturale che morire su un campo di battaglia?»

			«E chi dovrebbe occuparsi di questa… esecuzione? Lei?»

			«Esattamente.»

			Perninken sorrise nella penombra.

			«La sua solita ossessione per il fronte.»

			«Ne abbiamo già parlato, Obergruppenführer, noi…»

			«Riferirò ai piani alti», tagliò corto Perninken. «Ma il suo progetto manca ancora del fulcro: l’identità dell’assassino.»

			«Ma presto sarò in grado di darle il nome, Obergruppenführer.»

			«Lo spero per lei.»

			Otto Perninken riprese la sua laboriosa passeggiata tra i grumi di argilla. Probabilmente non si rese conto dell’ironia delle sue stesse parole, quando aggiunse: «Ma faccia attenzione a dove mette i piedi, Beewen».

			«Sarò prudente.»

			«Mi ricorda un ufficiale delle SS di mia conoscenza. Era convinto di poter usare il regime nazista per un guadagno personale, diciamo.»

			«Che ne è stato?»

			Il generale guardò i campi che si perdevano nell’oscurità.

			«Se non ricordo male, è sepolto non lontano da qui.»
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			Il colloquio con Ernst Mengerhäusen non era stato particolarmente brillante, né lo fu ciò che seguì. Dopo aver lavato via tutta la sbronza con le lacrime, sognando di portare i suoi «bambini» al di là dei mari, lontano dall’incubo del nazismo, Minna von Hassel si era addormentata nella sua carriola come un’ubriacona. Si era svegliata solo verso le undici per una bella vomitata. Finiva sempre così, con il cognac: KO da nausea acuta e bruciori biliari.

			Poi, contro ogni aspettativa, il telefono dell’ospedale aveva squillato…

			Il quartiere di Moabit, situato a ovest di Berlino-Mitte, un tempo era noto per due cose, la sua prigione e le sue idee rosse. Dopo sei anni di nazionalsocialismo, gli equilibri erano cambiati: niente più utopie comuniste all’orizzonte e galere stipate di prigionieri politici.

			Moabit era una grande isola delimitata dalla Sprea a sud, dal canale di Charlottenburg a ovest, dal canale di Westhafen a nord-ovest e dal canale di navigazione Berlino-Spandau a nord-est e a est. Una specie di mondo a sé stante, nato dall’industrializzazione del XIX secolo, le cui dimore operaie, già sovraffollate, la notte si aprivano ad altri inquilini supplementari – pochi marchi per un pagliericcio.

			Inutile dire che all’una del mattino, nella zona settentrionale di Moabit, vicino al porto fluviale di Westhafen, non c’era una sola luce accesa né il minimo palpito nei vicoli. Gli operai dormivano il sonno dei giusti.

			Al telefono era Ruth Senestier. Erano passati almeno due anni dall’ultima volta che aveva avuto sue notizie. Pittrice, scultrice, lesbica e di sinistra, c’era da chiedersi come sopravvivesse sotto il nazionalsocialismo.

			«Come te la passi?»

			La donna non aveva risposto. Le aveva semplicemente chiesto di raggiungerla il prima possibile al Gynécée, un locale saffico situato lungo uno dei bacini di Westhafen. È urgente.

			Detto fatto, Minna si era fatta la doccia, si era vestita e si era infilata nella sua cara vecchia Mercedes Mannheim. Un’ora per raggiungere la civiltà, vale a dire Berlino-Mitte, poi aveva seguito le banchine lungo la Sprea fino alla centrale termica di Moabit (HKW).

			Dopo aver parcheggiato ai piedi dell’imponente complesso, con la sua torre a forma di campanile e i camini che ricordavano giganteschi obici, imboccò diversi vicoli tortuosi per poi immettersi nell’arteria principale che stava cercando. Padiglioni in mattoni la fiancheggiavano come fette di pan di zenzero. Non c’erano lampioni, né terra battuta: un deserto tagliente come un machete.

			Minna non si sentiva al sicuro. Pregò che la scambiassero per un uomo. Pantaloni larghi e giacca di velluto a coste, sopra la quale aveva indossato un impermeabile stretto in vita. Senza dimenticare il famoso berretto da pittore, à la française… Poteva creare l’illusione.

			Finalmente avvistò il magazzino che ospitava il Gynécée. Le finestre erano sigillate e non c’era un’insegna a indicare l’ingresso. Solo una lanterna, una lucina notturna. Un colpo di genio aver piazzato quel locale vicino ai moli. Nessuno sarebbe andato a cercare la crema del panorama lesbico berlinese tra le casse di legno e gli scaricatori tatuati del porto.

			In realtà, sotto il Terzo Reich le lesbiche non erano perseguitate come i gay. All’epoca, il paragrafo 175 del codice penale tedesco condannava solo i rapporti sessuali tra uomini. Il reato di lesbismo non esisteva. A ogni modo, la prudenza non era mai troppa…

			Minna bussò. Un occhio in un lucernario, poi un catenaccio scivolò via, una tenda si sollevò e a quel punto si ritrovò all’interno. Il luogo le parve più pittoresco di quanto non ricordasse. Pareti in mattoni laccati bianchi, tavoli illuminati da lampade a sospensione alimentate a gas di carbone. Le fiamme dei becchi a farfalla sembravano svolazzare nell’aria fumosa come fuochi fatui. A completare il tutto, piccole candele sul margine delle tovaglie…

			Ruth non era nella prima stanza. L’artista non le aveva dato nessuna spiegazione. Non una parola sul motivo di quell’incontro misterioso, non un commento su tanta «urgenza». Ma Minna la conosceva abbastanza bene da sapere che non si trattava di un capriccio.

			La seconda stanza, più piccola, era suddivisa in alcove protette da tende bianche, sulle quali le occupanti proiettavano ammalianti ombre cinesi. La rada sembrava popolata da fantasmi.

			All’improvviso, una delle tende si aprì lasciando emergere Ruth Senestier, un ampio sorriso a illuminare quel suo viso da vecchia bambola. Indossava lo stesso berretto di Minna.

			«Ben trovata, Fräulein!» esclamò con affetto.

			Minna si infilò dietro il tavolo e annunciò con una risata: «Sono così felice di vederti!».

			«Ne è passato di tempo, eh? Sempre in campagna con i tuoi matti?»

			Minna non rispose ma, suo malgrado, non poté celare l’espressione del viso.

			«Va bene», disse Ruth alzandosi, «vado a prendere dell’assenzio.» Sparì facendo schioccare un lembo della tenda. Dalla cortina semiaperta, Minna osservò la clientela abituale del Gynécée: donne in smoking, apache con le ciocche di capelli oleate, creature seminude che sfoggiavano maschere di uccelli o volpi, e tante altre curiosità, come quelle coppie di donne che si slinguazzavano di gusto.

			«Madame est servie!» esclamò Ruth in francese mentre tornava a infilarsi nel cubicolo.

			Su un vassoio d’argento portava una bottiglia di assenzio, una caraffa di acqua ghiacciata, due cucchiai traforati, una zuccheriera e due bicchierini incisi.

			Al Gynécée sostenevano di servire il miglior assenzio di tutta Berlino; per quanto ne sapeva Minna, in realtà, era l’unico posto in cui fosse ancora possibile trovarne.

			Osservò Ruth eseguire il famoso rituale. Per prima cosa,  una dose di alcol nei bicchieri; dopo di che, posizionato il cucchiaio traforato in equilibrio sui bordi, ci poggiò sopra una zolletta di zucchero e poi ci versò poco per volta l’acqua ghiacciata. Quando lo zucchero si sciolse, l’assenzio sul fondo dei bicchieri si intorbidì.

			Osservando le nuvole opache che si formavano nell’alcolico verde, Minna pensò al destino di Ruth. L’aveva conosciuta negli anni Venti, all’ospedale della Charité, all’inizio dei suoi studi, quando l’artista scolpiva ancora maschere di rame per gli sfigurati della Grande Guerra. Minna si era subito innamorata della sua arte e della sua personalità.

			Ai suoi occhi, Ruth, più anziana di una decina d’anni, rappresentava un modello. Creativa e altruista, costituiva l’antitesi dell’artista solitaria rinchiusa nella sua torre d’avorio. Per sopravvivere, pubblicava da tempo disegni su riviste come «Die Dame» o «Simplicissimus». Nel suo atelier, infine, scolpiva curiosi animaletti che cominciavano a riscuotere un certo successo all’estero.

			Ruth Senestier era come tornata a una Berlino decadente. Al tempo in cui la città era il centro di tutte le perversità, piegata sotto il peso dei suoi peccati, Ruth conduceva un’esistenza monastica, dedita alla sua arte. Poi, proprio nel momento in cui il nazismo sembrava aver messo tutti d’accordo, lei aveva riconosciuto le proprie tendenze per orientarsi verso il saffismo. Ora Ruth collezionava avventure con le donne. Un modo tutto suo per evidenziare la propria rivolta e la propria singolarità di artista.

			Porse a Minna un bicchiere che emanava un forte odore di anice.

			«Za zdorov’e!» gridò in russo. «A noi!»

			Minna annuì e bevve un sorso, gettando la testa all’indietro. Non era una fanatica di quell’intruglio liquoroso, ma ogni volta che si attaccava alla fata verde aveva la sensazione di essere catapultata nella Parigi di fine Ottocento, quella dei suoi poeti preferiti, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud…

			Posò con cura il bicchiere, tenendolo tra pollice e indice, e chiese: «Allora, in cosa consiste quest’emergenza? Dimmi tutto».
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			Ruth Senestier non ebbe il tempo di aprire bocca perché il tendone si aprì di nuovo e una testa da fennec – le grandi orecchie contornate da capelli ispidi color sabbia – fece capolino. L’uomo – scusate: la donna – stringeva tra i denti una pipa in stile Braccio di Ferro. Era così ubriaca che la pipa sembrava essere il suo unico punto di equilibrio.

			«Ti ho cercata ovunque!» ringhiò l’intrusa con un forte accento slavo.

			«Sparisci.»

			Lungi dall’obbedire, la donna si infilò nella nicchia barcollando.

			«Non mi presenti la tua amichetta?»

			Tendendo le braccia per evitare che l’altra franasse sul loro tavolo, Ruth sussurrò a Minna: «Ivana Kuokkala, pittrice russa».

			La Donna di Paglia sogghignò: indossava un giaccone da marinaio con il colletto rialzato.

			«E tu? Come ti chiami?»

			«Minna von Hassel.»

			Minna aveva un’esperienza solida con i pazzi e i loro comportamenti imprevedibili. Come se non bastasse, lei stessa era spesso completamente ubriaca o strafatta. Nonostante ciò, la promiscuità con una persona alticcia la metteva sempre a disagio.

			«Di cosa ti occupi?»

			«Dirigo un manicomio.»

			Aveva risposto con la massima serietà. Di fronte agli alcolizzati, provava una profonda vergogna: per loro, per lei, per l’umanità intera. Più che una forma di libertà o una vittoria, quell’improvviso affrancamento da ogni decoro era più simile a un allentarsi delle viscere, a uno scarico di acque reflue.

			«Come li ammazzate?»

			«Come, scusa?»

			«I vostri pazienti: come li ammazzate?»

			Minna sbiancò.

			«Sparisci», ripeté Ruth.

			«Gas o radioattività?»

			«Togliti dai piedi, ho detto!»

			Con una pedata, Ruth spinse l’artista fuori dall’alcova.

			Minna si sentì malissimo: il piano di eliminazione era di dominio pubblico, dunque. La visita di Mengerhäusen non era stata un presagio ma una conferma.

			«Prima i pazzi», sogghignò la pittrice da dietro la tenda. «Poi gli artisti!»

			«Dimenticati di quella vacca», disse Ruth. «Non è cattiva, ma il vino le prende male.»

			Minna annuì e bevve un sorso. Aveva come l’impressione di ingoiare un liquore fosforescente. Ma non doveva cedere all’angoscia. Inoltre, non era lì per quello.

			«Allora», ripeté a fatica, «perché mi hai chiamato nel cuore della notte?»

			«Avevo bisogno di parlare.»

			«Di cosa?»

			Ruth esitò. Guardò il fondo del bicchiere come per trovarvi un incoraggiamento. Un tempo, quel viso tondo le conferiva un’aria da eterna ragazzina. Ora, nonostante tutto, la mela era appassita e la carnagione aveva il colorito giallastro di un midollo.

			«Ho fatto una stronzata.»

			«Di che tipo?»

			«Ho rivisto qualcuno che non avrei dovuto rivedere.»

			Minna cercò di buttarla sul ridere: «Oh oh oh, una vecchia fiamma a Berlino?».

			«No. Niente di tutto questo.»

			«Di cosa si tratta, allora?»

			Ruth scrollò le spalle, come se stesse tremando sotto la pioggia.

			«In realtà, non posso parlarne.»

			«Perché?»

			«Troppo pericoloso.»

			«Ha a che fare con la banda di Hitler?»

			«Magari…»

			Minna cominciò a preoccuparsi seriamente: non riusciva a immaginare una minaccia più grave delle SS.

			Ruth si versò una nuova dose di assenzio, accelerando di molto tutto il cerimoniale. Bisognava bere, bere il prima possibile.

			«Non so perché ti ho fatta venire fin qui. È stato egoista, da parte mia. Avevo soltanto voglia di scambiare…»

			Minna le prese la mano.

			«Per te ci sarò sempre.»

			Ruth cercò di sorridere, ma il meccanismo – come in un pendolo – parve bloccarsi all’improvviso. Minna si accorse solo in quell’istante che erano vestite esattamente allo stesso modo. Non solo per via del basco sui capelli corti: portavano entrambe una giacca maschile e un paio di pantaloni. Sul sedile in similpelle, vide adagiato il trench che completava l’abbigliamento.

			Minna si disse che, nel proprio campo, ognuna era il riflesso dell’altra. Prese di nuovo il bicchiere e lasciò che l’assenzio le colasse nel petto. Ebbe come la sensazione che il cervello le si stesse liquefacendo.

			«Mi è stata commissionata un’opera… e ho accettato», mormorò Ruth, la voce resa roca dall’alcol. «Ma è stato un errore.»

			«Una scultura?»

			«Una specie di scultura, sì.»

			«Chi è il committente?»

			Ruth sorrise come se stesse gettando il bambino con l’acqua sporca.

			«Il diavolo.»
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			Quando lasciò il locale, Minna era di nuovo ubriaca. Due volte in una sola sera, aveva battuto il suo record. Tuttavia, non rimpiangeva quella peripezia notturna. Ruth l’aveva chiamata in cerca di aiuto e, alla fine, era stata lei a uscire di lì confortata. Non aveva capito bene il problema dell’amica ma, con l’ausilio dei vapori erbacei dell’assenzio, alla fine avevano entrambe ritrovato il buonumore. Per due ore avevano discusso dei massimi sistemi senza preoccuparsi degli spettacoli che, a intervalli regolari, il Gynécée proponeva alle sue clienti.

			Ora bisognava ritrovare l’auto. Se ricordava bene, non doveva far altro che seguire la strada sterrata delimitata da quei padiglioni rossastri (sul fondo, la torre della centrale termica si stagliava contro il cielo). Nessun problema.

			Minna conosceva il quartiere. Moabit era una fucina non trascurabile di pazzoidi e depressi, addetti alla catena di montaggio che avevano perso ogni forza o ragione di vita, in virtù del fatto che i nazisti avevano ben assimilato le lezioni del taylorismo. Uomini-automi che perdevano le rotelle a furia di avvitare bulloni. Il gioco di parole la fece ridere: segno evidente del fatto che era ubriaca.

			Le case operaie, tutte simili, ripetevano le loro cupe facciate con, a volte, un giardinetto buio che evocava piuttosto una fossa mortuaria. Tutte le finestre erano sprangate. La notte sembrava aver espropriato gli abitanti. Persisteva un odore, un tanfo mefitico, amplificato dalla calura estiva. Cominciò ad avere paura. I suoi passi, assorbiti dalla terra argillosa, sembravano svanire man mano che avanzava.

			All’improvviso, si voltò. Un sussulto, anzi una contrazione, l’aveva messa sull’attenti: qualcuno la stava seguendo. Ma non vide nessuno. Accelerò il passo. Non era così semplice, con la testa che le girava e le scarpe da bambola. La torre era ormai vicina. Solo poche centinaia di metri e avrebbe raggiunto la sua auto.

			Di nuovo quel segnale. Questa volta, però, sorprese un’ombra furtiva. Erano le tre del mattino passate. Ripensò a quell’orribile pittrice che l’aveva insultata, ma immaginò fosse troppo ubriaca per mettersi sulle tracce di chicchessia…

			Vedi di muoverti. Arrivata in prossimità della centrale, girò a destra, poi a sinistra, senza essere nemmeno sicura di avvicinarsi alla meta. I tetti dei padiglioni, sempre più fitti, le offuscavano la vista. Non aveva modo di individuare la Kraftwerk. Solo una successione di muri ciechi, imposte chiuse, porte nere…

			Va’ avanti, trova le banchine. A quel punto, sarebbe bastato risalire i bacini. Girò di nuovo, seguendo solo l’intuito. Il terreno sotto i piedi non le era mai sembrato così duro, così piatto.

			Sollecitata da un nuovo presentimento, all’improvviso si guardò alle spalle e lo vide. Cappotto con cintura, mani in tasca, cappello calato sugli occhi. Veniva dritto verso di lei.

			Minna soffocò un grido e si tolse le scarpe. Poi le infilò in tasca e cominciò a correre a piedi nudi sulla terra battuta. Quel contatto gelido le diede una scossa, inducendola ad aumentare il passo mentre sentiva la lucidità ritornare con un flusso di adrenalina.

			Accelerò l’andatura per poi fermarsi di botto: le rotaie le tagliavano la strada. Rotaie a perdita d’occhio, che si annodavano e snodavano come una rete di anguille sotto la luna. Sullo sfondo, le masse scure di stazioni di smistamento, depositi, hangar. I bacini sono al di là dei binari. Si lanciò senza pensarci. Ogni passo le graffiava i piedi: non più terra ma pietrisco con spigoli vivi.

			Scivolò tra due vagoni e arrischiò un’altra occhiata alle sue spalle. L’uomo era sempre lì. Le mani affondate in tasca, camminava molto velocemente, a scatti. Spalle larghe, fiato da vendere.

			Minna si rimise le scarpe e si precipitò verso le masse nere degli hangar. Pur continuando a inciampare sulle pietre, almeno evitava di ferirsi. Mentre correva, ebbe come una visione di sé stessa dall’alto. Una figurina barcollante che, in trench e berretto, si torceva le caviglie in un labirinto di binari.

			Poi, dopo un istante, non vide più nulla. Un buco nero dal sapore di ruggine. Scheiße! Si era spaccata la faccia. Si tirò su sputando sangue. Forse un pezzo di labbro. Forza, in piedi! Lui era ancora lì, sempre più vicino, come se nulla potesse rallentare i suoi passi. Pochi secondi e – non aveva dubbi, su questo – le sarebbe saltato addosso per tagliarle la gola.

			Avrebbe voluto urlare, ma non le fu possibile. Non le riuscì nemmeno di pensare. Zoppicando, sputando e gemendo, si trascinò verso i depositi. Da un momento all’altro, un coltello le si sarebbe piantato nella schiena o le sarebbe passato intorno al collo come una sciarpa simile a un rasoio.

			La terra tremò. Le rotaie presero a vibrare, il pietrisco fu scosso da un fremito. Un treno. Stava arrivando un treno. Su binari a pochi metri di distanza. Correndo, avrebbe potuto superare il groviglio di rotaie. Era una scommessa sul limite, ma doveva provarci. La massa rimbombante e sibilante del convoglio avrebbe tagliato la strada all’assassino.

			Iniziò a correre. Le caviglie tormentate, il petto torturato… Sentì l’acido lattico che la inondava, rosicchiandola da dentro. Carenza di ossigeno, troppo zucchero consumato dalle cellule. Non aveva studiato medicina tanto per. Stava fermentando.

			Cadde di nuovo. L’alternativa: morire sotto i colpi dell’assassino o sotto le ruote del treno. Una nuvola o, meglio, qualcosa di simile a una convulsione di fumo, assorbì il chiarore della luna. In quel momento, il cielo parve incrinarsi in un lampo nebbioso, mentre il tintinnio delle ruote seguiva una cadenza assordante…

			Aveva perso una scarpa. A tentoni, tastò il pietrisco, vedendo improvvisamente in quella scomparsa il segno della sua rovina, della sua morte… La sua mano stringeva il cuoio quando, finalmente, staccò gli occhi dalla locomotiva per guardare a destra. L’uomo, le mani ancora in tasca, distava solo poche decine di metri. Minna vide la tesa del suo cappello squarciare il vapore e la luce, una lama circolare capace di fendere ogni ostacolo, ogni barriera…

			Poi arrivò il treno. Tutto quello che le riuscì di fare fu rotolare su un fianco e chiudere gli occhi. Un mostruoso ritmo ternario squassò la terra, mentre un sibilo folle copriva ogni cosa, annullando spazio e tempo. C’era solo quella cadenza in grado di triturare il mondo in zampilli di vapore, pesanti ventate e frequenze d’acciaio…

			L’uomo non aveva fatto in tempo a passare. Poteva dirsi salva. Avanzò su una gamba sola, cercando di mettersi la scarpa. Finalmente, la facciata dei capannoni delle locomotive. I bacini dovevano trovarsi subito dietro.

			Non appena trovò un varco, ne ebbe la conferma. L’acqua. Le banchine. La luce. I riflettori a incandescenza mettevano in risalto ogni elemento: gru mobili, argani, ganci di sollevamento, chiatte… Nonostante il panico, aveva ancora ben presente la meta: la Kraftwerk.

			Nessuna torre in vista. Sinistra? Destra? Doveva giocarsi il tutto per tutto: un’estremità del bacino si collegava al canale di navigazione che l’avrebbe portata alla centrale. Svoltò a destra e rallentò per rifiatare. Si vietò di pensare a quello che era appena successo. Non prima di tornare a bordo della sua Mercedes. Non prima di rimettersi in strada.

			A un tratto, la sagoma dell’uomo parve incombere davanti a lei, ai piedi di una gru. Il cappotto. Il cappello: un fedora, adesso riusciva a distinguerlo. Non ebbe il tempo di urlare né di riflettere: si girò sui tacchi e fuggì nella direzione opposta. Sarebbe morta di esaurimento. Si sarebbe arresa così, priva di forze, priva di sangue. Avrebbe ceduto.

			Quasi aspettava la lama del boia come un sollievo, quando individuò un’auto. Non la sua, una Mercedes 170V. Una macchina di agenti o di soldati, o qualsiasi altro corpo sfoggiasse delle mostrine.

			Avrebbe voluto urlare, ma le sue corde vocali si erano come bruciate per lo sforzo. Appoggiato alla carrozzeria, un uomo in divisa fumava come se vivesse in un altro mondo, spensierato e innocuo. Sembrava intento a osservare qualcosa attraverso la fessura di una palizzata rotta.

			«Herr Offizier!» riuscì finalmente a gridare. «Herr Offizier!»

			L’uomo lanciò via la sigaretta. Era a capo scoperto, cosa che trovò abbastanza curioso. Non c’era modo di distinguere il colore dell’uniforme: verde, nero, grigio. Orpo, SS, Wehrmacht… Tanto, faceva sempre confusione.

			Minna continuò ad avanzare. Nell’hangar, due soldati, entrambi di spalle, stavano finendo un uomo in camicia. In ginocchio, coperto di sangue, l’uomo sembrava avere la mandibola lussata. In fondo ai suoi occhi, frammenti di lenti rilucevano come mica.

			L’autista stava per estrarre l’arma. Come un incubo, Minna si voltò e ricominciò a correre.

			«Fermati!» gridò l’uomo. «Fermati!»

			Minna scorse una torre, vide una porta semiaperta e vi si precipitò. Scala a chiocciola, zaffata pestilenziale. Era in una fornace. Dopo alcuni passi, abbassò lo sguardo. Sotto di lei il nazista, la Luger in mano, ispezionava i locali prima di avventurarvisi.

			Trattenendo il respiro, lo vide salire le scale. Di riflesso, alzò lo sguardo ma non vide nient’altro che i gradini scomparire nell’ombra. Una volta in cima, sarebbe stata costretta a saltare nel vuoto o a beccarsi una pallottola nello stomaco.

			Tuttavia, non aveva altra scelta che proseguire, fiancheggiando il muro circolare come se potesse attraversarlo, come se potesse fondervisi. Il tanfo era sempre più pungente. Si stava avvicinando a una sorta di meccanismo a bilanciere, a una macchina. Tic-tac-tic-tac… Era come un orologio, ma potentissimo, che aveva un’unica funzione, battere l’ora della sua morte.

			Si chinò di nuovo e vide una mano che stringeva la ringhiera. Provare il tutto per tutto, scendendo a capofitto come un ariete? L’uomo avrebbe avuto il tempo di premere il grilletto.

			Continuò la sua salita all’indietro, il cranio saturato dal clic del meccanismo che era diventato un conto alla rovescia. 10-9-8-7… Tutt’a un tratto, il muro alle sue spalle sparì e poco mancò che Minna perdesse l’equilibrio. Si voltò, rendendosi conto di essere appoggiata ai bordi di una nicchia – un condotto di aerazione o qualcosa del genere. Si arrampicò e si accovacciò nell’interstizio.

			Gli stivali si avvicinarono, in controtempo rispetto al ticchettio sempre più insistente. Una persona ragionevole avrebbe lasciato passare il nazista pregando il cielo che non si accorgesse della sua presenza. Ma Minna non era una persona ragionevole. Quando l’uniforme le fu così vicina da poter distinguere il luccichio della cintura nell’oscurità, allungò le gambe, spingendo il soldato contro la ringhiera. Solo che non cadde di sotto come aveva previsto. Minna ebbe però il tempo di uscire dalla nicchia, inginocchiarsi e afferrare i polpacci del nazista, stringendoli tra le braccia.

			Poi, alzandosi, urlò, anche se non tanto forte quanto l’uomo che stava precipitando nel vuoto. Non si degnò nemmeno di controllare l’entità del danno: il nazista era caduto da almeno dieci metri, sollevando una fitta nuvola di polvere alcalina. Minna ridiscese le scale, saltando i gradini tre alla volta mentre si aggrappava alla ringhiera come in un’attrazione da luna park.

			Non uno sguardo al corpo steso al suolo. Non uno sguardo dietro di sé. Sulla darsena, ritrovò l’aria fresca con euforia, accertandosi comunque di non avere altri uomini alle calcagna. Non c’era nessuno.

			Prese una direzione a caso, senza preoccuparsi di dove stesse andando di preciso. L’urgenza era quella di mettere quanta più distanza possibile tra lei e gli assassini. Correva già da qualche secondo quando una mano la afferrò con violenza, attirandola in un angolo della struttura metallica.

			Non era un nazista ma il suo assassino, la faccia ancora nascosta dal cappello. Stupidamente, Minna pensò: “Non è un fedora, ma un homburg”. Lui alzò lo sguardo e le premette una daga sulla gola. In un certo senso, per una psichiatra era un momento stimolante. Cosa pensiamo in punto di morte? Ma nessun frammento di vita le passò davanti agli occhi, non il minimo pensiero per i suoi cari – chi? Nient’altro che un’attesa nivea, un bagliore, una specie di morte anticipata, ma come capovolta.

			Poi accadde qualcosa di straordinario. L’uomo arrestò il gesto, abbassò il pugnale, lasciò la presa. Un attimo dopo, era scomparso.

			Minna scivolò lungo un pilone d’acciaio, finché le natiche non incontrarono l’acciottolato bagnato. Stava singhiozzando. Di gioia, di sollievo, di umiliazione. Non capiva più niente.

			Ma un particolare fluttuava tra le lacrime. Un particolare così sconcertante da soppiantare quasi l’incubo appena vissuto.

			Il volto dell’uomo.

			Non l’aveva visto bene, certo – era buio –, ma non poteva avere dubbi: quel volto era di marmo.
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			La pioggia lo risvegliò. Nessun ricordo di come fosse tornato a casa ma, almeno, era a letto. Neanche la minima traccia di un sogno (e questo non gli piaceva). Aveva dormito come se avesse sprofondato la testa in un massetto di cemento fresco a presa rapida…

			Il Nachtigall, l’alcol, Beewen… Ne aveva sentite troppe, la sera prima, per ricordare qualcosa. Per il momento, tutto era ridotto a un magma confuso, senza la minima coerenza. Si sedette sul letto e, allungando il braccio, riuscì ad aprire la finestra.

			La pioggia su Berlino.

			Una pioggia estiva, leggera, ariosa, profumata, un’ospite a sorpresa che attira tutti gli sguardi in virtù del suo fascino singolare. Tendendo l’orecchio, udì il netto ticchettio delle gocce sul selciato, l’eco prolungata di quelle che scivolavano sui tetti o di quelle, più sorde, più gravi, che crepitavano contro il cofano delle auto parcheggiate in strada. Sentì anche il fruscio stridulo e guizzante degli spruzzi sulle cime degli alberi: un rumore verde, laccato, allegro, che sembrava risalire dritto verso il cielo.

			Alla fine, gli tornò tutto in mente. Tre omicidi. Susanne Bohnstengel. Margarete Pohl. Leni Lorenz. Tre delle sue pazienti. Tre amiche. Tre amanti… Si erano presentate nel suo studio, si erano sdraiate sul suo divano e avevano dato libero sfogo ai loro tormenti. E ognuna di loro aveva sognato «l’Uomo di Marmo»…

			Si alzò e andò in cucina. Non aveva idea di che ora fosse. Per apprenderlo gli bastò uno sguardo all’orologio a pendolo sopra la stufa. Le undici del mattino. Nessun problema. Non aveva appuntamenti e le morti violente, d’altronde, avevano questo potere: squalificavano tutti gli altri eventi dell’esistenza.

			Caffè. Macinino. Caffettiera. Con un gesto distratto, accese la piccola radio in bachelite: una VE 301 (Volksempfänger), un modello a buon mercato che, non a caso, si era meritato il soprannome di «grugno di Goebbels».

			All’improvviso, tutti i chicchi di caffè si rovesciarono sul pavimento.

			La notizia gli aveva fatto sfuggire di mano il macinino: all’alba di quel mattino, la Germania aveva attaccato la Polonia. O, meglio, aveva risposto a un assalto a un trasmettitore radio a Gleiwitz. Di fronte a quella provocazione, la Wehrmacht aveva reagito senza indugi. Con una risposta coordinata, stava già marciando verso Varsavia da tre diversi fronti. Niente di meno.

			Nessuno si sarebbe mai bevuto la storiella della stazione radio, probabilmente inventata di sana pianta da Himmler e dalla sua cricca. Ma era un dettaglio. Il punto era che la Germania stava entrando in guerra…

			Come ipnotizzato, Simon fissò i chicchi di caffè sparsi sulle piastrelle. Alla radio, intanto, la voce monocorde proseguiva i suoi commenti su quell’«intollerabile aggressione da parte della Polonia» e sul «legittimo diritto di rappresaglia della Germania».

			La guerra. Gli venne in mente che Francia e Inghilterra avevano promesso il loro sostegno alla Polonia, il che significava una risposta sul piano bellico.

			Buon Dio, quel primo settembre 1939 era appena scoppiata la Seconda guerra mondiale: niente di meno.

			Riaprì la finestra. La frescura portata dell’acquazzone, il chiarore grigio-azzurro della città fradicia, luccicante come ardesia, lo rasserenò. Recuperò il caffè, prese il macinino e si preparò una dose di nettare con la sua Bialetti Moka Express.

			Solo a quel punto si ricordò che, in effetti, aveva un appuntamento a pranzo. Greta Fielitz. Al Bayernhof per mezzogiorno e mezzo. Non gli passò in testa nemmeno per un istante la possibilità di annullarlo. Anzi, quell’incontro avrebbe inaugurato realmente la sua indagine: Greta conosceva bene le vittime.

			Vuotò la tazza in un fiato e si precipitò sotto la doccia.
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			Fuori, intanto, la pioggia aveva ceduto il passo alla calura di una giornata che si annunciava torrida. Nell’aria ancora umida si percepiva già questa massa pesante e sudaticcia in procinto di rovesciarsi su Berlino come per soffocarla.

			Non appena Simon mise piede in strada, una squadriglia di aerei attraversò il cielo ronzando. La guerra. Buon Dio. Come accantonare il pensiero? In Potsdamer Platz, vide una sfilata di truppe dirette a est: blindati, camion da trasporto, veicoli a piattaforma… Tutto era stato requisito per dislocare i soldati in Polonia.

			Sotto il cielo ancora tempestoso, quella processione gli parve magnifica. Quasi fosse un segno, in quel preciso momento il sole si fece largo tra le nuvole, centrando con precisione il convoglio bagnato di pioggia. Il dito di Dio…

			Si aspettava di cogliere un fremito di eccitazione, per le strade: che fosse per il panico o per l’entusiasmo. Ma non vide né l’una né l’altra cosa. Nessuno a leggere intontito il giornale in mezzo alla strada. Nessun assembramento in cui si accendessero gli animi. E, con ogni probabilità, nessuna manifestazione davanti alle ambasciate nemiche. Che non ci credessero affatto, o che ci credessero fin troppo, la risposta dei berlinesi era svogliata.

			A mezzogiorno e mezzo in punto, il piccolo Kraus fece irruzione al Bayernhof.

			Nonostante tutto, si era preso il tempo per curare il proprio aspetto e aveva scelto un homburg adornato con il Gamsbart, la «barba di camoscio» tipica dei cappelli dei bavaresi. Quale momento migliore per ostentare uno stile patriottico?

			Il Bayernhof, al 10-11 di Potsdamer Straße, risaliva all’inizio del secolo. Era un ristorante enorme e antiquato, più prossimo alla curiosità storica che a un buon indirizzo gastronomico. Giardini con fontane in pietra, una sala spaziosa come l’atrio di una stazione, lampadari colossali, mosaici al soffitto che rappresentavano menestrelli e altri trovatori delle corti germaniche…

			Greta Fielitz era già lì. La vide, dritta sulla sedia, all’ombra del camino. Percorse una delle tre file di tavoli allineati come gettoni di backgammon. I tavoli erano tutti occupati e il trambusto ricordava il frastuono di una banda di ottoni, scandito dal ticchettio delle forchette.

			Greta teneva il broncio. Il suo faccino da frutto di bosco era scuro come se fosse passata la stagione. La bocca rotonda – quelle sue labbra ormai famose dietro cui impazziva tutta Berlino – era tesa, gli occhi velati e – sacrilegio! – gli angoli delle palpebre erano segnati dalle rughe. Da dove si trovava, poteva vedere la polvere accumulata tra quelle pliche. Gli venne da pensare – e si rimproverò, per questo – alla polvere depositatasi su una maschera egizia.

			«Non sembri particolarmente felice», disse, sedendosi.

			«Hai sentito la notizia?»

			«Era nell’aria, no?»

			«A ogni modo… Cosa credi che succederà?»

			La giovane donna tirò fuori dalla borsa un portacipria e lo aprì con uno scatto. Si guardò allo specchio e poi si tamponò nervosamente il viso con il piumino come se stesse asciugando una ferita sanguinante.

			Simon non era pronto a lanciarsi in generici commenti geopolitici e, d’altra parte, non era nemmeno questo l’argomento del pranzo. Guardando Greta con la coda dell’occhio, si chiese quale fosse il suo rapporto con Susanne, Margarete, Leni… Al Club Wilhelm, si dichiaravano tutte amiche, ma le dinamiche e i legami erano più complessi. Ognuna di loro faceva spesso allusione a questa cosa, sul divano. Un misto di gelosia, rivalità, ammirazione e… desiderio.

			Pensò a quanto sarebbe rimasta sconvolta Greta se avesse saputo della loro morte… Molto più violenta delle notizie di oggi, fidati. Aveva la gola secca. Afferrò la bottiglia di Adelholzener, l’acqua frizzante preferita dai berlinesi, riempì il bicchiere e fece il pieno di bollicine.

			Per rompere il ghiaccio, ricorse a quello che era il suo numero consolidato, un misto di battute, pettegolezzi e lusinghe che di solito sortiva il suo effetto. Non quel giorno, però. Greta non gli veniva dietro. Simon comprese che doveva avere un altro motivo per essere così imbronciata. Rimaneva pur sempre una signora dell’Adlon, una per cui la politica non costituiva che uno sfondo aneddotico.

			Quando arrivò il cameriere, Greta ordinò nondimeno la sua Kartoffelsalat e Simon seguì il suo esempio frugale.

			«Che succede?» chiese infine in tono benevolo. «Puoi dirmi tutto. Sono ancora il tuo psicanalista.»

			«Non cominciare, va bene?»

			Simon tacque. Era matura. Non restava che attendere che il frutto cadesse.

			«Sono due notti», cominciò infatti, «che faccio un sogno orribile.»

			Simon trasalì.

			«Vedo un ufficio… Mi avvicino tutta tremante, con in mano l’attestato che certifica la mia arianità. Un uomo mi guarda. Non muove un muscolo e non dice una parola, ma percepisco tutto il suo potere…»

			Simon si chinò, urtando inavvertitamente il piatto e rovesciando il bicchiere.

			«Quest’uomo», chiese, raddrizzandolo, «che aspetto ha?»

			«Preferirei non parlarne.»

			«Sforzati di ricordare. È importante.»

			Lei sollevò lo sguardo. Le sopracciglia, lievemente depilate e chiare come i capelli, disegnavano due anse di vimini sulla sua fronte di porcellana.

			«Che vuoi dire?»

			«Descrivimelo.»

			Greta riabbassò lo sguardo con una sorta di gesto di diniego, un «no» imbronciato, prima di cedere: «Indossava una maschera. Una maschera… terrificante».

			Simon strinse i pugni. Non è possibile, santo Dio… Nelle pupille di Greta, gli parve di distinguere come finissime screziature d’argento. Con un po’ di immaginazione, potevi vederci le rune delle SS.

			«Una maschera di marmo», proseguì intanto lei. «Con venature bianche e marroni e…»

			«Ti chiedo scusa un secondo.»

			Simon si era già alzato.

			«Torno subito.»

			Attraversò a grandi passi la sala, provando disgusto al pensiero che in quel ristorante di lusso si banchettava anche se era appena scoppiata la guerra.

			Arrivato all’ingresso, chiese di telefonare. Gli indicarono una cabina. Comunicò il numero e si fiondò all’interno.

			«Che cosa?» si limitò a rispondere Beewen, dopo che Simon gli ebbe spiegato la situazione.

			«Vieni. Siamo al Bayernhof. Non c’è un momento da perdere.»

			«Venite voi qui, piuttosto.»

			«Alla Gestapo? Assolutamente no. Non direbbe una parola.»

			Beewen parve rifletterci su. Simon immaginò la faccia di quel maciste con l’occhio floscio davanti a quell’indagine che richiedeva un’intelligenza e un’inventiva ben oltre le sue.

			«Arrivo», concesse infine.

			«Presentati in borghese», aggiunse Simon. «Fai già abbastanza impressione così.»

			Simon fece ritorno al tavolo sfoggiando un ampio sorriso: non era decisamente il caso di destare i sospetti di Greta.

			Ora doveva guadagnare tempo e, soprattutto, non darle più spazio per parlare. Ogni parola della sua testimonianza doveva essere ascoltata da Beewen. Senza nemmeno sapere come, riuscì a occupare mezz’ora di chiacchiere del tutto prive di ogni interesse.

			All’improvviso, Greta si irrigidì.

			«Hai chiamato la polizia?»

			I suoi occhi erano fissi sull’ingresso della sala. Simon si voltò e vide Beewen cercarli con lo sguardo. L’abito estivo che aveva indossato non avrebbe ingannato nessuno. Era come se avesse la scritta GESTAPO stampata in fronte. Lampeggiante, per giunta.

			Simon prese la mano di Greta.

			«Non preoccuparti. Andrà tutto bene.»
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			Simon alzò il braccio e finalmente l’uomo della Gestapo li vide. Al suo passaggio si udì un mormorio, un fremito impercettibile. Beewen era il tipo di uomo che poteva incutere soltanto terrore. E a Berlino, nel settembre del 1939, questo potere sinistro sembrava decuplicato.

			Greta era già in piedi.

			«Che significa? Come hai potuto farmi una cosa simile?»

			Tese la mano verso la borsa, ma Simon la afferrò, per spiegare con la massima naturalezza: «Questo è Franz Beewen, un mio amico. Non hai niente da temere».

			Greta non riusciva a distogliere gli occhi dal gigante. La paura le insufflò un’arroganza inaspettata.

			«Lei è delle SS?» gli chiese come se gli stesse sputando in faccia.

			Simon si guardò intorno: tutti gli sguardi convergevano su di loro. Agguantò una sedia dal tavolo vicino e fece cenno a Beewen di sedersi.

			«Sono della Gestapo», confermò Beewen accomodandosi, «ma sono venuto qui in veste di amico.»

			«Non hai niente da temere», ripeté Simon.

			Greta si lasciò cadere al suo posto, l’aria esausta. Era tutta rosa e il ciuffetto seghettato parve vibrarle sulla fronte.

			«Quello che vorrei», continuò Franz con voce calda, «è che riuscissimo a fare una chiacchierata informale.»

			«A proposito di cosa?»

			«Del suo sogno. Dell’Uomo di Marmo.»

			Greta cercò lo sguardo di Simon.

			«Non capisco.»

			«È semplice», le disse lui con aria rassicurante. «Questo sogno ci interessa. Non chiedermi di spiegarti perché, ma questa figura riveste un ruolo importante in un’indagine a cui sto partecipando.»

			«Quale ruolo?»

			«Rilassati, Greta. E descrivici questo personaggio…»

			Adesso stava giocando nervosamente con la forchetta, gli occhi bassi. L’atmosfera era così tesa che i secondi sembravano bruciare.

			«Tanto per iniziare», proseguì Simon, come per impedirle di riflettere, «dicci esattamente quando hai cominciato a sognarlo.»

			«L’altro ieri. Il giorno in cui ci siamo visti.»

			«E lo hai sognato di nuovo ieri?»

			«Stanotte, sì.»

			«Ha il volto di marmo, dico bene?»

			«No. Te l’ho già detto, indossa una maschera. Una specie di mascherina sagomata che lascia scoperta la parte inferiore del viso… La pietra è liscia, verdastra…»

			«Come fa a vedere?»

			«C’è una fessura all’altezza degli occhi…»

			«Ti dice qualcosa?»

			«No. Ha l’aria di essere un funzionario. È… indifferente.»

			«Mi hai parlato di un ufficio. Ricordi i dettagli dell’ambiente?»

			«Accanto a lui c’è una caldaia.»

			«Intendi una stufa?»

			«No, una caldaia in ghisa, come nella cabina di una locomotiva. Il portello è aperto e dentro si vedono le fiamme torcersi crepitando. Nel sogno, questa bocca di fuoco non serve a riscaldare ma a bruciare i rifiuti. Forse l’uomo vi getterà il mio certificato, o forse persino me, se non dovesse giudicarmi degna di appartenere al popolo tedesco…»

			Seguì un breve silenzio durante il quale un cameriere passò di lì e interrogò Simon con lo sguardo: nessuno aveva toccato il proprio piatto. Lo psicanalista gli fece segno di sparecchiare.

			«Poi?» domandò appena il cameriere si fu allontanato.

			«È tutto. La scena si ripete: mi presento e l’Uomo di Marmo mi chiede il mio certificato di arianità. Il sogno non va oltre. Non so se il mio documento è conforme o meno,  né se lo sono io stessa. Guardo la caldaia e immagino di bruciare viva…»

			Kraus lanciò un’occhiata a Beewen. Questi, dal canto suo, pur mantenendo un’aria impassibile sembrava osservare Greta con curiosità: non capitava così di frequente di conoscere donne belle come Frau Fielitz.

			«Hai idea di dove potresti aver già visto quest’“Uomo di Marmo”?»

			«Che intendi dire?»

			Simon si lanciò in una di quelle brevi spiegazioni di cui deteneva il segreto: «Non credo che questo personaggio sia stato inventato dal tuo subconscio. È stata la tua paura, la tua angoscia a metterlo al centro della scena. Tuttavia, secondo me questa figura è ispirata da un ricordo. Hai visto di recente una scultura o un’immagine…».

			«Non ricordo.»

			«Pensaci. Dove hai potuto incrociare un individuo così strano? In un libro? In un museo? In un albergo?»

			«Non passo la mia vita negli alberghi», protestò lei in tono offeso.

			«Una galleria?»

			«Ti ho già detto che non lo so.»

			Simon infilò la mano sotto la giacca ed estrasse una penna a pistone Dia. Con un singolo gesto scostò i bicchieri, la bottiglia d’acqua e i tovaglioli.

			«Ricominciamo. Descrivimi quest’uomo nel dettaglio e io cercherò di disegnarne un ritratto.»
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			Non tollerava questa indagine. Che diamine, la detestava. Eppure, quel mattino, si era svegliato pensando che le cose avessero imboccato il verso giusto. Certo, c’era pur sempre un terzo omicidio tra le mani e il cadavere di un investigatore da dimenticare il più in fretta possibile.

			Ma era stata identificata l’arma del delitto. E il profilo dell’assassino diventava sempre più chiaro. Il fatto che appartenesse alle SS non era una buona notizia, ma avrebbe trovato il modo di gestire il problema. Del resto, lo stesso Perninken non era parso contrario al suo piano di emergenza.

			Ma ora il nano ne aveva combinata un’altra delle sue, tirando fuori dal cassetto l’ennesima «sognatrice» che, d’altra parte, aveva tutti gli elementi per essere una potenziale vittima. Greta Fielitz. Trentun anni. Sposata con Günter Fielitz, un aristocratico sassone filonazista. E, naturalmente, parte del Club Wilhelm.

			Una volta infilatosi a fatica nella sua Mercedes, guardò il disegno che teneva tra le mani. Doveva ammetterlo: Simon Kraus aveva una bella mano. Sembrava possedere tutti i doni, quello stronzo.

			Concentrati. Seduto dietro una scrivania, l’uomo in abito formale indossava una specie di casco che ricordava gli elmi medievali dotati di ventaglio, la visiera traforata che si abbassava sul viso a disegnare una sorta di becco. Qui non c’erano fori ad assicurare il campo visivo, ma una fessura orizzontale che percorreva la parete smussata da un lato all’altro.

			Assurdo. Tanto più assurdo dal momento che Simon, seguendo le indicazioni di Greta, aveva dato corpo alla maschera disegnando sulla sua superficie le venature marroni e bianche caratteristiche del marmo…

			Beewen fu colto dall’impulso di gettare quell’aberrazione fuori dal finestrino. Dunque era quello, l’uomo che stavano cercando – o, almeno, l’ospite che, comparendo in sogno alla vittima, le annunciava l’imminente esecuzione…

			Be’, non è che ci fossero chissà quante ipotesi. O – e qui si esulava dal campo del razionale – questa figura emergeva davvero dal mondo dei sogni per sventrare le sue vittime oppure – ed era la teoria di Kraus – quelle donne avevano visto l’Uomo di Marmo in occasione di una visita al museo, durante una cena, in un film o nel bel mezzo di una passeggiata con le amiche.

			Benché personalmente sposasse questa seconda ipotesi, era pur vero che al momento non li conduceva a nulla. Pur ammettendo che Susanne, Margarete, Leni e Greta fossero passate dallo stesso punto, insieme o separatamente, che avessero visto la stessa figura e che ne fossero rimaste così colpite da rievocarla successivamente in sogno, cosa diceva tutto questo dell’assassino? Assolutamente niente.

			«Siamo arrivati, Herr Hauptsturmführer…»

			Beewen aveva deciso di fare una piccola deviazione nel suo appartamento. Dopo la macabra escursione notturna, era tornato direttamente alla Gestapo, aveva indossato un’uniforme e si era immerso nel fascicolo, cercando di leggere tra le righe e indovinare cosa avesse scoperto Wiener per meritarsi due proiettili sulla nuca.

			«Aspettami. Ci metterò dieci minuti.»

			Beewen si diresse verso l’edificio decrepito che gli faceva da casa. Si era sempre rifiutato di vivere in caserma: voleva la sua indipendenza, i suoi spazi. Con il suo magro stipendio, però, tutto quello che poteva permettersi era una stanza in questa pensione fatiscente nel quartiere di Prenzlauer Berg. L’intera zona era dominata da un birrificio le cui vasche di fermentazione essudavano i loro vapori giorno e notte. Il fetore giocava un ruolo determinante nella riduzione del prezzo dell’affitto… E d’estate, santo cielo, i miasmi erano così soffocanti che il canone avrebbe dovuto essere pari a zero.

			Beewen abbandonò per un attimo le indagini per concentrarsi sulla notizia del giorno: era scoppiata la guerra. E lui si sentiva pronto. Presto avrebbe potuto arruolarsi e tramutare il suo grado della Gestapo in mostrine della Wehrmacht. Prima il fronte polacco, poi la Francia. Finalmente!

			Eppure, non provava né gioia né interesse per questo evento così importante. Mein Gott. La guerra l’aveva già immaginata mille volte. L’aveva prefigurata e studiata con pazienza, nei minimi dettagli. L’aveva plasmata come un metallo bollente. Ne conosceva gli ingranaggi più sottili, le possibilità più remote… E adesso, ecco che non gliene importava più niente, o quasi. Ora, la sua unica ossessione era quell’indagine. La sola urgenza era chiudere il caso. Alla guerra ci avrebbe pensato in un secondo momento.

			Beewen condivideva il bagno con gli inquilini del suo piano, ma a quell’ora – erano circa le tre del pomeriggio – non c’era nessuno. Nel bagno, piastrellato di ceramica, c’erano il lavabo, una cabina doccia, persino un bidet… Ma non funzionava niente, il pavimento era ghiacciato e l’umidità trasudava dappertutto, tranne che dai rubinetti o dal pomello della doccia.

			Quel giorno, la risposta alle sue speranze si esaurì in un rivolo salmastro sotto il quale, mentre si lavava, riepilogò mentalmente l’esito dell’incontro con Greta Fielitz. Davanti al Bayernhof, l’avevano spinta a entrare nella sua macchina con autista nel tentativo di rassicurarla: quanto a lui, aveva già preso la decisione di proteggerla incollandole degli uomini della Gestapo alla gonna.

			Prima che si separassero, aveva chiesto a Kraus: «Conosci una psichiatra di nome Minna von Hassel?».

			«Certo. Eravamo colleghi all’università», gli aveva risposto.

			«Che ne pensi?»

			«Niente.»

			«Lo dici come se ti fosse appena andato qualcosa di traverso.»

			«Non mi piacciono i piccolo borghesi che giocano a fare i santi.»

			«Preferisci le mogli dei banchieri nazisti?»

			Kraus lo aveva fissato con aria cupa.

			«Forse Leni o Margarete non si occupavano di malati mentali in una struttura fatiscente, ma tutto quello che avevano se l’erano guadagnato lottando. Minna von Hassel è nata con la camicia ma si atteggia a martire.»

			«Ti ammira molto.»

			Simon aveva aggrottato le sopracciglia.

			«La conosci?»

			«Mio padre è affidato alle sue cure.»

			Nemmeno lui sapeva perché mai gli avesse rivelato quel dettaglio. Aveva sempre considerato la malattia del padre un handicap, una vergogna da mantenere segreta.

			Simon era troppo astuto per fare domande.

			«Sapevi che aveva fatto una tesi sugli assassini recidivi?» gli aveva chiesto.

			«Un punto di riferimento nel campo, si direbbe, ma non l’ho letta. Non è affatto il mio genere. Mi sembra di ricordare che ha lavorato con uno psichiatra che ha studiato i casi di diversi assassini seriali e che è stato addirittura in grado di intervistarli.»

			«E questo psichiatra… dove posso trovarlo?»

			«Da nessuna parte. È ebreo. Sarà già morto, sicuramente.»

			Beewen scivolò nella sua stanza e tirò fuori l’uniforme migliore, quella con le mostrine argentate, le controspalline scintillanti, la daga d’onore con tanto di catenella.

			Mentre raggiungeva la Mercedes, percepì gli sguardi dei passanti – un misto di terrore e ammirazione. Adorava questa sensazione. All’improvviso, gli parve di risentire la voce del piccolo Kraus al Nachtigall: “Un consiglio: per il prosieguo dell’indagine, vestiti in borghese. L’uniforme delle SS… Be’, ecco: si può essere più discreti”.

			Vestirsi in borghese?

			E poi che altro?
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			Si sentiva a suo agio in uniforme, così come si sentiva a suo agio al numero 8 di Prinz-Albrecht-Straße. Quel grande edificio in pietra, quasi un museo, era la sua vera casa. Un mantello che lo avvolgeva e gli assicurava protezione. Abbiamo tutti la famiglia che ci spetta, e lui aveva accettato questa verità con fatalismo: apparteneva al campo dei cattivi.

			Ogni volta che ci arrivava, Franz ripensava a com’era stato quell’edificio prima che i nazisti se ne impossessassero: laboratori, aule, biblioteca… Il tutto, zeppo di opere d’arte, teorie estetiche e speranze di artisti. Il mondo di Kraus e Minna aveva lasciato il posto al suo. Largo ai giovani! Ahah!

			Contrariamente a quella che era la credenza popolare, i sospettati venivano interrogati negli uffici, piuttosto che nelle celle del seminterrato. Era salendo al piano di sopra che sentivi le grida, i gemiti, i colpi e le suppliche… Ma era da tempo, ormai, che non vi prestava attenzione. Come lui, la maggior parte dei colleghi erano ex SA e, dunque, ben avvezzi a quei rumori inquietanti. Erano i cigolii delle drizze e gli schiocchi delle vele della nave.

			Un sibilo di ammirazione lo riscosse dai suoi pensieri. Era arrivato al suo piano, senza nemmeno accorgersene, e Grünwald, quel bastardo di un frustrato, sempre sulla soglia della sua stanza, le mani dietro la schiena, si stava fingendo abbagliato dalla sua uniforme.

			«Ti sei fatta bella.»

			«Non a tutti piace avere la merda al culo.»

			Grünwald e la sua squadra erano noti per la sporcizia e la trascuratezza. Beewen li immaginò già al fronte, trasandati come spaventapasseri. Presto si sarebbero dissolti lontano da lì, al freddo e sotto le bombe…

			«Sta’ attento a quello che dici.»

			Beewen sorrise. Forse sarebbe stato meglio per loro saldare i conti in cortile una volta per tutte, a pugni e a manganellate, piuttosto che questionare nei corridoi come funzionari timorati. Si avvicinò al collega baffuto ma poi rinunciò con un gesto di stanchezza. C’erano affari più urgenti.

			All’ufficio numero 56, Dynamo se ne stava stravaccato sulla sedia. Aveva posato una sacca unta vicino alla macchina da scrivere di Beewen.

			«Quella cos’è?»

			Hölm si alzò con un sospiro esagerato di fatica, afferrò la sacca di tela e la rovesciò: una cascata di pugnali si riversò sulla scrivania, spingendo a terra fascicoli, timbri e penne.

			«Oh, oh, oh, calmati!» gridò Beewen, cercando di limitare i danni.

			«Era quello che volevi, giusto?» osservò l’altro, ridacchiando. «Ti ho portato una bella scorta di daghe dei nostri, ma solo per farti contento, in realtà. Perché non c’è niente da pescare, su questo versante.»

			«Spiegati.»

			«Ho chiamato il Reichszeugmeisterei (RZM), l’Ufficio di controllo materiale delle truppe.»

			«So cos’è, grazie.»

			«Contrariamente a quanto pensavi, è normale che i nostri rompano i loro pugnali, li danneggino, li smarriscano o li rivendano, addirittura… solo che non bisogna dirlo. L’amministrazione segue gli ordini, le consegne e finge di perseguire chiunque commetta una frode. Ma è un po’ come cercare un ago in un pagliaio.»

			Beewen fissò l’accozzaglia di coltelli sparsi sul ripiano in pelle. Ce n’erano di tutti i tipi: i manici, le else, le lame, i foderi, le catene, tutti questi dettagli presentavano minuscole differenze.

			«Abbiamo pugnali delle SS modello 33 e modello 36, pugnali delle SA, della Wehrmacht, delle SS-TV, daghe d’onore, pezzi da collezione, alcuni dei quali firmati da Ernst Röhm o da Heinrich in persona… Ma è tutto inutile. Le uniche cose che ci interessano sono la forma della lama e i segni sull’elsa. Da questo punto di vista, però, tutti questi pugnali hanno le medesime caratteristiche.»

			Beewen, intanto, osservava tutti quegli oggetti di morte con pretese artistiche per non vedervi nient’altro, ormai, che il naufragio del suo unico indizio: impossibile seguire una pista partendo dalle ferite sui corpi delle vittime.

			«Ho contattato diverse aziende di Solingen. Jacobs, Carl Eickhorn, Karl Böcker… Sono stati categorici. Impossibile distinguere uno di questi pugnali da una ferita. A parte qualche dettaglio, tutte le lame sono identiche.»

			Con il senno di poi, quell’indizio iniziava a sembrargli troppo ovvio, troppo teatrale. E il gesto con cui il medico legale aveva infilato il suo pugnale in una delle ferite… Era tutta fuffa. Un assassino che nessun testimone aveva mai visto, che non lasciava tracce e che sembrava in grado di smaterializzarsi a comando non gli avrebbe mai servito un indizio del genere su un piatto d’argento.»

			Siamo punto e a capo.

			Allungando una mano, Beewen fece scivolare tutti i coltelli nella sacca da cui erano stati riversati sul tavolo.

			«Ho una missione per te», disse, raddrizzandosi. «Devi mettere due uomini sulle orme di una donna, Greta Fielitz. Dovremmo avere un fascicolo su di lei.»

			«È una possibile sospettata?»

			«No, rappresenta un possibile bersaglio. Dobbiamo proteggerla.»

			«Come fai a sapere che è in pericolo?»

			«Se te lo dicessi, non mi crederesti…»

			Dopo aver bussato, Alfred fece capolino alla porta.

			«Un messaggio per lei, Hauptsturmführer.»

			«Me ne occuperò più tardi.»

			«È un messaggio personale, una donna…»

			Dynamo sogghignò, Beewen si irrigidì.

			«Una donna?»

			Ancora in piedi sulla soglia, Alfred lesse sul fogliettino che aveva in mano (portava occhiali dalla montatura così sottile che sembravano le antenne di una cavalletta): «Minna von Hassel. Ha detto che riguardava suo padre».
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			Il motivetto risuonava ai piedi del palco. Tutt’intorno, tavoli, sedie bianche, graticci formavano un cerchio sotto dei palloncini appesi. In mezzo, le coppie ballavano con una leggerezza sorridente, soddisfatta, quasi piene di sé. Regnava un’ebbrezza estiva satura di profumi di fiori e sentori di birra.

			Erano passati anni dall’ultima volta in cui Beewen aveva messo piede in un Biergarten: le birrerie all’aperto non lo avevano mai entusiasmato. Ai suoi occhi, quella miscela di sole, musica, birra e salsicce non si amalgamava bene. Alla natura non fregava niente di quei ritmi di valzer e di quegli olezzi di flammekueche. Gli alberi, con la loro nobile altezza e il fogliame rigoglioso, gli sembravano guardare con pietà quei piccoli umani che si agitavano come insetti sulla pista da ballo o si abbuffavano a un angolo della tavola.

			Quel Biergarten, situato a nord del Tiergarten, non faceva eccezione alla regola, ma Franz fu colpito dall’affollamento e dall’atmosfera di giubilo. La guerra era appena stata dichiarata, l’apocalisse si era messa in moto, ma tutta la città sembrava essersi data appuntamento sotto i castagni per roteare, saltellare e galoppare seguendo le cadenze ternarie di Josef Lanner.

			Beewen era irritato dal fatto che Minna gli avesse dato appuntamento proprio in quel posto. Lo aveva fatto sicuramente per una forma di considerazione nei suoi confronti – evitandogli di dover andare fino a Brangbo – ma tutta quella folla gli fece sospettare che avesse scelto proprio quel luogo per non correre il rischio di ritrovarsi a quattr’occhi con lui.

			Non tardò molto a individuarla, seduta da sola a un tavolo, assolutamente fuori posto – con la sua giacca di camoscio e il berretto – quasi come una macchia di senape su una tovaglia bianca.

			Spingendo via i palloncini, evitando i camerieri e i ballerini che scalpitavano per raggiungere la pista, Beewen le si avvicinò. Con la sua uniforme nera, il petto decorato e la daga tintinnante, non era effettivamente in sintonia con quella festicciola di campagna.

			«Cos’è questa stronzata?» chiese a mo’ di saluto.

			Minna fece roteare il cucchiaino nella tazza con tanta foga che il caffè finì per traboccare. I suoi occhi erano vitrei e la pelle tendeva al grigio. Sembrava l’avessero drogata.

			«Si sieda», ordinò.

			«Trova che questo sia il luogo appropriato per parlare della malattia di mio padre?»

			«Suo padre sta bene.»

			«Che cosa? Ma il suo messaggio diceva che…»

			«Era per convincerla a venire.»

			Beewen si sentì lacerato. Da una parte, l’avrebbe schiaffata in cella per insegnarle a stare al mondo. Al tempo stesso, però, si sentiva sollevato dal fatto che gli avesse mentito (o che suo padre non fosse peggiorato, almeno). Dentro di sé, nel profondo, provava persino una certa ammirazione per il coraggio di questa donna che, pur di raggiungere i suoi scopi, non tralasciava di ricorrere a tutti i «mezzi possibili e necessari».

			«Pensa che io non abbia niente da fare?» disse, sedendosi con riluttanza. «Bere caffè in un Biergarten a metà pomeriggio?»

			«Avevo diverse cose urgenti di cui parlarle.»

			Beewen guardò l’orologio.

			«La ascolto, ma giuro che se mi ha fatto venire fin qui per…»

			«Le dice qualcosa la legge del 14 luglio 1933?»

			«Intende mettersi a giocare agli indovinelli, per giunta?»

			«La legge sulla sterilizzazione forzata.»

			«Sterilizzazione di chi?»

			«Disabili, pazienti incurabili, soggetti affetti da malattie ereditarie o da ritardo, pazzi…»

			Beewen si guardò intorno: i ballerini non accennavano a rallentare il passo. I musicisti – una fanfara di strumenti a fiato – stavano attaccando un galoppo. Una cavalcata sotto gli alberi al ritmo di accordi scoppiettanti e di squittii argentini. Sembrava una danza macabra infarcita di sogghigni sarcastici.

			«Mi ha fatto venire fin qui per parlare di questa cosa?»

			«No. Volevo sapere se aveva sentito parlare di un altro programma.»

			«Che tipo di programma?»

			«Un programma più… radicale, che mirerebbe a eliminare i malati di mente.»

			Ne aveva sentito parlare, ovviamente. Una semplice diceria, come quelle che attribuivano ai nazisti l’intenzione di sterminare tutti gli ebrei o di far annegare gli zingari nelle acque al largo di Kiel.

			«Chiacchiere senza senso.»

			«Conosce un certo Ernst Mengerhäusen?»

			Il nome gli diceva vagamente qualcosa, ma non avrebbe saputo dire dove o quando l’aveva sentito.

			«No», preferì rispondere. «Chi è?»

			«Un ginecologo. È venuto a trovarmi ieri con una lista.»

			«Una lista?»

			«Pazienti che le autorità naziste vogliono trasferire in un ospedale modello in Alta Svevia. Il castello di Grafeneck.»

			Quando arrivò il cameriere, Beewen ordinò un caffè. Il ragazzo annuì e lasciò dei Mohrenköpfe davanti a Minna.

			Lei vi si gettò sopra come se non mangiasse da giorni. C’era qualcosa di rivoltante nel vederla massacrare con il cucchiaio quelle palline di pandispagna ripiene di crema pasticciera.

			Franz congedò il ragazzo con un movimento del mento e continuò: «Diceva del castello di Grafeneck. Mi sembra una buona notizia, no?».

			«Per essere uno della Gestapo, lei è decisamente ingenuo. Lì i pazienti verranno trattati meglio perché non ci rimarranno a lungo.»

			«In che senso?»

			«Li elimineranno.»

			Beewen si agitò sulla sedia: pensava alle indagini, al tempo che scorreva inesorabile. Che diavolo ci faceva lì, ad ascoltare le stronzate di una psichiatra vestita da cowboy?

			«Ha prove di quanto mi sta dicendo?»

			«No. Ecco perché le ho chiesto di venire. Lei avrà sicuramente modo di scoprire quanto c’è di vero.»

			Nel frattempo, continuava a divorare le sue Mohrenköpfe, non tanto come una ragazzina golosa quanto, piuttosto, come una tossicodipendente, una squilibrata che si dimentica quasi sempre di mangiare per poi farsi cogliere di tanto in tanto da una brama irrazionale.

			«Spiacente. Non ho tempo.»

			«È importante.»

			«In questo momento, mi creda, ci sono parecchie cose più importanti.»

			«Io parlavo esplicitamente per lei.»

			«Per me?»

			«Suo padre è su quella lista.»

			Beewen tacque. La notizia non lo stupiva affatto. All’interno del Terzo Reich, cosa fare di un rottame delirante come suo padre? Andava soppresso.

			Peter Beewen non meritava un trattamento speciale: ormai da vent’anni viveva sulle spalle dello stato che, dal canto suo, aveva largamente ripagato il suo debito in relazione alla Grande Guerra. Ora, era arrivato il momento di porre un limite…

			«Vedrò cosa posso fare», disse alzandosi.

			In un certo senso, se l’aspettava da molto tempo. L’Ordine che serviva sarebbe presto diventato suo nemico. Per dirla più correttamente, era lui che si apprestava a diventare un nemico del paese. Perché non avrebbe mai permesso ai colleghi di imbarcare suo padre per iniettargli chissà quale intruglio letale da qualche parte nell’Alta Svevia.

			Stava per girarsi quando Minna gli afferrò la manica.

			«Ha intenzione di indagare?»

			«Le ho già detto che…»

			«Bisogna fare in fretta. Mengerhäusen parlava già di bus, di trasferimenti. Deve impedirlo!»

			Beewen abbassò lo sguardo: Minna non aveva ancora lasciato la presa sul braccio.

			«Si sieda», gli ripeté. «Per favore. Non ho finito.»

			Lui assecondò la richiesta.

			«Che altro c’è?»

			«La scorsa notte sono stata vittima di un’aggressione.»

			«All’istituto?»

			«No. A Moabit, vicino a un locale chiamato Gynécée.»

			«Conosco il posto.»

			Minna non riuscì a trattenere la sorpresa. Beewen fu lì lì per aggiungere: “La Gestapo conosce ogni cosa”, ma si astenne. Né lo stupiva che Minna von Hassel fosse lesbica.

			«Avevo un appuntamento con un’amica.»

			«Naturalmente.»

			«Non è la mia tendenza, se questa è la domanda.»

			«Ma io non le ho chiesto niente.»

			«Devo aver sentito male, allora.»

			«Cos’è successo?»

			«Erano circa le tre del mattino, e un uomo mi ha seguita…»

			«Un ladro?»

			«No. Un assassino.»

			Beewen possedeva una ragionevole capacità di adattamento, ma in questo caso dovette ammettere di sentirsi sopraffatto. Come diavolo collocare quel tentato omicidio nel quadro generale?

			«Mi stava aspettando all’uscita del locale e mi ha inseguita fino al molo di Westhafen.»

			«È riuscita a seminarlo?»

			«No. Mi ha tagliato ogni via di fuga sul molo ma, all’ultimo istante, mi ha risparmiata.»

			«Perché?»

			«Credo che…»

			«Sì?»

			«Mi avesse scambiato per un’altra. E, una volta faccia a faccia, si è reso conto del suo errore.»

			«Con chi potrebbe averla confusa?»

			«L’amica con cui avevo appuntamento al Gynécée. Eravamo vestite praticamente allo stesso modo.»

			«E per quale motivo, secondo lei, l’avrebbe presa di mira?»

			Minna esitò. Aveva divorato i dolcetti e bevuto il caffè. Ciononostante, continuava a girare il cucchiaino nella tazza. L’aggressione appena subita poteva certo spiegare il suo nervosismo, ma l’atteggiamento generale tradiva piuttosto una forma di astinenza: sul suo fascicolo, la piccolo borghese risultava dedita all’alcol, ma era evidente che facesse uso anche di altre sostanze.

			«Non lo so. Ruth… quest’amica… mi aveva chiamato per parlarmi di un problema… ma alla fine non mi aveva detto chissà che. Al tempo stesso, però, sembrava davvero preoccupata. Si sentiva minacciata…»

			Questa, per Beewen, suonava come una stranezza. Se il regime nazista era il più pericoloso del mondo per coloro che non rigavano dritto, la criminalità ordinaria era quasi scomparsa dalle strade di Berlino. Con gli assassini al potere, i delinquenti comuni non avevano ragione di esistere, per così dire.

			«Quest’uomo… l’ha visto da vicino? Saprebbe descriverlo?»

			Lei si prese la testa tra le mani. Sotto il berretto, sembrava un pezzo di legno alla deriva: grigio e vuoto.

			«È la cosa più assurda che…»

			«Che cosa?»

			«La sua faccia era… era di marmo.»

			Beewen, l’unico uomo in lutto in quell’assemblea di gioiosi incoscienti, per poco non cadde dalla sedia.

			«CHE COSA?»

			«Glielo giuro. Indossava una maschera che sembrava di marmo. Lo so… non ha senso.»

			Con un gesto maldestro (dovette provarci due volte e sfilarsi i guanti, alla fine), Beewen tirò fuori dalla tasca il disegno di Simon Kraus.

			Poi le spiegò il foglio davanti: «Il suo amico… aveva un aspetto simile?».

			Il volto di Minna passò dal grigio opaco al bianco lenzuolo.

			«Dove lo ha preso, quel disegno? C’è già un’indagine su di lui?»

			«Aveva un aspetto simile a questo o no?»

			«Sì. Era esattamente così.»
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			Minna non si aspettava che accadesse tutto questo. Senza darle una spiegazione, Beewen l’aveva fatta salire immediatamente sulla sua Mercedes e le aveva ordinato di portarlo da Ruth Senestier. Minna si era immaginata che il nazista sarebbe entrato nel panico alla notizia che suo padre era stato inserito nella lista nera, e che avrebbe ascoltato a stento il suo resoconto sull’aggressione subita. Era successo esattamente il contrario.

			Beewen sapeva già dell’esistenza dell’assassino di marmo: ne aveva persino uno schizzo in tasca! Benché lo avesse bombardato di domande, però, non le aveva fornito una sola risposta.

			Era una buona idea scortare quell’aguzzino dalla ribelle Ruth che collezionava noie con il potere? Sì. La priorità era proteggerla. Non dai nazisti, un male ricorrente, ma da quell’assassino che – non aveva dubbi in proposito – aveva appena cercato di farle la pelle…

			«Mi parli della sua amica», ordinò Beewen.

			Avevano aggirato il Tiergarten sul lato del giardino zoologico, per poi puntare verso sud e oltrepassare la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche («la chiesa commemorativa dell’imperatore Guglielmo») fino a raggiungere il Kurfürstendamm, meglio noto come Ku’damm.

			Un tempo, questo viale di oltre tre chilometri era sinonimo di gioia ed eleganza, ma adesso, dopo la Notte dei cristalli e tutte le aggressioni che vi avevano subito i commercianti ebrei, non era altro che un luogo di vergogna e abiezione. Potevi sempre guardare le vetrine, ma doveva piacerti il sapore del sangue.

			«Mi parli di Ruth Senestier», ripeté con impazienza l’ufficiale delle SS.

			«La conosco dagli anni Venti. All’epoca, ero ancora una studentessa. Ci siamo incontrate all’ospedale della Charité. Facevo tirocinio al servizio dei Kriegstraumas, i soldati della Grande Guerra affetti da disturbi mentali. Ruth lavorava nel dipartimento accanto al mio.»

			«Non mi ha appena detto che era un’artista?»

			«Sì, ma a quel tempo collaborava con la Croce Rossa. Realizzava protesi facciali per i soldati sfigurati.»

			«Siete amiche intime?»

			Minna rispose senza esitare: era felice di poter parlare di Ruth. La pittrice era stata, e lo era ancora, una sorta di madrina spirituale.

			«Molto intime. È stata lei a infondermi lo spirito di Berlino.»

			«Quale spirito?»

			«Lasci perdere.»

			«È comunista?»

			«Non direi.»

			«Di cosa vive?»

			«Non della sua arte, in effetti – o, perlomeno, non dei suoi dipinti o delle sue sculture. Ha collaborato a lungo con riviste per cui disegnava bozzetti di moda e caricature, ma poi ha dovuto smettere…»

			«Perché?»

			«Perché?» gli fece eco Minna in tono sprezzante. «Perché gli editori di “Die Dame” sono di origine ebraica e subiscono persecuzioni dal 1933. Perché “Simplicissimus” ha dovuto adeguarsi alla linea ideologica del nazismo e a Ruth non stava bene.»

			«È una donna in tutto e per tutto», commentò Beewen con sarcasmo.

			Minna stava per rispondere, ma poi si trattenne: aveva sprecato già tempo a sufficienza. Cosa che, tra l’altro, sembrava pensare anche Beewen.

			«Perché ha un nome francese?»

			«È il cognome del marito. Ha studiato a Parigi, in particolare all’Académie Julian.»

			«Non so cosa sia.»

			«È una delle migliori scuole d’arte in Europa. Ci hanno studiato pittori come Pierre Bonnard o Emil Nolde.»

			«Nemmeno questi mi dicono niente.»

			Minna sospirò: «Da come lo dice, sembra che ne vada fiero. A ogni modo, Ruth ha sposato uno dei suoi insegnanti di disegno, André Senestier. Ma ovviamente non ha funzionato».

			«Perché “ovviamente”?»

			«Ruth ha una propensione per le donne.»

			«Mi era parso di averlo intuito.»

			Minna represse un sospiro infastidito. Beewen cominciava a darle sui nervi, con la sua aria da saputo. Giocava a fare il connoisseur della vita a Berlino, ma con il suo lavoro da delinquente e con quell’uniforme grottesca era completamente fuori dal giro.

			«Riguardo alla minaccia di cui doveva parlarle, cosa le ha rivelato di preciso?»

			«Gliel’ho già detto. Si è pentita di aver accettato una commissione.»

			«Un dipinto? Una scultura?»

			«È quello che pensavo, ma aveva l’aria di essere qualcos’altro.»

			«Che cosa?»

			«Non lo so.»

			«Non le ha fornito altri particolari?»

			«Mi ha solo detto che il committente era… il diavolo.»

			«Be’… questa, poi…»

			Minna si voltò verso di lui e replicò a volume più alto di quanto avrebbe voluto: «Mi ha sentito o no? Ruth è in grave pericolo!».

			Poi, pentitasi di aver ceduto all’irritazione, si rannicchiò sul sedile, mormorando un «Mi dispiace» troppo flebile perché Beewen potesse sentirlo. In realtà, Minna era abbastanza fatta. Dopo l’aggressione, aveva ritrovato l’auto ed era tornata alla villa dei genitori per abbandonarsi a un sonno tormentato.

			Al risveglio si era ricordata di aver nascosto, come un uccello nella foresta, scorte ai quattro angoli della villa: etere di qua, morfina di là… Dopo essersi stordita con quelle sostanze, si era riaddormentata. Quando si era svegliata su uno dei divani del soggiorno, erano già passate le due del pomeriggio…

			«Minna», disse Beewen senza guardarla, «se vuole davvero che la aiuti, bisogna che la smetta con le sue provocazioni e che rinunci a quel suo tono da piccola borghese rivoluzionaria. Sembra non esserne al corrente, ma la Germania non tollera più questo genere di stravaganze. E mi creda: né il suo nome né i suoi soldi potranno proteggerla per sempre.»

			«Mi sta minacciando?»

			Lui si limitò a sorridere.

			«Dovremmo essere arrivati, no?»
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			Minna uscì al sole e respirò l’aria impregnata del profumo degli alberi e dei gas delle auto. Chiuse gli occhi deliziata. Quella felicità valeva tutto il viaggio su una Mercedes nazista scortata da una SS dall’aria non troppo sveglia.

			Doveva ammetterlo: nonostante l’ignominia di cui era stato teatro, il Ku’damm conservava il suo fascino. Quel brusio di automobili, passanti, fogliame era la vita stessa che ti veniva instillata nelle vene. Pochi milligrammi di Ku’damm al giorno e (quasi) potevi scordarti dei nazisti.

			Ruth aveva ereditato quell’appartamento da una lontana zia. Una manna dal cielo. Il Ku’damm, niente poco di meno! Un edificio in buone condizioni e uno spazio di almeno cinquanta metri quadrati suddiviso in soggiorno e laboratorio (Ruth non aveva bisogno di una camera da letto: dormiva per terra, ai piedi delle sue sculture).

			Attraversando il cortile con il colosso alle calcagna, Minna fu felicissima di ritrovare quel luogo incantevole che non visitava da almeno due anni. Ormai praticamente rinchiusa a Brangbo, non poteva più godere dell’aria di Berlino.

			La scala si snodava intorno a una fessura di luce. Salendo, avevi come l’impressione di avvolgerti in un mantello di sole. Un sogno di vita, una vita da sogno, in stile bohémien, con pochi bisogni e tanti desideri. Era la vita da artista su cui una figlia di papà aveva tanto fantasticato ma, d’altro canto, non si discostava poi così tanto dall’esistenza quotidiana di Ruth.

			L’appartamento era al quinto piano, nella mansarda del palazzo.

			«È sicura che sia a casa?»

			«Sicurissima. Conosco le sue abitudini. Nel pomeriggio si dedica sempre ai suoi lavori.»

			«Non mi ha detto cosa dipinge e cosa scolpisce.»

			«Lo vedrà.»

			Percorsero un corridoio angusto. Non una sistemazione molto confortevole, a dirla tutta. Il gabinetto era sul pianerottolo e Minna si ricordò che la cucina era così piccola che ci potevi fare solo delle crespelle. Il vero lusso era un altro: abitare sopra il Ku’damm, praticare la propria arte in piena libertà, osservare i berlinesi dall’alto della propria finestra e percepire il trambusto della folla sotto i piedi…

			Bussarono più volte. Nessuna risposta.

			«Aspettiamola qui. Sono certa che rientrerà a momenti. Oppure torno di sotto e chiedo alla portinaia se…»

			Beewen aveva appena tirato fuori dalla tasca della sua bella uniforme un mazzo di passe-partout. Senza una parola, cominciò a lavorare la serratura come un ladruncolo.

			In quella scena, Minna colse la profonda verità di tutti quei nazisti in ghingheri: un branco di spregevoli teppisti che aveva preso il potere e adesso depredava il paese di cui si era impadronito.

			«Ecco fatto», disse Beewen, incapace di trattenere un sorrisetto compiaciuto.

			Il nazista entrò nell’appartamento, ma Minna – per una forma di pudore incomprensibile – lo spinse da parte e gli passò davanti. Ruth Senestier diceva sempre: «Quando la polizia è criminale, la minima traccia di innocenza diventa colpevolezza».

			Si precipitò nel salottino e si fermò di colpo. Sulla parete di fronte a lei – una parete su cui Ruth aveva incorniciato alcune delle caricature di cui era più orgogliosa –, una lunga scia di sangue saliva in verticale fino al soffitto.

			Sotto, accanto al tavolino, il corpo di Ruth tutto contorto. Aveva la gola recisa e le carni, martoriate, si aprivano in una risata atroce i cui denti erano le ossa cervicali che si intravedevano in fondo alla ferita. La testa, sul punto di staccarsi, era tenuta insieme al resto del corpo solo dalla nuca.

			Ruth sembrava atrofizzata in una convulsione: le gambe piegate contro il busto, il braccio destro torto all’indietro (con la mano tesa) e l’altro appoggiato con un angolo perpendicolare al busto nella pozza di sangue che si estendeva per un raggio di oltre un metro.

			«Non tocchi niente», ordinò Beewen.

			Non c’era alcun rischio: Minna, paralizzata, si stava guardando intorno come se potesse trovare conforto (o una smentita: non era che un incubo). Poi, però, vide il cappotto e il berretto appesi a un gancio. Era davvero Ruth la donna che l’Uomo di Marmo voleva uccidere la notte prima. Ed era tornato per portare a termine il lavoro che non era riuscito a finire.

			Minna franò a terra.

			«Veda di riprendersi, per l’amor del cielo! Quella è Ruth Senestier?»

			Lei non poté fare altro che annuire. Con un solo gesto, la prese per un braccio e la rimise in piedi.

			«Si sieda e non si muova. Le porto dell’acqua.»

			Minna vide che Beewen aveva estratto la pistola e, stremata, si lasciò scivolare su una sedia. In fondo, non aveva capito appieno ciò che le era accaduto, la fine a cui era scampata. Il cadavere di Ruth sembrava lì apposta per rimettere ordine nei suoi pensieri.

			Di ritorno con un bicchiere, Beewen si fermò di colpo.

			«E quello cos’è?»

			L’ufficiale fissava la porta semiaperta davanti a sé.

			«Il suo laboratorio.»

			«Parlavo del muro.»

			Le passò il bicchiere e si avvicinò. Minna bevve un lungo sorso e poi lo seguì. Si fermarono sulla soglia. La stanza, non molto grande, era ingombra di un mucchio di opere più o meno finite che giacevano per terra tra stracci e teloni.

			Sui cavalletti, dipinti – o, meglio, disegni – che rappresentavano donne pallide, persino diafane, delineate con un tratto leggero. Niente a che vedere con le sculture: animaletti in gesso, in bronzo, in legno dipinto, appollaiati sui loro piedistalli e come prigionieri delle loro vertigini.

			Ma Beewen stava guardando altro: alla parete erano appese diverse maschere di gesso. Volti di uomini sfigurati, dalla carne bucata, crepata, devastata. Ammassi mostruosi di pelle, muscoli e ossa dilaniati, capovolti e confusi.

			«Le ho già detto che Ruth lavorava per la Croce Rossa», ripeté Minna. «Sono calchi di soldati sfigurati.»

			«Mi aveva parlato di protesi…»

			«Esattamente. A partire da questi calchi, realizzava maschere di rame per…»

			«Per ridare loro un volto umano?»

			«Proprio così.»

			A Minna sembrava quasi di poter vedere le riflessioni che si agitavano nella testa di Beewen. Ipotizzò che quando aveva menzionato le protesi, il nazista avesse immaginato guide di gomma, bielle di metallo, complicati meccanismi che permettessero ai disabili di ritrovare l’uso della mascella o un sommario equilibrio del viso.

			«È in grado di camminare?» le chiese all’improvviso.

			«Penso di sì.»

			«Allora mi dia una mano.»

			«A fare cosa?»

			«Adesso le spiego», sussurrò lui, porgendole un paio di guanti.
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			«Che diavolo ci fate qui?»

			Sulla soglia di casa sua c’erano Beewen e la piccola von Hassel che, nonostante l’abbigliamento scadente da artista, era adorabile come sempre.

			«Sei con una paziente?» chiese il nazista.

			«Certo. Perché?»

			L’ufficiale lo spinse da parte ed entrò.

			«Buttala fuori. Dobbiamo parlare.»

			Simon osservò Minna seguire obbedientemente l’uomo della Gestapo. Sembrava stordita, come se le fosse appena caduto in testa un frammento del Reichstag. Neanche Beewen sembrava così in forma. Che cosa volevano da lui quei due uccelli del malaugurio alle sei del pomeriggio?

			«In sala d’attesa», ordinò.

			Congedò la sua paziente, una nevrotica di Charlottenburg di cui non registrava nemmeno le confidenze, a testimonianza di quanto poco interessante fosse.

			Quando tornò, abbassò lo sguardo e osservò i massicci stivali del nazista calpestare il suo tappeto cubista e le scarpette da bambola di Minna fluttuare sulle forme simmetriche.

			«Che succede?» domandò.

			Non era dell’umore giusto per offrire loro un caffè o qualsiasi altra cosa. Nessuno dei due rispose.

			«Seguitemi.»

			Raggiunsero il suo studio. Beewen si sistemò di propria iniziativa sulla poltrona mentre Minna si accomodava con leggerezza sul divano, optando per una postura modesta, le ginocchia serrate, le mani tra le cosce. Era invecchiata ma non troppo. In realtà, i segni più visibili erano gli effetti devastanti di alcol e droghe sulla sua pelle soffice.

			Simon non resistette alla tentazione di stuzzicarla un po’: «Come sta la nostra carnefice di Brangbo?».

			«Molto bene, grazie. E il gigolò di queste signore?»

			«Mi domando come i tuoi pazienti sopravvivano alle tue barbare terapie.»

			«Io almeno cerco di curarli. Non li ricatto.»

			«Allora?» disse Beewen, intervenendo per interrompere il battibecco. «Quanti anni avete? Ci sono cose più urgenti da considerare, credetemi.»

			Seduto alla sua scrivania, Simon accese una sigaretta e appoggiò i piedi sul ripiano, a significare che giocava in casa ed era sicuro del fatto suo. Ma forse stava esagerando.

			Dieci minuti dopo, i piedi erano tornati a terra e la Muratti giaceva spenta e dimenticata nel posacenere. Beewen gli aveva appena raccontato una storia incredibile in cui si mescolavano un’aggressione alla persona di Minna von Hassel, un assassino (molto reale) dal volto di marmo, un altro omicidio (portato a termine, questa volta) che aveva posto fine ai giorni di una donna di nome Ruth Senestier, artista di professione che un tempo realizzava protesi facciali per le facce deturpate dalla Grande Guerra.

			Se a tutto questo si aggiungeva la testimonianza di Greta Fielitz, potenziale quarta vittima, non poteva che definirsi una giornata impegnativa.

			«Ieri sera», continuò Beewen come se stesse pensando ad alta voce, «Ruth ha detto a Minna che si era pentita di avere accettato una commessa. “Una specie di scultura.” Perché non avrebbe potuto trattarsi proprio della realizzazione di una maschera?»

			«Sarebbe stata lei a fabbricare la maschera dell’assassino?»

			«Ruth ha aggiunto che il committente era il diavolo.»

			Minna prese la parola: «Forse questo “diavolo” è un uomo sfigurato che Ruth aveva conosciuto al tempo in cui si occupava delle protesi. E forse si è rifatto vivo per chiederle di realizzare una maschera in “finto marmo”».

			«Forse Hitler è una donna che porta i baffi finti.»

			Beewen fulminò Simon con lo sguardo. Lo psicanalista si accese un’altra Muratti e soppesò i suoi due interlocutori: il colosso in divisa nera (aveva ripreso il vizio) e la piccola psichiatra, così bella, così brillante, ma nelle vesti – vai a capire perché – di un cacciatore canadese.

			«Che idea vi siete fatti?» chiese infine. «L’assassino sarebbe un soldato rimasto sfigurato della guerra del ’14-18?»

			«È un’ipotesi plausibile.»

			«E perché avrebbe dovuto uccidere Ruth?»

			«Perché avrebbe parlato. L’ha quasi fatto con Minna…»

			Simon tirò una boccata che parve bruciargli il cervello, oltre che la gola.

			«Nel laboratorio di Ruth avete trovato tracce di questo lavoro?» chiese di nuovo. «Voglio dire: dettagli che dimostrino che era tornata a fabbricare maschere?»

			«No.»

			«Le protesi venivano realizzate in un luogo specifico», precisò Minna.

			«Come fai a saperlo?»

			«Ho conosciuto Ruth all’ospedale della Charité negli anni Venti.»

			«Negli anni Venti avevamo appena iniziato gli studi in medicina.»

			«Ma io cercavo già di rendermi utile.»

			«Certo. La solita sindrome del san Bernardo.»

			«Tu, nel frattempo, sintetizzavi anfetamine che poi vendevi e andavi a letto con vecchie contesse che…»

			«Non ricominciate!» urlò Beewen alzandosi. Fece qualche passo in silenzio.

			«All’epoca, Ruth lavorava allo Studio Gesicht», proseguì Minna. «Non so se esiste ancora, ma basta contattare la Croce Rossa.»

			«In cosa consisteva esattamente questo lavoro?»

			Beewen tornò a sedersi come un maestro di scuola pronto a cedere la parola a uno dei suoi alunni.

			«Per realizzare questo tipo di protesi», rispose Minna, «devi prima prendere un’impronta del volto sfigurato. I lineamenti vengono poi ricostruiti partendo da vecchie foto o da quanto si evince da ciò che di quel volto rimane. Con la plastilina, Ruth aggiungeva le ossa, i muscoli, la carne che mancavano. Dopo questo passaggio, eseguiva un nuovo calco in cera per poi procedere alla galvanoplastica.»

			«Cosa sarebbe?» chiese Simon.

			Sempre sul divano, Minna stava agitando le mani, mani così sottili da sembrare ali.

			Simon preferiva non guardarla troppo. Tanta bellezza gli feriva il cuore. Primo, perché non l’aveva posseduta. Poi, perché aveva sempre percepito, da parte sua, un sordo disprezzo, un’altezzosità che lo mortificava. La giovane baronessa non aveva mai abboccato ai suoi trucchi. Non aveva mai prestato ascolto ai suoi discorsoni da genio in divenire. Non aveva mai acquistato la sua roba, anche quando ormai era noto a tutti che si sfondava. E, naturalmente, non l’aveva mai considerato un corteggiatore serio.

			Per lei non era che un nano, un emarginato, un giullare.

			«Per rivestire la maschera, bisogna immergerla in un bagno di solfato di rame alimentato a corrente continua. Sotto l’effetto dell’elettricità, le particelle di rame finiscono per placcare la superficie. Ultimato questo passaggio si ottiene l’epitesi, ovvero la protesi facciale. Mi segui?»

			«Non sono così stupido. E il malcapitato di turno era costretto a portare questa cosa in faccia fino alla fine dei suoi giorni?»

			«Non aveva altra scelta. Ruth dipingeva il materiale con cura. Individuava le sfumature precise, aggiungeva dettagli come i pori della pelle o i peli della barba. L’illusione era straordinaria. Le ciglia venivano ritagliate da un metallo sottile, gli occhi realizzati in vetro o in legno. Infine, aggiungeva spesso baffi o barba finti. Dopo di che, fissava la maschera con fili metallici molto discreti, o anche grazie alle stanghette degli occhiali integrate nella maschera. Ne ha fabbricato dozzine, all’epoca.»

			Cadde il silenzio. Simon soffiava lentamente il fumo della sua sigaretta verso il soffitto. Tutta quella faccenda lo stava facendo ammattire. Tanto per cominciare, anche sotto il regime nazista non era abituato a vedere i cadaveri moltiplicarsi intorno a lui con quella frequenza. Inoltre, le piste che si stavano aprendo erano persino più insensate degli stessi omicidi. Per non parlare, poi, di cosa significasse ritrovarsi la baronessa von Hassel seduta lì, sul suo divano, a fare l’investigatrice da strapazzo…

			«Quindi», disse con sarcasmo, «un assassino sfigurato si aggira per Berlino. Negli ultimi tempi, è tornato per vedere colei che gli aveva realizzato la maschera dopo la guerra, Ruth Senestier. Per qualche motivo a noi sconosciuto ne ha ordinato una nuova, stavolta con un effetto marmorizzato.»

			«È solo un’ipotesi», commentò Beewen.

			«Perché avrebbe avanzato una simile richiesta?»

			«Un capriccio da assassino.»

			Simon avrebbe preferito immaginare l’uomo della Gestapo più a disagio in un universo di questo tipo. Invece sembrava aver trovato il suo posto. Sotto sotto, Kraus sentiva che il gigante nazista era entusiasta al pensiero di collaborare con Minna von Hassel.

			«E perché Ruth Senestier avrebbe accettato?»

			«Possiamo immaginare qualsiasi cosa», disse Minna, alzandosi.

			Gli sembravano entrambi sotto anfetamine. Ma forse era solo l’effetto dell’adrenalina. Dopotutto, avevano appena rinvenuto un cadavere. La sequenza degli eventi li aveva sprofondati in uno stato prossimo alla trance.

			Minna si avvicinò alla scrivania e, con un gesto repentino, aprì il portasigarette di Simon. Afferrò una sigaretta, la accese con il suo accendino e se ne andò com’era venuta.

			Simon incrociò le braccia.

			«Tutto questo non mi spiega perché siete qui, adesso, a raccontarmi le vostre stronzate.»

			Beewen e Minna si scambiarono un’occhiata fugace in cui Simon rintracciò una complicità esasperante. Erano passati anni dall’ultima volta che aveva visto Minna von Hassel, e ora la ritrovava intenta a lanciare sguardi ammiccanti a un contadinotto nazista.

			«Vogliamo mettere su un gruppo investigativo con te», disse Minna.
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			Riconsiderò i due ospiti. Un maciste nazista mezzo orbo, incastrato nella sua poltrona, e una figlia di papà che faceva febbrilmente avanti e indietro alle sue spalle. Per scovare un assassino seriale che flagellava Berlino, mancava loro soltanto un impostore con la laurea da psichiatra e le scarpe con i rialzi.

			«Per una cosa del genere», disse Beewen a mo’ di giustificazione, «non c’è bisogno di mandare i miei uomini.»

			«Passerà sopra le loro teste, di sicuro.»

			«Sei con noi o no?» chiese Minna.

			Rivide Susanne, Margarete, Leni. Pensò a Greta, sul cui capo gravava la stessa minaccia. Le sue pazienti, le sue amanti, le sue vittime: doveva loro il successo, il conforto, i momenti migliori vissuti a Berlino. Ed era in debito per il loro silenzio: non lo avevano mai denunciato.

			«Perché proprio io?» si limitò a rispondere.

			«Hai le tue entrature tra le Signore dell’Adlon. Sei uno specialista nel campo dei sogni.»

			«Non colgo il nesso.»

			«Lo troveremo. È una delle chiavi dell’indagine.»

			Simon si stava scervellando alla ricerca di una scusa che gli permettesse di non accettare in maniera così netta: «Non sono un poliziotto».

			«Neanche Minna lo è. Ho bisogno di voi come consiglieri. Per il resto, affidatevi a me. La Gestapo dispone di tutti i mezzi necessari.»

			Per un breve istante, Simon osservò Minna intenta a fingere di leggere il dorso dei libri sugli scaffali. Quel dettaglio gli serrò la bocca dello stomaco. Probabilmente li aveva letti tutti, quei libri. Condividevano lo stesso bagaglio di conoscenze, la stessa passione per la follia, la stessa vocazione per quegli spazi mentali. Perché non erano mai andati d’accordo? Perché non erano mai riusciti nemmeno a intrattenere una conversazione tranquilla, senza frecciatine pungenti o riflessioni acerbe?

			“Lotta di classe”, pensò stupidamente. In verità era stato lui, con i suoi squallidi giochetti, ma anche con quel suo atteggiamento sempre provocatorio, a scavare un fossato tra di loro. Il complesso delle dimensioni. Il complesso delle origini…

			I suoi pensieri si trasformarono in rabbia.

			«E tu?» chiese a Minna. «Che ne sarà dei tuoi straccioni a Brangbo?»

			«Mi aspetteranno. Come mi hai ripetuto più volte, sono incurabili. In questo momento, voglio trovare l’assassino di Ruth. È la mia priorità.»

			Simon prese la sua decisione. Al tempo della dittatura nazista, dell’ingiustizia a ogni angolo di strada, al tempo in in cui la guerra stava per dilagare in Europa, doveva smettere di preoccuparsi unicamente della scelta del cappello o dei soldi che estorceva alle sue pazienti.

			«Ci sto», disse infine. «Qual è il piano?»

			«Stasera», rispose Beewen, «vado dritto alla Croce Rossa per consultare l’archivio dello Studio Gesicht e stilare un elenco dei pazienti trattati da Ruth Senestier.»

			«Perché non Minna?»

			«Perché non la faranno nemmeno entrare. Dopo la Grande Guerra, la situazione è molto cambiata in seno alla Croce Rossa tedesca.»

			«Vuoi dire che sono tutti nazisti?»

			«Più o meno, sì.»

			Simon si rivolse a Minna, che era tornata al suo posto sul divano: «E tu? Potresti incontrare qualcuno di questi sfigurati… Gli incurabili sono la tua specialità».

			«Inizierò scavando nei miei archivi», rispose con calma, ignorando l’ironia di Kraus.

			«Quelli di Brangbo?»

			«Quelli della mia tesi. Forse non te lo ricorderai, ma il mio lavoro di tesi riguardava appunto…»

			«Mi ricordo, invece. Ma questo non fa di te un’esperta di quel genere di assassini.»

			«No. Tuttavia, ho studiato una discreta quantità di profili, ho parlato con psichiatri, giudici e guardie carcerarie. All’epoca, avevo anche redatto un elenco degli assassini psicopatici che avevano colpito in Germania dall’inizio del secolo. Forse alcuni di loro sono stati rilasciati. Vale la pena di dare una controllata.»

			Simon prese un’altra sigaretta e poi ricomprese entrambi gli ospiti in un’occhiata mentre sprofondava nella poltrona.

			«E io, in tutto questo?»

			Minna fu la più lesta a rispondere: «Ti abbiamo lasciato il lato mondano dell’indagine».

			Fu colto dall’impulso di prenderla a schiaffi. Ma non era il tipo che usava violenza sulle donne.

			«Contiamo su di te per scovare l’assassino nell’ambiente del Wilhelm», spiegò Beewen. «Per una ragione che ancora mi sfugge, tutto è iniziato lì. Il nostro uomo conosce queste donne e può approcciarle senza problemi.»

			«Il che è incomprensibile», aggiunse Minna, «se ammettiamo che è sfigurato.»

			Simon aveva smesso di prestare ascolto. Cominciava ad averne fin sopra i capelli delle loro teorie, dei loro consigli: troppe parole, troppe supposizioni. Se gli affidavano una missione, dovevano anche lasciare che la eseguisse alla sua maniera.

			Si alzò per far capire loro che la ricreazione – ehm, la presentazione – era finita. Aveva sentito abbastanza.

			Sulla soglia del suo studio, avvertì Beewen: «Un’ultima cosa: non muoverò un dito senza aver letto per intero il fascicolo dell’indagine».

			Tirare fuori i rapporti investigativi per consegnarli a un civile rappresentava un vero oltraggio alla sovranità della casa delle SS. Blasfemia, nel senso religioso del termine. O un tabù, nel senso freudiano.

			«Lo avrai per domattina.»

		

	



		
			49.

			Una volta solo, Simon andò a farsi un caffè. Aveva bisogno di pensare. Aveva lasciato che divagassero a proposito di una maschera elettrica, dell’artista giustiziata dal proprio committente, del soldato sfigurato capace di intrufolarsi come un principe azzurro tra le donne più belle di Berlino.

			Tutte sciocchezze insensate.

			In realtà, stavano tralasciando l’aspetto più eccitante della storia: perché quest’Uomo di Marmo appariva nei sogni? Mentre l’uomo delle SS e la psichiatra deliravano su Ruth Senestier e la galvanoplastica, gli era venuta un’altra idea. Volendo riassumere, ora c’erano due linee di indagine: da un lato, l’ufficiale delle SS e la sua daga omicida (ma Beewen sembrava aver lasciato perdere questa pista), dall’altro, l’assassino sfigurato e la sua maschera.

			Simon era attratto da un terzo filone: un assassino capace di annunciarsi nei sogni. A dispetto di ogni probabilità, si disse che con un po’ di fortuna anche lui avrebbe potuto sognarlo, quest’Uomo di Marmo. In fin dei conti, i sogni sono di tutti…

			Dopo aver distillato il suo nettare nerissimo, si diresse verso lo sgabuzzino dove teneva riposti i suoi tesori: i suoi dischi, ovviamente, ma anche, sotto gli scaffali, un dispositivo a cui era particolarmente affezionato. La «macchina per leggere i sogni»: così lo chiamava. In effetti, era un nome abbastanza presuntuoso, visto che il dispositivo non produceva altro che elettroencefalogrammi durante il sonno.

			Il congegno era stato ideato negli anni Venti da uno psichiatra tedesco di nome Hans Berger, psichiatra che Simon aveva avuto la fortuna di conoscere durante gli studi. Purtroppo Berger era diventato un förderndes Mitglied der ss, un FM-SS, cioè un benefattore delle SS, una specie di mecenate che metteva il suo tempo e il suo denaro a disposizione del NSDAP.

			Soprassediamo. Già nel 1930, Simon aveva avuto l’idea di utilizzare questa macchina in grado di trascrivere l’attività elettrica del cervello (grazie a elettrodi applicati in più punti sulla calotta cranica) su soggetti addormentati. Aveva persino perfezionato la macchina in modo che registrasse anche i movimenti dei muscoli del viso e quelli dei bulbi oculari, nonché la respirazione e la frequenza cardiaca.

			Grazie a questi esperimenti, Simon aveva potuto osservare, quasi dall’interno, il sonno dei suoi pazienti. Aveva distinto diverse fasi. Dopo essersi addormentato, il soggetto scivolava in un sonno leggero, poi sempre più profondo, caratterizzato da onde lente e da una desincronizzazione del cervello. Infine, sopraggiungeva quello che aveva definito come «sonno trasversale», ovvero lo spazio dei sogni. I sogni arrivavano a intervalli di novanta minuti circa: l’attività cerebrale si intensificava, gli occhi si muovevano, la temperatura corporea, la pressione sanguigna, il respiro, tutto veniva scombussolato… Poi il ritorno alla calma e il ciclo ricominciava…

			Simon preparò il macchinario e si sistemò prima di mettersi a letto. Dormire con gli elettrodi in testa lo rassicurava: si sentiva osservato, quasi protetto. Se mai l’Uomo di Marmo fosse venuto a fargli visita, ne avrebbe conservato la traccia sulla sua carta millimetrata…

			Si sdraiò e spense la luce, ripensando ai due visitatori. Proprio una bella coppia, nulla da dire. Che dessero pure la caccia al criminale sfigurato. Lui, come stabilito, avrebbe svolto la sua missione di spia all’interno del Club Wilhelm.

			Ma era sicuro – era quasi un’intuizione scientifica, la sua – che anche dalle profondità della notte sarebbe emersa una qualche rivelazione.

			Stava per incontrare l’Uomo di Marmo. Dall’altra parte, nel territorio del sonno…
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			C’erano due Croci Rosse. La casa madre svizzera, vale a dire il CICR (Comitato internazionale della Croce Rossa), e la Croce Rossa tedesca che, dall’avvento al potere di Hitler, era diventata un covo di nazisti patrocinato dallo stesso Führer. Le due istituzioni si guardavano con diffidenza e, dal momento che gli svizzeri avevano chiesto di visitare i campi di concentramento tedeschi, la rivalità era diventata palese. Delitto di lesa maestà.

			Quando Beewen raggiunse la sede centrale della Deutsches Rotes Kreuz, non si sentì affatto disorientato. L’istituzione si era stabilita in un edificio in stile guglielmino che avrebbe potuto benissimo ospitare un ministero del Reich o anche la Gestapo stessa, se per quello. Nel cortile lastricato che si apriva davanti all’edificio, e a sua volta circondato da un muro cieco, erano appostati autocarri militari con piattaforme coperte da teloni. Uomini in giacca grigia caricavano assi e borse di tela.

			Erano in partenza per la Polonia. La Croce Rossa non era che un dipartimento dell’infermeria della Wehrmacht: era improbabile che i soldati polacchi vi riconoscessero un ente umanitario.

			All’interno dell’edificio, le somiglianze continuavano: avrebbe potuto trovarsi nell’atrio della sede del Sicherheitsdienst (SD) o in quello degli uffici dell’SS-Reichsführer. Lo colpiva soprattutto la maestosità di queste strutture dove un tempo fiorivano attività gloriose e che adesso erano ridotte a ospitare una masnada di barbari.

			Franz non era granché sicuro di questa pista del soldato sfigurato. D’altro canto, però, non aveva mai avuto certezze, in quell’indagine. Si era fatto in qualche modo irreggimentare dalla psichiatra? Ma il corpo di Ruth Senestier non era un’invenzione e, dunque, era poco probabile che lo fosse anche la storia della tentata aggressione ai suoi danni. Le Signore dell’Adlon. La maschera di marmo. L’omicidio dell’artista. Era tutto legato. Bisognava scavare…

			Non ebbe bisogno di mostrare il distintivo: faceva fede l’uniforme. Un sonoro Heil Hitler! gli confermò che era appena entrato in un terreno familiare. Quando chiese di consultare gli archivi, lo condussero semplicemente nello scantinato. Gradini neri, odore di muffa, poi una grande sala le cui luci al neon sembravano chinarsi per leggere i raccoglitori e i fascicoli accatastati a migliaia sugli scaffali traballanti.

			Non mancava un pezzo all’arredamento. Nemmeno l’archivista in camice logoro che sonnecchiava in un angolo. Niente carte sulla scrivania, zero rifiuti nel cestino. Con ogni evidenza, quel guardiano del tempio se ne sarebbe andato così com’era venuto, dopo aver tenuto le mani in tasca tutto il giorno.

			Non appena si presentò, Beewen capì di essersi imbattuto in un primo ostacolo. L’uomo, sulla sessantina, si limitò a inarcare un sopracciglio, per nulla impressionato dall’uniforme nera.

			Il tipo rientrava probabilmente tra i pacifisti della prima ora. Di sicuro, era anche un veterano. I vecchi soldati come quello – la stessa pellaccia di suo padre – erano gli unici a non farsi abbindolare dal nuovo regime. Il sangue che avevano versato o la croce di ferro che si erano conquistati li rendevano immuni alla lebbra nazista.

			«Sto cercando gli archivi dello Studio Gesicht», annunciò Beewen.

			«Roba vecchia.»

			«Sono conservati qui oppure no?»

			«Sì, sono qui.»

			Beewen sospirò.

			«Dove, di preciso?»

			«Ti faccio vedere.»

			Il fatto che gli desse del tu segnalava una volta di più la totale mancanza di qualsiasi timore reverenziale nei suoi confronti. In tutto questo, non accennò al minimo movimento. I piedi incrociati sporgevano da sotto la scrivania e sembravano farsi gioco degli stivali lucidi di Beewen.

			«Cosa stiamo aspettando?»

			«Perché li vuoi consultare?»

			Beewen non era dell’umore adatto. Tuttavia, quell’omino tutto grigio (dal camice ai basettoni) gli ispirava simpatia. Se non avesse perso la testa, suo padre sarebbe potuto diventare un subdolo funzionario come lui.

			«Sto cercando un criminale», spiegò. «È rimasto sfigurato durante la Grande Guerra e lo Studio Gesicht gli ha realizzato una maschera di rame.»

			«Parli di un vero criminale o di quello che definite un “nemico della patria”?»

			«Ha già fatto fuori quattro donne.»

			L’uomo emise un fischio di finta ammirazione.

			«Vi fa concorrenza.»

			L’uomo della Gestapo si limitò a sorridere. Alla fine, l’archivista si degnò di alzarsi. Uno dietro l’altro – gli scaffali lasciavano poco spazio – procedettero lentamente tra le file di documenti.

			Poi, l’uomo riprese la parola. Come c’era da attendersi, era un vero pozzo di memoria, il tipo che conosceva la storia della Croce Rossa tedesca sulla punta delle dita macchiate d’inchiostro.

			«Quelli dello Studio Gesicht hanno fatto un buon lavoro», ammise. «Dal 1920 al 1929 hanno prodotto centinaia di maschere. Il laboratorio era guidato da un chirurgo straordinario, una specie di genio di origini lituane, metà scienziato e metà artista, di nome Ichok Kirszenbaum.»

			«Sai cosa ne è stato?»

			L’archivista fece scorrere le dita sui raccoglitori con il dorso rosso e color cuoio, producendo un leggero ticchettio.

			«È scomparso. Era ebreo. In questo momento, sono molti gli ebrei che spariscono. Te ne sei accorto?»

			«Ruth Senestier: ti dice qualcosa?»

			«Certo. Una lesbicona che lo aiutava a realizzare le maschere.»

			Beewen si fermò di botto.

			«Come fai a sapere tutte queste cose?»

			«Facevo il corriere, all’epoca. Ero io a fare la spola tra la sede centrale e il laboratorio. Portavo i fascicoli di quei poveretti che avevano lasciato la faccia in trincea. Lo studio era al numero 11 di Lindenstraße, nel quartiere di Kreuzberg. Una bella pedalata, posso garantirtelo.»

			Erano arrivati in fondo al corridoio. Beewen stava già per imboccare il successivo quando la sua guida assestò un calcio a una cassa di latta sul pavimento.

			«È tutto lì dentro.»

			«Mi daresti una mano a trasportarlo?»

			«Ehi, aspetta: da qui non esce niente.»

			«Parlavo solo di trasportarlo fino alla tua scrivania.»

			Cinque minuti dopo, Beewen era già immerso in quei fascicoli pieni di polvere. A colpo d’occhio, erano diverse centinaia. Nemmeno nelle fantasticherie più ottimistiche avrebbe potuto sognare un archivio meglio ordinato. Le schede – e questa era la cosa più importante – erano classificate in base agli scultori che avevano realizzato le maschere per i pazienti.

			Tre album rilegati in tela raccoglievano tutti quelli di Ruth Senestier. Ogni pagina a sinistra riportava una fotografia del soldato, quella a destra elencava il nome, l’età, il luogo, la data e le circostanze in cui era rimasto ferito. C’era anche un sunto della diagnosi, probabilmente tratto dalla cartella clinica. Un paio di righe, infine, erano dedicate agli accorgimenti da adottare nella realizzazione della maschera (modellatura, prove).

			La calligrafia di Ruth – a penna con inchiostro viola – era severa, rigida, molto leggibile, cosa che Beewen apprezzò. Si prese il tempo di sfogliare uno degli album e di guardare le foto. Non aveva mai visto niente di così abominevole. Una specie di aratura della carne, di lavoro insensato sui tessuti molli e sulle ossa, un qualcosa che non aveva nome. Come un vomere, le schegge e l’impatto delle esplosioni avevano messo a nudo i muscoli e i tessuti, li avevano svuotati, capovolti, spinti da parte. Solo che mai più niente sarebbe nato da quelle facce da incubo.

			All’epoca in cui andava a trovare suo padre in ospedale, Beewen aveva incrociato molti pazienti sfigurati; ma in quel caso l’orrore era nascosto sotto le bende. Si ricordava solo che la maggior parte di loro andava in giro con una sacca sotto il mento per raccogliere la saliva. Franz, ancora ragazzo, era rimasto colpito dalla loro somiglianza con i cavalli della fattoria che trangugiavano l’avena da una borsa appesa al collo.

			In seguito aveva letto una moltitudine di libri sulla guerra del ’14-18, e così aveva capito il motivo di quelle ferite. In quanto guerra di trincea, il conflitto aveva visto come obiettivo prioritario le teste dei soldati. Una sorta di tiro al fantoccio, solo lungo ottocento chilometri. I progressi nel campo dell’artiglieria avevano fatto il resto.

			Franz si ricordò all’improvviso che quel bastardo di Clemenceau, al momento della firma del Trattato di Versailles, aveva preteso la presenza di cinque francesi dal volto lacerato, come se quelle ferite fossero appannaggio esclusivo di quegli ominidi. Francesi figli di puttana. Non vedeva l’ora di andare al fronte per fargliela vedere…

			Richiuse gli schedari. Se li sarebbe portati dietro. Poi, con Hölm e Alfred, avrebbe stilato un elenco di tutti i nomi dei feriti trattati da Ruth e avrebbe verificato, innanzitutto, se alcuni di loro avessero avuto problemi con la giustizia. O, semplicemente, un fascicolo alla Gestapo. Per quanto vago, era pur sempre un inizio.

			Sgattaiolò via, evitando l’archivista, con i raccoglitori sotto il braccio. Ancora una volta, si ripeté che la pista segnata da Minna era davvero debole. Dopo la delusione con le daghe naziste, però, rimaneva l’unica.
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			La sera, l’atrio della Gestapo era poco illuminato. Restavano la pietra, il silenzio, le ombre delle balaustre sulle mattonelle del pavimento. In quel momento, ti sentivi sorpreso dall’intimità di una chiesa deserta o di un castello addormentato in cui, da ragazzino, ti divertivi a costeggiare i muri, inalando l’odore delle pietre umide mentre sotto le suole sentivi le giunture dissestate delle lastre.

			In momenti simili, Beewen dimenticava completamente la natura maledetta di quel luogo. Si sentiva a casa: un signore (o un vescovo, già che c’era) che rimuginava su importanti segreti nella solitudine che si addiceva a un superiore.

			Di solito, era proprio in quel momento che due uomini della Gestapo piombavano lì con un poveraccio ricoperto di sangue, che una porta sbatteva pesantemente o che un urlo scuoteva l’aria: il genere di cose, insomma, che ti riportavano al giusto ordine di idee. Né signore né superiore: tutt’al più inquisitore, se proprio voleva conservare la rima.

			Salì al suo piano. Sotto le porte, fessure di luce. Non c’era riposo per i torturatori. Non si batteva la fiacca, alla Gestapo. Si potevano rimproverare un sacco di cose ai soldatini del Reich, tranne che mancassero di zelo.

			Suo malgrado, Beewen sollevò gli stivali per non far stridere il parquet davanti alla soglia di Grünwald e veder comparire così la sua faccia ruvida da merluzzo. Aprì la porta del suo ufficio, gettò il berretto sull’attaccapanni (gli piaceva, quel gesto: faceva molto America) e rifilò un calcio agli stivali di Dynamo che, i piedi sopra la scrivania, si era addormentato sulla sedia.

			Hölm brontolò. Beewen gli spinse via le gambe e depose i quaderni deformati di Ruth Senestier sul ripiano in pelle.

			«Cosa sarebbero?»

			«Arrivano dagli archivi della Croce Rossa.»

			«E allora?»

			«Là dentro potrebbe esserci il nostro assassino.»

			Con un dito prudente, Dynamo aprì uno dei quaderni e

			sbirciò tra le pagine.

			«Che schifo! Cosa sono questi orrori?»

			«Soldati sfigurati della Grande Guerra.»

			«Di sicuro c’è che le hanno prese.»

			«Non parlare così. Sono vittime e lo sai bene.»

			«Veri eroi!» ridacchiò Hölm.

			«Esattamente.»

			Dynamo fece ammenda alzando le braccia: sapeva di non poter scherzare con Beewen sull’argomento.

			«Una di queste facce da prosciutto sarebbe quella del nostro cliente?»

			«Può darsi.»

			Hölm sospirò rumorosamente, stiracchiandosi.

			«Non ho idea di cosa diavolo stai combinando in questa indagine.»

			Franz non poté impedirsi di ridere.

			«Nemmeno io. Hai novità sul cadavere del Ku’damm?»

			Sulla strada verso lo studio di Kraus, Beewen aveva trovato il tempo per telefonare a Dynamo e fornirgli i particolari del caso. Il fedele secondo si era incaricato di fare una telefonata anonima alla Kripo perché quei signori andassero a «scoprire» il cadavere che avevano servito loro su un vassoio d’argento.

			Franz voleva che nessuno stabilisse un collegamento tra quel delitto e gli omicidi dell’Adlon. Con l’aiuto di Minna, aveva cancellato tutte le loro impronte, perquisito il laboratorio e verificato che nemmeno il più piccolo elemento potesse collegare quella morte a Minna von Hassel o a qualsiasi donna del Club Wilhelm. Non aveva trovato niente. Meglio così.

			Ma non disperava che la Kripo portasse alla luce un dettaglio che sarebbe potuto tornare loro utile. Aveva chiesto a Hölm di tenere sotto controllo la situazione: Dynamo conosceva tutti.

			«Hai chiamato i tuoi amici alla Kripo?»

			«Non hanno niente in mano. Ma sono nullità.»

			Beewen non era d’accordo. Quegli agenti erano stati semplicemente trattati come scarpe vecchie, tutto qui. In uno stato come il Reich, dove l’idea stessa di omicidio comune non era contemplata, non si sentiva l’esigenza di una polizia criminale, che di conseguenza era ormai ridotta all’ombra di sé stessa. Dal 1933 i nazisti ne avevano invaso i ranghi, con l’unica preoccupazione di perseguitare gli innocenti.

			Beewen tenne due fascicoli per sé, ne affidò altri due a Hölm e gli spiegò il da farsi, prima di rispedirlo nel suo ufficio a confrontare i nomi dei soldati trattati con i loro archivi interni. Se era vero che la Gestapo aveva un dossier su chiunque, doveva pur saltar fuori qualcosa su quei tipi.

			Una volta solo, Franz crollò sulla sedia, esausto. Il pomeriggio era passato così in fretta che non aveva avuto il tempo di tornare sull’incredibile coincidenza che aveva appena segnato l’indagine. Minna von Hassel, la psichiatra che si prendeva cura di suo padre, gli aveva offerto una nuova pista. Era qualcosa di incredibile e lui, superstizioso com’era, vi coglieva più di una coincidenza: una mano d’aiuto da parte del destino.

			Era stata una mossa avveduta, da parte sua, fare squadra con quei due psichiatri che non si sopportavano a vicenda? Lo avrebbe scoperto presto. Quella parte dell’indagine era clandestina e, in ogni caso, nessuno avrebbe mai saputo che era andato a cercare aiuto fuori dalle mura della Gestapo.

			La sua mente si soffermò per qualche istante su Minna e su quanto si era rivelata essere una donna vivace e brillante. La cosa non lo aveva affatto sorpreso, certo, ma non era lontano dal pensarla come Kraus: perché mai una baronessa ricchissima di nascita, intelligente e laureata in medicina, si era seppellita in un luogo di morte come Brangbo?

			Quest’ultimo pensiero gli ricordò suo padre e la lista di cui gli aveva parlato Minna. Ernst Mengerhäusen. Il castello di Grafeneck. Se n’era completamente scordato. Meglio perderlo che trovarlo, un figlio come lui…

			Allungò la gamba e batté più volte il tallone contro la parete divisoria. Pochi secondi dopo, Dynamo si materializzò sulla soglia del suo ufficio.

			«Che c’è?»

			«Sei riuscito a raccogliere informazioni su Ernst Mengerhäusen?»

			«Chi?»

			«Il dottore di cui ti ho parlato oggi pomeriggio. Un ginecologo.»

			«Non ne ho avuto il tempo.»

			«Comincia subito! Avremo pure qualcosa sul suo conto!»

			Hölm ringhiò: «Deciditi: vuoi che mi occupi degli sfigurati o del tuo dottore?».

			«Dynamo, ti svelo un segreto: il cervello ha due emisferi.»

			«Proprio così, e io ne ho due nei pantaloni.»
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			I genitori di Minna avevano fatto costruire il loro hôtel particulier nel quartiere di Dahlem, nel distretto di Zehlendorf, a ovest di Berlino. Una zona universitaria e al tempo stesso residenziale che dal 1933 aveva conosciuto un certo flusso: tutti gli ebrei facoltosi erano stati cacciati per far posto alle celebrità del mondo nazista. Martin Bormann, Heinrich Himmler, Leni Riefenstahl…

			I von Hassel non avevano atteso gli anni Venti per edificare il loro «tempio» secondo i precetti della Bauhaus. Da buoni intellettuali rivoluzionari, si erano interessati in anticipo a quei brillanti architetti che avevano deciso di farla finita con le torte a piani in stile guglielmino.

			I von Hassel non avevano potuto assicurarsi i servizi dei «maestri» Walter Gropius e Ludwig Mies van der Rohe, troppo impegnati a sviluppare la loro scuola, ma avevano assunto uno dei loro discepoli. Tra pini e betulle, l’architetto aveva eretto un blocco di cemento armato. Rivestimenti in mattoni, vetrate enormi, terrazze sul tetto in asfalto: l’edificio era magnifico, nella sua purezza.

			Minna si era ritrovata tra le mani una villa in stile entartet (degenerato) che si evolveva da sola in un ambiente spettrale: tutti i mobili, capolavori firmati da Mies van der Rohe o Wilhelm Wagenfeld, erano ricoperti da fodere bianche, i lunghi tendaggi disegnati da Anni Albers erano ammuffiti e le finestre a motivi geometrici di Josef Albers evocavano ormai le sbarre di una prigione.

			I dettami della Bauhaus erano stati seguiti alla lettera e le pareti in cemento armato erano rimaste grezze. Inoltre, le linee erano di una semplicità sconcertante. Niente più forme floreali e curvilinee. Niente più Art Déco o Art Nouveau. Contavano solo le forme, i materiali, i colori…

			Da giovane, Minna aveva paura di quella casa, ma ora si sentiva bene, lì, annidata nell’incavo di quel fortino come uno zibellino nel suo tronco d’albero.

			Prima di imbarcarsi per il Nuovo Mondo, i suoi genitori le avevano impartito rigide istruzioni riguardo alla manutenzione e le avevano persino lasciato un gruzzolo per pagare il salario della servitù. Minna si era affrettata a sperperare quei soldi in droghe di ogni tipo e brandy. Aveva licenziato il personale ed era rimasta a guardare le ragnatele che, intanto, guadagnavano terreno. L’unico a lottare ancora contro il degrado generale era Eduard, il maggiordomo.

			A ogni modo, Minna sentiva di avere i giorni contati, lì. Presto, uno dei signori del nazionalsocialismo si sarebbe accorto di quell’ampio spazio – più di quattrocento metri quadrati – disponibile in uno dei quartieri più chic di Berlino. Vi avrebbero istituito un ministero o qualche entità amministrativa. Fuori l’alcolizzata!

			Scendendo dall’auto, Minna trasalì: ad attenderla immobile, nella semioscurità del garage, c’era un uomo alto e pallido.

			«Eduard? Mi hai spaventata.»

			«Sono lieto di vederla, signora baronessa.»

			Eduard era al servizio dei von Hassel fin dal regno di Guglielmo II: era parte del mobilio, insomma. Anche se la villa era deserta, passava lo stesso tutti i giorni, per provvedere all’approvvigionamento e alla pulizia.

			«Anch’io», disse lei bruscamente (la sua presenza silenziosa la inorridiva).

			Attenendosi al protocollo, Eduard indossava una giacca bianca e un papillon nascosto sotto il colletto: le ricordava i camerieri nei bar alla moda dove aveva girovagato per tante serate prima di redimersi andando a dirigere l’istituto di Brangbo.

			Teneva tra le mani una specie di rete nera, che evocava nugoli compatti di mosche contro la sua giacca bianca.

			«Che cos’è?» gli chiese.

			«Garza, signora baronessa, per i fari. La distribuiscono al municipio. Immagino saprà che la Germania ha attaccato la Polonia. Questo significa coprifuoco. D’ora in avanti, a Berlino non ci saranno più luci accese. E tutti i fari devono essere oscurati.»

			Questo semplice dettaglio le fece comprendere appieno la situazione: Berlino rischiava di essere colpita al cuore dalle bombe di aerei francesi o inglesi. Aveva completamente dimenticato la notizia. Va fatto.

			Minna scorse una dozzina di taniche di benzina da venti litri ciascuna.

			«Anche la benzina è razionata, signora baronessa», continuò il becchino. «In tutta Berlino rimangono aperti solo dieci distributori di benzina o poco più. Ho pensato di fare scorta di carburante.»

			«Hai fatto bene», disse per compiacerlo.

			«Ho anche fatto scorta di torce elettriche e…»

			«Benissimo, Eduard, mi spiegherai tutto più tardi.»

			Uscendo dal garage, vide una serie di maschere antigas appese a un piolo e accelerò il passo. Non voleva che Eduard, con la sua testa da morto e i suoi annunci in stile Cassandra, le mettesse addosso altri brividi.

			Sempre al buio, attraversò il salone e andò in cucina. Quindi si preparò un tè – il cognac poteva aspettare un po’ – nella famosa teiera in vetro temprato di Wilhelm Wagenfeld.

			Aveva pochi ricordi in quel baraccone. Quando la famiglia vi si era trasferita, si era appena iscritta alla facoltà di medicina e trascorreva la maggior parte del tempo a studiare in camera sua. Solo adesso stava scoprendo quegli spazi disabitati, dove la polvere limitava appena l’eco e dove tutto le ricordava l’aspetto funesto del suo futuro. Con un po’ di fortuna, sarebbe morta in quel santuario: per le bombe, per un’overdose di etere o per un avvelenamento da alcol.

			Dopo aver messo il tè in infusione, prese il suo globo di vetro trasparente e andò a sedersi per terra, accanto – ironia della sorte – a una chaise longue firmata Mies van der Rohe che, a quanto pareva, valeva una fortuna ma che i nazisti avrebbero felicemente usato come legna da ardere.

			Tenendo la tazza con entrambe le mani come per scaldarsi, invocò con tutte le sue forze un miracolo che avvenne quasi subito: un acquazzone. In quella grande casa, era la sua occupazione preferita: ascoltare la pioggia che risuonava da ogni lato, variando i ritmi e i timbri, ma riproponendo lo stesso tema: quello della vita, della fertilità, della purificazione.

			Chiuse gli occhi. La pioggia su Berlino… In momenti come quello, ritornava a sperare. La forza vitale avrebbe infuso nuova energia ai sopravvissuti a quel periodo straziante, spazzando via la torba nazista. Era quello che vedeva sotto le palpebre chiuse, era quello che sperava.

			All’improvviso si rese conto del fatto che la morte di Ruth stava già perdendo i contorni di avvenimento reale per ridursi a un elemento tra i tanti dell’indagine. Doveva ammetterlo: quell’inchiesta la elettrizzava al punto tale da farle quasi dimenticare il pericolo che incombeva su Brangbo…

			Bevve un altro sorso di tè, un tè inglese, cioè indiano, raccolto ai piedi dell’Himalaya e più prezioso del vino francese, visti i tempi. Si rese anche conto, con un po’ di ritardo, di essere stata felice di rivedere Simon Kraus. Quell’ometto così ossessionato dalle sue dimensioni che aveva occultato tutte le ragioni che aveva di crescere. Il tipo d’uomo che preferiva indossare dei soprattacchi piuttosto che scrivere il libro fondamentale che aveva sulla punta delle dita. Un viscido nanerottolo, sarcastico e pretenzioso, che fumava una Muratti dietro l’altra e indossava abiti di una qualità che nemmeno dieci berlinesi avrebbero potuto vantare…

			Sì, era felice di ricercare un assassino al suo fianco, non potendo condurre ricerche psichiatriche con lui. In fondo, era un po’ la stessa cosa, e per lei era motivo di gioia potersi confrontare con uno spirito così brillante. Voleva trovare l’assassino di Ruth, naturalmente, ma voleva anche dimostrarsi all’altezza del suo compagno di squadra, un pagliaccio che non era il giullare del re ma il re degli sciocchi.

			Si alzò, dicendo a sé stessa che doveva darsi una mossa. Come sempre, al calar della notte, si ritrovava davanti a un bivio: lavoro o sballo, concentrazione o deriva… Il cognac avrebbe atteso ancora: aveva dei programmi, per quella sera.
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			Mentre saliva al primo piano, uno specchio catturò il suo riflesso. Che testa aveva… Quel viso troppo lungo, quelle occhiaie più scure della lacca e quella carnagione, santo Dio! Un rosa pallido tendente al grigio, cenere tra le dita del crepuscolo…

			Raggiunse una sorta di rimessa che fungeva da soffitta. Senza difficoltà, trovò le scatole che contenevano i suoi archivi personali, dai primi diari agli appunti presi durante gli studi. Risalì alla documentazione sugli assassini tedeschi che aveva accumulato per la tesi. Aveva setacciato i tribunali, spulciato gli annali dei giornali e i rapporti psichiatrici.

			Il risultato era una strana istantanea dei primi decenni del XX secolo in Germania. All’ombra della Grande Guerra, costata milioni di cadaveri, c’erano stati molti altri crimini. Attentati e delitti abietti, certo, ma anche pepite nere di altro tipo: omicidi commessi per il solo piacere o sotto la spinta di un impulso irrefrenabile: quelli perpetrati da soggetti psicopatici.

			C’erano state vere e proprie celebrità: Peter Kürten, il «vampiro di Düsseldorf», che negli anni Venti aveva ucciso e violentato bambini e adulti. Condannato a morte (e giustiziato) nel 1931, dopo aver confessato ottanta delitti e ammesso di aver bevuto il sangue delle sue vittime, quello stesso anno era stato immortalato dal film di Fritz Lang, M – Il mostro di Düsseldorf, ispirato ai suoi crimini.

			Fritz Haarmann, il «macellaio di Hannover» (ai tedeschi piaceva dare soprannomi a questi mostri) che, tra il 1918 e il 1924, aveva ucciso una trentina di uomini, la maggior parte dei quali ragazzi di strada. Perché «macellaio»? Si diceva vendesse tranci di carne umana al mercato nero. Ghigliottinato nel 1925.

			Anche Karl Denke non era male. Soprannominato «Padre Denke», aveva l’abitudine di offrire un pasto caldo ai senzatetto. Quello che gli sfortunati non sapevano era che la loro stessa carne avrebbe provveduto al suo prossimo pasto. Durante le perquisizioni, nella sua abitazione avevano rinvenuto denti e ossa, oltre a resti umani in conserva. Morto impiccato nella sua cella poco dopo l’arresto, nel 1924, non aveva avuto il tempo di fornire spiegazioni circa i suoi appetiti da cannibale.

			Ma l’elenco non era finito… Riesumando quei documenti, Minna era ancora sorpresa dal numero di criminali tedeschi che avevano ucciso, mutilato, divorato le loro vittime negli ultimi tre decenni. Era anche stupita – e commossa – dalla sua calligrafia da scolaretta. Sembrava il diario di un’adolescente, anche se l’oggetto di quelle pagine erano sfilate di mostri assassini, un argomento che, doveva ammetterlo, l’aveva sempre affascinata. La colpivano soprattutto quelli che definiva come «assassini puri», uomini che avevano sostituito la morte all’amore, il desiderio omicida al desiderio sessuale…

			Sfogliando vecchi ritagli di giornale, si imbatté in un caso interessante. Albert Hoffmann, nato nell’ottobre del 1894, aveva ucciso due donne tra il 1911 e il 1912 a Berlino. Segno particolare: aveva rubato loro le scarpe.

			Il giovane era già stato incarcerato due volte per violenza sessuale e tentato stupro (ai danni della madre). Rilasciato nel 1910, aveva prima ucciso Martha Weber, ventisette anni, modista. Dopo averla sgozzata e sventrata al Tiergarten, le aveva sfilato le scarpe. Dal momento che le aveva portato via anche i soldi, gli investigatori non avevano prestato attenzione ai piedi nudi della vittima. L’anno successivo, Hoffmann si era ripetuto, uccidendo Helena Koch, ventiduenne, sarta, sulle rive della Sprea, all’estremità settentrionale dell’isola dei Musei. Stesso modus operandi, ma questa volta senza toccare i soldi della vittima.

			Nonostante i punti in comune tra i due omicidi – l’eviscerazione, il furto delle scarpe – gli investigatori non avevano individuato una pista. Era stato un colpo di fortuna a permettere loro, nel 1913, di mettere le mani sull’assassino. A luglio, un uomo era stato sorpreso nell’obitorio dell’ospedale cattolico di St. Hedwig, nel quartiere di Spandau, mentre cercava di aprire l’addome del cadavere di una donna.

			Tratto in arresto, Hoffmann aveva confessato gli omicidi di Martha Weber e Helena Koch, rivelando alcuni dettagli noti soltanto alle forze dell’ordine e altri, come le circostanze precise in cui aveva sorpreso le giovani donne, del tutto sconosciute.

			La guerra non era ancora arrivata. La macchina amministrativa tedesca camminava a rilento. A diciannove anni, Hoffmann era stato processato e condannato a vent’anni di reclusione. Fine della storia.

			Minna non sapeva altro di quel tristo figuro. Quel caso era rimasto tra gli appunti marginali, insieme alla massa di informazioni che aveva raccolto all’inizio della ricerca e che poi non aveva utilizzato. Aveva interrogato numerosi assassini, perlustrato le prigioni di Berlino e di tutta la Prussia. Ma non aveva mai incontrato Albert Hoffmann, che all’epoca scontava la sua pena nel carcere di Moabit.

			Minna rilesse gli articoli una volta e poi un’altra ancora. Le scarpe. L’eviscerazione. I luoghi in cui erano avvenuti gli omicidi: il Tiergarten, l’isola dei Musei… Se i suoi calcoli erano corretti, Albert Hoffmann era stato rimesso in libertà nel 1933. Tutto sembrava collimare. Rimaneva un problema, però, e non da poco: com’era possibile che l’assassino fosse rimasto ferito al fronte se stava scontando la pena detentiva a Berlino?

			Guardò l’orologio: le dieci di sera. Sentiva un formicolio nelle gambe e un’esplosione di scintille nella testa. Possibile che avesse già trovato l’assassino? Frena, dolcezza.

			Pensò all’unico posto ancora aperto, quella sera, perché, paradossalmente, era sempre chiuso. La prigione di Lehrter Straße, a nord-ovest di Berlino, nel quartiere di Moabit. Era lì che si perdevano le tracce di Albert Hoffmann. Ed era da lì che doveva iniziare.
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			Eduard aveva ragione: a Berlino era stato introdotto il coprifuoco. Non una sola luce in città. I lampioni, le luci al neon dei ristoranti, i monumenti solitamente illuminati, tutto era immerso nelle tenebre. In giro c’erano solo poche auto e, con i fari spenti, era difficile vederle. Gli autobus si facevano strada solo grazie a una lanterna bluastra e anche le luci dei tram erano avvolte in una garza nera. Quanto alle finestre degli edifici, erano tutte oscurate da stoffe o coperte.

			I pedoni, e ce n’erano molti (nessuno credeva ancora alla possibilità di un bombardamento), usavano torce a bulbo blu. Il risultato era una specie di Via Lattea color zaffiro, una miriade di pietre preziose che, sparse qua e là ai piedi degli edifici di Berlino, volteggiavano come lucciole.

			Minna si diresse verso il quartiere di Moabit.

			Non che la allettasse più di tanto l’idea di tornarci, dopo l’inseguimento della notte prima e la morte del soldato. Ma Lehrter Straße era lontana dai bacini di Westhafen, e la giornata frenetica appena trascorsa non le aveva lasciato il tempo di ripensare all’aggressione subita.

			Guidava con cautela. Quel giorno avevano preso la precauzione di dipingere di bianco le colonnine poste agli angoli delle strade e i marciapiedi in modo che auto e pedoni potessero orientarsi. Minna aveva come l’impressione di percorrere un labirinto disegnato con il gesso su un’enorme lavagna.

			A Berlino non mancavano certo le prigioni: c’erano la Columbia Haus, il carcere di Spandau, la caserma di Lichterfelde e la maggior parte delle torri dell’acqua in cui, in ogni quartiere, le SA avevano allestito il loro centro per gli interrogatori. Per non parlare di enti come la Gestapo o l’SD che disponevano di proprie prigioni…

			La prigione di Moabit occupava un posto particolare. Modello di modernità, era l’unica a offrire celle singole, anche se ormai erano tutte traboccanti di prigionieri politici.

			Sei ettari di superficie a pochi passi dalla stazione centrale di Berlino, divisi in cinque ali «panottiche». L’idea: costruire un recinto circolare al centro del quale una torre permettesse alle guardie di sorvegliare tutte le celle contemporaneamente. Meglio (o peggio) ancora, i detenuti non sapevano mai quando qualcuno li stava osservando. Un concetto inglese: «lasciare la sorveglianza ai sorvegliati», ovvero far credere ai detenuti di essere perennemente spiati.

			Benché il carcere fosse stato costruito quasi un secolo prima, il suo spirito e la sua logica corrispondevano perfettamente ai precetti del regime nazista che, in un certo senso, incarnava uno stato panottico. Questo era precisamente l’obiettivo di Hitler, Göring, Himmler e gli altri: dare l’impressione a tutti i cittadini del grande Reich di essere costantemente osservati.

			Minna parcheggiò non lontano dall’edificio e rimase ad ammirarlo per qualche istante. Visto da fuori, il carcere evocava un’immensa fortezza in mattoni formata da più corolle a cielo aperto in cui si susseguivano un’infinità di celle. Al centro di ogni cerchio, un faro dardeggiava un fascio di luce, non già per guidare i marinai dispersi ma per mantenere i prigionieri in uno stato di paranoia ossessiva.

			Grazie alla sua tessera da medico, non ebbe problemi ad accedere all’interno della struttura. Dopo aver varcato la prima porta, si ritrovò ad aspettare in un atrio di cemento verniciato in cui campeggiavano un po’ di sedie allineate e un tavolo rivestito di laminato plastico. Le pareti erano di un osceno color carne. La grana era particolare: una specie di rivestimento eccessivamente spesso che ricopriva allo stesso modo pareti, pavimento e soffitto. Quel materiale restituiva l’impressione di trovarsi in una cavità scavata in un blocco unico di pelle umana.

			«Heil Hitler!»

			Sulla soglia della caverna c’era un uomo con l’uniforme delle SS. Vestito di nero, si stagliava nitidamente contro il beige delle pareti.

			«Minna von Hassel», disse, alzandosi e porgendogli i documenti.

			«Chi l’ha chiamata di preciso?» chiese l’SS dopo aver osservato attentamente la sua carta d’identità e la tessera che ne attestava la professione medica.

			«Sebastian Lieberman.»

			Aveva imparato qualche nome, prima di uscire di casa.

			«Sarebbe abbastanza singolare. È andato in pensione tre anni fa.»

			Il suo stratagemma era destinato all’insuccesso. Tutti i guardiani che aveva conosciuto all’epoca erano stati rimpiazzati da nazistelli di quella risma. Trentenni allattati al seno della Hitlerjugend e che avevano giurato fedeltà al Führer per cinquant’anni.

			«Chiedo scusa, devo essermi confusa. Carl Janowitz?»

			L’uomo si accigliò e strinse la cintura con entrambi i pugni. Un gesto che, con ogni probabilità, aveva imparato alla scuola degli ufficiali.

			«L’ha contattata oggi?»

			Un colpo di fortuna. Non solo il tizio in questione lavorava ancora lì, ma era in servizio. E poiché le notizie belle non arrivano mai da sole, nel pronunciare il suo nome le tornò in mente anche l’immagine di un ometto paffuto con i capelli biondi e rigonfi sul cranio.

			«Ha telefonato al mio istituto. Voleva che passassi per parlarmi di uno dei vostri… detenuti.»

			«Abbiamo già i nostri medici.»

			«Sono una psichiatra. Ha bisogno di un parere su un prigioniero…»

			«Come si chiama?»

			«Non me l’ha detto. Mi ha solo pregato di fare in fretta. Ma io vengo da Brangbo e…»

			«Attenda qui.»

			Adesso si ricordava meglio del secondino, un veterano disilluso che si era guadagnato una croce di ferro in trincea e che, nonostante tutto, non aveva smarrito il sorriso. Ora sperava che la curiosità avesse la meglio e lo spingesse ad accertarsi di cosa volesse da lui questa psichiatra…

			«Minna von Hassel.»

			Ce l’aveva davanti. I capelli, per quanto radi, formavano ancora una nuvola nebbiosa sopra la testa, come zucchero filato. E benché fossero ormai bianchi, l’effetto rimaneva il medesimo: come di una nebbiolina che aleggiasse leggera su un cranio dalla forma irregolare. Sotto, i lineamenti pienotti erano marcati da un paio di baffi folti e autorevoli.

			Immobile, Carl Janowitz teneva i piedi uniti e le mani dietro la schiena. La divisa era striminzita, come se avesse conservato quella del tempo in cui pesava qualche chilo in meno. Con i suoi bottoni dorati e gli scarponi verniciati, sembrava un soldatino di latta che si fosse beccato un colpo di martello in testa.

			«Lei… lei si ricorda di me?»

			Si aprì in un sorriso.

			«Non capita spesso di vedere donne, nei paraggi. Che cos’è questa storia di un detenuto che ha bisogno di una psichiatra?»

			«Me la sono inventata. Avevo urgente bisogno di parlarle.»

			«Urgente, eh?» ripeté lui con un tono secco e pensieroso a un tempo. L’uomo dava la sensazione di essere un po’ schiacciato, compresso. Non solo dalla divisa ma anche dalla disciplina, dal carcere, dagli anni passati a fare il secondino. Sembrava il carceriere di sé stesso.

			«Caffè?» propose infine, rivelando le mani da dietro la schiena.

			Reggeva un boccale di porcellana con un coperchio di stagno e due bicchierini da rum. L’eterogeneità del servizio evocava le scorribande che i secondini avevano l’abitudine di compiere nelle celle.

			«Con piacere.»

			Si sedettero e Janowitz versò il caffè. Sul boccale di porcellana erano disegnati un uomo in calzoni corti e una donna in Dirndl: i seni prosperosi le debordavano dal corpetto. Stavano ballando un frenetico Schuhplattler.

			Bevvero entrambi in silenzio il loro caffè, delizioso ma più denso del catrame.

			«Minna von Hassel», ripeté lui con lo stesso tono sognante. «La piccola studentessa…»

			Alzò lo sguardo come se tutt’a un tratto si fosse reso conto del fatto che sedeva giusto davanti a quel ricordo.

			«Che cosa fa, adesso?»

			«Sono una psichiatra. Dirigo un manicomio a Brangbo.»

			Lui ridacchiò al riparo dei baffoni.

			«Sapevo che avrebbe fatto carriera.»

			«E lei?» domandò Minna per gentilezza.

			«Oh, io… sono ancora qui, in questa enorme galera. Le pareti sono sempre al loro posto ma, per il resto, è tutto sottosopra. Cosa voleva sapere?»

			Così dicendo, le servì un altro bicchierino di caffè.

			«Un tempo, i cattivi erano dietro le sbarre e i buoni li tenevano d’occhio. Oggi è il contrario.»

			Evidentemente, Janowitz doveva ritenersi al sicuro da qualsiasi rappresaglia. Il vaccino lo aveva attaccato al petto: la croce di ferro che brillava luminosa come una stella solitaria sul tessuto scuro della giacca.

			«Signorina», riprese lui dopo un istante di silenzio, «è quasi mezzanotte. Non sarà venuta fin qui solo per sapere come sto. Cosa vuole?»

			«Sono venuta a chiedere informazioni su uno dei detenuti. Albert Hoffmann.»

			«Ne conosco almeno due, solo in quest’ala.»

			«È stato condannato nel 1913 per omicidio.»

			«Nel 1913? Ma parliamo di preistoria! Non lavoravo nemmeno qui, all’epoca.»

			Quella vicenda risaliva a ventisei anni prima… Da allora, si erano susseguiti la Grande Guerra, la repubblica di Weimar, il nazionalsocialismo…

			«Sto parlando di un criminale molto pericoloso. Al tempo, è stato arrestato per l’omicidio di due giovani donne.»

			«E non l’hanno condannato a morte?»

			«Era minorenne. Gli hanno dato vent’anni di reclusione.»

			Si chinò verso di lui. La cosa non era partita bene, ma quel tavolo rivestito in plastica, quelle pareti dipinte con una vernice troppo spessa, l’odore di stucco che aleggiava nell’aria le trasmisero all’improvviso una sensazione di calore, di conforto e di speranza.

			«Stia a sentire, Herr Janowitz. Ho motivo di credere che Hoffmann abbia ucciso di nuovo. Pochi giorni fa. Allo stesso tempo, penso che abbia preso parte alla Grande Guerra.»

			«Com’è possibile?»

			Minna si appoggiò allo schienale della sedia e aprì le mani. «Contavo su di lei per trovare una risposta.»

			Janowitz abbassò la testa e il suo mento si corrugò come un drappo di seta contro il collo. Una posizione che sapeva di riflessioni ma anche, bisogna ammetterlo, del buon vecchio sonnellino della guardia carceraria.

			«Mi aspetti qui», disse infine, alzandosi.

			Si allontanò con passo saltellante e Minna si ritrovò sola in quella sala vuota e spoglia. Mentre aspettava il soldatino, osservò lo spazio intorno a sé e vide che tutto era pulito, addirittura immacolato. Quella semplice osservazione la riempì di tristezza: anche i prigionieri del nazismo se la passavano meglio dei suoi pazienti.

			«Aveva ragione», confermò la guardia, già di ritorno.

			Reggeva sulle braccia conserte una cartellina di cartone su cui era poggiata una piccola borsa di tela. Quando gli si sedette di nuovo di fronte, Minna dovette trattenersi per non gettarsi sulla cartella e aprirla all’istante.

			«Il suo Albert Hoffmann è stato mobilitato nel 1917», disse, slegando la cinghia della cartella.

			«Com’è possibile?»

			Janowitz si inumidì il dito e iniziò a sfogliare le pagine.

			«Quell’anno, le truppe tedesche erano a corto di uomini.

			Hanno arruolato ragazzini, riformati, malati di mente. Pura carne da cannone. Hanno anche proposto ai prigionieri di andare al fronte in cambio di una riduzione della pena. Perché no? Stavano in cella a girarsi i pollici mentre i nostri ragazzini venivano decapitati dalle granate francesi.»

			«È quello che ha fatto Albert Hoffmann?»

			Janowitz piantò l’indice su un foglio manoscritto.

			«Sì, il 10 marzo 1917. È andato al fronte ma non ha avuto fortuna.» Così dicendo, passò a un’altra pagina. «È morto nella battaglia di Arras, il 22 aprile dello stesso anno. C’ero anch’io. Un diluvio di granate e schegge. Un vero massacro. I ragazzi cadevano come mosche.»

			Minna sentiva che queste informazioni confermavano e al tempo stesso contraddicevano le sue ipotesi. Hoffmann era vivo: ne era sicura.

			«Com’è morto?» domandò.

			«Non c’è scritto niente, al riguardo», proseguì il secondino. «La maggior parte delle volte, nessuno sapeva come crepavi. Nel caso di Hoffmann, inoltre, non ci sono nemmeno dettagli sul luogo di sepoltura. Bisogna capire la situazione in quel momento. Ogni giorno c’erano migliaia di cadaveri…»

			«E questa piccola borsa cos’è?»

			Non riusciva a distogliere lo sguardo dalla sacca di tela che Janowitz aveva posato accanto al fascicolo.

			«I suoi effetti personali. Non aveva famiglia. Sono stati rispediti qui.»

			«Posso…?»

			Janowitz annuì. Minna prese la borsa e l’aprì, rovesciando il contenuto sul tavolo: un accendino, una medaglia della Beata Vergine, la piastrina identificativa dell’assassino ucciso in battaglia.

			Nitidamente inciso sulla lastra di zinco, si leggeva:

			ALBERT HOFFMANN

			BERLIN

			15-10-1894

			1067543914

			Ersatzdivision, IX. A.K.

			Reservkorps: RK

			 

			Minna teneva la targhetta ovale tra le dita tremanti. Nelle profondità della sua mente, qualcosa stava prendendo forma…

			Janowitz spinse la cartella, la borsa e tutto il suo contenuto verso di lei.

			«Regalo», disse con aria pimpante.

			«Mi sta dicendo che…»

			«Mi tolga l’ingombro. Se questo tizio le interessa, sarà più utile a lei che a noi.»

			«Grazie, Herr Janowitz. Non so come…»

			«Be’, non dica niente e mi lasci tornare a dormire. Mi ha fatto piacere rivederla, Fräulein!»
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			«Dormi con la brillantina in testa?»

			«Non è brillantina.»

			Sulla soglia di casa, Simon era appiccicoso e arruffato.

			Appena sveglio, aveva gli occhi affondati nelle orbite come rivetti.

			«E allora cos’è?» chiese Minna.

			«Gel per elettrodi.»

			«Elettrodi?»

			«Sono le due del mattino. Cosa vuoi?»

			«Penso di avere identificato l’assassino.»

			Pronunciate queste parole, entrò con piglio autoritario. Nella penombra, vide gli schizzi di Paul Klee, il tappeto cubista. Quell’appartamento le piaceva. Il connubio perfetto di gusto e audacia. Un ultimo baluardo per l’arte del futuro.

			«Sta arrivando Beewen. Ci prepareresti un caffè?»

			Un’ora dopo, sedevano tutti e tre nello studio. Stessi posti dell’ultima volta, nuovo giro: Simon dietro la scrivania, Beewen sulla poltrona e Minna sul divano, le mani in tasca, a fare la riserva anche se era lei ad avere la rivelazione della nottata.

			Non aveva avuto problemi a trovare Beewen: era ancora alla Gestapo. Si chiese persino se avesse un appartamento in cui dormire.

			Simon si era preso qualche minuto per vestirsi e pettinarsi: i capelli lisci all’indietro come un birillo dipinto, indossava un pullover da yachting azzurro cielo e un paio di pantaloni di tela che inducevano a immaginare avesse la barca a vela ormeggiata poco distante.

			In poche parole, Minna sintetizzò la sua scoperta. Albert Hoffmann. La compatibilità del suo profilo con quello dell’assassino. La chiamata alle armi. La scomparsa.

			«Dove vuoi andare a parare?» chiese Simon irritato (aveva preparato loro il caffè, certo, ma senza il minimo entusiasmo). «Se il tuo uomo è morto, qual è la conclusione da trarre?»

			«È proprio questo, il punto. Penso che non sia morto.»

			«In base a cosa?»

			«Hoffmann è scomparso nella battaglia di Arras. Un autentico carnaio. Non avrà avuto difficoltà a scambiare la sua piastrina con quella di un cadavere.»

			«Non ti sembra di correre un po’ troppo?»

			«Lasciala parlare», ordinò Beewen, che sembrava molto più interessato di Simon alla sua teoria.

			Minna si alzò e iniziò a camminare alle spalle di Beewen. Ebbe come l’impressione di muoversi all’ombra di una collina.

			«Immagino la scena», disse con un tono che avrebbe voluto meno pretenzioso. «Una granata gli porta via la faccia, ma non lo uccide. Hoffmann rimane tutto giorno in mezzo al fango.»

			«Perché “tutto il giorno”?» chiese Simon accendendo una Muratti.

			«Perché i barellieri potevano recuperare i feriti solo di notte», spiegò Beewen, intervenendo. «Durante il giorno, venivano impallinati come conigli.»

			Simon inarcò le sopracciglia in un’espressione che per metà sembrava dire “Non lo sapevo” e per l’altra “Rimane da dimostrare”.

			«Sta per morire nel fango e nel gelo», proseguì Minna. «E allora si dice che se dovesse uscirne, lo farà con una faccia nuova. Ma cosa lo attende al termine della guerra? La galera. Naturalmente godrà di uno sconto della pena, per i servizi resi al suo paese, ma non potrà sottrarsi a qualche anno ancora di cella. Per non parlare della sua triste fama come assassino di donne. Che cosa fa, dunque? Prende la piastrina di uno dei soldati morti accanto a lui e se la mette in tasca. Quel mattatoio si rivela un’opportunità inaspettata per cambiare identità. Per cambiare vita.»

			Beewen prese la parola. Sembrava in vena di sostenere Minna, a qualsiasi costo.

			«Per quella che è la mia opinione, dev’essere accaduto più di una volta. Nello scompiglio dei campi di battaglia, molti disertavano o si fingevano morti. Quando sei all’inferno, non hai niente da perdere.»

			Simon sembrava soppesare con una certa sorpresa l’uomo della Gestapo: le sue considerazioni, espresse con una punta di empatia nella voce, mal collimavano con l’ufficiale inflessibile che conosceva.

			Minna fu quasi sul punto di arrossire: quella sera, aveva un alleato. Beewen la stava sostenendo, anche se sentiva che non era veramente obiettivo.

			«A ogni modo», continuò Minna. «Sceglie un compagno d’armi della sua stessa stazza o con cui ha una vaga somiglianza e scambia le piastrine identificative. Nessuno verrà a saperlo. Diventa un altro uomo: sfigurato, certo, ma con la fedina penale pulita.»

			«E quindi?» chiese Simon, che intanto fumava ostentando una sorta di risentimento.

			«Quindi Albert Hoffmann circola tranquillamente a Berlino, sfigurato e con un nuovo nome.»

			«Tutto molto romanzato», sibilò Simon. «Ma non hai prove di quanto stai dicendo.»

			«Non ho prove, ma possiamo fare qualche verifica.»

			Minna si alzò, frugò in tasca e posò la medaglia ovale in lamiera di zinco sulla scrivania.

			«La piastrina identificativa di Albert Hoffmann. Con il numero di matricola e il numero di battaglione.»

			«E allora?»

			«E allora, stasera Franz ha recuperato l’elenco dei feriti di cui si è occupata Ruth Senestier.»

			«Ancora non capisco.»

			«Bisogna confrontarlo a quello del battaglione di Hoffmann. Se troviamo un nome in comune, non ci sono dubbi: sarà quello che Hoffmann ha assunto per cambiare identità.»

			Seguì un istante di silenzio. Minna non era sicura che avessero capito il giochetto di Hoffmann. Aveva usurpato l’identità di un soldato morto e, sotto quel nuovo nome, si era fatto ricoverare in ospedale, per approdare infine allo Studio Gesicht dove Ruth Senestier, negli anni Venti, gli aveva confezionato una maschera.

			Un nuovo nome. Una faccia nuova.

			«Va bene», concesse Simon. «Continua il ragionamento.»

			«Non so cosa abbia fatto Albert Hoffmann in tutti questi anni, ma adesso il suo impulso omicida si è risvegliato, spingendolo a colpire ancora sotto la copertura di una maschera particolare. Quella dell’Uomo di Marmo. Così, si è ripresentato da Ruth e le ha chiesto di realizzargliela. Ecco perché Ruth mi ha detto di aver accettato un lavoro “pericoloso” e che il committente era il “diavolo”. Pur con un nuovo nome e con la faccia rattoppata, Albert Hoffmann rimane un assassino minaccioso.»

			«Mi sa ancora di romanzo», concluse Simon.

			Beewen si alzò bruscamente dalla poltrona.

			«Minna ha ragione, possiamo verificare facilmente. Basta recuperare l’elenco dei soldati del battaglione di Hoffmann e confrontarlo con quello degli “operati” di Ruth. Se troviamo un nome identico, avremo il nostro uomo. Un tizio morto accanto a Hoffmann e di cui Hoffmann ha usurpato l’identità…»

			Minna sorrise: non avrebbe potuto dirlo meglio. Non provava alcun orgoglio per aver trovato questa pista, né irritazione davanti al modo in cui Simon tirava il freno. L’unica cosa che le importava era identificare quel bastardo. Non chi facesse cosa. Né come avrebbero raccontato la storia, in seguito.

			Beewen la scrutò con l’occhio aperto (l’altro sembrava addormentato).

			«Minna, lei avrebbe fatto carriera alla Gestapo.»

			«Dio non voglia. Ma puoi darmi del tu.»

			Spettatore di questo scambio compiacente, Simon Kraus alzò gli occhi al cielo.

			«Vada a dormire, Minna», sussurrò Beewen, sempre più melenso. «Se lo è meritato. Noi due, invece, andiamo agli archivi.»

			Kraus sembrò riaversi dal proprio sconforto.

			«Noi due? Quali archivi?»

			«Quelli del Deutsches Heer!»
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			Simon Kraus era intrappolato in un incubo. Prima quella smorfiosa lo aveva svegliato alle due del mattino, eccitata come un elettrone. Poi si era presentato anche il colosso che, a quanto pareva, pendeva dalle labbra della baronessa. Dopo di che, ecco spuntare questa storia strampalata di un assassino seriale imprigionato, poi liberato, quindi morto e infine resuscitato. Tutto lui, insomma.

			Ma l’incubo era destinato a proseguire. Ora sedeva sulla Mercedes di Beewen, un’auto nazista al cento per cento, con aquile e svastiche ovunque. Direzione: il quartiere di Kreuzberg dove, secondo la Gestapo, aveva sede la NSKOV, l’Associazione nazionalsocialista delle vittime di guerra. Solo l’acronimo gli faceva venire il mal di testa.

			Dire che era di cattivo umore non avrebbe reso l’idea. Quando Minna aveva suonato alla porta, aveva dovuto strappare gli elettrodi, il sensore delle pulsazioni e quello sulle palpebre, senza nemmeno il tempo di dare un’occhiata ai suoi grafici. Non sapeva in quale punto nel ciclo del sonno lo avesse interrotto, ma non ricordava nessun sogno. Scheiße!

			Poi aveva dovuto sopportare le sue divagazioni attaccato alle Muratti come a una pompa di ossigeno. Qualcosa non quadrava in quell’indagine. Che lui stesso o Minna volessero rendersi utili era un conto. Ma che Beewen, Hauptsturmführer alla Gestapo, non avesse trovato un sostegno migliore di due psichiatri disadattati, senza la minima esperienza nel campo delle indagini penali, era un’assurdità. L’ufficiale nascondeva loro qualcosa. Simon ne era sicuro: sotto sotto, Beewen stava portando acqua al proprio mulino…

			«Eccoci», disse l’altro, picchiettando sul vetro con le dita guantate.

			Si trovarono di fronte a un edificio senza la minima illuminazione, davanti alla cui facciata si estendeva un vasto prato. Quando i loro occhi si furono abituati all’oscurità, ebbero una sorpresa: sparpagliati sul pavimento c’erano centinaia di casse di legno e bauli, tanto che solo a malapena fu loro possibile farsi strada fino ai gradini dell’entrata principale. A sorvegliare il tutto, due sentinelle assonnate.

			«Stanno traslocando», spiegò l’uomo delle SS, scendendo dall’auto e accendendo la torcia.

			Due milioni di morti occupano un certo spazio. Nomi, date, circostanze del decesso, tutte queste informazioni riempivano chilometri di scaffali, schedari, carte scarabocchiate, firmate, timbrate. Bisognava poi aggiungere i quattro milioni di feriti che avevano avuto diritto al loro fascicolo, al loro esame, alla loro storia. Tutto questo materiale avrebbe potuto occupare più piani, formare una collina di carta, ma per il momento i «morti per la patria» e altri superstiti del ’14-18 giacevano in quel cortile sotto forma di un mucchio di casse collocate alla bell’e meglio, in stile molo di Westhafen.

			Beewen trovò un archivista di guardia con il quale conversò in un linguaggio codificato che includeva numeri, date, nomi di reggimenti, battaglioni, squadroni. Simon non ci capiva granché, né gli importava. Si limitò semplicemente a sedersi su una cassa, come un bambino intento a guardare i treni di passaggio.

			Mentre le SS e il suo nuovo compagno di giochi esploravano le corsie improvvisate (a distanza, si vedevano i fasci delle loro torce incrociarsi), Simon cominciò a sentirsi oppresso da tutti quei morti rinchiusi tra assi di legno. Immaginava trincee traboccanti di sangue, argilla e dolore, brulicanti di topi e zanzare, l’acqua inquinata da frammenti di carne, l’aria infestata dal tifo e dalla tubercolosi. Vedeva facce sudicie, con i capelli e le sopracciglia appestati di pidocchi, lineamenti devastati dalle schegge, bocche soffocate dal fango…

			Gli sembrava persino di udire il sibilo delle bombe, il fragore delle esplosioni, la cadenza dei fucili automatici… E tutto questo risuonava tra quelle casse e quei bauli accumulati come in fondo a un tunnel.

			Non era un esperto di storia, ma sapeva quello che sapevano tutti. Quella che chiamavano pomposamente «guerra di posizione» si era ridotta a un lancio incrociato di granate o esplosivi confezionati in barattoli di latta e assicurati all’estremità di una specie di racchetta. La cosa poteva anche far ridere, ma era proprio così che quei poveri cristi, che non avevano chiesto niente a nessuno, avevano visto i loro corpi esplodere e i loro volti andare in frantumi.

			«Ecco qua!»

			Tra due pile di casse, Beewen brandiva un fascicolo che, in quel preciso momento, gli sembrava prezioso come il Graal.

			«Tutti i morti e i feriti del 22 aprile 1917 nel battaglione di Hoffmann!» gridò, avvicinandosi.

			Sembrava contento di così tanto sangue in così poche pagine. Arrotolato il fascicolo nel pugno guantato, lo agitò sotto il naso di Simon, che invece faticava a condividere il suo entusiasmo.

			«Potremo confrontare i nomi con quelli degli sfigurati trattati da Ruth e…»

			«Sì, ho capito.»

			L’uomo della Gestapo cambiò espressione (teneva ancora nell’altra mano la torcia accesa che lo illuminava dal basso, come in un film muto espressionista).

			«Non credi a questa cosa?»

			«Ci credo come i bambini credono a Babbo Natale. È una bella storia – o, meglio, una storia abbastanza sinistra – ma, francamente, bisogna essere accomodanti per mandarla giù.»

			Beewen fece un altro passo verso di lui. Sempre seduto, Simon arretrò per precauzione.

			«Ho sondato tutte le piste. Ho applicato tutti i metodi di ricerca e prima di me la Kripo ha fatto lo stesso. Il KTI, il miglior laboratorio di scienze criminali in Europa, ha passato tutto al setaccio. Nessuno ha trovato niente. Minna è stata la prima persona a offrirmi uno spunto nuovo.»

			«Minna…» ripeté Simon, un sorriso sulle labbra.

			«Cosa c’è?»

			«Niente.»

			Beewen fece scivolare il fascicolo sotto il braccio e ruotò bruscamente la torcia su Simon – un gesto molto aggressivo che, probabilmente, faceva parte di una pratica in uso alla Gestapo.

			Simon si aspettava una botta in testa, quando Beewen chiese con voce timida: «Credi che io abbia qualche possibilità?».

			«In che senso?»

			Beewen spense la torcia.

			«Con Minna, dico: pensi che io abbia qualche possibilità?»

			Colto dall’incredulità, Simon rimase immobile per un paio di secondi. Poi, fu più forte di lui: per tutta risposta, scoppiò in una sonora risata.
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			Quando il telefono squillò, Simon pensò di non aver avuto il tempo di dormire. In realtà, erano le sette del mattino. Aveva sonnecchiato per due ore…

			«Pronto?»

			La voce di Beewen, arroventata. Una voce da drogato – Simon si chiese se il nazista non assumesse una sostanza in particolare. Aveva la faccia di quelli che si offrivano volontari per testare una nuova anfetamina prodotta in Germania.

			«Che succede?»

			«Che succede?» ripeté Beewen a voce più alta. «Succede che ho trovato l’assassino! L’ho identificato e localizzato!»

			Simon, con l’amaro in gola, pensava ai suoi sogni. Questa volta, si ricordava. Aveva avuto il tempo di affrontare un intero ciclo: addormentamento, sonno leggero, sonno profondo… La telefonata lo aveva sorpreso nel bel mezzo di un sogno.

			Dell’Uomo di Marmo, naturalmente, nemmeno l’ombra.

			«Scrivi l’indirizzo. Ci troviamo lì.»

			«Cosa?»

			«È alla Meyers Hof, 132, Ackerstraße, nel quartiere di Wedding.»

			Simon proprio non riusciva a capire questo desiderio di coinvolgerlo in ogni fase dell’indagine. Forse poteva aiutare Beewen a interrogare le Signore dell’Adlon o a studiare il profilo psichiatrico dell’assassino, non certo ad arrestare un tizio sfigurato sotto la pioggia: un acquazzone, infatti, stava sferzando le finestre.

			Lo spirito di squadra, forse, ereditato dalla Hitlerjugend… ma Beewen era troppo vecchio per aver militato nelle file di quegli orribili scout.

			«Ti aspetto sul marciapiede, dall’altra parte della strada.»

			«Ma… andremo insieme? Solo io e tu?»

			«Ci sarà anche il mio vice, Dynamo, e un assistente, Alfred.»

			Non era il caso di discutere. Non si poteva fermare una Kriegslokomotive lanciata a tutta velocità. Simon si vestì in fretta – cosa che non era abituato a fare –, indossò il trench, afferrò un fedora a caso e via in strada!

			Sul finire di quell’estate, Berlino amava la pioggia. O il contrario. In ogni caso, a lui piaceva tantissimo. Quella mattina, però, esausto e nauseato com’era, non approfittò appieno di quella gioia.

			Al riparo di un ombrello, raggiunse di corsa Alte Potsdamer Straße nella speranza di trovare un taxi. Ma non c’era una sola vettura in vista: dal giorno prima, forse per via della guerra, i taxi scarseggiavano.

			Scorse quindi un carretto trainato da un cavallo che avanzava a testa bassa, indifferente alla pioggia, alle auto e ai passanti. Fece un cenno all’uomo assonnato che teneva le redini.

			Il carretto si fermò: una piattaforma coperta sotto la quale rape o patate erano accatastate in una montagna polverosa. Simon chiese all’uomo di portarlo a Wedding per una manciata di marchi. Poco più di quattro chilometri, al trotto, era fattibile in quaranta minuti.

			Il tizio, appena più loquace del suo cavallo, accettò e Simon si ritrovò al suo fianco, al riparo dal diluvio. Non sapeva se piangere o ridere. Sotto l’acquazzone e immerso nell’odore terroso di quegli ortaggi, al ritmo pacifico del ticchettio degli zoccoli, si avviò così verso il primo arresto della sua vita. Al riparo della tela martellata dalle gocce, però, si sentì pervadere da una curiosa sensazione di benessere. Le asperità del selciato, i sobbalzi provocati dalle buche, la cadenza pulsante del trotto… cominciavano a intontirlo. A un certo punto, le palpebre gli si fecero pesanti.

			Offrì una Muratti al contadino e si misero a fumare entrambi in silenzio, guardando sobbalzare davanti a loro la lunga Bellevue Straße. Simon rifletté sul sogno che aveva fatto quella mattina, i cui frammenti gli fluttuavano ancora in testa come scorie nell’acqua. I suoi sogni erano sempre tormentati, complessi, dolorosi. Si svegliava esausto, completamente sbattuto, chiedendosi come potesse mai ripartire il suo corpo dopo una prova di quel tipo.

			Quelle due ore di sonno non avevano fatto eccezione alla regola: aveva visto la sua pelle impallidire, diventare lucida come madreperla e ricoprirsi di squame. Tra le dita, erano cresciute pinne a collegare le nocche. Senza sapere né come né perché, si era ritrovato su un tavolo operatorio, accecato da una potente lampada scialitica. Non riusciva a distinguere i medici o le infermiere, ma sentiva il ticchettio degli strumenti…

			Abbassando lo sguardo, aveva visto mani guantate che prelevavano con cura alcune squame dal suo corpo, causandogli una sensazione a metà tra il solletico e il dolore. Soprattutto, si sentiva umiliato, come se un segreto di cui vergognarsi fosse stato improvvisamente svelato agli occhi di tutti.

			Era nudo, vulnerabile, mostruoso. Aveva visto delle pinzette rimuovere quelle scaglie bianche, smaltate come unghie, per riporle in una ciotola «per le analisi». La cosa più orribile era che quelle parti ormai staccate dal suo corpo continuavano a dolergli, se toccate, anche a distanza.

			«Tutto bene, signore?»

			Simon trasalì. Aveva sognato di nuovo. Tremava e sentiva il sudore che gli colava lungo la schiena: nonostante la tempesta, faceva già molto caldo. Offrì un’altra sigaretta al suo conducente. Era sollevato dalla consapevolezza di essere vivo. Suo malgrado, si guardò le mani: nemmeno una scaglia…

			«Siamo arrivati.»

			Simon pagò il contadino e saltò fuori dal carretto, sotto la pioggia.
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			Le Mietskaserne erano edifici costruiti alla fine del XIX secolo per ospitare le famiglie povere che accorrevano a migliaia nella capitale. Queste «caserme in affitto» non offrivano il minimo conforto abitativo e non rispondevano a nessuna preoccupazione di tipo sanitario. Pura speculazione immobiliare basata su un semplice concetto: come alloggiare il massimo numero di persone nel minor spazio possibile. Il risultato erano quei blocchi di edifici in cemento, a loro volta organizzati attorno a dei cortili interni – gli Höfe – che facevano pensare a una corte dei miracoli infinita, frammentata e labirintica.

			Chi aveva propensioni marxiste avrebbe potuto dire che quelle gabbie per conigli piene di finestre e lastricati, in cui le fogne si confondevano con le grate di ventilazione delle cantine abitate, fossero opera di un Minotauro chiamato capitalismo. Se andavi di fretta, poi, rischiavi di impazzire mentre cercavi di trovare la strada in quel dedalo di isolati, file di cortili, portici uguali tra loro…

			La Meyers Hof era senza dubbio una delle Mietskasernen più celebri di Berlino, nonché una delle più grandi. Più di duemila persone si concentravano in appena duecentocinquanta appartamenti, con una media di otto occupanti per abitazione. Non male.

			Beewen non era ancora arrivato. Come d’accordo, Simon si piantò sul marciapiede di fronte e, sempre sotto l’ombrello, si accese una Muratti. Che diavolo ci faceva lì, per l’amor del cielo?

			Guardava la sigaretta consumarglisi tristemente tra le dita e, intanto, pensava al suo destino, alla sua carriera. Tutta quella strada per ritrovarsi lì, con entrambi i piedi in una pozzanghera, ad aspettare la benevolenza di una banda di scagnozzi della Gestapo fuori di testa… Altro che studio ben avviato, altro che ricerca sui «sogni e la psiche umana». Per non parlare di partire per gli Stati Uniti…

			Finalmente, Beewen arrivò. Era accompagnato da un tipo corpulento con le gambe corte e da uno spilungone con un paio di occhiali enormi. Tutti e tre in abiti civili. Oddio, civili… Cappotto lungo di pelle e cappello floscio, il travestimento standard che fungeva da uniforme della Gestapo.

			In tono sbrigativo, Beewen fece le presentazioni: l’uomo dalla corporatura robusta si chiamava Dynamo e lo smilzo Alfred. Stretta di mano sotto il diluvio.

			«Seguici e sta’ zitto», ordinò Beewen. Simon annuì meccanicamente.

			«Sei armato?»

			«Ma… no, ovviamente.»

			Beewen lanciò un’occhiata in direzione di Dynamo, che a tracolla portava una cartella in cui avrebbe potuto infilare diverse lepri morte. Tirò fuori una pistola, una Luger P08. Un modello che Simon conosceva perché era andato a letto con una contessa che ne aveva una collezione.

			«Non voglio una pistola.»

			«Non essere sciocco», replicò il nazista, tagliando corto.

			Poi prese l’arma dalle mani di Dynamo e la piazzò d’autorità in quelle di Simon.

			«Sai sparare?»

			«No.»

			«Molto bene. In caso di problemi, tirala fuori e agitala. Sarà sufficiente.»

			Simon sentì l’impugnatura di legno zigrinato nel palmo della mano. Aveva un peso rassicurante e la canna evocava, in piccolo, il camino di una fabbrica pieno di un’energia funesta.

			«Il nostro uomo si chiama Josef Krapp.»

			«Come lo sai?»

			Beewen guardò l’orologio. Aveva l’aria di un ufficiale che doveva prodigarsi in nuove spiegazioni con le truppe prima di un’operazione.

			«Josef Krapp è rimasto ferito la notte del 22 aprile 1917 nella battaglia di Arras. La stessa notte in cui Albert Hoffmann sarebbe morto. Appartenevano allo stesso battaglione.»

			«E allora?»

			L’uomo delle SS sospirò, infilandosi nervosamente le mani in tasca.

			«E allora è stato Krapp a morire quella notte. Hoffmann, ferito al volto, ha scambiato le piastrine identificative ed è diventato Josef Krapp. Verstanden?»

			«Sei consapevole del fatto che tutta questa storia è basata sul nulla? È solo la teoria di una figlia di papà che ha letto troppi romanzi.»

			«Chiudi il becco. Josef Krapp vive in questa Mietskaserne. Lo arrestiamo e lo mettiamo sotto torchio. Alla Gestapo sappiamo come fare.»

			Simon annuì di nuovo, senza la minima traccia di ironia. L’eccitazione che percepiva negli altri tre cominciava a contagiarlo.

			«Abita nell’edificio a destra del terzo cortile, proprio davanti a noi. Al secondo piano.» Così dicendo, Beewen fece un passo indietro e si rivolse ai suoi tre interlocutori. «Io e Simon andremo di sopra. Dynamo e Alfred, voi due restate giù per acchiappare l’uccello nel caso in cui dovesse spiccare il volo dalla finestra.»

			L’ufficiale della Gestapo si esprimeva come un eroe in un romanzo di Karl May, un cowboy che non avrebbe mai attraversato il Reno.

			«Simon, arma la tua Luger, in ogni caso.»

			Kraus non ebbe il tempo di chiedere maggiori informazioni: non gli rimase altro da fare che imitare il gesto secco del nazista. Una brusca spinta alla culatta, che si sollevò e si riabbassò curiosamente come un braccio meccanico, e voilà: un proiettile scivolò nella canna.

			Gli altri due seguirono l’esempio e, all’udire un nuovo clic delle armi, Simon trasalì. Adesso non vedeva l’ora di agire.

		

	



		
			59.

			La pioggia era una benedizione: gettando lo sguardo sulla serie di cortili comunicanti, non si vedeva anima viva. Di solito, una Mietskaserne era una città nella città. Lì la gente viveva, mangiava, dormiva e lavorava. Il più delle volte fuori, nei cortili. Artigiani, mercanti, procacciatori di ogni genere gestivano i loro affari nel cortile mentre tenevano immagazzinate attrezzature e mercanzie nei loro appartamenti. Una vera cloaca che puzzava di ferro rovente e ortaggi andati a male. E a cui si aggiungevano orde di bambini e topi…

			Ma quel giorno, per fortuna, nichts.

			Si erano messi tutti al riparo. Attraversarono un primo cortile, poi un secondo. L’eco della pioggia era bassa e pesante sui portici, limpida e scintillante nei cortili, ciascuno dei quali non superava i trenta metri quadrati. A Simon venne in mente che era la superficie minima per maneggiare una manichetta antincendio…

			Ai margini del terzo Hof, Beewen si fermò, presto imitato dagli altri. Avevano l’acqua fino alle caviglie. Guardando in basso, Simon scorse il loro riflesso: tre uomini con i cappotti di pelle e uno in trench, tutti con il cappello: che classe.

			Beewen osservò le facciate, le finestre, le bancarelle chiuse. Per il momento, nemmeno un topo a bagnarsi il pelo. Con un cenno del capo, esortò Simon a seguirlo. Gli altri due si tennero al riparo.

			Attraversarono il cortile in diagonale e si catapultarono nell’ingresso dell’edificio. L’odore li fermò. Un tanfo di piscio, spazzatura e decomposizione dissuadeva dal procedere oltre. Ci vollero diversi secondi perché la vista di Simon si adattasse all’oscurità. Una decina di paia di occhi li stava guardando in silenzio. Ragazzini seduti sui gradini delle scale, accovacciati per terra, appoggiati alla ringhiera. Volti minuscoli, rimpiccioliti dalla fame e dalla noia, pallidi come tubercoli.

			Con una pedata – i buoni, vecchi riflessi da SA –, Beewen ne fece sgombrare più di uno, prima di aggredire i gradini. Simon era convinto che mai e poi mai quella scala avrebbe resistito ai suoi centoventi chili, ma la struttura resse. A quel punto, lo seguì.

			Qualche passo ancora e i ragazzini fantasma erano già un lontano ricordo. Il nuovo ostacolo era l’oscurità. Nessuna fonte di luce in quella catapecchia. Nient’altro che il martellare incessante della pioggia che batteva sulle facciate e sulle finestre, e che sembrava scorrere anche all’interno dell’edificio. A tentoni, raggiunsero il piano di sopra. Simon aveva come l’impressione di risalire lungo un pozzo capovolto.

			Primo piano. Non si presero l’incomodo di dare un’occhiata al corridoio che si apriva a destra e a sinistra. Altri gradini. Totalmente incredulo, Simon continuò a seguire la scia del nazista, la Luger in mano.

			Secondo piano. In quel momento vide di fronte a sé le scarpe di Beewen: un paio di derby di un marrone chiaro che strideva con i pantaloni neri. L’immagine di quel bifolco che, pur andando in giro così conciato, poteva decidere della vita o della morte di molti berlinesi gli strappò una risata nervosa.

			Con un gesto, Beewen indicò in maniera esplicita alla sua destra. Una volta imboccato il corridoio, loro malgrado, ebbero un momento di esitazione. Lo spettacolo che li attendeva era diverso da qualsiasi cosa di cui potessero avere conoscenza, a meno che non fossero stati dei trogloditi in una città bombardata.

			L’intonaco delle pareti stava cadendo a pezzi, i buchi erano tappati con il cartone, il corridoio stesso, ingombro di carcasse di biciclette e piante morte, era cosparso di secchi che raccoglievano l’acqua piovana.

			Beewen scavalcò il primo recipiente e avanzò, subito seguito da Simon.

			«Krapp vive là in fondo», sibilò Beewen, tenendo una specie di mappa sbiadita nella mano sinistra.

			Superarono i primi alloggi. Le porte erano aperte. Dentro, ogni volta, la brulicante popolazione dell’edificio, rannicchiata in gruppi di cinque, sei, otto, dieci persone… con i loro letti, i loro mobili, i loro cimeli e i loro vasi da notte…

			Lo sparo li colse alla sprovvista. Beewen si gettò alla sua sinistra, in una stanza. Simon sollevò la pistola, chiuse gli occhi e sparò. Un gesto sorprendente, che veniva dal nulla e aveva l’effetto abbagliante di un riflesso dimenticato, quello dei suoi antenati guerrieri o cacciatori.

			Poi lo vide: la Luger puntata contro di lui, l’uniforme delle SS, i due terzi superiori del viso nascosti da una specie di tulle nero, un velo da lutto che rivelava un occhio solo. Un occhio da incubo che ti scrutava dal profondo delle trincee, dalla morte rifiutata, dalla carne maciullata. Simon sparò di nuovo.

			Krapp era svanito.

			Preso – o meglio: posseduto – dalla violenza del momento, Simon si scagliò in avanti proprio nell’attimo in cui Beewen emergeva dalla sua tana. Finirono per scontrarsi. Lo psichiatra venne scaraventato a destra, in una stanza di cui non si vedeva nulla. Rumore di pentole, l’intelaiatura di una sedia che gli cadeva in testa e poi il calpestio di zoccoletti, ragazzini che avevano appena avuto il tempo di scostarsi per evitare quell’adulto in trench piombato in casa loro.

			«Scheiße!» gridò Simon, alzandosi.

			Aveva un piede in una carrozzina, un neonato strillava, un vecchio sembrava morto in un letto ricavato da una cassettiera, mentre tutt’intorno i bambini brulicavano come topi in fondo a una stiva.

			Simon si tirò fuori da quel caos e corse lungo il corridoio: Beewen lo aveva preceduto nella stanza dell’assassino. Tutto quello che trovò fu una finestra aperta, storta rispetto al telaio, tende che sbattevano e la pioggia che penetrava come una lama.

			Saltò e si aggrappò alla barra del davanzale.

			Beewen era appena saltato nel vuoto, per atterrare sul tetto di zinco di un capannone. Al momento dell’impatto, le gambe gli si piegarono con tanta violenza da fargli affondare le ginocchia nel mento. Nello stesso istante, Krapp stava già scomparendo nel passaggio.

			«Beewen!» gridò Simon, mentre le gambe del nazista, in una reazione puramente meccanica, si distendevano spingendolo in avanti.

			Dopo una magnifica capriola, atterrò di spalle in una carriola coperta. Alfred, la pistola in mano, sembrava paralizzato. Dynamo, dal canto suo, era già scattato sulle tracce del fuggitivo nel budello che conduceva al cortile successivo.

			Simon uscì dalla stanza, inciampò in un secchio e ripartì in direzione opposta. Le esplosioni, intanto, avevano avuto l’effetto di un calcio in un formicaio: marmocchi che correvano dappertutto, donne che urlavano, uomini che, armati di bastoni o coltelli, si spintonavano.

			Simon sparò di nuovo in aria, a rischio di abbattere il soffitto già fradicio, e raggiunse le scale. Perse l’equilibrio e scivolò, facendosi una rampa tutta di schiena. Una volta sul pianerottolo, si rimise in piedi: le ossa sembravano tutte al loro posto e la Luger era ancora saldamente nella mano destra. La passò alla sinistra e si aggrappò alla ringhiera per completare la discesa.

			Sotto la pioggia, Alfred stava cercando di liberare Beewen che, intanto, non smetteva di imprecare. Gli abitanti dell’edificio erano tutti alla finestra. Non capitava tutti i giorni di assistere a uno spettacolo del genere: una carogna della Gestapo incastrata in una carriola.

			Simon non provava paura né dolore né altro. Caricato da un’ondata di adrenalina, si chiese chi stesse inseguendo realmente. Un assassino di nome Hoffmann o forse una versione di sé stesso, un Simon Kraus un po’ meno bastardo del solito, un ragazzino coraggioso e arrabbiato che avrebbe trovato il modo di cavarsela.

			Prese la stessa direzione di Dynamo. Le pareti del passaggio erano sferzate dalle raffiche. Alle sue spalle, sentì che Beewen lo stava chiamando, ma la sua voce sembrava troppo lontana, irreale, mentre le inflessioni della pioggia gli erano ormai diventate intime, una prova di verità.

			Simon attraversò un cortile e poi un altro. Ora, su ogni soglia, gruppi di ragazzini ficcavano il naso come animaletti curiosi. Nessuna traccia di Dynamo, per non parlare di Krapp/Hoffmann. Erano entrati in un edificio? Erano scesi in una cantina?

			Poi risuonò uno sparo. Simon riprese a correre, provocando un vero e proprio straripamento davanti a sé – giusto l’acqua accumulatasi sull’orlo del cappello.

			Il cortile. Ancora una volta, non capì all’istante cosa stesse vedendo: piantata sulla facciata, una trave di sollevamento. Alla fine della trave, una corda, e alla fine della corda, Dynamo: il volto sanguinante, gesticolava come un forsennato mentre cercava disperatamente di allentare il laccio che lo stava uccidendo.

			A destra, l’assassino stava finendo di assicurare la fune a uno dei tiranti sigillati nel muro. Il primo gesto di Simon: sparargli addosso. Mancandolo. In cambio, Josef Krapp (Albert Hoffmann, per gli amici) gli puntò contro l’arma e, dal modo in cui prendeva la mira, Simon intuì che non era affatto la prima volta, per lui. Indietreggiò nel passaggio e, naturalmente, finì lungo disteso nel canale di scolo, dove una massa d’acqua penetrò immediatamente tra i vestiti e la pelle.

			Si rialzò a fatica. Non pensava a Dynamo, sul punto di schiattare. Né a Beewen che continuava a chiamarlo, da qualche parte in fondo a quel labirinto. Non pensava a niente. Vedeva. L’occhio: l’occhio del Mostro, del Male, avvolto nel suo velo nero. Il corpo di quell’uomo, il suo viso a brandelli, la sua anima spezzata, appartenevano tutti a quell’occhio. Era l’occhio a comandare, era l’occhio a concentrare tutta la violenza dell’attimo, come un parafulmine attira la folgore.

			L’uomo avrebbe potuto sparare ancora: invece, girati i tacchi, scomparve nel passaggio successivo. Simon si precipitò verso Diynamo, che si agitava ancora. Individuato un barile, lo fece rotolare verso di lui. Poi lo raddrizzò con una spinta, ponendolo sotto i piedi dell’impiccato e salvandogli, così, la vita.

			Simon raccolse la sua Luger e si diresse verso il passaggio: non rimaneva che un cortile, ormai. Krapp era in trappola. Tutto ciò che trovò, invece, furono tre facciate spazzate dall’acquazzone, soglie nere come buche di talpe, un muro di cinta che senza dubbio nascondeva altri terreni, altri edifici…

			Simon cadde in ginocchio: si erano lasciati sfuggire la Bestia. Non solo per quel giorno ma, probabilmente, una volta per tutte, perché adesso il predatore sarebbe stato in campana.

		

	



		
			60.

			Le spiegazioni di Dynamo erano confuse: l’assassino lo aveva aspettato in agguato in un cortile, lo aveva colpito con una tavola per casseforme e poi lo aveva trascinato fino alla fune e… Beewen non gli aveva dato ascolto. Troppo impegnato a perquisire la stanza di Josef Krapp.

			Una ventina di metri quadrati con il soffitto annerito dal fumo di una stufa che troneggiava al centro. Un letto, un tavolo, una sedia, un armadio, una cassettiera e basta. Non proprio una suite reale. Ancor meno un nido d’amore. La topaia di uno scapolo sfigurato che, senza dubbio, tirava a campare grazie alla pensione delle SS…

			Tutto questo, certo, prima della visita dell’Hauptsturmführer Franz Beewen. Ora la stanza non assomigliava più a niente. L’ufficiale, pazzo di rabbia, aveva ribaltato tutti i cassetti, gettato a terra il contenuto di ogni ripiano, sollevato e squarciato il materasso. Aveva smontato la rete e aggredito il piccolo lavabo che fungeva da cucina. L’aveva divelto dalla parete e l’aveva fatto a pezzi, lasciando che un sottile rivolo d’acqua fuoriuscisse dallo scarico aperto. Con il pugnale, aveva infilzato tutti i libri che gli erano capitati sottomano, strappando carte, foto, opuscoli…

			A forza di calci e pugni aveva sondato le pareti alla ricerca di un possibile nascondiglio. Di conseguenza, tutti gli oggetti, i frammenti di stoviglie, i brandelli di stoffa sparpagliati per terra erano ormai glassati di intonaco.

			Forse, nel gergo nazista, era quella che si chiamava «perquisizione»; agli occhi del cittadino medio, però, sembrava più un raptus di follia. Appena riavutosi dalle sue emozioni, Simon osservò quell’animale al lavoro. Quanti appartamenti aveva distrutto in quel modo? Quante coppie aveva svegliato nel cuore della notte, puntando loro negli occhi il raggio di una torcia? Quanti genitori aveva pestato davanti ai propri figli? Quante donne aveva trascinato per i capelli in casa loro?

			Ora l’ufficiale nazista si stava accanendo sul pavimento in legno, strappando le assi a mani nude ed esponendo i travetti che Dynamo e Alfred ammucchiavano lungo le pareti.

			All’improvviso, Beewen emise un urlo di trionfo. Aveva appena scoperto delle scarpe da donna nascoste sotto le travi che reggevano il pavimento. Cominciò a estrarle dal loro nascondiglio, diffondendo piccoli guaiti di soddisfazione mentre le gettava dietro di sé con una specie di gioia isterica.

			Ce n’erano di tutti i tipi: stivaletti, décolleté, sandali, ballerine… blu, nere, rosse… modelli in pelle, camoscio, tela, tessuto…

			Dopo il ricevimento a suon di Luger, quel ritrovamento confermava la vera identità di Josef Krapp. Ma era davvero l’Uomo di Marmo?

			Quanto a Franz Beewen… be’, in ogni caso, lui era tagliato per la camicia di forza.

		

	



		
			61.

			Mentre arrancava sullo scalone principale del quartier generale della Gestapo, si sentiva come se stesse salendo sul patibolo. Solo le dieci del mattino, ma lo sguardo dei suoi colleghi la diceva lunga: ne erano già tutti al corrente. E gli Heil Hitler! che si sentiva indirizzare suonavano come addii (non particolarmente carichi di empatia, tra l’altro).

			Percorse il corridoio a passi lesti, per evitare ulteriori sguardi di disapprovazione, o solo anche il sarcasmo dei soliti rivali, Grünwald in testa, e arrivò nel suo ufficio senza fare brutti incontri.

			Un attimo dopo, Hölm gli fu dietro, lo spinse dentro e chiuse delicatamente la porta.

			«Non dovevi restare alla Meyers Hof?» chiese Beewen, stupito.

			Dynamo, una benda sulla tempia, respinse l’osservazione con una zampata.

			«Ho delegato. Non c’è bisogno della mia presenza per interrogare dei trogloditi che non hanno visto né sentito niente.» Poi, senza prendere fiato, aggiunse: «Ci hanno rubato il fascicolo».

			«Quale fascicolo?»

			«Secondo te?»

			«Alfred è tornato con te? Forse lo ha…»

			«Alfred è nascosto sotto la scrivania. Teme per sé stesso e per la sua famiglia. Siamo fottuti, Franz, e tutto a causa delle tue ideuzze brillanti.»

			«Calmati, ne abbiamo già passate.»

			«Questa è l’ultima.»

			Dynamo diceva la verità: la sua squadra non sarebbe sopravvissuta a un fiasco di quel tipo. Improvvisare un arresto senza informare i superiori e – come se non bastasse – coinvolgendo anche un civile. Infine, lasciarsi sfuggire l’obiettivo. Impossibile enumerare tutti i suoi errori…

			«Non preoccuparti», assicurò. «Mi assumerò tutta la responsabilità.»

			«Chiacchiere. Siamo sulla stessa barca e non abbiamo più un remo.»

			«Aspettami qui.»

			Beewen lasciò il suo ufficio e in pochi passi raggiunse quello di Perninken.

			Dopo aver strillato un Heil Hitler! simile a un grido di guerra, con altrettanta durezza domandò: «Obergruppenführer, dov’è il mio fascicolo investigativo?». Anche lì, in quella gabbia di fulminati, l’attacco poteva rivelarsi la miglior difesa. Perninken si alzò, senza tradire la minima emozione. Nessuna sorpresa, nessun malcontento… niente.

			«Ho dato disposizioni perché venisse trasferito.»

			«Dove?»

			«Non molto lontano, se può rassicurarla.»

			«Mi ha sollevato dall’indagine?»

			L’Obergruppenführer si prese il tempo di girare intorno alla scrivania per poi pararglisi davanti, le mani dietro la schiena. Non sembrava offeso dall’insolenza del suo ufficiale. Si può essere magnanimi con un condannato.

			«Mi dica piuttosto cosa è successo stamattina alla Meyers Hof.»

			Beewen cercò di deglutire: la sua gola produsse lo stesso rumore di una lama su una cote. In poche parole, gli riassunse gli ultimi avvenimenti. Omettendo diversi fatti importanti, però: l’assassinio di Ruth Senestier, l’Uomo di Marmo e la sua maschera, lo scambio di personalità, la partecipazione alle indagini di due psichiatri civili.

			«È tutto?» chiese l’Obergruppenführer, dopo cinque minuti di monologo.

			Perninken sapeva riconoscere le stronzate, quando gliele propinavano.

			«No», si affrettò a rispondere Beewen. «Nella stanza in cui vive Josef Krapp abbiamo rinvenuto diverse paia di scarpe da donna.»

			«E questo le è sufficiente a farle pensare che si tratti del nostro assassino?»

			«È fuggito al nostro arrivo, Obergruppenführer.»

			«È quello che fanno tutti.»

			«Era armato, Obergruppenführer. È un ufficiale delle SS. Si serve della sua daga per uccidere le vittime.»

			Perninken iniziò a camminare davanti a Beewen, rigido come un alfiere. La sua solita giostra. Franz sentì odore di piombo. Sempre quella roba da magnetizzatore. Sempre quel tanfo di dentista.

			«Quindi, stamattina è andato ad arrestare questo Krapp?»

			«Esattamente.»

			«Senza avvisarmi.»

			«Ho agito in emergenza, è stato un errore.»

			«Senza portarsi dietro gli uomini necessari.»

			«Volevo intervenire con la massima discrezione possibile.»

			«Per fermare un assassino di quel calibro? Avrebbe dovuto prendere un battaglione!»

			Beewen annuì bruscamente. Nel linguaggio nazista, era il modo di esprimere contrizione.

			«Ripeto: è stato un errore.» Poi, decise di correre il rischio di giustificarsi: «Ma in questa indagine l’ordine è sempre stato quello di agire con riserva».

			«Con l’unico risultato che vi siete lasciati sfuggire il sospettato. In quanti eravate?»

			«Io, il mio vice, Günter Hölm, e il mio assistente, Alfred Mark.»

			«Mi è stato riferito anche di un civile…»

			Chi lo stava spiando? Il suo autista? C’era qualcuno della Gestapo che aveva l’incarico di pedinarlo? Avrebbe scommesso sul Blockleiter della Meyers Hof.

			«Non so di chi stia parlando», mentì con convinzione.

			«Lasciamo perdere. Il suo sospettato: sa dove si trova, adesso?»

			«No.»

			«Come pensa di rintracciarlo?»

			Beewen scelse di giocare a carte scoperte. A quel punto, ormai…

			«Il problema è la sua faccia, Obergruppenführer. Josef Krapp è sfigurato.»

			«Sarà quindi più facile trovarlo.»

			«Indossa una maschera.»

			«Una maschera?»

			Franz preferì mantenersi sul vago: «Alcuni soldati feriti al volto hanno beneficiato di un servizio della Croce Rossa: una protesi in rame che li rendesse presentabili».

			«Qual è esattamente il punto?»

			«Non sappiamo quale aspetto abbia questa maschera.»

			Beewen si aspettava di veder piombare la mannaia, ma Perninken si limitò a commentare: «Josef Krapp è un ufficiale delle SS. Sfigurato o no, non dovrebbe essere troppo complicato trovarlo».

			Dietro quell’osservazione faceva capolino una speranza: lo considerava ancora della partita.

			«Sono d’accordo con lei, Obergruppenführer. Ma dopo quest’operazione… non andata a buon fine, Krapp si nasconderà di certo e…»

			«Nessuno può sfuggire alla Gestapo.»

			Beewen fece schioccare i tacchi e fu lì lì per lasciarsi sfuggire un Heil Hitler! giusto per esprimere la sua approvazione.

			«Ma ha ragione, ora l’indagine è più complessa, dal momento che ha stupidamente sperperato il vantaggio della sorpresa. Ecco perché ho deciso di affiancarvi a un’altra squadra guidata dall’Hauptsturmführer Grünwald.»

			Poco ci mancò che Beewen si lasciasse sfuggire un urlo. Nell’ordine delle cattive notizie possibili, questa era la peggiore.

			«So cosa pensa di Grünwald», proseguì Perninken in tono quasi divertito.

			Dietro la sua tracotanza, aleggiava l’espressione di un bambino che si diverte a sventolare uno straccio rosso davanti a un toro – dietro il recinto, naturalmente.

			«Eppure, è un ufficiale devoto e coscienzioso. Porterà alla sua indagine il rigore che le manca.»

			«Sì, Obergruppenführer!»

			«Mentre parliamo, sta studiando il fascicolo. Vi aspetto entrambi qui a mezzogiorno per fare il punto e decidere le manovre da mettere in atto.»

			«Sì, Obergruppenführer.»

			Beewen stava cercando di iniettare il massimo vigore in ognuno dei suoi cenni del capo. In realtà, sentiva il sudore colare gelido lungo la schiena. In quel fascicolo non c’era niente, assolutamente niente, sulle ragioni che lo avevano portato a sospettare di Josef Krapp.

			Grünwald non avrebbe impiegato cinque minuti a capire che c’era un’altra indagine – nascosta, condotta con dei civili, per di più psichiatri.

			«Le concedo altre quarantott’ore», concluse Perninken. «Prenda gli uomini che le servono, setacci tutta Berlino, sparga la voce tra le nostre file, interroghi i Blockleitern e, soprattutto, sia trasparente con Grünwald. Voglio che le vostre squadre agiscano di concerto.»

			«Obergruppenführer, questo comporta però che tutti vengano a conoscenza di…»

			Perninken picchiò il pugno sulla scrivania: di solito era così calmo e freddo da sembrare un blocco di ghiaccio rosato, ma tutti sapevano che era anche capace di scatti d’ira al limite della trance.

			«Non capisce che è troppo tardi, Hauptsturmführer? Se Grünwald dovesse confermare la solidità dei suoi elementi, allora faremo le cose in grande.»

			Beewen rivide l’uomo in uniforme, il viso velato di nero. Un’ombra, un fantasma.

			«Ha superato il limite», stava dicendo intanto Perninken, rincarando la dose. «Se il caso verrà alla luce, sarà colpa sua. Speriamo di riuscire almeno a evitare che lo scandalo si diffonda fuori da queste mura. Prenda degli uomini, attivi i suoi informatori e rivolti Berlino come un calzino finché non mi porta quel mostro. Lo voglio qui, in questo ufficio. E si ricordi: dev’essere vivo.»

			«E… le donne del Wilhelm, Obergruppenführer?»

			Il suo superiore lo guardò con aria assente.

			«Sa, le donne che hanno fondato un club all’hotel Adlon. L’assassino sembra scegliere le sue vittime tra di loro e…»

			«Non dica niente. I mariti delle vittime ne sono al corrente, ed è già troppo. Non scateni il panico in quella voliera!»

			Beewen pensò a Greta Fielitz. Aveva già chiesto a Hölm di organizzare una protezione ravvicinata. Un’altra vittima era l’ultima cosa che voleva.

			Perninken, intanto, aveva riacquistato la calma.

			«Si concentri su Krapp, mein Gott! Una caccia all’uomo a Berlino… dovrebbe metterle addosso un po’ di eccitazione, no?»
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			Franz Beewen non attese che Grünwald finisse di «studiare» il suo fascicolo e venisse a porgli domande maligne. Spiegata la situazione a Dynamo, gli ordinò di fare il finto tonto fino al suo ritorno. Poi infilò una delle scale di servizio – discrete, polverose, buie, tutto ciò di cui aveva bisogno – e attraversò di gran carriera il cortile interno, tralasciando di distribuire i soliti Heil Hitler!

			Salì sulla sua Mercedes – aveva scelto di fidarsi del suo autista (non che avesse scelta) – e comunicò l’indirizzo della caserma dell’SS-Untersturmführer Josef Krapp, nel quartiere di Friedrichshain.

			Aveva tirato fuori il suo fascicolo dagli archivi e vi si era immerso. E avrebbe dovuto farlo molto prima: verificare il pedigree dell’uomo, scoprire che militava nelle SS (e che, dunque, era armato), scavare meglio nel suo passato e così via. Krapp, quello vero, era nato nel 1895 a Lipsia. Figlio di funzionari. Sposato nel 1914. Chiamato al fronte nel 1915. Ferito nel 1917. La sua unica esperienza da adulto si era limitata alle trincee. Poi era subentrato Hoffmann. Era sopravvissuto e guarito, prima dello Studio Gesicht e della maschera di Ruth Senestier…

			Krapp/Hoffmann aveva vissuto per anni nel reparto invalidi dell’ospedale di Dresda. Poi era tornato a Berlino per riarruolarsi nelle SS-Verfügungstruppe. Non gli mancava certo l’ottimismo: dopo quanto aveva patito nel 1917, per scegliere di diventare SS servivano davvero le palle. Una volta scoppiata la guerra, sfigurato o meno, sarebbe stato il primo ad andare al fronte. Per non parlare del fatto che era un veterano. Che si chiamasse Krapp o Hoffmann, aveva più di quarant’anni e, per un uomo delle SS, significava che era un vecchio.

			«Eccoci arrivati, Herr Hauptsturmführer.»

			In quanto Untersturmführer, Krapp avrebbe dovuto vivere in caserma; probabilmente, però, la sua menomazione gli aveva garantito una dispensa. Con la pensione d’invalidità e la paga da militare, poteva permettersi il misero appartamento che avevano visitato la mattina. Beewen contava di scambiare due chiacchiere con il suo diretto superiore, l’Hauptsturmführer Hermann Fuchs, e di cavargli fuori le parole con le pinze. Senza dubbio, doveva conoscere bene il suo luogotenente.

			Beewen richiuse la cartella. Non c’erano fotografie, tra quei fogli: non era ammesso dal regolamento ma, ancora una volta, qualcuno doveva aver fatto un favore a Krapp, il povero soldato sfigurato.

			Con una Mercedes come la sua, non ebbero difficoltà a entrare in caserma. Gli stabili, che formavano un ferro di cavallo attorno a una vasta spianata, erano tutti neri.

			Per quanto i nazisti si fossero sforzati di correre ai ripari, gli edifici di Berlino recavano ancora le tracce dei due decenni precedenti. Anni di carestia, anni di miseria trascorsi bruciando carbone pessimo in appartamenti sovraffollati dove tutti morivano di fame e di freddo. Le caserme non facevano eccezione. Nere come cumuli di scorie, quelle facciate traforate da innumerevoli finestre sembravano costruite con la pietra lavica.

			Meglio vivere nelle Mietskasernen o in una di queste guarnigioni annerite? Lui la sua scelta l’aveva fatta. Non gli era passato nemmeno per la testa di unirsi ai soldati delle Schutzstaffel, costretti a vivere in comunità.

			Per lui, il mondo delle SS non era né una corporazione né un esercito. Era più simile a una fattoria.

			Così lo aveva voluto Heinrich Himmler, allevatore di polli da addestramento: il suo gregge doveva essere nutrito, educato, riprodotto secondo un unico modello, quello che aveva immaginato. Un modello che non mirava alla riproduzione di uomini, ma di superuomini.

			Quanto alla formazione, la musica era nota: la Hitlerjugend per i più piccoli e per gli altri programmi di istruzione, sessioni di addestramento, seminari. Corsi che, sotto l’aria di lezioni universali, non facevano che rimaneggiare le farneticazioni razziste del Mein Kampf.

			L’allenamento fisico era il collante. Le SS erano atletiche, senza dubbio, e seguivano il motto Mens sana in corpore sano. Solo che le idee naziste non erano altrettanto salutari, e la maggior parte di quei soldatini era già imbottita di anfetamine. Sorvoliamo.

			La mensa era un altro problema. Terminate le scorte di caffè, in caserma si era tornati alla cara, vecchia colazione germanica: latte e pappa di cereali. I menu del pranzo e della cena erano stati ideati da esperti di eugenetica, e il minimo che si potesse dire era che non fossero altrettanto esperti di gastronomia.

			Ultimo ostacolo, il capitolo donne. Himmler pretendeva di regolamentare anche le unioni dei suoi pargoli. Nessun matrimonio senza l’approvazione dello Hauptamt, ovvero dell’Ufficio di comando centrale. La futura moglie doveva dimostrare la sua discendenza ariana e superare le visite mediche, provare di essere atletica e di perfetta costituzione fisica – con la prospettiva puntata ai piccoli ariani che avrebbe dato al marito SS. Infine, doveva seguire una formazione «filosofica» a base di razzismo e megalomania e rimpinzarsi, su un piano completamente diverso, di corsi di puericultura, cucina, economia domestica. Una brava moglie lavorava a maglia, cucinava e apriva le gambe – punto e basta.

			Le SS erano cavie umane, e la cosa più incredibile era quanto ne fossero orgogliose.

			Per tutte queste ragioni Beewen, che più di ogni altra cosa desiderava andare in guerra, aveva comunque preferito le Allgemeine SS alle SS-Verfügungstruppe, la cui finalità era quella di andare al fronte.

			Non voleva essere un pollo tirato su a cereali. E ancor meno un pollo a cui imporre le proprie galline.

			«Herr Hauptsturmführer, l’Herr Hauptsturmführer la sta aspettando.»

			Il mondo militare non aveva paura delle ripetizioni… Beewen seguì il soldato lungo una stretta scala – nera anch’essa, come tutto il resto – fino al primo piano. Un’aria familiare: vi ritrovò la stessa atmosfera asettica e al tempo stesso stucchevole che si respirava alla Gestapo. Parquet scricchiolanti, scrivanie anguste, carta assorbente macchiata, piccole lampade dall’aspetto parsimonioso. All’ombra delle aquile sovrane e delle colossali svastiche, c’erano ancora la stessa meschina topografia, gli stessi mobili scadenti, la stessa aria stantia di funzionari impegnati a firmare e timbrare.

			Alla fine, raggiunse l’ufficio di Hermann Fuchs. Si presentarono l’un l’altro e fecero schioccare gioiosamente i talloni. Per il saluto hitleriano, invece, meglio passare: l’Hauptsturmführer aveva un braccio solo.
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			Fuchs gli fece subito una buona impressione. Sulla cinquantina, non aveva la faccia da SS ma da guerriero. Cranio squadrato, capelli grigi a spazzola come lana d’acciaio e, sotto, un fascio di rughe e una bocca arcuata e dalle labbra sottili che sembrava formare un sorriso capovolto. Per qualche ragione inspiegabile, puzzava di aceto.

			«Conosco bene Krapp», esordì, senza una sola domanda sulle indagini che stava conducendo Beewen (con ogni evidenza, non era stato informato della scorreria alla Meyers Hof). «Quando non ha una giornata storta, ha una giornata nera.»

			Fuchs porse una sedia all’ospite della Gestapo: la storia era lunga. Franz si accomodò e decise di dimenticarsi di Grünwald, di Perninken e della riunione prevista per mezzogiorno. Che se la sbrogliassero da soli.

			«Krapp è stato ferito ad Arras. Gli sono arrivate non meno di quattro schegge in faccia. Lei è troppo giovane per aver conosciuto la guerra del ’14-18.»

			“Non così giovane”, pensò Beewen.

			«Credendolo decapitato, i barellieri non l’hanno recuperato: la testa, infatti, era sepolta sotto il fango.»

			Fuchs attese che le sue parole sortissero un qualche effetto. Ma Beewen era un fine intenditore di quel genere di abiezioni.

			«Krapp non poteva urlare. La bocca piena di melma, il naso lacero, i muscoli del viso a brandelli, a un certo punto ha trovato la forza di alzarsi e trascinarsi in trincea, sorreggendo il volto insanguinato.»

			“E di rubare la piastrina identificativa a qualche sventurato”, fu sul punto di aggiungere Beewen.

			Fuchs continuò il suo racconto, ma Beewen lo ascoltò a malapena. Ad affascinarlo era il fatto che l’ufficiale aveva perso un braccio in battaglia e parlava di un soldato che ci aveva lasciato i connotati… Eppure, era come se tutto questo non avesse importanza: con ogni evidenza, Fuchs amava la guerra. Ne parlava come di un potere da rispettare, da venerare.

			Nei suoi occhi chiari, come fusi nel medesimo acciaio dei capelli, si leggeva lo sgomento ma, al tempo stesso, anche una sorta di attrazione irresistibile per la lotta, la distruzione, l’eccesso di vita chiamato guerra.

			Istintivamente, Beewen intuì che Albert Hoffmann, alias Josef Krapp, era fatto dello stesso stampo. Smaniava dalla voglia di tornare al fronte e, nell’attesa, massacrava le Signore dell’Adlon.

			«Ho letto che Krapp si era sposato nel 1914…»

			«Quando sua moglie è venuta a trovarlo in ospedale, è scappata. Hanno divorziato a distanza di un anno. Dopo la guerra, ci sono stati migliaia di casi analoghi. Le donne non volevano più sentire parlare dei mostri che erano diventati i loro mariti.»

			Beewen continuava a leggere i sottotitoli: per Hoffmann, quella faccia tritata era il migliore dei travestimenti. Gli aveva realmente permesso di ricominciare da zero la propria esistenza.

			«Qual è il suo lavoro, qui?»

			«Mansioni amministrative, principalmente. Ma quando ci spediranno in Polonia non sarà l’ultimo a partire, mi creda.»

			«Che tipo è? Sotto il profilo della personalità, intendo.»

			«Un solitario. Rifugge i contatti ma è un ufficiale coscienzioso.»

			«Le ha mai dato problemi?»

			Il silenzio di Fuchs fu l’inizio di una risposta. Beewen rimase in attesa.

			«Abbiamo ricevuto lamentele», ammise infine l’Hauptsturmführer a malincuore.

			«Di che genere?»

			«Da parte di alcune donne… O meglio: dei loro mariti. Krapp le aveva aggredite – così sostenevano.»

			«In che modo?»

			Fuchs parve improvvisamente stanco. Il volto gli si scavò, le rughe si accentuarono.

			«Non sono mai state presentate prove formali…»

			«In cosa consistevano queste aggressioni?»

			«Sfregamenti, molestie… Ma è difficile fare le dovute distinzioni. Quando hai una faccia come la sua, è facile che ti arrivino addosso le accuse peggiori…»

			«Ha stilato un rapporto?»

			«Abbiamo preferito riprenderlo senza agitare le acque.»

			«Come ha reagito?»

			«Ha negato ogni accusa, ovviamente, affermando di non poter fare un passo per strada senza scatenare il panico.»

			«Non capisco. Josef Krapp indossa una maschera, giusto?»

			«L’ha mai incontrato?»

			La figura in uniforme, l’occhio a trafiggere il velo nero. Un angelo della morte nella sua forma più pura.

			«No», rispose mentendo.

			«La sua maschera può ingannare da lontano, ma da vicino… Un occhio è di legno, la maschera è di rame dipinto, gli occhiali servono a tenere insieme il tutto in un’espressione immobile.»

			«Ha una sua foto?»

			«No. Abbiamo sempre rispettato il suo rifiuto di farsi fotografare.»

			Al di là di quel discorso così toccante e pieno di empatia, Beewen conosceva la verità del mondo delle SS: i nazisti proteggevano i loro. Ai tempi delle SA, aveva perso il conto degli stupri, delle estorsioni e degli omicidi che aveva dovuto insabbiare. Tutti i dirigenti delle SS erano già stati in carcere. Avevano dunque una concezione del diritto assolutamente particolare…

			«E poi c’è stata la storia della pista di pattinaggio.»

			«Mi dica.»

			«Krapp è stato sorpreso a rubare scarpe nello spogliatoio delle donne.»

			Beewen avvertì un’ondata di calore nelle vene. Ecco come aveva creato la sua collezione di scarpe. Gli spogliatoi. Piste di pattinaggio, piscine, centri sportivi…

			Tutt’a un tratto, si risolse all’affondo.

			«Abbiamo cercato di arrestarlo, stamani.»

			«Per quale motivo?»

			«Conosce le regole: non sono autorizzato a rilasciare informazioni.»

			Fuchs annuì. Per un militare della sua risma, «segretezza» e «rispetto» erano sinonimi.

			«Vi è sfuggito?»

			«Sì.»

			«La cosa non mi sorprende. Nonostante la disabilità e l’età, Krapp rimane un ottimo elemento delle SS. Rapido, intuitivo, sempre in guardia. Difficile sorprenderlo.»

			Ovvio che stai perennemente in guardia, se hai scannato quattro donne.

			«Ha idea di dove potremmo trovarlo? Di amici o colleghi presso i quali potrebbe nascondersi?»

			Fuchs si alzò. La manica destra, piegata e fissata con una spilla da balia, pendeva come una sciarpa a un piolo.

			«Glielo ripeto, è un solitario. Non ha amici o familiari. E nemmeno soldi, se per questo. La pensione che riceve dallo stato è irrisoria e la paga da ufficiale non si discosta granché da quella cifra. A dirla tutta, Krapp non ha che noi. Le SS-Verfügungstruppe.»

			«Crede che potrebbe venire a nascondersi qui?»

			«Ne dubito. Ancora una volta: non stiamo parlando di una comune SS. È un uomo esperto, intelligente. Inoltre, il suo viso lo ha più volte portato a nascondersi, a trovare stratagemmi per non dare nell’occhio.»

			«Il suo viso e i suoi vizi.»

			«Se vogliamo.»

			«Davvero non ha un’idea?»

			«È così.»

			Beewen aveva posto l’ultima domanda giusto per. Non si aspettava una risposta positiva.

			«Domani, domenica, a Wittenau si terrà una sfilata di veterani in segno di solidarietà verso i ragazzi mandati in Polonia.»

			«Pensa che Krapp possa prendervi parte?»

			«Sicuramente. Da quando lo conosco, non ha mai mancato uno di questi cortei.»

			«Non correrà un rischio simile.»

			«Ha diffuso i suoi dati segnaletici?»

			«No.»

			«Allora sfilerà.»
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			«C’è una donna per te.»

			«Chi?»

			«Non lo so. Credo sia la stessa che ha chiamato ieri.»

			Beewen afferrò Dynamo per un braccio e lo spinse dentro il primo ufficio capitato a tiro.

			«Di che stai blaterando?»

			«Te lo giuro. È arrivata mezz’ora fa. Non so cos’abbia detto agli uomini del piano di sotto, ma l’hanno lasciata salire. L’ho accompagnata nel tuo ufficio. Sta andando tutto a rotoli, Franz. Grünwald è venuto tre volte e…»

			Beewen si precipitò come una furia fuori dall’ufficio per entrare nel suo con foga anche maggiore.

			«Che diavolo ci fai, qui?» gridò.

			Era passato al tu senza nemmeno badarci. Minna si alzò di scatto dalla sedia, un luccichio di panico negli occhi. Nonostante la rabbia, Beewen captò segnali contrastanti: Minna indossava un abito da giorno a pieghe con minuscoli motivi a zigzag e un rossetto che sapeva di sangue e di ciliegia a un tempo. In tutto questo, però, il viso sembrava stravolto, come se avesse pianto per ore.

			«Li hanno portati via, Franz.»

			«Chi?»

			«Li hanno portati via e io non c’ero.»

			«Di chi stai parlando, in nome di Dio?»

			«Della lista! La lista dei miei pazienti! Sono venuti a prenderli stamattina con degli autobus speciali!»

			Beewen dovette sforzarsi per riavvolgere il nastro. Brangbo. La lista. Mengerhäusen. Grafeneck.

			«Hanno preso anche mio padre?»

			Era in piedi di fronte a lui, in ghingheri e devastata, e non gli arrivava al petto.

			«Ti ho mentito, Franz», disse, abbassando gli occhi.

			«Cioè?»

			«Tuo padre non è mai stato su quella lista.»

			Beewen non aveva più la forza di urlare.

			«Perché lo hai fatto?»

			«Per motivarti.» Così dicendo, lo afferrò per entrambi i risvolti della giacca. «Bisogna fermarli, capisci?»

			L’uomo della Gestapo si liberò dalla presa e la fece sedere con gentilezza.

			Sotto l’abito estivo, il suo corpo esile sembrava sul punto di sgretolarsi.

			Beewen andò dietro la sua scrivania e chiese: «Sai dove li hanno portati?».

			«A Grafeneck, credo.»

			Poteva fare qualche telefonata. E rallentare la macchina, forse. Di certo, però, non aveva modo di bloccarla. Era solo uno degli ingranaggi.

			«Vedrò cosa posso fare.»

			«Me l’hai già detto una volta. Hai chiesto informazioni sul conto di Mengerhäusen?»

			«Non ancora.»

			«Bastardo.»

			«Ho avviato la pratica. Ho chiesto il suo fascicolo. Troveremo la maniera di…»

			«Tutte storie.»

			Beewen rimase in silenzio. La sua rabbia si era già placata. Minna indossava un cappello, una specie di berretto di tela leggera, forse di lino, riccamente ricamato. Era un richiamo allo sguardo, ma solo per invogliarlo a scendere su quel viso smagrito, tutt’occhi. Un languore arrivato chissà da quale harem…

			«Ti propongo un accordo», gli disse all’improvviso.

			«Un accordo?»

			«Ho telefonato a Kraus. Mi ha raccontato della vostra spedizione mattutina.»

			«E allora?»

			«E allora il nostro uomo vi è scappato e non sapete ancora che aspetto abbia.»

			«Esatto.»

			«Ho in mente un modo per scoprire che faccia ha.»

			«Che significa?»

			«I calchi nel laboratorio di Ruth. Sono sicura che possiamo trovare il suo libro mastro e scovare il calco di Krapp tra quelli appesi alla parete.»

			Nuovo assalto di rabbia.

			«Ma chi se ne fotte!» ruggì Beewen. «È l’impronta della sua faccia sfigurata! Ci serve la sua maschera!»

			«Conosco qualcuno che, partendo da quell’impronta, potrebbe ricostruire la protesi che indossa oggi.»

			«Chi?»

			Minna non rispose. La sua determinazione cancellava ogni traccia di lacrime e angoscia. Era adorabile come una signora dell’Adlon.

			«Promettimi che andrai a parlare con Mengerhäusen.»

			«Minna, non fare questi giochetti con me.»

			«Promettimelo.»

			Franz pensò al tempo che passava: a Perninken ormai sul punto di rimuoverlo, a Grünwald che non vedeva l’ora di fargli le scarpe, alla Veteranenparade del giorno dopo e a come Krapp gli sarebbe sfilato sotto il naso tra migliaia di storpi e sfigurati…

			«Te lo prometto.»

			«Oggi stesso?»

			«Minna, non puoi…»

			Lei si alzò e afferrò la borsa.

			«Oggi stesso», disse lui. «Te lo prometto.»

			Lei tornò a sedersi e lo guardò dritto negli occhi.

			«All’epoca, allo Studio Gesicht, Ruth Senestier lavorava agli ordini di un chirurgo di grande talento che, nel tempo libero, si dedicava alla scultura.»

			Beewen capì che Minna stava parlando del «genio» di cui gli aveva fatto menzione l’archivista della Croce Rossa. Gli stava offrendo la soluzione su un piatto d’argento.

			«E sai dove trovarlo?»

			«Sì.»

			Guardò l’orologio.

			«Sarebbe in grado di ricostruire la maschera in meno di ventiquattr’ore?»

			«Questo non lo so. Bisogna chiederglielo.»

			«Dov’è, Minna?»

			«Per Mengerhäusen, ho la tua parola?»

			Beewen strinse i pugni: era da tanto che una civile non osava parlargli in quel modo. Forse non era mai successo, in effetti.

			«Hai la mia parola.»

			Minna aprì la borsa come per estrarne un portacipria. Invece, tirò fuori un piccolo pezzo di carta piegato e lo fece scivolare sulla scrivania.

			Lui lo aprì e lesse. Era l’indirizzo dell’uomo di cui aveva bisogno.

			«È uno scherzo?»

			«No.»

			Si alzò.

			«Devo cambiarmi. Aspettami qui.»
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			Era un mondo di baratti e di sconti. Una specie di mercatino delle pulci dove si vendeva sempre in perdita. Negli ultimi anni, a Berlino, erano sorti diversi ghetti ebraici. Si prendevano gli Juden e li si parcheggiava in zone tagliate fuori dal mondo ariano. Ai piedi di questi edifici, i muri erano tappezzati di annunci, aste estemporanee, liquidazioni selvagge… C’erano sempre bancarelle, tende da sole, tappeti stesi per terra, dove questi emarginati forzati rinunciavano ai loro beni a prezzi irrisori con la speranza di fuggire dalla Germania.

			Questi mercati erano tanto più patetici, dunque, ora che gli ebrei non avevano più alcuna possibilità di lasciare il paese: dal primo settembre, infatti, i confini tedeschi erano chiusi.

			Il professor Ichok Kirszenbaum non viveva proprio nello Scheunenviertel (il «quartiere dei fienili»), vicino al sobborgo di Spandau, ma nelle vicinanze, a poche strade di distanza. Minna e Beewen erano prima passati da casa di Ruth Senestier e non avevano avuto difficoltà a trovare la maschera giusta: ogni protesi recava un numero, registrato a sua volta su un taccuino e associato al nome di un ferito.

			Minna era rimasta sorpresa nel constatare che l’appartamento di Ruth era in ordine. Non poté evitare di chiedersi se quelli della Kripo, dopo aver recuperato il cadavere, si fossero presi la briga di perquisire il posto. Avrebbe preferito trovare tutto alla rinfusa, nel laboratorio: sarebbe stato un segno di interesse da parte delle forze dell’ordine. In realtà, se ne fottevano tutti.

			Sulla strada per Spandau, Minna aveva ricordato il profilo del professore, un chirurgo plastico geniale – a detta di Ruth – capace di ricostruire un volto in argilla e di realizzare protesi facciali di straordinaria fattura. Per ritrovarlo, non aveva dovuto cercare lontano: aveva molti amici ebrei, alcuni dei quali tenevano una specie di registro parallelo in cui inserivano gli indirizzi nuovi di ogni famiglia, ogni commerciante, ogni medico… Un registro su cui la Gestapo avrebbe messo le mani volentieri.

			Pensava anche al trasferimento forzato dei suoi pazienti. Quanto tempo sarebbero sopravvissuti? Quale metodo di eliminazione avrebbero usato i loro aguzzini? E non solo. Hans Neumann, il paziente curato con la febbre, era morto di malaria, infine. Alcuni malati, spaventati dall’arrivo dei furgoni delle SS, erano fuggiti e non erano riusciti a ritrovarli. Per Brangbo era la fine, non c’erano dubbi.

			E in tutto questo lei era a Berlino, in abito a zigzag (un modello francese), sulle tracce di un assassino al fianco di un torturatore mezzo orbo. Assurdo. La vita le stava scappando di mano. All’inizio, stanare l’assassino di Ruth Senestier le era sembrato un dovere, una sorta di obbligo morale. Ma ora… Lei stessa non era più convinta della propria storia e temeva di aver messo Beewen sulla strada sbagliata. Dal canto suo, lui non faceva che collezionare errori e sembrava invischiato in quell’indagine come una mosca nella colla.

			«È qui.»

			Il palazzo non era un edificio in rovina come avrebbe pensato, era un immobile a reddito, di un certo valore, la cui pietra bianca brillava ancora al sole. Gli angoli dell’edificio si stagliavano in maniera assai netta contro l’azzurro del cielo.

			Dentro, però, la storia era ben diversa. Nell’atrio tutto era stato rubato o strappato. Le pareti erano rimaste senza intonaco. Sul pavimento, da cui erano state rimosse le lastre di marmo, si accumulava polvere di gesso. Nessuna luce nella tromba delle scale, nessuna ringhiera, nessun ornamento o decorazione.

			Nient’altro che valigie ovunque. Per terra, lungo le pareti, sui gradini. L’edificio stesso sembrava fatto di bauli di ferro, valigie di pelle, casse di legno… Le fibbie d’argento rilucevano nell’ombra, le cinghie emanavano riflessi color cuoio, le borse panciute sembravano dormire negli angoli. Vite ammassate alla rinfusa, con i manici malfatti, ricordi stretti come pezzi di carbone in un sacco…

			E, naturalmente, gli uomini, le donne e i bambini cui quei bagagli appartenevano. Facce smunte, lineamenti spezzati, occhi dilatati. Esseri preda di un esodo simile a un vicolo cieco, senza orizzonte né meta. Gli edifici dei ghetti erano come moli ma senza barche ormeggiate.

			Con un cenno, Minna ordinò a Beewen di rimanere dov’era. La sua corporatura, il suo aspetto avevano già suscitato scalpore nell’atrio. Mostrando di sfuggita il suo tesserino da medico, chiese informazioni: Ichok Kirszenbaum viveva al terzo piano, appartamento numero 34.

			Mentre si facevano strada su per le scale, Minna andava maledicendo l’idea di avere indossato un abito: chiunque di quegli emarginati avrebbe potuto vederle le mutandine. Ma nessuno di loro alzò lo sguardo. La stanchezza schiacciava ogni cosa. Disperazione e rassegnazione aleggiavano su ogni piano.

			Al secondo piano, Minna si guardò alle spalle. Beewen le veniva dietro. Quello che lesse nei suoi occhi la sorprese: non il minimo rimorso o la minima compassione. Piuttosto, una sorta di paura sotterranea. Come se temesse di essere riconosciuto o che il peso dei suoi peccati lo sommergesse, lì, tra quei passeggeri senza destinazione ma per i quali lui o un suo compagno avevano firmato l’ordine di partenza.

			In quel momento, provò un sentimento contrastante nei confronti di Franz Beewen. C’era qualcosa di tenero, in quel colosso, qualcosa di tormentato e fragile. Ma non c’era modo di dimenticare la sua brutalità, la sua cecità, la sua indifferenza. Come tutte le SS, Beewen era una personificazione del male.

			Al terzo piano, lo stesso ritornello: fantasmi gomito a gomito, valigie accatastate, oggetti accumulati. Girò a destra, cercando di avanzare senza dare troppo disturbo. Dietro di lei, sentiva i passi pesanti di Beewen che facevano oscillare le assi del pavimento.

			Finalmente, il numero 34. Stava per bussare quando la porta si aprì. Un vecchio, due bambini e un’adolescente uscirono in fila indiana. Minna si fece da parte per lasciarli passare e li guardò scivolare tra gli altri. Aveva già capito che gli abitanti di quell’appartamento dovevano essere contati come mollette su un filo.

			Senza nemmeno cercare Beewen con lo sguardo, entrò nell’appartamento. Dopo il mondo delle valigie, scoprì quello delle lenzuola.
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			L’appartamento – la vecchia abitazione di una famiglia benestante – constava di quattro o cinque stanze, ma ogni stanza era stata divisa in due o tre scomparti da lenzuola tese. Era un labirinto di stoffe bianche, a volte di coperte, che delimitavano piccoli ripari dalle pareti morbide, ognuno dei quali nascondeva un mondo a sé: una famiglia, mobili, suppellettili.

			«Professor Kirszenbaum?» azzardò Minna ad alta voce.

			Nessuna risposta. Percorsero il corridoio e incrociarono altre facce, valigie, scarpe.

			«Professor Kirszenbaum?»

			«Da questa parte.»

			La voce proveniva da un angolo sulla destra. Minna scivolò tre le pareti leggere e le scatole di cuoio, sempre seguita da Beewen, le cui spalle larghe sembravano sconvolgere quell’universo fragile come un castello di carte.

			Sollevando un lenzuolo rattoppato, Minna si trovò davanti un uomo con una camicia azzurra che, da seduto, si preparava il tè su un fornello. Le tornò in mente il professore e, soprattutto, la sua bellezza.

			Era ancora stupendo, forse anche più di un tempo, con i capelli ormai bianchi e le rughe a circoscrivere i lineamenti impeccabili. Nella sua memoria, il chirurgo era alto, magro e… con l’aria sorniona. Sulle labbra aveva sempre un sorriso beffardo che sembrava dire: “Ho vissuto gli orrori della guerra, le amputazioni a cielo aperto, l’incubo degli ospedali al fronte… pensate di farmela?”.

			In virtù dell’età avanzata, gli era stato concesso il privilegio di sistemare il materasso vicino alla stufa. Il che, durante l’estate, non aveva tutti questi lati positivi. Al contrario, doveva dormire inalando il tanfo di ceneri fredde e i miasmi del carbone. Quell’inverno, però, la posizione si sarebbe rivelata strategica. Ammesso che gli fosse stato concesso di rimanere a godersela.

			«Buongiorno, professore. Sono Minna von Hassel, si ricorda di me?»

			Il sorriso crebbe d’intensità.

			«Certamente, Minna… È gentile da parte sua venire a trovarmi nel mio nuovo rifugio. Un po’ sovraffollato per essere un eremo ma, insomma, ci si deve adattare… Sono successe tante di quelle cose, dall’ultima volta che ci siamo incontrati! A cosa devo il piacere della sua visita?»

			La voce del dottore si accordava alla dolcezza dei lineamenti. Con Kirszenbaum, tutto scivolava, tutto si scioglieva come miele in fondo alla gola.

			Minna non aveva tempo per i preamboli e altri salamelecchi. Non si prese nemmeno la briga di presentare Franz, che si era impigliato al filo del lenzuolo e si dimenava come un tricheco preso in rete.

			In poche parole, gli riassunse la situazione e la sua urgenza. Tirò fuori dalla borsa il calco avvolto in una fascia. Il chirurgo osservò il volto devastato con occhio esperto.

			«In sostanza», sintetizzò lui, «vorreste che vi aiutassi a identificare un assassino di donne naziste?»

			«Precisamente.»

			«E lei», chiese a Beewen quando si fu finalmente liberato, «cos’ha intenzione di fare per fermare gli assassini di donne e bambini ebrei?»

			Franz non si degnò di rispondere. Aveva l’espressione inebetita di un boia che all’improvviso vede una testa mozzata iniziare a parlare nella sua cesta. Minna non sarebbe mai dovuta venire con lui. L’esito era stato negativo al cento per cento.

			«Mi sta chiedendo aiuto», riprese il chirurgo. «Cosa mi offre in cambio?»

			«Niente», rispose Beewen.

			Il colosso fece un passo avanti, urtando il fornello con il ginocchio e fermandosi a pochi centimetri dal chirurgo.

			«Non le offriamo niente perché qualunque cosa le proponessi, sarebbe una menzogna.»

			Kirszenbaum scosse delicatamente la graziosa testa canuta.

			«In tal caso, temo di non potervi aiutare.»

			«Per contro, posso accelerare le cose», replicò Beewen, alzando la voce. «Non so quanto tempo le rimane qui, ma posso decidere il suo destino domani. Una mia parola e…»

			«Sarebbe una minaccia?» disse Kirszenbaum con una risata schietta. «Mio caro signore, le minacce vanno usate contro qualcuno che ha ancora qualcosa da perdere. Non con dei morti viventi come noi. Forse pensa di spaventarci, ma siamo già morti e con noi è morto anche il mondo in cui credevamo.»

			Minna intervenne – le maniere forti di Beewen non avrebbero sortito alcun effetto –, ricorrendo a un altro argomento: «Professore, l’assassino che stiamo cercando ha ucciso Ruth Senestier. Gli aveva confezionato una nuova maschera. È quella che indossa quando aggredisce le sue vittime. Ha ucciso Ruth per evitare che parlasse».

			Il sorriso del chirurgo parve congelarsi per rimanere sospeso in una smorfia avvizzita. Minna decise di battere il ferro finché era ancora caldo: «Lei non mi conosce molto bene, professore, ma io la conosco da tanto tempo. Quando lavoravo all’ospedale della Charité, ho avuto la fortuna di vederla all’opera, di assistere al modo in cui ha salvato centinaia di pazienti, centinaia di facce. Ho potuto sperimentare la sua compassione, la sua generosità. Qualunque sia la situazione oggi, non può rifiutarsi di aiutarci. Lei è la nostra unica speranza».

			Kirszenbaum stava riflettendo. Prese il calco e lo osservò di nuovo.

			«Non ho più un laboratorio.»

			«Può utilizzare quello di Ruth.»

			L’idea le era venuta spontaneamente.

			«Mi servirà una settimana. Almeno.»

			«Deve farlo stanotte.»

			«Come, scusi?»

			«Domani, a mezzogiorno, quell’uomo parteciperà a una sfilata di ex combattenti. Sarà la nostra occasione per arrestarlo, ma per allora dovremo sapere che faccia ha.»

			Il dottore appoggiò le mani sulle ginocchia aguzze e si alzò. Era alto quanto Beewen.

			«Portatemi al laboratorio di Ruth. E fate in modo di non disturbarmi per nessun pretesto.»
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			Per non restarsene con le mani in mano (il sabato non aveva appuntamenti), Simon Kraus aveva deciso di fare da guardia del corpo a Greta Fielitz.

			Dopo l’inseguimento alla Meyers Hof e il crollo nervoso di Beewen nell’appartamento di Krapp, Simon era tornato a casa. L’immagine persistente dell’assassino, con il velo nero sul viso e l’uniforme nazista, continuava a tormentarlo.

			Si era fatto una doccia, poi due, tre… Per tutta la mattina aveva cercato di sbarazzarsi di quelle immagini. Il criminale dalla faccia devastata, Dynamo appeso alla forca, lui stesso con una Luger in mano, pronto a diffondere morte e rovina…

			Alle undici del mattino, era tornato alla sua pista originaria: se anche Albert Hoffmann/Josef Krapp era davvero il loro uomo, che dire dell’enigma dei sogni? Come spiegare il fatto che l’assassino appariva alle sue vittime durante il sonno?

			La sua teoria gli sembrava ancora valida: l’Uomo di Marmo si era «sedimentato» nella mente delle Signore dell’Adlon in seguito alla vista di un oggetto o di un’immagine ben precisa. Era troppo tardi per parlarne con Susanne, Margarete e Leni, ma forse Greta poteva recuperare quel ricordo.

			Soprattutto, poteva guidarlo attraverso Berlino e i luoghi che frequentava, alla ricerca di un indizio. Ma Simon aveva tralasciato un fatto non da poco: Greta non usciva più di casa. Appena il giorno prima, lui e Beewen l’avevano convinta di essere in pericolo di vita. Di conseguenza, la giovane aveva deciso di barricarsi nella sua villa. Allo stesso tempo, Beewen aveva messo due cerberi di guardia sotto le finestre.

			Senza lasciarsi scoraggiare da un primo rifiuto al telefono, Simon era andato a trovarla a casa, un hôtel particulier nei pressi del Ku’damm.

			«Andare in giro per negozi», aveva urlato Greta, «quando c’è un assassino che minaccia di uccidermi? Ti ho già detto di no!»

			«Saremo protetti dalle tue guardie. Non rischi nulla.»

			«Perché vuoi farlo?»

			Simon le aveva preso le mani: scottavano. Aveva la febbre, forse.

			«Sono sicuro che, prima di sognarlo, devi aver visto l’Uomo di Marmo da qualche parte.»

			«E allora?»

			«Per capire dove, dobbiamo tornare nei posti che frequenti di solito e…»

			«Mein Gott…»

			Si era portata una mano al viso come se le parole di Simon fossero bastate a ricordarle l’orrore della situazione.

			«Ti farà bene», disse lui, insistendo. «Non puoi restartene chiusa qui.»

			«Mio marito non sarà d’accordo.»

			«Da quand’è che tuo marito ha voce in capitolo?»

			Greta non aveva potuto trattenere una risata.

			«Aspetta un minuto.»

			Simon aveva aspettato mezz’ora, in realtà, ma ne era valsa la pena.

			Greta si era cambiata dalla testa ai piedi. Abito da pomeriggio in crêpe rosa, con colletto traforato in georgette, scarpe di tela aperte, allacciate in stile coturnio. Non passava proprio inosservata, come vittima potenziale.

			Una volta in macchina, la giovane donna aveva mormorato: «Non ho dormito tutta la notte. Ieri sera mi ha telefonato Himmler».

			«Heinrich Himmler?»

			«Ne conosci altri? È un amico di mio marito.»

			«Cosa ti ha detto?»

			«Mi ha chiamato per rassicurarmi. Secondo lui, il caso è sotto controllo. Dice che ci stanno lavorando tutti i dipartimenti di polizia del Reich. Ma mi ha anche consigliato di agire con prudenza.»

			Se aveva bisogno di conferme, non doveva cercare oltre: la faccenda dell’Adlon era vista con grande preoccupazione dai vertici dello stato. Paradossalmente, con ogni probabilità era proprio quello il motivo per cui Beewen conduceva la sua indagine ai livelli più bassi, affiancandosi cioè a dei civili.

			«Dove andiamo di bello?» chiese Simon.

			«Dal parrucchiere.»

			Lui aveva espresso il suo stupore.

			«Vuoi fare il giro che faccio di solito o no?»

			Dopo il parrucchiere, erano passati ai grandi magazzini e poi da un venditore di bretzel. Avevano percorso il centro di Berlino in lungo e in largo, e Simon aveva osservato tutto, ogni vetrina, ogni angolo della galleria, ogni colonnina con i manifesti… Non un’immagine, non una sagoma che ricordasse l’Uomo di Marmo…

			«E adesso?»

			«Manicure.»

			Simon non si aspettava certo un giro culturale… Tuttavia, conosceva bene Greta. Era sua paziente da quattro anni e di tanto in tanto erano stati a letto insieme, solo per «sciogliere gli ultimi nodi gordiani delle sue nevrosi» (così gliel’aveva venduta, almeno).

			La conosceva come una donna intelligente ma di un’intelligenza animale, applicata alle piccole cose che compongono la vita di tutti i giorni e ai rapporti umani. Era molto perspicace quando si trattava di vedere gli altri in filigrana. Per il resto, era praticamente ignorante.

			Ecco perché le piaceva. Gli intellettuali come lui erano spesso stanchi di sé stessi e delle loro chiacchiere. Quando incontrava un animaletto tipo Greta, così perfettamente adattato al suo biotopo, ne assaporava la semplicità, quella spontaneità che non si preoccupava mai delle circonlocuzioni.

			«Ti piacciono?»

			Gli tese le mani con gli artigli delicatamente smaltati.

			«Meravigliose.»

			Era sincero. Greta si prendeva cura della sua bellezza come un soldato affilava le sue armi. E faceva bene. Dopotutto, anche Beewen doveva smontare la sua Luger ogni sera e lucidarla, pezzo per pezzo.

			Salirono in macchina e l’autista, senza dire una parola, rimise in moto.

			«La prossima tappa?»

			Ormai ripresasi alla grande, Greta finse di pensarci su: «Mmh… Il giro è quasi terminato».

			«E qual è l’ultima fermata, di solito?»

			«Il caffè Kranzler.»
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			Situato all’angolo tra Unter den Linden e Friedrichstraße, il caffè Kranzler era uno dei più popolari di Berlino e Simon fu sorpreso dal fatto che Greta lo apprezzasse, essendo un luogo così ordinario per un membro del Club Wilhelm.

			A lui, invece, piaceva un sacco, con quella sua insegna luminosa, le lettere bordate sullo sfondo a strisce verticali. Ci vedeva una promessa di gioia e leggerezza, nonostante gli onnipresenti stendardi con la svastica che vi fluttuavano sopra.

			Si erano accomodati in terrazza e Simon osservava, silenzioso, i passanti che avanzavano lungo il viale come ciottoli trasportati sul letto di un fiume. Uno avrebbe potuto pensare che all’ombra di tutte quelle aquile, quelle svastiche e quelle colonne dall’aria patibolare, i berlinesi, sbiancati in volto, avrebbero camminato rasentando i muri.

			Niente affatto.

			Da ogni parte, gente che sproloquiava e sghignazzava nel crepuscolo, mentre pesanti boccali di birra sbattevano al suono di Prost! spensierati. Tutta la terrazza sembrava trangugiare l’estate in lunghe sorsate di luce.

			Soldati andavano e venivano, e ogni tanto passavano furgoni carichi di equipaggiamenti militari; lungi dall’opprimere quel piccolo mondo, però, questi segni di guerra sembravano sortire un effetto rassicurante sui berlinesi. Ogni cosa era in ordine. Tutti quegli automi – neri, verdi, grigi – erano lì per proteggerli. Staremo a vedere.

			«Preferisco starmene a casa che portarmi dietro un beccamorto», disse a un certo punto Greta.

			Simon inarcò un sopracciglio.

			«Come? Cosa c’è?»

			«Non stai dicendo una parola.»

			«Scusami.»

			«A che stai pensando?»

			«Penso di aver perso tempo.»

			Lei si guardò le unghie con aria sprezzante.

			«Molto galante, da parte tua.»

			«Dal punto di vista dell’indagine, intendo.»

			«Perché, adesso fai l’investigatore? Che cosa ti aspettavi? Di vedere l’uomo dei miei sogni spuntare da un portico?»

			«Sei sicura di non essere stata da nessun’altra parte, nelle ultime settimane?»

			«Mi dispiace di non essere più divertente.»

			«Pensaci bene. Il parrucchiere, i grandi magazzini… sei proprio certa che ci siano state anche le altre?»

			«Più o meno. Abbiamo le nostre abitudini, ma ognuna ha le sue preferenze. Ti ho portato in quelle che erano le tappe obbligate.»

			Bevve un sorso della sua Löwenbräu: quel giro l’aveva rinvigorita, non sembrava più temere l’assassino né pensare alle sue amiche morte ammazzate.

			«Devo andare. Günter non sarà contento di non trovarmi a casa, al suo ritorno.»

			Simon annuì e posò un po’ di marchi sul tavolo.

			«Ti lascio qui», le disse con voce stanca. «Vado a piedi.»

			«Vuoi che andiamo a dare un’occhiata al passage dei Tigli?»

			«Perché?»

			«Perché passiamo sempre di lì per tornare a casa.»

			Lo psichiatra si strinse nelle spalle.

			«Se vuoi.»

			Si misero in cammino, sempre seguiti dalle guardie del corpo (l’avevano quasi dimenticato).

			Il passage dei Tigli era irriconoscibile. Un tempo, era una sorta di galleria polverosa in cui si susseguivano vetrine sporche, pilastri consunti e ornamenti falsamente rinascimentali. L’atmosfera ombrosa era quella di una falsa grotta di Alì Babà da due soldi.

			Tutto era stato rinnovato. Il tetto in vetro che copriva il passaggio era impeccabile, e un rivestimento in marmo faceva da giuntura tra le vetrine troppo illuminate. La galleria era diventata una specie di salone degli specchi, scintillante di riflessi che stordivano.

			E all’improvviso lo vide.

			Nella vetrina di un negozio che vendeva locandine di film, scorse quella di una pellicola di fantascienza, Der Geist des Weltraums («Il fantasma dello spazio»), con Kurt Steinhoff. Dietro il profilo del grande attore spiccava un mostro che indossava un casco verdastro simile alla maschera che aveva disegnato lui stesso.

			Si convinse di aver visto giusto. Se le Signore dell’Adlon erano passate di lì, dovevano aver adocchiato anche loro quel «fantasma dello spazio». Il suo casco, sbarrato da una scanalatura orizzontale, bombato come quello di un aviatore, sembrava scolpito in un marmo prezioso, e quanto si poteva discernere della parte inferiore del volto non era affatto attraente: labbra nere, larghe e spesse come un frutto scuro, mascelle a tenaglia che sembravano condividere la durezza minerale del casco.

			Simon prese Greta per un braccio.

			«Guarda quella locandina. Ti dice qualcosa?»

			«Mein Gott…» sussurrò lei. «È lui… l’uomo del sogno!»

			«Non ti ricordi di averlo visto prima?»

			«No.»

			Simon si guardò intorno. Una sartoria da uomo. Un negozio di uccelli. Un commerciante di pipe. Più avanti, l’ingresso del Museo di anatomia (rinominato da qualche anno «Museo del Superuomo»). Un bistrot che serviva salsicce e birra alla spina. Una libreria che sembrava specializzata in volumi antichi…

			L’assassino lavorava forse in una di quelle attività? Era un fattorino? Una guardia di sicurezza? Un funzionario nazista il cui ufficio sorgeva nelle vicinanze? In ogni caso, anche lui aveva adocchiato quella locandina. E forse si era accorto del fatto che l’avevano vista le Signore dell’Adlon… Sicuri che fosse Josef Krapp?

			«Aspettami», ordinò a Greta.

			Entrò nel negozio e acquistò la locandina, interrogando il commerciante con aria indifferente. Quella era l’unica copia? Ne aveva già vendute altre? Qualcuno era interessato al film o all’immagine? L’uomo rispose in maniera distratta, e ancora più distratte furono le sue risposte. Der Geist des Weltraums era una produzione di serie B del 1932. Un’incursione senza seguito del cinema tedesco nel regno della fantascienza. Aveva messo in evidenza quella locandina perché la riteneva molto più riuscita del lungometraggio stesso: perlomeno, esercitava un certo potere di suggestione.

			Simon non poteva non essere d’accordo. Aveva «suggerito» ben oltre ogni aspettativa. Mentre l’uomo arrotolava il piccolo documento (la riproduzione non superava i settanta centimetri per quaranta), Simon continuava a guardarsi intorno. Aveva l’impressione di rubare un oggetto sacro, di trafugare il Vello d’Oro.

			Attraverso lo specchio appeso dietro il bancone di legno, Simon osservò Greta che lo aspettava fuori e i passanti indifferenti… Cercava un profilo, uno sguardo. Immaginò il panico dell’assassino che, in agguato nelle vicinanze, vedeva con orrore il suo feticcio prendere il volo.

			All’improvviso individuò un uomo che, appoggiato a un pilastro decorato con ornamenti in stucco, lo osservava protetto dall’ombra del suo cappello. Indossava un cappotto di pelle ed era come se reggesse un cartello con su scritto: GESTAPO. Beewen aveva forse piazzato un’altra guardia del corpo a protezione di Greta? No, l’uomo non sembrava affatto prestare attenzione alla bella berlinese, distante solo pochi metri.

			Senza battere ciglio, stava fissando proprio Simon nel suo abito di flanella.

			Qualcuno lo stava tenendo d’occhio.

		

	



		
			69.

			«Non c’ho capito niente nel tuo fascicolo.»

			Con il suo ciuffo ondulato, i baffi all’insù e la figura arcuata, Grünwald apparteneva a un’altra epoca. Inoltre, gli piaceva assumere una posa da ufficiale prussiano, le mani dietro la schiena, il peso caricato sulla gamba destra, l’altra tenuta piegata. Con i suoi stivaloni lucidi, faceva pensare a un cavaliere del 1870 che avesse appena lasciato il cavallo all’ingresso del palazzo per andare a pavoneggiarsi alla corte di Guglielmo II.

			L’Hauptsturmführer non aveva affatto l’aria da nazista. Ma la sua testa era un ricettacolo di follia criminale. Dentro, diciamo così, la sua appartenenza alla Casa Bruna era fuori discussione.

			Era uno degli ufficiali più violenti della Gestapo, un riconoscimento estremamente conteso. Si dovevano a lui, per esempio, i primi tentativi di usare la corrente elettrica per seviziare i malcapitati di turno. Durante le sessioni di tortura gli piaceva anche intonare canzoni di cabaret.

			«Dovresti spiegarmelo.»

			Fatica sprecata. In primo luogo, perché l’intelligenza di Grünwald non avrebbe avuto problemi a passare sotto le porte. Poi, perché il fascicolo dell’indagine era un’accozzaglia poco convincente di documenti eterogenei: frammenti dell’indagine di Max Wiener, verifiche standard della Gestapo, confidenze di Blockleitern, testimonianze di scarso interesse…

			Il punto nodale era altrove.

			E se ne stava occupando sottotraccia insieme a Minna e a Simon. Il punto nodale era tutto ciò di cui non poteva parlare, tutto ciò che quella mattina aveva portato lui e i suoi compari alla Meyers Hof.

			«Chiedi pure», disse in tono conciliante. «Ti spiegherò.»

			Grünwald si limitò ad afferrare la cartella di tela con due dita e a lasciarla cadere sulla sua scrivania con aria sprezzante.

			«Ho solo una domanda: da cosa deduci che Josef Krapp è il nostro assassino?»

			Il «nostro» non lasciava adito a dubbi: Grünwald era salito a bordo. E forse aveva persino preso il timone. Con pazienza, Beewen spiegò, o cercò di spiegare, di aver indagato il mondo dei feticisti delle scarpe. Josef Krapp era in testa al gruppo.

			«Ah, sì? Non ho letto nulla al riguardo.»

			«Conservo i documenti importanti in un luogo sicuro.»

			«Di cosa stai parlando? Non esiste un luogo più sicuro del quartier generale della Gestapo.»

			Per tagliare corto, Beewen decise di mettergli un po’ di pepe al culo: «Non ti sei chiesto che fine ha fatto Max Wiener, il Kriminalinspektor incaricato delle indagini?».

			«È stato sollevato dall’incarico. Quelli della Kripo valgono zero: dal primo fino all’ultimo.»

			«Wiener era uno dei migliori. Non è stato sollevato. È scomparso.»

			I baffi di Grünwald registrarono un fremito.

			«Mi hanno detto che era stato trasferito.»

			«Sei piedi sotto terra, sì.»

			L’Hauptsturmführer accusò il colpo. Alla Gestapo non sedevi su un sedile eiettabile: sedevi sulla tua stessa tomba.

			«Wiener è morto perché ha fallito. E al Reich non piacciono i perdenti.»

			«Io penso piuttosto il contrario.»

			Grünwald, che non aveva inventato lo schnaps, si dimenò di nuovo, come se l’uniforme lo graffiasse. Non gli piaceva quel modo di parlare. Paradossi, misteri…

			«Wiener è morto perché ha scoperto ciò che non avrebbe dovuto scoprire.»

			«Vuoi dire che se facessimo bene il nostro lavoro finiremmo come fertilizzante?»

			«È proprio quello che vorrei evitare, ma questa indagine è un gioco a perdere a priori. Se falliamo, finiremo in qualche campo di concentramento. Se risolviamo il caso, in un campo di patate.»

			Grünwald non fiatava. Sopra le labbra, i baffi delineavano due piccole corna di mucca. Non gli mancava che il monocolo.

			«Hai idea di cosa sia così pericoloso?»

			«No. Ma dietro a tutto questo dev’esserci uno scandalo. Uno scandalo che non va sollevato.»

			«Non può essere il fatto che Krapp sia uno di noi.»

			Beewen era d’accordo. Certo: un nazista che scannava le donne non gettava proprio una bella luce sulla categoria. Ma non era nemmeno la fine del mondo.

			Grünwald fece qualche passo, la testa china, la mano destra sull’elsa del pugnale. Un’imitazione riuscita di Perninken, che a sua volta si ispirava all’amato Führer.

			«Qual è il tuo piano?» chiese infine.

			«Dobbiamo diffondere delle segnalazioni. Mettere tutti i nostri uomini sul caso. Informare i Blockleitern. Krapp non può passare attraverso le reti dell’Ordine Nero.»

			Grünwald non sembrava convinto. Beewen aveva seminato il dubbio nella sua mente.

			«Se lo prendiamo», domandò, «cosa pensi di fare?»

			«Di affidarlo alla giustizia in modo che abbia diritto a un processo adeguato.»

			«Parlo sul serio.»

			Beewen non voleva rivelare il suo piano di esecuzione sul fronte polacco. Questioni personali.

			«Di abbatterlo come un cane, pregando che non ci tocchi la stessa sorte.»

			Grünwald non aveva smesso di camminare, l’aria ancora perplessa. Le assi del pavimento scricchiolavano sotto le suole.

			«E da quando indaghi su questo caso», proseguì, «non ti sei fatto la più pallida idea di cosa ci sia dietro?»

			«No. A meno che, naturalmente, Krapp non sia il nostro assassino.»

			«Cosa?»

			Colto alla sprovvista, Grünwald alzò improvvisamente la testa. Quindi si ricompose, accigliandosi di nuovo.

			«È una possibilità», ammise poi. «Sto pensando ad altre piste.»

			Stavolta toccò a Beewen mostrarsi sorpreso.

			«Quali?»

			«Lo scoprirai abbastanza presto.»

			Non poteva lasciar passare una simile implicazione.

			«Hai appena letto il fascicolo e intendi sfruttare altre indicazioni? Le idee ti sono venute così, all’improvviso, leggendo i rapporti?»

			Il suo sorriso da acaro si allargò.

			«Cosa credi? Che stiamo appena iniziando a interessarci del caso? Che nessuno ti sta tenendo d’occhio da quando ci lavori?»

			Beewen a volte era un po’ lento. Grünwald era stato il suo Doppelgänger fin dall’inizio: un’ombra incollata ai suoi passi.

			Beewen ingoiò un rigurgito di bile che gli bruciò l’esofago. Stava pensando a Minna, a Simon. Cosa sapeva esattamente quel rifiuto di trincea?

			«Quali sarebbero queste altre piste?» chiese di nuovo, con insistenza. «Dobbiamo giocare da squadra, in questo caso. È quello che Perninken si aspetta da noi.»

			«Ti informerò a tempo debito», rispose Grünwald con aria di mistero.

			Beewen guardò l’orologio: stava perdendo tempo, con quel fesso. Facesse pure come credeva…

			«Torno nel mio ufficio», disse, facendo schioccare i talloni. «Quando ti va di essere più chiaro, sai dove trovarmi.»
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			Beewen aveva fatto una promessa a Minna e, adesso, doveva mantenerla. Aveva quindi esercitato pressioni su Dynamo perché si procurasse il fascicolo ERNST MENGERHÄUSEN.

			«Un nazista della prima ora», spiegò Hölm. «Ha preso parte al putsch della Brasserie. Fa sfoggio con tutti della propria tessera del partito: la numero 16. Hai capito il tipo, insomma.»

			«Esercita la professione di medico?»

			«No. È più un ricercatore. Molto brillante, se ho ben capito.»

			«Dimmi di più.»

			Seduto di fronte alla scrivania di Beewen, Hölm fece schioccare i suoi fogli.

			«Ha cinquantaquattro anni. È puro Volksdeutsche. Originario di Karlsruhe, ha studiato medicina all’Università di Heidelberg. Si è formato come ostetrico-ginecologo ma non lavora più in nessun ospedale. Ha insegnato all’Università della Charité e, nei primi anni Trenta, ha condotto una serie di ricerche sugli ormoni in collaborazione con l’azienda farmaceutica Schering-Kahlbaum. Questa ricerca ha dato vita al…» – Dynamo dovette fermarsi per poi leggere seguendo con il dito – «Progynon e al Proluton.»

			«Che sarebbero?»

			«Prodotti per combattere la sterilità. Reputati affidabili per la loro efficienza, a quanto pare. Il tizio è quello che si direbbe un pioniere.»

			Lo stesso Mengerhäusen che sembrava avere tanta fretta di eliminare le «bocche inutili», dunque, in precedenza si era adoperato per dare la vita. Una contraddizione soltanto apparente, in realtà: tutto dipendeva dalla vita in questione.

			«Oggi è una specie di fantasma nel mondo delle SS. Va e viene con il suo sidecar e nessuno sa cosa faccia di preciso.»

			«A quale organizzazione è affiliato?»

			«Forse la Cancelleria del Führer, ma non è nemmeno così sicuro.»

			«Che incarico ricopre?»

			«Non è dato saperlo con certezza. Pare sia all’origine del programma Gnadentod.»

			«Che roba è?»

			«La “morte concessa per pietà”, o “morte misericordiosa”.

			I nazisti vogliono sbarazzarsi di handicappati e malati di mente.»

			Beewen era attonito. Minna. La lista. Il castello di Grafeneck. Tutto era già (quasi) di dominio pubblico.

			«Esiste un programma ufficiale?»

			«Conosci le SS. Sono nomi che circolano di nascosto, ma Ernst Mengerhäusen sembra essere coinvolto nel progetto.»

			«È tutto quello che hai trovato sul suo conto?»

			«No. Prima di questa storia della morte misericordiosa, si è dato parecchio da fare con la sterilizzazione dei malati di mente e degli zingari. Un pazzo completo. Nel solco delle leggi di Norimberga, ha eseguito numerosi interventi…» – Dynamo riprese a leggere dal fascicolo – «Chiusure delle tube, vasectomie, castrazioni, asportazioni dell’utero… Ma la sua vera passione sono le radiazioni. Esporre gli elementi difettosi ai raggi gamma e al radio, così da bruciare tutti quei genitali pericolosi. Uno sciroccato, come ti ho detto.»

			Un altro pazzoide nel mucchio non rappresentava chissà quale novità per una SS, ma quel tizio lì aveva messo il naso nel territorio di Minna e di suo padre…

			«Avrà pure un ufficio, no?»

			Dynamo prese un foglietto di carta dalla tasca.

			«Ecco l’indirizzo. Un comitato consultivo, non so di cosa. Come sempre, il titolo è altisonante: “Comitato del Reich per il censimento scientifico delle malattie gravi ereditarie e congenite”. Per gli amici intimi, semplicemente, il “Comitato del Reich”. Pare non esista ufficialmente, ma la sede è a questo indirizzo. Dicono che abbia un ufficio lì.»

			Beewen aprì il foglio e lesse: 13, Enkircher Straße, a Frohnau, un quartiere nella periferia settentrionale di Berlino, a più di quindici chilometri di distanza. Avrebbe perso almeno due ore per fare il viaggio di andata e ritorno, ma non aveva scelta: una promessa è una promessa.

			Si infilò l’indirizzo in tasca.

			«Ti affido la baracca. Cerca di scavare un altro po’ su Krapp e le sue abitudini.»

			«Non c’è problema.»

			«Hai amici nella squadra di Grünwald?»

			«Amici come possono esserlo due della Gestapo.»

			«Sta seguendo un’altra pista nella faccenda dell’Adlon. Prova a scoprire di cosa si tratta.»

			Beewen stava per aprire la porta quando Hölm lo richiamò.

			«Un’ultima cosa.»

			«Dimmi.»

			«Mengerhäusen ha una guardia del corpo, Hans Wirth. Una montagna con la testa da professore.»

			«E allora?»

			«È di Stoccarda. Faceva parte della Kripo. Ed è un fanatico, freddo come una stretta di mano di Hitler.»

			«Non è il primo con cui abbiamo a che fare, no?»

			«Volevo solo avvisarti. Conosco il tipo. È pericoloso.»

			Dynamo non era uno che la faceva drammatica per niente, ma Beewen scacciò mentalmente quella nuova minaccia. Avrebbe dato una scrollatina a questo Mengerhäusen e sarebbe rientrato subito all’ovile.
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			Per arrivare a Frohnau, nella zona settentrionale di Berlino, preferì prendere il treno. Nessun autista, nessun informatore. E l’idea di mimetizzarsi, in abiti borghesi, nel mondo ordinario dei berlinesi che rientravano a casa da una gita lo attirava. Si era anche impegnato, sotto il profilo dell’aspetto: pantaloni alla zuava, camicia bianca, cravatta corta e giacca di tweed.

			Adesso era sulla linea nordica, quella che conduceva fino al mar Baltico e ti faceva venire i brividi solo all’idea. Quella per i treni era una passione che si portava dietro fin dall’infanzia. Lo sferragliare delle carrozze, le panche di legno (che trovava stranamente eleganti), il fragore delle ruote… Dentro di sé, nel profondo, provava sempre l’eccitazione del viaggio: cosa tanto più paradossale, dal momento che non aveva mai viaggiato.

			Con il susseguirsi delle stazioni, i suoi pensieri si oscurarono. Il profilo di Mengerhäusen lo preoccupava: era l’incarnazione dell’odio assoluto dei nazisti per tutto ciò che non rientrava nella norma. Disabili, pazzi, asociali… E lui, con un padre fuori di testa e una probabile tara ereditaria, non aveva chissà quale valore secondo la scala del Partito nazista. Forse anche il suo nome figurava già su qualche lista…

			Frohnau era una città giardino a nord di Reinickendorf la cui costruzione era cominciata all’inizio del secolo. Poi, con la guerra, i colpi di stato e le crisi politiche, di tutto il progetto non era rimasto che un enorme bosco costellato di ville e sovrastato da una torre di cui Beewen ignorava la funzione.

			Una cosa era certa: quella sera, il crepuscolo conferiva un’aria incantata a quel paesino. Sembrava di stare chissà quanto lontano da Berlino, nella Foresta Nera o in Baviera. Erano quasi le otto di sabato, e Beewen si chiese quante probabilità avesse di trovare qualcuno negli uffici del «Comitato del Reich».

			Com’era prevedibile, al 13 di Enkircher Straße sorgeva una villa dalle pareti bianche e dal tetto rosso. Un edificio, insomma, con l’aspetto tipicamente teutonico: carnagione pallida e guance rubiconde. Non una casa di bambole ma una bambola di casa…

			Beewen scorse il sidecar davanti al giardino. Buon segno. Nessuna sentinella. Nemmeno una bandiera nazista. Mengerhäusen manteneva un profilo basso. Era l’uomo invisibile, il puro spirito il cui nome non figurava in nessun organigramma. C’era voluto tutto il talento di Dynamo – un vero cane da tartufo, quando si trattava di stanare le prede – per portare alla luce quelle informazioni.

			Suonò, mostrò il tesserino ed entrò in una piccola sala d’attesa, come dal dottore. Si chiese quante famiglie fossero venute lì per discutere dell’eliminazione del loro bambino deforme, sia dietro convocazione sia di propria iniziativa, non reggendo alla prospettiva di dover crescere un figlio disabile sotto l’occhio ammonitore del Reich.

			«Hauptsturmführer!» tuonò improvvisamente una voce che suonava come una tromba e una sirena a un tempo.

			Un omuncolo rosso, quasi largo quanto alto, si materializzò nella stanza. Indossava un camice bianco aperto sopra una giacca militare ormai logora.

			«In un certo senso, la stavo aspettando. Mi segua.»

			Mengerhäusen sembrava uscito da una favola per bambini. I capelli rossi, molto folti, si scomponevano in onde tormentate e terminavano in due spesse basette che arrivavano fino al mento. Nei suoi tratti rossicci c’era come un’amichevolezza pimpante.

			Beewen seguì l’uomo lungo un corridoio, passando davanti a una serie di uffici in cui lavoravano ancora. Al momento, c’erano solo una decina di passacarte. Presto, sarebbero stati un centinaio. Quindi il servizio sarebbe diventato tentacolare e responsabile della morte di migliaia, se non di milioni, di persone. Suo malgrado, era affascinato da questa burocrazia diligente e metodica che aveva sostituito la barbarie urlante con una crudeltà pacifica che si presentava in polsini protettivi e occhialini.

			Si accomodarono in una stanza che sembrava l’ambulatorio di un dottore e, insieme, lo studio di un notaio. Un lettino da visita, una lampada operatoria, una vetrina piena di strumenti cromati per quanto riguardava il settore medico. Pile di fascicoli, un’enorme macchina da scrivere e una biblioteca (alcuni dorsi sfoggiavano persino titoli latini) per l’aspetto legale.

			Mengerhäusen si sedette dietro la scrivania e afferrò una lunga pipa d’avorio dal taschino. Beewen aveva già rinunciato a cercare di intimidire quello squinternato che doveva dare del tu a Heydrich e a Himmler, se non a Hitler in persona.

			Il dottore mise le manine paffute sulla macchina da scrivere che ricordava un organetto.

			«A cosa devo il piacere della sua visita, Herr Beewen?»

			«Mi è giunta voce di diversi trasferimenti di pazienti…»

			«Oh oh, vedo che le notizie viaggiano veloci.»

			«Herr Mengerhäusen, faccio parte della Gestapo. Il mio ruolo…»

			Il rosso lo interruppe sollevando la zampetta.

			«Dubito che i trasferimenti di cui parla riguardino i suoi servizi.»

			«Non c’è niente in Germania che non riguardi la Gestapo.»

			«Tranne quando gli ordini partono da un livello, come dire, superiore al vostro.»

			La messa era finita: Mengerhäusen non avrebbe perso tempo a giustificarsi davanti a un subalterno.

			Mengerhäusen riempì la pipa e gli rivolse un sorriso per alleggerire un po’ la minaccia alla base della riflessione precedente.

			«Non mi fraintenda», disse, accendendola. «Siamo alla vigilia di una vasta operazione ordinata dalle più alte autorità dello stato. Operazione da condurre nella massima segretezza, ovviamente. Comprenderà, quindi, se non posso soffermarmi sull’argomento…»

			Beewen si disse di aver fatto il viaggio per niente. Cosa avrebbe raccontato a Minna?

			«A ogni modo», riprese Mengerhäusen, alzandosi, «vedrò di fare uno strappo per lei.»

			Una boccata.

			«Perché?» chiese Beewen, interessato.

			«Suo padre.»

			Franz deglutì. Documenti. I fottuti documenti della Gestapo che formavano il tessuto invisibile della vita quotidiana del popolo tedesco. All’improvviso, ebbe come una visione irreale: un mondo in cui le persone non proiettavano più ombre sui marciapiedi, ma un fruscio di carta, un riflesso dattilografato che seguiva ogni loro passo.

			Qualunque cosa avesse detto, qualunque cosa avesse fatto, l’Hauptsturmführer Franz Beewen sarebbe rimasto per sempre il figlio di Peter Beewen: un soldato decorato, certo, ma anche un malato di mente lasciato a languire in un manicomio.

			«Non ha motivo di preoccuparsi», disse il dottore, notando la sua espressione. «Suo padre non rientrerà mai nelle nostre liste. Sappiamo come fare eccezioni, quando è in gioco un interesse superiore.»

			«Quindi ucciderà tutti gli altri?»

			Il sorriso di Mengerhäusen gli ricordò il meccanismo di un orologino d’oro.

			«Ho già sostenuto questa conversazione con la sua amica, Minna von Hassel.»

			Beewen annuì. Doveva farsene una ragione: la Gestapo non gli dava informazioni sul conto di Mengerhäusen. Teneva informato Mengerhäusen sul suo.

			Altra boccata.

			«Dobbiamo farla finita con la storia della pietà cristiana e con questa idea dell’amore per il prossimo», continuò il dottore, alzandosi.

			Girò intorno alla scrivania e vi si appoggiò, incrociando le piccole braccia sulla pancia.

			«Bisogna piuttosto ammettere che Dio, nella sua opera infinita, possa anche commettere degli errori. In fin dei conti, non può nemmeno pensare a tutto. Inoltre, la Genesi non dice forse che ha creato l’uomo a sua immagine? Quando la replica non assomiglia più al modello originario, non è un gesto degno di lode eliminarla, ponendo fine alla sua sofferenza?»

			«La famosa “morte misericordiosa”…»

			Beewen aveva assunto un tono sarcastico di cui si pentì immediatamente. Non c’era niente da ridere.

			«Dobbiamo restaurare le leggi del Creatore e accettare la selezione naturale», affermò Mengerhäusen. «È in questa selezione che si esprime lo spirito di Dio, non in ciascuna creatura. Sta a noi dargli una mano.»

			Senza smettere di aspirare la pipa, indicò alcuni sacchi della posta che giacevano in un angolo dell’ufficio.

			«Cosa pensa contengano quelle lettere? Richieste di eutanasia rivolte al nostro Führer. Ne riceviamo centinaia ogni giorno. Genitori che sarebbero felici di essere liberati dal peso di un figlio anormale. Famiglie che pregano perché questo “peso inutile” abbia una “morte indolore”…»

			Franz guardò le borse di tela e pensò che la Germania avesse completamente smarrito la strada. L’aspirazione alla perfezione del sangue si era impadronita di tutti i cervelli come una tossina venefica.

			Mengerhäusen si raddrizzò e girò intorno alla sedia del suo interlocutore.

			«Lo spirito völkisch, Beewen. I cittadini del Reich sanno che al di là dei loro sentimenti, del loro attaccamento alla progenie, siamo in marcia verso un fine più grande.»

			Si chinò sulla sua spalla come per sussurrargli all’orecchio: «L’eugenetica è una scienza, amico mio. Migliorare le nascite, eliminare gli scarti… Consideriamo lo stato come un corpo umano i cui elementi indesiderabili costituiscono un pericolo a tutti gli effetti. Abbiamo iniziato con la sterilizzazione. Ora dobbiamo agire in modo più radicale. Il corpo della nazione è infestato dai parassiti. Noi siamo l’antidoto. Siamo la cura!».

			Beewen balzò in piedi e si voltò verso di lui.

			«Qual è il suo ruolo in tutto questo?»

			Suo malgrado, Mengerhäusen dovette arretrare: non gli arrivava al nodo della cravatta.

			«Nessun ruolo, nessuna responsabilità ufficiale. Sono piuttosto un precursore…» Così dicendo, agitò le manine. «Un poeta, una fonte di ispirazione…»

			Franz lo afferrò per entrambi i lati del camice e lo sollevò come se non pesasse più di un bastoncino di zucchero filato. La pipa cadde a terra spandendo scintille.

			«Stai lontano da Brangbo e da Minna von Hassel.»

			«Oh oh», sogghignò l’altro, rubizzo in viso. «Mi sembra di intuire un attaccamento irragionevole…»

			«Sono sicuro che conosci il mio curriculum.»

			Con le gambe nel vuoto, Mengerhäusen non smetteva comunque di vantarsi: «Certo. Un assassino nato. Un animale straordinario. In una società normale, sarebbe già a marcire dietro le sbarre chissà da quanto!». Beewen lo sbatté contro il muro e disse in un fiato: «Apparteniamo allo stesso sistema, tu e io. Una dittatura che, per un tempo limitato, ci ha conferito un potere senza limiti. Non conterò quanto te, ma sai bene che, se lo voglio, troverò il modo di saldare il conto, da uomo a uomo. E che il Reich non potrà impedirmelo».

			L’incarnato di Mengerhäusen era passato al color barbabietola.

			«Cosa… cosa vuole?»

			«Che cancelli Brangbo dalla tua lista e ti scordi di Minna von Hassel.»

			«Le ho già detto che suo padre…»

			Lasciandolo con una mano, Franz gli assestò un pugno sul naso e poi lo sbatté di nuovo contro la libreria notarile da quattro soldi.

			«Non sto parlando di mio padre. Ti sto parlando di tutti i pazienti di Brangbo. Occupati di altro, ecco tutto.»

			Mengerhäusen pisciava sangue dalle narici. Quel colore gli fece pensare a Minna e alle sue labbra scarlatte. “Né sangue né ciliegia”, pensò, prima di proiettare il dottore contro la macchina da scrivere e lasciare che i suoi fascicoli gli cadessero in testa.

			Afferrò alcuni fogli – probabilmente gli elenchi dei futuri residenti del castello di Grafeneck – e vi si asciugò le mani. Mengerhäusen si era acquattato in un angolo della stanza.

			«E non dimenticare di rimandare indietro gli ospiti di Brangbo!»

			Beewen se ne andò senza voltarsi. Nel corridoio incrociò diversi funzionari che accorrevano trafelati, per poi farsi subito indietro non appena lo videro.

			La sua reazione era stata una pazzia. Peggio: una condanna a morte. L’Ordine Nero non poteva impedirgli di saldare i conti in sospeso? Ah ah! Che fesseria! In meno di ventiquattr’ore, lo avrebbero arrestato e fucilato.

			Una volta fuori, trasse un profondo respiro di aria rosso scuro. La vita, quella vera, era ancora lì e, indifferente alla Germania nazista, dispiegava le sue stagioni su quel mucchio di sudiciume.

			L’unica possibilità che aveva di farsi perdonare era quella di mettere le mani sull’assassino delle Signore dell’Adlon e offrire le sue spoglie al Führer.

			Uscendo, vide il sidecar. A cavallo sul veicolo, un uomo stava fumando una sigaretta. Un armadio quanto lui ma con una curiosa faccia da intellettuale. I lineamenti squadrati, gli occhialini cerchiati d’oro, una ciocca bionda, come imbrattata di burro, e un sorriso di una dolcezza disarmante. Il sorriso della forza pacata, dell’indifferenza omicida.

			Beewen lo riconobbe senza averlo mai visto. Hans Wirth, l’ex agente della Kripo, la guardia del corpo di Stoccarda.

			Franz afferrò il messaggio. Se voleva ammazzare Mengerhäusen, doveva prima passare su di lui. E se poteva strangolare il ginecologo con una mano, avrebbe incontrato non poche difficoltà con quel gigante dalla montatura dorata. I due si scambiarono un saluto e poi, dirigendosi verso la stazione, Beewen sentì lo sguardo dell’altro seguirlo come il mirino di un Mauser.

			Pensò alla parata militare del giorno dopo.

			Doveva arrestare Josef Krapp.

			Altrimenti, sarebbe morto.

		

	



		
			72.

			Verso le dieci suonò di nuovo il campanello.

			«Di nuovo» perché due ore prima era già sbarcato Franz Beewen. Vestito com’era, con i calzoncini alla zuava e la giacca di tweed, gli mancavano solo una pipa di schiuma di mare e un langhaar per un’escursione nella Foresta Nera.

			«Non devi più preoccuparti di Mengerhäusen», le aveva comunicato.

			«In che senso?»

			«Che non si avvicinerà più a Brangbo.»

			«Ma… e gli altri istituti? Esiste davvero un programma di eutanasia?»

			«Sì.»

			«Bisogna fermare tutto questo, bisogna…»

			«Mi stai dando il tormento.»

			Avevano bevuto schnaps. Lui, con i calzettoni alti e il morale giù. Lei, già sufficientemente brilla (dopo la visita a sorpresa alla Gestapo, non aveva avuto il coraggio di tornare a Brangbo).

			Non c’era voluto molto perché Beewen si addormentasse su un divano. Lei gli aveva portato una coperta (a scacchi, in tinta con la sua giacca di tweed) e, continuando a sorseggiare, era rimasta a guardarlo dormire.

			Ma ora, fermo sulla soglia e lucido come uno specchio, c’era Simon Kraus.

			«Come hai trovato il mio indirizzo?» gli chiese.

			«Tutti sanno che i von Hassel, il ramo comunista, vivono in una villa Bauhaus a Dahlem.»

			«Entra.»

			«Ho interrotto qualcosa?» domandò lui, vedendo Beewen sul divano.

			«Sii serio. Cosa vuoi?»

			«Forse la stessa cosa che vuole lui», replicò facendo l’occhiolino.

			Minna preferì sorvolare.

			«Hai qualcosa da bere?»

			«Mai a corto.»

			Gli riempì un bicchiere di acquavite pallida e ambrata.

			«Beewen ha cercato di contattarti per tutto il pomeriggio.»

			«Ero a passeggio.»

			«Forse abbiamo trovato un modo per incastrare Josef Krapp.»

			Con quella premessa, gli riassunse gli eventi del pomeriggio. La parata militare. Kirszenbaum. La possibilità di ricostruire il volto di Krapp in tempo per identificarlo. Simon sibilò in segno di ammirazione, un’ammirazione in gran parte carica di ironia.

			«E quello cos’è?» gli chiese, notando il tubo di cartone che teneva sotto il braccio.

			Lui mandò giù un altro sorso e scosse la testa come un cavallo che sbuffa. Veramente adorabile. Si era sempre sforzata di non dare troppa importanza alla bellezza fisica, lei, santa Minna-degli-Sciroccati. Ma quel viso… La squisita proporzione dei lineamenti, quegli occhi che ardevano con dolcezza sotto due sopracciglia incurvate come calligrammi giapponesi…

			Senza dire una parola, Simon scartò il tubo e srotolò la locandina a colori di un film di fantascienza degli anni Trenta, Der Geist des Weltraums.

			Minna impiegò qualche secondo per capire. Dietro il profilo perfetto di Kurt Steinhoff, la più grande star del cinema tedesco dell’epoca, avanzava un alieno verdastro che sembrava minacciare il mondo con la collera del suo pianeta.

			L’Uomo di Marmo.

			La stessa identica maschera che, screziata di venature bianche e nere, copriva per obliquo la parte superiore del viso del suo aggressore a Westhafen.

			«Oddio…»

			«Ne ero sicuro!» esclamò Simon, battendo forte le mani.

			Minna gli fece segno di calmarsi: non voleva svegliare Beewen. Primo, per lasciarlo riposare. Secondo, perché non intervenisse nelle spiegazioni di Simon, che si annunciavano intricate.

			E infatti: le raccontò del suo pomeriggio con Greta, di come avesse scoperto la locandina, dell’ipotesi secondo cui tutte le vittime avrebbe visto quel volto lugubre per rielaborarlo poi in sogno…

			«E l’assassino?»

			«Deve averla vista anche lui, non ci sono dubbi.»

			«Nella galleria?»

			«O altrove. È da questo film che ha tratto ispirazione per il suo aspetto.»

			«Non pensi di correre un po’ troppo con le conclusioni?»

			«Non sono stato io a essere aggredito da quella faccia di pietra.»

			«Quindi il sogno delle vittime non avrebbe niente a che vedere con l’assassino?»

			«Niente, se non la maschera, appunto. E questa potrebbe essere solo una coincidenza.»

			La storia di Simon non stava in piedi ma – come sempre, con lui – la sua intelligenza, il suo eloquio, la sua vivacità la rendevano digeribile e persino convincente.

			«Ma Josef Krapp, allora?»

			Simon bevve un altro sorso di acquavite.

			«È questo l’inghippo. Se prendiamo per buona la mia teoria, ma ci aggiungiamo un soldato sfigurato, la scena comincia a farsi un po’ affollata. Un po’ troppo, in effetti…»

			«Krapp non sarebbe l’assassino?»

			«Non lo so… In definitiva, tutto è partito dalla tua doppia ipotesi che Hoffmann fosse il nostro assassino e che avesse usurpato l’identità di Josef Krapp. Fondamentalmente, però, non abbiamo prove dirette che questa sia la verità.»

			«Krapp è un ufficiale nazista, ha una daga.»

			«Come tutti gli ufficiali nazisti.»

			«E le scarpe?»

			«Forse Krapp e Hoffmann sono una sola persona, d’accordo, ma nulla dice che sia lui l’assassino delle Signore. E poi, con quella faccia, non vedo in che modo avrebbe potuto approcciarle. Le conoscevo bene. Non erano il genere di donne disposte a seguire nel bosco il primo di passaggio.»

			«Krapp è fuggito appena vi ha visti arrivare.»

			«Scappare quando un energumeno come Beewen bussa alla tua porta? È solo buonsenso.»

			«Ha cercato di uccidere Dynamo.»

			«Difesa personale.»

			Minna avrebbe dovuto perdere la pazienza di fronte a quell’ometto viscido che stava smontando pezzo per pezzo il suo ragionamento. Al contrario, era felice di trovare qualcuno con cui confrontarsi. Un uomo dall’intelligenza possente, sempre un passo avanti rispetto ai tuoi pensieri e con una comprensione innata di ogni personalità.

			Quella sera, quando Beewen era arrivato, aveva ammirato la sua forza fisica e aveva provato un’attrazione magnetica per quel blocco di minerale grezzo. Ora si stava rendendo conto del fatto che il piccolo Simon era in realtà molto più forte dell’ufficiale delle SS. Per quanto giocasse a fare la dissoluta attratta dalla forza bruta, rimaneva una donna cerebrale. Ai suoi occhi, nulla era più seducente di un’intelligenza virtuosa. Nulla era più affascinante di un pensiero superiore.

			«Comunque», concluse Simon, mettendo via la locandina, «domani avremo la risposta.»

			«Quando arresteremo Krapp, intendi dire?»

			«Non ci credi?»

			«Beewen non ha detto niente ai suoi superiori», rispose lei con voce pensierosa. «È ancora intenzionato a tentare un’azione di forza.»

			Simon lanciò un’occhiata al nazista che dormiva beato sotto la coperta a quadri.

			«Non riesco a capirlo… Perché coinvolgerci fino a questo punto? Perché non rivolgersi invece ai suoi amici della Gestapo? Ci conosce a malapena…»

			«Non lo so, ma ormai ci sono dentro fino al collo. Ruth è morta e voglio la pelle dell’assassino.»

			«Certo. Ma a volte non basta stringere i pugnetti da borghese per raggiungere lo scopo.»

			Minna lo squadrò incuriosita.

			«E io non ho mai capito te… All’università eri il migliore. Avevi la stoffa da futuro capo reparto.»

			«Hai dimenticato di quale considerazione godono gli psichiatri in Germania.»

			«Avresti potuto far progredire la disciplina, guarire migliaia di…»

			Lui la zittì con uno sguardo. Le sue pupille erano screziate da una polvere d’argento.

			«Troppo tardi per cambiare il corso delle cose, mia cara. Oggi, in Germania, tutto ciò che puoi fare è seguire il flusso. Cercare di proteggere chi è già condannato è un lusso che non posso permettermi.»

			«E allora? Dovremmo arrenderci?»

			Simon sospirò. Sotto i capelli impomatati e lisciati all’indietro, aveva davvero la testa di un bambolotto: aggraziata, delicata. Ma con quell’ombra tormentata nello sguardo che ti faceva rabbrividire. Le parole che gli vennero in mente furono «balzo felino». Ma non avevano senso.

			«Sei nata dalla parte del potere, del denaro, dell’aristocrazia. Non hai mai dovuto lottare per nulla e, in un certo senso, la tua voglia di combattere è intatta. Ma noi, la gente come me o Beewen, abbiamo dovuto usare tutte le nostre energie per salire di rango.»

			«E questo vi avrebbe resi indifferenti, cinici, insensibili? Sarebbe una giustificazione?»

			«Quando un poveraccio si batte per sfangarla, per affermarsi, ha sempre ragione. Esercita un suo diritto: il diritto dei poveri, della giustizia, degli umiliati.»

			«Probabilmente è quello che si dice anche Hitler.»

			Simon sorrise e lei si sentì sciogliere come un confetto sotto la lingua.

			«Avevo dimenticato fino a che punto hai sempre la risposta pronta.»

			«È perché ascolti soltanto le tue.»

			Lui alzò il bicchiere.

			«Beviamo alle nostre cause perse!»

			«Vuoi dormire qui?»

			«Con te?»

			Fece un sorriso nervoso e imbarazzato, ma intuì che lui stava scherzando solo a metà e che nemmeno i suoi brividi erano finti. Stava sprofondando in quell’agio alcolico e caloroso in cui nulla ha più importanza e dove i desideri si espandono fino ad annientare tutto.

			«Vattene a casa, invece», riuscì a dire. «Verrai alla parata, domani?»

			«Non mi perdo mai una festa che promette bene.»

			Lo precedette all’ingresso e aprì in fretta la porta. Lui sparì nella notte – aveva un’andatura saltellante, quasi danzante –, la locandina sotto il braccio.

			Minna chiuse la porta e liberò i polmoni dall’aria che aveva trattenuto suo malgrado per diversi secondi. Kraus o Beewen: in entrambi i casi, una pessima idea…
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			Due ore dopo, non era ancora riuscita a prendere sonno.

			Indossò un cappotto: era arrivato il momento di scaldare la Mercedes e andare a trovare una delle poche persone a Berlino che, come lei, era ancora sveglia. Si diresse verso il Ku’damm, incrociando una serie di strade deserte. Non c’erano più fari schermati né luci bluastre. Contro il cielo indaco, solo le aquile e le svastiche spiccavano come ombre solide, segni minacciosi che aspettavano il loro tempo.

			Anche il Kurfürstendamm, a quell’ora lì, era morto. Il coprifuoco non aveva fatto che anticipare quella che presto sarebbe stata la vita dei berlinesi: un’esistenza trascinata nell’eco degli scontri e dei massacri perpetrati in tutta Europa, nell’attesa che quelle carneficine, risalendo alla fonte, trascinassero via anche loro.

			Minna non si sentiva affatto al sicuro. Tutti sapevano che il blackout favoriva furti, stupri, omicidi. Non ci sarebbe stato nessuno a salvarla, se qualcuno l’avesse aggredita, e del resto aveva già patito un’esperienza terrificante.

			Percorrendo il viale, scorse tuttavia alcune prostitute, le cui torce azzurre imprimevano nell’oscurità scie simili a stelle cadenti. Quell’immagine la rassicurò. Non era sola a Berlino.

			L’edificio non aveva luci, ma Minna sapeva che almeno un appartamento doveva essere ancora illuminato. Parcheggiò e salì fino al quinto piano.

			Bussò con delicatezza alla porta di Ruth Senestier e attese. Dopo pochi secondi, Ichok Kirszenbaum venne ad aprirle senza mostrare la minima sorpresa. Indossava un camice – non da medico, ma da artista –, una specie di lunga veste grigia chiusa da una cravatta alla lavallière. A Minna venne da pensare a un avvocato. Un difensore della dignità umana e dei volti restaurati.

			«Non ho finito», le disse come per mettere le mani avanti.

			«Sono venuta per darle sostegno.»

			Lui si fece da parte per lasciarla entrare. Aveva oscurato le finestre con delle coperte pesanti perché nessuno all’esterno potesse notare la luce. Minna lo seguì fino al laboratorio, evitando il sangue rappreso sul tappeto del soggiorno.

			Il volto di Krapp era quasi completo. Sul calco in gesso, Kirszenbaum aveva restaurato l’orbita destra, non applicando una massa di argilla modellata ma aggiungendo, tocco dopo tocco, muscoli, legamenti e, probabilmente, le ossa corrispondenti che non poteva vedere. Aveva quindi posizionato due occhi di vetro di uno splendore intenso. C’era qualcosa di inquietante in quella loro lucentezza, in quella loro concentrazione, come lo sguardo di quegli animali impagliati che sembrano pietrificati e al tempo stesso pronti a balzarti addosso.

			Aveva anche ripristinato il volume delle guance, ricostruito il naso, dato forma agli zigomi. A pochi metri di distanza, l’illusione era impressionante, tranne per il fatto che il viso era bicolore, rosso e bianco, argilla e gesso, come quello di un paziente affetto da una malattia della pelle.

			Tornato a sedersi, Kirszenbaum aveva ripreso a lavorare. Ai suoi piedi, una valigia aperta traboccava di parrucche, barbe, occhiali… L’artista-chirurgo aveva dunque conservato il materiale di un tempo.

			«Sono stato più veloce del previsto», spiegò. «Mi sono affidato un po’ all’esperienza e un po’ alla memoria. Ricordo il lavoro svolto da Ruth, all’epoca. Un compito arduo, perché la parte centrale del volto, nel senso letterale del termine, non esisteva più…»

			Minna, intanto, fissava quel viso che, a sua volta, sembrava sfidarla: era calmo e immobile come quello dei soldati feriti quando posavano per gli scultori.

			«In effetti, non ho ricostruito il volto di Krapp ma la maschera che Ruth gli aveva modellato. Mi pare di aver capito fosse questa la cosa importante, giusto?»

			«Assolutamente.»

			«Quindi sono sulla strada giusta. Ruth si accostava alla sua missione con un… approccio poetico. Quando ricostruiva un volto, esprimeva anche un’anima.»

			Quale anima dietro una mente malata come quella di Krapp/Hoffmann?

			Il chirurgo, inarcato sullo sgabello, concluse la sua opera con pochi colpi di spatola. Affascinata, Minna lo osservava come si ammira un musicista virtuoso o un acrobata impegnato in un volteggio. Aveva già aperto un vasetto di vernice beige e armonizzato il volto dandogli un colorito umano.

			«Il bello di questa vernice è che si asciuga in pochi secondi e…»

			«Scusatemi», disse all’improvviso Minna, interrompendolo.

			Senza ulteriori spiegazioni, girò sui tacchi e andò alla ricerca del gabinetto. Presto detto: non c’era. Barcollò sul pianerottolo, mentre lo stomaco le si sollevava in un’onda nera e gelida.

			Anche per lei, quella sera, il livello consentito di alcol era stato superato.

			In fondo al corridoio, trovò quello che serviva da latrina per tutti i condomini del piano. Un buon vecchio bagno alla turca in smalto screpolato e incorniciato da tre pareti di cemento. Il fetore troncò ogni pensiero, ogni considerazione.

			Chiuse gli occhi e piegò le gambe, la testa in giù, le mani serrate sulle ginocchia. Vomitò tutta la serata, parole e sorsi compresi, mentre i bicchieri di schnaps le sguazzavano ancora nel cervello. Sotto le palpebre in fiamme, si sentiva come se stesse esorcizzando un demone.

			Quando fece ritorno al laboratorio, aveva completamente smaltito la sbornia.

			E il miracolo era avvenuto. Davanti a lei c’era Josef Krapp, sopracciglia e occhiali a completare il calco.

			«Non è il caso di aggiungere la barba?»

			«Non credo la porti. La parte inferiore del volto è intatta: non ha motivo di nasconderla.»

			Minna era confusa. Senza maschera, l’ex soldato non aveva più un volto. Ma non ce l’aveva nemmeno con. Quei lineamenti erano così banali, così ordinari, che potevano passare assolutamente inosservati in mezzo alla folla, in un ufficio, nella notte…

			«È magnifica», sussurrò, riferendosi all’opera dell’artista.

			Kirszenbaum, da parte sua, non poté nascondere il proprio orgoglio.

			«Non ho perso il mio tocco!» disse, asciugandosi le dita sul camice. «Non aveva parlato di foto?»

			Minna afferrò la sua borsa e tirò fuori una Voigtländer Avus 9×12 a soffietto. Dopo la Mercedes, era il suo secondo tesoro. Puntarono le luci sul volto e cercarono l’esposizione migliore.

			Poi fece diversi scatti. Mentre premeva l’otturatore, assaporò la sottile ironia della situazione. Stava fotografando una maschera al fine di trovare l’uomo che vi si nascondeva dietro.

			Nella villa dei suoi genitori possedeva un laboratorio fotografico. Le rimanevano ancora alcune taniche di sviluppatore e acido acetico. Aveva conservato anche della carta argentica nera e argento. In meno di un’ora, avrebbe potuto preparare i bagni, lo sviluppatore e il fissatore e riattivare l’intero laboratorio. Con un obiettivo segreto: sviluppare le foto prima che Beewen si svegliasse…

			Quando ebbe finito, Kirszenbaum, dal canto suo, aveva già fatto i bagagli: camice, parrucche e spatole erano di nuovo nella valigetta. Adesso stava avvolgendo il volto in un canovaccio.

			«Regalo», disse, porgendole lo strano oggetto.

			Minna non sapeva cosa dire. Il dottore aveva ritrovato il suo sorriso compiaciuto e lei aveva già capito che quel breve momento di condivisione, nel cuore della notte, tra un’ariana e un ebreo, era finito.

			«La tenga come un ricordo», insistette Kirszenbaum. «Forse un giorno, quando tutto questo sarà finito, ci riderà sopra.»

			Quando afferrò la testa, Minna si accorse che era meno pesante di quanto si aspettasse.

			«Ne dubito.»

			«Anch’io», replicò lui con un sorriso. «In ogni caso, le nostre strade si separano qui. Spero che le riesca di catturarlo, quell’assassino.»

			Minna avrebbe voluto trovare qualche parola di conforto, a sua volta. Solo che non gliene vennero.

			Lui sorrise di nuovo e le strinse il braccio con un gesto amichevole.

			«Torni al suo incubo. Io tornerò al mio.»
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			Davanti al municipio del distretto di Reinickendorf, lungo il Rathauspark, non lontano dal quartiere di Wittenau, era stato eretto un monumento dedicato ai caduti della guerra del ’14-18. Per tradizione, i veterani sceglievano questo luogo per sfilare, con la benedizione dei nazisti che utilizzavano il cenotafio anche per scopi di propaganda di guerra.

			Era una specie di arco in mattoni che ospitava un soldato solidamente accampato che esprimeva una forza e un’aggressività impressionanti – niente a che vedere con un piagnucoloso monumento ai caduti. Il tutto aveva un che di orientale, di esoterico, come se quel soldato di ghisa, armato e con l’elmo, fosse una divinità indiana o un oracolo persiano capace di predire un avvenire di furore e vittoria.

			Era mezzogiorno e il sole picchiava su tutto il quartiere con uguale violenza: nessun motivo di gelosia. Come sempre, Simon Kraus si chiedeva cosa ci facesse lì. Beewen era ricaduto sul suo vizio, organizzando una nuova operazione con la solita squadra: Dynamo, il suo vice, Simon, la sua mascotte e, per quel giorno, Minna, nel ruolo di musa.

			Erano passati a prenderlo alle dieci per poi dirigersi a nord, in quel quartiere di fabbriche e lotti vuoti, una zona desolata in cui galleggiavano il nuovissimo edificio del municipio e quello strano monumento ai morti.

			Con quel sole, e nonostante la guerra in corso, molti berlinesi erano già a passeggio nel Tiergarten o a fare il bagno nei laghi che circondavano la città. Loro, invece, no. Aspettavano la sfilata settimanale dei veterani che quella domenica si preannunciava un successo, essendo di sostegno alle forze vive della nazione che marciavano su Varsavia.

			Ancora una volta, Minna von Hassel era stata più rapida e scaltra dei suoi compagni. Quella mattina, ogni membro della squadra aveva in tasca un ritratto dell’assassino, così da poterlo individuare in quella processione di facce spaccate.

			In mezzo alla folla, Beewen, Simon, Minna e Dynamo avevano preso posizione in entrambi i lati della direttrice su cui gli ex combattenti avrebbero sfilato, in modo da incastrare Krapp non appena fosse comparso.

			Di lì a poco, si sentì risuonare una musica. Una melodia squillante, flautata e al tempo stesso punteggiata da bassi ovattati e lancinanti. Nei suoi studi sui sogni, Simon Kraus aveva dedicato un posto specifico alla musica. Il mondo dei sogni era sonoro? In alcuni incubi, sì, si sentiva una musica dissonante e feroce. Musica come quella che si stava avvicinando… Una banda di ottoni stonata, il cui incedere era compromesso da un tintinnio di ferraglia, scandito da boom-boom che non tolleravano discussioni.

			Simon riconobbe Erika, la marcia militare del Terzo Reich. Era leggermente diversa rispetto all’inno nazista ufficiale, Horst-Wessel-Lied, l’arrangiamento in musica di una poesia di Horst Wessel, un piccolo magnaccia assassinato che il Reich si ostinava a presentare come un martire politico.

			Sotto una fioritura di bandiere nere e aquile aggressive, avanzava una forza elementare: una forza malata. Simon riconobbe per primi gli uomini della NSKOV: uniforme blu, camicia bruna, cravatta nera, berretto con le insegne della Nationalsozialistische Kriegsopferversorgung, l’ente di assistenza sociale per i veterani, spada alla cintura…

			Nei film di propaganda, le parate naziste avevano sempre lo stesso aspetto: erano tutti belli, biondi, forti. Ogni comparsa sembrava essere stata scelta da Leni Riefenstahl in persona. Nella realtà, le cose erano ben diverse. Simon non vedeva che uomini malaticci, sagome atrofizzate, facce di una bruttezza rivoltante. Senza offesa per Hitler, quella era la giovane guardia delle SS: adolescenti nati dalla carestia, di costituzione debole e dallo sguardo ebete. Proprio belli, gli ariani…

			Ma ecco i veterani del fronte…

			Ottocentomila amputati sono un bel po’ di persone. Per fortuna, non c’erano tutti. Ma quelli che vedeva arrivare erano comunque una massa enorme. Una folla, una marea che raccontava soltanto una cosa: la sofferenza.

			Aprivano il corteo gli uomini sulle ruote. Carrozzine, tricicli, qualsiasi cosa purché girasse… Uomini-tronchi, metà carne, metà veicoli, che non indossavano le vere uniformi, quelle firmate Hugo Boss, ma gli abiti della Grande Guerra, un colore che ricordava il fango e la sconfitta.

			Dall’altra parte di quella sarabanda di ruote scricchiolanti, catene unte, moncherini penzolanti, Simon vedeva Minna, nascosta dietro gli occhiali scuri e l’immancabile berretto. Un po’ più avanti, Beewen, vestito in borghese, l’unico occhio buono scosso dai fremiti. Kraus si morse una guancia: questa volta non era ammesso alcun margine di errore.

			Dopo le ruote, le protesi: questi si tenevano in piedi, ma erano comunque monchi. Raccontavano storie di arti strappati, mozzati, amputati… Simon pensò al dipinto di Otto Dix che rappresentava, appunto, povere creature raffazzonate, assemblate malamente, che giocavano a carte con le dita dei piedi.

			Alla fine venne il turno degli «offesi al volto». Simon ricordava le foto che aveva visto negli archivi della NSKOV, ma dal vivo era tutt’altra cosa. La maggior parte di loro teneva nascoste le proprie ferite. Bende, fasciature, fazzoletti, a volte bianchi, altre volte neri, striavano i loro volti devastati, velando l’insostenibile.

			Altri indossavano maschere, come Josef Krapp, presentando un aspetto migliore. Dopo i primi istanti, tuttavia, sopraggiunse un senso di disagio. Le espressioni erano congelate. La carne secca. Le palpebre non battevano… Simon ripensò alla locandina di Der Geist des Weltraums. In qualche modo, erano alieni anche loro.

			All’improvviso, la musica si interruppe e gli altoparlanti annunciarono la notizia. L’Inghilterra aveva appena dichiarato guerra alla Germania e presto la Francia avrebbe seguito il suo esempio. Tutti i negoziati erano falliti. L’amato Führer sarebbe partito quel giorno stesso per il fronte…

			In quel preciso istante, apparve Krapp.

			Non ci fu bisogno di tirare fuori la foto dalla tasca: Simon l’aveva impressa nella testa. Il medico-scultore non c’era andato lontano: la faccia era praticamente identica. Un volto tristemente banale, e al tempo stesso pietrificato come una maschera mortuaria. I tratti comuni ma leggermente fuori posto (l’occhio di vetro brillava in modo anomalo, dietro le lenti degli occhiali, le sopracciglia sembravano crine di cavallo) potevano anche ingannarti, a patto che non li guardassi troppo da vicino.

			Di riflesso, Simon lanciò un’occhiata a Minna e Beewen: l’avevano individuato entrambi. Poteva sentire la loro stessa eccitazione nei suoi nervi – ed era senza dubbio lo stesso per Dynamo, che era dalla sua parte, ma che aveva perso di vista.

			Krapp era arrivato alla loro altezza. Beewen sembrava chiedersi: saltargli addosso subito, in quel preciso istante? Simon andò su tutte le furie. Perché quell’idiota era vestito in abiti civili? In divisa, avrebbe potuto intervenire. Le mostrine gliene avrebbero dato l’autorità. O almeno gli avrebbero dato il tempo di spiegarsi. Ma in borghese? Quelli del servizio d’ordine lo avrebbero randellato sul posto o gli avrebbero addirittura sparato: così stavano le cose nel 1939…

			Quando Beewen si decise a muoversi, Josef Krapp era già scomparso, come se si fosse dissolto tra i mostri e gli automi della parata. Simon non ci pensò due volte a imitarlo, tagliando le file degli sfigurati. Più di una maschera cadde, rivelando volti senza mascelle o senza mento. Lo psichiatra avrebbe voluto urlare ma un altro viso, con le piaghe violacee e ulcerose, gli troncò il grido in gola. Franò a terra. Inginocchiato, il capo chino, vide una serie di sagome che gli oscillavano sopra, occhi di legno che roteavano nella polvere.

			A un tratto, una mano possente lo afferrò per il bavero e lo sollevò come se fosse stato una lepre, e tutto intorno a lui si capovolse. Gli ci volle un secondo per vedere una medaglia della Gestapo farsi strada verso di lui come una torcia. E un altro per rendersi conto che era stato lo stesso Dynamo, rosso come un mattone, a spingerla tra le file impaurite dei presenti violati dal sole.

			Pochi istanti ancora e si ritrovarono fuori dalla folla e all’inseguimento di Beewen e Minna che, a loro volta, correvano dietro a Josef Krapp.

			Poi una voce si levò nell’aria assolata. La voce ruggente del Führer, trasmessa ai quattro angoli della piazza.

			«ABBIAMO PROVATO IN TUTTI I MODI A EVITARE LA GUERRA…»
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			Krapp stava correndo sul piazzale vuoto verso le auto parcheggiate all’altra estremità della spianata: era arrivato a bordo di un veicolo? Dietro di lui, Beewen guadagnava terreno. Alle sue spalle, Minna trotterellava come un gerbillo. Distanziati, Dynamo e Simon, nessuno dei due molto alto, cavalcavano a testa bassa, uno alla maniera dei cinghiali, l’altro più in stile pelota basca.

			Sopra di loro, come il volo di un uccello sinistro, aleggiava la voce del Führer.

			«L’INGHILTERRA HA RIFIUTATO TUTTE LE NOSTRE PROPOSTE…»

			Simon era ormai a pochi metri dalla strada. Krapp aveva appena attraversato la linea delle macchine. Beewen e Minna si erano infilati tra i paraurti. Quando ci arrivarono anche Kraus e Hölm, erano entrambi nello stesso stato: a corto di fiato, madidi di sudore e con i piedi che bruciavano.

			Improvvisamente, in una nuvola di polvere, un’ambulanza si precipitò verso di loro. Ebbero appena il tempo di farsi da parte. Alzando lo sguardo, Simon vide una faccia rigida dietro il volante: Josef Krapp senza velo.

			«LA GERMANIA NON PUÒ SOPPORTARE OLTRE QUESTE UMILIAZIONI!»

			«La mia auto!» urlò Minna.

			Gli altri si scambiarono uno sguardo: Beewen, piegato in due, stava rinfoderando alla cieca la sua Luger; Dynamo, con il culo a terra, era senza fiato; e Simon, lo sguardo rivolto verso l’alto, sembrava chiedere al cielo la decisione da prendere. Senza consultarsi, si voltarono e ripresero a correre dietro a Minna.

			Mentre si facevano strada tra i veicoli, però, vennero fermati da alcuni soldati: non era possibile interrompere la parata dei veterani e farla franca. Brandendo la sua medaglia della Gestapo, Beewen iniziò a strillare ordini – ma forse erano insulti: Simon non avrebbe saputo dirlo. Non capiva nulla di quel tedesco da combattimento urlato in lettere gotiche. I soldati si ritirarono in buon ordine, consentendo loro di riprendere la corsa.

			«LA GERMANIA NON LASCERÀ CHE SIANO I PAESI STRANIERI A DETTARE LEGGE!»

			Ancora la voce gutturale di Hitler, che eruttava più di quanto parlasse, vomitava più di quanto pensasse…

			Quando la raggiunsero, Minna aveva già acceso il motore. Saltarono dentro e videro sfilare il municipio di Reinickendorf, fiancheggiato dal campanile dal tetto verderame.

			«Devo essermi perso qualcosa», disse Simon, sedendosi sul sedile posteriore. «Dove stiamo andando?»

			«Non ne ho idea», rispose Beewen.

			«Lo so io», sbottò Minna, sfrecciando davanti alla stazione di Wittenau.

			L’ambulanza di Krapp era parcheggiata di traverso. C’era un treno in partenza.

			«È salito a bordo», aggiunse con piglio sicuro. «Questa linea porta direttamente alla stazione merci di Eberswalder Straße, vicino a Gesundbrunnen. Con un po’ di fortuna, non salterà mentre il treno è in marcia. Lo prenderemo lì al suo arrivo.»

			«LA NOSTRA POTENZA DI FUOCO È FORMIDABILE. NESSUNO PUÒ…»

			Probabilmente non erano del tutto convinti, ma nessuno aveva un’idea migliore. Minna ripartì. Proseguirono così, aggrappandosi come potevano, con lo stridio delle gomme e il clacson furibondo di Minna a fare da colonna sonora. A volte finiva persino sui marciapiedi, a volte nella direzione sbagliata, ma senza mai rallentare.

			Nell’abitacolo, tutti rimuginavano sullo stesso pensiero: non ci sarebbe stata una terza possibilità. Se l’erano lasciato sfuggire alla Meyers Hof. Se l’erano lasciato sfuggire a Wittenau. La stazione merci sarebbe stata l’ultimo atto.

			Ora stavano attraversando un ponte di ferro. La Nordbahnhof si estendeva come una piana lacerata di binari che andava da Bernauer Straße alla Ringbahn, un’altra linea che circondava la città come un anello di Saturno.

			«Il treno sta arrivando», avvertì Minna, che aveva fermato l’auto sul ponte.

			Quattro paia di occhi si concentrarono su quell’enorme rete di binari e vagoni: solo un treno si muoveva, pesante, lento, all’estrema sinistra della scena. Era appunto il treno che era sfilato loro sotto il naso a Wittenau: alcune delle carrozze erano dipinte di rosso e i vagoni cisterna recavano la sigla KAT.

			Minna ripartì a tutta birra. Uscendo dal ponte, sterzò a destra e prese una ripida strada asfaltata fino allo scalo ferroviario. Nella Mercedes, tutti cercavano di aggrapparsi a qualcosa, mentre i dossi li scuotevano come dadi in una tazza.

			Minna, intanto, non accennava a rallentare. Simon non sapeva che la piccola von Hassel si credeva Bernd Rosemeyer. Zigzagando tra le altre auto e le carrozze, la psichiatra teneva il piede sull’acceleratore e la mano sul clacson. Ora si trattava di sopravvivere a questo inseguimento che si era trasformato in un percorso a ostacoli. Un certo numero di ferrovieri si scostarono urlando, e più di un cavallo impennò nitrendo, mentre Minna sterzava, controsterzava, accelerava in una nuvola di polvere spaventosa.

			A Simon ci volle un po’ per capire le sue intenzioni: al di là delle carrozze ferme e delle locomotive parcheggiate, il suo sguardo seguiva il convoglio di vagoni rossi ancora in movimento. Se fosse riuscita a mantenere la sua traiettoria, avrebbero potuto prendere Krapp appena sceso dal treno.

			Senza nemmeno cercare più un passaggio, Minna attraversava direttamente i binari non appena scopriva un varco tra i vagoni, saltando pesantemente sopra le rotaie per poi atterrare slittando sul pietrisco.

			Alla fine affiancarono il convoglio, che ora stava rallentando ed era ormai in procinto di colpire il respingente. Risuonò un fischio: un capostazione invisibile stava gestendo la manovra. Minna inchiodò. Con un solo movimento, scesero tutti e quattro dall’auto. La locomotiva torreggiava su di loro, nera, enorme, avvolta in lunghe sciarpe di vapore candido.

			Con un segno, Beewen ordinò a Simon e a Dynamo di passare dall’altra parte per ispezionare il fianco opposto. Poi risalirono sul treno, le pistole sguainate, tenendosi pronti.

			Simon continuava a ripetersi che tutto questo non aveva senso. Con ogni probabilità, Krapp era saltato giù con il treno ancora in marcia, prima della stazione o proprio all’ingresso della stessa, a diversi chilometri da lì. Poteva anche essersi rintanato in uno dei vagoni: erano almeno una trentina. Forse non c’era mai nemmeno salito, su quel treno.

			All’improvviso, un lampo giallastro squarciò le nuvole di vapore. Subito dopo, risuonò uno sparo. O forse prima. Le sensazioni erano così violente che la mente di Simon non riusciva a orientarsi.

			Chiamò Hölm. Nessuna risposta. Non vedeva niente. Il vapore. Le lacrime. Lo stato di shock.

			Urtò contro un corpo. Hölm se ne stava raggomitolato tra le traverse, piegato in due, le mani serrate sul ventre. Simon si inginocchiò e gli aprì la giubba. Un proiettile lo aveva colpito al fianco sinistro. Si tolse la giacca e premette il tessuto contro la ferita.

			«È grave?»

			Beewen era appena saltato tra due vagoni.

			«Bisogna chiamare i soccorsi.»

			«Dov’è quel bastardo?»

			Simon girò meccanicamente la testa verso il terreno incolto che si apriva alla loro sinistra. Un uomo in uniforme correva a tutta velocità. Da lontano sembrava uno di quegli arbusti secchi che, trasportati dal vento, rotolano all’infinito nel deserto.

			Minna li raggiunse. Voleva dare una mano a Simon, ma Beewen non gliene diede il tempo.

			«Torna alla macchina», ordinò, lanciandole la medaglia della Gestapo. «Costeggia la stazione, avvisa gli schupos che incontri lungo la strada e raggiungimi alla stazione di Eberswalder Straße. Questa volta non ci sfuggirà.»

			Simon guardò Minna sparire tra i respingenti e i ganci delle carrozze, mentre Beewen si allontanava nella direzione opposta. Poi abbassò gli occhi su Dynamo, cercando una risposta nel suo sguardo.

			«Vai anche tu!» mormorò il ferito.

			Simon si alzò e partì a tutta velocità sulle orme di Beewen. Non capì il senso dei suoi ordini finché non arrivò alla stazione. La linea della metropolitana, la U-Bahn 2, era ariosa e offriva una gigantesca struttura ad arco. Un ponte bowstring visibile da tutti gli angoli del quartiere: Minna non avrebbe avuto alcun problema a individuare Krapp… ammesso che si fosse diretto da quella parte.

			Raggiunse Beewen ai piedi delle colonne del viadotto. Sopra le loro teste, la metropolitana passò con un trambusto simile a un terremoto. Le vetture gialle facevano pensare a una striscia solare compatta e densa, una massa di stelle fuse trasportate dal proprio slancio.

			«E adesso? Che facciamo?»

			«Laggiù.»

			Simon si girò e vide Josef Krapp, in tenuta da cerimonia, salire le scale che portavano alla piattaforma. Il suo volto – la sua maschera – emergeva in tutta la sua fissità. Simon e Beewen conoscevano il viso originario del soldato, o meglio ciò che ne era rimasto dopo la guerra. La maschera emanava un terrore differente. L’espressione era fissa, altezzosa, disumana.

			Corsero verso l’ingresso della stazione. In assenza di Minna, a cui aveva allungato la sua medaglia, Beewen dovette discutere con i controllori. Ma la sua faccia era la sua migliore risorsa, e quelli della U-Bahn la trovarono abbastanza convincente.

			«Ora niente stronzate», ordinò con le labbra serrate per la rabbia. «Tu prendi la piattaforma a sinistra, io prendo quella a destra. Lo voglio vivo…»

			Il ruggito sopra le loro teste annunciò l’arrivo di un nuovo treno. Accelerarono il passo, ciascuno dal suo lato, salendo le scale a quattro a quattro. Simon sentì la Luger in tasca urtargli contro il fianco. Intanto, rimuginava sull’ultima frase di Beewen: «Lo voglio vivo». Certo che a volte sapeva essere divertente…

			Sotto la volta imbullonata della banchina, i berlinesi entravano nelle carrozze o ne uscivano. Molte le uniformi: in quella bella domenica, Berlino era piena di ufficiali in ghingheri. A circa duecento metri di distanza, Simon vide Krapp salire. Ebbe soltanto il tempo di precipitarsi sulla prima carrozza che gli capitò sotto tiro. Dov’era Beewen?

			In quel momento, attraverso il finestrino del vagone, assistette a una scena che gli tolse il fiato. Sulla banchina di fronte, nonostante un convoglio che arrivava dalla direzione opposta, l’uomo della Gestapo si era appena gettato nella fossa e stava scavalcando le rotaie. La luce che spioveva dalla tettoia di vetro sembrava sovraesporlo, isolandolo in un biancore irreale.

			Il treno stava già per partire e Simon teneva ancora la faccia incollata al vetro. Non riusciva a vedere più niente, se non il treno di fronte che stava facendo il suo ingresso nella stazione. Beewen era finito sotto? Era riuscito ad aggrapparsi alla vettura in coda? Lui doveva acciuffare Krapp, fine della storia. Forse poteva anche solo accontentarsi di seguirlo a debita distanza, senza farsi notare.

			Si spostò lungo i sedili, facendosi strada a forza di gomiti e beccandosi in faccia la schiena e le spalle di sconosciuti, oltre che gli effluvi delle ascelle di tutti quelli che si tenevano aggrappati alle maniglie in alto. Sia maledetto il mondo dei piccoletti…

			Raggiunta l’estremità del vagone, afferrò la leva di ferro, aprì la camera di compensazione e affrontò il trambusto all’esterno. Il rumore delle strutture che oscillavano lanciate a tutta velocità era assordante. Entrò nella carrozza successiva e chiuse la porta con la schiena.

			Poi continuò ad avanzare fendendo una folla sempre più compatta, sempre più puzzolente. Stava per raggiungere la fine del vagone quando la metro si fermò con un sibilo furioso. I cartelli sulla banchina recitavano: SCHÖNHAUSER ALLEE.

			I sedili si svuotarono e Simon passò attraverso un nuovo portellone. Le porte del treno, intanto, si stavano richiudendo. Secondo i suoi calcoli, Krapp doveva trovarsi nella vettura successiva. Ora doveva usare la massima attenzione. Proseguì, cercando di mantenere l’equilibrio, aggrappandosi alle maniglie e concentrandosi sul vetro in fondo posteriore. Ancora un passaggio e…

			Il portello si aprì, pietrificandolo. Davanti a lui c’era Josef Krapp, il viso immobile ma la bocca ansimante e piena di bava. Evidentemente, dunque, Beewen era riuscito a salire a bordo. Era stato più veloce di lui e aveva percorso tutti i vagoni a ritroso fino a mettere il fuggitivo con le spalle al muro.

			Krapp aveva la Luger puntata a terra, ma la brandì non appena riconobbe Simon. Senza esitazione, sparò, indifferente ai passeggeri e alle loro urla. Simon franò a terra per puro riflesso – Krapp lo aveva mancato –, scivolando dietro le panche di legno ed estraendo l’arma. Ripescato dalla memoria il funzionamento della Luger, caricò un colpo in canna.

			Il tempo di udire il clic e si vide coprire da un’ombra. Alzò lo sguardo: Krapp lo sovrastava, pronto a finirlo. Chiuse gli occhi. Invece di una detonazione, tuttavia, udì un ululato animalesco. Un verso acuto, viscerale e spaventoso.

			Dovette battere le palpebre diverse volte per convincersi di quello che stava vedendo: Beewen aveva appena sbattuto Krapp contro il vetro e stava cercando di disarmarlo. Nella colluttazione, l’assassino aveva perso la maschera, esponendo un cratere organico circondato da escrescenze di carne disorganizzate.

			La cosa peggiore, però, era ciò che gli sembrava di aver capito: ovvero, che Krapp non stava urlando con la bocca ma attraverso quel buco sulla faccia. Il muggito sfuggiva da quelle cartilagini nude, da quelle fauci oscure aperte in un punto sopra le labbra.

			Krapp aprì il fuoco, ma il proiettile si perse nel soffitto. I passeggeri, intanto, gattonavano, nascondendosi sotto i sedili e strillando come bestie in preda al panico. Simon si chiese se dovesse intervenire, ma il duello tra il gigante e il mostro apparteneva a una dimensione per lui inaccessibile: Teseo contro il Minotauro, Perseo contro Medusa… Non c’era spazio per infilarci un mignolo.

			Un altro sparo. Questa volta, Beewen parve riprendere lo slancio, o il fiato, e prese a picchiare il teschio sfigurato di Krapp/Hoffmann contro il vetro, fino a romperlo.

			La finestra esplose, il volto scomparve, un lampo striato di luce e un lungo zampillo di sangue incorniciarono l’istante, il tutto in una furia brutale di frastuono e vento.

			Proprio mentre la testa di Krapp sfondava il vetro, un treno in arrivo a tutta velocità nella direzione opposta, e diretto a Pankow, aveva decapitato l’assassino e posto fine, come una mannaia, alle indagini sulle Signore dell’Adlon.
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			Una volta a casa, Simon Kraus si rese conto di essere coperto di sangue.

			Non sapeva come fosse riuscito a tornare – in taxi, sicuramente. Ricordava a malapena che Beewen lo aveva buttato giù dal treno alla stazione successiva, sussurrandogli: «Sparisci». Il buon investigatore voleva andare incontro da solo alle conseguenze di quella carneficina. Buon per lui.

			In uno stato prossimo alla trance, Simon aveva riguadagnato il suo studio. Con un passo meccanico che ricordava gli operai di Metropolis di Fritz Lang, si diresse verso il bagno, si accovacciò nella vasca e aprì il getto della doccia. Gli ci vollero diversi minuti per accorgersi che si era dimenticato di spogliarsi.

			Si rimise in piedi, ancora sotto l’acqua martellante, e con grande difficoltà si tolse il vestito: un drape cut di lino ormai rovinato per sempre. Nudo, si sedette di nuovo sul fondo della vasca, consapevole di non valere più di quei poveri pazzi lasciati per giorni interi in una brodaglia tiepida e sudicia.

			Fu la mancanza d’acqua a fermarlo.

			Uscì dal suo sarcofago e afferrò un accappatoio. Voleva solo una cosa: dormire. Senza sogni né elettrodi. Perdere semplicemente conoscenza per qualche ora. Chissà, forse quell’abisso nero avrebbe cancellato, o almeno attutito, la violenza di ciò che aveva appena vissuto.

			Fu quando chiuse gli occhi che si rese conto che gli bruciavano le palpebre. No, non le palpebre, in realtà: erano più il cervello, i pensieri. Era come se gli uscissero dagli occhi, accaldati dalla febbre e dalla paura. Doveva resistere. Aveva praticato spesso l’autoipnosi: un altro trucco del maestro Sigmund.

			Non tardò a addormentarsi, infine, ma poi suonò il campanello. Aprì gli occhi in preda a quello strano stupore che conferisce un risveglio improvviso. Per un attimo aveva dimenticato tutto – l’indagine, le Signore dell’Adlon, Krapp decapitato – ma il tempo di alzarsi e quei ricordi terrificanti erano riemersi.

			Strinse la fascia dell’accappatoio e si diresse verso la porta. Non aspettava nessuno. Pochi passi appena furono sufficienti a scatenare una certa inquietudine. Nient’altro che un’uniforme nera. Un bel tessuto prussiano, torbido come un guazzo, profondo come il velluto. Simon Kraus sospirò: Beewen lo aveva già incastrato una volta e non aveva voglia di rispondere a nessuna domanda.

			L’uomo, accompagnato da due ragazzoni vestiti con lo stesso stile, gli porse la sua medaglia. Simon non si prese nemmeno l’incomodo di guardarla.

			«Hauptsturmführer Grünwald», annunciò il visitatore, «Geheime Staatspolizei. Lei è in stato di arresto.»

			«Come, scusi?»

			«Non faccia storie. Si vesta.»

			Solo allora Simon considerò il viso dell’uomo. Un viso lungo come una cote, con i baffi affusolati che risalivano come due virgole fino agli zigomi. Non aveva il fisico adatto. Sembrava piuttosto un ballerino della Belle Époque.

			«Può dirmi almeno di cosa sono accusato?»

			«Si cambi. Non abbiamo tempo.»

			«È mio diritto sapere…»

			«Sei accusato degli omicidi di Susanne Bohnstengel, Margarete Pohl, Leni Lorenz. Contento, adesso?»

			«Che cosa? Ma…»

			Grünwald lo schiaffeggiò con forza, spingendolo contro uno dei suoi quadri di Paul Klee. Con le labbra sanguinanti, Simon andò nella sua stanza e obbedì. Impossibile riorganizzare i pensieri. Si disse che il nome di Beewen avrebbe sistemato tutto. Avrebbe spiegato loro l’errore in cui erano incappati, avrebbe…

			Tornato all’ingresso, vide che il capo dei tre, con le mani dietro la schiena, sembrava apprezzare gli schizzi di Klee. Non aveva l’espressione di un intenditore, ma quella di un predatore che pregustava il bottino.

			«L’Hauptsturmführer Franz Beewen le spiegherà tutto», sussurrò Simon.

			L’uomo della Gestapo scoppiò a ridere.

			«Che cos’è che trova così divertente?»

			«Tu. Lui. Davvero, lei mi ha svoltato la giornata, Herr Simon Kraus!»
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			«Abbiamo contato una ventina di feriti tra i mutilati di guerra. Diverse attività e negozi sono stati danneggiati – e sto parlando di negozi tedeschi, non ebrei. Anche attrezzature pubbliche, di proprietà del Reich, hanno riportato danni. Per non parlare della distruzione degli impianti della U-Bahn.»

			L’Obergruppenführer Perninken prese fiato. Con la sua carnagione rosea, le sopracciglia tratteggiate a carboncino e il cranio nudo, sembrava disegnato da un bambino. In piedi davanti alla scrivania, Beewen sembrava un colpevole al banco degli imputati.

			«E dietro questo lungo elenco di disastri, chi troviamo? Lei.»

			«Obergruppenführer…»

			«Stia zitto. Rappresentiamo un potere al di sopra della legge, al di sopra del popolo, al di sopra dell’economia. Rappresentiamo l’ordine e l’autorità. Se siamo certi della nostra causa, vale a dire la protezione della patria, possiamo permetterci qualsiasi cosa. Ma qui, di preciso, qual è la causa?»

			Beewen deglutì e azzardò una risposta: «L’assassino delle Signore dell’Adlon è stato neutralizzato».

			«Ho sentito solo di un menomato, un poveraccio rimasto sfigurato dalla Grande Guerra, che lei hai decapitato gettandolo sui binari della U-Bahn.»

			«Obergruppenführer…»

			«Quelli della NSKOV mi stanno alle calcagna sostenendo che ha maltrattato veterani malati e storpi. E lo stesso vale per i capi delle SA incaricate del servizio d’ordine della parata: dicono che lei avrebbe picchiato degli elementi del loro corpo. Si è fatta sotto anche la polizia stradale – il suo inseguimento ha creato problemi alla circolazione – e la polizia ferroviaria, convinta che lei abbia infranto la legge in più di un modo sotto la sua giurisdizione. Devo continuare? Persino i singoli hanno osato farsi avanti e chiedere un risarcimento. Alla Gestapo!»

			Con un sospiro, Perninken infilò i pollici nella cintura.

			«Può vantarsi di aver messo tutti d’accordo nel chiedere la sua testa.»

			Finora, nessuna menzione di Simon e Minna. Tutto di guadagnato.

			«Obergruppenführer», ritentò Beewen, «tutto lascia presupporre che Josef Krapp fosse davvero il nostro uomo. In realtà, si chiamava Albert Hoffmann e…»

			«Dove sono le prove? Dopo una serie di omicidi come questa e un casino come quello di oggi, bisogna avere qualcosa di concreto, qualcosa di solido…»

			«Ho prove a sufficienza, Obergruppenführer.»

			Il bluff come unica via d’uscita.

			«Lo spero per lei. Come sta Hölm?»

			«La ferita è superficiale. Secondo i medici, si rimetterà presto.»

			Breve silenzio minaccioso. Beewen sentì che stava per incassarne un altro in piena faccia.

			«Chi è la donna?»

			«Quale donna?»

			«La pianti di giocare, Beewen. Chi guidava la Mercedes?»

			«Una consulente.»

			«Una consulente?» ripeté Perninken, alzandosi. La rabbia tornò a scaldargli il sangue. Il viso roseo assunse il colore di una barbabietola succosa. «Pensa di far parte di una commissione di esperti?»

			«È una dottoressa. Il suo parere mi è stato utile nell’ambito dell’indagine.»

			«E me lo sta dicendo adesso?»

			«I suoi consigli hanno dato i loro frutti solo negli ultimi giorni.»

			«Di cosa si occupa?»

			«È una psichiatra.»

			Perninken fece una smorfia.

			«Mi è stato riferito anche di un uomo di bassa statura.»

			«Un altro consulente, anche lui psichiatra.»

			«Cos’è questo circo?»

			Beewen vide che Perninken teneva davanti a sé il fascicolo relativo alle Signore dell’Adlon. In una situazione come quella, c’era solo una soluzione: attaccare.

			«Obergruppenführer», mormorò, sporgendosi verso la scrivania, «un assassino di questo tipo non si ferma con l’aiuto delle SA e di qualche pistola arrugginita.»

			Perninken alzò lo sguardo.

			«Aspetto il suo rapporto per domattina.»
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			Beewen chiamò il suo autista e si precipitò all’ospedale della Charité, dov’era stato trasferito Hölm. Bastò qualche parola in un corridoio bianchissimo a rassicurarlo. Dynamo era stato operato ed era ancora privo di sensi. Ma il dottore sembrava ottimista: quel vecchio barilotto se la sarebbe cavata.

			Beewen si fece girare un po’ di idee in testa come un croupier alla roulette, prima di arrendersi all’evidenza: né rosso né nero, né pari né dispari, il suo pomeriggio stava finendo nel nulla. Ora il programma comprendeva unicamente di tornare in ufficio, rinchiudersi e riempire chilometri di scartoffie nel tentativo di spiegare in che modo il caos di quella mattina andasse considerato un successo.

			Non faceva per lui.

			Nessuna voglia di mettere radici davanti alla macchina da scrivere come un burocrate con il teschio – come lo erano tutti. Avrebbe affidato il compito ad Alfred, ma solo dopo essersi schiarito le idee abbastanza bene da potergli spiegare tutto.

			Tornò alla sua Mercedes, prese a calci in culo l’autista – ormai era certo che quello schiavo fosse una talpa di Perninken – e si diresse verso la villa dei von Hassel. Dopotutto, Minna gli sembrava la migliore compagnia con cui bere qualcosa e affrontare, guardandosi negli occhi, le innumerevoli domande ancora senza risposta.

			Suonò, bussò, fece il giro dell’edificio. Minna se n’era andata, probabilmente a Brangbo. Beewen si allontanò, comunque di buonumore. Il crepuscolo terminava il suo corso in un lago di sangue tiepido. Aveva lasciato la Mercedes con il tettuccio abbassato. Il vento, il calore… Quella spedizione solitaria (su un’autostrada costruita dalla famiglia von Hassel) gli ricordava un paio di forbici che affonda in una tela scarlatta, la trama del tessuto che cede il passo al metallo. Lui era la lama d’argento. Il fulmine nel magma violaceo.

			Una sera d’estate alla sua maniera, di quelle in cui, con le mani ancora sporche di sangue, si fermava in un campo per cambiarsi, togliersi quella dannata uniforme e ritrovare un volto umano. Infilò gli stracci da militare e l’arma nel bagagliaio provando uno strano sollievo.

			Respirò a pieni polmoni l’odore della terra e del fertilizzante che lo circondava e ne trasse – cosa rara – un piacere autentico. Non quello della memoria, certo, ma quello della liberazione, della semplice aria fresca. Era bello sentirsi piccoli, un anello di una catena che non capivi, e non più un ingranaggio di un sistema sinistro che capivi fin troppo bene.

			Ripartì in un turbine di polvere. Aveva comprato una bottiglia di cognac, una vergognosa concessione al vizio di Minna, ma senza secondi fini. In primo luogo, a quel giochino lei era molto più brava di lui e sarebbe stato sicuramente il primo a rotolare sotto il tavolo. E poi, se mai un giorno fosse successo qualcosa tra loro, non sarebbe stato in quell’orribile manicomio o comunque vicino alla cella di suo padre.

			Arrivato alla periferia di Brangbo, fu sorpreso da un altro odore familiare, quello di bruciato. Alla fine dell’estate i contadini strappavano le erbe secche e le bruciavano prima di spargere le ceneri sul terreno per arricchirlo.

			Beewen amava quel profumo: non quello della distruzione ma, al contrario, quello di una promessa di fertilità. Lo faceva rabbrividire ogni volta. Vi vedeva una specie di riassunto delle tante sensazioni che la natura poteva offrirgli, riunite ed esacerbate in quel rogo. Gli arrivava nel sangue, serrandogli la gola e facendogli venire voglia di urlare di gioia. Un vero falò di felicità.

			Poco dopo, però, in quell’odore, reso ancora più denso dalla velocità (gli schiaffeggiava la faccia, gli andava alla testa come un’annusata di etere), distinse accenni assolutamente estranei. Catrame fuso, pietra carbonizzata, cherosene e persino puzza di carne bruciata…

			Accelerò non appena si rese conto che il crepuscolo si stava addensando in un rosso scuro e compatto. Quando raggiunse la stradina che portava all’istituto, non ebbe più dubbi: il manicomio stava andando a fuoco.
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			Gli edifici erano quasi completamente consumati. I tetti erano sprofondati, gli stipiti delle finestre esplosi, le pareti sembravano disciolte come ruscelli di asfalto. Gli ultimi scricchiolii all’interno del recinto ricordavano lotte intestine, evocavano qualcosa di violento e molto privato che stava avendo luogo nascosto alla vista.

			A cento metri di distanza si respirava a malapena. Dense nuvole dalle pieghe scure si levavano lentamente e davano l’impressione che il terreno dell’istituto fosse diventato un gigantesco vaso nauseante da cui fuoriuscivano i vapori di una sostanza tossica. La nebulosa nera saliva all’assalto del cielo rosso e… era magnifica.

			Beewen conosceva il fuoco. Aveva mandato a fuoco decine di baracche di sospetti, edifici abitati da ebrei e sinagoghe. A cominciare dallo stesso Reichstag. Sentiva che quell’incendio non era un incidente. C’erano stati diversi focolai, simultanei e ragionati, che non avevano lasciato una possibilità né agli edifici né ai loro occupanti.

			Senza parlare di suo padre (non aveva già più speranza di trovarlo vivo), immaginava quei poveri diavoli, che aveva imparato a riconoscere e perfino ad amare, che si contorcevano tra le fiamme mentre, urlando dietro le sbarre, cucinavano nella camicia di forza. L’apice dell’abiezione. Attaccare i più deboli in quanto elementi più fragili della società.

			L’avambraccio premuto sulla bocca, entrò nel cortile. Quello che vi scoprì lo sconvolse. Alcune suore, annerite dalla testa ai piedi, correvano portando secchi, mentre gli inservienti vomitavano barcollando, asfissiati dai miasmi. Nemmeno l’ombra di un paziente nell’orto carbonizzato. La scena parlava da sé. Tutto ciò che restava era la carcassa di edifici ormai prossimi al crollo e ribollenti di fumo. E quell’odore di maiale arrosto che saturava l’aria della sera…

			Scorse Albert, prostrato sui gradini di una serra i cui vetri erano esplosi.

			«Cos’è successo?»

			L’infermiere si voltò verso di lui ma non parve riconoscerlo. Gli occhi cerchiati di fuliggine lo facevano sembrare un attore di film muti.

			«Cazzo, dimmi cos’è successo!»

			L’ultima facciata della serra franò a terra, confondendosi con il mosaico di vetro che circondava il riparo.

			«Sono arrivati nel primo pomeriggio… Erano una trentina… Camion, automobili, sidecar, cani… Un sacco di cani… Hanno rinchiuso tutti i malati… Erano armati di lanciafiamme…»

			«Che aspetto avevano i soldati?»

			«Erano simili a te.»

			Beewen fu lì lì per richiamarlo all’ordine, ma un pacchetto di fumo gli si precipitò in gola, facendolo tossire.

			«Erano in borghese?»

			L’altro annuì ansimando.

			«Facce da uniforme… senza uniforme.»

			Beewen guardò i propri vestiti, un pietoso travestimento per nascondere ciò che era davvero. Uno di quelli che erano venuti nel pomeriggio, uno capace di scaricare un lanciafiamme contro dei poveri diavoli in camicia di forza o intrappolati in vasche scheggiate.

			«E poi?»

			«Poi, niente. Hanno impedito ai malati di uscire mentre tutto bruciava. È stata come… un’esecuzione.»

			Beewen immaginò quei tipi armati dei loro Flammenwerfer 35, un nuovo modello che avrebbe di certo portato devastazione in guerra. Quasi gli parve di vederli, con i due serbatoi sulla schiena (uno per il carburante, l’altro per il gas propellente), puntare la lancia urlante per sputare una morte a mille gradi a oltre venti metri di distanza.

			«Mio padre?»

			Albert indicò l’edificio centrale, le cui finestre sbavavano ancora di saliva nera. Gli ultimi frammenti erano ormai in combustione lenta. A volte, da una porta, da una finestra, frammenti carbonizzati volavano via per ricadere in lunghe scintille.

			«Dammi altri dettagli», insistette, come scavando nella propria ferita.

			L’infermiere borbottò qualcosa a proposito di una moto.

			Poi i contorni divennero più chiari: il capo era un uomo dai capelli rossi, sulla cinquantina, e aveva osservato la scena dal sedile del passeggero di un sidecar, mentre il pilota girava nel cortile.

			Mengerhäusen.

			Indulgendo in un cupo cinismo, Beewen non poté fare a meno di ridere al pensiero della povera Minna che temeva un’operazione segreta. Ma il nazismo non aveva bisogno di un’agenda occulta o di azioni camuffate per eliminare i parassiti dal suo territorio. Tutto quello che doveva fare era inviare una banda di mercenari a distruggere ogni cosa. Dopo di che, non sarebbe stato un problema chiamare in causa un incidente, un sabotaggio, una cattiva condotta professionale.

			Era stato lo stesso Perninken a dirlo: «Rappresentiamo un potere al di sopra della legge, al di sopra del popolo, al di sopra dell’economia. Rappresentiamo l’ordine e l’autorità. Se siamo certi della nostra causa, vale a dire la protezione della patria, possiamo permetterci qualsiasi cosa». Il nazismo era giudice e partito, mezzo e fine.

			Era possibile sopravvivere a questo sistema solo a una condizione, rispettare le regole del sovrano e non provocarlo mai. E proprio quello era stato il suo errore: Beewen aveva colpito Mengerhäusen, lo aveva minacciato, si era macchiato di lesa maestà: lui, e lui soltanto, era responsabile di quel disastro.

			Si guardò intorno in cerca di Minna, ma c’erano solo suore che continuavano ad affannarsi, infermieri smunti in camici sporchi e alcuni pazienti che agonizzavano sull’erba.

			Alla fine la vide, rannicchiata nella sua carriola come una studentessa in punizione. Sembrava un mucchio di stracci bolliti. Persino la faccia color carbone non si distingueva dagli abiti grigi.

			Si avvicinò. Non stava piangendo. Il suo viso era asciutto come i muri fatiscenti dietro di loro. Gli occhi scuri, umidi nonostante l’aria pungente, le sporgevano dal volto macchiato. Occhi da negra, disorientati, sbalorditi, senza la minima connessione con il mondo circostante.

			Ironia della sorte, stava fumando una sigaretta, dando le spalle a quell’auto-da-fé.

			«Minna…»

			Nessuna risposta.

			«Minna, mi dispiace.»

			Lei sollevò lo sguardo, come se si fosse appena ricordata non già di lui ma della propria esistenza.

			«Mengerhäusen…» sussurrò. «Prima di andarsene mi ha detto: “Puoi ringraziare il tuo amico Beewen”.»
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			Si tolse le scarpe e poi tolse quelle di Minna, delle ballerine con il tacco corto, un po’ come si dice a canna corta per un’arma. Non trovò luce, ma la luna li illuminava a sufficienza: gli spazi, i mobili coperti di federe, le finestre a bovindo che incorniciavano i giardini potati e le sculture incomprensibili, tutte disegnate con precisione, con il gesso blu.

			Salirono le scale. Beewen con un passo fermo, sostenendo Minna che intanto scivolava, sfiorando i gradini con i piedi nudi. Tra le sue braccia, era morbida come una bambola di pezza e solo leggermente più pesante.

			La spinse nel primo bagno in cui si imbatté e, senza alcuna vergogna, né la minima idea di vergogna, la spogliò. Non prestò attenzione a quel corpo fragile, quasi scheletrico. La propria attenzione si orientò, piuttosto, sui dettagli lussuosi dell’arredamento: piastrelle bianche e nere, rubinetti stilizzati, probabilmente di rame ma che ai suoi occhi da montanaro sembravano d’oro, asciugamani così spessi che a casa sua si chiamavano coperte…

			Nella vasca da bagno, le fece la doccia come se stesse sciacquando una muta imbevuta di acqua di mare. La pelle, resa grigia dalle scorie, riacquistò il suo bianco naturale, ma non il suo splendore. Minna gli ricordò una scultura in vetro smerigliato. Una trasparenza opaca che sembrava ospitare una vita segreta e soffocata. E al tempo stesso dura, ostinata.

			Poi la asciugò, concentrandosi sulle macchie di fuliggine ostinate. Il corpo di Minna non era né deludente né commovente: semplicemente era, e questo bastava a recidere, come un coltello, ogni desiderio, ogni fantasia.

			In realtà, Beewen stava pensando a suo padre.

			Alla morte del vecchio.

			Ora capiva di essersi completamente sbagliato circa i suoi sentimenti. Quella morte, che pensava di temere così tanto, l’aveva sperata, in effetti. Facendo visita al padre, spendendo tutti i suoi soldi per garantire la sopravvivenza di quel vecchio, aveva vissuto la sua devozione da bravo piccolo tedesco, con la «docilità di un cadavere». Senza mai mettere in discussione le proprie emozioni. Testa china, cuore calcificato, cervello ridotto al minimo: per il tedesco, il senso del dovere oscurava tutto il resto.

			Adesso non era arrabbiato. Nemmeno triste. Sollevato, sì. Quel padre che aveva trasformato la sua infanzia in un incubo e la sua adolescenza in rivolta, quel padre che era diventato un peso, scandendo la sua esistenza e schiacciandola sempre un po’ di più a ogni visita… No, non provava né dolore né senso di perdita. Come diceva Hitler, era arrivato il momento di conquistare il proprio spazio vitale.

			Trovò la stanza di Minna, orientandosi non già grazie agli oggetti intimi, quanto ai fascicoli accumulati. Ripulì il letto da quel polveroso guazzabuglio e depose la giovane donna in vestaglia con la cautela di un principe in una fiaba.

			Guardava lei ma vedeva suo padre. Quella faccia ingessata, increspata e malvagia che aveva tormentato la sua giovinezza. Non avrebbe mai potuto raccogliersi davanti alle spoglie di Peter Beewen, croce di ferro e teschio di pietra andati in fumo. Meglio così. Avrebbe partorito pensieri emotivi e riflessioni solenni, un’assoluta falsità.

			Minna dormiva un sonno da drogata, senza l’ombra di un movimento o di un’espressione. Era come morta. Stava smaltendo lo shock per quella tragedia abominevole e, con tutta probabilità, per il vuoto che sapeva davanti a sé. Sperava (per lei) che non avrebbe intrapreso una crociata contro Mengerhäusen o, peggio ancora, contro lo stato nazista. Qualunque accusa o testimonianza avesse potuto presentare, sarebbe stata schiacciata dalla macchina amministrativa con la stessa sicurezza di un Panzer IV. Piuttosto, bisognava pregare che non venisse accusata di negligenza o di cattiva condotta per quello «sfortunato incidente».

			Minna non aveva più un presente e lui non aveva più un futuro. Morto suo padre, la sua rabbia si era improvvisamente placata, e il suo grande progetto – la guerra, la vendetta – stava diventando sterile. Chi avrebbe dovuto vendicare, di preciso? Un soldato del Deutsches Heer che aveva inalato i gas tedeschi? Un veterano uscito fuori di senno e poi dato alle fiamme dai nuovi rappresentanti dell’esercito tedesco?

			Era tutto assurdo. Benché fosse seduto, si sentì vacillare. I pensieri traboccavano: vide aprirsi davanti a sé un vuoto ancora più esteso delle misere prospettive di Minna. Si stava rendendo conto di quanto la guerra alle porte non fosse più la sua guerra. La conquista dello spazio vitale, la distruzione delle razze inferiori, l’avvento di una razza di superuomini nordici… Se ne sbatteva, di queste cose.

			Rimboccò le coperte a Minna e si diresse verso la porta. Dovette aggrapparsi a un mobile, mentre soffocava una risata. Stava pensando ai cartoni americani che era ancora possibile vedere al cinema e che lo divertivano. C’era sempre questo personaggio che si ritrovava a sbattere i piedi nel vuoto, oltrepassato il precipizio. Passava sempre qualche secondo prima che capisse cosa gli stava per succedere.

			Poi, la caduta.

			Tra le risate fragorose in sala.

			La sua vita si trovava esattamente in quel punto.

			Niente più padre, niente più assassino, niente più guerra: poteva anche agitare i piedi per qualche secondo, ma la caduta in picchiata era imminente…
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			Un primo oggetto lo aveva quasi colpito in faccia. Un contenitore per la carta assorbente finito contro la porta. Il secondo, un grosso codice civile che sfondò la vetrina di una libreria. Il terzo, un fascicolo che Perninken aveva afferrato con entrambe le mani, si schiantò sulla parete.

			Tutto era successo velocemente.

			Appena arrivato alla Gestapo, gli era stato detto che Perninken voleva vederlo, seduta stante. Beewen non aveva avuto il tempo di preoccuparsi e nemmeno di meravigliarsi. Aveva bussato, era entrato e aveva schivato il primo colpo.

			Ora l’Obergruppenführer stava continuando con un tagliacarte, dei portapenne, un telefono… Beewen si disse che si sarebbe calmato da solo, una volta che gli fosse rimasto il ritratto del Führer come unica munizione.

			Le bizze di Perninken erano leggendarie. A dispetto della capoccia da fumetto satirico, quando si arrabbiava non c’era affatto da ridere. La pelle diventava violacea, la fronte veniva solcata da grosse vene, gli occhi si iniettavano di sangue e la voce era una specie di suono raschiante che reggeva il confronto con le tirate di Hitler. In quei momenti, sembrava che gli fuoriuscisse dagli occhi, mentre la bocca sputava quasi il cuore. Le sopracciglia, raccolte sopra il naso, si contorcevano come un bruco nero su una griglia. La gola si gonfiava a tal punto da far pensare alla crescita improvvisa di un gozzo o di un flemmone pieni di rabbia e fiele.

			Beewen, che già ne aveva viste abbastanza, per quel giorno, buttò lì: «Obergruppenführer… può spiegarmelo?».

			«Dovrei spiegarglielo, dice?»

			Con movimenti appena coordinati, Perninken iniziò a frugare tra i fascicoli rimasti sulla scrivania, facendo volare fogli e matite.

			Alla fine trovò una busta marrone e ne rovesciò il contenuto.

			Questa volta, Beewen si sentì mancare sul serio.

			Le foto mostravano il corpo di Greta Fielitz contorto in un ultimo sussulto di agonia ai piedi di un albero. Una specie di collare nero – simile alle gorgiere in uso nel Cinquecento – le sbarrava la gola. L’abito era aperto, strappato a partire dall’ombelico, e rivelava una cavità disgustosa: viscere, muscoli, fibre…

			Niente scarpe.

			«Cos’è…»

			«Cos’è cosa?» urlò Perninken. «L’ha rifatto, brutto coglione! Mentre andavate dietro agli storpi, rovinando una parata di veterani e seminando il panico nella metropolitana di Berlino, l’assassino, quello vero, ha ammazzato una quarta donna! Com’è che se l’è persa, questa? Le avevo ordinato di proteggere Greta Fielitz!»

			«Ma era sotto protezione, Obergruppenführer…»

			«Chiuda il becco, maledizione.»

			Crollò sulla sedia, improvvisamente svuotato, e Beewen lo avrebbe imitato volentieri. Prima di franare e cogliere la misura del proprio fallimento, voleva essere completamente sicuro della situazione.

			«Sappiamo a che ora è stata uccisa?»

			«Questo pomeriggio.»

			«All’inizio o alla fine?»

			Perninken si passò la mano sul viso.

			«Chi cazzo se ne frega, a ogni modo? A mezzogiorno lei ha accoppato – proprio così, accoppato – un povero bastardo, un innocente che probabilmente non si è mai avvicinato a queste donne. Nel frattempo, il vero assassino ha continuato la sua opera indisturbato.»

			Più di ogni altra cosa, non bisognava cedere. Non urlare. Non colpire la scrivania o, già che c’era, lo stesso Perninken. Aveva sbagliato su tutta la linea e il peso del suo errore gli affondava letteralmente la testa nelle spalle, come un giogo invisibile.

			«Dove sono Hiller e Markovics?»

			«In cella. Li ho messi al fresco per farli pensare.»

			«A che titolo, Obergruppenführer?»

			«Come sospettati, le va bene? Quei due imbecilli sono stati gli ultimi due a vedere Greta viva. C’è gente che è finita davanti al plotone di esecuzione per molto meno!»

			Li conosceva entrambi, quei due, e sapeva che non erano affatto con la testa per aria… Doveva parlargli.

			«Mi dispiace», disse infine, senza grande ispirazione.

			«Dispiace anche a me», rispose Perninken. «Per lei. Si consideri degradato.»

			Quel provvedimento, degno di una corte marziale, era sproporzionato. Ma sapeva che, a modo suo, Perninken si stava mostrando misericordioso: avrebbe potuto spedirlo in un campo di concentramento. O in un campo incolto, accanto a Max Wiener.

			«Sbrighi le sue faccende il prima possibile. Domani le faremo sapere cosa farne. Per ora, integrerà il servizio di Kochmieder. Con effetto immediato. Lavoro di morte, Beewen!»

			Sulla scala già poco lucente della Gestapo, il gruppo di Kochmieder, i Totengräber, «i becchini», occupavano proprio il fondo.

			Quando fu sul punto di andarsene, Perninken lo richiamò. «Dov’era stasera? L’abbiamo cercata ovunque!»

			«Ero all’istituto di Brangbo.»

			«A far cosa?»

			«Mio padre è morto, Obergruppenführer.»

			Perninken fece un gesto stanco, come per dire: “Al punto in cui si trova…”.
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			Quando entrò nella villa, trovò singolare il silenzio che vi regnava.

			«Minna?»

			Nessuna risposta. Stava ancora dormendo, sicuramente. Ma una voce gli sussurrò: “No, è un’altra cosa…”. Salì al piano di sopra e andò in camera da letto.

			«Minna?»

			Era inarcata sul letto come una statua sottoposta a supplizio. Riconobbe all’istante la posizione, il pallore del viso, la bocca spalancata, aperta alla morte che si era impossessata di quel luogo.

			Suicidio.

			Nella sua professione, erano abituati a situazioni di quel tipo. Alcuni ebrei, sapendo cosa li aspettava, preferivano farla finita subito. Non si contavano più quelli che si erano dati la morte con la corda, il gas o il veleno…

			Ma gli bastò un’occhiata per capire che non era tutto finito per Minna. Si precipitò al suo capezzale, le prese il polso, cercò di capire cosa avesse ingerito. Trovò diverse scatole di compresse sul comodino: ma i nomi sulle etichette non gli dicevano nulla.

			Delle due, l’una: o aveva davvero deciso di uscire di scena e, con le sue conoscenze in campo medico e il suo passato da tossicodipendente, non c’era possibilità che si fosse sbagliata. O era tutto un bluff: una richiesta di aiuto in versione hard, se vogliamo.

			Beewen tagliò corto: poteva salvarla.

			Ma bisognava agire, ovvero, più di ogni altra cosa, non fare nulla. Non darle da bere. Non indurla a vomitare. Non interferire in alcun modo sulla digestione del veleno.

			L’unica urgenza era quella di portarla in ospedale.

			Le parve molto più pesante rispetto che al ritorno da Brangbo: senza dubbio, il peso della morte. Scese le scale, evitando di farle sbattere la testa contro le pareti o contro quegli strani mobili che non capiva. In pochi passi raggiunse la sua Mercedes, ancora aperta, e si allontanò, senza più degnare di un solo sguardo la villa che, con le poche finestre rimaste illuminate, sembrava osservarlo.

			Guidava a velocità sostenuta, ma senza forzare troppo. Dentro di sé, sentiva che Minna avrebbe resistito. Sorrise. L’uomo della Gestapo, il bastardo, stava prestando soccorso alla piccola tossicodipendente, la psichiatra smarrita che aveva visto un lanciafiamme mandare in fumo i suoi sogni.

			Ma non sapeva nulla in fatto di ospedali. La Gestapo non era esattamente il genere di esercizio in cui la gente si precipitava a curare i propri clienti. In Prinz-Albrecht-Straße 8, i medici addetti al reparto interrogatori avevano un solo ruolo, quello di far durare il sospettato giusto il tempo di parlare.

			Quest’ultimo pensiero gli suggerì un’idea: c’era sempre un medico di turno, lì, per gli interrogatori notturni. Un tipo abituato a salvare gli aspiranti suicidi che cercavano di sottrarsi alla tortura. Si diresse perciò verso il quartiere di Wilhelm.

			Berlino sembrava gli stesse aprendo le sue piazze, le sue strade, i suoi viali. Quella fluidità nell’aria dolce della notte gli pareva rispondere alla stessa logica di tutto il resto: l’universo voleva che salvasse Minna. E, in un certo senso, che salvasse anche sé stesso.

			Cominciò a canticchiare al vento una vecchia canzone di un film dei primi anni Trenta, Das Lied einer Nacht:

			Heute Nacht oder nie sollst du mir sagen nur das Eine:

			Ob du mich liebst…

			«Stanotte o mai più dovresti dirmi solo una cosa: che mi ami…».

			Il suo stato d’animo era strano, di una leggerezza incomprensibile.

			Nel giro di poche ore aveva perso suo padre, il suo lavoro e ogni speranza di andare in guerra. E aveva appena appreso che la sua indagine era stata il più grande fiasco della sua vita: aveva impiegato tutte le sue forze a dare la caccia a un innocente (quanto meno, non era il suo colpevole). Nel frattempo, il vero Uomo di Marmo aveva continuato la sua carneficina.

			Nessun presente, nessun futuro: meglio di così?

			Guardò Minna, esanime al suo fianco, con i capelli corti che ondeggiavano nervosamente nel tiepido vento notturno.

			Un altro sorriso: l’avrebbe salvata, ne era sicuro.

			E questa era la cosa più importante.
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			Al suo risveglio, credette di essere in arresto. Quattro pareti di cemento, una cuccetta ruvida, una coperta sudicia. Una lampadina nuda al soffitto diffondeva una luce bianca e ostile. Si trovava nella sede della Gestapo? In veste di prigioniera o di ospite?

			Aveva una flebo al braccio. Il tanfo di vomito fu una conferma. L’avevano salvata. L’avevano disintossicata e ripulita. Ma quell’ospedale aveva un’aria davvero strana.

			Quindi le balenò tutto in mente.

			L’incendio. I farmaci. Il coma. Beewen doveva aver pensato che avesse cercato di suicidarsi. In realtà, invece, il suo intento era stato quello di dormire bene… dimenticare ogni cosa… e non svegliarsi più.

			Bene, meglio non giocare con le parole, allora.

			Aveva visto il suo istituto in fiamme. Aveva sentito le carni sfaldarsi sotto il morso del fuoco, le ossa scoppiare con l’aumentare delle temperature. Gli uomini di Mengerhäusen l’avevano trattenuta. Aveva avuto una sorta di crollo nervoso e poi era franata nella sua carriola. Senza muoversi, senza pensare. In catalessi. Mentre il manicomio continuava a bruciare…

			Ma perché l’avevano fatto?

			«Puoi ringraziare il tuo amico Beewen.»

			Nonostante la notte trascorsa in uno stato di coma, non poteva dimenticare quella frase. Era stata colpa sua, dunque…

			In effetti, stava dormendo al suo capezzale, seduto per terra, un gomito piegato sulla sua cuccetta, la testa adagiata nell’incavo. Il suo sonno le ricordava quello di un animale. Profondo e leggero a un tempo, riparatore e vigile.

			In verità, non poteva avercela con lui. Era stata lei a chiedergli aiuto, era stata lei a spingerlo a scontrarsi con Mengerhäusen. D’altra parte, tutto questo aveva origini ben più antiche ed era molto più grande di loro. Erano stati travolti da una marea di orrori e abiezioni e, qualunque cosa facessero, sarebbe stata simile al vano tentativo di non annegare.

			«Ti sei svegliata?» chiese Beewen, sollevando il capo.

			«Sì, un attimo fa. Dove mi trovo?»

			L’occhio buono era solo appena più aperto dell’altro.

			«Alla Gestapo.»

			«Perché?»

			«Qui avevo almeno un dottore a portata di mano. Come ti senti?»

			«Meglio di te, credo.»

			Ricordi, a brandelli. I gesti gentili di Beewen, la Mercedes, il vento sul viso…

			«Come sapevi che non bisognava indurmi il vomito?»

			«Nelle SS ci vengono fornite nozioni di primo soccorso.»

			«Per le vittime?»

			Lui sorrise. Sorrise anche lei. C’era, in quella scorza d’istante, qualcosa di dolce, di furtivo, come una breve felicità trattenuta da uno specchio.

			«Cosa pensi?» gli chiese lei all’improvviso, decidendo di spezzare l’incantesimo. «Che ho tentato di uccidermi?»

			«Non penso niente.»

			«Be’, non ho tentato di uccidermi.»

			«Va bene, d’accordo.»

			Aveva ripreso quel tono ironico che aveva il potere di infastidirla.

			«Cosa ne sai?» chiese sprezzante.

			Lui si avvicinò e le prese le mani.

			«Ascolta. Diremo che non ti sei suicidata, ma che un po’ era quello che volevi. Non si è mai al sicuro da una bella sorpresa.»

			«In ogni caso… grazie.»

			I bagliori del rogo la assalirono: le urla, i crepitii, il tetto che cadeva sotto una pioggia di braci. Mengerhäusen l’aveva costretta a guardare. L’aveva messa spalle al muro di fronte alle sue responsabilità, alla sua incoscienza, alla sua arroganza. Non ci si oppone al Terzo Reich. Non si contravviene al disegno divino.

			«Puoi ringraziare il tuo amico Beewen.»

			L’uomo della Gestapo si era già alzato e si stava scuotendo per far cadere altre scorie dalle pieghe della giacca e dei pantaloni.

			«Vado a prenderti una tazza di caffè.»

			«Preferirei un cognac.»

			«Non è nel menu.»

			«Stavo scherzando.»

			«Certo. Scherzi da alcolista.»

			L’aveva detto con un tono aspro, di rimprovero. Se lo avesse lasciato fare, avrebbe tirato fuori tutto il repertorio di osservazioni, divieti e odiosa benevolenza. Troppo poco per lei.

			«Puoi camminare?» le chiese lui.

			«Credo di sì.»

			Beewen raccolse una buccia marrone dal pavimento e gliela porse.

			Le ci volle qualche istante per riconoscere la sua famosa giacca alla Davy Crockett, carbonizzata sui bordi, con un buco nel mezzo.

			«Andiamo all’obitorio», le disse. «Ti schiarirà le idee.»
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			Un lunedì mattina a Berlino.

			Filavano con i capelli al vento e la giornata si annunciava bellissima. Il sole scivolava già sui tetti, tingendo la città a encausto. Ancora intontita, Minna si lasciava fluttuare nei colori contrastanti dell’alba. Nelle strade, ogni oggetto, ogni dettaglio sembrava svegliarsi e prepararsi alla lotta per l’esistenza nel giorno che nasceva.

			Minna chiuse gli occhi e immaginò di trovarsi in India. Non c’era mai stata, ma aveva visto delle foto a colori. Ne aveva dedotto che tutti gli uomini e le donne erano neri, che indossavano abiti colorati e tenevano sempre dei fiori in mano. Turbamento dei sensi. Un bagno di petali dagli effluvi marcescenti. Aprì le palpebre: quella mattina, era così che vedeva Berlino.

			Tra i baristi in grembiule bianco che spazzavano il marciapiede, le insegne che scintillavano al sole, le donne che trotterellavano verso il luogo di lavoro, coglieva gli stessi contrasti. Visi avvolti nell’ombra e, ovunque, esplosioni di colore incendiate dall’alba, come a dimostrare che il nazismo non aveva ancora dipinto tutto di grigio.

			Beewen, lo sguardo puntato sulla strada, riassunse gli ultimi avvenimenti (era la sua specialità, a quanto pareva). Un’altra donna era stata uccisa. Josef Krapp/Albert Hoffmann non era mai stato l’Uomo di Marmo. Era morto per niente, almeno non a causa della sua colpevolezza in quella serie di omicidi. Erano i peggiori investigatori mai visti sulla faccia della terra, Minna in testa, dal momento che era stata lei l’origine di quella favoletta su Hoffmann.

			Naturalmente, Beewen era stato sollevato dalle indagini e relegato ai bassifondi della gerarchia delle SS. Lei e Simon sarebbero tornati al loro lavoro di psichiatri (più o meno, dal momento che lei non aveva più un istituto da dirigere). Avevano avuto la loro occasione e l’avevano sprecata. La Gestapo avrebbe trovato altri segugi per identificare il colpevole.

			Ormai nei pressi dell’ospedale della Charité, Beewen parcheggiò e mise le cose in chiaro: «Non abbiamo il diritto di andare dal medico legale. E io non lo definirei un amico. Ma Koenig – si chiama così – non può sapere che l’inchiesta mi è stata tolta. Stamattina dobbiamo cercare di ricavare quante più informazioni possibili. È la nostra ultima possibilità».

			Minna lo stava ascoltando a stento. Quale sarebbe stata la sua reazione davanti a quel cadavere? La sua specialità erano i pazzi denutriti. Questa nuova vittima, senza dubbio bella come le altre, ben pasciuta, delicata nelle proporzioni, sarebbe stata una visione molto peggiore dei cadaveri cui era abituata. La morte sacrilega, quella che viola la bellezza e la giovinezza…

			Beewen si voltò verso di lei, un gomito sullo schienale del sedile, una mano sulla leva del cambio.

			Puzzava di cenere, puzzava di sudore, puzzava di notte insonne.

			E santo cielo, se le piaceva.

			«Facciamola finita con la storia dell’incendio», disse in tono perentorio. «L’altro ieri sono andato a dare una bella scossa a Mengerhäusen. L’ho minacciato. L’ho colpito. Grave errore. Ragiono ancora come se fossimo in un mondo normale, un mondo in cui i miei pugni possono spaventare chiunque. Ma con la gente come Mengerhäusen non funziona. Sono loro che hanno creato la paura, sono loro che hanno creato me e tutte le altre bestie delle SS.»

			Questo modo di presentare le cose sconvolse Minna.

			«Stai parlando per te. Non me ne frega niente delle tue paturnie da SS. Quando uno nasce dal letame, non può sorprendersi se ci si sveglia con la testa dentro. I miei pazienti sono morti. Nessuno potrà riportarli in vita.»

			«Erano condannati, lo sai. Il programma di eliminazione è stato avviato. Non so come intendono procedere, di preciso, ma te ne hanno dato un assaggio con il loro castello in Alta Svevia. I centri di sterminio spunteranno in tutta la Germania.»

			«È Mengerhäusen al timone?»

			«Più o meno. La sua posizione è tutto fuorché chiara. C’è ma è come se non ci fosse. Ispira le decisioni ma non dirige nulla. Secondo me, è coinvolto in molte altre attività, sempre con il medesimo scopo.»

			«Quale?»

			«Eliminare le anomalie, consolidare gli anelli forti.»

			«In che modo?»

			«Non posso spingermi oltre su questo terreno. La cosa migliore da fare è dimenticarselo, quel verme.»

			Beewen aveva ragione; ma come cancellare un figlio di puttana simile, con la sua pipa fatta di ossa umane? Come cancellare le urla dei pazienti tra le fiamme?

			«Non è che avresti qualcosa da bere?»

			«Non è sicuramente la soluzione.»

			«Rispondi alla mia domanda.»

			Con una spinta aprì il vano portaoggetti: dentro, una bottiglia di whisky come riserva nascosta. Lei la aprì e bevve direttamente dal collo.

			Primo sorso di alcol alle otto del mattino. Aveva già fatto di peggio, in precedenza. Il bruciore le fece chiudere gli occhi e rovesciare la testa all’indietro.

			«Va meglio?»

			Minna non rispose. Non riusciva a pensare ad altro che a quella boccata di liquido caramellato. L’esistenza ideale. Un punto di vista animale senza coscienza né riflessione. Vivere il momento, e se il momento era un bel sorso di alcol, ancora meglio.

			«Dov’è Simon?» chiese all’improvviso.

			«Non ne ho idea. Dopo l’inseguimento in metropolitana, è tornato a casa. In stato di shock. Spero che la Gestapo non lo infastidisca.»

			«Sanno che era con te nella U-Bahn?»

			«Sanno tutto. Hanno affidato la responsabilità del fascicolo a un altro. Philip Grünwald. Un tizio stupido quanto crudele. Un vero pericolo pubblico. Quando usciremo da qui, andremo da Kraus per vedere se va tutto bene.»

			Attraversarono i giardini. Minna aveva fatto scivolare il braccio sotto quello di Beewen, aggrappandosi a lui. Presero dei corridoi, varcarono porte. Alla fine, si ritrovarono in un piccolo anfiteatro con la parete di fondo vetrata. La stanza di anatomia: Minna la conosceva a memoria.

			«La stavo aspettando», disse l’uomo in camice bianco.

			Gli si avvicinarono. Koenig spinse da parte il lenzuolo e scoprì il corpo. In quel preciso istante, il medico dentro Minna si risvegliò. Non si soffermò sulla ferita aperta che presentava torsioni abominevoli, né sul viso angelico che sembrava pietrificato come quello di una cariatide.

			Piuttosto, si concentrò sul corpo nel suo insieme. La grana della pelle, la proporzione degli arti… Per prima cosa, notò le fini smagliature sui fianchi. Poi le trame, appena più marcate, delle vene varicose all’interno delle gambe.

			Vide gli edemi che segnavano le cosce e le ginocchia.

			Poi risalì fino al viso e scorse i cloasmi – macchie dovute al sole – sulle tempie.

			«Questa donna era incinta», disse.

			Lì per lì, Koenig la considerò con uno sguardo diffidente. Poi, parve rilassarsi. Aveva riconosciuto in lei una collega, un’iniziata. Il serpente intorno alla bacchetta di Esculapio è il legame più sicuro tra i medici. Sono tutti fratelli o, almeno, compagni.

			Aprì le mani guantate in un gesto che voleva sottolineare l’evidenza della cosa.

			«Certo», replicò sobriamente. «Come le altre tre.»
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			Simon Kraus non aveva capito un bel niente di quanto gli era successo. Aveva seguito le SS senza discutere, si era ritrovato in un furgone e poi in una cella della Gestapo. Non respirava più, non pensava più, aspettandosi di ricevere da un momento all’altro una botta o, perché no, una pallottola in testa.

			E invece non era accaduto niente.

			Anche il luogo era meno impressionante del previsto. Si era immaginato sangue sui muri, urla nei corridoi, spari nel cortile. Nada. Quella notte, nel carcere della Geheime Staatspolizei, era trascorsa in una calma assoluta.

			Tuttavia, non aveva dormito. Era rimasto in attesa, rintanato in un angolo della cella. La paura aveva fatto il resto, paralizzandogli il corpo, stroncando sul nascere anche l’ombra di un pensiero. Tutta la notte aveva sussultato, spiato, tremato.

			Soltanto all’alba la sua ragione aveva ripreso il controllo. Con la prima luce del giorno che filtrava da una finestrella in alto, aveva cominciato ad analizzare la situazione.

			Qualcosa era andato storto. Grünwald gli aveva annunciato che era sotto accusa per gli omicidi delle Signore dell’Adlon. Aveva il profilo perfetto, d’altronde: analista (e amante) di ciascuna delle vittime, aveva i suoi agganci al Club Wilhelm. Sarebbe stato facile per uno come lui attirare Susanne, Margarete o Leni sull’isola dei Musei o nei recessi del Tiergarten… Ma come poteva essere ancora sospettato se il vero assassino, Josef Krapp, era morto sotto i suoi occhi poche ore prima?

			A ben riflettere, Grünwald doveva essere il rivale imposto a Beewen dai suoi superiori. Ma in cosa consisteva la sua controinchiesta? Perché prendere di mira lui? Non gli restava altro che pregare affinché Beewen dimostrasse in maniera inequivocabile la colpevolezza di Krapp…

			Era a quel punto delle sue congetture quando, di prima mattina, l’avevano rilasciato senza una parola di spiegazione. Ritrovatosi libero, aveva continuato a rimuginare le sue ipotesi. Probabile che Beewen avesse steso un rapporto per i suoi superiori. La morte di Krapp/Hoffmann aveva fatto piazza pulita di tutti gli altri sospetti, scagionando anche lui. Si sentiva quasi deluso. Aveva trascorso una notte in un luogo di terrore e non aveva assolutamente niente da raccontare…

			Ed eccolo camminare nell’alba di Berlino.

			Si recò automaticamente nel suo studio, come un vecchio cavallo con i paraocchi che va dritto per la sua strada. Doccia. Vestiti. Caffè. La sua coscienza cominciava a registrare ogni momento, ogni dettaglio come altrettanti messaggi positivi. Era sfuggito alla tortura, alla morte. Aveva evitato l’epilogo più temuto dai berlinesi: finire sotto i colpi di quelli della Gestapo o appeso al reticolato di un campo di concentramento. Era salvo! Aveva voglia di baciare la caffettiera italiana, gli schizzi di Paul Klee, i mobili intarsiati…

			Abbandonato in una poltrona come un grosso gatto, era sul punto di chiudere gli occhi quando suonarono alla porta. Aveva parlato troppo presto. Andò ad aprire con il cuore strizzato – non più grosso di un tizzone di carbone tiepido – chiedendosi se questa volta gli sarebbe toccato portarsi dietro una valigia.

			Si trovò davanti Beewen e Minna che si tenevano a braccetto, ma non avevano per niente l’aria di una coppia. Fisicamente e, diciamo, esteticamente, non potevano essere più scompagnati. Lui nei suoi abiti civili che sembravano rubati al cadavere di un vagabondo, lei con la sua giacca da cacciatrice bruciacchiata (va’ a sapere come mai) e quel faccino seducente e languido che, però, pareva essersi ulteriormente ridotto di volume.

			Fu sfiorato dall’idea che venissero a stappare lo champagne della vittoria e già sentiva annunciarsi un’emicrania. Alle otto del mattino non era in vena, proprio per niente. Ma le loro facce smentivano ogni trionfalismo. Cos’altro succedeva?

			Li fece accomodare e si optò per il caffè. Simon si affrettò a riferire del suo arresto e il nome di Grünwald non riuscì molto gradito a Beewen.

			«Ma mi hanno liberato, no?» proruppe Simon. «Credevo che gli avessi trasmesso un rapporto e…»

			«Non ho trasmesso un bel niente. Se ti hanno liberato, vuol dire che è emerso qualcosa di nuovo…»

			Dieci minuti più tardi, Simon era già sprofondato nella poltrona. E lui che si credeva il protagonista della nottata! L’istituto di Minna era andato a fuoco. Bene. La von Hassel era finita in coma. Un miracolo che non le capiti più spesso. Ma, soprattutto, era stato commesso un altro omicidio. Greta Fielitz, l’ultima donna ad avere sognato l’Uomo di Marmo, la quarta della lista, era morta…

			Greta, mia cara Greta… Per il momento la relegò in un angolo della mente, in attesa di poterla piangere più tardi in solitudine e in silenzio.

			Dunque, avevano cannato su tutta la linea.

			Simon non aveva avuto neanche il tempo di assaporare l’ironia della situazione: mentre lui aspettava l’esecuzione capitale in una cella al numero 8 di Prinz-Albrecht-Straße, Beewen e un medico curavano Minna pochi portoni più in là. Che storia! 

			I visitatori avevano tuttavia serbato il meglio per la fine: come le altre tre vittime, anche Greta Fielitz era incinta.

			Curiosamente, a colpirlo in quel momento fu la consapevolezza di quanto quelle quattro donne lo avessero preso in giro. Le aveva ascoltate, analizzate, sedotte, manipolate, ricattate… ma ignorava un fatto fondamentale: negli ultimi mesi si erano trasformate, avrebbero dato alla luce un figlio e lui nel frattempo continuava a minacciare di denunciarle alla Gestapo.

			Mai che ne azzecchi una. Ma allora perché venivano alle sedute? Perché non si erano confidate completamente? Non si erano certo inventate quei sogni minacciosi. Forse era quella la chiave. Erano incinte. Del marito. Dell’amante. Erano fatti loro… Ma l’Uomo di Marmo, lui, veniva a trovarle in sogno. E il terrore spiegava le loro sedute regolari: volevano liberarsene. Aspettare il bambino in tutta tranquillità. Purificarsi l’anima…

			«Cosa volete di preciso?» domandò per dare un taglio alle sue elucubrazioni.

			«Riprendere l’inchiesta da zero.»
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			Simon non era sicuro di voler salire a bordo. Se aveva ben capito, il quarto assassinio era sopravvenuto durante la sua detenzione, ed ecco spiegato il suo rilascio. Ma aveva rischiato grosso… Non aveva più voglia di sfidare il mondo delle SS.

			Beewen non gli lasciò il tempo di riflettere. «Noi due pensiamo che il movente dei crimini siano le gravidanze.»

			«Cioè?»

			«Secondo il medico legale, l’assassino asporta sempre il feto.»

			Simon ricordava le fotografie intraviste. L’omicida aveva affondato le mani nelle viscere delle vittime. Le aveva massacrate, torturate, profanate. Ma non si trattava di pura crudeltà né di un rito abietto: cercava il feto.

			«Che sia un ginecologo?» buttò lì.

			«Forse», rispose Minna. «In ogni caso sa come operare, cosa che non è da tutti.»

			«Perché lo fa?»

			«E chi lo sa», intervenne Beewen. «Sapeva però di quelle gravidanze, anche se erano un segreto ben custodito.»

			«Da cosa lo deduci?»

			«Da te.»

			«Come sarebbe a dire: da me?»

			«Eri al corrente del fatto che erano incinte?»

			«No.»

			«Se persino il loro analista ne era all’oscuro significa che quelle donne non volevano parlarne proprio a nessuno.»

			Minna si accese una sigaretta. «Dopotutto, forse è stato il loro ginecologo», dichiarò con l’aria più seria del mondo.

			«Bisogna per prima cosa verificare chi erano questi ginecologi», disse Beewen. «Magari era lo stesso per tutte e quattro.»

			Simon scivolò dietro la scrivania e prese una Muratti. Quei due cominciavano a dargli sui nervi. Si erano già scordati fino a che punto le loro prime ipotesi si erano rivelate false? Che un uomo era morto a causa dei loro deliri? Il cadavere non si era ancora raffreddato e già lo chiudevano nella bara…

			«Aspettate un attimo», disse per riportarli sui binari. «State cestinando troppo in fretta ciò che fino a ieri prendevate per oro colato. L’assassino non è più un feticista delle scarpe? Non è più attratto dalla Sprea? La sua maschera non ha più alcuna importanza?»

			Minna si alzò e finse di osservare, come aveva fatto la prima volta, i dorsi dei libri di psichiatria allineati sugli scaffali.

			«Non abbiamo cestinato proprio niente», insorse Beewen, «ma sappiamo dove ci hanno portato tutte quelle cose. Ora dobbiamo attenerci a questi nuovi indizi. L’assassino sapeva che quelle donne erano incinte. Potrebbe essere il loro medico, o una persona a loro vicina, oppure, perché no, un amante che condividevano. Bisogna scavare da questo lato…»

			«Chissà. Forse sei tu il padre…» ventilò Minna girandosi verso Simon.

			Lui ci aveva già pensato. Era fuori questione per quanto riguardava Susanne e Leni, con le quali non aveva rapporti da almeno un anno. Nel caso di Margarete, l’ultimo risaliva a sei mesi prima…

			Quanto a Greta… No, anche Greta era esclusa.

			«Perché i padri non potrebbero essere semplicemente i mariti?»

			Simon era effettivamente la persona più indicata per rispondere a quella domanda: tra l’industriale Werner Bohnstengel, che doveva pesare più di un carico di assali, il generale Hermann Pohl, sempre occupato con le sue esercitazioni, e il banchiere Hans Lorenz, che aveva superato i settantacinque anni, nessuno possedeva veramente i requisiti del «genitore» ideale. Dopotutto, però…

			Rimaneva Günter Fielitz, aristocratico di una cinquantina d’anni, probabilmente pronto a espletare il proprio dovere di marito. Ma Greta non sembrava molto disponibile al riguardo. A essere sinceri, quando quelle quattro gli parlavano della loro vita sessuale, sul lettino dello studio o nel suo letto, ripetevano sempre che con i mariti non succedeva granché.

			«Quale sarebbe la vostra idea?» rilanciò. «Quattro donne condividevano lo stesso amante e lui si sarebbe divertito a recuperare la cosa che aveva dimenticato nella loro pancia? Non avete niente di più geniale da proporre?»

			Nessuno rispose. In quel silenzio si accumulavano i loro fiaschi personali, l’inclinazione a lanciare ipotesi gratuite, la vaghezza dei loro sospetti, fino alla sconfitta comune: la morte di Josef Krapp.

			Era una bella storia, questo sì. Minna possedeva un vero talento per costruire un castello di carte e Beewen, il bruto di turno, sembrava sempre pronto a correrle dietro senza porre domande. In fondo, lui non aveva niente da invidiare a quei due: non erano poi tanto male neanche le sue supposizioni su un uomo capace di passare agevolmente dal sogno alla realtà.

			«Una cosa è certa», disse infine l’uomo delle SS, «questa storia delle gravidanze non può essere una coincidenza. Dobbiamo ricominciare da qui. Ritrovare i padri. Interrogare i ginecologi. Dev’esserci per forza un legame con i delitti.»

			«Quelle donne non desideravano figli.»

			«Cosa?» chiese Minna sobbalzando.

			«Quelle donne non desideravano figli», ripeté Simon. «Adempievano il dovere coniugale prendendo le dovute precauzioni. Avevano paura del futuro, del mondo che intende costruire Hitler. Non volevano quell’avvenire per la loro progenie.»

			Beewen si strinse nelle spalle. «Magari ti mentivano, tutto qua. Ho l’impressione che non si fidassero di te…»

			Sale su una ferita aperta.

			«Parlando di fiducia», contrattaccò Simon, «come spieghi che il medico legale ti riferisca delle gravidanze soltanto al quarto omicidio? Forse perché Minna era presente e poteva rendersene conto?»

			L’altro fece una smorfia. «Koenig, il medico legale, mi ha confessato di avere ricevuto ordini precisi. Né io né Max Wiener dovevamo essere al corrente di questo fatto essenziale.»

			«Perché?»

			«Non ne ho idea. Forse i miei superiori temevano uno scandalo supplementare. Nel mondo nazista non si toccano le Mütter.»

			Simon si alzò, girò intorno alla scrivania e si accese un’altra sigaretta appoggiandosi a un angolo del ripiano.

			«Se vi va, procedete con la vostra storia sui feti. Quanto a me, resto concentrato sulla maschera.»

			«Sarebbe a dire?» domandò Minna, mostrando comunque una genuina curiosità.

			«Ricordati», le rispose. «Sei stata proprio a tu a dirci che Ruth Senestier lavorava nel cinema.»

			«È vero. Creava scenografie, oggetti.»

			«E se fosse stata lei a confezionare la maschera per Der Geist des Weltraums? Ruth conosceva l’assassino, non ci piove. Ed è la sola a essere stata uccisa per motivi, diciamo così, oggettivi: per farla tacere. Si può imparare qualcosa dai set cinematografici.»

			Beewen si batté le mani sulle cosce: un gesto da contadino non confacente alla persona che era diventato, ma che sembrava curiosamente appropriato.

			«Bene. Ce ne occupiamo subito. Sarò occupato a partire da mezzogiorno, ma da qui ad allora posso fare qualcosa.»

			«Che tipo di occupazione?»

			«Un nuovo incarico alla Gestapo. Preferisco non parlarne.»

			«Un altro nobile compito…»

			«Il peggiore che tu possa immaginare. Prima, però, andrò a recuperare il fascicolo investigativo in sede.»

			«Te lo permetteranno?» chiese Minna.

			«Certo che no. Fotograferò i documenti principali e tu ti occuperai di svilupparli.»

			Beewen e Minna si scambiarono uno sguardo complice. Simon serrò i pugni. Santiddio, non è possibile… Non soltanto quei due idioti si prendevano per degli astuti segugi, ma forse pensavano anche di essere innamorati.

			Simon era ancora appoggiato alla scrivania, lo sguardo fisso sulla porta: un chiaro invito a levare le tende.

			«Poi», proseguì Beewen come se non avesse notato il suo atteggiamento, «Minna si lancerà alla ricerca dei ginecologi delle vittime.»

			D’un tratto Simon si ricordò che era lunedì e che aveva appuntamenti per tutto il pomeriggio. Se voleva informarsi su Ruth Senestier e gli studi cinematografici, gli sarebbe toccato annullarli. Accidenti, quella faccenda l’avrebbe ridotto in miseria.

			Con le mani in tasca, si diresse verso l’ingresso per accompagnarli.

			«Un’ultima cosa», avvertì Beewen. «Diffida di Grünwald. Non è tipo da lasciare libere così le sue prede.»

			«Cosa dovrei fare? Se non sono l’assassino di Greta, non ha più niente in mano contro di me!»

			«Ti dico solo di stare in guardia.»

			Se un professionista del terrore gli dava questo genere di consigli, voleva dire che il nazista che l’aveva sbattuto in carcere era veramente pericoloso. Staremo a vedere.

			Chiuse la porta alle spalle dei visitatori e tornò a sprofondarsi in poltrona, continuando a rivangare la stessa idea, la stessa umiliazione: le bugie delle sue pazienti. Come aveva potuto non accorgersene? Come mai non aveva percepito niente? Amanti, gravidanze… Pensò ai suoi dischi, al suo «tempio della verità». Non riuscì a trattenere una risata amara.

			Gli sfuggiva la ragione profonda di quelle menzogne. Perché consultarlo se poi gli propinavano fandonie o gli nascondevano la verità? Era evidente che l’avevano manipolato. Ma perché? Si trattava di un’azione concertata?

			Decise che gli serviva un bicchiere di schnaps, ma non si scollò dalla poltrona. Si era addormentato come un cadavere in fondo a un lago.
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			«Continua a guidare.»

			«Fino a dove?»

			«Un po’ più avanti. Tornerai a prendermi tra mezz’ora.»

			«Sarà sufficiente?»

			«Non preoccuparti. Fermati qui.»

			Beewen uscì dalla Mercedes, afferrò la Voigtländer Avus 9×12 e salutò Minna con un breve cenno del capo. Risalì a passo spedito Prinz-Albrecht-Straße, incrociando i piantoni che non lo fissarono con aria interrogativa né si misero a spettegolare alle sue spalle. Forse la notizia della sua destituzione non aveva ancora fatto il giro degli uffici, o magari la morte di Krapp restava non ufficiale. Bizzarro.

			Attraversò l’atrio inondato di luce e affrontò i grandi scalini. Si aspettava che la sede della Gestapo avesse un che di estraneo, per non dire ostile. E invece no. Quella cara vecchia scuola di belle arti l’accoglieva sempre come un principe nel suo castello.

			Al secondo piano accelerò l’andatura, senza per questo suscitare l’interesse di nessuno. La porta del suo ufficio era chiusa a chiave. Ed ecco apparire con il suo passo leggero il giovane Alfred, più simile a un coleottero che a un soldato con gli scarponi ferrati.

			«Hauptsturmführer? Ma cosa…»

			«Ho dimenticato un paio di cose. Hai la chiave del mio ufficio?»

			«Sì, ma…»

			«Dai, apri.»

			Alfred obbedì.

			«Che nessuno mi disturbi», ordinò come se fosse ancora il padrone di casa.

			Rubò il mazzo dalla mano di Alfred, richiuse la porta e fece girare la chiave nella serratura. Infine, addossato alla parete, respirò. Si prese anche il tempo di sedersi, non al suo posto abituale dietro la scrivania, ma sulla seggiola dei sospettati. Gli sarebbe mancato, quel luogo? No di certo. Le sue responsabilità? Ancora meno. I suoi galloni? Alla fin fine quelle storie di gradi non erano altro che chimere. Per certi versi si adempieva più efficacemente al proprio dovere quando si era alla base della gerarchia. La gloria dei soldati semplici…

			Prese la macchina fotografica di Minna. Grünwald non aveva ancora inviato i suoi sbirri a fare razzia negli schedari. Selezionò rapidamente i documenti più importanti. Non aveva tempo di fotografare tutto e, in ogni caso, Minna gli aveva fornito soltanto tre rullini di ventiquattro pose ciascuno. Stese i fogli sulla scrivania e si mise al lavoro.

			Madido di sudore – il caldo, la fifa, la maniglia che poteva girare da un istante all’altro – agì in tutta fretta e, quando ebbe finito, controllò l’orologio: ventitré minuti. Era in anticipo sull’orario concordato con Minna. Rimise a posto i faldoni e si arrischiò a sbirciare fuori. Via libera.

			Si ficcò le pellicole in tasca, nascose l’apparecchio sotto il giubbotto e uscì. I rari uomini in uniforme in cui s’imbatté non sembrarono notarlo. Forse era diventato invisibile.

			Restituì la chiave ad Alfred e proseguì per la sua strada. Aveva appena raggiunto la scala quando una voce lo chiamò. «Beewen.»

			Si girò e scorse un tipo tarchiato, strizzato in un’uniforme spiegazzata. La sua faccia aveva il colore di una rapa (e anche la forma). I capelli erano arruffati e gli occhi vitrei erano di un grigio chiaro, ma uno era velato da una macchia biancastra: lo sguardo di un cieco. Quel tizio non doveva vedere granché.

			«Sono l’Untersturmführer Kochmieder, il tuo nuovo capo, vecchio mio.»

			L’uomo gli strinse la mano come se volesse svitarla.

			«Piacere», disse Beewen.

			L’altro spalancò la bocca in una risata feroce. No comment sui suoi denti: ogni sciagura, quale che sia, merita rispetto. Il «piacere» di Beewen costituiva una provocazione. Non ci si esprimeva così nel mondo delle SS.

			«Non cominciare a fare lo stronzo», ringhiò Kochmieder. «Il camion è qui dietro nel cortile. Si parte tra dieci minuti.»

			«Qual è la missione?»

			«Ti ho detto di non fare il furbo.»

			Beewen osservò l’Untersturmführer. Era con quel genere di relitto umano che da allora in poi gli sarebbe toccato passare le giornate. I Totengräber. I becchini. Gli sciacalli delle SS.

			«Non ha risposto alla mia domanda.»

			Kochmieder fece un respiro prima di replicare adottando un tono sentenzioso: «Direi che la missione sarà praticamente uguale a quella di ieri e di domani». D’un tratto assunse un’espressione da predatore. «Andiamo a raccattare tutti quei fottuti cadaveri di ebrei che infestano Berlino. Ecco cosa.»

			«Un servizio post-vendita, insomma.»

			Kochmieder gli fece l’occhiolino e la macchia biancastra scomparve sotto una palpebra livida.

			«Sento che mi piacerai», disse subito dopo, sputando per terra. «Farai esattamente cosa ti si dice e la smetterai di darti arie. Quella è ormai acqua passata. A proposito: togliti subito quei galloni. Adesso sei il mio leccapiedi e prega il cielo che non ti chieda di leccarmeli sul serio.»

			Beewen scattò sull’attenti. «Certo, Untersturmführer!»

			«Proprio così, coglione», ribatté Kochmieder. «Ma ti dirò un’altra cosa: non è più il momento di fare lo schizzinoso. Non sempre gli Juden sono morti al nostro arrivo. Tocca finirli, hai afferrato l’idea? Quando si ama si è pronti a tutto.»

			Un ricordo gli si affacciò d’un tratto alla mente: in un romanzo di avventure ambientato in India che aveva letto da ragazzo, si parlava di una casta particolare (anzi, non era neanche una casta), gli intoccabili, i soli a poter toccare i cadaveri e a bruciarli lungo il fiume.

			Si era unito agli intoccabili del nazismo. Complimenti, Beewen.

			«Tra cinque minuti qui sotto. Heil Hitler!» 

			Non si prese la briga di rispondere. Girò sui tacchi e scese le scale di volata: aveva tre minuti di ritardo all’appuntamento con Minna, che non avrebbe potuto trattenersi a lungo davanti alla sede della Gestapo. Dire che era vietato sostare davanti al numero 8 di Prinz-Albrecht-Straße era un pleonasmo. La brava gente evitava persino di passare di là…

			Quando uscì sul marciapiede, la Mercedes procedeva a passo d’uomo. Attraversò la strada e girò intorno al veicolo. Minna rallentò appena e lui saltò dentro.

			«Sono tre volte che faccio il giro dell’isolato!» strillò lei. «Erano pronti a spararmi addosso!»

			Beewen le ficcò in mano i rullini e le restituì la macchina fotografica.

			«Quando avrai pronte le stampe?»

			«Nel pomeriggio.»

			«Ci ritroviamo da te stasera.»

			Minna fece inversione all’incrocio e ripercorse Prinz-Albrecht-Straße in senso inverso fermandosi davanti all’ingresso del numero 8. Beewen le sorrise e smontò. Mentre entrava nuovamente nell’atrio si ricordò che Hiller e Markovics, le guardie del corpo di Greta, erano imprigionati nel sotterraneo.

			Senza pensarci due volte, prese quella direzione e si ritrovò nello stretto corridoio tra le celle. Si fece aprire la loro. Li avevano rinchiusi insieme, addirittura incatenati l’uno all’altro, come un bilboquet e la sua pallina.

			«Siete fieri di voi?» esordì Beewen.

			«L’abbiamo persa, Hauptsturmführer», biascicò uno di loro in tono contrito. «Non c’è altro da dire.»

			La menzione del suo grado gli fece salire una vampata all’inguine.

			«Dov’è successo?»

			«All’hotel Adlon.»

			Si tornava sempre allo stesso posto, alla stessa logica. Perché non si era riusciti a cavare niente da quel dannato club su cui si accaniva l’assassino?

			«A che ora?»

			«Verso le diciannove.»

			«Perché “verso”?»

			«Greta Fielitz è arrivata alle diciotto. La tenevamo d’occhio a turno, io e Markovics. La porta non era chiusa. Si poteva vedere chiaramente cosa succedeva all’interno.»

			«E poi?»

			«Niente. Quando le Signore dell’Adlon se ne sono andate, Greta Fielitz non c’era più.»

			Era talmente semplice da torturargli i nervi, come un prurito o un mal di denti. Greta era uscita da un’altra porta: tutto qua.

			Se penavano tanto a ricostruire le ultime ore delle vittime era perché tutte nascondevano qualcosa. Forse erano persino complici del predatore, in qualche modo.

			Pensò alle loro gravidanze, l’indizio più significativo fino a quel momento. Che legame c’era tra quelle gestazioni (segrete) e la scomparsa delle donne? L’assassino era un ginecologo? Un amante? L’uomo che le aveva ingravidate? O invece qualcuno da loro contattato per disfarsi del «pacco»?

			Da diversi anni la politica demografica del Reich era drastica. Bisognava procreare il più possibile: era la via maestra per invadere l’Europa e consolidare la propria potenza. Tanto valeva dire che nella Berlino del 1939 l’idea di sottoporsi a un aborto era buona quanto quella di volersi convertire al giudaismo.

			Un creatore di angeli… Poteva essere una pista.

			«Ci rilasciano?» domandò Hiller.

			Beewen batté sulla porta di ferro per farsi aprire.

			«Vedremo», sbottò, come se avesse ancora uno straccio di potere.

			Ripercorse il corridoio, salì le scale e corse fino al cortile. Arrivava giusto in tempo. Stavano facendo l’appello, come a scuola.

			Per svolgere i compiti più sporchi, Himmler aveva messo in libertà un certo numero di detenuti comuni, in particolare membri delle SA che erano finiti in gattabuia a furia di stupri, assassinii e saccheggi.

			Eccoli ricicciare, freschi come bebè in fasce, la faccia contorta in un sogghigno di morte, incoraggiati dal regime nei loro vizi, nella loro brutalità. Avevano più che mai il vento in poppa e carta bianca per ammazzare chiunque non andasse loro a genio.

			Erano forse una dozzina. Uno di loro era molto giovane, un ragazzo dai capelli quasi bianchi e con un’uniforme talmente impolverata che sembrava uscire da un sacco di farina. Un altro portava un cappotto di pelle lungo fino ai piedi – bisognava essere fuori di testa per indossarlo con quel caldo – e stivali d’assalto con le fibbie. La giacca di un terzo si apriva su un torace nudo e peloso, bardato di una catena d’argento da Zuhälter, nel più puro stile dei magnaccia del Ku’damm.

			«Ah, eccoti! Mettiti in fila come tutti. Schnell!» 

			In fin dei conti, Kochmieder non ci vedeva poi così male con i suoi occhi color vodka.

			Beewen obbedì. Aveva trovato il tempo di strapparsi gradi e galloni. Nell’uniforme scucita e intrisa di sudore, non strideva con la scenografia.

			Gli intoccabili.

			La feccia della feccia.

			E lui in mezzo a loro.
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			Nonostante le istruzioni di Beewen, Minna non era andata direttamente alla villa per sviluppare le foto. Aveva preferito correre a Brangbo per fare il punto della situazione con Albert, l’infermiere poeta.

			Quando si vide davanti le rovine nerastre dell’istituto scoppiò di nuovo in singhiozzi e restò a lungo in macchina a piangere come una bambina. Le suore si erano dileguate, Albert aveva radunato dei contadini del posto per rimuovere le macerie e altre vestigia degli edifici.

			Nero come uno spazzacamino, le spiegò la situazione: non si era potuto identificare nessun corpo e d’altronde non disponevano più dei cognomi dei pazienti, perché l’archivio era stato distrutto dalle fiamme. I pazzi erano scomparsi per sempre, fisicamente e amministrativamente. Missione compiuta per i nazisti. Come primo tentativo, era stato un colpo da maestro.

			Minna pensò ai genitori. Come avvertirli? Non ricordava più nemmeno i nomi, figurarsi gli indirizzi. Bisognava aspettare che si facessero vivi loro, il che accadeva raramente. Brangbo, il manicomio dei dimenticati, un luogo cancellato dalla carta.

			Non sapendo che altro fare, chiese ad Albert di organizzarsi con il villaggio: mettere a disposizione una cassetta per le lettere, un numero di telefono… prima o poi le famiglie avrebbero scritto o chiamato, e allora avrebbero spiegato loro la «situazione».

			Bisognava allestire una cerimonia funebre in memoria di tutte quelle anime perse? Minna decise di sì, ma solo a pensarci sentiva le forze abbandonarla.

			Abbracciò il povero caro Albert che avrebbe dovuto trovarsi un nuovo impiego in un altro istituto, magari, chissà, in uno di quelli più moderni alla Grafeneck. Un lavoro meno duro, pagato meglio, che avrebbe avuto i suoi vantaggi. E se là si bruciava, o si gassava, sarebbe avvenuto in locali isolati, lontano dal «personale sanitario».

			Deglutì di nuovo prima di salire sulla Mercedes. Un sapore di bruciato le invase la gola. Le pareva di succhiare del carbone. Sputò per terra, s’infilò dietro il volante e partì senza voltarsi indietro.

			Giunse alla villa Bauhaus alle diciassette in punto. Dopo quella lugubre visita, era felice di chiudersi nel suo laboratorio e, con la bottiglia a portata di mano, dedicare qualche ora a preparare le stampe sotto la lampada a luce inattinica.

			La prima tappa esigeva la totale oscurità ed era quella che preferiva: agire come una cieca, perdere uno dei sensi, quando gli altri erano già intorbiditi dall’alcol. Aveva l’impressione di svolgere un lavoro da artigiano mentre al tempo stesso sprofondava in un abisso.

			A tentoni, riavvolse con cura le pellicole su una spirale che poi inserì in un contenitore cilindrico. Ora le immagini erano protette e si poteva accendere la luce. Versò il rivelatore nella tank. La sensibilità DIN (Deutsches Institut für Normung) dei film utilizzati da Beewen richiedeva per lo sviluppo una temperatura di venti gradi e un tempo di otto minuti e mezzo.

			Minna cominciò ad agitare il cilindro come un barista con lo shaker. Di tanto in tanto lo batteva sul fondo del lavabo per eliminare le bolle all’interno.

			La similitudine con lo shaker le fece venire sete e si concesse qualche secondo per buttare giù una buona sorsata di whisky. Sentì un delizioso bruciore concentrarsi nella gola, come un peccato sussurrato in un confessionale. Chiuse gli occhi per il piacere.

			Ricomponiti. Trascorsi gli otto minuti, estrasse le pellicole e le sciacquò sotto l’acqua corrente per bloccare gli effetti del rivelatore. Poi le immerse in un bagno di fissaggio. Infine, verificò i negativi. Perfetti. Se non altro, Beewen era riuscito a scattare fotografie nitide.

			Nella stanza si era intanto diffuso un calore intenso, prodotto dalla stufa che Minna aveva acceso prima di iniziare. Appese a un cordino le pellicole servendosi di mollette per il bucato. Uscì da quel forno come una brace schizzata via dal focolare e si ricordò dell’altra missione che le spettava: rintracciare i ginecologi delle quattro vittime.

			Trattandosi di medici, il compito era semplice. Il NSDAP aveva inglobato la Previdenza sociale tedesca creata alla fine del secolo precedente. Telefonando all’Ufficio principale della salute del popolo, riuscì a trovare un interlocutore al servizio dei registri. Sotto il regime nazista veniva annotato tutto, e in particolare ciò che afferiva alla natalità, il midollo spinale del Reich. A ogni donna schedata era associato il nome del suo ginecologo.

			Minna fu fortunata: incappò in una donna accomodante che sembrava decisa a non riagganciare prima di avere trovato le informazioni richieste. Ma non ci volle molto. Né Susanne Bohnstengel né le altre erano seguite da un ginecologo. Un’assurdità per delle donne adulte, soprattutto se incinte.

			Minna tornò ai suoi fornelli, ooops, al suo laboratorio. Spense la stufa e lasciò la porta aperta per aerare la stanza surriscaldata. Si accostò all’ingranditore e inserì i negativi nell’apposito riquadro sotto l’obiettivo. Dopo aver chiuso la porta del laboratorio, accese la lampada inattinica, il cui bagliore rosso non aveva nessun effetto chimico sui sali d’argento. Fissò con il marginatore la carta fotosensibile sul piano di stampa e cominciò a proiettarvi le immagini. Aveva già preparato i tre bagni nelle vaschette, che ripetevano la procedura usata per i negativi: rivelatore, acqua, fissante.

			Un’altra delle sue tappe preferite: lasciare galleggiare la carta stampata e vedere apparire i dettagli dell’immagine sotto la luce scarlatta, come la capigliatura di un’annegata che fluttua sulla superficie dell’acqua.

			Niente ginecologi… Cosa significava? Che erano curate da un’eminenza del Reich che non compariva nei registri? Ernst Mengerhäusen? No. Perché Testarossa si sarebbe interessato a quelle quattro borghesi? D’altra parte, non esercitava più.

			Minna aveva scelto un formato 13×18. Il primo bagno sarebbe bastato per sviluppare una trentina di stampe. Osservò le immagini prendere forma: si potevano leggere distintamente i rapporti dattiloscritti e i risultati delle varie analisi, vedere le foto dei cadaveri.

			Si trovava di nuovo immersa nell’inchiesta… ma preferiva non pensarci. Per il momento, le mansioni manuali le erano ampiamente sufficienti. Le stampe erano pronte, aveva lavorato bene. Le lasciò ad asciugare e uscì nel parco a prendere una boccata d’aria fresca.

			Camminò fino al bordo della piscina. Sdraio. Whisky. Sole. Sorrise al cielo. Qualsiasi cosa facesse o dicesse, sarebbe rimasta sempre una figlia di papà, al sicuro sotto una campana di Reichsmarks.
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			Le sue telefonate agli studi cinematografici non avevano sortito alcun risultato. In tutta evidenza, c’erano cose più urgenti che rispondere alle sue domande. Quanto a Ruth Senestier, erano mesi che non la vedevano. L’elenco dei film ai quali aveva collaborato? Bisognava andare a consultare di persona i registri dell’Universum Film AG (UFA), il suo principale committente.

			Simon non insistette e si disse che quel fine pomeriggio sarebbe stato meglio fare una scappata all’Adlon per vedere che aria tirava nel salotto più frivolo di Berlino.

			Si preparò e, fatto per lui molto raro, scelse un abito di lino chiaro. Intendeva accentuare l’idea di leggerezza e spensieratezza. L’idea di uno che non aveva sentito parlare dell’invasione della Polonia né dell’entrata in guerra contro la Germania non solo del Regno Unito, ma anche della Francia, della Nuova Zelanda e dell’Australia. L’idea di uno terribilmente distratto.

			Quel giorno c’era un’atmosfera bizzarra al tè danzante.

			Un’atmosfera da veglia funebre.

			Un consesso di abiti neri. Simon, con il suo panama bianco e l’abito azzurro cielo, era come un pugno in un occhio. Si sarebbe detto uno che, venuto per un matrimonio, si ritrovava a un funerale.

			Nel salone requisito dalle Signore non si risparmiavano le lacrime né i sussurri. Simon si avvicinò e, dopo il primo stupore, si concesse un istante per meravigliarsi del proprio destino: soltanto poche ore prima marciva nelle prigioni naziste e ora eccolo attorniato dai fiori più belli del Reich, in un ambiente di lusso e raffinatezza unico a Berlino.

			Questo passare dalle stalle alle stelle dipendeva sicuramente dal clima della Germania nazista. Un clima ipercontinentale, soggetto a brutali sbalzi di temperatura…

			Sonja, il cappello inclinato sugli occhi, gli saltò subito addosso. «Cosa ne pensi?»

			«Ehm…»

			«Che ne sarà di noi? Abbiamo contro il mondo intero!»

			Simon sorrise con benevolenza, come per rassicurare un bambino. Ammirava la libertà che regnava al Club Wilhelm. Quelle Signore, del tutto digiune di politica e che sapevano a malapena dove si trovava Danzica, potevano dubitare, interrogarsi, criticare – e, in generale, esprimere delle opinioni che la Gestapo avrebbe tacciato come «antipatriottiche» –, senza temere nessun tipo di rappresaglia.

			Meglio ancora, se volevano Goebbels Kopf und Schwanz («testa e verga»), perché si sapeva che aveva amanti un po’ ovunque, o se veniva loro il ghiribizzo di imitare Hitler incollandosi l’indice sotto il naso, potevano farlo. Che dire? Si trovavano al centro del cerchio, lì dove il potere non poteva ritorcersi contro di loro.

			Sonja si era lanciata in un discorso angosciante sulla guerra cui Simon prestò a stento attenzione. Possibile che nessuno avesse notato l’assenza di Greta? Né quella delle altre? Nessuno si poneva domande? Quelle donne avevano ben altre ragioni di preoccuparsi, altro che la guerra…

			Lo sguardo di Simon cadde su Magda Zamorsky, seduta in un angolo, l’aria turbata. Era sempre attratto da quella dea dai capelli bianchi, e al tempo stesso ne era intimidito, come tenuto a distanza.

			«Pensi che io abbia ragione?»

			Sonja lo osservava con i suoi occhi neri. Sotto il cappello, il suo sguardo d’inchiostro pareva conservare una copia carbone di ogni istante.

			«Credo sia troppo presto per imbarcarsi in simili analisi», azzardò lui.

			«Non hai un’opinione, di’ la verità.»

			Simon scoppiò a ridere e si alzò. «Proprio così! Scusami.»

			Andò a sedersi accanto a Magda e le posò una coppa di champagne sul bracciolo della poltrona.

			«Non avresti piuttosto una birra?»

			Simon si precipitò subito al bar. Lo sguardo di Magda lo accompagnò, eccitandogli il cuore e i nervi. Aveva sempre l’aria di emergere da un’acqua viva che le imperlava i capelli bianchi e le faceva brillare gli occhi grigi.

			«Qualcosa non va?» domandò Simon tornando con una Löwenbräu.

			«Lascerò Berlino», rispose lei dopo aver bevuto qualche sorso.

			Oltre che una principessa, Magda Zamorsky era una delle vedove più ricche in città. Il marito era stato un potente FM-SS, un benefattore del partito. Aveva finanziato fin dall’inizio le squadre d’assalto e il Partito nazionalsocialista attraverso un consorzio di banche apparentemente americane. Si vociferava che avesse effettuato dei versamenti anche sui conti privati di dignitari nazisti, Hitler compreso.

			«Perché te ne vuoi andare?»

			«Presto i polacchi non avranno vita facile a Berlino.»

			«Pensi di tornare in Polonia?»

			Magda gli lanciò uno sguardo costernato.

			«Se rientro a Varsavia, diranno che sono tedesca. Se rimango a Berlino, diranno che sono polacca. E vedrai come faranno in fretta a dimenticare i milioni donati a Hitler da mio marito.»

			Magda, che lui aveva sempre conosciuto come donna frivola e scherzosa, sembrava aver guadagnato punti quanto a profondità e acume. I suoi argomenti preferiti erano di solito le stole e i costumi da bagno.

			«Dove conti di andare?»

			«Negli Stati Uniti», rispose, accennando una smorfia di disprezzo. «Come un’ebrea.»

			Da sempre circolavano strane storie sull’antisemitismo polacco, che a quanto si diceva era ancora peggio di quello dei tedeschi.

			«Non c’è Greta?» domandò Simon facendo scorrere uno sguardo distratto sulla sala.

			«Quale Greta?»

			 «Fielitz.»

			«Sembra di no», rispose. Adesso sorrideva, gli occhi asciutti. «Volevi vederla?»

			«Mi avrebbe fatto piacere, sì. Neanche Susanne e Leni si fanno molto vedere negli ultimi tempi.»

			«Sono in vacanza sul Baltico, credo.»

			Bisognava optare per un approccio più diretto. «Ho saputo una cosa curiosa a proposito di Greta. Sapevi… Be’, mi hanno detto che è incinta.»

			«Greta? Mi stupirebbe», ribatté Magda con un’espressione di sincera sorpresa.

			«Perché?»

			«La conosci, no? Non è il tipo da far saltare le cuciture delle gonne con un moccioso in grembo.»

			Non poteva esserci un modo più pragmatico di riassumere la situazione.

			«A meno che…» mormorò la donna.

			«Hai in mente un’idea?»

			Magda lo fissò con un’aria intensa e poi, come per riflesso, inforcò gli occhiali scuri. Aveva occhi fragili. Spesso, i bordi delle palpebre erano arrossati e a volte il bianco si presentava iniettato di sangue.

			«Greta non è affatto come noi.»

			«Cosa vorresti dire?»

			«È molto più… convinta.»

			«Convinta di cosa?»

			Magda indicò la porta socchiusa del salone. Simon ne seguì lo sguardo, o almeno lo schermo nero degli occhiali. Alcuni ufficiali nazisti stavano discutendo, in piedi, inarcandosi come stalloni durante la monta.

			«È una nazionalsocialista?»

			La domanda non aveva senso: a Berlino, nel 1939, erano tutti nazionalsocialisti. Ma forse Greta era una militante, per non dire una fanatica. Sul lettino, non aveva mai neanche accennato alle sue opinioni politiche. Aveva dato l’impressione di subire il nazismo come una pericolosa fatalità, tenendosene a distanza grazie alla sua esistenza frivola e… alla ricchezza del marito.

			Gli aveva forse nascosto anche questo… La sua attività di psicanalista gli appariva sempre più una pagliacciata. Le sedute, le registrazioni… tutte parole al vento. La piccola Fielitz e le altre lo avevano ingannato. Ma a che scopo?

			«Non vedo il rapporto con la gravidanza.»

			«Hai mai sentito parlare del Führerdienst?»

			«Il servizio al Führer?»

			Non si trattava di una vera e propria legge ma di una regola la cui osservanza era fortemente raccomandata: a ogni donna era richiesto di concepire un figlio per Hitler. Spesso si trattava dell’ultimogenito. Una specie di «sforzo di pace» che si aggiungeva a una marmaglia già consistente.

			«Vuoi dire che Greta avrebbe fatto un figlio per… il Führer?»

			Magda non rispose. Sembrava avesse notato un particolare interessante, o una nuova arrivata, dall’altra parte del salone. La giovane vedova aveva ben altre cose in mente che le infatuazioni di Greta per Hitler e i suoi demoni.

			«Magda…»

			La principessa con gli occhiali scuri parve ricordarsi di Simon.

			«Se posso darti un consiglio», concluse alzandosi, «partecipa ai vespri.»

			«Ai vespri?»

			Poi afferrò un blocchetto per appunti decorato con le iniziali dell’hotel Adlon e scarabocchiò un indirizzo.

			«Nella cappella di Kampen, vicino ad Alexanderplatz, viene celebrata ogni giorno una messa, nel tardo pomeriggio. Vacci domani e capirai.»

			«Ma…»

			Magda gli posò una mano sulla spalla in segno di congedo e si diresse verso un gruppo di persone. L’udienza si era conclusa. Simon si soffermò a guardare per qualche secondo il foglio tra le dita prima di infilarselo in tasca e finire la birra della vedova polacca.

			Quando uscì dall’Adlon si sentiva stordito. Il passo danzante aveva lasciato spazio a un pesante barcollare, il sole del tardo pomeriggio s’infilava nelle sue orbite come cera rovente e il suo cervello era disseccato come il carapace di uno scorpione.

			Greta Fielitz incinta di un enigma.

			Greta Fielitz fanatica nazista.

			Greta Fielitz fervente cattolica.

			Osservò l’Unter den Linden che sembrava intagliato in un ghiacciaio azzurrato. Le aquile. Le svastiche. Le ombre. La guerra si profilava di colpo come un’onda ineluttabile e imminente, una mareggiata che avrebbe spazzato via tutto al suo passaggio.

			La sua Berlino non esisteva più.

			E quella di Hitler non sarebbe mai esistita.

			Tra questi due vuoti restava l’inchiesta. La Seconda guerra mondiale non poteva essere impedita, ma almeno Simon e i suoi complici avrebbero arrestato un assassino di marmo che si accaniva su un drappello di donne avvenenti. Era già qualcosa.
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			«Cerca là dentro», disse Kochmieder, «il tuo ragazzo è vivo.»

			L’uomo non si muoveva. Aveva il viso insanguinato. Un occhio sporgeva di un centimetro dall’orbita mentre l’altro era ridotto a una tumefazione. Il naso gli era stato rotto a più riprese. Gli usciva dalle labbra tremanti, tra i denti fracassati, uno strano sibilo. Prima di eliminarli, ai Totengräber piaceva «preparare» gli ebrei, ossia «ficcargli il fottuto nasone dentro quel loro brutto muso».

			«Cerca, ti dico. Puoi ancora salvarlo.»

			L’uomo stava di fronte al piano di carico di un autocarro pieno di cadaveri. Il sangue colava a rivoli dal cassone, scorreva lungo le scanalature, traboccava sui lati delle pareti, tingendo di rosso il fango ai loro piedi, tra pozzanghere color vermiglio. Beewen non aveva mai visto tanto sangue in un colpo solo, e non era un novizio in quel campo.

			«Va’, ti ho detto! Lì c’è tuo figlio!»

			Kochmieder ghermì l’uomo per la nuca e lo costrinse ad arrampicarsi sui cadaveri ammonticchiati. Senza una parola, il detenuto tentò di far presa sul cassone ma scivolò e cadde lungo disteso nel fango accompagnato da fragorose risate.

			Dopo svariati tentativi, riuscì finalmente ad aggrapparsi agli indumenti delle vittime e a issarsi sul carnaio. Le SS osservavano divertite il poveretto a quattro zampe sul mucchio di corpi. Lo incoraggiavano ridendo, mentre gli insulti fioccavano.

			Beewen non era un pesce fuor d’acqua. Quella situazione gli ricordava i tempi in cui era una SS e aveva il compito di dare addosso a tutti quelli che non erano in nero, nell’attesa di ridipingerli a righe blu. Quel genere di torture era all’epoca una routine, ma la motivazione di questi aguzzini era diversa. Non ci si batteva più come ai tempi della milizia: ora si faceva pulizia e basta. Ci si muoveva in un territorio dove nessuno opponeva resistenza.

			A inizio pomeriggio il primo lavoro li aveva portati in una palude vicino a un lago, a nord di Berlino, per caricare una decina di cadaveri. Avevano subito un ritardo a causa di alcuni audaci ebrei venuti a contrattare i corpi dei loro cari. Kochmieder, da bravo habitué, aveva tranquillamente negoziato, come un sensale a una fiera di bestiame. In cambio di diverse centinaia di marchi, i familiari potevano portarsi a casa un morto o due…

			Beewen non era mai stato antisemita, ma cominciava a diventare antinazista… Insieme ai suoi colleghi, aveva sepolto senza fiatare quei cadaveri anonimi in una fossa comune dal cui fondo, molle e vischioso, salivano a ogni palata disgustosi rumori di risucchio.

			Non erano i primi a essere venuti lì. Ogni volta che il suo scarpone sprofondava, dalla poltiglia collosa si sprigionavano nugoli di mosche. Beewen sentiva sotto le suole le facce, le spalle, i torsi di altri cadaveri seppelliti in quel luogo, a pochi centimetri dalla superficie.

			La missione seguente era consistita nello sloggiare gli ebrei da un edificio marchiato JUDEN e trascinarli alla stazione centrale per ammassarli su un un treno merci. A parte la puzza di sudore – la paura, l’estate –, quella del piombo tiepido era asfissiante. Davanti a ogni vagone, un ferroviere aspettava la fine dell’operazione per sigillare le porte con del metallo fuso.

			Al momento il gruppo stava terminando la giornata a Hellersdorf, in quel cortile di condominio dove un uomo semivivo cercava un bambino semimorto in mezzo a un cumulo di cadaveri.

			Uno scroscio di applausi: l’uomo aveva trovato il figlio e, le ginocchia puntellate contro due schiene inerti, raddoppiava gli sforzi per estrarre il corpicino dal mucchio. Nessuno di quei bastardi avrebbe mosso un gesto per aiutarlo. Al contrario: la scena li arrapava.

			Finalmente l’uomo riuscì a liberare il ragazzino dall’intreccio di gambe e braccia che lo tratteneva, e quando lo osservò, solo allora, un guizzo di luce gli si accese nell’occhio buono. Una luce debole, velata: non era suo figlio.

			Senza una parola, senza un grido, spinse via il bambino facendolo rotolare fino all’orlo del pianale, dove, nonostante i suoi sforzi, gli sfuggì di mano per schiantarsi ai piedi del camion.

			L’uomo scese a sua volta, barcollante, stranito.

			«Sembri deluso, vecchio mio», commentò Kochmieder. «Non è lui, vero? Ho preso una cantonata?»

			Aveva già sfoderato l’arma. L’attimo successivo sparava a bruciapelo contro la tempia del bambino.

			«Mi spiace tanto, amico. Non posso nemmeno prometterti che la prossima volta cercherò di fare meglio, perché non ce ne saranno, di prossime volte.»

			L’uomo cadde in ginocchio, aspettando il colpo di grazia.

			Kochmieder si girò verso Beewen. «Tocca a te, camerata!»

			Franz temeva quel momento dall’inizio del pomeriggio. Il battesimo del fuoco. O piuttosto del sangue.

			Estrasse la sua Luger P08, mise la pallottola in canna e tirò. Il cranio dell’uomo esplose. Nel breve silenzio seguito alla detonazione, l’uomo della Gestapo si sentì precipitare in un baratro. Pensò alle Signore dell’Adlon e capì che non gli restava altro che l’inchiesta. Forse una scusa alla sua vigliaccheria, ma in ogni caso una vera ragione per restare in vita.

			Piantò un’altra pallottola nel corpo dell’uomo già morto per Susanne.

			E un’altra per Margarete.

			Un’altra per Leni.

			Un’altra per Greta.

			Kochmieder scoppiò a ridere. «Accidenti, amico, si direbbe proprio che tu non abbia molta simpatia per gli ebrei!»
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			«Preparati. Stasera usciamo.»

			Beewen entrò con irruenza in casa di Simon. I suoi vestiti erano ancora macchiati di sangue. Puzzava di cadaveri e il fango gli arrivava fino alle ginocchia.

			«Come ti sei conciato?»

			Simon si era istintivamente fatto da parte, non solo per lasciarlo passare ma anche per evitare l’odore pestilenziale.

			«È la mia tenuta da lavoro. Posso lavarmi qui da te?»

			«Ehm… sì, certo.»

			Beewen aveva con sé una borsa con l’emblema di due rune naziste. Aveva trovato il tempo di fare un salto alla sede della Gestapo per prendere un completo da sera. Gli era ancora permesso l’accesso al guardaroba. Da diversi giorni non passava da casa e, quando non indossava l’uniforme, si vestiva con gli abiti dei morti. Non aveva l’aria di un vagabondo. Lo era proprio, all’ombra della croce uncinata e della porta di Brandeburgo.

			«Dov’è il bagno?»

			Simon non rispose subito, sembrava disorientato. Forse stava già dormendo: erano solo le ventidue, ma il suo viso era stropicciato come una di quelle lettere che ricevevano ogni giorno dagli ebrei in cerca di notizie dei familiari. Lettere che Beewen lanciava direttamente nel cestino senza degnarle di un’occhiata.

			Finalmente il suo ospite gli fece strada. Beewen si buttò sotto la doccia con il timore di rompere qualcosa. La stanza da bagno di Simon era persino più elegante di quella di Minna. Piastrelle immacolate che gli ricordavano quelle della metropolitana, decorazioni in ferro battuto e marmo a volontà. Il lavabo e la vasca gli riportavano alla mente immagini di templi greci viste in passato e i rubinetti erano elaborati come i nodi della cravatta.

			Si lavò pensando che Simon dovesse aver rubato quel bagno (e l’intero appartamento) a una famiglia ebrea. Lo psichiatra era esattamente come lui, ma su un altro livello: Beewen indossava i vestiti di persone scomparse, Kraus occupava l’appartamento dei deportati. Due parassiti, due iene che vivevano dei resti lasciati dai perseguitati.

			«Ti ho preparato un caffè.»

			«Grazie.»

			Beewen indossava ora lo smoking che si era portato dietro. Aveva appena notato che sulla schiena, all’altezza del cuore, la giacca presentava due fori di proiettile dai contorni bruciacchiati.

			«Come mai quest’abito?»

			«Ti ho detto che stasera usciamo.»

			Simon aveva servito il caffè in tazze di porcellana impreziosite da bordi dorati. Beewen aveva voglia di rompere tutto: era il bottino di guerra di un uomo che non aveva neanche combattuto.

			«Dove andiamo?»

			«Al Nachtigall.»

			«Perché?»

			Franz posò la tazza stringendola troppo forte. Il manico di porcellana gli rimase in mano.

			«Scusami.»

			«Non fa nulla. Ne ho altre.»

			Certo. Servizi interi, tutti rubati a famiglie innocenti con le bocche ormai piene di terra.

			«Perché il Nachtigall?» chiese nuovamente Simon.

			«Voglio farti vedere una cosa.»
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			«Un tavolo per tre!»

			Beewen aveva dato l’ordine come se avesse sbraitato: «Fucilateli!». Il cameriere – un efebo vestito da paggetto – obbedì seduta stante. Erano passati a prendere Minna – più siamo, meglio è… – ed erano arrivati al cabaret di Willy Becker alle due del mattino. L’ora in cui nel locale in Nollendorfplatz si aprivano le danze. Si ballava sui tavoli, si beveva stravaccati sui divani, ci si baciava con la lingua, come se si dovesse morire domani… cosa che, per gran parte di quegli omosessuali, corrispondeva alla realtà.

			I tre si accomodarono in un séparé in stile balcone moresco e ammirarono la scenografia ispirata alle Mille e una notte o Alì Babà e i quaranta ladroni. I riflettori roteavano incessantemente come i cannoni antiaerei della FLAK (la contraerea della Wehrmacht). Ogni angolo della sala era rischiarato dai bagliori di lampadari traforati la cui foggia ricordava quella delle lampade di Aladino.

			«Franz, cosa diavolo ci facciamo qui?» chiese Simon urlando (un numero di spogliarello maschile era accompagnato da una chiassosa banda).

			Beewen gettò sulla folla uno sguardo divertito: i finocchi si dimenavano sul parquet lucido come rane nell’acqua bollente. Alcuni esibivano capelli impomatati e smoking scintillanti (un po’ come lui), altri si erano spinti oltre il Rubicone, travestendosi da donne. C’era poi chi portava una maschera: becchi d’uccello, domino, lupi, trucchi di scena. Che importa qual è il culattone con cui trastullarsi, purché si provi l’ebbrezza…

			Al termine della giornata che aveva sopportato, quello spettacolo era veramente l’apoteosi. Il colpo di coda dell’incubo. In realtà, dopo le ore trascorse con i Totengräber, Beewen avrebbe preferito andarsene a dormire con una lastra di pietra contro il viso al posto del cuscino, ma uno dei suoi Blockleitern gli aveva lasciato un messaggio, una nuova informazione che voleva verificare di persona.

			Beewen valutò i suoi complici… be’, i suoi colleghi, piuttosto. Cominciavano a piacergli. Benché non avesse molta familiarità con quel sentimento, era consapevole che l’attenzione che dedicava loro era inconsueta. A Simon riservava la stessa commistione di disprezzo e affetto che avrebbe potuto provare per un fratello minore. Un ragazzino al quale si perdonano parecchie cose, perché i danni che provoca non sono paragonabili all’emozione che, con uno sguardo o un sorriso, è in grado di suscitare.

			Minna era un’altra cosa. Di sicuro, si sentiva attratto da lei. Classica attrazione fisica, e anche intellettuale, verso una donna dal volto misterioso e dalla complessa personalità. Ma questa fascinazione si era accresciuta, era diventata più forte di quanto avrebbe voluto. Non riusciva più a circoscriverla e provava l’impressione di perdercisi.

			Una voce risuonò sopra le loro teste, simile allo stridio di un rapace notturno.

			«Cosa posso portarvi, paperottoli?»

			Alzarono lo sguardo e si ritrovarono davanti Willy Becker in uno smoking bianco il cui collo iridescente era bordato da motivi di note musicali. Come al solito, sotto le orbite contornate di bistro, il suo volto appariva più affilato. Due ali scure, in fondo alle quali gli occhi color ematite ti fissavano come quelli di una maschera antica.

			Beewen piazzò una banconota sul tavolo.

			«Schnaps per tutti.»

			«Dove credi di essere, bello?» replicò Becker cambiando tono. «All’Hofbräu di Monaco? Nazista o meno, qui serviamo solo cocktail. L’eleganza prima di tutto.»

			Franz osservò la fauna eterogenea intorno a lui.

			«Eh, già, qui siamo proprio in un club esclusivo.»

			«Esattamente. Non dimenticare l’Antichità greca, cocco. A meno che un bifolco come te non ne abbia mai sentito parlare, cosa assai probabile.»

			Beewen serrò i pugni, ma non era quello il momento di cedere alla collera. Preferì sorridere per stemperare la tensione.

			«Bene, allora lascio a te la scelta. Tanto offri tu.»

			Nonostante le fattezze da rapace, Becker trovò il modo di sfoderare un’aria di inaspettata affabilità. «Sarà un piacere, mio signore», cinguettò scimmiottando un inchino.

			All’improvviso i riflettori si spensero e il padrone di casa scomparve come un ricordo spiacevole. Vennero accesi altri fari, tutti puntati in direzione del palco. Beewen non stava più nella pelle all’idea di scioccare ancora una volta i suoi compagni.

			In corsetto, reggicalze e cilindro, una donna si dondolava su un’altalena: una singolare Marlene Dietrich che, oscillando avanti e indietro, canticchiava la famosa canzone Der blaue Engel:

			Ein rätselhafter Schimmer

			Ein je-ne-sais-pas-quoi

			Liegt in den Augen immer

			Bei einer schönen Frau…

			Marlene non aveva mai avuto la voce così bassa né i polpacci così pronunciati. Eccezion fatta per l’abbigliamento, l’uomo che la impersonava non le somigliava per niente. Il suo viso era completamente coperto di cerone bianco. Nonostante il trucco pesante, i tratti marcati non lasciavano adito a dubbi e la bocca – immensa, provocante, trasgressiva – si apriva come il becco di un pellicano per intonare con voce da basso:

			Doch wenn sich meine Augen

			Bei einem vis-à-vis

			Ganz tief in seine saugen

			Was sprechen dann sie?

			Arrivarono i cocktail e Beewen, con gli occhi incollati sulla scena, vuotò il bicchiere in un sorso. I travestiti lo mettevano sempre a disagio e quello lì di certo non avrebbe fatto eccezione. Le gambe pelose, tornite nelle calze bianche da sposina, il fisico troppo asciutto mascherato da una specie di tutù, le mani nodose aggrappate alle corde dell’altalena, tutto ciò contribuiva a creare uno spettacolo sinistro e innaturale.

			«Allora: hai intenzione di spiegarci che diavolo ci facciamo qui?» chiese di nuovo Simon a bassa voce.

			Beewen sorrise e sollevò il bicchiere indicando Lola-Lola.

			«Vi presento Günter Fielitz, il marito di Greta.»
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			Ai tempi di Ruth Senestier, Minna aveva spesso frequentato i cabaret. Un’altra epoca. Berlino esplodeva letteralmente sotto la pressione dei sensi e della creatività. Le ballerine si esibivano nude, gli artisti erano tutti eteromani, gli uomini cedevano alle lusinghe di Eros e finivano con l’ammalarsi di tisi, recitando la parte delle Signore delle camelie in squallidi alberghi, mentre le donne tracannavano cognac e si baciavano sulla bocca. Dissolutezza, sì, ma non solo. I più grandi pittori d’Europa creavano i loro capolavori nelle mansarde, l’espressionismo fioriva ovunque, il cinema dava voce all’inconscio e all’onirico…

			Minna era vissuta in quella scia luminosa, ma aveva anche conosciuto il rovescio della medaglia. Quando accompagnava Ruth dietro le quinte, dopo essere rimasta incantata da un’opera teatrale o uno spettacolo (soprattutto la danza le appariva fiabesca), scopriva una realtà penosa. Un mondo di miseria e abbandono in cui gli artisti si drogavano all’angolo di un tavolo e le bottiglie di schnaps rotolavano sul pavimento come sul ponte di una nave alla deriva.

			Era la stessa identica sensazione che provava quella sera mentre seguiva Beewen e Simon nel dedalo di corridoi dipinti di nero, un tunnel senza capo né coda. I due erano passati a prenderla, Simon impeccabile in uno smoking su misura mentre Beewen esplodeva nel suo.

			Si era sorbita il triste spettacolo di Günter Fielitz travestito da Lola-Lola: l’ultimo aristocratico, vittima di un mondo devastato dalla dissolutezza e dal cinismo, un mondo che si era sgretolato dall’interno a furia di vizi e disprezzo.

			La domanda implicita che si poneva Beewen era chiara: con un marito così, chi aveva messo incinta Greta? E valeva anche per le altre tre Signore.

			Prima di aprire la porta del camerino, Beewen picchiò il pugno sul palmo della mano guantata. «Stasera si fa a modo mio.»

			Toc-toc-toc, l’uomo della Gestapo spinse la porta senza aspettare risposta. Avvolto in una vestaglia di seta, Günter Fielitz era seduto davanti a una toletta con lo specchio incorniciato da piccole lampadine; si era tolto la parrucca, mettendo a nudo i capelli appiattiti sul cranio da una retina.

			Il suo viso non esprimeva più la minima femminilità. Se mai, l’intimo dramma di un pagliaccio triste. Un volto tragico incapace di far ridere ma al tempo stesso troppo squallido per far piangere. Dal sopracciglio destro erano colate tracce di matita, esattamente come sulla faccia di un clown.

			«Salve», fece Günter con voce da basso, «cosa succede?»

			Sul viso allungato spiccavano le labbra carnose che facevano pensare a un mollusco. Ai lati del naso camuso correvano due rughe di amarezza, profonde e incipriate, mentre gli occhi, trasudanti kajal e mascara, apparivano estremamente infossati nelle orbite.

			Beewen lasciò entrare Simon e Minna per poi chiudere la porta con la schiena.

			«Siamo venuti a farti le nostre condoglianze, Fielitz.»

			«E questo cosa vuol dire?»

			Beewen estrasse il distintivo della Gestapo e lo rimise velocemente in tasca. Impossibile leggere cosa vi fosse inciso. Ma il messaggio era stato chiaro.

			«Siamo del Reichszentrale, amico!»
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			Creato a metà degli anni Trenta, l’Ufficio centrale del Reich per la lotta all’omosessualità e all’aborto era l’incubo dell’ambiente artistico-letterario berlinese. Dal 1936 la caccia agli omosessuali si era intensificata sotto la spinta di Himmler, il quale provava verso di loro un odio particolare, innanzitutto in quanto anomalie della natura e poi perché costituivano un freno alla riproduzione della razza ariana.

			Quando una squadra del Reichszentrale piombava addosso ai malcapitati, questo comportava un bando immediato dalla società. Nel migliore dei casi avrebbero perso tutto, e di conseguenza la loro intera esistenza sarebbe finita in pezzi. Nell’ipotesi peggiore sarebbero stati deportati nei campi di concentramento, o avrebbero subito una castrazione «fatta in casa» durante una visita a sorpresa a domicilio.

			«Lei non sa con chi ha a che fare», replicò Fielitz in tono autorevole, gonfiando il petto. Con addosso quel trucco ridicolo, però, il suo atteggiamento non incuteva alcun timore. «Lo riferirò al Führer e…»

			«Lascia stare il nostro beneamato Führer. Ha altre gatte da pelare in questo momento.»

			«Lei…» cominciò Fielitz alzandosi.

			Con una mano, Beewen lo costrinse a sedersi di nuovo.

			«Sai che io e i miei amici qui presenti pensiamo che tu abbia uno strano modo di portare il lutto?»

			«Il mio dolore riguarda soltanto me.»

			«Il tuo dolore? Tua moglie è appena stata sventrata da un folle sadico e tu ti metti a giocherellare travestito da donna davanti a una banda di froci?»

			Beewen gli piazzò la mano sui genitali e glieli stritolò, facendogli cacciare un urlo. Poi gli schiacciò il viso contro un portacipria aperto.

			L’altro si aggrappò alla specchiera e Minna notò l’anello che portava al dito, con inciso lo stemma di famiglia.

			Beewen gli sollevò il viso: sotto la cipria, la pelle del travestito arrossiva a vista d’occhio.

			«Ascoltami bene, Schwanzlutscher, tu puoi succhiare tutti i cazzi che vuoi, me ne sbatto i coglioni. Siamo venuti solo per parlarti della tua defunta moglie.»

			Fielitz tossì e vomitò qualche schizzo di bile rosata. Le sbavature di rossetto agli angoli della bocca gli disegnavano una piaga aperta sul viso.

			«Rispondi alle nostre domande e tempo cinque minuti ce ne andiamo. Se invece fai la testa di cazzo, ti ritroverai alla Gestapo, e lì ti romperanno il culo a forza di manganello.»

			Beewen gli accarezzava la testa parodiando un gesto languido.

			«Credimi, un triangolo rosa s’intonerebbe al tuo incarnato.»

			Minna era disgustata e allo stesso tempo colpita da quella scienza abietta di cui Beewen si rivelava un esperto. La scienza della violenza e dell’umiliazione. Della parola che fa male e del colpo che va a segno. Ogni sillaba rappresentava un violento attacco sferrato contro le fondamenta della dignità umana.

			Come psichiatra, Minna analizzava con interesse la condizione mentale di Beewen, che paragonava a un precipitato chimico. In fondo all’anima della SS si era sedimentato un miscuglio di negatività, odio, ferocia. Una forza tossica e corrosiva.

			«Voi non sapete chi sono…» finì per mormorare Fielitz.

			«Sappiamo perfettamente chi sei e, come dicono dalle mie parti, più si cade dall’alto più ci si fa male al culo. Hai mai sentito parlare del paragrafo 175, mia cara?»

			Beewen si chinò verso di lui.

			«Lo abbiamo arricchito a dovere, puoi contarci. Al giorno d’oggi, per un uomo rispettabile, non è una gran mossa succhiare cazzi, credimi. Himmler vorrebbe addirittura castrarvi tutti. Sono certo che lo conosci di persona, dunque non serve che mi dilunghi sul suo conto: quando lui, il nostro allevatore di polli, ha qualcosa in mente, è difficile fargli cambiare idea.»

			Fielitz biascicava parole incomprensibili, con la testa sempre bassa tra le cosce compresse dalle giarrettiere.

			Beewen lo abbrancò per il bavero della vestaglia.

			«Cosa dici? Non sento!»

			«Lasciate perdere Greta e andate a farvi fottere. Ormai, lei riposa in pace. Dio…»

			«Dio?»

			Beewen gli infilò i pollici negli occhi.

			«Dio? Come osa la tua bocca da pompinaro pronunciare questa parola? Brutto figlio di puttana, non sei altro che una bestemmia in carne e ossa, un’offesa al cielo, un pezzo di merda!»

			Beewen premette i pollici ancora più a fondo tanto che sembrava che gli occhi potessero schizzare fuori dalle orbite come vongole dal guscio.

			«Ora tu ci dici tutto quello che sai, fighetta del cazzo! Altrimenti, sperimenterò su di te le idee di Himmler sulla castrazione!»

			Lo buttò a terra, ribaltando al contempo tutti gli accessori per il trucco. D’istinto, Fielitz si raggomitolò per difendersi da eventuali colpi.

			«Ma cosa volete che vi racconti?» gemette.

			«Come ha fatto tua moglie a rimanere incinta, per esempio. Di certo quel cazzo assetato di culi che ti ritrovi non l’ha potuta fecondare!»

			Fielitz alzò la testa: il sangue e le lacrime si mescolavano sulla faccia bianca, disegnando righe rosate.

			«Greta? Incinta?»

			«Ora vuoi farci credere che non lo sapevi?»

			«Ma… assolutamente no! Non voleva nemmeno sentir parlare di figli!»

			«Certo, con te sarebbe stato difficile averne. Come ti spieghi questo miracolo?»

			In quel momento, la porta si aprì. Un ballerino gettò un’occhiata all’interno ed emise un piccolo guaito di paura. Beewen, decisamente sovreccitato, sfoderò la pistola e la puntò contro il visitatore.

			«Fuori dai coglioni.»

			L’uomo non si muoveva. Tremolava nello spiraglio della porta come una vecchia immagine cinematografica. Beewen sparò nella sua direzione.

			«TI HO DETTO DI ANDARTENE!»

			Il ballerino scomparve. Trascorsero alcuni secondi, sufficienti perché ognuno di loro notasse un rumore che non quadrava in quella cassa di risonanza. Fielitz, in ginocchio a terra, oscillava avanti e indietro, sbattendo la testa contro il muro. Sembrava aver perso la ragione.

			«Greta, incinta», ripeteva l’aristocratico sassone ridacchiando.

			«Cosa c’è da ridere?»

			Sollevò il volto da martire.

			«Incinta!» rise incredulo.

			Beewen lo schiaffeggiò.

			«Aveva degli amanti?»

			Fielitz non rispose. Le pupille erano ormai invisibili. Tra le palpebre cerchiate di nero emergeva solo il bianco degli occhi. Uno sguardo stralunato, come di sciamano in trance.

			«No», sibilò infine.

			«Che ne sai?»

			«Io… io sapevo tutto di mia moglie.»

			Proferendo queste parole, Fielitz posò lo sguardo sul piccolo Simon. Minna capì che Simon andava a letto con Greta e che suo marito ne era al corrente. Che squadra!

			«Cioè, che vuol dire che “sapevi tutto”? La facevi seguire?»

			«Non ce n’era bisogno. Il suo autista mi faceva un resoconto ogni giorno. Greta non aveva amanti… Almeno, non negli ultimi mesi.»

			«Era incinta, figlio di puttana. Qualcuno deve averla scopata!»

			«È impossibile!»

			«È un dato di fatto. Il medico legale lo ha dichiarato ufficialmente. Aveva le viscere in bella mostra sul tavolo dell’autopsia. Non puoi nascondere più nulla quando finisci lì.»

			«Non frequentava nessuno. Lo so per certo.»

			«Sul suo assassinio, cosa mi sai dire?»

			Il volto pallido sembrò irrigidirsi un attimo; poi, all’improvviso, andò in frantumi come un vaso di porcellana. Scoppiò in singhiozzi.

			«Rispondi!» urlò Beewen.

			«Non so niente!»

			«Mi hai appena detto che sapevi tutto!»

			«Ma non sull’assassinio di Greta!»

			«Era sotto la sorveglianza di due dei miei uomini. È scomparsa nel bel mezzo dell’hotel Adlon. Come te lo spieghi?»

			«Non me lo spiego.»

			«Aveva manifestato dei timori negli ultimi giorni? Ti aveva parlato di qualcosa che la preoccupava?»

			«Lasciatemi…»

			«Lasciatemi… cosa?»

			«Con il mio dolore.»

			Beewen scoppiò a ridere.

			«Non hai ancora finito di piangere, caro il mio stronzo. Tu e il Reichszentrale siete legati a doppio filo. La tua prossima vacanza sarà in un campo di concentramento.»

			La SS posò un ginocchio a terra e ordinò: «L’autista, dimmi come si chiama!».

			«Weber. Hans Weber.»

			Beewen estrasse un taccuino e annotò il nome con cura.

			«Non vi dirà niente», mormorò Fielitz. «È il mio uomo di fiducia, è…»

			Beewen gli sferrò un pugno alla mascella.

			«Non mi dire che ti sei inculato pure lui!» tuonò.

			Gli sputò addosso e girò sui tacchi. Sembrava essersi completamente dimenticato di Simon e Minna, che gli andarono dietro.

			«Incinta, Greta… Incinta!» urlava Fielitz.

			La sua risata disperata finì inghiottita in un gorgoglio di sangue.

			«Come la Vergine Maria!»
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			Dopo aver riaccompagnato Simon, Minna si diresse di nuovo verso la villa. Beewen, rimasto nella Mercedes, fumava accigliato una sigaretta dopo l’altra. Abitava nel quartiere di Prenzlauer Berg, in tutt’altra direzione, ma aveva chiesto a Minna di lasciarlo davanti alla villa: si sarebbe poi arrangiato da solo per rientrare a casa.

			Lei era nauseata. Beewen non era altro che una bestia assassina. Cosa aveva sperato? Era stato prima una SA e successivamente era entrato nella Gestapo. Aveva fatto carriera in un’associazione di criminali. La sua natura primaria, e anche l’unica, era violenta. Sangue contro sangue, la brutalità eletta a legge. Era il lupo delle favole, l’assassino dei noir di bassa lega, il bastardo che a tutti piace odiare. Un rimedio drastico contro qualsiasi velleità di affetto o amicizia.

			Com’era finita al suo fianco? Come aveva potuto chiedere aiuto a lui e lasciarsi sedurre dai suoi modi di orco guercio?

			Cominciava a piovere quando arrivò a Dahlem. Si fermò davanti all’ingresso per sistemare la cappotta con l’aiuto di Beewen. Lui si diede da fare senza aprire bocca, ancora tremante di collera mal digerita.

			Speriamo non mi chieda di rimanere a dormire…

			Beewen fece di peggio: cercò di baciarla. Dopo il suo riprovevole comportamento al Nachtigall, era proprio l’ultima cosa da fare.

			Minna lo respinse con gentilezza, scuotendo la testa. Il suo gesto, nonostante lo sforzo di risultare delicata, era pieno di disprezzo, e anche di sgomento. Niente del genere tra di noi.

			Beewen soffocò un’imprecazione che veniva da molto lontano. Un grugnito nel quale esprimeva tutta la sua amarezza, l’acrimonia di una vita, forse anche il risentimento antico dell’uomo nei confronti della donna.

			«Neanche tu ne hai voglia», mormorò Minna per calmarlo.

			«Che ne sai?»

			«Ci pensi da settimane e, guarda un po’, per farlo aspetti proprio la sera in cui hai picchiato un povero cristo innocente.»

			«Mi consideri una carogna?»

			Lei sorrise. «Comincia a capire come consideri te stesso. Ne parleremo un’altra volta.»

			Nuova imprecazione, ma era soltanto l’eco della precedente. Più leggera, meno convinta.

			«Gli intellettuali mi spossano», farfugliò Beewen.

			«Sei tu che ti affatichi a recitare la parte del povero di spirito. Non è motivo di vergogna riflettere. Ancor meno avere dei principi e rispettarli. Non potrai restare per tutta la vita lo sgherro di un potere corrotto.»

			Beewen scoppiò in una risata sinistra.

			«Questo potere non durerà a lungo.»

			«Lo spero. Comunque, non puoi continuare a fare il becchino.»

			«E tu che ne sai di quello che faccio?»

			«L’odore.»

			Lui si passò i pollici dietro i risvolti dello smoking in un gesto caricaturale. Si trovavano sempre all’ingresso del parco della villa, sotto una pioggia sottile.

			«Anche con l’abito da sera?»

			«Trasudi odore di morte da ogni poro della pelle.»

			Una squadriglia attraversò le tenebre, lontano nel cielo. Sempre quella minaccia, quella sensazione che si stessero approntando grandi movimenti a loro insaputa. Un terremoto in corso.

			Beewen scosse la testa abbacchiato.

			«Sono davvero arrivato al fondo… dell’umano.»

			«No. È proprio ora che devi dare prova di umanità.»

			«Anche tu mi disgusti, sai? Giochi con le parole. Per te, nulla comporta conseguenze. Sono solo chiacchiere. Parli come una figlia di papà che ha sempre avuto la possibilità di scegliere. Il tuo istituto e i suoi pazienti sono bruciati? E in che modo questa cosa potrebbe cambiarti la vita?»

			«Dimenticati di me», disse Minna senza rinunciare al suo tono dolce. «Dimentica la tua rabbia. Agisci sul presente. Non pensare più al passato né al futuro.»

			«Mi stai facendo incazzare.»

			Beewen si cacciò le mani in tasca come se la giacca da smoking fosse diventata un qualsiasi giaccone militare e girò sui tacchi. Minna osservò la sua figura imponente fondersi nell’oscurità, come un annegato tra torbide onde. Sotto quella scorza animalesca aveva appena percepito una fragilità, una vulnerabilità che le ricordava quella dei suoi malati, allo stesso tempo violenti e impotenti, aggressivi e indifesi.

			«Aspetta!»

			Beewen si voltò. Gli sorrise nell’oscurità. «Se vuoi, puoi fermarti qui a dormire.»

			Lui tornò sui suoi passi, la testa incassata tra le spalle, le mani in tasca. Non che fosse proprio maturo per i balli dell’aristocrazia berlinese, ma di sicuro avrebbe fatto fremere più di una donna.

			«Sul serio?» chiese.

			«Sul serio. Ma non succederà nulla.»

			Beewen finì per sorridere a sua volta.

			«Succederà che dormiremo sotto lo stesso tetto.»

			«Deluso?»

			«Per me, questo vale più di tutto il resto.»
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			Il suo viso gocciolava di pioggia, eppure era nel suo letto. Il cielo stillava miliardi di gocce, eppure si trovava nella sua camera. Il fulmine lacerava le lenzuola, trasformandone le pieghe in fessure azzurrognole, come illuminate da flash all’alluminio. Stava sognando, ovviamente. Ma sognava con una tale violenza che il suo corpo si torceva come una vipera sotto il tacco di uno stivale e la testa picchiava forte sul guanciale quanto un martello sulla pietra. Dio mio, quella tempesta in bianco e nero, con quegli squarci di luce e le raffiche di pioggia, aveva la potenza di un evento reale, capace di coinvolgere tutti i suoi sensi…

			D’un tratto aprì gli occhi e si mise seduto sul letto. C’era davvero il temporale. I tuoni facevano tremare le finestre, i fulmini illuminavano a sprazzi la strada.

			In quel preciso istante, lo vide.

			In piedi sulla soglia, impermeabile gocciolante e homburg a falda larga, se ne stava immobile, le mani in tasca. A ogni fulmine, la sua maschera si palesava. Verdastra, tutta spigoli, macabra. Una maschera di marmo che gli nascondeva gli occhi.

			Di statura media, corporatura apprezzabile, l’assassino non assomigliava tuttavia a niente di familiare. A metà tra l’umano e l’alieno, suggeriva una creatura androide sulla quale fossero stati innestati lembi di carne, brandelli di un organismo vivente. O magari il contrario…

			Simon era insieme terrorizzato e sorpreso. Stava sognando? Era quindi riuscito ad attirare l’Uomo di Marmo nella rete dei suoi sogni? O non era altro che un’allucinazione provocata dal temporale?

			Si passò la mano sul viso nello stesso modo in cui si gira la pagina di un libro per conoscerne il seguito. L’apparizione era scomparsa. Simon scese dal letto, strappandosi con un gesto gli elettrodi dalla testa. Andò nella stanza accanto, la sala d’attesa: nessuno. Neanche nello studio.

			Si affrettò verso l’ingresso e scorse una figura in fuga dalla porta aperta. Stava per lanciarsi all’inseguimento quando si rese conto di avere addosso soltanto le mutande. Per uno stupido automatismo, un condizionamento morale o chissà cosa, tornò in camera sua per infilarsi qualcosa di decente.

			Fuori, il diluvio era peggio di come era apparso in sogno. La strada sembrava lievitare, smaterializzandosi in un’onda crepitante. Non si riusciva più a capire se le gocce martellassero il suolo o se una marea di pozzanghere, rigagnoli, acque di scolo stesse sollevando l’asfalto come un tappeto.

			Nessun’auto, nessun passante… e, di sicuro, nessun uomo di marmo. Già ridotto allo stato liquido, Simon si aggrappava alla ragione per respingere i pensieri che lo assalivano, aberrazioni in cui una creatura assurda passava dal sogno alla realtà, prima di dileguarsi in una via di Berlino.

			Aveva compiuto pochi passi lungo la strada deserta quando si accorse che tra due vetture parcheggiate c’era un tombino aperto, il coperchio in ghisa abbandonato sul marciapiede.

			L’Uomo di Marmo si era infilato nel pozzetto. Era scappato attraverso quelle gallerie piene di acque furiose. Facendo presa sui bordi della cavità, Simon lasciò penzolare le gambe nel vuoto fino a intercettare una scala a gabbia. Si girò, afferrò i montanti e scese, stretto in una morsa tra il temporale e l’acqua che ribolliva in basso. Comprese l’inconcepibile: stava penetrando, fisicamente, nei sogni delle Signore dell’Adlon.

			Il contatto ghiacciato gli tolse il fiato. Il bruciore del freddo paralizzante passò dalle caviglie alle ginocchia, dandogli l’impressione che una sega gli stesse tranciando le ossa, finché, immerso fino alla cintura, non riuscì bene o male a adattarsi.

			Gli sembrò di distinguere un’ombra a duecento metri di distanza. Sì, si muoveva laggiù, in fondo alla galleria: sciabordii, schiuma… Dimenticando la morsa che lo attanagliava, Simon s’inarcò e cominciò ad avanzare come in una palude, ogni muscolo frenato dalla corrente che lo investiva in senso contrario. La pioggia si riversava nella fogna da griglie e tombini. Vere e proprie cascate riempivano la galleria a tutta velocità.

			Mentre gli occhi si abituavano all’oscurità, notò un dettaglio particolare: quel cunicolo era rosso. La volta, le pareti, interamente di mattoni, viravano verso lo scarlatto, conferendo ai fiotti neri dei riflessi sanguigni.

			Simon avanzava con difficoltà. Il soffitto era stondato, e anche la pavimentazione. Perdeva di continuo l’equilibrio, sempre in lotta contro la corrente. Non guadagnava terreno, anzi ne perdeva, ma riusciva a distinguere più nettamente l’uomo con il cappello che procedeva davanti a lui.

			Ora l’acqua gli arrivava ai gomiti: la massa ghiacciata alimentata dagli orifizi saliva senza sosta. Avrebbe perso la gara per abbandono. Ancora qualche minuto e non avrebbe più toccato. Era dai tempi dell’infanzia che era sempre il primo a «non toccare più».

			Stringendo i denti, giurò a sé stesso che quella notte la sua statura non sarebbe stata un ostacolo. Dandosi lo slancio con una spinta, si mise a nuotare. Avanzare gli risultò di colpo più semplice, grazie al diminuire della forza della corrente in superficie.

			Si accorse che l’altro aveva fatto la stessa cosa. Aveva perso il cappello e ora Simon riusciva a distinguere il retro della sua maschera, in realtà una sorta di casco che gli calava sulla nuca come un elmo medievale.

			Ora che nuotava, alternando rana a stile libero, rimaneva decisamente indietro. L’Uomo di Marmo era un atleta eccezionale, a conferma di ciò che aveva sempre sospettato: l’assassino aveva agito nelle vicinanze della Sprea – l’isola dei Musei, il parco Köllnischer, la zona nord del Tiergarten – o lungo le sponde del lago Plötzen per poter fuggire a nuoto. L’acqua era il suo elemento, il suo regno.

			L’acqua e i sogni…

			Il flusso sotterraneo si stava trasformando in una piena incontenibile… Simon sollevò la testa per non perdere di vista la sua preda. In quel momento, l’Uomo di Marmo scomparve sulla sinistra, spinto da una potenza invisibile. Pochi secondi ancora e sarebbe arrivato anche lui in quel punto, per essere trascinato a sua volta come un foglio di giornale. Una galleria perpendicolare convogliava a quell’incrocio altre acque piovane, sobbollenti di schiuma giallastra, che travolgevano qualsiasi cosa si trovasse sulla loro strada. Simon non aveva più freddo. Si dibatteva in un torrente, risucchiato, inghiottito, sommerso dalla furia dell’acqua.

			Lungo le pareti, individuò i tubi del sistema pneumatico – l’orgoglio di Berlino – le linee telefoniche, i cavi elettrici… Con le ultime energie residue riuscì ad attaccarsi a uno dei cavi. Aveva smesso di pensare all’Uomo di Marmo. Sotto la volta, l’acqua gli lambiva la bocca. A ogni bracciata ne beveva un po’, sputava, tossiva, espettorava… E l’acqua non cessava di salire, lasciandogli a disposizione solo qualche centimetro di aria.

			Tutto d’un tratto gli vennero in mente le griglie per il deflusso delle acque piovane. Prese una boccata d’ossigeno e si lasciò andare. Fu subito trascinato dalla corrente ma si sforzò di mantenere gli occhi bene aperti. Persino con quella scarsa visibilità, riusciva a distinguere il debole bagliore che filtrava dalle aperture…

			All’improvviso, un alone. Simon tese le braccia e trovò il bordo di cemento. Vi si aggrappò e cercò di rimanere immobile nella corrente. Con una trazione, si avvicinò alla cavità e inalò aria tra i deflussi della pioggia. Be’, non molta aria, giusto un po’ per evitare di crepare all’istante.

			Chiuse gli occhi, prese di nuovo una boccata e si lasciò portare via dalla corrente. Subito risucchiato, riaprì le palpebre, sempre alla ricerca della fenditura successiva. L’apnea gli stringeva i polmoni. Quanto tempo avrebbe potuto resistere? Non gli era neanche venuto in mente di calcolare la distanza tra una griglia e l’altra.

			Una luce o, piuttosto, una penombra meno densa…

			In un attimo, la fessura fu a portata di mano. Ancora una volta, riuscì a impugnare l’apertura e tese la testa mentre tutta l’acqua del mondo si riversava in quello spazio, nella sua bocca. Sollevò il mento e riuscì a inspirare qualche millilitro d’aria.

			Stava succhiando la vita stessa, con le labbra protese e la faccia in tensione come una bestia ridotta allo stremo. I fiotti del canaletto di scolo si riversavano sul suo viso, nelle orecchie, negli occhi… ma respirava. E non abbandonava la sua nuova idea. Lungo la galleria, sopra di lui, sarebbe presto o tardi comparsa una grata. Avrebbe magari potuto spingerla e scappare da quell’inferno.

			Ancora una volta, inspirò una boccata di ossigeno e ritornò alla sua corrente. Ancora una volta, venne trascinato come una particella. Era quasi inebriante fluttuare in quel modo nella propria morte. Dopotutto, perché resistere?

			Una grata, finalmente. Riuscì ad afferrarla e a incollare la bocca tra le sbarre. Con le mani avvinghiate al metallo, le labbra cercavano la vita. Beveva la notte a canna, leccava le sbarre di ghisa come un ubriaco fa con la bottiglia ormai vuota.

			Cominciò a scuotere il telaio con entrambe le mani. Non avrebbe mai creduto di possedere così tanta forza, con così poca aria a fargli da carburante, ma l’alternativa era la morte. Finché c’è speranza, c’è vita. Batteva, spingeva, faceva pressione con i pugni, la testa, le spalle. Si dimenava con l’energia di chi non ha più nulla da perdere.

			Di colpo, un movimento. Insistette ancora, e questa volta fu quella buona. La grata saltò. La spinse via e inalò un’enorme boccata d’aria umida.

			Era salvo.

			Era vivo.

			Era la pioggia e la vita.

			Era l’aria e la notte.
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			Rientrato a casa, tremante, sconvolto, esausto (quella che gli era sembrata una corsa estenuante, ai confini della notte, lo aveva allontanato soltanto di tre o quattrocento metri dal proprio domicilio), Simon si infilò direttamente sotto la doccia, che regolò al massimo della temperatura.

			Sotto il getto bollente, ripensò alle scoperte della notte.

			Prima di tutto, l’Uomo di Marmo non era né Josef Krapp né un essere immaginario materializzatosi dai sogni. Era un uomo mascherato, di statura media, con tanto di cappello e impermeabile, capace di introdursi in casa delle persone a loro insaputa.

			Simon si asciugò (i tremiti si stavano attenuando) e andò a prepararsi del caffè. Erano le tre del mattino, ma la sua agitazione era tale da poter mandare in tilt tutti gli orologi del quartiere.

			Altra informazione: l’assassino era un nuotatore formidabile. Da quel punto di vista, Simon poteva allenarsi quanto voleva – spesso, di domenica, si recava ai laghi Müggel, Weißen, Schlachten, Plötzen… – ma non sarebbe mai riuscito a reggere il confronto con un atleta di quel calibro.

			Quindi, l’Uomo di Marmo aveva portato le sue vittime sulle sponde della Sprea o del Plötzen per poter poi fuggire a nuoto. E questo elemento non faceva parte della sua psicosi criminale: era pura e semplice strategia.

			In realtà, non si trattava di un indizio determinante, soprattutto in una Germania che esaltava l’esercizio fisico e i benefici dell’attività all’aria aperta. All’epoca, ogni domenica mezza Berlino si riversava negli innumerevoli laghi e fiumi della zona. Il nazismo era una dittatura piena di vitalità, che faceva ginnastica tutte le mattine.

			Arabica. Macinino. Moka. L’allegria accompagnava quella serie di gesti. Di nuovo, come dopo la sua scarcerazione, provava una vaga, universale gratitudine verso tutto ciò che lo circondava, dalle piastrelle della cucina alla fiamma azzurra del fornello. Provava riconoscenza per il cielo e la terra che lo avevano accolto all’uscita dal tombino. Per la miseria, era vivo. E ancora funzionante…

			Attenzione, però. Dopo essere sopravvissuto alle carceri della Gestapo ed essere scampato all’annegamento, le sue scorte di fortuna avevano subito un duro colpo: ben presto, sarebbe rimasto a secco…

			Improvvisamente, gli tornò in mente un’altra cosa. Il suo marchingegno. L’Elektroenzephalogramm. Posò la tazza di caffè e andò in camera. Con un gesto nervoso, afferrò quei metri di carta coperti di linee sinuose che riassumevano, dal punto di vista delle onde cerebrali, la visita dell’Uomo di Marmo.

			Quelle linee esprimevano una verità fondamentale: quando era comparso il visitatore, Simon non stava sognando. Era in stato di sonno profondo, il che significava che non aveva sognato né il temporale né l’Uomo di Marmo: li aveva visti… Il tuono lo aveva svegliato e, in uno stato di semicoscienza, aveva amalgamato al sonno gli elementi della realtà…

			Capì allora in che modo l’Uomo di Marmo appariva in sogno alle vittime. Faceva loro visita durante la notte. Le svegliava, forse per una frazione di secondo, così da imprimere la sua immagine nel loro cervello (troppo pesante, troppo insonnolito per risvegliarsi del tutto). S’insinuava, per così dire, in una fessura della loro coscienza. La mente di quelle donne, poi, faceva il resto. L’uomo con la sua maschera di marmo vi germogliava in un angolo come un seme…

			Aveva fatto esattamente la stessa cosa con lui. Il temporale, il fulmine, l’ombra, tutti quegli elementi si sarebbero ritrovati nei suoi sogni se lui non si fosse risvegliato e avesse permesso all’omicida di penetrare nel suo cervello. Ma era stato lui ad abbandonare il sonno per raggiungere il suo aggressore nella realtà…

			Perché quella visita? L’Uomo di Marmo voleva ucciderlo? Voleva spaventarlo? O metterlo su una qualche pista?

			Aveva ancora in mano il tracciato dell’elettroencefalogramma e stava analizzando distrattamente le curve della sua attività cerebrale, quando realizzò che c’era qualcosa che non quadrava da quando aveva fatto rientro nell’appartamento.

			Un dettaglio, un elemento lo aveva messo in allerta, ma non c’era verso di capire quale. Uscì dalla camera e si diresse nella sala d’attesa: era tutto in ordine. In cucina, a parte l’odore dei chicchi di caffè tostati, non c’era niente di particolare. Ritornò all’ingresso, dove solo gli abiti zuppi che non aveva ancora provveduto a mettere via davano un’idea di confusione.

			Finì il giro di ricognizione nel suo studio, pensando ai dischi: forse l’Uomo di Marmo gli aveva rubato delle registrazioni. No, il ripostiglio era ancora chiuso a chiave.

			E allora cosa c’era che non andava?

			Si voltò e indugiò con lo sguardo su ogni elemento presente nello studio: il lettino, la libreria, i quadri, il ripiano di legno verniciato su cui avevano trovato posto penne stilografiche, carte assorbenti, agenda, blocco per gli appunti…

			Era tutto in ordine.

			Tutto, ma mancava qualcosa.

			A questa scoperta per poco non proruppe in un grido, benché non sapesse bene se di sgomento o di trionfo. Il tubo di cartone nel quale aveva infilato il manifesto di Der Geist des Weltraums era scomparso.

			Ecco cos’era venuto a cercare l’Uomo di Marmo. Il suo feticcio. Il suo modello. Simon ci aveva visto giusto, dunque: l’immagine esposta nel piccolo negozio del passage dei Tigli era un oggetto di venerazione per l’omicida. Per discrezione, o magari per sacro timore, non l’aveva acquistato. Preferiva ammirarlo attraverso la vetrina, come un’icona in una chiesa.

			Era indeciso se gridare vittoria o cedere allo sconforto per aver perso l’unico elemento di prova.

			Scelse alla fine una terza opzione. Scoppiò a ridere, anche se faticava a reprimere i singhiozzi.

			Veramente stremato, il piccolo Kraus.

			Stremato, ma ancora vivo…
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			Si erano svegliati all’alba e, di comune accordo, erano filati a casa di Günter Fielitz, a Charlottenburg. Non per torchiare ancora la Pazzerella di Berlino ma per interrogare l’autista di Greta, Hans Weber. Il personale di servizio li aveva informati del fatto che, dopo il decesso della signora, l’uomo era tornato a vivere da sua madre, dalle parti di Wandlitz, a nord di Berlino.

			Nascosta la Mercedes all’angolo della strada sterrata che conduceva alla fattoria, si erano appostati in posizione strategica e stavano aspettando che il loro uomo facesse la sua comparsa. Beewen aveva familiarità con le usanze della campagna. Sapeva che Weber era al lavoro già da diverse ore e che prima di buttare giù una robusta colazione si sarebbe lavato nel portico di casa.

			L’ambiente ricordava quello proposto dalle incisioni tradizionali del tutto simili a quelle appese alle pareti della sua fattoria natale. Nella luce aranciata dell’alba, sullo sfondo delle pianure si distingueva una casa colonica tipica del Brandeburgo, con il tetto di paglia mansardato, la facciata coperta di assicelle di legno e le finestre incorniciate da tronchi di legno. Era una sinfonia di bruno, grigio, rosso, terra di Siena… La paglia che si accumulava ai piedi dei muri, i secchi sparsi qua e là, gli utensili arrugginiti, lo stesso fango e le pozzanghere… tutto sembrava essere stato tinto con il mallo di noce.

			Minna aveva prestato a Beewen uno dei completi di suo padre, che era evidentemente ben piantato come lui. Forse rimaneva un po’ stretto sul giromanica, ma andava bene lo stesso. Franz era impressionato al pensiero di indossare abiti del genere: seta a spina di pesce, risvolti trapuntati, pantaloni a vita alta. Si sentiva quasi in imbarazzo a usare gli indumenti del barone von Hassel, non accontentandosi, per una volta, di quelli di un morto.

			Alle otto in punto apparve Hans Weber, in calzoni da equitazione e camicia pesante, il tutto completato da grosse bretelle di tela.

			«Beewen, oggi le domande le faccio io», disse Minna in tono di avvertimento. «Non voglio vederti sollevare un dito su quel ragazzo.»

			Franz grugnì un consenso, chiedendosi quale potesse essere la strategia di Minna. E perdiamo altro tempo…

			Weber riempì un secchio al pozzo e s’installò su uno sgabello vicino all’ingresso della fattoria. Immerse la testa nell’acqua gelida e quando la sollevò Minna von Hassel e Franz Beewen erano davanti a lui.

			Hans era un giovanotto dal volto delicato e la corporatura longilinea. Proprio un visino da fighetta su un corpo androgino. Beewen si sarebbe mangiato quella puttanella in un solo boccone, ma lasciò fare a Minna. Ci sarebbe sempre stato il tempo di ricorrere ai cari, vecchi metodi.

			«Seguici», ordinò lei senza una parola di presentazione.

			Beewen vide con stupore che Minna puntava sul ragazzo una Luger. Da dove era sbucata quell’arma? I metodi della baronessa non erano molto diversi dai suoi.

			In cima alla collinetta che sormontava la casa colonica si ergeva un albero solitario. Un tiglio dal tronco cinereo e le foglie chiare. Si diressero da quella parte. Beewen si aspettava che da un momento all’altro uscisse la madre con il fucile in mano. Ma no, la donna doveva essere occupata a mungere qualche mucca in fondo a un fienile.

			«Siediti qui.»

			Hans obbedì, lasciandosi cadere ai piedi dell’albero.

			«Chi siete?» domandò infine con voce timida. «Cosa… Cosa mi volete fare?»

			Continuava a lanciare sguardi carichi di panico verso Beewen, il guercio corpulento che non proferiva parola ma che, all’occorrenza, non esitava a picchiare duro. Poi osservò Minna e sembrò ancora più spaventato: aveva appena estratto uno sterilizzatore dalla borsa e stava preparando un’iniezione.

			Weber si mise a piangere come un bambino. Esile e delicato, l’autista che veniva dal contado doveva sentirsi più a suo agio tra le lenzuola di Günter Fielitz che dietro a un aratro.

			«Cosa mi volete fare?» ripeteva tra le lacrime.

			Minna inserì un ago sulla siringa e ruppe l’estremità di una fiala. Con un movimento molto fluido, che sapeva di calma ed esperienza, vi infilò l’ago e aspirò il prodotto. Poi fece uscire qualche goccia per eliminare tutta l’aria dalla siringa.

			Beewen la osservava maneggiare quegli strumenti. La sostanza stillata era densa come olio, porpora come la polpa di un frutto.

			«Tiragli su la manica», ordinò Minna.

			Questa volta fu Beewen a cedere alla curiosità. «Che roba è?»

			«Qualcosa che ti eviterà di riempirlo di botte.»

			L’altro accennò appena a dimenarsi quando Beewen gli scoprì l’avambraccio. La sua resistenza non era superiore a quella di un bambino dal dentista.

			Beewen detestava le iniezioni. Quell’ago che attraversava i tessuti adiposi o bucava una vena gli sembrava più violento di tutte le torture che infliggeva nei locali della Gestapo.

			Tuttavia, rimase concentrato. Era l’assistente di Minna: distogliere lo sguardo era fuori discussione. Weber tremava. L’atmosfera bucolica enfatizzava ancora di più la peculiarità della scena. Gli uccelli cantavano, la rugiada brillava, il fogliame frusciava. Era il preludio di una splendida giornata.

			Tenendo la siringa tra i denti, Minna strinse un laccio di gomma intorno al bicipite del «paziente».

			«Conta», gli ordinò mentre picchiettava la pelle sulla piega del gomito per trovare una vena.

			«Ma cosa mi sta iniettando?»

			Lei affondò l’ago nella vena blu, gonfia sotto la pelle.

			«Conta.»

			Weber soffocò un gemito. Il dolore gli fece inarcare la schiena e con la testa finì contro la corteccia del tiglio.

			Venne scosso da violenti tremori e prese a sussultare sull’erba come un motore a scoppio. Beewen lo tenne fermo mentre Minna continuava a spingere lo stantuffo. Man mano che il liquido spariva nella vena bluastra, Beewen lo immaginava circolare nel corpo di Weber, scorrere veloce nel suo sistema venoso.

			All’improvviso la testa del giovane si irrigidì e il busto si bloccò. Sul viso congestionato spuntò una goccia di sudore, violenta come una crisi di pianto.

			Una potenza interiore sembrò essersi impossessata del suo petto, risalendo fino al cervello. Beewen vedeva transitare quella forza tossica attraverso la gola, poi sul viso, come un serpente vischioso che spingeva da parte i tessuti del malcapitato e lo soffocava.

			Minna estrasse l’ago e applicò un batuffolo di cotone sulla piega del gomito.

			«Conta», ripeté ancora, apparentemente indifferente al martirio di Weber.

			Lo sguardo del ragazzo si velò. Gli occhi rotearono verso l’alto fino a sparire sotto le palpebre socchiuse.

			«Conta!» ordinò Minna cambiando braccio.

			Serrò di nuovo la siringa tra i denti e annodò il laccio emostatico a una velocità impressionante. Un attimo dopo, l’ago aveva trovato una seconda vena.

			I tremiti ripresero. Beewen si disse che sarebbero state meglio un po’ di sberle piuttosto che quella tortura chimica, ma Minna sembrava sapere il fatto suo.

			Alla fine, Weber si sdraiò.

			«Conta», fece lei un’ultima volta.

			Con una voce da oltretomba, l’autista cominciò: «Eins, zwei, drei…».

			Beewen osservava affascinato la metamorfosi. Le mani abbandonate sull’erba, i palmi girati verso il cielo, Weber sembrava fondersi nella luce del giorno.

			«Vier, fünf, sechs…»

			Non si spinse oltre: si era addormentato.

			«Per la miseria», mormorò Beewen, «cosa gli hai iniettato?»

			«Tiopental sodico, ti dice qualcosa?»

			«No.»

			«Pentothal?»

			«Neanche.»

			«È un anestetico. Utilizzato in un certo dosaggio, deprime il sistema nervoso centrale e annulla la resistenza della volontà. Viene chiamato “siero della verità”. Mi sorprende che voi della Gestapo non lo utilizziate.»

			Non osò replicare che i loro metodi erano più… rudimentali. Eppure, alla Geheime Staatspolizei si ventilava l’idea di fare uso di prodotti chimici per fiaccare i più recalcitranti. Minna sarebbe stata una consigliera di prim’ordine al numero 8 di Prinz-Albrecht-Straße.

			Lei, da parte sua, schiaffeggiò violentemente Weber e cominciò a rivolgersi a lui in tono dolce, simulando una complicità di lunga data. Il giovane sembrava a malapena cosciente. Le lacrime gli solcavano il viso. Gli occhi, frementi, esprimevano un profondo sollievo.

			«Tutto bene?»

			Nessuna risposta. Il corpo di Weber continuava a liquefarsi nella luce, diventando una pozzanghera di energia molle, languida, rossastra.

			«Tutto bene?»

			«Sì», finì con il mormorare.

			«Siamo tuoi amici. Siamo qui per aiutarti.»

			Weber fece lo sforzo di guardarli ma sembrava non vederli.

			«Ci dirai tutto quello che sai?»

			«Sì…»
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			«Come ti chiami?»

			«Hans Weber.»

			«Che lavoro fai?»

			«L’autista.»

			Minna non ebbe il tempo di fargli un’altra domanda perché il ragazzo riprese la parola, questa volta mostrando una certa loquacità. «Ciò che conta è il codice della strada. Bisogna conoscere il codice a menadito!»

			«E tu lo conosci?»

			«Meglio di chiunque altro.»

			«Che macchina guidi?»

			Weber non rispose. Sembrava cercare aria, aprendo la bocca come un pesce fuori dall’acqua. Un sottile filo di saliva si stava seccando agli angoli della bocca.

			«È il codice della strada», ripeté, più dolcemente.

			«Certo. Parlami di Greta Fielitz.»

			Alcune mosche gli volavano davanti agli occhi e altre si posavano sul corpo madido di sudore.

			«Anche i riflessi…» continuò lui, come se non avesse sentito. «Sulla strada, i riflessi sono il segreto…»

			La voce si spense. Beewen aspettava il momento in cui il poveretto avrebbe finito con lo spandersi sull’erba, come l’acqua di un secchio ribaltato.

			«Hans?»

			Weber si era addormentato di nuovo.

			«Hans!»

			Un’altra sberla. Il giovane si riprese. Le pupille, che ancora una volta erano scomparse, fecero capolino dalle palpebre e fissarono l’orizzonte.

			«Parlami di Greta Fielitz.»

			«La donna per cui lavoravo.»

			«Cosa mi puoi raccontare di lei?»

			«È morta. Assassinata.»

			L’autista era dunque al corrente di tutto, forse a causa dei suoi rapporti «privilegiati» con il marito. Che intreccio!

			«La portavi ovunque in giro per Berlino?»

			«Ovunque.»

			«Aveva degli amici?»

			«Molti.»

			«Donne o uomini?»

			Weber ridacchiò. La sua risata leggera, sciolta, sembrava provenire dalle fronde del tiglio, dal cielo che virava verso il blu.

			«Entrambi…»

			«Dove li incontrava?»

			«All’hotel Adlon, al caffè Zigler…»

			Continuò a elencare nomi. La sua voce era così impastata da diventare quasi incomprensibile.

			«Poteva capitare che andasse a casa loro?»

			«A volte.»

			«Aveva degli amanti?»

			«No, nessun amante.»

			«Sei sicuro?»

			«Assolutamente.»

			«Perché ne sei così sicuro?»

			Hans Weber rovesciò il capo. Da lontano, poteva dare l’impressione che stesse recitando una poesia, muovendo appena le labbra mentre teneva gli occhi puntati verso la cima del tiglio illuminata dal sole.

			Beewen percepiva nel calore nascente una forma di torpore. Una scena davvero singolare. Un interrogatorio languido, a cielo aperto, nell’ora in cui la natura si risveglia. Niente a che vedere con le sedute a suon di muscoli del suo ufficio.

			«Proibito…»

			«Da suo marito?»

			Ridacchiò ancora una volta, poi tese mollemente il braccio destro, in una parodia del saluto hitleriano.

			«Dal Führer!»

			La psichiatra non intervenne: era necessario che Hans proseguisse con le sue divagazioni e limitarsi a intercettare le risposte utili quando si presentavano. Beewen capì che Minna aveva esperienza in quel genere di interrogatori. Probabilmente, utilizzando quel barbiturico, aveva portato a galla vecchi traumi, sintomi nascosti nelle profondità dell’inconscio dei pazienti.

			«Fa sul serio, il nostro Führer…» aggiunse Hans sollevando l’indice.

			«E se ti dicessi che Greta era incinta?»

			Lui girò la testa e osservò Minna. Sembrava deluso. Dalla propria ignoranza. Stupidità. O semplicemente innocenza.

			«Lei non sa nulla. Hitler vuole che tutte le donne facciano figli. Bisogna fare figli.»

			«Io e te sappiamo che il padre non era Günter Fielitz.»

			«Certo che no.»

			«Sai chi era?»

			«No.»

			«Tra i suoi amici, c’è un uomo che incontrava più spesso? Ti ricordi di averla accompagnata una volta in un posto particolare?»

			Weber scoppiò a ridere. Minna si morse il labbro inferiore. Persino lei cominciava a perdere la pazienza. Beewen, non ne parliamo. Ascoltare i deliri di un autista drogato non portava a nulla. A suon di cazzotti, avrebbe ottenuto risultati più rapidi.

			Hans continuava con le sue buffonate. Si portò l’indice alle labbra. «Shhh, è un segreto.»

			«Greta aveva un amante? Conosci il nome di questo amante?»

			«Nessun amante. In Germania, oggi, non c’è bisogno di un amante né di un marito per avere un figlio.»

			Minna lanciò un’occhiata veloce a Beewen. Il senso di quella frase era per loro oscuro ma, intuitivamente, capivano di essere sul punto di avere una rivelazione.

			«Basta pronunciare la parola magica…» bisbigliò Hans.

			«Quale parola?»

			«Lebensborn…»
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			Heinrich Himmler aveva un problema. La popolazione tedesca era stata decimata dalla Grande Guerra e successivamente, durante la repubblica di Weimar, la miseria, le spaventose condizioni di vita e il conseguente pessimismo avevano provocato un notevole crollo delle nascite: le coppie erano restie a mettere al mondo figli, il numero degli aborti non era mai stato così alto…

			Con l’avvento del Terzo Reich, un ulteriore pericolo minacciava la nazione: la guerra. Senza contare gli innumerevoli assassinii del regime, i futuri conflitti avrebbero causato milioni di morti. Il Reich millenario doveva quindi trovare un modo di rimpolpare i suoi ranghi. Non ci sarebbe stata dominazione nazista senza una risorsa essenziale: il numero. Per invadere l’Europa, anzi il mondo, bisognava che i tedeschi fossero numerosi. Tutto qua.

			Dal 1933 Heinrich Himmler aveva lanciato una campagna di propaganda per incoraggiarli a procreare. Manifesti, messaggi radio, film, ma anche leggi, vantaggi, indennità… Obiettivo prefissato: quattro figli per ogni famiglia, di cui uno concepito apposta per Adolf Hitler. Il Führerdienst, il «servizio al Führer».

			Questa strategia non era sufficiente. Dopo la perdita della Grande Guerra, la Germania degli anni Trenta contava molte più donne che uomini. Ora, tutte queste potenziali Mütter dovevano procreare. Himmler spazzò via i sacrosanti valori borghesi e cristiani. Il matrimonio, la fedeltà, la famiglia, tutte sciocchezze egoiste e antipatriottiche. Ormai, l’SS-Reichführer esaltava l’adulterio, la poligamia, lo scambismo. Bisognava fare sesso, Mensch Meier! Contava solo quello.

			Le ragazze madri rappresentavano un problema particolare: queste giovani donne incinte, abbandonate dal padre del bambino, non si davano tregua finché non ponevano rimedio al loro errore. Bisognava fermare, il prima possibile, quegli aborti.

			Himmler ebbe dunque l’idea delle Lebensborn – un nome che associava Leben (vita) e Born, una parola di origine antica che significava «sorgente» o «fonte». Queste «sorgenti di vita» erano concepite per soccorrere ragazze madri, donne adultere e tutte coloro che avrebbero potuto avere la malsana idea di interrompere la gravidanza.

			Fondate nel 1935 sotto l’egida dell’Ufficio centrale della razza e del popolamento, queste cliniche proponevano cure prenatali, assistenza durante il parto e controlli dopo la nascita del bambino. Così, le Lebensborn offrivano una seria alternativa alle donne che non desideravano né crescere né riconoscere il proprio figlio: il Reich era lì per loro. O, meglio, per i nascituri, bambini senza genitori. Li riconosceva e li rendeva, letteralmente, «figli della nazione».

			Questo era più o meno quanto Minna sapeva di quei luoghi avvolti nel mistero. Himmler aveva commesso un errore rifiutandosi di condurre una campagna di informazione chiara su quelle cliniche. Il risultato era che circolavano un bel po’ di voci.

			«E tu sai cosa sono le Lebensborn?» chiese Minna sulla via del ritorno.

			«Ne parliamo spesso tra colleghi», rispose Beewen con una risatina sciocca. «Sono in pratica dei bordelli, credo. Bordelli per le SS.»

			Beewen era talvolta così prevedibile – così terribilmente prevedibile – da diventare commovente.

			«Quindi, Greta era una puttana?»

			«Non sono io a dirlo.»

			«E perché non Susanne, Margarete e Leni?»

			La SS non rispose. Hans Weber aveva solo spiegato che più volte gli era capitato di accompagnare in segreto la sua padrona in una Lebensborn a sud di Berlino, la clinica Zeherthofer.

			Le informazioni che aveva fornito non erano molto precise – era l’inconveniente del Pentothal – ma rivelavano un punto decisivo: Greta Fielitz aveva contattato una sorgente di vita prima della sua gravidanza, nel mese di marzo o aprile.

			Quest’ultimo fatto avrebbe potuto forse confermare un pettegolezzo persistente a proposito delle Lebensborn. Si diceva che quelle cliniche particolari procurassero talvolta un fecondatore alle candidate alla maternità. Da qui le leggende che equiparavano quei posti a dei bordelli…

			Greta si era forse rivolta alla clinica Zeherthofer per trovarne uno visto che il marito omosessuale non poteva fecondarla? Non aveva un amante per renderle – volontariamente o meno – quel servizio? Simon Kraus, per esempio?

			«Fammi scendere qui», ordinò Beewen.

			Non erano ancora arrivati al numero 8 di Prinz-Albrecht-Straße ma l’uomo della Gestapo non ci teneva a mostrare che una donna dai capelli corti lo avesse accompagnato con una Mercedes Mannheim WK10. Non doveva dare nell’occhio.

			Minna si fermò e si voltò verso di lui. Solo in quel momento si accorse della sua espressione angosciata, come se fosse in marcia verso un inferno ben preciso, noto solo a lui. Aveva di nuovo indossato l’uniforme senza galloni né onorificenze, puzzolente di carne fredda e sangue coagulato. Somigliava a un clochard che avesse appena assassinato qualcuno.

			«Tutto bene?»

			«Lascia stare.»

			«Cos’è questo nuovo lavoro?»

			«Lascia stare, ti ho detto.»

			Impossibile impietosirsi per la sua sorte. Per Minna, in quella Germania nazista di merda, valeva il detto Bastardo un giorno, bastardo sempre. Beewen infieriva da anni su ebrei, comunisti, zingari, omosessuali. All’improvviso era divorato dai sensi di colpa? Non sopportava più di far fuori a sangue freddo degli innocenti in condizione di assoluta vulnerabilità?

			Non avrebbe versato lacrime per lui. Tuttavia, nonostante il disgusto e la repulsione che a ondate provava nei suoi riguardi, si sorprese ad acconsentire con la testa quando lui mormorò: «A stasera».

			Li si sarebbe potuti scambiare per una coppia collaudata.

			Figuriamoci!

			Minna ripartì prima che Beewen richiudesse la portiera.

			Adesso bisognava procurarsi altre informazioni sulle Lebensborn.

			Niente di più facile.

			Conosceva uno dei principali mecenati dell’Ordine Nero. Il förderndes Mitglied a capo di quei signori. Il generoso donatore, benefattore occulto dei nazisti, non era altri che suo zio, il fratello di suo padre, colui che la stampa tedesca definiva il «barone del bitume».

			O, più banalmente, in seno al clan von Hassel, «zio Gerhard».
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			Gerhard von Hassel viveva in un immenso maniero non lontano dalla villa Bauhaus, ai margini della foresta di Grunewald. Come i genitori di Minna, non aveva aspettato che il quartiere di Dahlem diventasse alla moda per eleggervi il proprio domicilio. Quella dimora era stata infatti costruita da suo padre agli inizi del secolo.

			In fondo a un parco ombreggiato da alberi frondosi, viveva in tranquillità uno dei maggiori imprenditori industriali tedeschi. Niente e nessuno, e men che meno il nazismo, poteva far vacillare zio Gerhard nel cuore della sua fortezza.

			Da piccola, Minna era intimorita da quella casa. L’edificio neogotico o neorinascimentale, impossibile dire quale stile prevalesse, era fiancheggiato da due ali incorniciate da numerose finestre e torrette. Il complesso si ergeva solido e imponente, specchiandosi in un lago di ghiaino che scrocchiava sotto i piedi di Minna.

			Al centro, beninteso, troneggiava una fontana dove gli angeli sembravano sorreggersi a vicenda verso l’alto tra i mormorii dell’acqua. Lungo una delle due ali, una galleria sorretta da colonne di legno ospitava dei box in cui i cavalli vivevano come papi. Era l’unico ricordo felice che Minna conservava della casa di suo zio. Lunghe passeggiate a cavallo sui terreni di famiglia, così vasti da avere l’impressione di trovarsi in aperta campagna.

			Minna non aveva avvisato del suo arrivo, ma conosceva le abitudini di Gerhard. L’uomo, vedovo o divorziato, non se lo ricordava neanche più, amava rimanere in casa al mattino per gestire il suo regno tramite telefono, pneumatici, telegrammi e lettere sigillate. La voce di Gerhard non era quella di un dittatore ma quella di un dittafono (il modello con i cilindri di cera, naturalmente).

			Varcata la soglia, si veniva proiettati nell’età del marmo. Durezza e riflessi erano le parole chiave. Marmo sul pavimento. Marmo per la grande scalinata. Rivestimenti di marmo per incorniciare quell’ambiente che faceva venire i brividi come una tomba. Si aveva l’impressione che i passi vi risuonassero come rintocchi a morto.

			Ma Minna non ne era poi così intimidita: aveva consumato le sue scarpe da bambina su quelle superfici lucide, c’era scivolata sopra, ci aveva giocato a campana, le aveva percorse in bicicletta…

			La porta vetrata del salone si aprì su un maggiordomo di cui aveva scordato il nome. I domestici in quelle grandi case erano un incrocio tra esseri umani e automi. C’era in loro qualcosa di rigido, meccanico, preciso come gli ingranaggi di un orologio a pendolo.

			Minna era cresciuta negli agi. Era affezionata a quei domestici (quelli di suo zio e quelli della sua famiglia), ma nello stesso modo in cui si è legati a suppellettili, oggetti, dettagli di una dimora familiare. A volte venivano rimpiazzati e bastavano pochi giorni per cancellarli dalla memoria.

			«Herr von Hassel la riceverà subito.»

			Il domestico le si rivolse come se fosse una diplomatica straniera in visita a un regnante. Non meritavano tanto: né lei, psichiatra disoccupata, né suo zio, industriale del catrame sempre più compromesso con i nazisti.

			Il salone ricordava l’atrio dell’Adlon: stesse volte bavaresi, stessi quadri sinistri alle pareti, stesso aspetto cavernoso uscito direttamente da una leggenda wagneriana. Come tocco personale, Gerhard aveva aggiunto alcune antiche armature e delle alabarde. Sulla destra, immancabile, si ergeva un camino così imponente che vi si sarebbe potuto cucinare un cavallo. Poltrone in pelle, tavoli di rovere e tappeti turchi completavano l’arredamento dalle tonalità scure e color ruggine.

			«Mia cara», fece all’improvviso una voce grave, che lì suonava tanto familiare quanto il bordone di una chiesa.

			Monumentale Gerhard! Un corpo grande e potente che avanzava all’assalto dello spazio, un viso squadrato dai lineamenti duri, come inciso a bulino. La parola che veniva in mente era «densità». Tutto il suo essere sprigionava un’intensità particolare, quasi fosse stato originato da un magma il cui raffreddamento avesse innescato un fenomeno di retrazione. Osservandolo, Minna pensava ai nuclei delle stelle morte, di cui si diceva (e lei si chiedeva chi mai avesse fatto i calcoli) che un cucchiaino da caffè della loro materia pesasse quanto una Mercedes.

			Il suo viso, come prigioniero della propria massa, aveva la solennità consona a una parata militare. Le sue espressioni – fatto decisamente curioso – non si susseguivano in modo fluido ma a scatti, dando l’impressione che il volto non fosse composto di carne e muscoli ma di acciaio e ingranaggi dentellati. Soprattutto la sua risata, con quella faccia da lupo e la dentatura smagliante, rimaneva sempre inceppata un decimo di secondo di troppo, giusto il tempo di procurarti un bello spavento.

			Negli occhi chiari, al contrario, si leggeva una morbidezza particolare dove ogni emozione, ogni sentimento, brillavano fluidi. Non c’era freddezza nel suo sguardo, ma qualcosa di ardente, e l’azzurro faceva pensare alle estremità delle fiamme, dove il calore è più intenso.

			Il bello dello zio Gerhard era la profonda coerenza fisica e sociale. Fin nella più piccola cucitura del suo completo, rispecchiava ciò che era: un uomo solido, uno degli industriali più influenti del Terzo Reich. Ogni sua decisione faceva tremare l’economia tedesca. Non aveva niente da spartire con quei dirigenti nazisti che, non contenti di applicare i loro principi incoerenti e sanguinari, erano degli usurpatori anche dal punto di vista fisico. Come riconoscere l’Ariano ideale? Facile. È biondo come Hitler, alto come Goebbels, magro come Göring.

			Minna non era una veggente, ma di fronte a quell’uomo tutto sorrisi che l’accoglieva a braccia aperte, poteva immaginare che la famiglia von Hassel sarebbe sopravvissuta al nazismo, alla guerra, alla disfatta. Un giorno, non molto tempo prima, Gerhard le aveva detto: «Noi operiamo per un altro Führer, mia cara, molto più potente dell’uomo con i baffi, un dio che supera tutti questi patetici tentativi di cambiare il corso della storia: il denaro. Il mondo si fonda sul primo capitalista della storia: l’uomo. È il valore migliore, mai in ribasso, mai indebolito: il forsennato egoismo dell’essere umano».

			«A cosa devo il piacere di questa visita?»

			L’aveva abbracciata così forte da lasciarle le spalle indolenzite. Aveva un profumo curioso, un misto di legno di sandalo, lavanda, ma anche di effluvi della colazione: caffè, pane tostato…

			«Come vanno le cose in ospedale?» continuò, senza darle il tempo di rispondere.

			Non era una domanda ironica. In tutte le grandi famiglie c’è sempre un ribelle, un artista, un originale: è la debolezza di ogni dinastia degna di questo nome. In seno ai von Hassel, la «pecora nera» era Minna.

			Lei non ebbe il coraggio di raccontargli che l’istituto era bruciato in un incendio e che gli autori di quel crimine erano finanziati proprio dalle elargizioni dei von Hassel.

			«Tutto bene.»

			Le posò le mani sulle spalle. La sproporzione tra i due era straordinaria. Minna gli arrivava al petto e sarebbe stato possibile infilare nel completo dello zio, beninteso di profilo, quattro o cinque persone con la sua corporatura.

			«Cognac?»

			Gerhard conosceva i vizi della nipote. Lei accettò senza farsi pregare. Erano le undici del mattino.

			L’industriale si avvicinò a un tavolino pieno di bottiglie e decanter. Era voltato di schiena e Minna ammirò l’armonia di quel momento: le spalle larghe, l’arredamento dai riflessi dorati, il suono grave del tappo di vetro che tintinnava contro il collo del decanter. Immaginava l’alcol scendere in trasparenza, denso come ambra. Ne aveva talmente voglia da avvertire un pizzicore al cuoio capelluto.

			«Allora, piccola mia? Cosa ti porta qui?»

			Porgendole un bicchiere, la costrinse a sedersi su una poltrona.

			«Sono venuta a parlarti delle Lebensborn», rispose lei con voce sicura.

		

	



		
			102.

			«Le Lebensborn?» ripeté lo zio sorpreso. «Dimmi almeno che non hai commesso qualche sciocchezza.»

			«È per una mia amica.»

			«È proprio quello che si dice quando si commettono sciocchezze.»

			«Ti giuro che non si tratta di me. La mia amica ha contattato la clinica Zeherthofer, vicino a Berlino. Vorrei avere la certezza che non rischi nulla. Si racconta di tutto e di più su quei posti. Sono sicura che tu conosci la verità.»

			«Tu mi lusinghi, mia cara.»

			Si accomodò pesantemente sulla poltrona di fronte a lei. Veniva voglia di strofinarsi e addormentarsi contro le sfumature marroni, verde bottiglia e cioccolato del suo completo. Il caro zio catrame, tanto accogliente quanto pericoloso.

			«Magari stai supponendo che io finanzi quelle opere buone, e supponi bene. Infatti, tutte le SS sono obbligate a contribuire alle Lebensborn. Da esse dipende il futuro della patria, capisci?»

			Sempre quel tono ironico. Portava sul risvolto del collo una spilla ovale argentata. Sei foglie di quercia sotto le quali si leggeva l’iscrizione: «Grazie da parte delle SS per il fedele aiuto negli anni di lotta». Un’onorificenza riservata ai donatori prima del 1933. Ai tempi, von Hassel doveva finanziare sia i nazisti sia i comunisti. Nel caso in cui…

			«Da dove vuoi che cominci?»

			«Dall’inizio, direi.»

			Dopo aver mandato giù un sorso di cognac, Gerhard attaccò con la sua voce da baritono: «In principio, le Lebensborn erano semplici cliniche ostetriche fondate dalle SS, centri dove le ragazze madri venivano aiutate a partorire in tutta discrezione. Un’alternativa agli aborti, se vogliamo, che all’epoca erano molto numerosi. La loro originalità risiedeva nel fatto che, se necessario, si offrivano di prendersi cura del bambino, che veniva quindi affidato a una buona famiglia tedesca con problemi di sterilità. Ed erano tutti contenti».

			«E poi?»

			«Il fenomeno si è ingrandito quando Himmler ha intrapreso una propaganda relativa al Führerdienst. Tu sai che la Germania è il paese in cui si scopa di più, sì?»

			Minna, nel tentativo di rimanere lucida quanto più possibile, si sforzava di non toccare il bicchiere. Ma le formicolavano le dita.

			«Oggigiorno, il paese è in preda a una vera e propria isteria sessuale. Si scopa alla Hitlerjugend. Si scopa alla Bund Deutscher Mädel. Ogni assemblea del Reichsarbeitsdienst si trasforma in un’orgia. E tutto questo in un clima di festa! Pensa un po’, è per far piacere al nostro Führer…»

			Era difficile distinguere tra la verità obiettiva e l’inclinazione alla provocazione dello zio. Minna continuava a rimanere immobile. Il bicchiere le strizzava l’occhiolino e le sue labbra erano quasi incollate per la secchezza.

			«Oggi le Lebensborn vanno alla grande. Credo che al momento ce ne siano una ventina. In Baviera, in Sassonia, nel Brandeburgo… I nazisti puntano ad arrivare a cinquecento nascite l’anno per ogni clinica. Himmler, che pensa piuttosto in termini militari, immagina già che la Germania, da qui a vent’anni, potrà contare su seicento reggimenti in più. Secondo i suoi calcoli, negli anni Ottanta governeranno il mondo centoventi milioni di tedeschi!»

			Alla fine, Minna si concesse un sorso. La dolcezza dell’alcol, allo stesso tempo intensa e vellutata, la fece fremere da capo a piedi.

			«A volte le Lebensborn si occupano esse stesse dei bambini, giusto?»

			«Sempre più spesso, sì.»

			«Suppongo che vengano sottoposti a una sorta di apprendistato… particolare?»

			«Certo. Tutto è concepito per allevare dei bravi, piccoli nazisti. D’altronde, il processo comincia a monte, nel momento della selezione delle future mamme. Non tutte sono le benvenute. Bisogna essere bionde, avere gli occhi azzurri e soddisfare un bel po’ di altri parametri fisici. Himmler non ha mai abbandonato la sua idea di razza ariana. Ripopolare la Germania, sì, ma con colossi biondi e Fräulein atletiche!»

			«Come avviene la selezione?»

			«Degli esperti della razza ricevono le ragazze incinte. Vengono misurate, esaminate, interrogate. Si indaga sulle loro origini e su quelle del padre del bambino (che viene sempre identificato). Si accettano solo quei casi in cui il nascituro ha concrete possibilità di appartenere alla razza nordica.»

			«Ci dev’essere un numero piuttosto alto di rifiuti, no?»

			Gerhard fece una risatina canzonatoria.

			«Soprattutto in Baviera, dove i tedeschi sono bassi e scuri di capelli! La cosa che Himmler non vuole capire è che il suo modello è principalmente svedese o polacco. A mio parere, quando la Germania avrà conquistato quei paesi, andremo a servirci là. E questo è abbastanza ironico. Nutrire il sangue dei vincitori con quello dei vinti.»

			«E cosa mi dici dell’istruzione?»

			«Himmler ha pensato a tutto. Controlla i menu, i discorsi da propinare ai bambini, i libri da studiare. Sai che allevava polli prima di dirigere le SS, no? Ci sarebbe da ridere se tutto questo non fosse così… tragico.»

			L’effettiva posizione di Gerhard era decisamente ambigua. Nell’intimità familiare aveva sempre manifestato un profondo disprezzo per i nazisti, ma faceva affari con loro e costruiva con zelo le autostrade che gli commissionavano.

			«Hai fatto indagini per conto tuo?» lo pungolò.

			Lo zio riempì di nuovo i bicchieri. Non si formalizzava davanti all’alcolismo di Minna. Considerava quella dipendenza parte dell’«originalità» della nipote.

			«Mi piace sapere che fine fanno i miei soldi. Ho ingaggiato due investigatori per ficcare un po’ il naso.»

			«Piuttosto pericoloso.»

			«Vengono pagati profumatamente.»

			«Cos’altro hai saputo?»

			Gerhard incrociò le gambe, a suo agio nella poltrona in pelle di pitone come nel completo che sembrava di feltro. Poi scoppiò a ridere.

			«Che tutto questo è solo una facciata. In realtà, come ogni cosa che fanno i nazisti, le Lebensborn sono un caos assoluto. A forza di cacciare via i medici ebrei e scoraggiare quelli che rimangono fedeli al giuramento di Ippocrate, non trovano nessuno che diriga le loro sorgenti di vita. A volte il direttore è solo un dentista. Anche le madri sono particolari. La maggior parte sono fanatiche esaltate. Alcune, mentre partoriscono, tengono gli occhi incollati al ritratto di Hitler come fosse una divinità. Altre portano avanti gravidanze isteriche provocate dall’ossessione di rendere “servizio” al Führer. Poi ci sono anche quelle che non stanno al gioco. Dopo il parto, scappano con il bambino sottobraccio, rifugiandosi nella prima chiesa che incontrano per farlo battezzare. Oppure si ricoverano in quelle cliniche per approfittare del regime di favore di cui possono beneficiare. Caffè e cioccolato a volontà… Dal canto loro, le infermiere e le puericultrici rubano medicine e lenzuola, saccheggiano le scorte, sottraggono le calze delle pazienti, rubano i loro gioielli. I miei ragazzi erano sbalorditi. Dietro l’apparenza di ordine e rigore, regna il casino più totale. Vengono scambiati i neonati al momento della registrazione delle nascite. Si trovano chiodi nelle pappe e topi sotto i letti. Le guardie cercano di portarsi a letto le madri, prima o dopo il parto. I loro cani impazziscono quando ricompaiono le mestruazioni di quelle donne. Mi hanno anche parlato di neonati dimenticati al sole, soffocati nel loro lettino o di epidemie che hanno decimato nidiate intere di mocciosi… Tutto il nazismo si può così riassumere: un progetto delirante messo in atto da una massa di delinquenti analfabeti. Gli uomini del Reich possono pavoneggiarsi quanto vogliono nelle loro belle uniformi e passare il tempo a scambiarsi medaglie, ma non si eleveranno mai al di sopra delle fetide birrerie da cui provengono.»

			La messa era finita.

			Restava la questione principale.

			«Si vocifera», riprese Minna, «che le Lebensborn siano lupanari per gli ufficiali delle SS. Posti dove alcune donne andrebbero volontariamente per farsi scopare da ariani grandi e grossi. Cosa ne pensi?»

			Gerhard estrasse dal taschino sul petto un sigaro delle dimensioni di una granata. Per accenderlo impiegò più di un minuto. La nipote attendeva quel rituale da quando era arrivata. Aveva sempre visto suo zio avvolto da una spessa nuvola di fumo.

			«Sempre questi pettegolezzi…» disse infine in uno sbuffo azzurrognolo. «Non ci possiamo fare nulla.»

			«Quindi sono voci false?»

			«I miei investigatori non hanno trovato niente in proposito, ma non possiamo escludere una “procreazione guidata”.»

			Von Hassel soffiò il fumo e scoppiò di nuovo a ridere.

			«Himmler sarebbe proprio capace di inventare un trucchetto simile. Un allevamento umano dove le donne si recherebbero per farsi mettere incinte da dei Zuchtbullen, tori da monta… In fondo, penso sia il suo sogno, la sua passione segreta. Creare una super-razza!»

			Gerhard si alzò e spalancò le braccia. Un tantino di teatralità non poteva certo nuocere.

			«Del resto, perché no? Se sono tutti d’accordo…»

			«Vorrei sostenessi la mia candidatura.»

			Quella frase le era scappata senza averci riflettuto neanche un secondo.

			«Scusa?»

			«Vorrei offrirmi volontaria per incontrare un procreatore ariano.»

			«Cosa ti succede, mia cara? Sei in crisi di astinenza? In tal caso posso presentarti una schiera di giovani ereditieri ricchi sfondati, mica come quei tuoi artisti malati di tifo…»

			«No. Voglio entrare in contatto con chi tira di nascosto i fili delle Lebensborn.»

			Gerhard agitò la mano come per far schioccare gli stendardi di fumo blu.

			«Ma ti ho appena detto che si tratta solo di un’ipotesi!»

			«No, lo sappiamo bene tutti e due che questa iniziativa esiste. Voglio incontrare gli uomini che supervisionano questo… questo allevamento. Mi voglio proporre per una fecondazione.»

			L’aristocratico aggrottò le sopracciglia.

			«Ma cosa ti prende? Vuoi fare un bambino con una di quelle SS che è quanto di più ottuso si possa immaginare? Non è da te.»

			«Non andrò sino in fondo ma voglio sapere come funziona.»

			«Perché?»

			«Perché la mia amica ha seguito questa strada. Ne sono sicura.»

			Le si stava delineando un quadro sempre più chiaro della situazione. Greta non aveva avuto bisogno di un amante né del marito per rimanere incinta. Si era rivolta alle Lebensborn. Un giorno del marzo 1939 si era recata in una clinica alla periferia di Berlino e si era proposta per portare in grembo un «bambino di Hitler».

			Un’ipotesi simile non sembrava compatibile con la personalità di Greta, ma Minna sentiva che quella era la verità. Frau Fielitz aveva voluto contribuire al ripopolamento della Germania…

			«Non capisco», riprese Gerhard rimettendosi seduto. «Se pensi che la tua amica abbia fatto così, perché non glielo chiedi?»

			«Perché è morta. È stata assassinata.»

			Dietro la cortina di fumo, il barone assunse un’espressione contrariata.

			«Fai attenzione a dove metti i piedi, piccola mia. Berlino è diventata una città molto pericolosa. Vi si muore con facilità.»

			«Voglio sapere cosa le è successo.»

			«Pensi che la sua morte sia legata alle Lebensborn?»

			«Non ne ho idea. Ma voglio entrare in contatto con quelle persone.»

			L’uomo sprofondò nella poltrona.

			«Mi spiace, Minna. Non posso aiutarti.»

			«Non puoi o non vuoi?»

			«Troppo rischioso, davvero.»

			«In che senso?»

			«Con dei tipi come Himmler non sai mai cosa può succedere.»

			Minna si alzò senza insistere. Si sarebbe arrangiata, chiedendo aiuto a Beewen e, perché no, a Simon.

			Lo zio la riaccompagnò fino all’ingresso di marmo. Aveva l’aria inquieta.

			«Quella tua amica, come si chiamava?»

			«Non preoccuparti», gli rispose dandogli un bacio sulla guancia. «Dimenticati di questa storia. Non è così importante.»

			Attraversato il cortile dove la fontana continuava il suo chiacchiericcio, Minna salì sulla Mercedes. Avvertiva dentro di sé un calore particolare, che non aveva nulla a che vedere con il cognac bevuto di buon mattino. Disponeva di una pista, ne era certa.

			Il movente degli omicidi era collegato alle Lebensborn.
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			Gli studi di Babelsberg erano situati a Potsdam, nella periferia sud-occidentale di Berlino. Erano gli unici in Europa in grado di competere con Hollywood e lì era stata scritta la leggenda del cinema tedesco. E sempre lì avevano girato Nosferatu il vampiro e Metropolis.

			Era piuttosto diffusa l’idea che gli studi avessero rallentato la propria produzione con l’avvento del nazismo. Non era proprio così. Il potere del Reich aveva sì allungato le mani sulla produzione cinematografica ma non per soffocarla, anzi: dal 1933, gli studi di Babelsberg funzionavano a pieno regime e producevano circa cento film all’anno.

			Era anche pensiero comune che tutti i talenti fossero fuggiti dal nazismo. Niente di più sbagliato. Certamente Fritz Lang, Robert Wiene, Marlene Dietrich, Peter Lorre e Samuel Wilder avevano fatto i bagagli, ma un numero importante di attori e registi era rimasto. O perché avevano fatto propri i valori nazisti o per semplice opportunismo, lavoravano come non mai e, sul territorio tedesco, venivano considerati veri e propri idoli. Emil Jannings, Lil Dagover, Kurt Steinhoff e Gustav Fröhlich erano sempre attivi e cineasti come Georg Wilhelm Pabst o Veit Harlan non rimanevano mai disoccupati…

			Simon conosceva bene il cinema tedesco. Prima di tutto perché adorava i film. L’inaudito piacere provato nell’ammirare quei giganti del grande schermo, quei semidei che esprimevano sentimenti universali sullo sfondo di splendide scenografie e di musica romantica… Poi perché tra i suoi pazienti aveva annoverato numerosi attori e altri personaggi dell’ambiente. Come sempre, non aveva rispettato una delle regole elementari della psicanalisi – mantenere le distanze con i pazienti – e aveva accettato con gioia i loro inviti a visitare gli studi di Babelsberg o quelli dell’UFA a Tempelhof.

			Stavolta, però, non era lì per farsi un giro. Con Minna al suo fianco, era alla ricerca di Sylvia Müthel, costumista di lunga data dell’UFA che in particolare aveva lavorato per il film di Albrecht Wegenner, Der Geist des Weltraums, uscito nel 1932.

			Neubabelsberg era una vasta pianura disseminata di giganteschi capannoni privi di finestre, gli studi propriamente detti. Secondo le informazioni in possesso di Simon, Frau Müthel stava lavorando alle riprese di Non risponde, signore, uno di quei film di canzoni e balletti che all’epoca venivano prodotti a profusione.

			Che i nazisti girassero solo film di propaganda è un altro preconcetto. Preferivano invece anestetizzare il pubblico con commedie sentimentali e operette all’acqua di rose. Accanto a film come Il trionfo della volontà di Leni Riefenstahl o Hitlerjunge Quex («Il giovane hitleriano Quex») di Hans Steinhoff, si contava una marea di film leggeri in cui tutti i problemi venivano risolti a colpi di canzoni.

			Il set di Non risponde, signore era stato allestito nel terzo studio a sinistra. Imboccarono il viale principale e incrociarono diversi autocarri a piattaforma che trasportavano riflettori o soldati con elmi chiodati come quelli indossati nella guerra franco-prussiana del 1870.

			Simon e Minna erano arrivati sul posto al mattino, ognuno con la propria scoperta sottobraccio: il primo aveva visto e inseguito l’Uomo di Marmo, quello vero, l’altra aveva avuto la certezza che Greta si fosse rivolta a una Lebensborn per rimanere incinta. Chi poteva vantare il colpo migliore? I due colleghi si erano confrontati, ma le loro informazioni erano risultate, a quanto sembrava, di pari entità, e nessuno dei due ne aveva ricavato il prestigio sperato. Soprattutto, quelle scoperte non sembravano essere collegate tra loro. Non c’era verso di creare un quadro coerente.

			Giunsero allo studio che stavano cercando. La porta era aperta e si inoltrarono nell’immensa oscurità dell’hangar. L’unica zona a essere illuminata era l’ambientazione creata dallo scenografo che, in quello smisurato spazio buio, aveva l’aria di un modellino di legno di balsa, cosa che corrispondeva, più o meno, alla verità. Inciamparono, come spesso accade su un set, nei cavi e nelle scatole luminose.

			Si scusarono e chiesero di vedere Sylvia Müthel, parlando d’istinto a bassa voce come se fossero in chiesa. Un assistente di scena indicò loro un camerino nascosto nell’angolo più lontano dello studio, una sorta di roulotte perduta nell’oscurità.

			Bussarono senza ottenere risposta, poi entrarono. Lo spazio era suddiviso in fitte file di indumenti: abiti della corte di Federico II, costumi medievali, redingote dell’aristocrazia russa… Ristagnava un odore strano, un miscuglio di segatura, polvere e muffa. Un odore di morte e oblio.

			Si infilarono tra due stand appendiabiti e raggiunsero i tavoli da taglio e cucito. Lì, tutta intenta al suo lavoro, una donna stava armeggiando con un mucchio di stoffe vicino a una macchina per cucire così massiccia da sembrare un pezzo d’artiglieria.

			«Buongiorno.»

			«Cosa cercate?»

			Sylvia Müthel somigliava a un’istitutrice. Fronte alta, grossi occhiali, capelli grigi raccolti in uno chignon sulla nuca. Indossava un grembiule da pittore con maniche molto ampie tipo quelle dei maghi delle fiabe.

			Si presentarono. Due psichiatri in cerca di informazioni sulle riprese di Der Geist des Weltraums e sul ruolo svolto da Ruth Senestier nella confezione del costume del fantasma.

			«Perché vi interessa?»

			«Perché Ruth Senestier è morta», rispose Minna senza esitazione. «Era una mia amica e siamo convinti che la sua scomparsa sia misteriosamente legata a quel film e alla maschera che indossava il fantasma.»

			«A che titolo state conducendo queste indagini?»

			«A titolo amichevole. In nome della memoria di Ruth.»

			«Cosa volete sapere?»

			«Tutto ciò che le tornerà in mente.»

			«Mi ricordo tutto. Avevamo soprannominato quel film “Il Gran Maledetto”.»
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			«Sono state delle riprese particolari», cominciò la costumista. «Lo scenografo aveva messo a punto un sistema che imitava un cielo stellato e che ci obbligava a muoverci nell’oscurità per tutto il giorno. Inoltre, gli attori che recitavano la parte dei navigatori dello spazio indossavano dei caschi che ne amplificavano il respiro. Era un rumore inquietante che ci accompagnava sempre sul set e rimbalzava sulle pareti dello studio…»

			«È per questo che ha parlato di “maledizione”?» chiese Minna.

			«No. Fin dall’inizio delle riprese, ci sono stati degli incidenti. Un set è come una nave. L’idea della sfortuna si diffonde molto rapidamente anche se è solo un sospetto. Bastano uno o due episodi drammatici perché tutti si convincano che il film abbia il malocchio.»

			«Cos’è successo?» domandò Simon.

			In piedi di fronte al tavolo, ascoltavano quella donna seduta in mezzo a un’accozzaglia di tessuti e campioni. L’odore di polvere rendeva l’atmosfera densa, quasi materiale. Si sentivano provenire da qualche parte gli sbuffi di un ferro a vapore.

			«Prima di tutto c’è stato quell’assistente cui è caduto in testa un riflettore rovente. I capelli hanno preso fuoco come stoppa. Poi un elettricista è precipitato da più di cinque metri. Entrambe le gambe fratturate. Non serviva altro per spargere certe voci.»

			«Ma perché una “maledizione”?» insistette Minna.

			Sylvia Müthel ebbe un gesto di indifferenza.

			«Il mondo del cinema è molto superstizioso, ve lo ripeto. Negli studi circolano sempre storie di fantasmi e sortilegi. Fanno parte del folklore. Ma quello che ha dato il colpo di grazia a tutti è stato il personaggio di Edmund Fromm.»

			«Chi è?»

			«L’attore che recitava la parte del fantasma antagonista di Kurt Steinhoff, l’eroe cosmonauta, il divo nazionale.»

			Kurt Steinhoff era una star che aveva fatto innamorare generazioni di tedesche con il suo viso da torero e i capelli impomatati. Simon non conosceva Edmund Fromm. Forse un volto da cattivo come tanti altri. Ma sentendo evocare quell’attore che indossava la maschera del fantasma, si sentì formicolare la nuca. Si rivedeva, la notte precedente, annaspare nelle fognature sature di acqua piovana. Sta succedendo tutto troppo in fretta.

			«Cos’aveva di particolare?» chiese Minna.

			«Quasi tutto. Tanto per cominciare, il viso. Fromm ha sempre fatto la parte di mostri o spettri, spesso senza trucco. Ai tempi dell’espressionismo era perfetto per le scene anamorfiche e le luci chiaroscurali.»

			«C’è altro?»

			«La sua personalità era piuttosto… particolare.»

			«Si spieghi.»

			«Per esempio, non si toglieva mai la maschera.»

			«Aspetti», la interruppe Minna. «Ci serve prima un’informazione. È stata Ruth Senestier a confezionare quella maschera?»

			«Certo. Aveva preparato una scultura nel suo studio per poi passare alla tecnica della galvanoplastica. È una cosa che aveva utilizzato dopo la guerra per…»

			«Lo sappiamo.»

			La costumista storse il naso: non le piaceva che la interrompessero. Ma ricominciò con lo stesso tono neutro, descrivendo i fatti senza la minima sfumatura o inflessione che potesse tradire un’emozione.

			«Bene. Dunque, Ruth aveva realizzato la maschera – proprio spaventosa, devo ammetterlo – in modo che Fromm potesse indossarla per parecchie ore di seguito. Per esempio, aveva praticato delle fessure per l’aerazione e l’aveva foderata di feltro perché assorbisse il sudore. Era quindi tutto perfetto, tranne per il fatto che Fromm non se ne separava mai. Alla sera, se la portava persino a casa!»

			Simon e Minna si scambiarono un’occhiata: dopo la faccenda Krapp, bisognava guardarsi bene dal saltare addosso al primo sospettato di passaggio, ma un tipo bizzarro identificabile con un uomo di marmo diventava comunque un buon candidato.

			«Aveva altri… comportamenti strani?» chiese Simon.

			«Era completamente schizzato, direi. È stato paragonato a Max Schreck, l’attore che impersonava Nosferatu, ma posso assicurarvi che Schreck era un tipo simpatico. Di contro, non mi sorprenderebbe se lo stesso Fromm fosse un vero vampiro.»

			«Cosa intende dire?»

			Sylvia Müthel sospirò come se si apprestasse a spiegare qualcosa… di inesplicabile.

			«Non usciva mai dal suo camerino e, quando succedeva, aveva sempre quella maschera addosso. Hanno cominciato a girare delle voci. E poi c’erano quegli strani odori…»

			«Che tipo di odori?»

			«Qualcosa di organico e metallico, come sangue. Una volta un segretario di produzione ha voluto vederci chiaro. E nel suo camerino ha trovato barattoli pieni di sangue, e anche una specie di purea di organi.»

			«Resti di animali?»

			«È quello che ha detto Fromm, sì. La sua risposta è stata che si trattava dei resti del suo gatto. Un gatto che adorava. Ma un’altra volta ha detto che era un coniglio. Un’altra volta ancora ha inventato di seguire una dieta a base di carne cruda. Uno stagista ha giurato di avergli visto bere il sangue da un barattolo…»

			Silenzio. Nuovo scambio di sguardi tra i due visitatori.

			«E adesso dov’è questo Fromm?» chiese Minna.

			«È morto.»

			«Quando?»

			«Nel 1933 o 1934, non me lo ricordo. Si è suicidato. Nell’ambiente nessuno lo ha rimpianto. Quel tipo era davvero troppo inquietante…»

			Un altro buco nell’acqua. Non appena un sospettato faceva capolino da dietro l’angolo, ecco che veniva subito eliminato.

			«Ci parli di Ruth», disse Simon.

			«Era una buona amica», commentò la sarta. La donna non aveva chiesto come era morta l’artista: non si faceva più quel genere di domande durante il regime nazista. «Una grande professionista e una collega fantastica. Un cuore d’oro, sempre disponibile.»

			«Cosa ci può dire sulla maschera del fantasma?»

			Müthel si strinse nelle spalle, un gesto che era già una risposta.

			«Non molto. Ruth era specializzata nel trompe-l’œil, nell’imitazione dei minerali. La maschera doveva essere di marmo, o qualcosa di analogo, perché proveniva da un altro pianeta, non so se mi spiego. Ora che mi ricordo: Ruth aveva dipinto meticolosamente le striature del materiale. L’illusione era perfetta. Un lavoro davvero ben fatto.»

			«Sa dov’è adesso quella maschera?»

			«È stata distrutta. Come tutti gli accessori di un film quando terminano le riprese.»

			Fromm era morto, la maschera scomparsa. L’interrogatorio era a un punto morto. Eppure, Simon non poteva fare a meno di immaginarsi quell’attore con un debole per il sangue che se ne andava in giro sul set con il suo calco dipinto con i lati affilati come la lama di un coltello.

			«Si ricorda se tra Ruth Senestier e Edmund Fromm ci fossero dei rapporti particolari?» chiese.

			«Sì.»

			Simon sussultò: non si aspettava una risposta positiva.

			«Lui le faceva pena. Sul set tutti lo evitavano. Era una specie di complotto. Ma Ruth non ne faceva parte. Era sempre disponibile nei suoi confronti. Mi ricordo che non smetteva mai di sistemargli la maschera, di aggiustarne i dettagli… Con pazienza, dipingeva nuove striature di finto marmo, smussava un angolo, ne ritoccava un altro…»

			A Simon balenò un’altra idea. «Lei ci ha detto che le riprese si facevano al buio. Alcuni membri dello staff per caso si addormentavano?»

			Per la prima volta, Sylvia Müthel parve rilassarsi. «Si capisce che lei non conosce il mestiere. C’è talmente tanto casino sul set che bisognerebbe essere sordi per addormentarsi.»

			«Ma nessuno si concedeva una pausa di tanto in tanto?»

			«Dove vuole andare a parare?»

			«Nessuno sognava il mostro dello spazio?»

			La donna scoppiò a ridere.

			«Le ho detto che avevamo tutti una fifa blu, ma non è che il fantasma ci ossessionasse fino a quel punto!»
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			Dopo l’interrogatorio dell’autista di Greta, Beewen si era recato all’ospedale della Charité per avere notizie di Dynamo. Il suo assistente si stava riprendendo a vista d’occhio. Aveva persino trovato la forza di dire qualche stupidaggine e dispensare consigli. Cose del tipo: «Soprattutto, sii discreto», oppure: «Non ti impicciare più di questa dannata faccenda». Dietro quell’aria da spaccone che cadeva sempre in piedi, Dynamo nascondeva del buonsenso: avevano giocato, avevano perso. Fine della partita. Tornare a occuparsene significava semplicemente suicidarsi.

			Beewen lo aveva assecondato per pura formalità. Dynamo ne sarebbe uscito, questa era la buona notizia. Non solo sarebbe scampato alla retrocessione ma forse, grazie alla ferita, avrebbe persino ottenuto una medaglia…

			Non ti impicciare più di questa dannata faccenda. Tuttavia, era di nuovo lì, al secondo piano della sede della Gestapo, non lontano dal suo vecchio quartier generale.

			«Non hai più niente da fare, qui.»

			Si voltò. L’Hauptsturmführer Grünwald, naturalmente… Piantato sulla soglia del suo ufficio come un custode all’entrata di una portineria.

			«Sono venuto a trovare i miei ex colleghi.»

			Grünwald si limitò a ridacchiare. Con il petto scavato, i baffi unti e i capelli impomatati color cacca, sembrava uno scopino per il cesso.

			«Non hai più amici qui, Beewen. Sei persona non gradita.»

			Franz si avvicinò. L’altro fece finta di annusare. «Non trovi che ci sia puzza, tutt’a un tratto? Una specie di odore di carne marcia…» Si chinò verso Beewen e mormorò: «Oh, scusa… Ho l’impressione che le tue nuove mansioni ti restino attaccate addosso… Hai già l’alito di uno sciacallo».

			Beewen indietreggiò, accarezzando l’idea di aggredirlo, lì, seduta stante, e appenderlo poi a un attaccapanni. No. Anche se non poteva scendere più in basso di così nella scala gerarchica, lo avrebbero arrestato e lui aveva di meglio da fare.

			«Lascia almeno che siano i miei ex colleghi a decidere.»

			«Non c’è nessuno. Cosa credi? Magari ai tuoi tempi tutti si giravano i pollici, ma sotto il mio comando le indagini vanno avanti.»

			Beewen aprì la bocca per replicare, ma Grünwald fu più veloce. «Che peccato, non riuscirai neanche a dir loro addio.»

			«Addio?»

			«Presto ti spediranno in Polonia, coglione, per raccogliere carriole di cadaveri di ebrei. Laggiù avranno bisogno di esperti come te.»

			Sputò ai suoi piedi.

			«In fondo, non vali molto di più.»

			Beewen sorrise. A modo suo, Grünwald mostrava un certo coraggio. Beewen doveva pesare il doppio di lui e quel pallone gonfiato non aveva alcuna esperienza né della violenza né della strada. Era un funzionario fatto e finito, uno che aveva ciucciato matite fin dalla nascita. Ma faceva affidamento sulla gerarchia nazista. Beewen non poteva alzare le mani su un superiore. Era semplicemente impossibile.

			Fece di nuovo un passo verso l’ufficiale, che indietreggiò (meglio non fidarsi).

			«In ogni caso», bisbigliò, «io ne sono uscito vivo. Questo non succederà a tutti. Ricordati di Max Wiener.»

			«E quindi?»

			«Questa indagine è pericolosa, Grünwald. Si ritorce contro chi se ne occupa.»

			Notò la glottide dello spadaccino saltare come una moneta lanciata a testa o croce. Franz fece dietrofront e lo piantò lì, sempre con i pugni chiusi, ma abbassati.

			«Senti, Beewen…»

			L’altro si rigirò.

			«Mi spiace per tuo padre. Ma non deve aver sofferto molto. I vecchi prendono fuoco come legna secca e…»

			Philip Grünwald non finì la frase.

			Il pugno di Beewen gli aveva appena fratturato di netto il setto nasale, spedendo il pacchetto completo – ciuffo impomatato, baffi, uniforme, stivali tirati a lucido – contro la scrivania laccata dell’Hauptsturmführer.
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			Stava scendendo la grande scalinata centrale quando incrociò Alfred, proprio la persona che era venuto a cercare. Scorgendolo, il giovane ufficiale fece per ritrarsi, con ogni probabilità perché temeva che Beewen gli sottraesse di nuovo le chiavi o pretendesse di fargli svolgere una mansione compromettente.

			Franz l’afferrò per il colletto e lo trascinò sotto i gradini di pietra, al riparo dagli sguardi e dalle orecchie della Gestapo.

			«A che punto è l’inchiesta?»

			«Ma…»

			«Ora fai parte della squadra di Grünwald, vero?»

			«Sì.»

			«Quindi?»

			«Siamo a un punto morto. Grünwald ha fatto interrogare decine di testimoni nella zona del lago Plötzen. Nessuno ha visto niente.»

			«Come giustifica questi interrogatori?»

			«Indagini e rilevamenti. In generale, però, quando siamo sul posto nessuno fa domande.»

			Ma allora Grünwald era meno stupido di quanto pensasse. Aveva usato il potere della Gestapo di seminare il terrore per fare del porta a porta senza preoccuparsi delle conseguenze. Dopotutto, la Geheime Staatspolizei non smetteva mai di rovistare ovunque.

			«Cos’altro puoi dirmi?»

			«Grünwald sta facendo anche perlustrare la zona dov’è stata rinvenuta Greta Fielitz. Spera di trovare un oggetto, un indizio…»

			L’Hauptsturmführer sprecava il suo tempo. Su ogni scena del crimine si era già proceduto a compiere la stessa minuziosa ricerca, chiamando il KTI per spaccare il capello in quattro e compiere analisi a trecentosessanta gradi. Senza nessun risultato.

			«E per quanto riguarda conoscenti e familiari di Greta è stato fatto qualcosa?»

			«Questo è più complicato. Frequentava soltanto l’élite del potere. A ogni modo, ora Himmler ha dato carta bianca a Perninken, il quale a sua volta ha ordinato a Grünwald di non prendere più alcuna precauzione. I nostri funzionari stanno interrogando tutti i suoi amici e familiari, ed è un bel mucchio di gente.»

			«Il marito?»

			«Non si esprime. È sconvolto dal dolore, pare…»

			Beewen rivide Günter Fielitz dondolarsi sull’altalena camuffato da Marlene Dietrich… Lasciamo perdere. Grünwald dirigeva l’inchiesta a mo’ di grande manovra e indagava su vasta scala. Perché no, in fondo? La tecnica adottata da lui, con l’unico aiuto di due civili, non era approdata a nulla.

			«È tutto?»

			«No. Oggi l’Obergruppenführer si è recato due volte dal Reichsführer.»

			Beewen non ne poteva più di tutti quei noiosi gradi delle SS. La sola informazione di qualche valore era che, nonostante la guerra, nonostante gli innumerevoli casi di cui «si occupava», Himmler non demordeva per quanto concerneva le Signore dell’Adlon, e il perché Beewen lo capiva benissimo: quattro vittime di prestigio, sgozzate ed eviscerate sotto il naso, diciamo, della dittatura SS non faceva un bell’effetto.

			Consultò l’orologio: le quattordici. L’ora del raduno. Doveva raggiungere i Totengräber.

			«Tornerò di nuovo a trovarti», disse ad Alfred stringendogli il braccio.

			Attraversò l’atrio di pietra e prese l’altra scala, quella che scendeva negli scantinati, gli ex depositi delle opere d’arte ormai adibiti a una serie di lugubri celle.

			Beewen raggiunse gli spogliatoi dove gli scarti delle SS se ne stavano a bere, mangiare e scoreggiare mentre si raccontavano macabri aneddoti, alternando storie scurrili a dettagliate descrizioni di tale o talaltra esecuzione.

			Kochmieder stava giusto spiegando un metodo tutto suo per disfarsi dei corpi. Lo spazzino in capo si vantava di essere un «inventore». Si era già fatto notare nel giugno del 1933 scaricando nel fiume Dahme cadaveri chiusi in sacchi cuciti e zavorrati di sua confezione.

			In quel momento stava immaginando di mettere la testa del cadavere in una cassaforma di legno e di versarvi sopra il cemento. Nel giro di qualche minuto ci si ritrovava con un corpo il cui cranio pesava intorno ai cinque chili.

			«Gettatelo in acqua», sogghignava, «e vedrete il risultato!»

			Gli altri assentivano, tutti ammirati davanti a tanta ingegnosità.

			Non appena l’Untersturmführer si accorse della presenza di Beewen, che pure tentava di passare inosservato, lo interpellò.

			«Oggi variamo un po’ il divertimento.»

			«Sarebbe a dire?»

			Il lurido ufficiale aprì le mani come un prestigiatore sul punto di fare apparire un foulard o una colomba.

			«Zigeuner!»
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			Hitler detestava gli ebrei. Ma non gli piacevano granché neanche gli Zigeuner, gli zingari. All’inizio, all’epoca del Mein Kampf, il Führer non s’interessava molto a quei nomadi, ma con il passare degli anni si era convinto del fatto che i gitani rappresentavano uno dei peggiori esempi di etnia emarginata, asociale, degenerata. Ormai erano nel mirino dei nazisti e ogni pretesto era buono per perseguitarli.

			I Totengräber erano già sul loro camion a piattaforma, lo stesso che avevano usato il giorno prima, sballottati come sacchi di patate e avvolti dall’odore di sangue e carne secca. Meno male che avevano tolto il telone di copertura. Potsdam. Michendorf. Seddiner See. Presto si trovarono a percorrere una campagna riscaldata dal sole che sapeva di fieno tagliato e sterpi bruciati.

			Beewen si era rannicchiato in fondo alla piattaforma e cercava di fare il vuoto dentro di sé. L’inchiesta. Il lavoro. Il passato… Tutto ciò doveva restare fuori dal perimetro dei suoi pensieri. Semiaddormentato, preferiva lasciarsi scuotere dalla strada dissestata nell’attesa di sapere quale fosse il programma.

			«Di cosa ci occupiamo oggi?» domandò infine al vicino.

			«Di zingari che hanno fatto gli stronzi.»

			«Cioè?»

			«Hanno opposto resistenza durante una retata e le SS hanno ammazzato tutti gli uomini.» Chiuse la mano a pugno, tese l’indice e alzò il pollice a guisa di arma. «Nessuna pietà!»

			«Quando è successo?»

			«Ieri.»

			«I cadaveri sono rimasti là per ventiquattr’ore?»

			«Cosa ce ne può fregare? Certo non se ne andranno!»

			Il camion imboccò una strada sterrata. Beewen provò una sinistra apprensione. In fondo a quella magnifica campagna li aspettava un incubo. Una di quelle porcate perverse e ripugnanti che erano le specialità delle SS.

			Raggiunsero una vasta radura cinta dal sottobosco. Cespugli in fiore ravvivavano il limitare delle fustaie, l’aria era intrisa di profumi intensi, ogni singola foglia sembrava satura di succo, linfa e vita. Pensò a picnic, gite in barca, pomeriggi in costume da bagno, un grammofono che diffondeva musica jazz, tutte cose che non aveva mai fatto e che non erano nell’agenda quel giorno.

			La scena si delineò mentre il camion sobbalzava con il rischio di rovesciarsi in un fossato. Vapori nerastri s’innalzavano ancora nell’aria limpida dalle roulotte carbonizzate. Sul prato si scorgeva un vistoso mucchio di stracci, mentre più in là, al limite del bosco, si ergeva un monticello di fango marrone.

			Ancora alcuni metri e Beewen ebbe una visione più precisa. L’ammasso di tessuti era in realtà un gruppo di persone con vestiti colorati, donne e bambini inginocchiati che si stringevano l’uno all’altro, cantando, urlando, piangendo. Poi il cumulo di terra si rivelò essere una catasta di corpi nudi e putrefatti, gonfiati dal calore, assaliti da nuvole di mosche.

			Beewen strizzò gli occhi e riuscì a intravedere le teste dei morti, diritte, chinate, incastrate le une nelle altre come in un puzzle di terrore puro. Alcune facce sorridevano, altre erano fissate in una smorfia, i tratti tirati dal gonfiore delle carni, dai germi che pullulavano sotto i muscoli. La maggior parte erano coperte di mosche che annerivano ulteriormente il colore della pelle. Si distinguevano anche le ferite: un lavoro ben fatto alla maniera delle SS, una pallottola nella tempia o in fronte, qualche volta nel petto.

			Il coro tragico continuava e copriva i ruggiti del camion che slittava sulla melma e lo sterco di vacche. In piedi sulla piattaforma, reggendosi al parapetto, i soldati osservavano quelle donne che si sgolavano.

			Le loro voci erano sconvolgenti, insopportabili. Ti straziavano ma al tempo stesso, per qualche inspiegabile ragione, ti facevano del bene. Voci rauche, strozzate, che si facevano strada fino al tuo essere più profondo e ti strappavano emozioni indicibili.

			Una donna in piedi, senza età – capelli di un nero intenso, viso coperto da una ragnatela di rughe – fungeva da voce solista e sovrastava il coro diffondendo le sue melopee, mentre le compagne e i bambini le si stringevano intorno come una tribù al proprio totem. La cosa più scioccante era che quei cantori, vestiti di stracci e luccicanti di guizzi di oro e d’argento, guardavano dritto negli occhi i cadaveri, mariti, fratelli, padri i cui ventri si gonfiavano a vista d’occhio mentre le guance verdastre erano già scoppiate mettendo in mostra le gengive brulicanti di formiche.

			Ai piedi del cumulo erano state disposte a semicerchio ghirlande intrecciate di fiori.

			«Herrgott!» mormorò il vicino di Beewen. «Cos’è questo bordello?»

			Lui non rispose. Si sarebbe detta una cerimonia sacra, qualcosa di terribile, incomprensibile, che aveva a che vedere con antiche divinità e spiriti invisibili.

			Il camion si fermò, i becchini saltarono a terra e avanzarono scivolando sul fango nerastro e faticando a restare in piedi. Trovarono le SS incaricate di sorvegliare il posto.

			«Scheiße!» urlò una di loro. «Dove eravate finiti? Siamo qui da stamattina a respirare questo fetore e a sorbirci le grida! Non se ne può più!»

			Beewen guardò i fiori intrecciati.

			«Li avete lasciati intessere delle corone?»

			«Ma no, imbecille. È il loro mestiere. Sono raccoglitori.»

			Come ogni contadino, Beewen temeva gli zingari. Aveva la testa piena di leggende e superstizioni. Quella gente intratteneva rapporti segreti con un mondo occulto, potente, inquietante. Per quanto si tentasse di cacciarli via, per quanto li si perseguitasse, erano più forti.

			«Perché li avete uccisi?»

			Il soldato scrollò le spalle e il copricapo gli cadde sugli occhi. Beewen notò che il suo Mauser 98K non era nemmeno armato.

			«Noi non c’entriamo», spiegò, «è stato il battaglione di ieri. Si rifiutavano di seguire i soldati, che ne so. Comunque, che crepino qui o in un campo di prigionia è uguale. Almeno si risparmia il trasporto.»

			«I bambini e le donne?»

			«Marzahn.»

			Dopo le Olimpiadi del 1936 il NSDAP aveva fatto pulizia. Tutti gli zingari della periferia di Berlino erano stati trasferiti nel campo di concentramento di Marzahn, sull’altopiano di Barnim, a nord-est della vallata della Sprea.

			In quel caos di bambini che piangevano, donne che cantavano, becchini che le colpivano con le vanghe per farle stare zitte, Franz notò un dettaglio di una crudeltà supplementare. Nel mucchio di corpi putridi, ai cadaveri erano legati diversi uomini vivi. Aveva sentito parlare di quel supplizio messo in atto nei campi di prigionia, un divertimento per le SS.

			Alla vista di quegli uomini nudi che, attaccati ai morti, diventavano anch’essi carogne per contaminazione, sentì levarsi dentro di sé un vento cattivo. Tante pratiche abiette, tante crudeltà inutili… non era possibile…

			Mollò la pala ed estrasse il coltello, un bel pugnale nazista che aveva conservato dai giorni di gloria. Fatti pochi passi, si trovò vicino al carnaio e tagliò i lacci di un piccoletto tutto nero, un concentrato di muscoli fasciati da una pelle vellutata, poi liberò un marcantonio che gemeva e un altro uomo che sembrava più morto che vivo.

			Nell’agitazione, un ragazzino spuntò fuori dal coro e si gettò tra le braccia del giovane grande e grosso. Non era necessario parlare la lingua degli Zigeuner per indovinare che padre e figlio si erano ritrovati.

			Un Totengräber si fece avanti alzando in aria la vanga, pronto ad abbatterla sul cranio del piccolo. Beewen lo abbrancò per il collo e gli puntò la lama alla gola. Stupefatto, l’altro lasciò cadere l’attrezzo nel fango.

			«Sparisci. Va’ a scavare il tuo buco e scordati di loro, altrimenti ti giuro che sei tu quello che seppellirò.»

			L’uomo raccolse la vanga e se la diede a gambe.

			«Vacci piano, Beewen! Non sei più tu a decidere!» urlò Kochmieder, che da lontano aveva assistito alla scena.

			Dagli indumenti sparsi sull’erba, Franz pescò un paio di pantaloni e una camicia che lanciò al piccoletto scolpito nel legno nero.

			Mentre si vestiva, lo zingaro si mise a blaterare in un gergo incomprensibile, del quale Beewen afferrava solo qualche frammento.

			«Vecchio mio, non dimenticherò cosa hai fatto oggi, cugino; quelle teste di cazzo, amico, quei buchi di culo – te lo dico, vecchio mio – un giorno la pagheranno per tutte le loro bastardate…»

			Sputò per terra, non lontano dagli scarponi di Beewen.

			«Scusami “vecchio mio”, ma non capisco un’acca di quello che stai dicendo.»

			«Non importa, cugino, te lo dico io, amico, saprò come ripagarti.»

			Beewen stentava a immaginare che quel piccoletto, con la faccia da bullo e i pantaloni arrotolati sui piedi nudi, in partenza per un campo di prigionia qualsiasi, avrebbe un giorno potuto rendergli il minimo favore. Tuttavia, gli sorrise e l’altro sorrise di rimando: qualche dente d’oro brillava tra le gengive violacee.

			Beewen avvertì la confusa sensazione che lo zingaro dicesse il vero: gli avrebbe restituito il favore.
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			La cappella di Kampen, nel quartiere di Alexanderplatz, era un edificio modesto in pietra nera. Non che ti invogliasse a convertirti, ma possedeva un fascino discreto, pacato, in netto contrasto con il baccano assordante dei dintorni.

			Senza fornire spiegazioni, Simon aveva proposto a Minna di assistere ai vespri delle diciotto e lei si era lasciata convincere.

			Dopo la visita a Sylvia Müthel negli studi di Babelsberg, erano riusciti nell’impresa di farsi proiettare Der Geist des Weltraums in una delle sale in genere utilizzate per visionare il girato dei film.

			Simon contava molto su quell’esperienza, perché sperava di trovare nel film una chiave, un messaggio, o almeno una pista per capire meglio l’ossessione dell’assassino. Si trovarono di fronte a un banale film di fantascienza. Sceneggiatura accademica, attori senza carisma, scene di cartapesta… Persino il fantasma sembrava inoffensivo. Veniva voglia di ridere quando si vedeva quel mostro introdursi nella sua capsula accompagnato da un dispiego di ombre suggestive e accordi drammatici.

			Avevano deciso di ammazzare l’ora di tempo che restava in un piccolo caffè dai vetri smerigliati, non lontano dalla cappella di Kampen. Per l’ennesima volta avevano passato in rassegna l’intera storia, rivisto ogni dettaglio, elaborato nuove ipotesi, senza alcun progresso.

			Adesso era giunto il momento di andare ad assistere a quella messa quasi segreta che prometteva di gettare una nuova luce sulle Signore dell’Adlon, o perlomeno era questo che le aveva assicurato Simon, a sua volta consigliato da una di loro, Magda Zamorsky.

			Al suo ingresso nella cappella, Minna di sentì intimidita. Non era abituata ai luoghi di culto modesti. I suoi genitori, anche quando volevano esprimere la loro umile condizione di peccatori protestanti, optavano per i grandi monumenti della capitale: la cattedrale di Berlino, mostro a tre cupole sull’isola dei Musei, il tempio francese della Friedrichstadt oppure la chiesa del Ricordo dell’imperatore Guglielmo, all’entrata del Ku’damm… Qualcosa di pesante, massiccio, tedesco. Edifici pomposi che si confacevano alla fede contraddittoria dei von Hassel, al tempo stesso semplice e altezzosa, sobria e ricchissima.

			Erano occupati solo i primi banchi e, al centro del coro, l’altare brillava come un presepe illuminato. Simon e Minna s’infilarono a destra e risalirono le file di inginocchiatoi fino a trovare un posto dietro a una colonna di pietra.

			Minna era disorientata dagli affreschi murali. Ai protestanti non piace troppo lasciarsi distrarre da futili rappresentazioni bibliche. Angeli si libravano verso la volta immersa nell’ombra, santi chiudevano gli occhi congiungendo le mani, Cristo portava una croce semicancellata dall’usura del tempo e degli sguardi.

			Tese il collo per vedere il sacerdote che officiava e stentò a credere ai propri occhi. Sopra il tabernacolo avevano teso un drappo con la croce uncinata, e le rune dell’Ordine Nero spiccavano sul fondo dell’abside, quasi una doppia fenditura per permettere al Führer in persona di osservare i fedeli. Ovviamente c’era anche l’aquila del Reich, che piantava i suoi artigli nel legno dell’altare. Mancavano solo qualche daga e delle fiaccole e ci si sarebbe creduti a una di quelle cerimonie pagane che tanto piacevano ai nazisti.

			Tutti gli uomini, o quasi, indossavano l’uniforme. Ce n’erano di verdi, di nere e di grigie. Era da un pezzo che Minna non tentava più di distinguerle. Le donne erano estremamente eleganti. Lei non aveva mai visto le Signore dell’Adlon, ma era certa che la maggior parte di loro appartenesse alla stessa cerchia. Le più belle donne di Berlino… Erano lì, la testa china, le palpebre abbassate, raccolte e silenziose. Ma quale Dio pregavano?

			«Le conosci?» domandò a Simon a bassa voce.

			Lui assentì con un cenno del capo. Come lei, sembrava soggiogato da quei vespri così simili a una messa nera.

			«Fratelli, sorelle…»

			Il sacerdote celebrava la messa senza battere ciglio, come se quelle decorazioni sacrileghe fossero scontate. Le sue stesse parole mescolavano le citazioni dalla Bibbia e le massime del Führer. «Sincretismo» fu la parola che venne in mente a Minna, ma lì non erano due culti a essere associati quanto una religione e un credo politico, con il singolare miscuglio che ne derivava.

			Minna tornava sempre con lo sguardo verso le donne: sullo sfondo dei ceri e delle croci parevano in estasi. La fede disegnava quasi un alone di luce attorno alle loro teste. Non si trattava più di fanatismo, ma di esaltazione di iniziati, di illuminazione di visionari.

			Era arrivato il momento del sermone e l’officiante descrisse, con voce dolce e calma, l’invasione della Polonia in una versione cristica, secondo la quale il Führer aveva dovuto ricorrere alla propria forza sovrannaturale per rispondere agli attacchi brutali e subdoli di quegli slavi degenerati.

			«La nostra battaglia, infatti, non è contro la carne e il sangue», recitò il sacerdote, «ma contro i Principati e le Potenze, contro i dominatori di questo mondo tenebroso, contro gli spiriti del male che abitano nelle regioni celesti.»

			Minna conosceva quel brano della Lettera agli Efesini di Paolo di Tarso e si chiese il senso della citazione. Nella bocca di quel prete, sembrava esortare i tedeschi a marciare sull’Europa e a distruggere tutto ciò che non era ariano.

			«Fratelli, preghiamo!» ordinò il celebrante alzando le braccia.

			Le palpebre si riabbassarono come le culatte delle armi di un plotone d’esecuzione pronto a sparare. Si stava per passare all’attacco. Si stava per invocare il Signore affinché non dimenticasse il Suo eletto, il Suo strumento, e forse anche, perché no, Suo figlio…

			Smarrita, Minna gettò uno sguardo a Simon. Nella penombra impregnata di incenso vide la sua espressione contrariata. Aveva la faccia del delinquente truffato, dell’innaffiatore innaffiato. Lui che per anni aveva fatto il furbo con le sue pazienti, si era in realtà lasciato abbindolare. Mogli scontente o civette superficiali, le Signore dell’Adlon ingrossavano le file delle pasionarie più fanatiche del Führer.

			Minna era meno sorpresa dello psicanalista. Si era sempre interessata ai rapporti intrattenuti dalle donne tedesche con il nazismo. Nel 1933 avevano votato in massa per il NSDAP, e la NS-Frauenschaft (Lega delle donne nazionalsocialiste), che nel 1935 contava due milioni di aderenti, superava ormai i dieci milioni.

			Per una ragione misteriosa e inspiegabile, a dispetto del suo fisico poco accattivante e dei suoi ridicoli baffetti, Hitler era riuscito ad affascinarle come una star del cinema. Anche se ruttava nel microfono, sfoggiava una gestualità eccessiva, aveva l’aria di un pazzo da rinchiudere, aveva trasmesso loro una passione, un entusiasmo, un obnubilamento inalterabili. Hitler era il loro generatore elettrico.

			Minna non era dunque stupita dal fatto che lo stesso fenomeno si ripresentasse all’apice della società berlinese. Dietro la loro frivola apparenza, quelle Dame formavano di sicuro una setta esigente, totalmente devota al capo del Reich.

			«Andiamo?» suggerì Simon.

			«Sì», rispose lei dandogli un colpetto di gomito. «Per oggi ne abbiamo sentite abbastanza di stronzate.»
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			Di ritorno alla villa, Minna scovò una carta di Berlino che stese sul lungo tavolo del salone, un mobile massiccio in bois de rose e palissandro dotato di prolunghe. Con l’aiuto di qualche libro ne bloccò gli angoli; infine, prese una manciata di pfennig.

			Aveva deciso di studiare l’intera faccenda ripartendo da zero. Non chiedetemi perché. I due uomini – Simon, che continuava a tenere il muso, e Beewen che usciva dalla doccia – seguivano un po’ svogliati la sua esposizione.

			«Venerdì 4 agosto 1939 viene rinvenuto il corpo di Susanne Bohnstengel qui, sulla punta dell’isola dei Musei.»

			Posò una moneta sull’estremità dell’isola, proprio accanto al Bode-Museum.

			«Due settimane dopo, sabato 19 agosto, trovano quello di Margarete Pohl nel parco Köllnischer, nei pressi della fossa degli orsi. Il sito è vicino all’isola dei Musei, e ciò ha indotto la Kripo a pensare che l’assassino prediligesse questa zona. Prima falsa pista.»

			Piazzò un altro pfennig lungo la Sprea.

			«Dodici giorni più tardi, il corpo di Leni Lorenz è scoperto da alcuni passanti nella parte nord-ovest del Tiergarten, vicino al castello di Bellevue.»

			Simon fu il primo a cedere.

			«Tutte queste cose le sappiamo a memoria. Dove vuoi arrivare?»

			Minna lo ignorò. Un altro pfennig.

			«Domenica scorsa, la quarta vittima, Greta Fielitz, assassinata sulla sponda del lago Plötzen. Nonostante l’affollamento di persone, il cadavere viene rinvenuto solo a metà giornata.»

			Stavolta fu Beewen a intervenire.

			«Non abbiamo niente di più urgente da fare?»

			«No», replicò Minna posando un ultimo pfennig sulla macchia blu che rappresentava la distesa d’acqua. «Perché l’assassino segue una logica, e dobbiamo cercare di capirla.»

			Simon incrociò le braccia con una ferocia sarcastica.

			«Molto bene, ti ascoltiamo.»

			«La prima cosa che possiamo notare è l’accelerazione del ritmo degli omicidi. Le crisi di follia dell’assassino si fanno più ravvicinate, oppure il mostro si sente incalzato da qualcosa, un evento esterno.»

			«Per esempio?»

			«La guerra. La fine dell’estate. Il ciclo lunare. La migrazione degli uccelli. Che ne so? In ogni caso, quello che è evidente è che si sta affrettando a completare il compito che si è prefissato…»

			«Ammettiamo pure che sia così. E allora?»

			«La seconda cosa», riprese lei eludendo la domanda, «è che si industria sempre per attirare le vittime nei pressi di un fiume o di un lago. Può darsi che l’acqua sia parte del suo rituale omicida.»

			Simon si scosse: la febbre dell’inchiesta si risvegliava.

			«È più semplice di così. L’Uomo di Marmo è un nuotatore eccezionale. Uccide vicino all’acqua per poter fuggire a nuoto, ne sono convinto.»

			Minna si alzò e si diresse verso il bar, un mobile orientale dalle pareti laccate con motivi di draghi e orchidee. Ne fece scorrere il portello e servì automaticamente un bicchiere di cognac a ciascuno. Gli alcolizzati, o i drogati, lo chiamano «condividere», ma si tratta sempre di corrompere, di attirare gli altri nel proprio baratro.

			«Che supposizioni possiamo fare su questo assassino?» riprese. «Conosce le sue vittime. Le convince facilmente a seguirlo fino al luogo prescelto.»

			Beewen fece segno di no.

			«Prima la Kripo e poi la Gestapo hanno indagato su familiari e amici delle vittime senza alcun risultato.»

			«Forse ci sbagliamo. Forse l’assassino dispone di un altro mezzo di persuasione.»

			«Tipo?»

			«Un’uniforme.»

			Franz fece di nuovo segno di no, con una smorfia di stanchezza.

			«Un’altra pista che abbiamo già esplorato. L’ufficiale nazista. La daga. Eccetera. Ennesimo vicolo cieco. Del resto, non credo a un tipo in uniforme che avrebbe “rapito” quelle donne. Tanto per cominciare, non glielo avrebbero lasciato fare. Oppure ci sarebbe voluto un Obergruppenführer per convincerle. E poi, ogni volta si sono dileguate nella massima discrezione, cosa che non va molto d’accordo con lo scintillio di galloni e lo scalpiccio di stivali.»

			Minna posò i palmi sul tavolo.

			«Benissimo. L’altra grande questione è la maschera. Perché l’assassino indossa una maschera quando uccide?»

			«Ne abbiamo parlato mille volte», intervenne Simon. «Oggi io e tu abbiamo visto il film e non ne è emerso nulla. L’omicida è ossessionato da questa maschera e anche dai sogni: altro non possiamo dire. Considera sé stesso un sogno. Un sogno sanguinario.»

			«Perché rimasticare tutta la solfa? Sappiamo di avere a che fare con un malato, ma questo non ci dà indicazioni su come catturarlo», obiettò Beewen di cattivo umore.

			Minna parve riprendere fiato. «Allora, non ci rimane altro che la Lebensborn.»

			«E sarebbe?»

			«Esistono forti probabilità che Greta Fielitz si sia fatta fecondare alla clinica Zeherthofer. Perché non le altre?»

			«Che storia è questa?»

			La psichiatra piantò il suo sguardo nell’occhio da ciclope di Beewen.

			«Stasera, io e Simon abbiamo assistito a una strana messa. Nazisti illuminati che pregano con tutta l’anima affinché il nostro Führer conquisti il proprio spazio vitale.»

			«Non capisco.»

			«A dispetto delle apparenze, si può supporre che Susanne, Margarete, Leni e Greta fossero nel novero di questi fanatici. Perché non regalare un figlio a Hitler?»

			«Diamola per buona. Dov’è il rapporto con il loro assassinio?»

			«Non saprei, bisogna rovistare sul lato Lebensborn.»

			«Impossibile accedervi», tagliò corto Beewen. «Sono dei veri e propri bunker.»

			«Ho un piano.»

			Beewen sbuffò. Simon sospirò. Non parevano affatto disposti a fare un altro giro sulla giostra alla von Hassel.

			«Non importa», commentò lei di fronte al loro scarso entusiasmo, «me la caverò da sola.»

			«Che vuoi dire?»

			«Farò come le Signore dell’Adlon. Chiederò di essere fecondata in quella clinica.»

			Roteando il cognac tra i palmi, Beewen replicò con stupore: «E dopo?».

			«Potrò accedere agli schedari per verificare la mia ipotesi e scoprire se le quattro donne hanno fatto appello a quella Lebensborn e chi erano i padri dei feti.»

			«Il nesso con gli omicidi?»

			«Forse si tratta dello stesso… procreatore. Forse si tratta dell’assassino…»

			Simon batté le mani come se applaudisse a tutte quelle assurdità.

			«Di bene in meglio! E perché il procreatore sarebbe l’assassino?»

			«È un’altra delle mie ipotesi.»

			«Perché non un medico? Un infermiere? O il custode, dato che ci siamo?»

			«Comunque, una volta sul posto, potrò annotare i nomi, conoscere le identità. Io…»

			«Le candidate della Lebensborn sono soggette a una selezione molto severa», disse Beewen, interrompendola.

			«E allora?»

			«Non intendo offenderti, Minna, ma non hai nessuna chance di essere accettata.»

			«Perché mai?»

			«Cercano donne bionde e atletiche. Tu non rientri in questa categoria.»

			«Dimentichi l’aspetto principale, il mio sangue. Benché piccola e bruna, sono una von Hassel. La mia genealogia è sicuramente la più pura di tutta Berlino. La mia famiglia risale almeno al XII secolo e costituiamo una dinastia aristocratica di prim’ordine. Il Reich millenario non può respingere una simile candidatura.»

			Simon sorrise.

			«Parliamo del tuo sangue.»

			Tese il braccio attraverso il tavolo e le tolse dalle mani il bicchiere.

			«Se vuoi davvero tentare il colpo, devi praticare l’astinenza. Le tue vene sono sature d’alcol. Non supereresti la prima fase dell’esame.»

			Minna deglutì, ma la gola era completamente secca.

			«Te la senti?» domandò Simon.

			«Senza problemi.»
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			Simon aveva deciso di rientrare a casa a piedi lungo il Landwehrkanal per poi costeggiare la Sprea fino in Potsdamer Platz: cinque chilometri a ritmo sostenuto gli avrebbero fatto bene.

			E così era stata di nuovo la piccola von Hassel a vincerla. La Lebensborn e il suo progetto d’infiltrazione avevano la priorità. Ancora un modo per rendersi intrigante. Zero interesse per la maschera e per il film Der Geist des Weltraums… Eppure, era quella la pista che avrebbe portato alla scoperta dell’assassino! Uno squilibrato – attore, regista, macchinista, chiunque si trovasse sul set – era rimasto soggiogato da quella maschera. Otto anni più tardi, quando la sua pulsione omicida era diventata incontenibile, si era messo in contatto con Ruth Senestier e aveva fatto i suoi preparativi…

			Passando davanti alla Shell-Haus, un immobile molto recente la cui facciata riproduceva l’andamento sinuoso di un’onda, prese una risoluzione. Avrebbe ricominciato a indagare da solo, visitando i set delle riprese, scovando altri manifesti, individuando i nomi dei membri della troupe di Der Geist des Weltraums…

			Arrivò nella via di casa sua mentre era ancora impegnato a tracciare mentalmente l’elenco di tutte le mosse da compiere. La strada era teatro di un’agitazione particolare e al tempo stesso familiare nella Berlino del 1939.

			Stavano buttando fuori di casa qualche ebreo.

			Mobili gettati via dalle finestre, vetri in frantumi, tessuti che volavano di qua e di là… Le manovre erano sorvegliate da uomini in uniforme, ma anche da altri in borghese, ognuno nella classica posizione del piedipiatti: gambe divaricate, mani dietro la schiena. Bisognava assicurarsi che l’espulsione venisse eseguita a regola d’arte.

			Dopo qualche passo si rese conto che a essere sotto mira era l’edificio in cui abitava. Si avvicinò ancora e riconobbe, tra i rottami sull’asfalto, una consolle di Marcel Breuer, dello stesso esatto modello di quella che ornava la sua camera, poi un tavolino basso a doppio ripiano, una lampada che conosceva bene… Era il suo mobilio!

			Si mise a correre cercando nel frattempo i documenti nella giacca.

			«Alt, non si passa.» Un uomo della Gestapo in abiti civili gli si ergeva davanti.

			«Abito in questo edificio», balbettò Simon. Si tastava le tasche, senza riuscire a trovare i documenti. «State svuotando il mio appartamento! Dev’esserci un errore!»

			Il nazista – colletto rialzato, cappello floscio – gli sorrise ironico.

			«C’è sempre qualche errore.»

			Finalmente Simon recuperò la carta d’identità. Con una risatina, il poliziotto lo lasciò passare. Nel momento in cui raggiunse il portico d’ingresso, Simon dovette tirarsi indietro per non ricevere in testa i suoi quadri di Paul Klee.

			Salì i gradini di volata e vide il suo tappeto a motivi Kandinskij precipitare arrotolato nel pozzo delle scale e atterrare al pianterreno.

			Sulla soglia di casa sua fu sconvolto dalla vista di soldati e agenti che se la godevano un mondo a strappare la carta da parati, fracassare le sedie e lacerare i quadri. Si trovò a immaginare la sua testa sotto gli stivali di quelle bestie e la cosa lo calmò all’istante.

			Entrò nell’appartamento devastato e interpellò con la massima cortesia un uomo in borghese. Mostrò i documenti, menzionò di avere delle conoscenze in seno al NSDAP e…

			Per tutta risposta, l’uomo si frugò nella tasca e ne estrasse un foglio che gli ficcò in mano.

			«Sei espropriato, coglione. Conserva il documento come ricordo.»

			Simon gettò via il foglio con un gesto di rabbia e si accasciò. Seduto a terra, la schiena contro il muro, era scosso da tremiti incontrollabili. Dopo i mobili e i tappeti, avrebbero gettato anche lui dalla finestra.

			L’uomo in borghese – puzzava di aglio, cuoio e sangue – si chinò e gli parlò all’orecchio: «Cominciamo ad averne abbastanza dei piccoli profittatori come te. È la guerra, vecchio mio, e non c’è più posto per i gigolò della tua risma. Bastardo!». 

			Simon si sentì invadere dal sudore e nel giro di un secondo era già fradicio. Da una porta semiaperta scorse il suo studio nel caos più totale, la scrivania ribaltata, i fascicoli sparsi dappertutto. I fogli volavano come piume.

			Subito dopo, tra le galosce e i soprabiti di pelle, scoprì di peggio: gli intrusi avevano abbattuto la porta del suo nascondiglio e stavano mettendo a soqquadro i suoi dischi. Tanti anni di fatica, di ricerche, di indiscrezioni… Il suo grammofono era a pezzi. Il padiglione era stato appiattito e disegnava un ridicolo triangolo sul pavimento di legno.

			Scoppiò in lacrime.

			Nessuno vi prestò attenzione. La distruzione, quando viene effettuata coscienziosamente, è un’attività che ti assorbe. Si asciugò gli occhi e avanzò a quattro zampe fino alla soglia della camera: quei fetenti avevano strappato le impiallacciature degli armadi, lacerato il suo prezioso paravento, ma per una ragione sconosciuta avevano trascurato un oggetto di cui senza dubbio ignoravano l’uso, la macchina per leggere i sogni che si trovava sul tavolino accanto al letto.

			Con uno scatto, guizzò in piedi e la raggiunse. Staccò la spina elettrica, arrotolò il cavo e i molti fili collegati agli elettrodi attorno al corpo centrale del marchingegno e lasciò la stanza con l’apparecchio sotto il braccio.

			All’ingresso dell’appartamento si ritrovò faccia a faccia con l’uomo della Gestapo.

			«Chi le ha dato l’ordine di fare questo?» urlò, dimentico della sua paura.

			L’uomo esibì un sorriso che assomigliava a una piaga infetta. Senza rispondere, si abbassò per raccogliere il foglio che Simon aveva gettato via pochi minuti prima.

			Lo svolse con lentezza.

			«Per essere un medico, non sei un bravo osservatore. È segnato qui, stronzo di merda. “Ordine dell’Hauptsturmführer Grünwald”.»

			L’uomo dai baffi affilati. Il nazista che l’aveva arrestato e gli aveva promesso i peggiori tormenti. Perché si accaniva su di lui?

			Il tipo della Gestapo appallottolò il foglio e glielo ficcò in bocca. Poi lo afferrò per le spalle, lo girò e lo spinse sulle scale con un calcio nel didietro.

			Soffocando a causa della carta in fondo alla gola, Simon si attaccò bene o male alla ringhiera, scivolò, cadde lungo disteso con la schiena contro i gradini fino al piano inferiore, mentre la sua macchina gli passava sopra la testa.

			Mezzo asfissiato, sputò la pallina di carta. Nel caso si domandasse quanto valesse sul mercato di Berlino, la sua quotazione era reperibile all’istante: un calcio in culo e una sghignazzata a mo’ di addio. Nemmeno un’esecuzione sommaria né un’andata semplice per un campo di concentramento…

			Sarebbe stato troppo per una mezzatacca come lui.
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			Non aveva più niente. Né studio, né casa, né pazienti. Aveva perso i fascicoli e le registrazioni… e tutte le porte che aveva davanti erano ormai chiuse. Lui, Simon Kraus, che aveva tenuto testa a tutti gli psichiatri di Berlino e posseduto alcune delle donne più belle della città.

			Si chiedeva da tempo che effetto potesse fare essere un ebreo in Germania negli anni Trenta. La sua situazione gliene dava un assaggio chiaro quanto amaro. Una caduta libera, senza che nessuno gli tendesse una mano, senza trovare il minimo appiglio.

			Avvinghiato al suo dispositivo, si riavviò verso la villa di Minna, l’unico posto a Berlino dove avrebbe potuto rimediare un letto. Trovare rifugio presso una delle più celebri famiglie aristocratiche tedesche non era poi tanto male per un paria della sua fatta.

			Risalendo di nuovo il canale, attraversò parte del Tiergarten e imboccò l’Ost-West-Achse, un viale immenso iniziato dai nazisti e destinato ad accogliere mostruose parate di militi marcianti a passo d’oca e con il braccio teso. Simon camminava all’ombra degli stendardi con le svastiche e tra le colonne bianche sormontate da aquile dorate.

			Ai piedi di quei simboli arroganti di un potere che si trovava ormai sulla buona strada per fracassare tutto nella sua avanzata, la solitudine e la situazione patetica in cui versava gli parvero quasi comiche. La sua meschinità, la sua incoscienza e il suo cinismo gli si erano ritorti contro. Per tutti quegli anni si era creduto un vincente quando invece la sua pena era stata solo sospesa…

			Forse avrebbe dovuto valutare quel declino come un dono che gli dava l’opportunità di mostrarsi utile, di intercettare un assassino di donne, di tornare a lavorare all’ospedale…

			Ma cosa gliene fregava quella sera? Era come se gli fosse scoppiata una vena nella testa e il sangue si diffondesse lentamente nelle pieghe del cervello, un inchiostro nero che gli invischiava la mente…

			Giunse al teatro dell’Opera di Berlino che i nazisti avevano battezzato Deutsche Oper. Un altro luogo neo-qualcosa, ampliato e reso più imponente sempre in nome del culto da votare al potere in carica.

			Simon si diresse verso sud, infilandosi nel reticolo di vie residenziali dov’era situata la villa di Minna. Finalmente fu in vista del parco, con i suoi alberi e le superfici verdeggianti che sembravano estendersi all’infinito. Questa visione lo rasserenò.

			Non ci fu bisogno di suonare: il cancello era aperto. Risalì il prato avvolto nel buio. Non si vergognava di tornare nudo, per così dire, all’ovile. Quell’ometto con gli abiti stropicciati e i capelli imbrillantinati in disordine, barcollante per la stanchezza e l’abbrutimento, era forse l’immagine più esatta di chi era veramente.

			La porta d’ingresso era chiusa a chiave. Simon suonò e la sola risposta che ottenne fu un grido orribile, un urlo acuto dove si mischiavano la sorpresa e la collera. La voce di una donna.

			Il battente si aprì sul viso stravolto di Beewen e in quel momento Simon udì un secondo grido, in una versione più netta e vicina. Proveniva dai piani superiori.

			«Non ti si può lasciare solo per un’ora senza che torturi la gente?»

			«Capiti a fagiolo», replicò Beewen. «Mi serve un medico.»

			Un altro grido. Dalla sofferenza animale si passava alla rabbia diabolica: come se un demone, imprigionato da qualche parte, avesse vomitato la sua impotenza.

			Salirono al primo piano e raggiunsero quella che doveva essere la camera di Minna. Sulle prime non la riconobbe. Si dimenava sul letto con indosso una camicia da notte sporca. Il suo viso aveva subito una metamorfosi. La pelle aveva perso ogni colore. Gli occhi lucevano di un bagliore malato, infetto. La bocca si era fatta violacea e sembrava più grande.

			«Non appena te ne sei andato ha voluto bere. Ho tentato di calmarla, ma si è precipitata sul bar. Abbiamo litigato. Ha avuto una crisi… non so esattamente di cosa… L’ho trascinata qui. Sono diverse ore che cerco di contenerla…»

			Delirium tremens. L’alcolismo di Minna non era uno scherzo. Simon non riusciva a staccare gli occhi da quelle labbra quasi blu che si screpolavano, arse da una sete insopportabile.

			Quando lavorava all’ospedale, Simon Kraus aveva spesso preso in cura degli alcolizzati cronici affetti da cirrosi e demenza. Un naufragio fisico e mentale di cui conosceva il conto alla rovescia.

			Di quel passo, per tutta la notte Minna avrebbe visto topi correre sul cuscino o sentito serpenti insinuarsi sotto la camicia.

			«Continua a vomitare. Se l’è anche fatta addosso.»

			Simon cercò il bagno. L’armadietto dei medicinali di una sballata come Minna doveva essere pieno di stupefacenti e farmaci psicotropi.

			Delirium tremens. Non era facile spiegare cos’era. L’alcol agiva come depressore del sistema nervoso e, quando il suo consumo veniva interrotto bruscamente, si verificava un’iperattività del cervello con ripercussioni che si spingevano fino al delirio.

			Come si aspettava, l’armadietto traboccava di fiale, flaconi, compresse. A una rapida occhiata si sarebbe potuto scambiare tutta quella roba per una riserva di materiale di primo soccorso, ma si trattava soltanto di droghe. Cocaina, morfina, hashish, oppio, etere…

			In tutto quel bazar, Simon individuò alcuni prodotti efficaci, ma si rese conto, con un po’ di ritardo, che non avrebbe potuto somministrarli a Minna. Ognuna di quelle sostanze avrebbe lasciato una traccia nel suo sangue, vanificando i suoi sforzi per presentarsi pulita. Avrebbero quindi dovuto lasciare andare il suo cervello alla deriva per tutta la notte, aspettare che la follia si esaurisse da sé fino all’annientamento. Il suo intervento di medico si sarebbe limitato a soddisfare le sue necessità fisiologiche.

			Come priorità, reidratare l’organismo. In un altro armadietto Simon trovò del potassio, del magnesio e qualche vitamina, oltre a siringhe, cateteri e flaconi con cui avrebbe potuto improvvisare una fleboclisi.

			Tornato nella camera con il bottino, si rese conto che le condizioni di Minna si erano ulteriormente aggravate. La rapidità del processo era stupefacente.

			«Vieni ad aiutarmi!» gridò Beewen, mentre Minna saltava come un capretto sul materasso.

			Simon posò l’attrezzatura, si tolse la giacca e afferrò la giovane per i polsi: tutto in lei – l’alito, il sudore, le lacrime – puzzava di alcol. Quel veleno trasudava da ogni poro della sua pelle, inzuppava le lenzuola, i suoi indumenti, i capelli.

			Faticava a tenerla ferma mentre, tra due ululati, alternava insulti, suppliche, gemiti. Trovava oscena quell’intimità, non con Minna, ma con il mostro che lei dissimulava nel suo profondo.

			Beewen tornò con una bracciata di cinture di accappatoio, di vestiti, e cinghie di valigie… e si mise a fissare alla struttura del letto i polsi e le caviglie di Minna, finché Simon non poté mollare la presa. La donna, intanto, era sempre scossa dagli spasmi.

			La crisi sarebbe passata e l’indomani mattina Minna avrebbe ripreso il controllo. Sarebbe allora cominciata la battaglia con l’astinenza… sempre che avesse resistito. Simon non era ottimista. Era sicuro che una volta superato l’esame alla Lebensborn, la piccola von Hassel avrebbe ricominciato a trincare alla grande.

			L’esame alla Lebensborn… Anche le sole parole gli sembravano assurde. Gli era impossibile immaginare quella brunetta smagrita che s’introduceva in una clinica al cento per cento ariana e chiedeva uno stallone con la stessa tranquillità con cui avrebbe chiesto una ricetta medica. E dopo? Avrebbe dovuto scopare con un ufficiale delle SS? Tutto ciò per frugare in due o tre cassetti di una segreteria ospedaliera?

			Simon riguadagnò la stanza da bagno. Si lavò le mani, il viso e cercò, con scarso successo, di far sparire le macchie di vomito dalla cravatta. Questi gesti gli ricordarono che ormai non possedeva che un solo abito, quello che aveva addosso, e che non disponeva più di un domicilio.

			Tornò nella camera e trovò Beewen intento a infilare un asciugamano di spugna tra il materasso e la schiena di Minna. Evidentemente, quest’ultima aveva di nuovo urinato sulle lenzuola. Kraus pregò che non conservasse nessun ricordo di quella crisi.

			Si era addormentata. Simon prese una sedia che stava davanti a una coiffeuse, la girò e vi si sedette. Solo allora prese coscienza dell’ambiente in cui si trovava.

			Era la camera di una ragazza tedesca, ma non nel senso classico del termine. Minna von Hassel, qualche anno prima, non aveva sognato né di balli né di principi azzurri. Aveva tappezzato le pareti di poster di strani spettacoli, film espressionisti, conferenze sulla psichiatria, sulla letteratura francese o sull’anarchia, tutte cose ancora consentite prima del 1933. Notò sugli scaffali libri di medicina, filosofia, poesia… E, sempre sulle pareti, dei manifesti antichi dedicati ai Wandervögel («Uccelli migratori»), un’organizzazione affine a quella degli scout i cui membri propugnavano il ritorno alla natura e il pacifismo. Simon s’immaginava Minna adolescente immersa nelle sue fantasticherie durante una di quelle escursioni o mentre, la sera, leggeva Rainer Maria Rilke o Arthur Rimbaud accanto al fuoco.

			Il suo sguardo si posò di nuovo sulla giovane donna abbandonata sul letto. Aveva un fisico da ginnasta, piccole cosce di rana ben modellate e spalle larghe e ossute. D’un tratto non vide più la donna denutrita dall’incarnato livido nella camicia da notte imbrattata, ma una ragazzina troppo viziata, con un vestito a volant e mutandoni a sbuffo, che attraversava il parco di corsa.

			La ragazzina rideva in riva a un fiume mentre suo padre, o sua madre, poco importa, la teneva per le mani e la faceva girare e girare, al sole e sull’erba fresca. Di colpo la lasciavano andare: la ragazzina non rideva più, sprofondava nel fiume. Mentre si dibatteva nelle acque impetuose del nazismo, senza capire vedeva i genitori allontanarsi e disintegrarsi quella promessa di felicità eterna.

			La ragazzina era adesso una giovane donna cadaverica avvolta da lenzuola sporche. Era una creatura ridicola, impregnata di alcol e droga, che pretendeva di salvare gli altri quando non era capace di salvare sé stessa…
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			Tavolette di cioccolato. Bretzel. Pane integrale con lievito madre. Spugnole secche. Cetrioli marinati. Caviale del Baltico. Olio di semi di zucca. Conserve di cavolo rosso. Vasetti di marmellata di mirtilli rossi. Miele della Foresta Nera…

			Beewen credeva di avere le traveggole. Si era appena svegliato e, aprendo a caso un armadio in cucina, era incappato nella caverna di Alì Babà. La Germania entrava in guerra e già si razionava il cibo, ma lì c’era di che nutrire per diverse settimane un esercito di buongustai.

			Beewen aveva perso l’abitudine di mangiare. Non aveva un fornello a casa sua e il rancio che gli passava la Gestapo gridava vendetta. Con l’acquolina in bocca, aprì con cautela il vasetto di miele, ne annusò il profumo e fu come se il suo intero apparato gustativo si facesse altrettanto vellutato e fluido di quella sostanza ambrata.

			«Ti disturbo?»

			Per poco Franz non mollò il barattolo. Dietro di lui c’era Minna, fresca di doccia, tirata a lucido, vestita, i capelli ancora umidi. Il suo viso aveva riacquistato colore: guance di un rosa acceso che le davano l’aria di avere fatto l’amore tutta la notte.

			Lui indicò il contenuto dell’armadio con un gesto di incredulità.

			«Su che pianeta vivi?»

			«Il pianeta dei miei genitori. Serviti. Non farti problemi. Mi fanno una consegna ogni giorno.»

			«E il razionamento?»

			«Una parola sconosciuta per i von Hassel.»

			Franz tornò a spiare le mensole sovraccariche.

			«E tu mangi tutta questa roba?»

			«Neanche la tocco. Mangio solo liquidi, dovresti saperlo. Dopo due o tre giorni, con discrezione, il maggiordomo si porta via tutto.»

			Così dicendo avanzò verso la stufa a gas e mise dell’acqua sul fuoco. Con piccoli gesti precisi – era a casa sua, si capiva subito – ridusse in polvere i grani di caffè in un macinino all’antica.

			«Come ti senti?»

			«Svuotata.»

			«È stata dura.»

			«Soprattutto per me.»

			Beewen stava aprendo i cassetti alla ricerca di un cucchiaino.

			«Quello», fece lei indicando il più lontano.

			Franz trovò ciò che gli serviva e, senza ulteriori indugi, assaggiò il miele. La violenza della dolcezza gli tagliò le gambe e lo fece cadere su una sedia. Intanto Minna era occupata con una caffettiera a depressione del tutto simile a un alambicco da alchimista.

			Lentamente, riempì due tazze di un caffè il cui profumo lo proiettò senza preavviso in un’epoca dimenticata, quella della fattoria, del caffè di sua madre.

			«A ogni buon conto», le disse con una voce lubrificata dal miele, «non hai più alcol nel sangue.»

			«Nel sangue, no. Ma nella testa…»

			«All’esame non lo vedranno.»

			Lei tese la mano davanti a sé per verificare se aveva smesso di tremare.

			«Lo spero.»

			«Qual è il prossimo passo?»

			«Mi faccio bella e mi accompagnate alla Lebensborn.»

			«Hai un appuntamento?»

			«Conto su una candidatura spontanea.»

			«L’effetto von Hassel, giusto?»

			«Proprio così.»

			Beewen aveva già vuotato la metà del vasetto e, con la bocca anestetizzata, contemplava Minna che si stava accendendo una sigaretta. Indossava una sorta di pigiama cinese nero, verosimilmente di seta, impreziosito di motivi mordorè.

			Franz non sapeva più cosa provava per quella donna, e nemmeno ciò che aveva provato prima. Una cosa era certa: a dispetto di tutte le loro traversie, la rispettava ancora come una figurina sacra.

			«Dov’è Simon?»

			«Sta dormendo da qualche parte nel salone.»

			«Non l’ho visto.»

			«Dev’essere rannicchiato sotto i cuscini di un divano, come un cagnolino.».

			«Umorismo a buon mercato.»

			«Be’, è tutto ciò che ci resta.»

			Le spiegò brevemente che Simon si era fatto cacciare dal suo appartamento e che i suoi beni erano stati confiscati. Non era riuscito a salvare che una macchina curiosa e un abito strappato. Aggiunse, per darsi importanza (ma anche perché era vero), che l’istigatore di quell’operazione, Philip Grünwald, era un suo rivale e che si vendicava di lui attraverso Simon.

			«Io ho perso l’istituto», sorrise Minna. «Lui lo studio e tu l’ufficio…»

			«Ci rimane l’inchiesta.»

			«La questione è: ci sarà una vita dopo questo?»

			La giovane donna non aspettò la risposta.

			«Vado a vestirmi. Usciamo alle undici.»

			Lo squadrò rapida e, oltre alle dita lucide di miele, notò che era ancora vestito con la sola biancheria intima (sporca, tra l’altro: all’alba era crollato di stanchezza e non si era nemmeno lavato).

			«In cima alle scale, terza porta a destra. La camera di mio padre. Conosci la strada. Troverai un altro abito della tua taglia. C’è anche un bagno annesso. Ti conviene darti una bella ripulita. Puzzi a cinque metri di distanza.»

			Beewen aprì la bocca per parlare ma la baronessa gli tolse la parola. «E non dirmi che si tratta della mia pipì e del mio vomito. Non è una scusa ammissibile.»

			L’altro richiuse con cura il vasetto di miele.

			«Hai qualche vestito per Simon? Neanche lui è presentabile.»

			«C’è il guardaroba di mio fratello.»

			«Hai conservato i suoi indumenti di quand’era ragazzino?»

			«Ancora dell’umorismo di bassa lega.»

			Beewen sorrise. Era contento che nessuno dei due avesse accennato all’incubo della notte prima.

			«Hai ragione. La pianto.»

			Minna stava per varcare la soglia della cucina quando lui la richiamò.

			«Per quanto riguarda la Lebensborn, sei sicura della tua idea?»

			Sotto i capelli corti, neri come il calamaio di uno scolaro, lei gli offrì il suo più roseo sorriso, tra la fragola di bosco e la scambista sperimentata.

			«No, ovviamente.»
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			La clinica Zeherthofer sorgeva in fondo a un parco molto ben tenuto. Se ne occupavano dei giardinieri in grembiule grigio: emaciati, lividi, avevano l’aria di uscire da un campo di concentramento. Cosa c’era di più discreto di quei domestici destinati a essere abbattuti come animali nel giro di qualche settimana?

			Minna von Hassel non aveva un appuntamento ma varcò senza intoppi il primo cancello. Ogni pomeriggio la clinica era disponibile per un colloquio con le candidate desiderose di sottoporsi all’esame di selezione.

			Il luogo rispettava il principio dell’alternanza di caldo e freddo dell’abate Sebastian Kneipp. Se da un lato il parco dispiegava i suoi meravigliosi spazi verdi, dall’altro i viali erano battuti da soldati accompagnati da pastori tedeschi. E se la clinica della maternità si presentava come un’oasi di pace, una bandiera nera con il doppio simbolo runico sventolava alla luce…

			Minna attraversò i giardini con passo sicuro, schiacciando sotto le suole i sassolini della ghiaia come tanti insetti dal carapace scricchiolante. Non aveva le idee chiare e non si ricordava più della notte precedente. Tanto meglio. Non c’era niente di entusiasmante nell’idea di avere vomitato, pisciato, urlato, mezza svestita, sotto gli occhi di Beewen e Kraus.

			L’edificio bianco con l’intonaco rustico aveva vagamente l’aria di uno chalet e risaliva probabilmente al XIX secolo. Nessuno di guardia. Non un’insegna, non un cartello indicativo. Soltanto la bandiera nera, con la sua austera doppia S, si agitava nel vento sotto il sole…

			Minna si fermò per contemplare il parco dove si alternavano alberi maestosi e cespugli sapientemente scompigliati. La luce vi si infiltrava con una generosità gioiosa. I riflessi cangianti non fluivano tra le ombre, come si legge nei libri, ma cadevano in stesure uniformi e decise che davano origine a larghi lembi luminosi, fissando il giardino per l’eternità.

			In quell’istante, sulla sommità di un pendio erboso, vide profilarsi una serie di carrozzine spinte da infermiere vestite di bianco dalla testa ai piedi. Era una visione impressionante: le bambinaie immacolate avanzavano risolute come un battaglione della Wehrmacht.

			Minna non poté impedirsi di sorridere e si disse che era arrivata a Kinderland, il paese dei bambini.

			Misti al cinguettio degli uccelli si distinguevano frammenti di conversazione tra le ragazze, se ne coglievano le sonorità tedesche al cento per cento, gutturali e gravi, inframmezzate da risatine ed esclamazioni.

			«Cosa cerca?»

			Dietro di lei apparve un’infermiera. Grembiule bianco, foulard chiaro, camicetta con le maniche a sbuffo, era vestita come le altre, ma emanava una maggiore autorità.

			«Sono qui per il colloquio.»

			«Da questa parte.»

			L’infermiera fece dietrofront e, mentre la seguiva, Minna si guardò alle spalle: le carrozzine erano scomparse. Restavano solo i deportati con la faccia smunta e l’aria da moribondi intenti a potare le siepi. Sempre il caldo e il freddo.

			Minna entrò nel vestibolo e fu colpita dall’atmosfera accogliente del luogo. Pareti bianche, parquet lucido, un piccolo banco con piantine fiorite. Era un vero reparto maternità, che non odorava di disinfettante o medicinali ma piuttosto di un misto di latte, biscotti e boccioli.

			Unica nota inquietante, le parole a caratteri gotici racchiuse in una cornice sulla parete: AVERE MOLTI FIGLI È IL VERO SENSO DELLA VITA. OGNI DONNA TEDESCA DEVE DONARE UN FIGLIO AL FÜHRER. FECONDITÀ È LA PAROLA CHIAVE…

			«La sala d’aspetto è in fondo al corridoio.»

			Minna si avviò senza aprire bocca, gettando un’occhiata distratta agli altri quadri: madre che corre con i figli contro uno sfondo di montagne, Mutter che allatta o culla il suo bebè in una raffigurazione teutonica della Madonna col Bambino… In fondo al corridoio troneggiava un quadro, molto meno rasserenante: un ritratto di Hitler – viso sbarrato dai minuscoli baffi, braccia incrociate – che pareva appoggiato alle tre parole scritte sotto:

			KINDER

			KÜCHE

			KIRCHE

			Bambini, cucina, chiesa… Era una formula tutt’altro che nuova – si sosteneva che fosse stata coniata dal Kaiser Guglielmo II – che i nazisti avevano riciclato senza troppo insistere sull’ultima K, la chiesa. La Casa Bruna non apprezzava granché la religione (salvo, beninteso, se si considerava il Führer alla stregua di un dio).

			Minna si trovò un posto nella sala d’attesa e osservò le altre donne. Un vero bouquet di fiori primaverili, intrisi di rugiada e polline. Erano tutte bionde, vigorose, di maniere gentili. Donne nate sotto il segno dell’energia e della bonarietà.

			Con la sua faccia grigiastra e lo sguardo ansioso, Minna era un po’ il brutto anatroccolo della compagnia. Si rincantucciò sulla sedia e abbassò gli occhi, per evitare ogni contatto con quel clan troppo altero – o lattiero, non avrebbe saputo decidersi.

			«Di quanto è?»

			La sua vicina le rivolse un sorriso schietto. Una bionda maestosa dal collo taurino e dalle spalle larghe coperte da uno scialle leggero. Il suo ventre enorme faceva pensare a una zucca adagiata sulle balze della gonna.

			«Non sono incinta.»

			La donna inarcò le sopracciglia. Aveva un che di Brigitte Helm in Metropolis. Piccole ciocche ondulate le accarezzavano le guance e Minna, decisamente dotata di una mente perversa, trovò che assomigliavano a rune naziste.

			«Ah, no?» chiocciò la bionda. «Viene solo per una visita?»

			Le sembrava allegra e gracile, a dispetto del ventre prominente. Quando rideva faceva dei gridolini, quando ti guardava roteava gli occhi.

			Minna optò per la provocazione, che era in fondo il suo unico modo di comunicare. «Anticipo l’invito. Sono qui per farmi fecondare.»

			Per niente spiazzata, l’altra sfoderò un sorriso.

			«Sì, mi hanno detto che fornivano questo genere di assistenza», osservò in tono complice, quasi salace.

			La donna si concesse un altro risolino. Era veramente simpatica, ma solo se ti piacevano le stelle alpine con le spalle da lottatrice.

			«Cosa non si farebbe per rendere servizio a Hitler!» aggiunse Minna.

			L’altra scoppiò di nuovo a ridere, ma in quel momento la porta si aprì. Una Schwester le lanciò uno sguardo esplicito: era il suo turno.

			La ragazza si alzò con difficoltà e salutò Minna con un: «Buona fortuna, allora».

			«Anche a lei.»

			Minna si ritrovò di fronte alle altre donne incinte, tutte profumate e vestite di abiti vaporosi. Non si erano perse una parola della conversazione ma, più riservate, non osavano riavviare il dialogo.

			Tanto meglio. Minna non era dell’umore giusto. Non pensava ancora all’alcol, ma il fatto stesso che non ci pensasse significava che il veleno era ancora dentro di lei, in un cantuccio del suo cervello. Era un desiderio, un vuoto che non smetteva di farsi più profondo, a guisa di un raschiamento chirurgico.

			Si era data un po’ da fare per essere elegante. Un vestito di lino color crema e una cloche di paglia intrecciata a tesa larga. Guanti e una borsa in tinta, sempre nelle sfumature del beige, e ai piedi sandali a listini.

			Mentre dentro di lei montava all’improvviso il bisogno di alcol, o la paura, pensò a Simon e Beewen che pazientavano fuori, a una buona distanza dalla clinica. Avevano promesso di aspettarla, quale che fosse la durata dell’incontro. Franz aveva la giornata libera per un’ignota ragione, e Simon era ormai costretto all’ozio.

			Un crampo la morse allo stomaco, fulmineo come una vipera che le si insinuava nelle budella. Si agitò sulla seggiola, madida di sudore.

			Avrebbe potuto approfittare di quell’orribile esperienza per smettere di bere definitivamente, ma non era decisa. Aveva lottato a lungo contro quel senso di colpa degli alcolizzati che altro non è che l’ennesima pressione sociale, la disapprovazione borghese. Beveva – era una cosa disdicevole –, ma non avrebbe permesso a nessuno di rovinarle quel piacere. Se doveva peccare, tanto valeva farlo fino in fondo.

			Le mani contratte sui manici della borsa, pensò che bisognava resistere. Doveva concentrarsi su quell’assassino che si nascondeva da qualche parte, ripercorrerne le tracce fino alla Lebensborn…

			«Prego, Fräulein.»

			Minna si rese conto di essere sola nella sala d’attesa. Toccava a lei.
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			Seguì una nuova infermiera. Insieme riattraversarono il vestibolo e salirono una scala. La clinica, poco più vasta della villa von Hassel, ispirava fiducia. Trasmetteva un senso di intimità, benessere, semplicità: era come ritrovarsi in famiglia.

			Memorizza la topografia del luogo. Sarebbe stato facile trovare l’ufficio amministrativo. Minna era certa che la Lebensborn compilava una scheda per ogni madre con le relative particolarità fisiche e psicologiche, aggiungendo, ovviamente, il nome del «padre». Bastava trovare quei classificatori…

			Altro corridoio al primo piano su cui si affacciavano porte semiaperte. Minna intravide letti di ferro schermati da paraventi di tela plissettata. Davanti a ciascuno di essi, una culla sembrava aspettare di essere riempita. Sul fondo si scorgevano lavandini, piastrelle di ceramica, fasciatoi.

			Tutto era bianco e pulito. Ogni camera evocava una stanza campione creata per illustrare qualche grande progetto. Minna si disse che forse si trovava al cospetto di una di quelle «vetrine» tanto amate dai nazisti: prototipi impeccabili di programmi la cui successiva realizzazione lasciava parecchio a desiderare.

			C’erano poi stanze più rumorose. Dalle culle provenivano pianti e strilli mentre le bambinaie si davano da fare con il biberon in mano e il sorriso sulle labbra, tutte emblemi di pazienza allo stato puro. Le sagome bianche incrociavano con le loro ombre il metallo dei letti in un alternarsi netto e deciso di bianco e nero. Si era ben lontani dalle storie di governanti che rubavano o di pezzi di vetro trovati nella zuppa che raccontava zio Gerhard. Minna era ormai fermamente convinta che la Zeherthofer fosse una clinica ostetrica pilota.

			«Di qua», fece l’infermiera aprendo una porta.

			Minna entrò in uno studio medico standard. Un lettino da visita, una bilancia, uno stadiometro. Negli armadi a vetri erano conservati complicati oggetti di legno o metallo che a prima vista si sarebbero detti strumenti di misurazione, anche se ricordavano piuttosto astrolabi e orologi solari di altri tempi.

			Il medico (o semplicemente un «conoscitore della razza») l’aspettava dietro la scrivania. Era uno di quegli esperti in grado di rilasciarti un certificato di arianità o di spiegarti che i tuoi antenati germanici erano ruzzolati giù direttamente dai ghiacciai dell’Himalaya. Un erudito, insomma.

			Il burocrate, intento a scrivere a penna su un quaderno, alzò gli occhi: era piccolo, curvo e baffuto. Rintanato dietro la sua batteria di timbri, calamai e altri ammennicoli, evocava un animale in agguato, con qualcosa di furtivo e minaccioso nello sguardo.

			Minna non ebbe neanche il tempo di sedersi. Senza dissimulare il suo disprezzo, l’uomo fece una risatina al di sopra del portapenne.

			«Può tornarsene a casa, Fräulein. Non vale la pena sprecare tempo.»

			«Perché?»

			Lui drizzò la schiena e sorrise, spingendosi gli occhialetti sul naso.

			«Non corrisponde affatto alla tipologia che ci interessa.»

			Senza lasciarsi smontare, Minna gli si avvicinò frugando nella borsa e depose sulla scrivania i suoi documenti d’identità.

			Per curiosità, il piccolo roditore li scorse e, di colpo, i suoi occhi si accesero.

			«Lei è la figlia del barone von Hassel?»

			«Sua nipote.»

			L’uomo si alzò di scatto, tendendo la zampetta.

			«Sono lo Sturmbannführer Peter Koch. La prego di perdonare il malinteso.»

			«Posso sottopormi all’esame?»

			«Certamente.»

			«Cosa devo fare?»

			«Ebbene…» cominciò indicando un paravento di tela dall’altro lato della stanza. «Se vuole gentilmente spogliarsi, procederemo subito con l’esame…»

			Con pochi gesti, Minna si sbarazzò del vestito e del cappello.

			«Tengo la biancheria intima?» domandò da dietro lo schermo.

			«Naturalmente.»

			Indovinava dalla voce che l’uomo era tutto eccitato. Una baronessa. Una von Hassel. Era una bella novità dopo tutte quelle campagnole gravide che gli passavano per le mani.

			Minna emerse dal nascondiglio, incrociando d’istinto le braccia all’altezza del seno. Indossava soltanto reggiseno, mutandine e una sottoveste di seta.

			«Venga.»

			Una volta in piedi, Koch era poco più alto di lei.

			«Si metta sotto lo stadiometro, per piacere.»

			Aveva in mano un taccuino e una matita. Se avesse avuto addosso un grembiule grigio, si sarebbe potuto scambiare per un venditore del reparto bricolage di Wertheim. Lei obbedì e il «conoscitore della razza», nel verificare la sua statura, non poté reprimere una smorfia. Minna superava appena il metro e sessanta, troppo bassa per una madre nordica.

			La pesò, le misurò la pressione, l’auscultò, ne verificò i riflessi, le palpò il ventre. Fino a lì, l’esame clinico non aveva niente di diverso rispetto a una visita presso un medico generico.

			«Si sieda, per favore», disse poi, indicandole una sedia vicino al lettino. Quindi aprì uno degli armadi a vetri che ospitavano i suoi bizzarri strumenti e scelse un calibro di precisione che evocava un po’ uno stadiometro orizzontale.

			«Le chiedo prima di firmare questa liberatoria.»

			«Di che si tratta?»

			«È per certificare il suo consenso a sottoporsi a questo esame.»

			Minna firmò: non aveva né il tempo né la voglia di leggere il lungo modulo. Era tutta una messinscena.

			«Ora non si muova. Ben diritta sulla sedia, per favore.»

			Koch le misurò meticolosamente la grandezza del cranio, l’altezza degli zigomi, la profondità delle arcate sopracciliari, la curva, la larghezza e l’altezza del naso…

			Mentre era occupato con il suo apparecchio e prendeva nota sul taccuino, Minna osservava le stampe alle pareti. Una riproduzione dell’Uomo di Vitruvio di Leonardo da Vinci, schizzi anatomici di donne… Pensò alle Signore dell’Adlon, candidate perfette per la Lebensborn, bionde atletiche di suprema bellezza e dalle curve generose.

			Koch ripose infine il calibro di precisione e, sempre in piedi, controllò i dati sul taccuino. Ora sembrava un piastrellista che scarabocchia le misure di una cucina.

			«Da quanto tempo è incinta?»

			«Non sono incinta.»

			«Prego?»

			«È per questo che sono venuta qui. Per rimanere incinta.»

			L’ometto si avvicinò. Minna si ricordava degli occhi del professor Kirszenbaum che parevano fluttuare nelle grandi lenti. Quelli del suo interlocutore erano tutto il contrario: piccole, nervose, le sue pupille erano in perpetua agitazione dietro gli occhialetti, come girini prigionieri in un boccale.

			«Non basta chiamarsi von Hassel per venire qui a prendere in giro…»

			«Non prendo in giro nessuno. Desidero donare un figlio al nostro Führer. E conto su di lei per trovarmi un fecondatore.»

			L’altro, stizzito, richiuse l’armadio a vetri e tornò a sedersi dietro la scrivania.

			«L’hanno informata male. Accogliamo donne già in gravidanza. Le nostre sono cliniche per la maternità, capisce?»

			«Posso almeno presentare la mia candidatura? Dovrebbe parlarne con i suoi superiori. Sono una von Hassel. In tutta la Germania, sono sì e no dieci le famiglie che possono vantare una nobiltà altrettanto elevata. Sono venuta a offrirle il mio sangue su un piatto d’argento. Credo che la cosa meriti una qualche riflessione.»

			Lo Sturmbannführer Koch stava facendo ruotare una matita tra le dita, l’aria preoccupata. Alla fine, impugnò con forza i braccioli della poltrona e si mise in piedi.

			«Si rivesta e venga con me.»
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			La fecero attendere di nuovo nella stessa sala, accanto ad altre future mamme che esibivano il loro pancione con un orgoglio beato, se non con arroganza.

			Minna non aveva paura, anzi si rallegrava di trovarsi lì. Non aveva la più pallida idea di ciò che sarebbe successo ma, dopo quella prima fase, avrebbe ottenuto un altro appuntamento, e forse avrebbe avuto l’opportunità di intrufolarsi nell’Ufficio dell’amministrazione…

			Pensava a Kraus e Beewen che l’aspettavano e il solo pensiero la rasserenava. Non poteva accaderle niente.

			Si rese conto d’un tratto di non aver pensato all’alcol dall’inizio dell’esame. Magnifico.

			La porta si aprì e rifece la sua comparsa il piccolo Koch.

			«Questa infermiera la condurrà a un altro padiglione, dove potrà spiegare la natura delle sue… aspettative.»

			«A chi?»

			«Lo scoprirà tra poco.»

			Minna non insistette. Si stava avvicinando ai responsabili della Lebensborn. Nomi, visi e infine l’elenco dei «genitori» dell’organizzazione.

			Le due donne uscirono dal retro dell’edificio. Poi, più niente. Il sole abbacinante occultava ogni cosa. Accecata, Minna si schermò gli occhi con la mano e a poco a poco distinse nuovamente i pendii verdeggianti e le guardie con i cani.

			Seguì l’infermiera e si addentrò in un altro parco, un regno di erbe e alberi dalla folta chioma, dove i cespugli color della giada bruna erano compatti come rocce. Gorgheggi di uccelli, ronzio di insetti… Minna si sentì prendere da una lieve vertigine. Un’ebbrezza estiva, diafana, verticale.

			Apparve un altro edificio. Più piccolo di quello della maternità, ricoperto d’edera, si sarebbe detto un padiglione di caccia o una dacia adattata alla maniera tedesca. Il quartier generale del capo? Il reparto Fecondazione? Oppure uno di quei bordelli nazisti che a Berlino erano sulla bocca di tutti?

			Dei risolini le fornirono una possibile risposta… A destra, su un terrazzo protetto da ombrelloni, vide un gruppetto di uomini e donne che cicalavano sorseggiando bibite dissetanti. Le donne indossavano abiti leggeri e sembravano sovreccitate. Gli uomini sfoggiavano uniformi di ufficiali delle SS e gongolavano alle proprie battute. Sdolcinatezze. Sapeva tanto di preludio all’accoppiamento…

			Tutta quella bella gente aveva i capelli biondi. Non di un castano chiaro e non di un giallo paglia, ma quasi bianchi sotto il sole. Le risatine si moltiplicavano. Minna si disse che anche il loro cervello era stato decolorato…

			«Fräulein…»

			Entrarono nel padiglione, dove fu avvolta dalla freschezza come in una grotta. Un altro vestibolo, stavolta senza bancone né frasi a caratteri gotici alle pareti. Nella penombra, alcuni quadri mostravano discretamente i loro riflessi cangianti e le poltrone in pelle rossa rispondevano a tono. L’insieme si fondeva in un chiaroscuro ramato.

			«Di qua, prego.»

			Lì non c’erano più sale d’attesa né pazienti. Avrebbe incontrato il responsabile di quella sorgente di vita. Era davvero ragionevole giocare a carte scoperte? Potevano identificarla? Svolgere delle indagini sul suo conto? Ormai non aveva scelta e il suo istinto la rassicurava. Stava compiendo con successo la missione che si era prefissata: penetrare nel cuore del sistema, infiltrarsi all’interno del meccanismo…

			L’infermiera aprì una doppia porta il cui primo battente era tappezzato di cuoio. Minna si trovò davanti l’ultima persona che si sarebbe aspettata. Benché, riflettendoci, non fosse così sorprendente…

			Ernst Mengerhäusen era in fondo allo studio, oltre una portafinestra aperta su un terrazzo allo stesso livello del giardino. Il suo profilo si stagliava nel pulviscolo del sole come un’insegna in ferro battuto: un ometto grassottello dai capelli rossi che fumava una pipa dal lungo cannello decorato.

			Un secondo dopo l’infermiera era sparita, lasciando Minna da sola in una stanza che con i suoi mobili verniciati faceva tanto studio di notaio ottocentesco, mentre quella canaglia fumava in totale relax.

			Un’idea le attraversò la mente: uccidere il mostro seduta stante. Approfittare di quel momento a tu per tu per eliminare definitivamente quell’essere immondo. Cavargli un occhio con un portapenne o piantargli un tagliacarte in gola…

			«Cosa sta cercando?» domandò Mengerhäusen che con la pipa in bocca rientrava nello studio e richiudeva la portafinestra. «Un bisturi? Una pistola?»

			Rise di gusto e s’installò dietro la scrivania. Assomigliava a un personaggio di quelle illustrazioni tradizionali che si possono acquistare nei negozi di souvenir in Baviera. Gli mancava solo il Lederhose.

			«Si accomodi, Fräulein von Hassel. E non sia così melodrammatica. Forse è venuta qui per spirito di vendetta, o per tutt’altra ragione. In ogni caso, la sua iniziativa merita una breve conversazione.»

			Minna si lasciò cadere sulla sedia come se il suo corpo avesse perso ogni consistenza.

			«Non so se abbia fatto delle ricerche per rintracciarmi, ma mi sembra chiaramente stupita di trovarmi qui, in una veste che non ha niente a che vedere con quella dei nostri primi incontri.»

			Minna restò in silenzio.

			«Posso dire altrettanto di lei», aggiunse agitando verso Minna la lunga pipa, come se volesse sgridarla gentilmente.

			La ragazza si ricordò di quando le aveva detto di avere intagliato la pipa nel femore di un soldato francese. «Scherzavo, ovviamente», si era poi affrettato ad aggiungere. Come no!

			«Le spiegherò tutto», proseguì l’uomo in tono conciliante, «e mi aspetterò lo stesso atteggiamento da parte sua.»

			Minna sbottò. «Come ha potuto dare fuoco al mio istituto?»

			«Ogni atto ha le sue conseguenze.»

			«Quale atto?»

			Il medico la guardò dritto negli occhi.

			«Tutta questa faccenda è più grande di lei, e anche di me. Non si tratta di noi, Fräulein. Si tratta del Reich. Del Reich millenario, capisce?»

			«Non colgo il nesso. Perché uccidere i miei pazienti?»

			Lui si alzò e prese a camminare avanti e indietro pensoso, avvolto nelle nuvole di fumo.

			«L’eugenetica è un’idea molto antica. Gli Stati Uniti l’hanno applicata dall’inizio del secolo», spiegò girandosi verso di lei. «Vede, ci sono due tipi di altruismo: uno che agisce a breve termine e l’altro, quello vero, che ragiona sul lungo termine. È facile impietosirsi per esseri deformi, fragili, vulnerabili, ma proteggerli equivale veramente a fare opera di carità, di umanità? Amare il prossimo non significa forse preoccuparsi del suo futuro, fare in modo che tutti gli esseri umani possano avanzare insieme verso una felicità risanata e senza incrinature, senza pecche né difetti?»

			Minna serrò le ginocchia e ancor di più i denti.

			«Conosco le sue fesserie sui “semiumani”, gli “avariati”, le “bocche inutili”…» riuscì a rispondere. «Lei gestisce l’umanità come uno stock di derrate deperibili.»

			Mengerhäusen alzò le braccia in segno d’impotenza.

			«Lei mi pone una domanda e io le rispondo.»

			«Perché li avete fatti bruciare?»

			«In generale, propendiamo per la maniera dolce. Non abbiamo nessun interesse a ricorrere a questo genere di azione spettacolare. Ma, ripeto, lei ci aveva provocati.»

			«Io?»

			«Il suo emissario, Beewen.»

			Minna si morse il labbro.

			«Non si tormenti», continuò lui. «I suoi pazienti erano in ogni caso predestinati. Avevamo previsto di trasferirli tutti, al più presto, a Grafeneck.»

			«Il suo cinismo mi lascia… senza parole.»

			Lui fece un risolino, quasi un colpo di tosse, tra due boccate.

			«Suvvia, stiamo parlando tra medici. Il nostro piano è avviato e lei non può fare granché se non soprassedere. Per mostrarle le nostre buone intenzioni, stiamo formalizzando una versione “accidentale” dell’incendio di Brangbo. Lei non verrà disturbata. Abbiamo anche scritto ai familiari dei suoi pazienti per informarli.»

			«Come ha fatto ad averne i nomi?»

			«Grazie ai suoi archivi. Li abbiamo recuperati prima di… concludere la pratica. Non siamo dei bruti privi di riguardi. Ogni famiglia deve essere informata. Il popolo tedesco non verrà mai manipolato.»

			Era inutile sforzarsi di parlare con quell’uomo, tantomeno aveva senso commuoversi al suo cospetto. Era come voler far ragionare un bunker o intenerire una mitragliatrice.

			«Che diavolo ci fa qui?» proruppe esasperata.

			«Bella domanda», rispose lui sorridendo, «che le girerò tra poco. Non le dirò niente di nuovo ricordandole che il nazismo non è un programma politico ma un progetto biologico. Il nostro Führer vuole sì rafforzare la Germania, ma vuole anche rafforzare il cittadino tedesco. Il nostro popolo ha un destino. Era ormai giunto il momento di permettergli di incarnarlo.»

			Con fare distratto, si mise a picchiettare la pipa su un portacenere, poi cominciò a pulire l’interno del fornello con il curapipe.

			«Questo programma si sviluppa su due versanti. Uno, purtroppo, si basa sull’eliminazione. Prima di rinvigorire un popolo, occorre scremarlo, purificarlo. Per risultare più chiaro, ricorro sempre alla metafora dell’albero. Il giardiniere improvvisato è convinto di amare la natura perché coccola la quercia che troneggia in fondo al suo fazzoletto di terra. Il vero giardiniere, invece, sa benissimo che non bisogna esitare a tagliare i rami brutti, a rischio di rovinare temporaneamente l’estetica dell’albero per potergli assicurare una crescita migliore.»

			Fintantoché l’ometto sproloquiava, Minna rifletteva: i fascicoli che la interessavano – donne fecondate, «genitori» – si trovavano lì o in uno degli uffici adiacenti. Ritornare. Ispezionare. Trovare. Quando? Quella notte?

			«Mi parli piuttosto dell’altro versante del programma», tagliò corto.

			Mengerhäusen posò la pipa e aprì le manine paffute.

			«Ma ci sto arrivando!»

			«Le Lebensborn. Le sorgenti di vita.»

			«Appunto. Non si tratta soltanto di migliorare gli alberi esistenti, occorre piantarne degli altri! Molti altri! Temo che noi due ci siamo incontrati sul versante più arduo, più scosceso, e meno compreso del programma, ma sono lieto di riceverla oggi in questa clinica per la maternità che rappresenta il futuro della nostra razza.»

			«Ho visto soltanto una volgare clinica per ragazze madri.»

			«Non faccia la provocatrice. Ha capito perfettamente qual è la posta in palio. La donna tedesca è fertile di natura. Dobbiamo incoraggiarla di più, stimolarla, accompagnarla, perché costituisce letteralmente la matrice della nostra vittoria.»

			La stanza era al pianterreno. Forzare la finestra non sarebbe stato un grosso problema. Simon e Beewen avrebbero avuto il fegato di seguirla fin lì? Senz’ombra di dubbio.

			«Grazie a una forte e sapiente propaganda», continuò il medico, «siamo approdati a un’organizzazione perfetta: le giovani donne incinte affluiscono. Non è più questione di amore, matrimonio e battesimo, tutte futilità borghesi. Si tratta di procreare, punto e basta. Di ripopolare il nostro Lebensraum! Lo spazio vitale tanto caro al nostro Führer!»

			«Ma non aiutate tutte le donne incinte.»

			«Certo che no. La selezione ha luogo anche alla fonte. Incoraggiamo e aiutiamo solo le donne dai caratteri nordici. La chiamiamo “procreazione guidata”. Vogliamo una generazione purosangue!»

			«Guai alle piccole brune come me.»

			Un largo sorriso si aprì sul volto del medico. Una sciabolata in una zucca.

			«Non sia modesta. Sa molto bene che il suo sangue è più prezioso di ogni altra cosa.»

			«Se lo dice lei.»

			«È stata lei a dirlo al mio collega, e ha ragione. Ma questo non risponde alla domanda cruciale: che cosa ci fa qui?»

			Minna capì allora che non aveva senso continuare a recitare la parte della nazista convinta o della candidata alla maternità. Mengerhäusen non si sarebbe bevuto nessuna delle sue balle. Avevano qualcosa in sospeso nel loro passato e quel contenzioso delineava chiaramente le loro posizioni. Minna era molto più credibile nella parte della baronessa infiltrata, pronta a tagliare la gola al nemico, che in quella di una simpatizzante qualunque del partito.

			«Sono venuta per pura curiosità.»

			«Ha dichiarato di cercare un… fecondatore.»

			«Le sembro il tipo che viene a rimorchiare nei vostri covi?»

			Mengerhäusen chiocciò e caricò di nuovo la pipa. L’odore del tabacco dei Balcani le solleticò le narici.

			«Volevo ben dire…» fece pensoso. «Ma perché fingere?»

			«Perché le Lebensborn non mi sembrano molto aperte alle visite.»

			Lui infilò il cannello d’osso tra i denti.

			«Ma si sbaglia! Siamo felici di aprire le porte ai curiosi! Soprattutto quando si chiamano von Hassel!»

			Minna era sconcertata: qualsiasi fossero le sue menzogne, quell’uomo si mostrava sempre conciliante e gioviale, e con una risposta per tutto.

			«Venga con me. Vorrei presentarle degli amici.»
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			Una volta usciti dallo studio, Mengerhäusen guidò Minna verso il gruppetto che sorseggiava bibite fresche sotto l’ombrellone. Lei avanzò esitante, così abbagliata dal sole da vedere macchie nere a ogni battito di ciglia.

			«Amici miei!» esclamò con voce squillante il medico rivolto agli ufficiali SS e alle loro giumente in tenuta estiva. «Sono lieto di presentarvi la baronessa Minna von Hassel.»

			Erano anni che non la chiamavano così. Vacillando nella luce, sorrise timidamente e accettò la sedia che le veniva offerta. Il ferro battuto dipinto di bianco dei mobili da giardino le parve ancora più duro nello scintillio pomeridiano.

			Notando che le caraffe di limonata erano vuote, Mengerhäusen si mise ad abbaiare contro un domestico a qualche passo di distanza, un altro tipo ossuto vestito di un pigiama grigio. Che diavolo ci faceva lei in quel posto, Cristo santo? Non capiva più niente.

			Fortuna che i suoi ospiti non le prestavano molta attenzione. Gli uomini continuavano a flirtare con le giovani donne che si muovevano sinuose negli abiti trasparenti come anguille argentate in un fiume.

			Minna poteva percepire il desiderio aleggiare come polvere finissima nell’aria satura di sole. Quegli esseri talmente biondi da richiamare l’effetto degli specchi riflettori sembravano attratti gli uni verso gli altri da una forza magnetica.

			Sentiva anche, dietro di sé, la presenza di Mengerhäusen, che vegliava sui suoi protetti come un maestro di scuola sorridente e bonario. Cosa voleva? Perché l’aveva imposta in quel trattenimento carico di elettricità sessuale? Pensava di coinvolgerla in un’orgia?

			Arrivò la limonata. Minna ne prese subito un bicchiere. Aveva sete, scottava, e di nuovo il bisogno di alcol le si contorse nel profondo come un serpente malefico. Si servì due volte, senza neanche proporne agli altri. Si sentiva ubriaca di sole.

			Chiuse gli occhi e lasciò che la freschezza la invadesse e alleviasse la sua febbre interiore. Le voci fluttuavano sopra di lei, ma non riusciva più a cogliere il senso delle parole.

			D’un tratto si sovvenne di Simon e Beewen. Bisognava recuperare le forze, riuscire ad alzarsi e prendere commiato…

			«So cosa sta facendo.»

			Minna trasalì e si voltò, aggrappandosi con la mano allo schienale della sedia.

			«Prego?»

			Era chino su di lei, le mani dietro la schiena. Il professore subdolo che ti sorprende, in classe, mentre stai copiando.

			«Cosa crede, Fräulein? Che non mi sia informato su di lei? Che non la faccia sorvegliare?»

			Aveva la gola di nuovo secca e non riuscì a rispondere.

			«Lei mi piace, Minna, ed è per questo che l’avverto. Dimentichi tutta questa storia. Dimentichi Simon Kraus e Franz Beewen. È una cosa fuori dalla sua portata.»

			«Io… non capisco di cosa sta parlando.»

			Lui reagì con un sorriso, un colpo di roncola che falciava un fascio di grano, poi le girò attorno e le servì dell’altra limonata.

			Minna fissò ipnotizzata l’orlo traslucido della caraffa, il liquido che scendeva e traboccava…

			Afferrò il bicchiere e bevve a lunghe sorsate.

			In quell’istante, tutto prese a vorticare.

			Vide l’ombrellone bianco.

			Il cielo azzurro.

			Poi più niente.
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			Quando Minna riprese conoscenza, era tutto nero. Un nero denso, profondo, assoluto. La prima sensazione che provò fu un forte mal di testa. Davvero un male cane. La seconda, il caldo. Era quello, naturale, dell’estate, che però la stringeva, l’avviluppava senza lasciarle scampo e cospirava con il suo sudore per asfissiarla. Oddio, era nuda. La terza scoperta, agghiacciante, furono le grosse cinghie di cuoio ai polsi e alle caviglie. Era legata a un letto.

			Richiuse gli occhi, aggiungendo un ulteriore strato al buio, e cercò di ricostruire gli ultimi istanti di lucidità. Si rivide sotto l’ombrellone – un’immagine troppo bianca che divampava in fondo al suo cervello dolorante – con sulla faccia un sorriso ebete mentre beveva la limonata…

			Era stata drogata.

			Come aveva potuto lasciarsi mettere nel sacco così facilmente? Si era avventurata in un territorio nemico. Avrebbe dovuto rimanere in allerta, prestare attenzione alla minima parola, al minimo gesto, e invece aveva ingenuamente accettato la prima bibita che le era stata offerta. Peggio, l’aveva bevuta fino all’ultima goccia, mostrando la stessa cautela di un bambino viziato. Non molto abituata alle avversità, si proteggeva facendo sempre affidamento, magari anche solo lontanamente, sul suo nome, sul suo patrimonio…

			Cercò di deglutire ma si rese conto di avere la gola completamente secca. La bocca le sembrava piena di segatura e moriva dalla voglia di bere, anche solo qualche goccia, per trovare sollievo a quell’arsura…

			Con il pensiero si sforzava di seguire una certa logica, ma le sue riflessioni venivano interrotte di continuo, quasi spezzate, da immagini, flash, ingrandimenti troppo violenti. La pipa di Mengerhäusen. Il curapipe con cui ne grattava l’interno. La caraffa luccicante di limonata…

			I suoi occhi cominciarono faticosamente ad abituarsi all’oscurità. Perché l’avevano rinchiusa in quella camera? Cosa le avrebbero fatto? Conoscendo Mengerhäusen, era portata a immaginare il peggio: torture, esperimenti medici, stupri (non da parte sua o di un altro uomo, ma usando cani, rettili, automi).

			Delirava. Forse la stavano semplicemente mettendo alla prova. Mengerhäusen l’aveva presa in parola. L’avrebbe studiata per decidere se fosse «abile al servizio». Le tornarono in mente gli sforzi fatti e la notte orribile che aveva passato per offrire a quei bastardi un sangue degno di quel nome, e alla fine nessuno le aveva nemmeno parlato di analisi del sangue…

			La paura tornò a impossessarsi di lei. Era certo che Mengerhäusen occupava una posizione di tutto rispetto nella cricca degli sciroccati nazisti. Da parte sua era lecito aspettarsi qualsiasi cosa, fermamente convinto com’era dei valori dell’Ordine Nero, e forse lui stesso ispiratore di qualche idea abietta. Forse le avrebbe estratto gli organi per studiarne il colore o la natura, Le viscere di una von Hassel, tagli pregiati, o l’avrebbe sterilizzata, oppure, al contrario, fecondata con l’aiuto di tecniche inedite. Forse…

			La porta della stanza si aprì, lasciando penetrare un ampio raggio di luce. Ebbe il tempo di notare un chiarore giallastro, elettrico. Stava dunque scendendo la notte. Aveva dormito per ore. In controluce si delineò la figura di un uomo basso, tarchiato, con una folta capigliatura: Mengerhäusen in persona, impegnato nel giro serale di visite…

			Il medico richiuse la porta e la sua voce s’impadronì dell’oscurità. «Ha sbagliato, Fräulein. Su tutta la linea…»

			Replicare era impossibile. Sempre quella polvere in gola.

			«Questo pomeriggio ho fatto finta di avvisarla, ma era già troppo tardi.»

			Minna riuscì a rompere il proprio mutismo.

			«Troppo tardi per cosa?»

			«Per rinunciare, per dimenticare, per sparire.»

			«Di cosa sta parlando?»

			Sentiva i suoi passi mentre le girava intorno come un predatore notturno.

			«Avrei potuto perdonare il suo atteggiamento nei confronti del nostro programma.»

			«Il vostro… programma?»

			«La smetta di fare la finta tonta. La Gnadentod, la “morte misericordiosa”. La liberazione che progettiamo fin nei minimi dettagli e che offriamo a tutte quelle persone sfortunate…»

			S’interruppe e fece schioccare la lingua. Sete, Minna aveva sete…

			«Lei pensa di essere moderna ma in realtà appartiene al passato. La psichiatria, così come la concepisce lei, non ha più ragione di esistere. Il suo errore avrei anche potuto perdonarglielo. Avrei persino potuto cercare di inculcarle i nostri principi rivoluzionari… Ma questo non le è bastato, è dovuta andare oltre le sue prerogative…»

			«Ma di cosa sta parlando?»

			Rumore di passi. La sua voce, vicinissima.

			«Le sto parlando delle Signore dell’Adlon, Fräulein. Le sto parlando dell’assassino del fiume e del lago… Le sto parlando dell’intollerabile attacco contro le donne della nostra élite. Quella faccenda è pericolosa, più di quanto lei non pensi. Si è fatta stupidamente coinvolgere da Beewen e questo è inammissibile. Beewen non è che un sempliciotto al servizio della Gestapo, un segugio buono solo a fornirci indizi… ma a lei, no, non possiamo assolutamente consentire di fare ciò che vuole…»

			Nella profondità della sua mente, i pensieri di Minna si contorcevano come fiamme. Se aveva capito bene, era legata a quel letto, pronta al sacrificio, non per via dell’incendio di Brangbo né della sua intrusione alla Lebensborn, ma per colpa dell’inchiesta! Santo cielo. L’avrebbe pagata cara per delle informazioni che neanche aveva, in nome di una verità che ignorava…

			All’improvviso fu folgorata da un’idea, quasi un’esplosione che si espandeva nel cervello come un ematoma.

			Mengerhäusen era l’Uomo di Marmo.

			«Ho deciso di prenderla in parola, Fräulein…»

			«Ho… Ho sete…» riuscì a mormorare lei.

			Il silenzio divenne ancora più intenso. Mengerhäusen stava riflettendo. Poi, ancora rumore di passi. Minna distingueva a malapena la figura dell’uomo (non indossava più il camice bianco), ma di certo il professore era in grado di muoversi in quella stanza come fosse pieno giorno.

			Tintinnio di vetro. Gorgoglio d’acqua. Rumore della caraffa su un tavolino.

			«Tenga.»

			Le fece scivolare la mano sotto la nuca e le sollevò la testa. Le sembrò di essere sfiorata da una serpe e sussultò, convinta per un attimo che fosse tornato il delirium tremens.

			Fu immediatamente pervasa da un’ondata di freschezza, come se avesse ricevuto una grazia, come se fosse avvenuto un miracolo. La sensazione fu così violenta che l’acqua fredda parve screpolarle le labbra. Si chiese come avesse fatto a resistere fino a quel momento… L’acqua la colmava di gioia, serenità, gratitudine. Le sembrò che dopo una felicità simile avrebbe anche potuto morire…

			Ma quell’estasi s’interruppe bruscamente con il rumore del bicchiere che tornava accanto alla caraffa sul tavolino. Minna non temeva di essere drogata di nuovo, anzi: qualsiasi anestesia sarebbe stata bene accetta. A farle paura era la sofferenza, con tutte le sfumature di cui Mengerhäusen era capace.

			Non smetteva di strizzare gli occhi per vederci meglio, per distinguere le forme, per orientarsi. Tutto ciò che riusciva a percepire era la figura compatta e nera del medico in piedi davanti a lei, le mani dietro la schiena.

			«Le stavo dicendo che l’avrei presa in parola.»

			«Cosa… Cosa vuol dire?»

			«Voleva essere fecondata, giusto? E noi l’accontenteremo.»

			«Mi opererete?» riuscì a balbettare.

			L’uomo rise.

			«Ma cosa crede? Noi ci limitiamo a facilitare un incontro. Non facciamo altro, qui. Lei lo sa che si tratta di un vecchio padiglione di caccia? Piuttosto ironica come circostanza, non trova?»

			Minna non riusciva a formulare un pensiero di senso compiuto. Cosa significava? Stava per essere violentata su quel letto, legata come per un’operazione di vivisezione? Quell’idea era quasi sopportabile, paragonata alle sofferenze che aveva immaginato.

			«Lei è una von Hassel», continuò Mengerhäusen. «Per lei ci vuole il migliore! La mia scelta è subito caduta su un uomo di grande affidabilità. Un procreatore con il quale noi… collaboriamo regolarmente. Il top dell’élite, mi creda, sotto tutti i punti di vista…»

			«Non potete farmi questo…»

			Minna udì i passi del medico indietreggiare verso la porta.

			«Quando sentirà la nostra opera crescere nella profondità del suo ventre, verrà a supplicarmi in ginocchio di farla abortire, o persino di ucciderla. E solo in quel momento vedrò io di che umore sarò per decidere cosa fare.»

			«No…»

			«Andrà tutto bene. Ho avuto sempre… riscontri molto positivi.»

			«La denuncerò. Lo riferirò a…»

			«A chi, esattamente? Non dimentichi che lei è venuta qui di sua spontanea volontà. Ha persino firmato un documento che ci solleva da qualsiasi responsabilità.»

			Lei non ebbe il tempo di controbattere.

			La porta si era già aperta e richiusa.

			Mentre la luce si dissolveva sotto le sue palpebre, Minna sentì accendersi una speranza: Simon e Beewen sarebbero venuti a liberarla. Aspettavano da ore, dovevano essere divorati dall’inquietudine. Stavano probabilmente cercando un modo di introdursi in quella residenza.

			L’effetto confortante di quel pensiero non durò a lungo. Tornò la sete, e con essa l’angoscia. «Per lei ci vuole il migliore!», «un uomo di grande affidabilità»… Riconosceva la pesante ironia che si celava dietro quelle parole. Con ogni probabilità, Mengerhäusen aveva scelto un ufficiale delle SS violento, o dotato di un membro enorme, in modo da farla soffrire il più possibile e toglierle la voglia di immischiarsi negli affari altrui.

			I pensieri si dissolsero. Vide imprimersi sulle pareti circostanti il profilo, marcato e cupo, di un animale… Stier. Toro. Zuchtbulle. Toro da monta. Lei si trovava ora in un labirinto e sarebbe incappata nel Minotauro. Subito dopo era nei cunicoli di una piramide, tenuta in scacco da Api, il dio egizio con la testa di toro…

			Si mise a ridere… Stava diventando pazza. Non riusciva a crederci. Lei…

			Si aprì la porta. La luce elettrica si diffuse di nuovo nella stanza formando un ampio semicerchio. Un uomo era immobile sulla soglia. Non molto alto, nudo, si stagliava contro il giallo uniforme del corridoio. Non ne distingueva il pene né il viso, ma la sua figura scultorea richiamava, seppure in scala ridotta, una di quelle statue monumentali di Arno Breker o Josef Thorak che ornavano lo Stadio olimpico di Berlino.

			Non una parola.

			Non un movimento.

			L’aguzzino osservava la preda in silenzio.

			Minna venne colta dal panico. Contorceva e sollevava il busto senza riuscire a gridare. Le gambe divaricate formavano con il resto del corpo una croce di sant’Andrea di carne viva, pronta per l’accoppiamento…

			Lentamente, l’uomo si voltò e chiuse la porta. Ritorno all’oscurità. Ma non erano più le stesse tenebre. L’intera stanza era ora illuminata da una rivelazione. Nel suo terrore, Minna aveva avuto l’istinto di lanciare uno sguardo sui suoi lacci. E, nonostante il panico, aveva notato un dettaglio. Più di un dettaglio: la sua ancora di salvezza!

			Quelle cinghie, le conosceva bene. Erano le stesse utilizzate a Brangbo. Strisce di cuoio con fibbie di metallo, impossibili da slacciare senza usare le due mani a meno che non si avesse una certa pratica. Concepite per gli ospedali psichiatrici e battezzate Walfisch dal nome del loro inventore, si potevano sganciare in un colpo solo, quasi una magia, a condizione di padroneggiare il movimento giusto: un rapido va-e-vieni, da destra a sinistra, una sorta di Z nello spazio. Questo trucco consentiva di liberare in fretta il paziente in caso di emergenza, se si fosse per esempio ferito o avesse avuto bisogno di essere rianimato.

			Cinghie Walfisch. Il Signore non l’aveva abbandonata. Nel breve momento in cui l’uomo girava la chiave nella serratura per chiuderli dentro, Minna si era già fatta saltare i legacci ai polsi e aveva tirato un colpo secco a quelli che le bloccavano le caviglie.

			Nell’oscurità, l’uomo non vide ciò che stava accadendo ma intuì il tentativo di fuga e si precipitò. Minna distese le gambe e colpì con tutte le sue forze qualcosa di duro, forse il mento o un altro osso del viso.

			Un rumore sordo, poi più nulla. Lei rimase immobile, dimenticandosi di respirare. Neanche un impercettibile fremito. Con prudenza, ritrasse le gambe, si girò e poggiò i piedi a terra. Adesso riusciva a distinguere il corpo pallido disteso sul pavimento. L’uomo non si muoveva. Minna non riusciva a crederci. Impossibile che lo avesse ucciso con un solo calcio.

			Minna si alzò. Spalle alla parete, avanzò fino alla porta. A tastoni, senza distogliere lo sguardo dal visitatore che giaceva a terra, girò la chiave e socchiuse la porta.

			Non per vedere fuori.

			Ma per illuminare dentro.

			La nuca dell’uomo era finita contro un radiatore di ghisa. “Quel che si dice un colpo di calore”, le venne di pensare trattenendo una risata. Aprì un po’ di più la porta e si chinò sulla sua vittima. Non era né un mostro né un toro. Neanche un ufficiale delle SS con un’erezione, forte come un Panzer e dotato come uno stallone. Era semplicemente l’uomo più bello che avesse mai visto. Un volto affascinante, irreale, come distaccato dalle contingenze del tempo e dello spazio.

			Un volto che conosceva bene.

			Come tutte le donne tedesche.

			Kurt Steinhoff, Kurt der Geliebte. Kurt die Sonne. La star assoluta dell’UFA. Un idolo che da vent’anni impazzava sugli schermi cinematografici e che aveva attraversato indenne tutti gli sconvolgimenti politici. Un nome che da solo bastava ancora a riempire le sale. Un divo che persino il potere nazista aveva nominato cavaliere…

			In quel momento mancava il tempo per collegare fatti o idee. Dominando lo stupore, gli tastò il polso e constatò con sollievo che era ancora vivo. Lo aveva semplicemente tramortito. Ancora un aiutino da parte di Dio, di un angelo custode o della fortuna – a voi la scelta.

			L’orologio al polso di Steinhoff segnava le ventidue e trenta. Minna pensò a Kraus, a Beewen. La stavano ancora aspettando?

			Sempre nuda, scavalcò il corpo e azzardò un’occhiata al corridoio. Nessuno. Neanche il minimo latrato o fruscio nella notte.

			Un’occasione da non lasciarsi sfuggire.
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			Prima di tutto, rimediare dei vestiti.

			Risalì il corridoio senza far rumore. Una lavanderia. Lenzuola. Federe. Grembiuli… Si infilò un camice, uscì e individuò sulla sinistra una rampa di scale. Si trovava al primo piano del padiglione.

			Non poteva fuggire da quel posto senza prima mettere le mani sulle cartelle di Susanne Bohnstengel, Margarete Pohl, Leni Lorenz e Greta Fielitz: quelle donne si erano fatte fecondare lì, quindi la loro documentazione doveva per forza di cose trovarsi in quell’edificio.

			Si ricordò che Mengerhäusen l’aveva ricevuta al piano terra e decise perciò di scendere le scale. Anche le Signore dell’Adlon avevano avuto diritto alle cinghie e al buio assoluto? No di certo. Quello era il trattamento di favore riservato alle ficcanaso, alle persone non gradite…

			Al piano di sotto, la prima porta rivelò una stanza vuota, la seconda una figura addormentata sotto un lenzuolo. Una donna inseminata? Incinta? Alla fin fine era stato proprio il rozzo Beewen ad averci visto giusto. Quella clinica era una specie di bordello.

			La terza porta era chiusa a chiave e le sembrò di riconoscere quella dello studio di Mengerhäusen. Constatò, impietrita, che si trovava esattamente sotto la stanza in cui era stata tenuta prigioniera. Quante coppie si erano date da fare sopra la sua testa?

			Stava già pensando a come riuscire a sgattaiolare là dentro – magari fare il giro dell’edificio e rompere un vetro? – quando per scrupolo provò con la porta adiacente. Aperta. Una stanza immersa nell’oscurità. Superfici laccate che luccicavano debolmente al chiaro di luna. Armadi, schedari, macchina da scrivere… Una segreteria.

			La notte chiara le consentiva di orientarsi. Cominciò a consultare gli archivi, incappando in tutti i tipi di documentazione tranne quella che stava cercando.

			Mentre si dava da fare, capì perché lo Stier avesse scelto di violentarla al buio. Kurt Steinhoff era un divo. Si recava lì in incognito per ingravidare le giovani donne, che subivano il suo assalto nella discrezione più assoluta e che avrebbero sempre ignorato chi le avesse messe incinte. Donne fortunate che avevano avuto il privilegio di ricevere il seme del grande Kurt. Kurt l’adorato, Kurt il sole… «Per lei ci vuole il migliore!» Il migliore, sì, ma a patto di non vedere il suo volto.

			Continuò a rovistare, sudando sotto il camice. Quaderni, schedari, registri, e neanche l’ombra dell’elenco delle madri volontarie. Non pensava a Steinhoff che si sarebbe presto ripreso. Né alle sentinelle che facevano la ronda intorno all’edificio e di cui occorreva eludere la vigilanza. Non pensava neanche più a Simon e Beewen. Adesso era nel pieno della sua caccia al tesoro e non avrebbe lasciato quella stanza senza aver trovato ciò che stava cercando.

			Le sovvenne un dettaglio importante: Kurt Steinhoff era il protagonista di Der Geist des Weltraums. Non poteva essere una coincidenza. Le coincidenze erano per le menti compiacenti, non per le baronesse seminude, in astinenza da alcol, in ginocchio in una stanza priva di illuminazione.

			Uscito di scena Albert Hoffmann/Josef Krapp, l’assassino sfigurato. Idem Edmund Fromm, l’attore squilibrato sospettato di ogni tipo di vizio. Escluso infine lo stesso Mengerhäusen, sul quale per un po’ aveva nutrito qualche dubbio. Ora era salito alla ribalta Kurt Steinhoff. Un uomo che aveva recitato nel film all’origine di tutto. Che era stato vicino alla maschera. Uno Stier d’eccellenza legato alla Lebensborn cui si era rivolta Greta.

			Un altro collegamento?

			Eccolo: aveva appena messo le mani sull’elenco dei nominativi di donne recentemente inseminate nella clinica Zeherthofer. Non dovette cercare a lungo per trovare quelli di Greta Fielitz e delle altre vittime. Tra l’aprile e il maggio del 1939, erano passate tutte dal padiglione in fondo al parco. I loro nomi erano lì. Anche le date. E, in una colonna all’estrema destra, il nome del loro fecondatore, minuziosamente scritto a penna.

			Ogni volta lo stesso: KURT STEINHOFF.

			Dalla convergenza alla coerenza.

			Dalla coerenza all’evidenza.

			Kurt Steinhoff, il toro di Zeherthofer.

			Kurt Steinhoff, l’uomo dalla maschera di marmo.

			Kurt Steinhoff, l’assassino delle Signore dell’Adlon.

			Per una ragione sconosciuta, l’attore/fecondatore aveva deciso di recuperare, nella maniera più violenta, le proprie creazioni: i feti. Perché? Non era il momento di mettersi a riflettere…

			Minna strappò le pagine dal registro e scappò dalla portafinestra dello studio di Mengerhäusen.

			Sotto i piedi nudi, la frescura dell’erba le fece l’effetto di un balsamo divino.
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			Simon aveva trascorso la giornata in appostamento, chiuso nella Mercedes Mannheim WK10 di Minna parcheggiata all’angolo della strada, con la visuale assicurata sull’ingresso della clinica. Insomma, era lì da un’eternità.

			Beewen, dal canto suo, era dovuto andare via nel primo pomeriggio per fare atto di presenza negli uffici della Gestapo, ma era tornato alle sette di sera. E non c’erano novità. Nessun movimento per quanto riguardava la Lebensborn.

			Durante quelle ore interminabili, Simon aveva dovuto affrontare la sua angoscia, giocando al gatto e al topo con le idee cupe, gli sprazzi di ottimismo, le incomprensioni intermittenti. Che cazzo sta combinando quella donna, Dio santo? Era passato per tutte le fasi, aveva immaginato tutti gli scenari. Suonare all’ingresso della clinica. Recitare la parte dell’autista preoccupato. Scavalcare il muro e introdursi nel parco. Il caldo in macchina era insopportabile e probabilmente aveva perduto due litri di sudore a forza di immergersi in pensieri ansiogeni.

			Fortunatamente, le sentinelle non avevano mai gironzolato intorno alla Mercedes. D’altronde, l’abitacolo aveva l’aria deserta, visto che Simon superava di poco l’altezza del volante. Un semplice veicolo parcheggiato in pieno sole.

			Al ritorno di Beewen, i due avevano osservato in silenzio la strada, i muri di cinta e l’ingresso, via via avvolti nelle tenebre del coprifuoco. Il paesaggio si stava inabissando ma erano loro ad andare a picco.

			Erano scesi dalla vettura più volte per avvicinarsi alla proprietà. Niente. Nessun rumore. Neanche un latrato, benché la clinica fosse debitamente sorvegliata da agenti delle SS, con tanto di fucile Mauser e pastori tedeschi un po’ nervosi.

			All’improvviso, verso le ventitré, Minna era comparsa in strada, ruzzolando dal muro di cinta con il sedere per aria, vestita di un camice mezzo strappato. Erano corsi tutti e tre verso la Mercedes e Simon era partito a tavoletta.

			Ora sapevano.

			Minna aveva raccontato tutto prima di andare a farsi la doccia. Al ritorno aveva stappato una bottiglia di cognac senza che né l’uno né l’altro osassero fare il minimo commento. Si era ben guadagnata il diritto di tirarsi un po’ su. Smettere di bere? Davvero? Per prendere decisioni, bisogna avere prospettive.

			I due uomini non dicevano niente. Provavano quello che, in tempo di guerra, viene chiamato Bläst. Un miscuglio di stupore e terrore all’impatto dell’onda di sovrapressione di un’esplosione che dilaniava le carni.

			Erano le loro certezze a essere state spazzate via, disperse, polverizzate…

			«Cosa ne pensi?» finì per domandare Simon a Minna.

			I rispettivi ruoli erano ormai definiti. Minna era la teorica del gruppo. Simon era lo studioso, l’alchimista. Beewen, il pragmatico, la mente poliziesca, colui che cercava di mantenere il sangue freddo e calmare le acque.

			«Le Signore dell’Adlon», cominciò la baronessa, il bicchiere in mano, «hanno sempre fatto il doppio gioco. In apparenza erano donne eleganti, belle e superficiali, che non vedevano più in là dell’orlo del cappello. Ma nella realtà erano naziste convinte, che dovevano spiare le alte sfere del partito e riferire alla Gestapo o persino, perché no, al Sicherheitsdienst, per arricchire i famosi Stimmungsberichte, i «rapporti sull’umore» che davano il polso della situazione sull’atteggiamento dell’opinione pubblica… Tutte sposate a dignitari o notabili del mondo nazista, avrebbero potuto accontentarsi di quel ruolo segreto e invece hanno voluto spingersi oltre. Hanno deciso di partorire per il Reich. Erano nella giusta posizione per sapere che le Lebensborn potevano anche, all’occorrenza, fornire un fecondatore: il Zuchtbulle. E quindi hanno preso contatti con Mengerhäusen.»

			«Lo conoscevano?» chiese Beewen.

			«Devono averlo incrociato in una qualche manifestazione del NSDAP.»

			«Gli hanno chiesto di fornire loro un partner?»

			«Sì, ma non uno qualsiasi. Nell’ambiente che frequentavano sarebbe stato facile per loro trovare un amante. È pieno di ufficiali di bell’aspetto. Avrebbero anche potuto, almeno alcune di loro, fare un figlio con il rispettivo marito. Ma per servire veramente Hitler occorre donare un’autentica gemma al Reich. Un figlio di pura razza ariana, con tratti fisici e capacità intellettive ben definiti.»

			«Perciò Mengerhäusen ha scelto questo attore, Kurt Steinhoff», subentrò Simon.

			«Esatto. Lo considerano tutti l’uomo più bello della Germania.»

			«Ah, davvero?»

			La domanda era sfuggita a Beewen e rivelava, curiosamente, una punta di gelosia. Quel bifolco non doveva frequentare spesso i cinema, e il mondo delle star gli era totalmente estraneo.

			«Steinhoff ha messo il suo sangue al servizio della Germania. Per Mengerhäusen è il pezzo forte del suo allevamento, il suo Stier numero uno.»

			Minna rimase in silenzio per qualche secondo, forse assorta nei propri ricordi.

			«Pensi sia lui l’omicida?» rilanciò Simon.

			«Sì. Per un motivo insondabile ha voluto appropriarsi dei feti e distruggere le donne che aveva fecondato.»

			«Da dove deriva questa tua convinzione?»

			«Dalla maschera. Steinhoff è l’unico elemento che collega le vittime al film Der Geist des Weltraums.»

			«E allora?»

			«Ha visto la maschera. Deve averla provata, esserne rimasto… stregato. Conosceva Ruth Senestier. Otto anni dopo le riprese del Fantasma, quando si è sentito pronto a uccidere, l’ha ricontattata. Era l’Uomo di Marmo a dover colpire.»

			«Perché?»

			«Per il momento possiamo fare solo delle congetture, ma questa ossessione è il movente degli omicidi, ne sono sicura. Questa notte, quando era di fronte a me, ho sentito qualcosa.»

			«Cioè?»

			«Sadismo e crudeltà allo stato puro. Steinhoff non si accoppia con le giovani ingenue della Lebensborn per piacere o per contribuire al Reich millenario. Lo fa per un altro motivo, e questo motivo forse è una certa inclinazione alla crudeltà. Nello schema mentale che si è costruito, ama fecondare le donne, lasciare che la loro gravidanza maturi per poi ucciderle e depredarle del suo bene… O qualcosa di simile.»

			Simon intuì che Beewen non li seguiva più. All’improvviso, ebbe un’altra idea. «Forse è più semplice di così. Un movente molto più plausibile.»

			«Sentiamo.»

			«L’omicida potrebbe essere la moglie di Steinhoff.»

			«Cosa?»

			«Riflettete. Perché uccidere quelle donne? Perché strappare loro il bambino che si sta formando? Per gelosia.»

			«Continua.»

			«Non conosciamo la vita privata di Steinhoff. Informiamoci su sua moglie, se esiste, o su un’eventuale amante. Non c’è bisogno di leggere le riviste di cinema per immaginare che sia uno sciupafemmine.»

			«O sciupamaschi», suggerì Beewen, come per complicare ipotesi che gli entravano da un orecchio e uscivano dall’altro.

			«Non confonderci le idee», lo interruppe Simon. «Una donna nevrotica che non sopporterebbe l’idea che suo marito possa fare figli con altre. Vale la pena approfondire, no?»

			Minna si versò un altro cognac.

			«Forse, ma qualcosa non collima. Io ho visto l’Uomo di Marmo. Era lì, di fronte a me, con la sua daga scintillante. Non era una donna. Una donna non farebbe una cosa simile…»

			Simon si disse d’accordo. Anche lui aveva intravisto l’omicida. Non molto alto ma robusto e vigoroso. Niente a che vedere con una donna. Un movente non rende assassini e Steinhoff corrispondeva molto di più al profilo criminale. Un uomo ossessionato, che indossava la maschera di uno dei suoi film, che braccava le madri dei suoi stessi figli. Una sorta di Urano che avrebbe odiato così tanto la sua progenie da ucciderla durante la gestazione…

			«Cosa pensi di fare?» chiese all’improvviso a Minna.

			«Riguardo a cosa?»

			«La Lebensborn. Mengerhäusen.»

			«Ma… non lo so.»

			«Se pensi che Testarossa lascerà libero qualcuno che è evaso dalla sua trappola e ha messo gli occhi sui suoi preziosi segreti, mi sa che non hai inquadrato il personaggio», intervenne Beewen.

			«Mi basta pensare a Brangbo per farmi un’idea di quel tizio.»

			Minna aveva assunto un tono secco, perentorio, in cui convergevano amarezza, tristezza e anche una sorta di disprezzo: il disprezzo del dolore.

			Beewen probabilmente ebbe proprio quella sensazione, perché replicò subito in modo ancora più duro: «Ti ricordo che nell’incendio è rimasto coinvolto anche mio padre».

			«Non è una competizione», tagliò corto Simon.

			Poi si voltò verso Minna.

			«Beewen ha ragione. Devi sparire.»

			«Non se ne parla.»

			«La prima cosa che farà Mengerhäusen sarà mandare qui la Gestapo, e poi, se necessario, darti la caccia per tutta Berlino.»

			«Cosa mi può fare?»

			«Ucciderti, tanto per cominciare. Mandarti in un campo di concentramento. O torturarti negli scantinati del numero 8 di Prinz-Albrecht-Straße. Un Mengerhäusen può tutto.»

			«Non oserà toccare una von Hassel.»

			«L’aristocrazia è un valore, il nazismo è un potere.»

			«Ti stai dimenticando di mio zio, che cena con Hitler e Göring.»

			«Non staremo qui a discutere per ore», sbuffò Beewen. «Ti devi nascondere. Fine del discorso.»

			Minna, forse a corto di argomenti, guardò prima l’uno e poi l’altro e infine sorrise. I suoi occhi neri avevano assunto una sfumatura dorata analoga a quella del cognac che stava mandando giù.

			«Non ho paura. Dopotutto, ci siete voi a proteggermi.»

			I due uomini ricambiarono il sorriso e nella stanza si creò un’osmosi palpabile che fluttuava lenta e azzurrognola come il fumo delle loro sigarette.

			Simon riprese la parola per evitare che venissero colti dal sentimentalismo. «In ogni caso, se ammettiamo che Steinhoff uccida le sue partner, o che un qualsivoglia assassino prenda di mira le donne che ha fecondato, è un peccato che tu non abbia potuto annotare i nomi di tutte quelle che sono passate dal suo letto.»

			«Scusami tanto. È già un miracolo che mi sia subito capitato tra le mani il registro giusto.»

			«Ed è un miracolo che tu ne sia uscita viva», concluse Beewen.

			Simon, rimasto all’improvviso in minoranza, annuì.

			«Capisco», ammise con una punta di fatalismo. «Ma se Steinhoff, omicida o meno, è stato con altre ragazze della Lebensborn, quelle saranno le prossime della lista…»

			Notò che Minna si stava appisolando mentre Beewen si abbandonava nella sua poltrona. Era il momento di dormire.

			Ma aggiunse ancora: «Comunque, una cosa è certa. Mengerhäusen ci fa pedinare. La nostra inchiesta è la sua inchiesta. Non lascerà che le sue Mütter vengano massacrate».

			«E quindi?»

			«Forse questa è l’unica buona notizia della serata. Fino a quando non avremo risolto il caso, ci lascerà vivi.»
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			Non c’era più tempo da perdere. Il mattino successivo decisero di tornare alla Lebensborn. Non per sfondare porte e tantomeno per minacciare Mengerhäusen. Soltanto, se la fortuna li assisteva, per cogliere di sorpresa un’infermiera alla fine del turno di notte.

			Erano le sette del mattino e si erano appena appostati quando videro uscire dalla clinica proprio un’infermiera. Ciò pareggiava i conti con la giornata precedente, che per Simon era stata la più lunga di tutta la sua vita. Vestito bianco, grembiule a pettorina, polsini staccabili, cuffia inamidata, la donna indossava ancora l’uniforme degli angeli delle sorgenti di vita. Sulle spalle, un semplice golfino, come per riallacciare i rapporti con il mondo civile. La donna camminava verso di loro.

			La scena aveva qualcosa di cinematografico. L’auto parcheggiata lungo il marciapiede, la silhouette che si avvicinava incorniciata dal parabrezza, la tensione ogni secondo più intensa…

			«Questa volta», dichiarò Beewen, «si sceglie il metodo espresso. Niente stronzate psicologiche né droghe del cazzo.»

			Simon non era certo di capire. Mentre quella giovane donna – sulla trentina, piuttosto in carne, la vita segnata dal grembiule – incrociava la Mercedes, Beewen le si parò davanti in tutto il suo metro e novanta.

			La Fräulein indietreggiò. Avrebbe gridato se il tesserino della Gestapo non le avesse tappato la bocca.

			«Sali in macchina.»

			«Ma perché?» gemette lei, lanciando uno sguardo ansioso alla vettura e ai suoi due occupanti.

			«Sali. Non fare storie.»

			Qualche minuto più tardi percorrevano le vie di Berlino. L’infermiera continuava ad agitarsi sul sedile posteriore, terrorizzata da Beewen seduto accanto a lei. Il suo respiro sembrava riempire l’intero abitacolo.

			L’ufficiale non diceva niente. Lasciava scorrere il tempo. Sapeva che la paura si autoalimenta. Simon, alla guida, riusciva a scorgere il volto della donna nello specchietto retrovisore. Gli occhi sgranati sembravano ingrandirsi a ogni secondo. Lui stesso stava sudando copiosamente. Si asciugò le palpebre brucianti su una manica.

			Beewen mormorò infine tra i denti: «Kurt Steinhoff. Dimmi quello che sai».

			«Non… non lo conosco.»

			«Non ci vai mai al cinema?»

			«No. Sì.»

			«Steinhoff viene spesso alla Lebensborn?»

			L’infermiera non rispose. Beewen, con una strana calma, sfoderò la pistola. Gli occhi della donna si facevano sempre più grandi nello specchietto retrovisore.

			«Kurt Steinhoff. La clinica. Sentiamo.»

			Quando la donna prese la parola, la voce era soffocata dalla paura. «Sì, viene ogni tanto.»

			«Ogni tanto? Quante volte al mese?»

			«Due o tre… non lo so di preciso. Quando arriva, dobbiamo andare via tutti…»

			«Perché?»

			«È un segreto. Nessuno deve sapere che è uno dei nostri Stiere.»

			«Ma lo sanno tutti.»

			«Sì.»

			«Gira a destra», ordinò Beewen a Simon.

			Arrivarono al Tiergarten. Palpebre incollate dal sudore, cuore in gola, Simon guidava come un automa. In preda a un incessante tremore, le sue mani giocavano a morra cinese sul volante.

			«Fermati.»

			Simon non reagì. All’incrocio con un sentiero che s’inoltrava nel sottobosco, Minna afferrò il volante e fece sterzare la Mercedes verso lo sterrato. Lo psichiatra alla guida riuscì a mantenere il controllo della vettura tra buche, fogliame che sferzava il parabrezza e rami che rigavano le fiancate.

			Finalmente si fermò e spense il motore.

			Silenzio, cinguettii di uccelli, sole.

			E, all’improvviso, la voce di Beewen. «Dovrà pur rimanere un’infermiera nel padiglione per preparare tutto.»

			«Una, sì.»

			«A te è già capitato?»

			«Sì.»

			«Come funziona? Chi sceglie le ragazze?»

			«Non lo so. Forse lui.»

			«Le vede prima? Parla con loro?»

			«No. Non lo so.»

			«E poi?»

			«Dev’essere tutto spento.»

			«Cioè?»

			«Arriva solo quando l’oscurità è totale.»

			«Per non essere riconosciuto?»

			L’infermiera non rispose. Beewen mise un proiettile in canna.

			«No!»

			«Parla.»

			«Dicono… dicono che sia lui a volere così. Vuole… agire… al buio.»

			«Non hai risposto alla mia domanda: perché?»

			«Dicono… che a lui piace così, violentare le ragazze al buio, prenderle con la forza mentre loro non vedono nulla…»

			«Neanche lui vede niente…»

			«Sì… dicono…»

			«PARLA!»

			La donna prese a farfugliare, il respiro affannoso. «Dicono che riesca a vedere nell’oscurità! Che raccolga il sangue delle ragazze e lo beva. Dicono che abbia degli artigli sulla punta del pene. Lo chiamano il Werwolf! Mette paura a tutti!»

			Ciò che Sylvia Müthel, la costumista degli studi di Babelsberg, aveva raccontato su Edmund Fromm, l’attore scomparso, in realtà riguardava Kurt Steinhoff. Quei pettegolezzi, quelle lugubri leggende erano state attribuite a Fromm perché aveva già una cattiva reputazione e perché era stato lui a indossare la maschera durante le riprese del film. Era il Geist, il fantasma, il cattivo. E invece era l’eroe, l’attore protagonista, l’Apollo dei set a essere il vero deviato, il maniaco depravato che approfittava dei suoi privilegi per abusare delle donne e soddisfare la propria perversione.

			Simon ripensò alle Signore dell’Adlon, che avevano vissuto quell’esperienza traumatizzante e non gli avevano riferito nulla. Erano andate a letto con un lupo mannaro e con lui avevano tenuto la bocca chiusa. Si erano limitate a raccontargli qualche sogno neanche tanto spaventoso, sorvolando su quelle violenze. Perché quella duplicità? Quel tradimento?

			«Scendi.»

			«Cosa?»

			«Scendi, ti ho detto.»

			«Cosa mi vuol fare?»

			Beewen aprì la portiera, si raccolse su sé stesso – la capienza della Mercedes glielo consentiva – e sferrò un violento calcio contro il fianco della donna, che venne proiettata all’esterno, riuscendo comunque a non cadere.

			Beewen scese a sua volta e la spinse verso gli alberi. Camminavano sul tappeto di foglie morte come due marionette su un palcoscenico di carta. L’infermiera non osava più gridare. Continuò ad avanzare, girata di tre quarti verso il suo boia, fino a quando si voltò completamente e indietreggiò, sempre con lo sguardo fisso su Beewen e la Luger che impugnava.

			«Non possiamo farlo», protestò Simon.

			«Aspetta», fece Minna prendendolo per un braccio. Lo tratteneva, ma lui aveva anche l’impressione che gli si stesse aggrappando. «È un bluff.»

			L’infermiera finì per inciampare in una radice, sfregando la schiena contro il tronco di un castagno.

			Simon si domandò d’un tratto se Beewen e Minna fossero stati a letto insieme. L’ufficiale della Gestapo puntò la Luger sulla donna a terra, che nascose la testa tra le mani. Beewen disse qualcosa ma erano troppo lontani per sentirlo.

			L’infermiera riuscì infine ad alzarsi e scappò tra gli alberi in un turbinio di foglie morte. L’ufficiale rimase immobile. Minna lasciò il braccio di Simon: con ogni evidenza, aveva avuto ancora più paura di lui.
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			Sulla via del ritorno, Simon passò per il suo studio, nei pressi di Leipziger Straße. Nessuno fece commenti. Androne. Scale. Soglia. La porta scassinata era socchiusa. Simon entrò nell’appartamento, che gli fece l’effetto di un corpo squartato. Avevano preso tutto. Avevano rubato la radio, il grammofono, la caffettiera italiana. Si erano portati via i mobili, i tappeti, i quadri. Erano spariti gli appunti, i libri, i dischi.

			Ma di tutto ciò non gli importava. Si precipitò nella camera da letto e trovò l’armadio al suo posto: era troppo pesante da spostare. Aprì le due ante e capì di non essersi sbagliato.

			Non avevano toccato gli abiti.

			Quella vittoria faceva però il paio con un’umiliazione. Non li avevano presi perché erano troppo piccoli. A meno che non volessero vestire i propri bambini con completi a tre pezzi e far indossare loro un homburg con le piume, quella parte del bottino non destava alcun interesse.

			Simon cominciò a tirarli fuori a bracciate e a impilarli sul pavimento. In un periodo di privazioni, in cui già si parlava di razionare i tessuti e le calzature, il suo abbigliamento valeva un tesoro. Una miniera di cui poteva godere solo lui, uomo minuto che si era riappropriato del suo guardaroba da lillipuziano. Per quanto fosse un po’ ridicolo, era il suo mondo e ci teneva.

			Dalla finestra, chiamò Beewen e Minna: «Venite ad aiutarmi!».

			Mentre piegava con cura i vestiti, Simon venne colpito da una visione che tornava a bussargli in testa come il batacchio di una porta: Kurt Steinhoff, la fenice dei set, lo Stier di quelle signore, che si muoveva nudo nell’oscurità – nelle sue acque profonde, naturali – con la maschera di marmo e il sesso animalesco turgido, irto di punte di metallo o di lame di rasoio.

			Gli venne in mente un’unica parola: incubo. Il demonio che penetra nel sonno delle donne per violentarle. Figura mitologica, che nell’Antichità greca era accostata al dio Pan con i piedi di caprone e il pungiglione eretto, era diventato nel Medioevo l’amante delle streghe, il diavolo notturno che copula con le donne addormentate…

			Minna e Beewen rimasero sbalorditi al cospetto delle pile di abiti in finto tweed, pullover con collo a V modello da tennis, camicie con colletto Oxford e la serie di cappelli trilby o Borsalino.

			Simon batté le mani.

			«Andiamo, in tre possiamo portare via tutto in dieci minuti!»

			I complici si misero all’opera senza battere ciglio. Tenersi occupati era un sollievo per la mente, ma non bisognava tirarla per le lunghe.

			Il Werwolf, il lupo mannaro, li aspettava.

		

	



		
			122.

			Finalmente le indagini stavano riassumendo una piega normale.

			Pedinamento. Appostamento. Perquisizione.

			Gestapo allo stato puro. Il profilo demoniaco dell’attore veniva confermato dalla testimonianza dell’infermiera. Nella categoria «sospettati», Kurt Steinhoff occupava ormai il primo posto della classifica. Adesso non bisognava più lasciarselo sfuggire. Se il bellimbusto fosse stato proprio l’Uomo di Marmo, prima o poi sarebbero riusciti a coglierlo in flagrante, e ciò sarebbe stato ancora meglio di una confessione.

			Di ritorno alla villa, si erano messi alla ricerca di informazioni su Steinhoff. Prima di tutto, bisognava scoprire dove si trovava. Evidentemente, era sopravvissuto all’incontro con Minna, visto che risultava impegnato nelle riprese di un film negli studi di Babelsberg. Una commedia leggera, Rose sull’uscio. Il cinema era un mondo a parte. Con la Seconda guerra mondiale appena scoppiata, mentre la Polonia veniva messa a ferro e fuoco e la Francia e l’Inghilterra affilavano le armi, sul versante dei set dell’UFA non era cambiato niente: si continuava a ridere al telefono e a cantare sul terrazzo.

			Il piano di Beewen era semplice: precipitarsi a casa dell’attore e metterla a soqquadro. Minna lo aveva frenato dicendogli che non sapevano nulla su di lui. Forse era sposato e padre di famiglia. Forse aveva uno stuolo di domestici. Forse i suoi vicini si chiamavano Himmler o Göring e la sua via era sorvegliata dalle SS.

			Beewen aveva dovuto aspettare a denti stretti che Minna mietesse informazioni. La baronessa padroneggiava il telefono come nessun altro. Abbindolava le operatrici e le coinvolgeva, in un certo senso, nelle sue indagini. Sapeva chi chiamare, cosa dire, come cambiare voce, farsi passare per questa o quella interlocutrice. Tra le sue mani il telefono, il cui utilizzo non era ancora così diffuso, diventava un oggetto familiare e allo stesso tempo un’arma micidiale.

			Nell’attesa, l’uomo della Gestapo scalpitava stravaccato in poltrona, bevendo un caffè dopo l’altro, mentre il nano svitato sistemava fischiettando i suoi abiti al piano di sopra, in una stanza che Minna gli aveva messo a disposizione. Proprio una gabbia di matti.

			Verso le quattro del pomeriggio, finalmente, Minna propose loro di fare il punto della situazione. A forza di telefonate – Beewen era sbalordito da come fosse riuscita a mettere insieme un vero e proprio dossier in così poco tempo –, ecco quello che aveva saputo.

			Kurt Steinhoff era nato in Baviera nel 1897. Famiglia borghese. Istruzione tradizionale, a parte il fatto che la Grande Guerra aveva ritardato il conseguimento dell’Abitur. Nel 1918 aveva iniziato gli studi di giurisprudenza ed era entrato a far parte del gruppo teatrale dell’Università Ludwig Maximilian di Monaco. La sua bella faccia aveva fatto il resto. Lo avevano notato. Lo avevano contattato e inviato a Berlino. La sua carriera aveva preso a scorrere con la fluidità di un corso d’acqua che se ne infischia degli ostacoli e freme al minimo raggio di sole.

			Steinhoff non aveva sofferto dell’ascesa al potere dei nazisti. Al contrario, era un simpatizzante della prima ora. Nel momento in cui tutti gli attori ebrei, comunisti o semplicemente non nazisti avevano lasciato in fretta e furia la Germania, lui si era invece conquistato il suo spazio vitale. Era attualmente uno degli attori berlinesi più conosciuti e il pubblico, che coltivava la propria spensieratezza al pari di un vizio, si precipitava a vedere i suoi film, in cui tutti erano belli, sciocchi e contenti. Quei lungometraggi non lasciavano alcuna traccia, ma era proprio l’oblio a colmare il vuoto dello spirito tedesco. Quella consapevole leggerezza costituiva l’unica soluzione che il paese aveva trovato per dimenticare l’apocalisse annunciata.

			Dal punto di vista della vita privata, la situazione appariva più confusa. Steinhoff si era sposato due volte. Prima nel 1929, con Lili Purzer, un’attrice con più anni di lui che era scomparsa dalle scene con il tramonto del cinema muto. Successivamente nel 1934, con una truccatrice di nome Karin Kaufman, da cui aveva divorziato quattro anni più tardi. I tabloid, che seguivano costantemente ogni aspetto della sua vita, non avevano mai fornito una motivazione per quei divorzi. Del resto, se ne rallegravano tutti: Kurt era il fidanzato di ogni tedesca. Doveva essere libero!

			«E con chi sta ora?» chiese Beewen spazientito.

			«Gli vengono attribuite diverse relazioni, ma non spicca alcun nome in particolare.»

			«È tutto?»

			«Sì. Vive da solo in una villa nel quartiere di Dahlem, a qualche isolato di distanza da Leni Riefenstahl… e da qui. La sua vita privata non presenta la minima ombra. Alle prime e alle inaugurazioni viene sempre fotografato al braccio delle attrici più belle, ma nessuno sa con chi trascorra le notti.»

			«È lo stile di vita ingannevole tipico degli omosessuali», commentò Simon.

			«Forse», disse Minna. «Ma nessun fatto corrobora questa ipotesi. E soprattutto non le sue incursioni a Zeherthofer.»

			Beewen si alzò.

			«In ogni caso, chissenefrega. Né la sua vita pubblica né quella privata, se ne ha una, ci interessano. Quello che ci deve preoccupare è la sua esistenza segreta. Il versante lupo mannaro. Il fornicatore che è anche criminale…»

			«Cosa proponi?» chiese Minna, un tantino provocatoria.

			«È impegnato nelle riprese? Molto bene. Andiamo a casa sua e perquisiamo…»

			«Sono le cinque. Rientrerà tra poco.»

			«Allora ci appostiamo davanti alla sua villa. Con un po’ di fortuna, uscirà di nuovo questa sera e potremo approfittarne!»

			Minna e Simon si scambiarono un’occhiata – non erano certo dei principianti ma neanche dei professionisti. Beewen, lui, aveva trascorso gli ultimi dieci anni a ficcare il naso nella biancheria sporca dei berlinesi.

			«Vengo con te», decise Simon.

			Lo psichiatra indossava un paio di pantaloni beige a spina di pesce, una polo bianca a maniche corte e scarpe color caramello. Impomatato di fresco, somigliava a uno di quei gigolò che gironzolavano nei pressi dei campi da tennis di Charlottenburg in cerca di signore borghesi annoiate a morte.

			Come si poteva passare così tanto tempo davanti allo specchio? Beewen davvero non se ne capacitava. Eppure, confusamente, poteva contemplare l’esistenza di una tale sensibilità. Come nel caso di chi lavora nel campo dei profumi e che, al pari degli animali, sente ciò che ad altri è precluso, percependo un mondo che è per molti inaccessibile.

			Questo pensiero gli fece venire in mente Kurt Steinhoff che si dichiarava nittalopo.

			L’infermiera non poteva aver inventato quel dettaglio: un attore ammirato che vedeva al buio come fosse pieno giorno, uno stallone che fecondava le sue partner bevendone il sangue, un uomo nudo che si aggirava nel padiglione in fondo al parco…

			«Ci presti la tua macchina?» domandò a Minna.

			«Nessun problema. Controllate la benzina. Ci sono delle taniche nel garage.»

			«Benissimo. Tu, invece, non dimenticare di chiuderti dentro.»

			«Ancora in preda alle crisi paranoiche?»

			«Non fare stronzate, Minna. Ti ripeto che Mengerhäusen non se ne starà buono.»

			«Sono adulta e vaccinata.»

			«Almeno questo fallo per me. Mentre sei sola qui dentro, prendi delle precauzioni. È il minimo.»

			Minna vuotò di nuovo il bicchiere – sembrava una grande bolla di miele – e annuì esageratamente, arrendendosi alla richiesta. «D’accordo.»

			Beewen si diresse verso l’ingresso e si voltò a guardare Simon, che non si era mosso.

			«Soltanto una cosa», gli disse.

			Simon, i piedi ben piantati a terra, le mani nelle tasche, sembrava pronto, in pantaloni beige e polo bianca, a giocare un set con quelle signore.

			«Sì?»

			«Non potresti metterti qualcosa di più… discreto?»
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			Ancora una volta erano lì, in attesa, sulla Mercedes Mannheim di Minna, non lontano da una proprietà che somigliava molto alla clinica Zeherthofer. Stesso muro di cinta, stesso fogliame sopra la facciata, stesso cancello cieco. Non molto accogliente.

			Avevano solo cambiato quartiere, ma la strada era altrettanto deserta, disseminata di parchi e residenze che avevano la stessa vitalità dei mausolei.

			Appena in posizione, verso le diciotto, videro arrivare una Hansa-Automobil 1100 nuova fiammante, portiere rosse e calandra nera, con tanto di autista. Ne scese Steinhoff, accompagnato da due uomini cui strinse vigorosamente la mano.

			Beewen aguzzò la vista. Nella luccicanza del crepuscolo, l’uomo gli apparve tutto cromato: capigliatura nera imbrillantinata, sorriso freschissimo, completo leggermente cangiante che sembrava prendere fuoco nelle dorature del sole calante. Kurt Steinhoff era l’ariano perfetto, un modello sul cui potenziale Hitler o Himmler, prima di addormentarsi, dovevano riflettere parecchio: una promessa fatta uomo.

			Il divo non era poi così alto – un po’ più di un metro e settanta – ma aveva una corporatura muscolosa, accentuata dal completo molto attillato.

			Beewen continuò a osservare quell’esemplare. Non aveva dimenticato la sua presunta reputazione di «uomo più bello della Germania». E in effetti Steinhoff poteva essere scambiato per un principe. Qualcosa nel suo sguardo, sotto le sopracciglia marcate, imbrigliava la luce per restituirla arricchita, vibrante, come un liquore sul fondo di un bicchiere. E benché non fosse un esperto in fatto di bellezza maschile, persino lui riusciva a intuire fino a che punto quegli occhi azzurri dovessero far battere i cuoricini delle segretarie berlinesi.

			Lanciò uno sguardo a Simon, parimenti colpito da quella bellezza come da uno schiaffo in piena faccia. Una vera e propria offesa personale. Con le donne, lo psichiatra faceva il suo show. Kurt Steinhoff era lo show.

			Ebbero tutto il tempo di metabolizzare quella breve apparizione. Fino alle ventidue, infatti, non rilevarono movimenti nella villa. Almeno, secondo quanto erano in grado di capire, visto che dal loro punto di osservazione scorgevano solo una parte del piano terra e del primo piano. Alcune luci erano accese ma non si vedeva un’ombra alle finestre.

			Poi, finalmente, il cancello si aprì e una Hanomag 2/10 sbucò dal parco, a fari spenti, e svoltò a sinistra, in direzione opposta rispetto ai due complici.

			«Cosa facciamo adesso? Lo seguiamo?» chiese Simon.

			«No. Ne approfittiamo per frugare in casa. Svelto! Prima che si richiuda il cancello!»

			Si misero a correre, infilandosi in extremis tra i battenti di metallo. Procedevano piegati in due, dando l’impressione di trasportare la luna sulla schiena. Per un istante rimasero così, attenti alle ombre e al silenzio. Nessun cane che abbaiava, nessuna luce alle finestre. Nessuna traccia di guardie né di domestici. Era il momento di agire, ora o mai più.

			Avanzarono fino all’abitazione propriamente detta. Il parco non era granché originale: siepi potate a regola d’arte e alberi maestosi le cui fronde si perdevano nel cielo scuro come fumi neri…

			La villa non somigliava a quella di Minna. Era un lungo parallelepipedo traforato da numerose finestre. Nessun ornamento o fronzolo sulla facciata, e quindi niente a che vedere con lo stile che Minna definiva «Bauhaus». Beewen non capiva niente di architettura, ma ci avrebbe messo la mano sul fuoco che quel posto era opera di Albert Speer o di uno dei suoi discepoli. Stile nazista che, anche quando si trattava di assemblare delle pietre, metteva i brividi.

			Salirono una gradinata e arrivarono alla porta principale. Beewen notò che Simon, oltre che alla casa in sé, era interessato al suo modo di procedere. Forse era eccitato per quella visita notturna o dall’ambiguo privilegio di vedere in azione un ufficiale della Gestapo.

			Estrasse il tesserino. Di solito, quando una SS andava a bussare a casa di qualcuno, batteva con violenza sulla porta oppure la sfondava a calci. Ma c’era un’altra tecnica, meno conosciuta: il metodo dolce. La Gestapo sapeva anche essere discreta ed entrare in casa altrui senza farsi notare.

			La serratura di Steinhoff non costituì un problema: la porta ornata di motivi in ferro battuto era pesante, ma la serratura era di un modello standard. I due uomini non si sorpresero affatto quando si ritrovarono in un interno borghese scandito in spazi di grandi dimensioni, arredati con mobili laccati, un pianoforte, scaffali di libri. Nella sala da pranzo troneggiava un ritratto del Führer e il Mein Kampf era posato su un tavolino, sicuramente come elemento decorativo. Beewen non conosceva nessuno che fosse riuscito a finire quel libro.

			Aveva già capito istintivamente che lì non avrebbero trovato nulla: erano nella vetrina della vita di Steinhoff. Il lato sud. Quello dell’attore e del simpatizzante NSDAP. Franz stava invece cercando il lato nord. Freddo, ombroso. L’angolo cieco di un’esistenza fasulla.

			Diedero un’occhiata alle varie stanze – c’erano talmente tante camere per gli ospiti che ci si sarebbe creduti in un albergo – e frugarono negli armadi, nei comò, nei secrétaire. Controllarono sotto i letti, dietro i quadri, in fondo ai cassetti. Si muovevano in un universo opulento che invitava al sonno. Tutto era ambrato. Le porte erano arricchite di intarsi brillanti e le pareti decorate da rivestimenti; i tappeti erano spessi come materassi e le tende pesanti come coperte.

			Beewen controllò l’ora: erano le ventitré e trenta. Nemmeno l’ombra di una daga nazista né di una collezione di scarpe da donna. Ancora meno di una maschera di finto marmo.

			Sbirciò tra le tende e vide il vasto parco che si estendeva sul retro della casa. Al centro si apriva una piscina, con allineate tutt’attorno delle sedie a sdraio in tessuto rigato. Sotto gli alberi si distingueva nell’oscurità un’area salottino, con un dondolo, un tavolo da giardino e poltrone abbinate.

			Beewen strizzò gli occhi e intravide, ancora più in fondo, una costruzione di cemento non molto grande che forse ospitava uno spogliatoio. L’uomo della Gestapo si sentì prudere le dita.

			«Quella piccola baracca», mormorò richiamando l’attenzione di Simon. «È là che accade tutto.»
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			Da vicino, la struttura di una quarantina di metri quadri somigliava piuttosto a una rimessa per l’attrezzatura della piscina. Un blocco di cemento grezzo non intonacato e senza finestre, una bruttura nascosta tra gli alberi per non rovinare l’estetica del posto.

			I due uomini indugiavano sull’uscio, consapevoli che lì dentro si sarebbero giocati la loro ultima carta. L’odore di cloro della piscina sembrava disinfettare tutto e copriva persino i profumi del giardino.

			La serratura della porta di metallo era solida e sofisticata, al contrario di quella dell’edificio principale. È qui che accade tutto, si ripeté Beewen sudando sette camicie. Dopo una ventina di minuti, a furia di maltrattare il cilindro e i chiavistelli, riuscì a forzarla.

			Sgattaiolarono all’interno e si chiusero dentro. Al riparo tra le pareti cieche, poterono accendere le torce. Ciò che scoprirono li prese in contropiede, per non dire altro.

			Un laboratorio fotografico.

			Vasche per le sostanze chimiche, una lampadina rossa sospesa al soffitto, negativi appesi ad asciugare su un filo, stampe un po’ ovunque, sparpagliate su un bancone e persino sul pavimento.

			I brividi di Beewen si moltiplicarono. Ora, era sicuro che avrebbe scoperto le immagini di ogni omicidio, sotto tutte le sue angolazioni. Foto scattate dal vivo, diciamo così, nell’intimità del sacrificio, con piani ravvicinati di ventri aperti e inguini lacerati, dettagli di ferite che uscivano dall’inquadratura e volti tormentati in primissimo piano…

			Senza esitare, tirò il filo della lampadina. Una luce rossa si diffuse nell’ambiente, spessa e liquida come i prodotti nelle vasche. Individuò un’altra fonte di luce: tubi di neon lungo le pareti, ad altezza d’uomo. Cercò l’interruttore e fece scattare una luce bianca, molto più pratica per frugare minuziosamente.

			Si voltò verso i negativi allineati sul bancone. Delusione. Le fotografie non mostravano cadaveri ma, al contrario, persone vive e vegete. E persino in piena attività. Corpi colti nel bel mezzo di atti sessuali o durante le fasi preliminari – palpate, ditalini e altre carezze – fotografati mentre rotolavano sull’erba, in un groviglio di membra e bocche incollate come sanguisughe.

			I due guardarono più da vicino e fu loro ancora più chiaro di cosa si trattasse. Coppie clandestine che si davano totalmente al piacere in un parco, in piena notte. Sottane alzate, camicette sbottonate, pantaloni abbassati, mani che si muovevano tra l’erba e i merletti, gambe intrecciate, volti invisibili, come perduti nel piacere.

			Beewen non era sorpreso da quelle scene: tutti sapevano che, con il calare della notte, i parchi di Berlino diventavano teatro di sesso a gogò. Nonostante gli sforzi delle SS, che aumentavano i controlli e i pattugliamenti, l’istinto sessuale era più forte della paura: si scopava a più non posso tra i cespugli.

			Ma perché quelle foto? Beewen era colpito in particolare dalla loro qualità. Non erano scatti ordinari. Con la loro luce lunare, offrivano allo sguardo un contrasto biancastro, come in un negativo i cui valori non fossero stati invertiti. Le pelli erano lattiginose; gli occhi, quando si riuscivano a scorgere, erano molto scuri, pupille dilatate d’inchiostro nero dalle quali emergeva a volte un tocco di bianco, come una punta di spillo.

			L’autore di quelle immagini si avvaleva di una nuova pellicola di cui Beewen aveva sentito parlare. Era una pellicola sensibile all’infrarosso, in grado di catturare la luce al di là, o piuttosto al di qua, dello spettro visibile.

			Si era già imbattuto in qualcosa di simile, sia perché aveva qualche nozione di fotografia, sia perché la Gestapo si era gettata su quella nuova invenzione dei laboratori tedeschi sperando di poterla utilizzare per spiare meglio i «sospettati», cioè i cittadini.

			Beewen indugiò sui particolari. Scarpette con il cinturino. Ginocchia tonde velate di seta. L’accenno di una calza o i gancetti di un reggicalze. Un cappello a cloche dimenticato tra gli arbusti. Quelle creature fantomatiche, come abbagliate tra i fili d’erba e il fogliame, erano proprio delle berlinesi. O, meglio, passanti qualsiasi della città diurna diventate fuochi fatui della vita notturna.

			Ma quelle coppie non erano sole. Nascosti dietro gli alberi, alcuni uomini si aggiravano tra i cespugli, osservando i loro amplessi. Sulle foto, sembravano colti in flagrante atto voyeuristico. Più ancora di quelli che sguazzavano nella lussuria, avevano l’aria di spettri fluttuanti, di apparizioni troppo pallide per essere reali. Viziosi, guardoni, predatori che gironzolavano nel folto della vegetazione e puntavano lo sguardo tra gli spiragli di un boschetto o di una fustaia. Eccoli là, concentrati, muti, tenuti in scacco dal proprio desiderio…

			Beewen lanciò un’occhiata a Simon, ugualmente ipnotizzato da quelle immagini. Come lui, Kraus era fradicio di sudore: quell’edificio era un forno. Aveva l’impressione che la sua nuca fosse spennellata di mercurio, che la gola e la parte superiore del torace fossero ricoperte da un’armatura di metallo. Le fotografie davanti a loro parevano aver mandato in trance lo psichiatra: quel voyeurismo spettrale doveva esercitare un certo fascino sullo scandagliatore di anime.

			Gli tornarono in mente i pettegolezzi su Steinhoff e decise che quelle dicerie non erano altro che distorsioni della verità. L’attore non era né un vampiro né un lupo mannaro nittalopo. Solo un «guardone di guardoni». Un pervertito cui piaceva osservare quelli che osservavano. Perfettamente attrezzato per vedere al buio. Ogni sera, armato del suo equipaggiamento e di pellicole di ultima generazione, usciva per sorprendere le coppie clandestine a corto di camere d’albergo e quelli che si masturbavano spiandole.

			«Questi scatti non ci rivelano niente sugli omicidi», disse Beewen con voce smorzata.

			Si impegnarono in una perquisizione da manuale, frugando nei cassetti, nei contenitori, negli schedari, aprendo qualsiasi cartella, passando al setaccio un’infinità di negativi, senza prendersi la briga di sistemare quello che spostavano.

			Niente.

			Eccezion fatta per quelle orge notturne sullo sfondo dei parchi di Berlino e dei segaioli appostati.

			«Dev’esserci per forza un altro nascondiglio…»

			Le fotografie di assassinii erano molto più pericolose e compromettenti di quelle di giochi erotici al chiaro di luna.

			Ma non si trovavano lì.

			Né dentro la villa.

			Dov’erano?

			Tornando alle immagini, Beewen notò alcuni dettagli che gli suggerirono un’altra idea. Su alcune fotografie erano parzialmente visibili delle statue: si trattava di quelle della Siegesallee (il viale della Vittoria) del Tiergarten. Lungo quasi un chilometro, questo viale che attraversava il parco da nord a sud, da Königsplatz fino a Kemperplatz, era fiancheggiato da gigantesche statue in marmo di Carrara: imperatori, margravi, antichi re del Brandeburgo e della Prussia appartenenti alla dinastia degli Hohenzollern.

			Ora, di recente, quelle statue erano state disseminate nel parco perché Albert Speer aveva in mente grandi progetti per il viale della Vittoria, che bisognava ampliare per accogliere parate di dimensioni epiche.

			Beewen conosceva la nuova collocazione di ciascuna di esse. Era il suo segreto: quando era inquieto per il proprio destino, andava ad attingere forza e speranza da quelle sculture.

			«Andiamo.»

			«Dove?» domandò Simon, nuotando nel sudore.

			Beewen schiacciò l’indice sull’angolo di una stampa in cui si scorgeva Alberto l’Orso, principe del Sacro Romano Impero Germanico nel XII secolo.
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			Entrarono nel Tiergarten da Kemperplatz. Durante il tragitto erano rimasti in silenzio, colpiti da ciò che avevano scoperto ma anche delusi di non aver trovato altro. Berlino era completamente al buio. Niente lampioni né lanterne e, dopo mezzanotte, neanche un passante con una lampada a luce blu.

			Una notte ideale per l’orrore.

			Nell’oscurità, il viale della Vittoria somigliava a un lungo nastro nero sfilacciato. Le statue erano state sparpagliate nelle vicinanze. Seguito da Simon, Beewen si diresse verso quelle presenti nelle fotografie. Le riconosceva al buio: erano titani muscolosi che portavano sulle spalle il destino di una razza speciale. Fecero il giro di ogni scultura, rovistando tra i cespugli e prestando attenzione al minimo fruscio di foglie.

			Innanzitutto, Ottone I di Brandeburgo nella sua cotta di maglia, poi l’imperatore Sigismondo con l’elmo alato e Giovanni II appoggiato allo scudo. Ricerca infruttuosa. Fu vicino a Federico I di Brandeburgo, in guarnacca e cappello a larghe falde, che s’imbatterono nella prima coppia infrattata. Bisognava stare con l’orecchio teso perché tutto, ma proprio tutto, accadeva al buio.

			Si avvicinarono. La spedizione sembrava immergerli entrambi in uno stato di stordimento. Quegli arrapati senza nome né volto che si rotolavano tra le felci mettevano loro paura, tanto che finivano quasi per dimenticare il vero motivo per cui si trovavano lì: Kurt Steinhoff e la sua macchina fotografica.

			Beewen si fermò di colpo: gli amanti erano a un passo da loro. La donna, le cosce scoperte, i piedi nudi, la faccia nascosta da un rigoglioso cespuglio; l’uomo che, sopra di lei, cercava maldestramente di togliersi i pantaloni. Beewen fece un gesto esplicito a Simon: non un suono.

			Steinhoff non doveva essere molto lontano. Subito, sulla destra, apparvero altre due coppie nelle quali l’uomo e la donna, in posizione 69, succhiavano l’uno il sesso dell’altra, nascosti tra grosse radici. Ma di fotografi amatoriali neanche l’ombra.

			Continuarono a camminare e scoprirono una quarta coppia in una piccola radura in cui gli alberi inclinati sembravano proteggerli. Ben presto Beewen distinse, non molto lontano, un uomo che, sdraiato a terra, si muoveva ritmicamente. E poi ne vide un altro allontanarsi da un tronco e spostarsi senza smuovere una fronda. L’ufficiale della Gestapo socchiuse gli occhi e scrutò la macchia di vegetazione. Emerse un volto, poi due, poi tre…

			I guardoni.

			Erano là, invisibili, silenziosi, ma intensamente vivi. Se ne stavano immobili, in allerta, ma a un passo dall’estasi.

			Nuovo gesto di Beewen: fermiamoci qui. Il cacciatore che era in lui si stava risvegliando. Non era più l’uomo della Gestapo che sfondava le porte a calci ma il giovane contadino che aveva imparato a respirare con la foresta e a fondersi con essa.

			Un attimo dopo pensò di essere vittima di un’allucinazione. La coppia davanti a loro stava subendo una metamorfosi. Spuntavano ora altre mani, altri piedi. I corpi si trasformavano in un nido di serpenti dove gli arti si moltiplicavano, si torcevano, si allacciavano.

			I guardoni erano entrati in azione.

			Avvicinandosi impercettibilmente, avevano dapprima fatto scivolare una mano, poi un’altra, azzardando qualche carezza prima di tuffarsi direttamente nel groviglio, abbracciando chiunque, cercando le zone erogene come si cerca oro nel fango.

			Il duo diventava un’orgia, l’orgia diventava un garbuglio di corpi, braccia, gambe, il tutto animato da un afflato interno, una risacca che dilatava l’ammucchiata, facendola gemere, miagolare…

			Beewen e Simon trattenevano il respiro, affascinati da quella scena inverosimile che evocava un animale proteiforme sorpreso nel cuore della notte dei tempi.

			Un rumore li richiamò all’ordine.

			L’otturatore di una macchina fotografica. Steinhoff era lì, vicinissimo, impegnato a cogliere quegli istanti cruciali. Si accovacciarono tra gli arbusti, in attesa di un nuovo clic che avrebbe permesso loro di localizzare l’attore. Quando lo udirono, Beewen capì subito da dove proveniva. Tendendo il collo, aguzzando la vista, scorse infine alla loro destra una figura dietro un apparecchio posizionato su un treppiede. Da vero cacciatore, l’uomo indossava abiti scuri e un passamontagna che gli nascondeva il viso.

			Con un cenno, Beewen indicò a Simon la direzione: compiendo un ampio cerchio, avrebbero potuto sorprenderlo da dietro. Avanzando con cautela, evitando di spezzare il più piccolo ramoscello, si portarono in linea con il fotografo, a circa dieci metri di distanza.

			Avrebbero potuto avvicinarsi ancora un po’ e acciuffarlo, ma il rischio di essere uditi sarebbe stato troppo alto. Al minimo segnale d’allarme, Steinhoff se la sarebbe svignata nei meandri del parco.

			Beewen preferì giocarsela alla maniera della Gestapo. Estrasse la pistola, prese la mira e urlò: «STEINHOFF!».

			Nell’istante in cui l’uomo si voltava, si accesero dei fasci luminosi, pietrificando gli scambisti come cervi davanti ai fari di un’automobile. L’attore si aggrappò alla sua macchina fotografica, come un rapace che tiene stretta la sua preda, e non si mosse più. Beewen continuava a tenerlo sotto tiro, cercando di capire chi si nascondesse dietro le torce. Guardoni? Poliziotti? SS?

			Non riusciva a credere a quello strano scherzo del destino: un’irruzione di uniformi proprio nell’istante in cui stavano per arrestare l’assassino!

			Il tempo di fare quella riflessione e l’immobilità lasciò il posto al panico. Le torce si agitarono, gli amanti e i guardoni se la diedero a gambe in tutte le direzioni e gli echi delle urla risuonarono ovunque.

			«Non hai un’arma?» chiese Beewen a Simon.

			«Quale arma? Certo che no!»

			«Aspettami qui. Non ti muovere.»

			«No. Vengo con te.»

			Si lanciarono verso Steinhoff, mentre gli alberi venivano illuminati a tratti dai raggi delle torce. Adesso riuscivano a distinguere le uniformi: la Gestapo. Che cazzo ci facevano lì, santo cielo? Avevano deciso di mettere fine ai giochi notturni del Tiergarten proprio quella sera?

			Intorno a loro, tutti si stavano rivestendo, inciampando negli abiti e nei pantaloni, infilandosi in fretta e furia mutande e mutandoni.

			Incredibile ma vero, Steinhoff non si era mosso. Si stava prendendo tutto il tempo necessario per riporre l’attrezzatura. Beewen fece ancora qualche passo. Poi si accorse di essersi sbagliato. Quando l’attore si raddrizzò, teneva in pugno una Luger: aveva quindi deciso di affrontarlo, e nel modo più violento. Beewen rallentò e Simon, che di sicuro non aveva visto la pistola, lo superò.

			Contemporaneamente arrivarono da destra alcune SS, brandendo torce e fucili. Stava per scatenarsi un massacro. Pochi metri di distanza separavano Simon da Steinhoff, il cui sguardo da lupo era l’unica cosa che il passamontagna lasciava intravedere. Il fantasma dello spazio era proprio lui, e avrebbe venduto cara la pelle.

			Beewen si lanciò per trattenere il collega nello stesso momento in cui Steinhoff puntava la Luger. Risuonò uno sparo e Simon cadde all’indietro, trascinando con sé il compagno. Uno schizzo di sangue: la pallottola aveva attraversato una mano dello psichiatra, che urlò fino a spezzarsi le corde vocali.

			L’uomo della Gestapo si rialzò e valutò il nemico. Beewen contro Steinhoff, a tre metri l’uno dall’altro. Fare fuoco era fuori discussione: lo voleva vivo. Se fosse riuscito nel suo intento, la sua partenza per la Polonia sarebbe stata pura formalità.

			Ma echeggiò un avvertimento, vicinissimo, alla loro destra. «È mio!»

			Beewen riconobbe la voce di Grünwald. Non era un blitz, né una ronda improvvisata. Il suo rivale alla Gestapo non aveva mai smesso di seguirlo, intuendo che non avrebbe per nulla al mondo rinunciato all’inchiesta. Dopo essere stato avvertito che il Totengräber era appostato davanti alla villa di Steinhoff, aveva radunato le sue squadre e seguito l’attore fino al Tiergarten, fiutando l’opportunità di una retata coi fiocchi.

			Beewen non ebbe neanche il tempo di reagire. Grünwald era ormai addosso a Steinhoff e gli sparava un colpo ferendolo al ventre. Trascinato dal suo stesso impeto, l’Hauptsturmführer cadde sull’attore e i due uomini rotolarono nell’erba. Beewen non poteva fare fuoco perché rischiava di colpire Grünwald, una prospettiva nemmeno tanto cattiva, se non si fosse trovato già abbastanza nei guai.

			I due uomini si battevano nell’oscurità mentre arrivavano altri soldati della Gestapo, immobilizzati dal timore di ferire il loro capo. L’unica cosa che potevano fare era illuminare la scena con le torce e stare a vedere chi avrebbe avuto la meglio.

			Beewen tornò da Simon che gemeva tenendosi la mano sinistra, perforata e sanguinante, ma con tutte le dita al loro posto. Si tolse la giacca per arrangiare una fasciatura di fortuna. A ogni modo, la partita era persa: Grünwald avrebbe arrestato Steinhoff e, anche se ci avesse lasciato le penne, il merito sarebbe andato ai suoi uomini.

			Quando sollevò lo sguardo, vide i due che si battevano corpo a corpo. Grünwald riuscì a sottrarsi alla morsa di Steinhoff e a tenerlo sotto tiro (impugnava ancora l’arma). L’attore, il ventre inzuppato di sangue, si rimise in piedi. Con un gesto secco si strappò il passamontagna e morse l’avversario al polso.

			Grünwald lasciò cadere la Luger. I soldati mirarono a Steinhoff, ormai allo scoperto, e gli intimarono di fermarsi. L’attore sembrava non sentirli. In modo surreale, era tornato al suo treppiede e stava tentando di ripiegarlo. Grünwald raccolse la pistola. Steinhoff si voltò e Beewen capì che si era sbagliato ancora una volta. Mentre l’ufficiale sparava, l’attore caricava, brandendo una spada che aveva appena estratto dal treppiede.

			Grünwald colpì Steinhoff in pieno volto. L’attore trapassò il nazista con la sua lama. I due antagonisti crollarono a terra, immersi nel loro sangue mischiato, sotto gli occhi impotenti delle SS.

			Tenendo Simon tra le braccia come un bambino, Beewen capì che la storia era finita, e che quella fine non includeva né lui né Kraus.

		

	



		
			126.

			Minna non aveva avuto il tempo di preoccuparsi. L’appuntamento con il suo cognac preferito era durato tutta la sera. In preda all’euforia, non aveva contato né i bicchieri né le ore e alla fine era crollata, senza sapere più né dove né quando.

			Per farla riprendere, Beewen aveva dovuto immergerle la testa in un bagno di acqua ghiacciata. In un altro frangente l’avrebbe anche lasciata dormire, ma aveva bisogno di lei: la mano di Simon sanguinava copiosamente e di andare in ospedale non se ne parlava.

			La donna, in preda allo shock ipotermico e con il battito accelerato, era tornata in sé. Una semplice occhiata era stata sufficiente per formulare una diagnosi, del resto già fatta in precedenza da Simon. La pallottola aveva attraversato il palmo della mano, lesionando i tessuti e sfiorando una vena metacarpale.

			Ancora tremante, ma più o meno lucida, aveva disinfettato e fasciato la ferita. Solo allora aveva ascoltato il racconto. Kurt Steinhoff, l’attore guardone fotografo. Il balletto notturno degli assatanati di sesso. Il blitz della Gestapo. I morti. La fuga alla chetichella.

			Quando Minna aveva voluto aprire una nuova bottiglia per, mettiamola così, ragionare meglio, Beewen si era limitato a dire Nein, ma in quel «no» era incluso il trattamento che di solito riservava ai ribelli. Minna aveva saggiamente rinunciato ed era rimasta a bocca asciutta.

			Bisogna capire bene la voglia di bere degli alcolizzati. Non è né un desiderio né un’attrazione; se mai, la necessità di ristabilire un giusto equilibrio. L’ubriacone appartiene all’alcol, nel senso organico del termine. Gli atomi possono creare tra di loro legami immateriali; se vengono separati, torneranno sempre a quella connessione primordiale. Anche per Minna era così. In un certo senso, ancora prima di spararsi il primo bicchiere, al mattino, lei era già l’alcol. Senza quella sostanza, era incompleta. A secco, andava contro la propria natura. Non appena apriva gli occhi, provava quella sorta di magnetismo che la incollava irreversibilmente al veleno. Era, per così dire, la benzina della sua coscienza.

			Ma quel problemino di dipendenza dalla bottiglia diventava davvero di poco conto, se confrontato con il racconto di Beewen. Una notte di Valpurga versione nazista al Tiergarten. Buon Dio. Quando sarebbe finita quella storia? Kurt Steinhoff abbattuto da un ufficiale di cui lei aveva già dimenticato il nome – ma che aveva in precedenza incrociato alla Gestapo, questo lo ricordava – che era rimasto ucciso a sua volta dal Werwolf degli studi cinematografici di Babelsberg…

			Una conclusione drammatica che per loro era estremamente frustrante. Morto Steinhoff, non avrebbero mai ottenuto le risposte alle domande che tuttora si ponevano, a cominciare dalla più importante: era davvero lui l’assassino delle Signore dell’Adlon?

			I due eroi si erano addormentati su due divani, utilizzando le lenzuola che li proteggevano per coprirsi, e Minna, pensosa, era rimasta sveglia a contemplare l’alba. Meditazioni rossastre, dalla polpa sanguigna.

			Steinhoff rappresentava il candidato perfetto per il ruolo dell’assassino… se si forzavano un po’ le cose. Un fotografo voyeur non era automaticamente uno sventratore. Un toro riproduttore non era obbligato a eviscerare le sue femmine. Un attore egocentrico non aveva alcun interesse a uccidere sul nascere i propri figli (che a ogni modo non avrebbe mai dovuto riconoscere).

			Minna cominciava a nutrire qualche perplessità.

			Rimaneva la reazione di Steinhoff. Un semplice voyeur non estrae una Luger mentre sta per essere arrestato, soprattutto un guardone che dà del tu a Himmler e invita Hitler in persona alle prime dei suoi film. L’attore aveva altri peccati da farsi perdonare e la sua reazione era la prova di una colpa più grave.

			Sdraiata su una chaise longue, Minna si lasciò scivolare nel sonno nel pieno delle sue riflessioni.

			Quando cadde nello stato ipnagogico – quel momento insieme delizioso e inquietante in cui la coscienza si allenta e strizza l’occhio all’assurdità –, portò con sé un’immagine ambrata: un pozzo dalle pareti calde e scintillanti che scorrevano senza sosta e che altro non era che la sua stessa gola laminata d’alcol.
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			Dopo aver dormito tutta la giornata precedente, Simon Kraus si alzò sabato 9 settembre 1939 con un unico pensiero in testa: acquistare i giornali del mattino per scoprire con quale salsa il ministero della Propaganda aveva condito gli avvenimenti del Tiergarten. Secondo Beewen, le edizioni del venerdì sera non ne avevano parlato affatto e lui stesso, recatosi negli uffici della Gestapo, non aveva udito una sola parola sulla corrida svoltasi nel parco. Era evidente che le SS stessero confezionando una versione plausibile dell’accaduto.

			All’edicola, Simon scelse dei giornali relativamente indipendenti, come il «Deutsche Allgemeine Zeitung» – anche se il concetto di indipendenza presentava contorni alquanto sfumati, visto che la libertà di espressione era bandita dal vocabolario nazista –, che almeno non facevano uso di quella prosopopea tipica della propaganda nera, uno stile così pesante che quando sfogliavi il giornale le pagine sembravano di piombo.

			Dando un’occhiata, individuò i titoli trionfalistici di rito: la Wehrmacht non smetteva di avanzare in Polonia, la conquista di Varsavia era solo questione di giorni e, per quanto riguardava le forze alleate, la Francia e la Gran Bretagna non sembravano avere fretta di entrare in azione.

			Aspettò di tornare alla villa per consultare le pagine dedicate al Tiergarten. Si aspettava una versione aggiustata dei fatti, ma si trovò decisamente di fronte a un’altra storia. Parole che trasudavano menzogna e ingiustizia, e che bisognava ingoiare a forza, carta e inchiostro inclusi:

			IL CELEBRE ATTORE KURT STEINHOFF MUORE ACCIDENTALMENTE.

			KURT STEINHOFF ABBATTUTO

			DA UNA SENTINELLA IN PIENO COPRIFUOCO.

			LA STAR KURT STEINHOFF

			VITTIMA DI UNA PALLOTTOLA VAGANTE…

			La versione ufficiale era dunque che l’attore, per chissà quale motivo, aveva violato il coprifuoco e si era recato al Tiergarten. Ignorando le intimazioni delle sentinelle, era morto sotto i loro colpi.

			Neanche una parola sul decesso di Grünwald. Neanche una riga sullo scontro tra un attore armato di treppiede-baionetta e un Hauptsturmführer scatenato. Silenzio radio sull’irruzione della Gestapo, con torce e fucili spianati. Nessun riferimento ai partecipanti all’orgia e ai guardoni del parco, interrotti nel bel mezzo dell’ammucchiata. Quanto alla presenza di uno psichiatra senza fissa dimora e di un ufficiale della Gestapo promosso becchino, era come se non fossero mai esistiti. La storia non avrebbe conservato traccia né dei loro nomi né della loro partecipazione a quella apoteosi.

			Così terminava l’inchiesta sulle Signore dell’Adlon. Si seppelliva l’assassino nel modo più accettabile possibile – un grande attore vittima della propria imprudenza – e, in un secondo momento, si sarebbe sempre fatto in tempo a trovare una spiegazione ai decessi di Susanne Bohnstengel, Margarete Pohl, Leni Lorenz e Greta Fielitz. Non era esistito un assassino seriale nella Berlino del 1939. E ancora meno un assassino identificabile con un divo acclamato, per di più voyeur.

			Le apparenze erano salve e la Germania poteva concentrarsi sulla sola faccenda veramente preoccupante del momento: l’invasione della Polonia e la guerra appena iniziata.

			Simon si rese conto che nella villa regnava un silenzio assoluto. Sicuramente Minna stava ancora dormendo, dopo due giorni di ciucca ininterrotta. Quanto a Beewen, era già andato al lavoro con il badile sulla spalla, come un operaio modello.

			Lo psichiatra si preparò un caffè. La padrona di casa non aveva una caffettiera italiana ma l’attrezzatura a disposizione non era affatto male. Mentre l’acqua bolliva, si mise a osservare la mano sinistra stretta nella fasciatura. Non riusciva a capacitarsi di essersi comportato come un eroe. Il coraggio fisico non era mai stato la sua specialità. Eppure, aveva già affrontato Josep Krapp alla Mietskaserne e non aveva esitato, l’indomani, a seguire Beewen nella metro di Berlino sino alla fine, senza temere le pallottole o uno scontro all’arma bianca.

			Cercò di stringere il pugno in segno di risolutezza, ma era chiaramente impossibile. Era riuscito a superare i propri limiti e ad agire da eroe non grazie a una parte insospettabile del suo carattere che stava emergendo solo ora, ma piuttosto per merito di quell’inchiesta e dell’appoggio dei suoi amici: Beewen, impavido come un soldato nazista, e Minna, una vera incosciente.

			Nuova pressione della mano. Faceva male, ma si sarebbe cicatrizzata velocemente. Guarire dalle ferite psicologiche sarebbe stato molto più complicato. Al Tiergarten aveva visto, per così dire, il proiettile sbucare dalla canna della Luger. In una frazione di secondo, la notte, il sangue, la detonazione si erano tradotti in un tremendo dolore alla mano. Trascinandolo nel folto della vegetazione, Beewen gli aveva salvato la vita. Nel parapiglia generale erano riusciti a scappare, lasciando la vittoria agli uomini della Gestapo.

			«Ciao.»

			Vestaglia di seta color vinaccia, incarnato in una tonalità pergamena chiara, occhi di un nero cangiante modello Dalila, Minna s’inquadrò nel vano della porta. Un’autentica Westisch, come i nazisti definivano i popoli mediterranei, che collocavano appena al di sopra degli ebrei e delle persone di colore. Come aveva potuto sperare di infiltrarsi tra le file delle madri nordiche?

			Le indicò i giornali aperti sul tavolo della cucina.

			«Leggi. Tutto è male quel che finisce male.»

			Minna li ignorò e si diresse verso i fornelli, dove borbottava la caffettiera a depressione. Si muoveva con fare sicuro e aveva un aspetto fresco, a dispetto delle quarantotto ore filate di sbornia. Simon era sorpreso dalla sua resistenza: sembrava aver dormito come un bambino.

			La donna si servì un caffè spesso e denso come l’inchiostro; poi, con la tazza in mano, si avvicinò al tavolo. Rimanendo in piedi, con l’atteggiamento di chi passa un dito su un vetro per verificarne la pulizia, diede una rapida occhiata alle prime pagine del «Deutsche Allgemeine Zeitung» e degli altri giornali di poco conto.

			«E neanche oggi Beewen verrà insignito di onorificenze dai suoi superiori.»

			«Almeno è sopravvissuto, a differenza di Max Wiener e Philip Grünwald.»

			Minna accennò una smorfia altezzosa: era chiaro che quei nomi non le dicevano nulla. Bevve un sorso e fece schioccare la lingua in segno di rassegnazione.

			«Pensavamo di avere perso tutto», fece con voce velata, «però almeno ci restava questo.»

			Picchiettò con l’indice sui giornali.

			«Adesso è ufficiale, non abbiamo più nulla.»

			Simon le sorrise e bevve un sorso di caffè a sua volta. Si aggrappava a qualsiasi emozione, perché in ognuna di esse vedeva il segno manifesto di come la vita andasse avanti nonostante tutto.

			«Potrei rimanere a dormire qui da te ancora per qualche giorno?» fu la sola replica che gli venne in mente.
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			«La Gestapo è un’organizzazione che non conosce la pietà.»

			Ma davvero? Beewen si teneva sull’attenti di fronte all’Obergruppenführer Perninken che, come d’abitudine, camminava avanti e indietro, le mani sulla schiena.

			«Ma è un’organizzazione corretta.»

			Beewen non capiva dove volesse andare a parare. Quando aveva raggiunto i Totengräber gli era stato detto che l’Obergruppenführer lo stava aspettando. Si era precipitato su per le scale quattro gradini alla volta, sempre nella sua uniforme da becchino, senza gradi né decorazioni. C’era nel suo aspetto un tocco di umiltà cristiana: «Sono innanzi a Te per offrirTi la mia vita. Mi rimetto nelle Tue mani…».

			«Ho qui davanti un resoconto dettagliato di quello che è successo l’altro ieri sera al Tiergarten. La sua presenza non è passata inosservata. Cosa diavolo ci faceva là?»

			Beewen era quasi sollevato: il giorno prima, venerdì, lungo i corridoi della Gestapo aveva notato una mancanza di tensione più preoccupante di tutto il resto. Nessuno parlava del casino della notte. Nessuno lo guardava storto. C’era da credere che non fosse successo nulla. O magari che lo considerassero già morto.

			Adesso non era più il momento di mentire: con poche parole veloci e d’impatto, raccontò la storia segreta del bagno di sesso e sangue del Tiergarten.

			«Quindi lei ha proseguito le indagini nonostante i miei ordini?»

			«Sì, Obergruppenführer.»

			Gli sembrava di ballare allegramente sull’orlo di un precipizio, lanciando di volta in volta nel vuoto prima un piede e poi l’altro.

			«E lei è convinto che Kurt Steinhoff fosse la persona che stavamo cercando?»

			«Sì, Obergruppenführer.»

			Il comandante rimase in silenzio per qualche secondo. Arresto. Deportazione. Esecuzione. Quelle parole volteggiavano sopra la sua testa come mosche necrofaghe.

			«Mi congratulo con lei», disse infine Perninken.

			Una bella sorpresa nel piccolo ufficio dell’Obergruppenführer: lì i complimenti erano rari. Soprattutto se si era compiuto un atto di disobbedienza. Ma non bisognava fidarsi troppo: la Gestapo adottava un approccio duplice. Le buone notizie potevano nasconderne di cattive…

			«Mi auguro che ci abbia visto giusto e che questa sgradevole questione sia chiusa», continuò il comandante.

			Perninken era sincero: sperava sul serio che Steinhoff fosse l’assassino tanto a lungo cercato. Era soddisfatto di sapere che Beewen aveva messo le mani su di lui, ma si rallegrava anche perché c’era riuscito senza carpire il segreto dell’attore protetto dalle SS. Max Wiener aveva scoperto quel segreto e ciò gli era costato la vita.

			«Le chiedo di redigere un rapporto dettagliato su questo aspetto dell’inchiesta, ma senza firmarlo. Il suo nome non vi apparirà mai. Per quanto mi riguarda, deciderò cosa potrò prendere in considerazione di questa versione dei fatti. E comunque il fascicolo rimarrà confidenziale. Steinhoff non mancherà a nessuno, se non a qualche frivola segretaria, e noi ormai abbiamo affari più urgenti da sbrigare.»

			«Obergruppenführer…»

			«Sì?»

			«Non so quando sarò in grado di redigere il rapporto. La mia missione con i Totengräber…»

			«Si dimentichi di loro. La reintegro in servizio. In questa vicenda abbiamo purtroppo perso uno dei nostri Haptsturmführer più preziosi. Abbiamo urgente necessità di rimpiazzarlo.»

			Beewen non credeva alle proprie orecchie. Se alla Gestapo i declassamenti erano molto frequenti, le reintegrazioni erano invece dei veri e propri miraggi.

			Già che c’era, provò a giocarsela a suo vantaggio: «Il mio grado…».

			Perninken reagì con un gesto stizzito.

			«Questi dettagli li vedrà con l’amministrazione. Le ripeto che lei è reintegrato, con lo stesso grado di prima. Mi scriva quel rapporto e si dia da fare. C’è un’altra emergenza.»

			Beewen era pronto a entrare in azione: una faccenda da concludere in fretta, nascondendo la polvere sotto il tappeto, e una nuova missione per un Hauptsturmführer impaziente di mettersi al lavoro.

			«Mi hanno detto che di recente lei ha preso le difese di uno Zigeuner…»

			Beewen non si aspettava questa uscita.

			«Non ho preso le difese di nessuno, Obergruppenführer. Ho cercato di rimettere ordine in un’operazione che rischiava di diventare caotica. Il tempo delle SS è prezioso. Hanno di meglio da fare che accanirsi contro degli asociali per cui non vale la pena di sprecare energie.»

			Nuovo gesto di Perninken, più insofferente che irritato. Archiviò l’aneddoto come se avesse scacciato un fastidioso moscerino.

			«Abbiamo nuove istruzioni. In questi tempi di guerra dobbiamo ripulire la città e i dintorni. I rapporti ci dicono che ci sono ancora troppi Zigeuner in giro, soprattutto nei terreni abbandonati alle porte di Berlino. Il Führer vuole che proseguiamo e concludiamo la pulizia che avevamo cominciato all’epoca dei Giochi Olimpici del 1936.»

			Beewen sapeva leggere tra le righe. La guerra cambiava le carte in tavola: non si trattava più di mandare gli zingari nei campi, ma di eliminarli più in fretta possibile. Era dal 1933 che il regime nazista aveva le mani macchiate di sangue, ma ora si iniziava a fare sul serio.

			«In cosa consiste la mia missione, Obergruppenführer?»

			«Mi tolga quei parassiti dai piedi. E cominci da qui, dai sotterranei. Le SS ce ne hanno consegnati una caterva. Nemici dello stato che potevano dirci dove si trovavano le loro famiglie. Hanno vuotato il sacco – leggerà i rapporti – ma ora non voglio più vederli qui dentro!» Poi, picchiando sul pavimento con il tallone, concluse: «Qui sotto brulicano come topi».

			La sua nuova missione non era molto diversa dalle precedenti. Si trattava ancora di far sparire dei corpi. Solo che questa volta erano vivi. Ma per il Reich millenario era un dettaglio insignificante.
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			Appena raggiunto il piano interrato, Beewen capì che Perninken non aveva esagerato. In quegli scantinati regnava una vera e propria calca. Le celle traboccavano di teste arruffate, i corridoi erano stipati di uomini stravolti dalla pelle scura e dagli occhi color carbone. Le guardie della Gestapo erano stremate. Urlavano ordini in tedesco che nessuno sembrava capire e, benché tentassero di gestire la situazione a suon di botte, la ressa continuava imperterrita.

			Quel modo di agire gli ricordava gli anni trascorsi nelle SA, quando dovevano far defluire e domare folle in trance di fronte al Führer. Riconobbe alcuni volti tra le SS e cominciò a impartire comandi a gran voce, questa volta rivolti proprio ai suoi sottoposti. Fece in modo che gli zingari venissero ricacciati nelle celle, a costo di stiparli fino all’asfissia, intimando di chiudere a chiave le porte di quei forni.

			Dopo circa mezz’ora, la calma era stata ristabilita. I poveracci erano sottochiave: Zigeuner, Manouche, Bohémien, Sinti, Gitani, Kalderash… quei nomi li aveva sentiti spesso – dalle sue parti, in campagna, i nomadi erano temuti come la peste – ma senza sapere bene a cosa corrispondessero.

			Passandoli in rassegna, notava le differenze: cappelli a falda larga per alcuni, cappelli più piccoli e a punta per altri… Qualcuno portava invece la bandana, altri esibivano barbe da eremiti o baffi da poco di buono… Erano però tutti accomunati da un particolare: le ferite sul viso. Quelli della Gestapo non avevano avuto la mano leggera. Era una moltitudine tumefatta, insanguinata, che veniva respinta dentro le celle ma, con un po’ di fortuna, qualcuno sarebbe crepato per asfissia, lasciando più posto sui camion…

			Quando ebbe la certezza che l’«operazione soffocamento» era stata ben avviata, ritornò al piano terra e si informò sui furgoni che avevano a disposizione. Un vero e proprio lavoro di movimentazione: avrebbe potuto trasportare patate o cadaveri. Ma, alla Geheime Staatspolizei, quell’attività veniva definita «logistica».

			Tornato giù, il sotterraneo aveva riacquistato un aspetto umano… per così dire. A causa delle percosse subite, alcuni zingari erano accasciati a terra. Altri, in ginocchio, pregavano. Ma, alla fine, i corridoi erano stati più o meno sgombrati e vi si poteva circolare, a condizione di scavalcare riottosi e morti.

			Beewen si era prefissato di far uscire di nuovo tutta quella bella gente, cella dopo cella, per verificare l’identità di ciascuno. Lavoro di movimentazione, certo, ma anche di funzionario meticoloso.

			D’un tratto individuò una faccia conosciuta. Toni. Il negretto mingherlino, quell’intreccio di muscoli che era stato mischiato ai cadaveri in decomposizione. Anche il suo viso presentava i segni dei colpi subiti, ma aveva conservato la stessa espressione dura e furba che Beewen aveva già notato durante il loro primo incontro.

			«Tu cosa diamine ci fai qui?»

			«Amico, io sono un girovago. Vecchio mio, i nomadi sono sempre in movimento.»

			Così dicendo, si mise a ballare, nonostante le catene ai polsi.

			«Herr Hauptsturmführer!»

			Beewen si voltò e vide Alfred, il suo ex segretario. La giovane SS si aggiustò gli occhiali sul naso.

			«Mi hanno detto che è stato… reintegrato.»

			«Le notizie corrono veloci.»

			«Siamo alla Gestapo, no?» azzardò il ragazzo, reso ardito dall’eccitazione.

			«Cosa vuoi?»

			Beewen stentava a credere che fosse così zelante da assisterlo persino in quella missione nel seminterrato.

			«La volevo rendere partecipe di quanto io sia felice del suo ritorno e…»

			«Tutto qui?» lo interruppe Beewen, infastidito.

			«No. A proposito della nostra questione…»

			«Quale?»

			Alfred lanciò un’occhiata a Toni che, con le sue ferite e le sue catene, era rimasto in zona. Beewen rivolse ad Alfred un gesto esplicito: parlare davanti a uno zingaro o a un muro di mattoni non faceva differenza.

			«L’Hauptsturmführer Grünwald», riprese il segretario, «ha fatto setacciare la zona dove è stato rinvenuto il corpo di Greta Fielitz, vicino al lago Plötzen.»

			«Avete trovato qualcosa?»

			«Le scarpe della vittima.»

			Beewen digerì la notizia.

			«Erano sepolte ai piedi di un albero, a una decina di metri dal corpo.»

			«Tutto qui?»

			«Questo è successo mercoledì. L’Hauptsturmführer Grünwald ha fatto subito scavare nelle zone degli altri omicidi. L’isola dei Musei, il parco Köllnischer, il Tiergarten.»

			«E ALLORA?»

			«Ogni volta sono state ritrovate le scarpe. Erano sotterrate a qualche metro dal cadavere. So che le indagini sono concluse e che l’assassino è stato identificato, ma volevo segnalarle questo fatto e…»

			Beewen aveva smesso di ascoltarlo. Stava cercando di convincersi che quel dettaglio non fosse in contraddizione con la tesi «Kurt Steinhoff». Non bisognava rispolverare la faccenda. Avevano scovato l’assassino, movente incluso (più o meno) e neutralizzato la bestia. Fine della storia.

			«Va bene, va bene», replicò con voce rauca. «Torna nel tuo ufficio. Mi darai maggiori dettagli lì.»

			Alfred batté i talloni, sbraitò il suo Heil Hitler! d’ordinanza e sparì. Beewen restò solo con i suoi dubbi.

			«Quel tipo, il tuo assassino…»

			Beewen si accorse che Toni era ancora lì, con la sua testa da fauno carbonizzato.

			«Chiudi il becco», replicò Franz. «Non ti ho chiesto niente.»

			«Amico, io lo so perché sotterra le scarpe delle donne che ha ammazzato…»

			L’ufficiale della Gestapo lo squadrò. Tanto valeva starlo a sentire…

			«Continua.»

			«Vecchio mio, il tizio prende le scarpe perché le donne non possano tornare per ossessionarlo.»

			«Ma cosa stai dicendo?»

			Appoggiato alla parete, il sudore che gli colava sul collo, Beewen non aveva più la forza di arrabbiarsi o alzare i toni.

			«È una cosa che facciamo anche noi. Togliamo sempre le scarpe ai morti… perché così il mulo non torna nei nostri sogni. È lo zingaro, amico mio… è la tradizione… il tuo assassino, vecchio mio, quello che ha fatto a pezzi le tue quattro donne, è uno di noi, un girovago…»

			Beewen scoppiò a ridere. Era la migliore che avesse mai sentito. L’omicida era uno zingaro. C’era da contorcersi, urlare, soffocare dalle risate. Poi una cortina gelida gli scese sugli occhi. Nera. Rossa. Palpitante. Vi erano scritte parole come «scarpe», «sogno», «vendetta».

			L’idea di Toni, amico mio, usciva dal cappello come un diavolo ghignante dalla sua scatola, ma dopotutto l’ipotesi non suonava più assurda di tutte quelle che avevano già contemplato.
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			Forse per la stanchezza, la svogliatezza o l’acquavite che si era già scolata (Eduard, il maggiordomo, vigilava sui rifornimenti), quella sera Minna non si sentiva disposta ad ascoltare le elucubrazioni di Beewen.

			Fino ad allora era stata lei, con il suo assassino sfigurato, o Simon, con il suo omicida che si annunciava nei sogni, a tirar fuori le idee più strampalate. Ma ecco che adesso ci si metteva anche Beewen, che era tornato dalla Gestapo con una nuova fumosa teoria sull’Uomo di Marmo.

			«Aspetta un attimo», aveva detto Minna, interrompendolo subito. «Tutta questa storia non è stata risolta dall’episodio al Tiergarten? Non ti piace più Kurt Steinhoff nel ruolo dell’assassino?»

			Beewen era tormentato da dubbi, interrogativi, sensazioni, ed era bastata la riflessione di un prigioniero zingaro per fargli cambiare opinione. Minna aveva scacciato con un gesto quella sterile conversazione e stappato un’altra bottiglia.

			Simon, da parte sua, aveva preferito non immischiarsi. Aveva perso tutto, in quella faccenda. Si sforzava di fare buon viso a cattivo gioco, ma per quanto concerneva l’inchiesta stimava di avere già dato abbastanza. La notte nel Tiergarten aveva comunque rischiato di morire. Non era per nulla pronto a tornare in azione, il piccolo Kraus…

			Beewen non si era dato per vinto: aveva elencato tutte le domande rimaste senza risposta a proposito di Steinhoff, sottolineando i punti morti, le insensatezze e i buchi neri dell’inchiesta. A casa dell’attore non era stato trovato alcun oggetto o indizio che lo collegasse agli omicidi. Tranne il fatto che aveva messo incinte le quattro vittime, non c’era nessun elemento che potesse associarlo al caso dell’Adlon. Non erano nemmeno riusciti a provare che Steinhoff aveva indossato la maschera di marmo…

			Minna e Simon avrebbero potuto ammettere queste riserve – anche loro ne avevano –, ma da lì a dare per buona la versione dello zingaro! Perché non un turco o un cinese? A suo sostegno, Beewen tirava in campo storie di scarpe sotterrate per impedire ai morti di tornare a infestare i sogni…

			Naturalmente, lui aveva già imbastito una sceneggiatura. Uno zingaro solitario aveva infierito su quelle donne in preda a un odio viscerale – abbastanza legittimo, in verità – per tutto ciò che sapeva di nazismo.

			Alla fine, nonostante i suoi sforzi per convincerli, né Minna né Simon si erano bevuti quella teoria. Non credevano più a nulla, a dirla tutta. Das Maß ist voll. Se Beewen voleva scavare ancora il pozzo delle verità, che lo facesse da solo…

			D’altronde, in tutta franchezza, com’era possibile che uno zingaro sporco e con la pelle scura fosse riuscito ad avvicinare anche soltanto per un secondo una Dama dell’Adlon? Come si poteva supporre che uno di quei morti di fame, che puzzavano di sterco di cavallo e di fuoco di legna e farfugliavano a malapena il tedesco, avesse convinto una donna come Margarete Pohl o Greta Fielitz a seguirlo fino al parco Köllnischer o al lago Plötzen?

			E, se si voleva rincarare la dose, per quale prodigio avrebbe potuto sapere che quelle donne erano incinte? Per non parlare delle conoscenze mediche necessarie per prelevare i feti…

			Minna preferiva ancora andare a dormire e ritrovare i suoi nuovi compagni notturni: Kurt Steinhoff, nudo e muscoloso, sulla soglia della sua camera, o Ernst Mengerhäusen che fumava la sua pipa in osso umano ai piedi del letto.

			Ognuno sogna quello che può.
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			La mattina di martedì 12 settembre, quando aprì il «Deutsche Allgemeine Zeitung», Simon vide le fotografie dei funerali del grande attore Kurt Steinhoff. Impressionante. Migliaia di donne erano accorse per seguire il corteo funebre e la sepoltura aveva assunto l’aspetto di una di quelle parate che tanto piacevano a Hitler e alla sua cricca.

			Che ironia! In fondo, Simon non era sicuro che Steinhoff fosse stato l’Uomo di Marmo, ma non era nemmeno l’angelo impomatato che le donne veneravano. In ogni caso, non era soltanto quello, ma anche un nazista animato da contorte aspirazioni, un fornicatore di prima classe, lo Zuchtbulle di quelle dame e un «perverso guardone nittalopo di scambisti campestri»…

			Vera o falsa che fosse, gli piaceva l’idea che Steinhoff fosse passato spesso a contemplare il manifesto del Fantasma dello spazio nel passage dei Tigli e che avesse corso il rischio di introdursi a casa sua per recuperarlo. Per non dire dell’inseguimento nelle fogne… Che roba!

			Adesso Simon sognava a occhi aperti sulla sua grande poltrona, giocando al barone von Hassel nella villa di Minna. Cominciava a prenderci gusto. Non lavorava più, aveva perso tutto – tranne il conto in banca, che non aveva potuto essere «confiscato» dalle SS – e si sentiva libero e leggero.

			Chi nasce tondo non può morire quadrato. In casa di quella donna ricchissima aveva l’impressione di rivivere la propria giovinezza, quando cercava una mecenate sulle piste scintillanti delle sale da ballo e si preparava la brillantina con lo zucchero e l’olio di ricino. In un certo senso, era ritornato al punto di partenza.

			Si versò un altro caffè. Quella mattina indossava una polo da tennis e un paio di pantaloni bianchi con la piega perfetta. Sembrava pronto per una gita in barca sul Großer Wannsee.

			Non provava alcuna nostalgia per il suo studio, nemmeno per le sue preziose registrazioni. L’epoca delle analisi e dei ricatti era finita. C’era la guerra. Le pazienti si rintanavano in casa. Non era più il momento di preoccuparsi dei propri sogni o del regime hitleriano. Adesso sarebbero state le bombe a scandire le giornate dei berlinesi.

			E lui? Era lì, al caldo, vicino a Minna che lo tollerava. Con i suoi completi, le sue derby, i suoi soldi in banca. Era un nomade, un parassita che approfittava delle circostanze. In ogni caso, lì la psicanalisi non aveva alcun futuro. Ostinandosi a praticare quell’attività entartete, sarebbe finito in un campo di concentramento. Aveva saputo fermarsi in tempo, tutto qui. Certo, gli avevano dato una bella mano…

			In quegli ultimi giorni, frugando nella villa, aveva trovato i sigari di papà von Hassel, sontuosi Habanos importati direttamente da Cuba. Si alzò per prenderne uno, tornò a sedersi e schiacciò delicatamente le foglie di tabacco tra le dita accostando il sigaro all’orecchio per poi accenderlo aspirando con forza.

			Francamente, si era visto di peggio.

			In verità, non era così sereno. Suo malgrado, viveva al ritmo dei ricordi che emergevano come scariche elettriche. Immagini esplosive che lo facevano sussultare come accade prima di addormentarsi quando si ha l’impressione di precipitare in un buco nero.

			Si rivedeva nel labirinto della Mietskaserne, sotto la pioggia battente, mentre sparava a un uomo sfigurato. Riviveva la scena della metropolitana – la testa di Josef Krapp che fracassava il vetro della vettura dell’U-Bahn prima di essere mozzata dal convoglio che arrivava in senso inverso. Si immaginava immerso nell’acqua piovana delle fogne per inseguire l’Uomo di Marmo. Sentiva ancora palpitare dentro di sé l’apnea, con il suo martellamento nero. Le tenebre, il soffocamento, la morte…

			Ma i flash più violenti erano quelli connessi al Tiergarten. Quella notte d’orgia pagana, corpi che si agitavano convulsamente nell’ombra, rettili dalle scaglie lucenti mossi dalla potenza del desiderio… E quell’attore lupo mannaro sorpreso nella sua caccia allucinata… E infine il suo impulso a catturare l’assassino da solo, senza l’aiuto di nessuno. Nientemeno.

			Simon scacciò quelle immagini ansiogene e si concentrò sul sole che chiazzava di luce le finestre del salone. Era un settembre asfissiante, sembrava di essere in una gigantesca serra. Non si respirava più, si maturava e si marciva al ritmo delle cattive notizie che arrivavano ogni giorno.

			La Polonia era già stata schiacciata. I cavalli polacchi non avevano resistito a lungo contro i carri armati tedeschi e la conquista di Varsavia era ormai questione di giorni. Ben presto anche la Russia si sarebbe unita alla partita arraffando una buona fetta del paese. A ovest, per contro, nulla da segnalare. Dopo la dichiarazione di guerra della Francia e dell’Inghilterra… nichts. A Berlino l’uomo della strada cominciava a parlare di Sitzkrieg (guerra a tavolino), in opposizione alla Blitzkrieg, la famosa guerra lampo…

			Simon preferì lasciare da parte il giornale e, tra una boccata di sigaro e l’altra, riconsiderare l’ultima ipotesi di Beewen. Uno zingaro assassino. Una vendetta etnica… In realtà, non aveva alcuna opinione. Quell’inchiesta gli aveva scardinato la vita. Non era ancora riuscito ad accettare gli ultimi eventi e quelle settimane di caos… Non sapeva quanto sarebbe durata la sua convalescenza mentale. Quanti mesi o anni ci avrebbe messo per assimilare i fatti… Ma, in fondo, anche di questo se ne infischiava.

			Quello che gli importava erano i suoi sogni: su quel versante, era tornato ai suoi primi amori. Dormiva bene e sognava, molto, ma non Josef Krapp e il suo velo di tulle nero, e nemmeno Kurt Steinhoff e la sua micidiale macchina fotografica. Era questa la cosa appassionante: gli eventi di una violenza inaudita che lo ossessionavano nel corso della giornata non affioravano mai nei suoi sogni. L’inconscio, in tutta la sua complessità, non si serviva di quel materiale per esprimersi. Aveva di meglio da fare. Aveva il proprio linguaggio, ed era lui a scegliere il vocabolario: frammenti di vita, particolari insignificanti, intermezzi simbolici…

			«Simon.»

			Lo psicanalista sobbalzò e la cenere del sigaro gli cadde sulla polo.

			«Scheiße!»

			Si voltò sulla poltrona e vide Minna in accappatoio.

			«C’è qualcuno per te.»

			«Per me?»

			Simon si era già alzato, grato di aver scelto con cura la propria tenuta. Gli venne in mente una citazione di Baudelaire: «Il dandy deve vivere e dormire davanti a uno specchio».

			«Una donna», aggiunse Minna dirigendosi verso la scala. «Ti piacerà.»

			Un minuto più tardi era sulla soglia, pettinato, splendente, immacolato, pronto per l’entrata in scena.

			Quella davanti a lui era senza dubbio l’ultima persona sulla quale avrebbe scommesso. Magda Zamorsky, occhiali scuri e capelli bianchi. Troppo bella per essere reale.

		

	



		
			132.

			Stavano camminando nei giardini della villa. Era la prima volta per Simon, che provava orrore per tutto ciò che era naturale. Non aveva mai notato l’orangerie in fondo al parco, e nemmeno i vialetti fiancheggiati da ortensie e lillà che portavano a un laghetto. Gli insetti ronzavano, gli uccelli cantavano, da tutto traspirava una gioia indifferente che lo faceva rabbrividire.

			«Come hai fatto a trovarmi?»

			«È semplice, sono andata al tuo studio e ho interrogato il custode, che come tutti i Blockleitern di Berlino aveva informazioni da vendere. Così sono riuscita ad avere il numero di targa della macchina sulla quale hai caricato i tuoi vestiti.»

			«Con un semplice numero hai trovato un indirizzo?»

			Magda scoppiò a ridere.

			«Mi è bastata una telefonata!»

			A volte Simon dimenticava le possibilità che certe persone avevano rispetto ad altre. Per Magda Zamorsky non era difficile ottenere quel genere di informazioni.

			La guardò per qualche istante con la coda dell’occhio. Nel sole del mattino, i suoi capelli troppo biondi sembravano cosparsi di pagliuzze dorate. Gli occhiali neri mascheravano gli occhi di perla e le curiose sopracciglia, con quella loro aria sconvolta e sconvolgente. Restava la parte inferiore del viso, così dolce da sciogliere un cuore di pietra.

			Indossava un leggero vestito chiaro, che sembrava le fosse stato ricamato addosso dal sole.

			«Sei stata gentile a venirmi a trovare.»

			«Sei forse andato in pensione?» domandò lei posandogli delicatamente una mano sulla spalla.

			«Come psicanalista i miei giorni erano contati.»

			«Cosa farai adesso?»

			«Non ne ho idea. Chissà? Forse sarò mobilitato.»

			Il solo pensiero lo paralizzava.

			Continuando a camminare, Magda frugò nella borsa e tirò fuori una sigaretta. Ne offrì una a Simon, che la rifiutò. Aveva ancora il sapore del sigaro in bocca.

			In ogni caso, estrasse prontamente l’accendino dalla tasca e accese la Lucky Strike di Magda. Quella marca americana non era anodina: nessun conflitto, nessuna frontiera potevano ostacolare i gusti di una Magda Zamorsky.

			Lei gli trattenne per un istante la mano per guardare la benda.

			«Cosa ti è successo?»

			«Mi sono ferito durante il trasloco.»

			Magda si voltò e indicò la villa Bauhaus. «E come sei arrivato qui? Te la cavi sempre alla grande! Nientemeno che la baronessa von Hassel!»

			Poi scoppiò a ridere e tutto si fuse nell’istante: la voce, i capelli, la luce…

			«È un’amica», rispose Simon, come scusandosi. «La conosci?»

			«Soltanto di nome. Non siamo della stessa generazione. Ma l’ho vista al mio arrivo. Molto bella!»

			In confronto a te, è come uno scarafaggio sotto un sasso, avrebbe voluto ribattere lui, ma riuscì a trattenersi.

			Simon si domandò che cosa potesse volere da lui quell’incanto. Una visita strana, per non dire preoccupante.

			«Sono venuta a parlarti delle Signore dell’Adlon», riprese lei, quasi gli avesse letto nel pensiero.

			«Fate sempre le vostre riunioni?» le chiese lui in tono innocente.

			«No. In ogni caso, io non ci vado più.»

			«Nemmeno io», disse lui per chiudere l’argomento.

			«M’interesso però a Susanne Bohnstengel e a Margarete Pohl.»

			Simon sobbalzò. Prima o poi, una tegola come quella doveva arrivare. Ma adesso non era più un suo problema.

			«Ho un’amica che ha trascorso tutto il mese di agosto a Sylt», continuò lei. «Molto mondana…»

			«E allora?»

			«Non ha incrociato né l’una né l’altra. Eppure avevano detto che soggiornavano là, no?»

			«Non ne so niente.»

			«Quanto a Leni, nessuno sa dove sia finita.»

			Simon rimase zitto.

			«Se si aggiunge Greta…»

			Lui sprofondò nel silenzio come un crostaceo nella sua conchiglia.

			«Sono morte, vero?»

			Erano arrivati davanti alla serra. Simon vide le loro due silhouette su una delle pareti di vetro temperato. Persino accanto a quella donna che non doveva superare il metro e settanta, sembrava un nano.

			«Come ti viene in mente?» buttò lì per guadagnare tempo.

			«Da qualche anno, qui a Berlino si muore facilmente. Sono morte o no?»

			«Come faccio a saperlo?»

			«Rammento che venivi al club a fare domande su di loro. Stavi conducendo una sorta di inchiesta…»

			Simon aveva la gola così secca che la lingua gli si incollava al palato.

			«E sono stata io a metterti al corrente delle loro vere opinioni politiche. I vespri di Kampen, ricordi?»

			Lo psicanalista nuotava in un bagno di sudore. La polo gli aderiva alla schiena come uno straccio per i pavimenti. All’improvviso ne ebbe abbastanza di tutto quel menare il can per l’aia privo di senso.

			«Sono morte, sì», sbottò. «Assassinate.»

			«Da chi?»

			«Non ne ho idea.»

			Prima menzogna. A meno che…

			«Volgari omicidi o eliminazioni a scopo politico?»

			«Ti ho detto che non ne ho idea.»

			Seconda menzogna.

			«Ha qualcosa a che fare con le loro gravidanze?»

			Simon le lanciò uno sguardo obliquo. Magda sapeva decisamente molte cose. Come aveva avuto quelle informazioni? Con la sua pelle diafana, gli occhiali scuri e le labbra rosso vivo, sembrava una misteriosa pizia.

			«Insomma, che cosa vuoi?» le chiese irritato.

			Lei gli mise di nuovo il braccio sulla spalla, ma, più che un gesto cameratesco, stavolta era una carezza carica di empatia. E, nonostante gli occhiali scuri, lui indovinò la benevolenza del suo sguardo.

			«Sono soltanto curiosa», rispose Magda, infilando finalmente il braccio sotto il suo. «Viviamo in un mondo pericoloso. E la guerra non sistemerà le cose.»

			«Io non ne so nulla», ribadì lui con ostinazione.

			«Volevo soltanto sapere se devo avere paura…» spiegò lei a bassa voce, adagiandogli la testa sulla spalla. Simon poteva sentire il suo profumo effondersi nella luce. Una fragranza intima, vaga e molto secca.

			«Perché?»

			«Anch’io faccio parte del club.»

			«Tu non hai niente a che vedere con quelle donne.»

			«Perché non sono incinta?»

			«Tu non sei nazista, no?»

			Lei scoppiò a ridere.

			«Per una polacca sarebbe davvero una strana idea.»

			Simon approfittò dell’occasione per cambiare argomento. «Hai notizie da laggiù? Voglio dire: dalla Polonia?»

			«I tedeschi stanno distruggendo il mio paese. Sono cominciati i massacri. Avevano preparato delle liste, sai?»

			«Di ebrei?»

			«Non solo. Uccidono gli intellettuali, i religiosi, tutti coloro che potrebbero impedirgli di ridurre in schiavitù il popolo polacco.»

			Simon si rese conto con qualche istante di ritardo che non gli importava nulla dell’invasione della Polonia. Il sacrificio di quel paese rappresentava per lui soltanto l’inizio dei problemi che avrebbero finito per invadere anche la terrazza del caffè Kranzler e stravolgere le piccole comodità dei berlinesi…

			«E la tua partenza?»

			«Non so. Le frontiere sono chiuse.»

			Kraus non era in pena per lei. Quando si può contare su milioni di marchi, c’è sempre una soluzione.

			Alla fine, l’incontro l’aveva deluso. Quando aveva visto Magda sulla soglia, si era messo a sognare. Forse la più bella dama dell’Adlon nutriva un interesse per lui. Il suo fascino formato tascabile aveva colpito anche lei.

			«Quelle donne non erano quelle che credevi.»

			«Me l’hai già detto.»

			«Sei andato alla cappella di Kampen?»

			«Certo.»

			«Quindi sai di cosa parlo.»

			«Erano delle fanatiche, d’accordo.»

			«Molto di più. O di meno, non lo so. Erano… cattive persone.»

			Simon si fermò. Il ronzio degli insetti si era trasformato in acufeni, gli odori vegetali gli davano nausea. E il sole… Un disco di lamiera bianca che lo colpiva in faccia facendolo barcollare.

			«Sei venuta per raccontarmi qualcosa», dichiarò con impazienza. «Allora fallo!»

			Lei respirò a fondo ed esitò un istante: piccoli trucchi teatrali.

			«Susanne, per esempio. Ho sentito una storia… spaventosa su di lei.»

			«Sono tutto orecchi.»

			Magda riprese a camminare, trascinandolo per il braccio verso l’ombra di una grande quercia. Buona idea.

			«Uno o due anni fa suo marito, Werner Bohnstengel, l’ha portata a visitare un campo di deportati, non mi hanno specificato quale. Susanne aveva preparato una cesta di cibo per i prigionieri e si era portata dietro anche una piccola pistola, una Browning modello 1906. Una cosiddetta “pistola da borsetta”.»

			«Un’arma americana?» chiese Simon sorpreso.

			«Non te ne intendi proprio», disse lei in tono canzonatorio. «Da anni le Browning vengono fabbricate dai belgi.»

			Il caldo, quella storia del campo di prigionia, le inaspettate conoscenze di Magda Zamorsky in materia di armi da fuoco… Simon si rifugiò con sollievo sotto il grande albero.

			«La coppia ha visitato il campo», continuò Magda, «le baracche dei prigionieri, le cucine, l’ospedale, la lavanderia… Hanno incontrato dei detenuti e Susanne ha distribuito le sue vettovaglie, come una fatina buona. Aveva portato anche delle caramelle per i bambini. Ha chiesto sorridendo a uno di loro di chiudere gli occhi e aprire la bocca, e quando il piccolo l’ha fatto, gli ha sparato in gola.»

			Simon rivide in un flash il volto di Susanne Bohnstengel. I suoi occhi a mandorla, quasi mongoli, gli zigomi alti e quella bellezza che sembrava sempre squadrarti dall’alto in basso, rimandandoti alla tua impotenza e alla tua banalità.

			«Non ci credo.»

			«È quello che si racconta.»

			«Vuoi dire che Susanne Bohnstengel ha ucciso un bambino per puro divertimento? Non sta in piedi. L’avrebbero mandata direttamente in prigione.»

			Magda gli passò una mano sulla guancia.

			«Come sei carino! Non hai proprio capito in che mondo viviamo. Quello che succede nei campi non esce dai loro recinti. È una zona di non-diritto. O piuttosto di tutti i diritti. Lì la vita non ha più alcun valore. Tutti i deportati sono condannati.»

			Adesso Simon Kraus tremava come le chiome degli alberi sopra le loro teste. Si era sempre creduto il più furbo, quello che andava a letto con le più belle donne sposate di Berlino, che cornificava gli uomini più potenti. Ma il cornuto era lui. Le pazienti erano venute a propinargli una verità preconfezionata, dichiarandosi povere «vittime» dei loro sogni e delle loro paure… Von wegen! Lo avevano infinocchiato, manipolato, preso per i fondelli.

			Erano fanatiche naziste.

			Madri surrogate.

			E, adesso, anche criminali.

			Perlomeno, lo era una di loro.

			Susanne Bohnstengel, che giudicava il mondo come si valuta una cameriera prima di assumerla, che veniva a lamentarsi dell’indifferenza del marito e dei suoi sogni perturbanti…

			«Ma… perché l’avrebbe fatto?» chiese Simon, ancora incredulo.

			«Per il gusto di farlo. Oggi il confine sacro tra la vita e la morte è saltato, Simon. Si può sperimentare di tutto, senza il timore di essere giudicati o puniti.»

			Magda gli si avvicinò. Ora la sua bellezza non era più semplicemente una gioia per gli occhi, ma anche un sortilegio, un incantesimo, qualcosa che ti spezzava, qualcosa che mandava in frantumi la tua integrità fisica e morale.

			«Siamo come i bambini», gli disse all’orecchio, appoggiando una mano sull’albero. «Dobbiamo accettare di perdere la nostra innocenza.»

			Simon aveva voglia di strapparle dal viso gli occhiali scuri.

			«Perché mi racconti questo?»

			«Perché tu non pianga troppo sulla tomba di Susanne», rispose lei indietreggiando sotto l’ombra dell’albero e fissandolo con il suo sguardo laccato. «Te lo ripeto, lo so che indaghi su quegli omicidi. Non hai bisogno di spiegarti, e d’altronde io non ti chiedo niente. Ma volevo che tu fossi a conoscenza della vera indole di una delle vittime. Le altre non erano meglio di lei, credimi.»

			Magda indietreggiò ancora, uscendo dal cerchio d’ombra, e contro ogni aspettativa si tolse gli occhiali da sole. Le sue palpebre fremettero. Sotto le ciglia truccate con il mascara, le iridi scoccavano riflessi d’ardesia. Lei si metteva sotto i piedi tutte le Signore dell’Adlon, morte o vive che fossero.

			Simon non capiva più nulla. Quella visita mattutina, quella bellezza irreale, quella storia sinistra… Gli sfuggiva il senso di tutto ciò.

			«Tornerò a trovarti», sussurrò lei. «Non sembri molto impegnato. Avrò altre storie da raccontarti.»

			Lui la guardò allontanarsi, la bocca arida come sabbia, dimenticando persino di salutarla. La sua figura sembrava sollevare onde di vento estivo, ampie come paludamenti Liberty.

			Simon rimase per un po’ sotto la quercia. Cosa stava cercando quella donna? Si sarebbe detto che, con un espediente, volesse spingerlo a riprendere l’inchiesta.

		

	



		
			133.

			Poco importava come li chiamavano. Agli occhi di Beewen, gli zingari facevano parte di un genere unico e al tempo stesso universale. Quello dei ladri di polli, dei capelli unti, degli sguardi sornioni. Per tutta l’infanzia aveva tremato davanti a quei misteriosi nomadi che percorrevano le strade sulle loro roulotte scricchiolanti.

			Dentro di sé temeva ancora quei selvaggi con le unghie nere che mangiavano ricci, mendicavano per nascondere la loro ricchezza e seppellivano i loro morti sul ciglio delle strade.

			Tuttavia, lo divertiva il fatto di ritrovarsi, alla fine della caccia all’assassino delle Signore dell’Adlon, di fronte alle sue vecchie paure. Non credeva sul serio alla pista degli zingari – l’aveva menzionata soltanto per provocare Simon e Minna – ma c’era qualcosa che gli impediva di scartare del tutto quell’ipotesi. Cosa? Non sapeva dirlo. Forse, semplicemente, l’assenza di prove dirette o di un movente preciso che accusasse Steinhoff.

			Troppe domande rimanevano ancora senza risposta. Che fine aveva fatto la daga nazista? Dov’era la maschera? Perché colpire sempre vicino a una distesa d’acqua? Oppure: perché uno Stier come lui avrebbe voluto recuperare i «suoi» feti? Al contrario, l’attore egocentrico avrebbe senza dubbio adorato veder crescere la sua prole: bambini perfetti, scrupolosamente allevati dal Reich…

			Quella mattina Beewen si disse che poteva approfittare di quella pausa (non era più un Totengräber, e non ancora un Hauptsturmführer oberato di compiti) per indagare la pista zingara.

			Aveva ancora un giorno libero, come minimo…

			Il campo di Marzahn era situato a ovest di Berlino. Non proprio in centro, ma nemmeno in periferia. Nel 1936, in previsione dei Giochi Olimpici, i capi nazisti avevano fatto pulizia. Da un lato, avevano ordinato alle SA di eliminare tutti i loro cartelloni e graffiti antisemiti. Dall’altro, avevano tolto dalle strade chiunque potesse assomigliare a un clochard o a un nomade. E così, detto fatto, migliaia di zingari erano stati parcheggiati a Marzahn.

			E si trovavano ancora lì.

			Anche in quanto prigionieri, non valevano il minimo sforzo: il «loro» campo di concentramento era soltanto un terreno incolto circondato da filo spinato e a malapena sorvegliato. Nessun edificio, nessuna infrastruttura, nemmeno l’ombra di un ospedale o di un qualche ufficio. Li tenevano semplicemente chiusi lì dentro.

			Beewen non aveva mai visto tante roulotte e tende in un unico posto. Sembrava una fiera del bestiame dove c’erano in vendita soltanto uomini, e nemmeno di prima qualità. Gli zingari sembravano ingabbiati tra il cielo sporco, offuscato dal fumo dei falò e dei camini, e la terra così fangosa da imprigionare le ruote delle roulotte e i piedi nudi dei bambini.

			Beewen fece fermare l’auto a qualche centinaio di metri di distanza: insieme ai galloni aveva recuperato l’autista e la Mercedes, ma non era il caso di infierire con la provocazione (indossava peraltro abiti civili).

			Li scorse al di là del filo spinato. Ritrovava le facce cupe della sua infanzia, le fisionomie delle donne in lacrime che l’avevano sconvolto qualche giorno prima. I bambini erano nudi. Le donne, capelli corvini, foulard variopinti, cucinavano su fuochi di campo. Le loro sottane sembravano stracci sbrindellati. Gli uomini, con lunghe zazzere nere scarmigliate, nuotavano in pantaloni dieci volte troppo grandi ed erano strizzati in camicie attillate che modellavano loro il petto come fossero ballerine. C’erano anche dei cani, così magri che la pelle sembrava cucita sulle ossa con una grossolana sutura a livello della colonna vertebrale.

			Beewen fu tentato di fare dietrofront. Come aveva potuto sospettare quei pidocchiosi? Ma era arrivato fin lì, Toni Serban era da qualche parte in quel merdaio (l’aveva verificato nei registri dei trasferimenti) e tanto valeva andare fino in fondo.

			Grazie alla medaglia della Gestapo superò l’ingresso senza difficoltà. Anche i guardiani sembravano essere stati reclutati tra i ranghi più infimi delle SS. Sporchi e trasandati, con cicatrici sul viso e cotti dal sole e dall’alcol, attendevano la fine del loro turno sonnecchiando.

			Beewen imboccò il primo vialetto. Assi di legno, pneumatici, rottami. Immondizia dappertutto. Una pesante atmosfera di scoraggiamento e abbandono regnava ovunque. Un campo di vinti, dove si sopravviveva senza illusioni. Nulla a che vedere con i suoi ricordi d’infanzia: i campi dove tutti gridavano, cantavano, ridevano, dove una sorta di orgoglio si annidava sotto la sporcizia e gli stracci.

			Chiese di Toni ad alcune famiglie che gli fecero dei gesti urlandogli indicazioni in romaní, ma non capì se lo facessero per aiutarlo o per depistarlo.

			Seguì per un buon quarto d’ora il percorso di assi che impedivano di sprofondare nel fango, perdendosi in un labirinto di carrette, fuochi stentati e facce segnate. Mentre camminava, non gli sfuggirono alcuni particolari: le monete d’oro cucite nei capelli delle donne, le decorazioni incise nel legno delle roulotte, i violini, i tamburelli, gli orsi, tutto il bazar dei saltimbanchi ormai abbandonato ai piedi dei carri.

			«Hohoho, cugino, cosa diavolo ci fai qui?»

			Beewen si voltò e si trovò di fronte a Toni, con i suoi occhi di scisto e la sua faccia da cane rabbioso. Come tutti gli uomini del campo, il suo viso scuro, come disegnato al carboncino, esprimeva collera e rancore. Soltanto i baffi gli conferivano una certa bonomia: giusto il tempo di fare amicizia con i gagè per alleggerirli del portafoglio.

			Ma quello che aveva davanti era un nuovo Toni, nulla a che vedere con l’essere sparuto che avevano legato ai cadaveri né con il mucchio di stracci insanguinati che aveva ritrovato alla Gestapo. Era un Toni rivestito da capo a piedi – pantaloni a vita alta, foulard da donna, coltello infilato nella cintura, camicia a motivi argentati –, un Toni dall’aria fiera.

			«Sono venuto a farti qualche domanda.»

			«Vuoi un po’ di rakija, vecchio mio?»

			«Sto bene così, grazie.»

			«Caffè?»

			Beewen annuì. Con un gesto automatico, si guardò di nuovo intorno. Aveva l’impressione di trovarsi in un delta di fango e miseria, dove lo sconforto regnava ovunque e in nessun posto al tempo stesso, dissolto tra le roulotte e i volti.

			«Ci siamo installati bene, qui, vero amico?»

			Impossibile capire se scherzasse o se al contrario pensasse che non se la fossero cavata poi così male. Toni lanciò un’occhiata – che era un ordine – a una donna il cui volto solcato da una rete di rughe sembrava una terra alluvionata disseminata di crepe.

			«Mentre aspettiamo il caffè, ti faccio visitare il campo.»

			Beewen lo seguì e, avanzando in equilibrio sulle assi di legno, si infilarono tra due roulotte. Bisognava scavalcare le pozzanghere che scintillavano come specchi infranti, evitare i rifiuti e i vecchi pneumatici che costellavano il percorso come carogne.

			«Qui ci stanno i Lovara e gli Tshurara», spiegò Toni. «In poche parole: noi, amico. Vendiamo cavalli, li curiamo, siamo più bravi di quanto serva. È per questo che abbiamo delle roulotte, vecchio mio. Le roulotte sono per i rabouins.»

			Stranamente, le SS non avevano requisito i cavalli agli zingari. Era come se i tedeschi avessero dimenticato lì quelle famiglie dal 1936.

			Beewen faceva un largo sorriso a ogni saluto. Per essere dei sensali di cavalli, i Lovara avevano un aspetto bizzarro. Giacche a doppiopetto lise da anni di usura, pantaloni con le pinces, colletti a rever larghi. Un dandismo da gangster, con bagliori di coltelli a serramanico, orecchini, anelli, catene…

			«Vieni, ti faccio vedere un’altra cosa.»

			Si allontanarono dalla zona delle roulotte, avvicinandosi a una radura coperta da tende di tela grezza a righe nere e rosse tutta rattoppata.

			«Qui ci stanno i Kalderash.»

			Gli uomini avevano lunghe barbe e piccoli cappelli a cloche, e i loro petti erano coperti di collane. Le donne sfoggiavano tutte un foulard rosso e due lunghe trecce scintillanti che sembravano rosari di perle nere.

			«Perché hanno le mani verdi?» chiese Beewen.

			«È per via dello zalzaro, l’acido che usano per lavorare il metallo. I Kalderash sono tutti calderai. Non c’è nessun mistero, vecchio mio. Il ferro, lo zinco, il rame sono roba loro. Vieni, seguimi.»

			Lasciarono quel bivacco per dirigersi verso un parco di carri coperti da teli grigiastri. I fianchi dei carri erano decorati con linee, svolazzi e arabeschi in stile arabo. O perlomeno era così che Beewen immaginava quello stile… Tutte le donne erano vestite di nero e gli uomini, con i visi rugosi come corteccia d’acacia, sfoggiavano grossi baffi sotto cappelli a tesa larga.

			«I Sinti, o i Manouche, se preferisci. Vengono dal Sud e non si capisce niente di quello che blaterano. Dei veri selvaggi. Non si sposano mai. I figli li alleva la donna, pensa un po’, peggio di così. Ed è sempre lei a comandare, cugino… Come ti ho detto, dei veri selvaggi.»

			Beewen non era venuto lì per fare l’inventario delle varie caste del campo. Toni sembrò accorgersi che il suo invitato ne aveva abbastanza. Gli diede una pacca sulla spalla e si diresse verso il punto da cui erano venuti. Lungo il cammino, il nazista arrischiò comunque una domanda.

			«Perché ci sono così tante donne e tanti bambini?»

			Toni proruppe in una breve risata, gaia come una stoccata nel fianco.

			«Dall’anno scorso continuano a prelevare gli uomini, amico.»

			«E dove vi portano?»

			«Nei campi di lavoro. Dicono che il lavoro rende liberi, cugino. Una libertà così gliela lascio. Rompersi la schiena a spaccare pietre…» Sputò nel fango e si passò la manica sulla bocca incurvata in una smorfia di disprezzo. «Con un triangolo nero sul petto, lascia perdere.»

			Era il segno scelto dalle SS per gli emarginati, gli asociali. Beewen aveva visto degli ordini di trasferimento per Oranienburg-Sachsenhausen. La formula non lasciava alcun margine di dubbio: «Eliminazione attraverso il lavoro».

			Vicino alla roulotte di Toni si era formato un cerchio attorno a un falò. Un vecchio sprofondato in una poltrona che aveva visto tempi migliori, a sua volta impantanata nel fango, succhiava una zolletta che imbeveva regolarmente di alcol. Un altro azionava un piccolo soffietto per ravvivare il fuoco. Dei bambini litigavano per accaparrarsi una pentola, mangiando con le mani e asciugandosi le dita sui capelli.

			Beewen notò un particolare che lo intenerì: alcune ragazze avevano trovato chissà dove dei pigmenti e se li applicavano sulle unghie con fili d’erba secca.

			«Questa è la nostra kumpania.»

			«Cos’è?»

			«La nostra famiglia, amico. I fratelli, i cugini, gli zii…»

			«E con gli altri? I calderai? I Manouche? Non ci sono liti?»

			«È il rabouin, amico. Il rabouin…»

			«Che cos’è il rabouin?»

			Toni fece un movimento da fachiro, una specie di colpo d’anca, con le mani aperte e gli occhi sgranati.

			«Il rabouin è tutti mano nella mano. I viaggiatori sono fratelli, cugino. È la nostra vita, la nostra verità: siamo gli uomini…»

			Si sedette su una cassa rovesciata, chiudendo il cerchio attorno al falò. I bambini continuavano a strillare, il succhiatore di zollette si era addormentato. Beewen cercò invano un posto dove sedersi. Toni allungò una violenta pedata al vecchio addormentato, che rotolò nel fango, si alzò e se ne andò borbottando.

			Beewen prese posto sulla poltrona, che sprofondò di altri venti centimetri buoni sotto il suo peso.

			La donna dal viso rugoso riapparve con una caffettiera in mano. I suoi tratti sembravano incisi nel cuoio. Le labbra erano come uno squarcio sulla sua faccia, gli occhi, truccati con il khol, due buchi profondi.

			Gli servì del caffè alla turca in una tazza di latta. Ogni suo gesto produceva un tintinnio da paese delle fate. Orecchini, collane e soprattutto monete d’oro tra i capelli.

			Beewen era soggiogato. In mezzo a quel fango, a quella miseria, sopravviveva ancora il gusto per tutto ciò che brillava. Le cose dovevano tintinnare, schioccare. Il loro piacere per il lusso, la loro eleganza si rifugiavano in quegli oggetti insignificanti, che scintillavano di luce propria – compresi i denti d’oro – in violento contrasto con il loro carapace brunastro.

			Civetterie da gazza ladra.

			«Bene», fece Toni dopo aver bevuto un sorso, «cosa volevi chiedermi?»
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			«Quando uno zingaro uccide, toglie sempre le scarpe alla vittima. È quello che mi hai detto l’ultima volta.»

			«Forse ci sono dei rom che non lo fanno, amico mio, ma i Lovara su questa sponda del Danubio tolgono sempre le scarpe, per impedire che il fantasma, il mulo, ritorni nei loro sogni.»

			L’ultima parola fece trasalire Beewen.

			«Perché i sogni?»

			«I sogni, amico mio, sono il territorio dei mule. Quando qualcuno muore, ritorna sempre mentre dormiamo. È per questo che si dà il suo nome a un bambino. Così non può più tornare. Ma se uccidi qualcuno non è lo stesso. Il trucco del nome non funziona, devi togliergli le scarpe.»

			L’Uomo di Marmo. Lui, invece, si annunciava alle vittime nei loro sogni. Un collegamento con gli zingari?

			Beewen scosse la testa, stava divagando.

			«Immagina uno Zigeuner che uccide donne dell’alta borghesia nazista, cosa ne diresti?» chiese a ogni modo.

			Toni sputò per terra.

			«Quello che è sicuro è che non andrei a piangere sulle loro tombe.»

			«D’accordo, ma questo assassino, questo zingaro, perché farebbe una cosa simile?»

			«Per vendicarsi, amico mio», rispose Toni senza esitazione.

			«Vendicarsi di cosa?»

			Toni scoppiò a ridere, mostrando i denti scintillanti, denti da ghepardo.

			«Non ti viene in mente nulla, cugino?»

			«I nazisti vi trattano come cani, d’accordo, ma perché prendersela con le donne? Perché non uccidere invece un pezzo grosso nazista? Un responsabile dell’Ufficio di igiene razziale, per esempio?»

			Toni si sporse in avanti e appoggiò gli avambracci sulle ginocchia. Raccolse un ramoscello dal fango e lo brandì verso Beewen.

			«Forse, amico, quelle donne hanno qualcosa che ci è stato sottratto.»

			«Cosa?»

			«Possono fare figli, cugino.»

			Gli handicappati, i portatori di malattie ereditarie, gli asociali (che secondo i capi del NSDAP erano parimenti affetti da una malattia congenita) erano stati tutti sterilizzati.

			Tra loro, gli Zigeuner erano in cima alla lista.

			«Cugino», continuò Toni, «devi capire una cosa: ci hanno uccisi, ma ci hanno lasciati vivere. Ci hanno aperto il ventre, ma siamo sempre qui. Ogni giorno che passa dobbiamo rivivere la nostra morte, la nostra sterilità. Se impedisci a un rom di avere figli, amico mio, è come se gli tagliassi la strada. Non c’è più futuro, soltanto la morte ogni mattina.»

			Le Signore dell’Adlon erano incinte quando erano state assassinate. Avevano portato via loro i feti. Un gesto di rabbia, di furore, di disperazione.

			«Sai nuotare?» domandò all’improvviso Beewen.

			«No, cugino. Quella è roba da pesci.»

			In quell’istante, e soltanto allora, Beewen capì perché ci teneva tanto a rivedere Toni. Il particolare decisivo gli era tornato in mente come un lampo.

			«Alla Gestapo mi hai detto: “Quello che ha fatto a pezzi le tue quattro donne, è uno di noi…”. Come facevi a sapere che le vittime erano quattro?»

			Il sorriso di Toni fu simile a una delle fiamme che si torcevano sotto il calderone.

			«Noi, i rom, sappiamo molte cose sui gagè, sappiamo…»

			Toni non finì la frase: Beewen l’aveva afferrato per il colletto della camicia, facendo saltare parecchi bottoni.

			«Non prendermi per il culo!» urlò, strizzandogli il collo con una mano. «Come facevi a saperlo?»

			Con destrezza, Toni si liberò dalla stretta del tedesco, ristabilendo le regole del gioco, da pari a pari.

			«Calmati, cugino. Stiamo parlando tra uomini!»

			Beewen infilò le mani in tasca per controllarsi.

			«Ascoltami bene», riprese il meteco. «Questa vendetta noialtri nomadi l’attendiamo da anni, devo ammetterlo. Al diavolo la pietà, vecchio mio. I nazisti devono pagare.»

			«Rispondi alla mia domanda: come sapevi che le vittime erano quattro?»

			Toni si spostò indietro sulla cassa, con il sorriso sulle labbra, e fu come se tirasse su una rete con dentro il suo misterioso sapere.

			«PARLA!»

			Lo zingaro si avvicinò di nuovo al fuoco. I riflessi arancioni danzavano sul suo viso mentre il sole bianco cercava i pidocchi nella sua criniera nera.

			«È molto semplice, amico mio. So chi ha ucciso le tue pollastre.»

			«Non dire stronzate.»

			«Puoi credermi o no, amico. Dipende da te.»

			Beewen rifletté rapidamente. Era un delirio, un’allucinazione. Ma non poteva trascurare una simile possibilità, per quanto infima.

			«Ti ascolto», sussurrò con il fiato corto.

			«Cosa mi dai in cambio?»

			«Roba da mangiare, vestiti…»

			«Adesso sei tu a dire stronzate.»

			«Cosa vuoi? Soldi?» sbottò il nazista.

			«Fammi uscire di qui.»

			«Cosa?»

			«Fammi uscire di qui, amico, e ti dirò quello che so.»

			«E i tuoi? Li lascerai in questo campo?»

			Un sorriso perlaceo.

			«Me la vedo io. Sappiamo come levare le tende.»

			«Puoi uscire quando vuoi. Questo campo è a malapena sorvegliato.»

			«No, sto parlando di uscire dalla porta principale, con i documenti e tutto il resto. Voglio raggiungere i miei in Slesia.»

			«Devo pensarci.»

			Senza aggiungere una parola, Beewen si allontanò a grandi passi. Quella, almeno, era la sua intenzione. In realtà, arrancò miseramente, sforzandosi di non perdere l’equilibrio, fino alle assi che portavano all’uscita della cloaca.

			Cercando di orientarsi – aveva la testa pesante e sentiva un fastidioso ronzio nelle orecchie – incrociò un piccoletto che non era né uno zingaro né una SS. Magro come un’acciuga, curvo come una bestia da soma, portava sulla schiena un sacco che sembrava ben più pesante della sua povera carcassa.

			Beewen notò subito il collare bianco. Un sacerdote nel campo degli zingari? Perché no? Quel luogo non era né un campo di lavoro né un campo di concentramento.

			«Mi scusi, padre.»

			Indietreggiò sull’asse, fino a trovare una sporgenza un po’ meno fangosa nel terreno, e si fece da parte per lasciar passare il religioso.

			«Grazie, figliolo», disse lui con voce roca e raffreddata.

			«Cosa sta portando in quel sacco?» chiese Franz per curiosità.

			Il sacerdote si mise a ridere con un’affettata modestia che irritò Beewen. Ai suoi occhi non c’era nulla di più falso di un uomo di chiesa che perdonava tutto e non tollerava nulla.

			«Oh, niente di che. Viveri, vestiti.» Poi scosse la testa manifestando la sua riprovazione. «Li lasciano qui nella più completa miseria.»

			«Li conosce bene?»

			«Chi?»

			«Gli zingari.»

			«Mi occupo di loro da almeno vent’anni! Sulle strade, sotto i ponti, nei terreni incolti, li ritrovo dappertutto.»

			Sulla cinquantina, l’uomo aveva ancora i capelli molto neri, una vera criniera da apache. Sulla punta del naso, un grosso paio di occhiali sembrava tirargli tutto il viso in avanti, come un carro al traino. E, soprattutto, aveva un lungo collo ricurvo da struzzo con uno spettacolare pomo d’Adamo.

			Beewen rimuginò. Non aveva ancora preso una decisione su Toni, ma non avrebbe rinunciato a quella pista. Doveva indagare, scoprire qualcosa di più su quei Lovara.

			Forse quel sacerdote avrebbe potuto dargli le informazioni che gli servivano, e subito. A quel punto gli venne da pensare che era stato Dio stesso a piazzare quel prete sulla sua strada.

			Istintivamente, tirò fuori la tessera della Gestapo: non era il caso di usare un tono amichevole.

			«Avrei qualche domanda da farle.»

			Il sacerdote scosse la schiena per indicare il pesante carico.

			«Può aspettare qualche ora? Adesso devo consegnare questa roba ai miei amici.»

			«Amici?» Dei moribondi ai quali rifilava di tanto in tanto vecchi cenci e cibi scaduti? Aspettando di ingozzarsi nella sua canonica alla salute del Bambin Gesù?

			Beewen soffocò il malumore e si sforzò di sorridere, chinandosi persino, come se il suo risentimento gettasse la spugna.

			«Certo.»

			«Allora venga a trovarmi in parrocchia nel tardo pomeriggio. La chiesa Heiligen Petrus, nel quartiere di Moabit.»
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			Anche l’alcol finiva per stufarla. Quel gusto stomachevole di zucchero e frutta, quel bruciore che non bruciava più niente, quella nausea che le saliva dal fondo della gola… Si sentiva come anestetizzata da quei profumi troppo ricchi, troppo pesanti. Quanto al piacere dell’ebbrezza, non era nemmeno il caso di parlarne. Era da un po’ che Minna non aspirava più soltanto a stordirsi. Né allegra né triste, cercava l’assenza, il distacco, una sorta di strampalato nirvana.

			Quando, alla fine del pomeriggio, Beewen era rientrato alla villa, lei aveva a malapena capito quello che diceva. La SS, in preda all’esaltazione, aveva frettolosamente ordinato loro di vestirsi: la sua nuova pista aveva guadagnato punti. Nessuno dei due aveva reagito. Simon prendeva il sole su una sedia a sdraio. Minna smaltiva la sbornia sul divano, al quale non aveva nemmeno tolto la fodera.

			Beewen si era infuriato e aveva urlato facendosi sentire in tutta la villa, dove le voci riecheggiavano sonoramente grazie ai muri di cemento armato e agli spazi vuoti. Avevano finito per darsi una mossa. L’uomo della Gestapo sembrava galvanizzato dalla sua storia di zingari. Aveva lanciato una giacca a Simon e ordinato a Minna, che era in costume da bagno, di infilarsi qualcosa di più decente.

			Adesso si trovavano nel cuore del quartiere operaio di Moabit, davanti a una misera cappella. Tozza e decrepita, sembrava sotto sigillo: le due porte d’ingresso erano chiuse saldamente da una grossa corda. Ai piedi dei muri crescevano erbacce e al posto delle tradizionali vetrate c’erano pezzi di cartone.

			Quella parrocchia era una testimonianza dell’indifferenza, se non dell’ostilità, dei nazisti per la fede cristiana. Sotto il cielo di Berlino non c’era posto per due divinità. Per sopravvivere, cattolici e protestanti dovevano seguire una sola regola: non fare troppo rumore. Per esempio, tenere la bocca chiusa quando si sterilizzavano gli zingari o si eliminavano con accanimento gli ebrei.

			All’interno, la cappella era ancora peggio. Niente luce, gli inginocchiatoi sbilenchi sembravano appoggiarsi gli uni agli altri per non cadere. I ceri erano infilati in secchi di sabbia. Ponteggi di legno marcio erano addossati ai muri stillanti umidità. Un odore di intonaco e salnitro aleggiava nella navata, come se il tempo, l’incuria, l’abbandono avessero finito per trasformarsi in muffa.

			Minna scorse alcune fedeli che pregavano in silenzio. A quella cappella non servivano affreschi che illustrassero il cammino del Golgota, perché era essa stessa un cammino della croce, un’agonia la cui vista stringeva il cuore.

			Un sacerdote emerse da dietro l’altare e andò loro incontro. «Non è proprio come la Ludwigskirche, ma Cristo stesso ha sempre predicato l’umiltà», disse ironicamente.

			Minna sorrise con indulgenza. Un battito d’ali le fece sollevare lo sguardo. Alcuni piccioni, entrati dai buchi sul tetto, stavano volando sopra il coro.

			Beewen fece le presentazioni.

			«Andiamo in canonica», propose il sacerdote.

			Risalirono lungo la navata centrale. All’odore di umido si mescolava un vago sentore di incenso. Questo particolare rassicurò Minna. Fin dall’infanzia era sempre stata affascinata da quelle fragranze bruciate: il conforto di una messa, di un canto, di un incensiere. La luce fruttata del crepuscolo che filtrava dalle crepe della cappella in rovina le faceva apparire tutto in una prospettiva diversa. La navata era immersa in una luminosità da icona, misteriosa come un tesoro in fondo a un sepolcro.

			Entrarono in una grande sala con le pareti di calce grigia il cui unico arredamento era costituito da un armadio pericolante e da un lungo tavolo di legno grezzo.

			Il piccolo sacerdote li invitò a sedersi al tavolo. Curvo come uno scolaro sul suo compito, magro come un chiodo, indossava una sorta di tonaca e un paio di occhiali grossi come anelli olimpici. La testa sembrava essergli cresciuta in cima al collo come un fiore di cactus, e teneva sempre le mani giunte come se stesse pregando… o come qualcuno che si rallegra all’idea di un buon pasto.

			Minna si interrogava su questo nuovo «pezzo forte» di Beewen. L’ufficiale non aveva voluto spiegarsi e lei non aveva insistito, constatando in lui i segni di una nevrosi ossessiva. Non si era tuttavia formalizzata, visto che lei e Simon soffrivano della stessa cosa.

			«Non posso offrirvi nulla da bere», disse il curato con un sorriso mentre si sedeva in fondo al lungo tavolo. «Ho soltanto il vino della messa, e me ne resta anche poco.»

			Appena seduti, Beewen passò direttamente all’attacco. Nessuna introduzione, nessun preambolo. Soltanto una domanda che sembrava uscire da una specie di malefico tiro a sorte.

			«Sa come si sterilizzano gli zingari?»
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			Il sacerdote trasalì appena, poi sorrise abbassando il viso. Nemmeno lui sembrava incline ai salamelecchi.

			«È ormai da molto tempo, da ben prima dell’avvento del nazismo, che le autorità tedesche hanno nel mirino gli zingari. Già sotto il regno di Guglielmo II venivano schedati. Li sottoponevano a esami antropometrici per recensire tutte le kumpaniy, tutti i nomadi sulle strade germaniche. Questo primo progetto tassonomico prefigurava ovviamente un piano di eliminazione. Sono stati i nazisti a passare all’azione promulgando le leggi razziali di Norimberga, e ancor prima con la legge sulla sterilizzazione forzata del 14 luglio 1933. Secondo questo nuovo credo, bisognava sterilizzare tutti gli asociali, i parassiti della società tedesca. Impedire a quella feccia di riprodursi.»

			«Non ha risposto alla mia domanda», disse Beewen. «Come li sterilizzano?»

			«Le tecniche chirurgiche più usate sono la legatura delle tube nelle donne e quella del dotto deferente negli uomini, la cosiddetta vasectomia. A volte si asporta anche l’utero. E tutti questi interventi sono praticati in condizioni ignobili, senza alcuna asepsi e con anestetici rudimentali.»

			«Non esistono altri metodi?»

			«Sono in corso delle ricerche, degli esperimenti, sì. C’è un uomo, in particolare, che sta lavorando su questi progetti. Ho incontrato questo… medico per perorare la causa degli zingari, ma…»

			«Come si chiama?»

			«Mengerhäusen.»

			«Ernst Mengerhäusen?»

			«Lo conosce? È un brillante ricercatore, ma… ha smarrito la strada. Alcune delle sue ricerche hanno permesso di compiere grandi progressi nel campo della fertilità, ma è un fanatico nazista. Ha ritorto tutto il suo sapere contro la specie umana, e adesso al centro del suo interesse c’è la sterilizzazione…»

			Quindi, sulla scena c’era sempre il mostro dai capelli rossi…

			«Secondo lui», continuò il sacerdote, «gli interventi chirurgici richiedono troppo tempo. Ha dimostrato che la sterilità può essere provocata anche da una prolungata esposizione ai raggi X o al radio. Dopo aver sottoposto delle zingare a questo trattamento, le ha uccise e ha prelevato le loro ovaie per analizzarle, constatando che i tessuti erano effettivamente distrutti.»

			«È sicuro di quello che sta dicendo?»

			«L’ho saputo da un medico che ha assistito a questo genere di esperimenti. Ma la crudeltà del protocollo è tipica del personaggio. Ho potuto anche leggere uno dei suoi progetti…»

			«Com’è possibile?»

			«È piuttosto incredibile», commentò il sacerdote, «ma in qualità di specialista di questo popolo hanno chiesto il mio parere sulla fattibilità di un… protocollo. I nazisti non si fanno nessuno scrupolo.»

			«Di cosa si trattava?»

			L’uomo di chiesa, che sciorinava quegli orrori con una voce nasale da fagotto, esitò un istante.

			«Non sono bei ricordi…»

			«Per favore, padre. È importante.»

			Il sacerdote raddrizzò la schiena e respirò a fondo.

			«Grazie ai raggi X, Mengerhäusen contava di sterilizzare in massa gli zingari. Aveva progettato degli uffici amministrativi equipaggiati di valvole di irradiazione. Gli zingari che venivano a compilare dei moduli o a rispondere alle domande di un funzionario sarebbero stati esposti a loro insaputa a massicce dosi di radiazioni. Secondo lui, con questo sistema si potevano sterilizzare fino a duecento persone al giorno. Con venti installazioni di questo tipo si poteva arrivare a quattromila persone al giorno…»

			Minna ascoltava in silenzio. La follia dei cervelli del Terzo Reich le ispirava una sorta di ammirazione al contrario. Sempre più in basso, sempre più nell’orrore: era questo il motto del Reich.

			«A che punto è il progetto?» chiese Beewen.

			«Non lo so. Non sono stato tenuto al corrente. All’epoca avevo preso il coraggio a due mani per oppormi a questo tipo di… manovre. Ma il parere di un sacerdote non conta. È stato senz’altro questo a salvarmi la vita.»

			Minna guardava Beewen con la coda dell’occhio e poteva seguire il percorso dei suoi pensieri: più si allungava l’elenco delle atrocità inflitte agli zingari, più si precisava un movente, la vendetta.

			«Secondo lei, quanti zingari sono stati operati?»

			«Difficile dirlo. Centinaia. Migliaia, forse… Ho l’impressione che il ritmo stia rallentando.»

			«Perché?»

			«Anziché sterilizzarli, le SS hanno deciso di eliminarli tout court. Il che spiega i trasferimenti nei campi: vogliono ammazzarli di lavoro. D’altronde, sembra che anche Mengerhäusen sia passato ad altri progetti.»

			Beewen, Simon e Minna si scambiarono una rapida occhiata: conoscevano i suoi nuovi «progetti». Uno si chiamava Gnadentod (morte pietosa), l’altro Lebensborn (sorgente di vita). Mengerhäusen era uno scienziato che non restava mai con le mani in mano.

			«Come hanno reagito gli zingari a questa politica di sterilizzazione?»

			«Con fatalismo, come al solito.»

			«Vada avanti!»

			Il sacerdote fece schioccare la lingua come se avesse girato la pagina di un libro.

			«Per loro il senso della vita è fondare una famiglia. Impedirgli di fare figli è come distruggerli. I miei amici “operati” mi hanno ripetuto spesso: “Siamo come alberi senza frutti”, “Siamo vivi ma già morti”… E dicono anche: “Una casa senza figli è come un cielo senza stelle”.»

			«Pensa che una simile persecuzione potrebbe scatenare una vendetta?»

			«Da parte degli zingari? Certamente. Ma come? E contro chi?»

			«Mengerhäusen.»

			Il sacerdote negò scuotendo la testa.

			«Quell’uomo è assolutamente inaccessibile. Soprattutto per degli Zigeuner.»

			Beewen registrava le risposte, ma non abbandonava la sua idea fissa.

			«Ha assistito a scene che avrebbero potuto esasperare uno zingaro al punto da spingerlo alla vendetta?»

			«Sta scherzando?»

			«Ho forse l’aria di uno che scherza?»

			Il sacerdote si lasciò sfuggire un breve sospiro.

			«Ho visto donne con il ventre e il dorso devastati dai raggi X. Ho visto uomini con i testicoli in tale stato di cancrena che si staccavano dallo scroto. Altri che, affetti da peritonite, morivano tra orribili febbri e attacchi di vomito. Mi ricordo di un villaggio vicino a Dresda dove Mengerhäusen aveva installato la sua “clinica”. Vi sperimentava un nuovo metodo: l’iniezione di una sostanza caustica per ostruire le tube di Falloppio. Dopo l’operazione, le “pazienti” venivano lasciate a marcire per giorni nel cortile. L’odore era indescrivibile. Poi, appena le ferite delle sopravvissute si cicatrizzavano, le violentavano per vedere se potevano rimanere incinte. Le piaghe si riaprivano, era… un macello. Queste scene avrebbero certo potuto scatenare propositi di vendetta, ma, ripeto, non vedo come gli zingari avrebbero potuto attuarli.»

			«Ho altre domande, padre…»

			Il sacerdote lanciò un’occhiata all’orologio attraverso i suoi grossi occhiali.

			«Fate presto, i vespri cominciano alle diciotto.»

			«Mi hanno detto che quando uccidono qualcuno, gli zingari gli tolgono le scarpe.»

			«Non è sempre vero, ma gli zingari temono che i morti, i mule, ritornino a ossessionarli nei loro sogni. Togliendo le scarpe al morto, gli si impedisce simbolicamente di ritornare nel mondo dei vivi.»

			«Questa credenza esiste presso tutti i gruppi?»

			«Soprattutto tra i Lovara.»

			«Quale ruolo hanno i sogni nelle superstizioni zigane?» si permise di intervenire Simon.

			La pista degli zingari era l’idea di Beewen, ma quando si trattava del mondo onirico, Simon riprendeva naturalmente il controllo.

			«Come potrei riassumervi secoli di credenze? Gli zingari hanno una visione complessa delle interazioni tra il mondo dei vivi e quello dei morti. I sogni sono una passerella tra questi due universi.»

			«Ha mai sentito parlare di un assassino che si manifesterebbe in sogno alle sue vittime prima di colpirle?»

			«Sì. Quando per esempio uno zingaro teme un attacco, può accadere che veda in sogno il proprio aggressore. È una sorta di premonizione.»

			Simon scambiò ancora un’occhiata con i compagni. In quell’istante stavano pensando tutti e tre la stessa cosa. Avevano un movente, la persecuzione degli zingari. Un modus operandi – lo sventramento e l’asportazione dei feti – che indicava esplicitamente il motivo della vendetta: la sterilizzazione. Era la legge del taglione, il famoso «occhio per occhio».

			Ed ecco che adesso il ruolo dei sogni rafforzava quelle supposizioni. La volontà dell’omicida di apparire nei sogni delle sue vittime, la precauzione di togliere loro le scarpe, tutto ciò indicava un assassino nomade…

			«Ha mai sentito parlare di un assassino zingaro che se la prenderebbe con le mogli di dignitari nazisti?» riprese Beewen.

			«Mai. È un’idea totalmente irrealistica.»

			«Conosce degli zingari che abbiano relazioni, diciamo, più ravvicinate con il mondo dei gagè?»

			«No.»

			«Ma avranno pure dei contatti con le donne gagè, no? Se non altro per leggere loro la mano.»

			«Sono brevi incontri.»

			«E gli uomini? Vendono cappelli alle gagè. Riparano loro le pentole…»

			«Anche in questo caso si tratta di contatti episodici in cui da entrambi i lati predomina la diffidenza. Nessuno zingaro può intrattenere commerci regolari con un gagio.»

			Beewen parve ammettere a malincuore questo fatto indiscutibile.

			«Le sembra plausibile l’idea di uno zingaro che abbia conoscenze mediche?» proseguì.

			«Mi sta prendendo in giro.»

			«E che sia un buon nuotatore?»

			«Ascolti… non capisco le sue domande.» Guardò di nuovo l’orologio. «Devo prepararmi per la messa.»

			Il sacerdote fece per alzarsi, ma Beewen lo trattenne per la manica.

			«Nell’ambito di un’inchiesta ho raccolto la testimonianza di uno zingaro. Le sue informazioni sono… inaspettate. Pensa che possa credergli?»

			«No.»

			«Perché?»

			«Gli zingari mentono. Dio me n’è testimone: nessuno di quelli che ho conosciuto ha mai detto una parola vera ai gagè. È la loro cultura.»

			«Mentono anche tra di loro?»

			«Mai. Su questo punto sono molto rigorosi. Ma i gagè sono il mondo esterno. Hanno il dovere di mentirci per impedirci di sapere quello che succede da loro.»

			«Lo zingaro di cui le parlo è stato trasferito a Marzahn. Si chiama Toni. Lo conosce?»

			Il sacerdote scoppiò a ridere e poi assunse subito un’espressione seria e contrita, come per dire: non bisogna rallegrarsi delle disgrazie altrui.

			«Toni? È il peggiore di tutti.»

		

	



		
			137.

			Di ritorno alla villa, scoppiò un temporale. Uno di quei bei temporali di fine estate, franchi e sonori, che fanno tremare i vetri e i nervi. Uno sconvolgimento del cielo che implicava anche un sommovimento in profondità, qualcosa di sismico…

			Dopo il rimbombo dei bassi, l’irruzione degli acuti. La pioggia che va e viene, sopra e anche dentro di noi. Sappiamo già cosa ha da dirci quel rumore. È il mormorio delle origini, la voce della madre sul guanciale, il brusio della vita, all’improvviso materializzato, che scorre in noi con la stessa fluidità del sangue e delle lacrime.

			Simon non si stancava mai di quel rumore. Da bambino poteva trascorrere ore ad ascoltare la pioggia picchiettare sui tetti, sui vetri, sulle auto. Quanto gli piaceva! Gli rimescolava il sangue. Lo elettrizzava come una vigilia di Natale…

			Quella tempesta arrivava al momento giusto per lavargli lo spirito da tutte le atrocità raccontate dal sacerdote. Simon non capiva bene cosa cercasse Beewen, ma con lui finiva sempre allo stesso modo: in un bagno di sangue e di viscere.

			Guardò il parco inondato dalla pioggia e gli venne un’idea. Il luogo ideale per gustarsi quell’acquazzone era l’orangerie che aveva visto il giorno prima, quando Magda era venuta a fargli le sue strane confidenze.

			Afferrò un sigaro, una bottiglia di riesling e prese un mantello impermeabile nel guardaroba: era il vantaggio con i ricchi, pensavano a tutto. O, piuttosto, tutto, anche il minimo oggetto, il più insignificante, evocava in loro un bel ricordo, come pfennig sonanti in fondo a una tasca.

			Così equipaggiato, attraversò il parco. Tutto il paesaggio era come tratteggiato dalla pioggia. Non era matita né carboncino, né tantomeno sanguigna, ma una mina traslucida che raschiava senza tregua e rivelava la vera natura del giardino, come in quei giochi infantili in cui bisogna grattare un foglio opaco per vedere apparire l’immagine: verde, acqua, freschezza…

			Dal prato saliva ora un vapore cristallino, un rumore ebbro, gioioso, traboccante. Le pozzanghere fremevano, la superficie delle fontane crepitava come biglie sul marmo…

			Simon rallentò il passo. Gli tornò in mente il temporale che l’aveva svegliato la mattina in cui la radio aveva annunciato l’invasione della Polonia da parte della Germania. Malgrado tutto, un bel ricordo. Una fitta interiore che gli aveva dato l’impressione di un profondo collegamento con l’essenza stessa della vita: l’acqua.

			Nonostante il mantello impermeabile, i vestiti bagnati gli si erano incollati alla pelle. Si sentiva pesante, ma anche leggero. Sopraffatto, ma allegro. Il sigaro ormai era spacciato. Solo la bottiglia di riesling che stringeva nella mano lucida di pioggia teneva duro. Come laccata dall’acquazzone, sembrava persino più compatta, più piena, e totalmente in sintonia con l’istante.

			Seguì un sentiero di grandi lastre di pietra posate sull’erba che si inoltrava verso l’orangerie. Mentre avanzava, un tuono squarciò l’aria e una luce livida illuminò in un flash tutto il giardino.

			Per un riflesso inspiegabile, Simon girò la testa di lato, verso il cancello. Fu allora che la vide: Magda Zamorsky, in un vestito bianco a grandi quadri neri stretto in vita da due fusciacche che salivano fino all’attaccatura dei seni. Sulle spalle, una corta mantella di mussolina o di qualche altro tessuto vaporoso come un sospiro. Sotto il suo ombrello nero, sembrava perfettamente asciutta. La prua di una nave in pieno naufragio che non è ancora affondata.

			Simon corse verso di lei, rischiando più volte di cadere disteso per lungo.

			«Cosa ci fai qui?» le chiese rimpiangendo subito di avere strillato.

			Ma bisognava lottare contro la pioggia per farsi sentire.

			«Sono venuta a dirti addio!» rispose Magda, urlando anche lei.

			«Addio?»

			«Ho una possibilità di lasciare la Germania!»

			Simon aprì il cancello e le ordinò: «Vieni con me, mi spiegherai tutto!».

			Fedele alla sua prima risoluzione, non portò Magda nella villa ma nell’orangerie. Meglio una serra che un edificio in mattoni. La struttura in ghisa sosteneva le pareti di vetro che sembravano squassate dalla tempesta. Scivolarono all’interno.

			Furono subito avvolti dall’umidità. Il contrasto tra quella foresta esotica, sempre al caldo, e l’improvvisa freschezza della pioggia aveva sollevato una nuvola di vapore. A sorpresa, scoppiarono a ridere. La pioggia sul viso di Simon si stava già trasformando in sudore. Si riusciva a malapena a respirare.

			Magda si sedette sul bordo di un vaso di gres e tirò fuori il suo pacchetto di Lucky Strike. Ne offrì una a Simon, che la prese tra le dita bagnate.

			Riuscirono ad accendere le sigarette e aspirarono parecchie boccate in silenzio. Vinti, felici, gocciolanti.

			Simon non prestava alcuna attenzione all’ambiente circostante, e d’altronde non riusciva a vedere granché. Aveva la vaga impressione che fossero attorniati da cactus, da mostruosi fiori esotici color sangue fresco o da un prato all’inglese, da alberi dalle lunghe foglie pendenti, tristi e languidi come canti orientali.

			«Quando parti?» le chiese alla fine.

			«Dopodomani.»

			«E l’itinerario qual è?»

			«È un po’ complicato. Devo passare per l’Austria, l’Ungheria, la Serbia e la Macedonia. Poi attraverserò il Mediterraneo per arrivare all’Atlantico attraverso lo stretto di Gibilterra.»

			«E la destinazione finale?»

			«Gli Stati Uniti. Era la mia prima idea.»

			Simon continuava a tirare dalla sigaretta. Quell’improvvisa intimità con Magda lo metteva a disagio, come se l’avesse sorpresa a respirare rumorosamente e a grondare di sudore mentre dormiva. Qualcosa di indiscreto e vagamente osceno.

			«Sei stata gentile a venire a dirmelo.»

			Magda alzò le spalle e abbozzò una smorfia segnalando che non aveva chiuso con le smancerie delle Signore dell’Adlon.

			«Facendo le valigie mi sono resa conto che non avevo molti amici a Berlino.»

			«La nostra sarà stata un’amicizia di breve durata.»

			«È un classico. All’approssimarsi di una partenza, si allaccia spesso una relazione di questo genere, in modalità accelerata. Si saltano le tappe, pressati dalla scadenza…»

			I vetri erano sempre sferzati dal diluvio e la serra assomigliava sempre più a un hammam. Il silenzio proseguì per qualche secondo e Simon, riflettendo su quella improvvisa intimità, ebbe un’illuminazione: la ragione per cui Magda Zamorsky si trovava lì era un’altra.

			«Non sarai per caso venuta per estorcermi delle informazioni, vero?»

			«Su cosa?»

			«Le donne scomparse dell’Adlon.»

			«Ho rinunciato a capire. Mi sono lasciata tutto questo alle spalle.»

			Un’altra idea si affacciò alla mente di Simon.

			«A meno che non sia qui per darmi tu delle informazioni.»

			«Ti interesserebbero?»

			«Perché no?»

			Sotto quella cappa soffocante di vapore e di correnti d’aria calda, Simon riusciva a malapena a scorgere Magda, ma gli bastava cogliere qualche frammento per ricostruire mentalmente la sua bellezza.

			«Cosa vorresti sapere?»

			«L’ultima volta mi hai raccontato con la massima indifferenza che Susanne Bohnstengel aveva ucciso un bambino. Cosa hanno fatto le altre?»

			Magda si alzò e si mise a camminare tra le piante. Le foglie, i petali, gli aghi sembravano alghe in fondo al mare.

			«Ho sentito dire che anche Leni Lorenz aveva, chiamiamole così, le sue debolezze.»

			«Per esempio?»

			«Grazie al marito, poteva contare su aderenze un po’ ovunque, in particolare alla Gestapo.»

			«E allora?»

			Magda ritornò verso di lui con il sorriso sulle labbra. Aveva inforcato i suoi occhiali scuri appannati dal vapore.

			«Le piacevano gli interrogatori, le sedute di tortura.»

			«Vi assisteva di persona?»

			«Guardava tutto attraverso uno spioncino. Là hanno questo genere di installazioni.»

			Il respiro di Simon diventava sempre più pesante e affannoso.

			«Ci sei stata anche tu?»

			«Dio me ne scampi.»

			«Quindi a Leni Lorenz piaceva veder soffrire la gente?»

			Gli tornarono in mente i loro incontri appassionati: Leni la Sciroccata, divorziata da un pappone omosessuale, sposata con un vecchietto occhialuto. Una ragazza allegra e tormentata.

			«Mi hanno persino raccontato che si accarezzava al suono delle grida e alla vista del sangue.»

			Simon deglutì. Dopo Susanne assassina di bambini, Leni la Sadica…

			«Quali erano i vizi di Margarete Pohl e Greta Fielitz?»

			«La domenica Greta, in costume da bagno, sparava con il fucile dal suo balcone sui giardinieri, che erano deportati dei campi.»

			«E colpiva i suoi bersagli?»

			«Questo non lo so. Quanto a Margarete…»

			Simon non ascoltava più. Aveva capito il messaggio: le vittime dell’Adlon erano a loro volta carnefici. Furie naziste, sadiche, criminali che si spingevano fino a riempirsi il ventre di follia hitleriana con quegli embrioni ariani, presumibilmente perfetti.

			Ma cosa cercava veramente Magda? Perché prendersi la briga di venire a dirgli addio? Di raccontargli quelle storie sordide? Cos’altro sapeva? Era come se prima di sparire volesse metterlo sulla pista delle «vittime colpevoli», spingendolo forse verso una nuova strada.

			In quel bagno di vapore, Simon si stava rammollendo a vista d’occhio.

			«Volevi dirmi qualcos’altro?»

			«Sì», sussurrò lei, avvicinandosi. «Voglio che il mio piccolo Simon si preservi. Voglio ritrovarlo perfettamente funzionante dopo la guerra.»

			«Tutto qui?»

			«Mi sembra sia già abbastanza. Il peggio è davanti a noi. Soprattutto per quelli che restano.»

			«Vuoi forse propormi di partire con te?»

			«Perché no?»

			Lui si limitò a ridere, come un ubriaco che non riesce più a tenere a bada le proprie emozioni. Un sapore di resina e di foglia gli impastava la bocca. Si sentiva sempre più rilassato, addirittura liquefatto, e non seguiva più quello che gli stava dicendo.

			Magda scomparve tra le volute di vapore, ma lui se ne accorse troppo tardi. Non aveva avuto il tempo di dirle… Cosa? E soprattutto, non riusciva a rispondere a una domanda: prima di dissolversi in quella nebbia, Magda l’aveva baciato o no?

		

	



		
			138.

			Era un lascia o raddoppia. O Toni gli aveva raccontato delle menzogne nel tentativo di farsi liberare, oppure possedeva un’informazione da negoziare. Beewen soppesò per tutta la giornata i due piatti della bilancia. Alla fine, decise che non poteva lasciarsi sfuggire quell’occasione, anche se le possibilità di essere abbindolato erano cento contro una.

			Per un Hauptsturmführer della Gestapo, fare uscire un Toni qualsiasi da Marzahn non era molto complicato. Aveva dedicato la fine del pomeriggio a redigere un ordine di trasferimento presentabile, debitamente firmato e timbrato, insieme a qualche altro documento che avrebbero potuto chiedergli: la SS è un funzionario nell’anima, adora le formalità.

			Aveva deciso di agire quella notte stessa, motivando il trasferimento con ragioni mediche. Il suo piano era semplice: avrebbe utilizzato la Mercedes di Minna, la sua uniforme gli avrebbe conferito autorità e i documenti timbrati gli sarebbero serviti da lasciapassare. Come malattia, Beewen aveva scelto il tifo, che imperversava nei campi ma aveva ancora risparmiato Marzahn. Sapeva che l’idea di un’epidemia avrebbe terrorizzato i guardiani, che si sarebbero affrettati a lasciare a lui la patata bollente.

			Fiducioso, alle ventidue si era messo in viaggio verso il campo. Aveva previsto giusto: non incontrò alcuna resistenza da parte delle sentinelle. Qualche timbro, qualche Heil Hitler!, e un quarto d’ora più tardi Toni il contagioso sedeva al suo fianco sulla Mercedes.

			Beewen si diresse verso est e guidò per una mezz’ora. Superò Hönow, poi Altlandsberg e continuò ad avanzare nella notte tiepida. Erano in mezzo al nulla, con l’unico riferimento della luce dei fari che sembrava inseguire la notte senza mai raggiungerla. Tutt’intorno, campi mietuti, piatti come idee senza domani.

			Da quando erano partiti da Marzahn, Beewen non aveva detto una parola. Le sue dita giocavano sul volante, la sua eccitazione era al massimo, ma non voleva che trasparisse.

			Toni esultava a voce alta. Non la smetteva di blaterare in quel suo gergo mezzo tedesco e mezzo non si sapeva cosa. Non ringraziava particolarmente Beewen per il suo intervento, ma si dilungava sui suoi progetti: partire per la Slesia, raggiungere un’altra kumpania alla quale erano legati certi suoi cugini. La maggior parte dei suoi discorsi era tuttavia incomprensibile.

			Beewen non sapeva ancora se l’avrebbe lasciato fuggire o ucciso. Dipendeva da quello che gli avrebbe detto. Svoltò in un sentiero, inoltrandosi in un sottobosco, poi spense il motore e i fari. L’oscurità piombò su di loro come un tetto incatramato. Quindi, un po’ alla volta, gli occhi si adattarono al buio.

			Beewen sfoderò la sua Luger per far valere la propria autorevolezza.

			«Ti sto ascoltando», disse allo zingaro che continuava a ridacchiare. «Chi ha ucciso Susanne Bohnstengel, Margarete Pohl, Leni Lorenz e Greta Fielitz?»

			Toni Serban non ebbe un attimo di esitazione.

			«Amico mio, è il Nanosh, se mento, mi prenderò uno scapaccione!»

			«Chi?»

			«Il Nanosh.»

			«E chi è?»

			«Cugino, da noi ci sono delle paramitsha… Delle leggende, se vuoi… Ma leggende che sono vere…»

			«Chi è il Nanosh?»

			«Il Nanosh è come il vostro Messia, amico. Verrà a salvarci e a vendicare i torti che ci sono stati inflitti… Il Nanosh, cugino, ha un grande potere, un draba che…»

			Beewen afferrò Toni per la gola.

			«Gottverdammt, non ti ho liberato per sentire queste coglionate!»

			Lo zingaro sollevò le mani e le agitò come marionette. «Te lo giuro, sapientone! È il Nanosh! Ne parlano in tutti gli accampamenti! Il Nanosh è arrivato! Il Nanosh ci vendica! Appare nei sogni e poi uccide. È il Nanosh! È uno dei nostri!»

			Beewen avvicinò la Luger al viso dello zingaro.

			«Ora ti ammazzo, canaglia!»

			«Il Nanosh è con noi!» urlò Toni. «Il Nanosh ci protegge!»

			Beewen fece salire un proiettile in canna. L’istante si riassumeva in quella semplice meccanica: le sue dita, l’articolazione a ginocchiera dell’arma, una mera sequenza di scatti.

			«Vieni con me, cugino! Ti porto da qualcuno che conosce il Nanosh! Te lo giuro, amico mio. Te lo giuro!»

			Beewen gli puntò la pistola sulla fronte.

			«Chi? CHI?»

			«Una drabarni!»

			«Una cosa?»

			«Una piccola madre delle erbe! Una strega, insomma!»

			Il dito sul grilletto fremette.

			«Te lo giuro, cugino! Fidati di me. Il Nanosh è della sua kumpania. Si chiama Rupa, lei lo sa, e potrà confermarti le mie parole!»

			In fondo a quel sottobosco, in mezzo al nulla, bastava sparare e seppellire lo zingaro sotto le foglie, dietro un albero.

			Beewen abbassò la Luger e si udì domandare: «Dov’è esattamente la tua strega?».

		

	



		
			139.

			Quando si svegliò, Minna scoprì un nuovo mondo.

			Beewen aveva guidato tutta la notte. Era passato ancora una volta a prenderli, verso mezzanotte, senza dare nessuna spiegazione. Si erano ritrovati sulla Mercedes con uno zingaro che si agitava come un colibrì – il famoso Toni. Alla fine, si erano addormentati tutti e tre, docili come orsetti in una fiaba.

			Adesso, Berlino e i suoi terreni abbandonati sembravano lontani. Il viola della notte era trascolorato a poco a poco nel rosso e poi nell’oro, prima di esplodere in un bagliore ramato. I fianchi delle colline costellati di chalet e fienili si srotolavano in quel colore incandescente, evocando le tele di Claude Monet o Maurice Denis. A guardare meglio, i prati erano bruciati e i fiori già moribondi, ma l’insieme dei grandi spazi immersi nella luce dorata aveva la meglio sui dettagli.

			Quello scenario idilliaco non mancò di sorprendere Minna, che si attendeva qualcosa di completamente diverso. Viaggiando verso sud-est (Toni ripeteva che la drabarni – una strega, se aveva capito bene – si trovava nei dintorni di Breslavia, in Slesia), temeva di incrociare truppe tedesche impegnate nella campagna di Polonia. Immaginava il rombo degli aerei, migliaia di soldati in marcia che facevano tremare la terra, convogli di blindati… Ma li aspettava soltanto la pace. Via via che il sole si arrampicava in cielo, la Mercedes Mannheim si affacciava sul passato. Non si vedevano più veicoli a motore, soltanto cavalli e carri che tossivano nella polvere.

			La polvere… era ovunque. Avanzavano su strade di terra battuta, secche come tebaidi. Tutt’intorno, i cespugli erano polverosi, le foglie sbiancate. Il mondo si sgretolava sotto la luce del sole, un po’ come quella verità che continuava a sfuggire loro come sabbia tra le dita…

			Toni era un fiume in piena. Spiegava in un linguaggio incomprensibile gli usi e costumi zigani. Confidenze sorprendenti: a quanto ne sapeva lei, gli zingari non parlavano mai in presenza dei gagè. Ma, come Sheherazade, Toni doveva pensare che finché parlava, la sua vita sarebbe stata risparmiata. Un errore strategico, visto che Minna sentiva Beewen ribollire al volante. Se continuava così, avrebbe finito per ficcargli una pallottola in testa solo per farlo tacere.

			Toni stava raccontando che il mondo degli zingari si fondava sul concetto di purezza. Molti gesti e oggetti erano impuri – mahrime – e bisognava assolutamente evitarli. Per esempio, non ci si poteva lavare il viso e le parti basse del corpo con la stessa acqua. Mahrime. Se un piatto toccava la sottana di una donna, doveva essere gettato. Mahrime. Quando aveva le mestruazioni, una donna non poteva avvicinarsi alla comunità. Mahrime…

			Minna era affascinata dalle sue storie. Quel popolo nomade, sporco, miserabile, che sembrava senza fede né regole, seguiva in realtà una linea di condotta molto rigida, una tavola della legge esigente.

			Gli zingari avevano spesso lavorato per i suoi genitori. Erano giardinieri, stagnini, calderai, palafrenieri – e sedentarizzati. Ma per quanto si sforzassero di comportarsi da gagè, c’era sempre qualche particolare che trascuravano, qualcosa fuori posto e, soprattutto, incomprensibili civetterie: un orecchino, una cravatta chiara su una camicia nera, un tatuaggio… Come scriveva Jean Cocteau: «E quando non era più la roulotte, era ancora la roulotte…».

			In prossimità di Breslavia, Toni chiese di cambiare posto: voleva stare vicino a un finestrino per guardare la strada.

			«Perché?» domandò Beewen, sospettoso.

			Toni spiegò che a quel punto per ritrovare la kumpania di Rupa c’erano soltanto i vurma: gli stracci colorati annodati ai rami degli alberi, molto in alto perché i gagè non li vedessero, le tracce dei fuochi di ramoscelli, i sassi impilati, i frammenti di ceramica…

			Minna si fidava di quel piccolo uomo che sapeva di tabacco e di tiglio, di sudore e di caprifoglio. Toni, ora più calmo, aveva sporto la testa dal finestrino e scrutava le cime degli alberi e i bordi della strada.

			Superarono villaggi impolverati, borghi in rovina, fattorie che sembravano sul punto di sbriciolarsi dopo essere state cotte tutta l’estate dal sole. Cani, molti cani. Bestiame docile, contadini apatici. Un mondo rurale che girava a vuoto, indifferente alla città, alla guerra.

			Minna aveva conservato il suo posto accanto al finestrino, sul lato opposto rispetto a Toni, e guardava, con le palpebre frementi, le ondulate pianure che sfilavano davanti ai suoi occhi, i pascoli secchi, i campi mietuti dai quali si levava di tanto in tanto un noce o un castagno, come aghi di meridiane.

			«Gira a destra, amico. Prendi quel sentiero!»

			Si poteva quasi sentire Beewen digrignare i denti. Sembrava che a ogni chilometro rimpiangesse la propria decisione, ma era troppo tardi – o troppo presto – per rinunciare. A quel punto, voleva sentire cosa avesse da dirgli la strega Rupa.

			All’improvviso, scorsero in basso delle macchie brune, dei cavalli, un fiume. Scaglie di corteccia posate su una foglia. Il sentiero scendeva, seguendo la curvatura di un piccolo anfiteatro di roccia grigia e di alberi con le foglie già ingiallite dall’autunno.

			Scesero verso la sponda sabbiosa del fiume coperta d’erica. Le roulotte, che Toni chiamava le «verdine», erano disposte in cerchio, come per proteggersi da un eventuale attacco. Al centro, gli zingari formavano un altro cerchio intorno a un fuoco.

			La Mercedes non poteva procedere oltre. La lasciarono sull’altro lato di un prato che li separava dall’accampamento. Mentre avanzavano, incespicando nell’erba, cercarono di mantenere un’aria dignitosa e amichevole (Beewen era sempre in uniforme nera). Fatica sprecata. Fu Toni a fare da ambasciatore, urlando quando erano ancora a cento metri dal bivacco. I bambini gli corsero incontro, gli sguardi si puntarono sui gagè, non troppo benvenuti, a prima vista.

			Si installarono vicino al fuoco, dove cucinavano piccoli animali bruni e lucenti infilzati negli spiedi. Non c’era bisogno di essere cacciatori per riconoscerli. Quando da piccola le avevano raccontato che gli zingari si nutrivano di ricci, Minna era corsa a piangere in camera sua.

			Toni notò la sua espressione disgustata e le diede un colpetto con il gomito. «È la stagione migliore, cugina. Prima dell’inverno sono belli grassi.»

			Lei si sedette sulla sabbia e provò una strana impressione. In quell’anfiteatro di pietrisco chiaro, sul quale aleggiavano i profumi dell’erica e dell’erba medica, la kumpania simboleggiava la libertà del viaggio. La guerra? Quale guerra?

			Sorretto da dita nere, apparve un samovar: avrebbero comunque offerto loro un tè o qualche altra infusione. Secondo Toni, i Vana erano esperti di erbe mediche.

			Toni si diede una calmata. I bambini ritornarono ai loro giochi. Minna notò delle ragazzine appena adolescenti già incinte. Bevvero in silenzio sotto il sole. Lei chiuse gli occhi. La luce d’autunno era ancora calda, ma come una febbre, senza gioia né energia.

			Toni aveva rinunciato al suo ruolo di mediatore e si era sdraiato, con in mano una sigaretta, in totale relax. Aveva recuperato la sua disinvoltura, la sua sicurezza. Erano nel suo ambiente, si sentiva protetto. Ma non stava succedendo nulla…

			Erano in attesa di Sua Altezza, che era stata di certo avvisata del loro arrivo. Rupa la strega sarebbe apparsa con le prerogative del suo rango, ritardo compreso.

			Un movimento, un’agitazione. Si alzarono, si scostarono. Gli uomini, con le loro teste di legno scuro e le capigliature irsute, indietreggiarono. Le donne, con i loro ricami dorati e gli abiti cenciosi, si volatilizzarono. I bambini scapparono.

			Preceduta dal suo campo di forza, finalmente apparve la drabarni. Non era affatto come se l’era immaginata Minna: una vegliarda senza età e senza denti, rugosa come una mela cotta. Rupa Vana era una giovane donna dal viso nobile, con due occhi come piume nere e labbra carnose. In cima alla testa portava un foulard rosso che le tratteneva i capelli rigonfi come un diadema scarlatto.

			Toni era già in piedi sull’attenti. Riacquistò subito la sua parlantina, inanellando frasi in romaní senza nemmeno prendersi il tempo per respirare. Rupa non staccava gli occhi dai visitatori. La sua espressione bastava a retrocederli al rango di intrusi indesiderati.

			Infine, con un gesto, arrestò i funambolismi di Toni e si sedette dall’altra parte del fuoco. Senza proferire parola, infilò una mano nel corsetto e tirò fuori una pipa lunga come un ferro da calza. Infilò di nuovo la mano ed estrasse un portatabacco in pelle.

			Senza alcuna fretta, caricò la pipa, poi prese con la mano nuda un tizzone dal fuoco e l’accese. Fece quindi scorrere gli occhi di pietra nera sui tre gagè, aspirando lunghe boccate con le labbra serrate.

			Infine, in un tedesco perfetto, senza il minimo accento, disse: «Avete fatto un lungo viaggio per vedermi. Spero che le vostre domande valgano la pena».
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			Simon si sentiva male. L’interminabile viaggio in auto gli aveva fatto venire il voltastomaco. Sballottato per tutta la notte come un sacco di patate, aveva finito per associare quei campi che si estendevano a perdita d’occhio, come un mare sotto la luna, alla sua nausea senza fine.

			Adesso si ritrovavano a bere un decotto di ortiche o di qualche altra erba inseguendo una leggenda in mezzo a una banda di bifolchi. L’unica sorpresa piacevole era il loro oracolo. Una bruna selvaggia di straordinaria bellezza che gli faceva venire in mente la maga Circe. Ma per il resto…

			Erano alla ricerca del Nanosh, uno spauracchio gitano che, a detta di Toni, vendicava quelle famiglie perseguitate, sterilizzate, decimate… E se quell’oscuro golem fosse stato proprio l’Uomo di Marmo? Un uomo capace di prelevare i feti di donne inavvicinabili, un assassino che portava le sue vittime ai quattro angoli di Berlino e poi fuggiva a nuoto? C’era qualcosa che non quadrava.

			«È una questione di Kriss», proferì Rupa.

			Simon si concentrò, non aveva seguito fin dall’inizio.

			«Kriss», ripeté Beewen con aria confusa. «Che cos’è?»

			«La legge, il giudizio, il castigo.»

			«E il Nanosh è il vostro boia?»

			«Giudice e boia, sì. Nel corso dei secoli ce ne sono stati parecchi. Il Nanosh si prende gioco dei gagè, li punisce e al tempo stesso ci guida. È la lixta, la luce.»

			Simon pensò a Mosè che aveva guidato gli ebrei ridotti in schiavitù dagli egizi. A Cristo che aveva ridato speranza agli ebrei sotto il giogo dell’impero romano. Non c’era da stupirsi che anche gli zigani si fossero creati un salvatore.

			«A Berlino c’è un uomo che uccide le mogli dei gerarchi nazisti», continuò Beewen. «Le sventra per asportare i loro feti. Il Nanosh potrebbe agire in un modo così violento?»

			«Lui è l’unico giudice. I suoi atti riflettono i peccati dei gagè.»

			L’uomo con un occhio solo e la mascella quadrata sembrava impregnarsi di quel mondo sotterraneo, insospettabile, folle. Forse vi avrebbe trovato l’assassino che cercava da settimane. Oppure avrebbe finito per smarrire la ragione.

			«Un uomo agirebbe quindi così per vendicarsi della sterilizzazione che vi hanno imposto i nazisti?»

			«Non lo so, gagio. E non stiamo parlando di un uomo, parliamo del Nanosh.»

			«D’accordo, ma è lui che in questi giorni se ne va in giro ammazzando quelle donne o no?»

			«È quello che dice la mia gente.»

			«Come fate a saperlo?»

			«Il Nanosh è dei nostri. Ci informa. Ci trasmette il messaggio.»

			«In che modo?»

			La donna fece un gesto grazioso e indolente.

			«La voce degli zingari è portata dal vento.»

			Beewen si passò una mano sul viso e riprese, con la voce più bassa di un’ottava: «Toni ha detto che conosci il Nanosh».

			«È vero. Viene dalla nostra kumpania.»

			«Chi è?»

			Un sorriso si allargò sulle sue labbra generose.

			«Non c’è alcuna ragione per cui debba risponderti. La vendetta è in corso. Il Nanosh ha sfidato il mondo dei nazisti. E i nazisti sono in ginocchio. Tutto quello che possono fare è inviarci un uomo in uniforme nera e due medici.»

			«Come sai che i miei amici sono medici?»

			Un altro sorriso. Sembrava giocare con le loro menti quasi fossero biglie di vetro tra le sue agili dita e, come ogni indovina degna di questo nome, dava loro una misura del proprio potere.

			«Me l’ha detto Toni», rispose con uno sguardo malizioso.

			Fece una risata di gola, pulita e fresca, quasi a voler dire: “Come sono stupidi questi gagè”.

			Beewen sentì il bisogno di giustificarsi.

			«Fin dall’inizio di questi omicidi, abbiamo seguito parecchie piste. E spesso ci siamo persi. Ma non ci siamo mai arresi. Quali che siano le atrocità commesse dai nazisti, bisogna fermare questi delitti.»

			«Perché?»

			Perché, in effetti? Le vittime erano delle gorgoni naziste, delle criminali di guerra, anche se la guerra era appena cominciata. L’idea stessa che gli Zigeuner, gli intoccabili del Reich, al livello più basso della scala, potessero colpire così in alto, così forte, al vertice della piramide nazista, era stimolante, quasi piacevole. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Occhio per occhio, dente per dente…

			Beewen aveva solo pochi secondi per passare al contrattacco. Deglutì – si poteva vedere il pomo d’Adamo affiorare sopra il colletto – e scelse di giocarla su un altro piano.

			«Se l’assassino è davvero il Nanosh, vogliamo identificarlo prima che si faccia uccidere. Il vostro Messia non deve finire sulla croce.»

			Questo argomento sembrò produrre un effetto sulla drabarni, che inarcò la schiena e si passò la mano tra i capelli sotto il diadema rosso.

			«Il Nanosh è una donna.»

			Tutto si fermò. Simon credette persino di aver capito male. Non c’era fine alla fiera delle aberrazioni.

			«Puoi ripetere?» chiese.

			«Si chiama Lena.»

			«E dove si trova?»

			«Non ne ho idea.»

			«Hai detto che faceva parte della vostra kumpania.»

			«Se n’è andata da molto tempo.»

			«Andata dove? Con chi?»

			Rupa aspirò una boccata dalla sua pipa, arcuando la bocca. Dopo quella rivelazione, qualunque cosa avesse aggiunto sarebbe suonata aneddotica.

			«Con i gagè.»

			«Come?»

			«Il Nanosh deve vivere con i gagè per poterli colpire al cuore. È il suo sacrificio. Deve sporcarsi le mani. Deve diventare il nemico.»

			Simon seguiva deliziato quella conversazione in una radura di sabbia viola sulla riva di un fiume gorgogliante. Avevano raggiunto il mondo dei sogni…

			«Come si chiama?»

			Beewen sembrava in trance, galvanizzato da quelle informazioni.

			«Come si chiama?» ripeté più forte.

			«Te l’ho già detto: Lena.»

			«Ha conservato il suo nome?»

			«No. Quando è partita, l’abbiamo dato a una neonata.»

			«Non hai idea di come si chiami adesso?»

			«No. Adesso vive nel mondo dei gagè. Il mondo dei ricchi. E ci sta vendicando, gagio. Dobbiamo lasciarla tranquilla mentre fa il suo lavoro.»

			Quella nuova pista, che per molti aspetti sembrava un lungo delirio, era affascinante. Bisognava immaginare una zingara che si era trasformata fisicamente. Bisognava accettare l’idea di una gitana che sapeva leggere e scrivere – e mangiare con le posate.

			Ma come aveva fatto Lena/Nanosh ad avvicinare le Signore dell’Adlon, l’élite della società berlinese? Aveva letto loro le linee della mano o venduto degli amuleti?

			No. Simon era convinto, e senza dubbio anche Beewen, che Lena, sotto le mentite spoglie di una gagì, avesse fatto molto di più. Era riuscita a infiltrarsi nei loro ranghi e a diventare una pari di quelle donne ricche e raffinate.

			Rupa sembrò indovinare i loro pensieri: in fin dei conti, era una veggente.

			«Il Nanosh ha un draba», disse.

			«Un potere?»

			«Sì. Può rendersi invisibile.»

			Beewen sbuffò sonoramente: questo era troppo. Fece per alzarsi, ma Rupa gli afferrò il polso. Le sue dita scure, venate di blu, sembravano una radice spuntata dalla terra.

			«Ascoltami», ordinò, «il Nanosh ha una malattia.»

			«Quale malattia?»

			«Non posso parlarne, è mahrime.»

			«È collegata al suo potere?»

			«La sua malattia è il suo potere. È quella a renderlo invisibile, capisci?»

			Beewen fu tentato di risponderle di no – e anche Simon avrebbe fatto volentieri la stessa cosa –, ma voleva andare fino in fondo.

			«Da decenni i tedeschi vi schedano, vi arrestano, vi imprigionano, vi costringono a identificarvi.»

			«È vero.»

			«I nazisti hanno usato degli schedari per localizzarvi e deportarvi.»

			«Sei tu il nazista, sei tu quello che sa.»

			«La tua kumpania è stata censita?»

			«Più volte, gagio. Sotto il nome di Vana.»

			«All’epoca di Lena?»

			Lei ritrovò il suo sorriso come ci si infila di nuovo una giacca o un maglione: l’aria dell’autunno si stava facendo fredda e quelle vecchie storie non la riscaldavano più.

			«Puoi anche provare a cercarla in questo modo, ma non ti servirà a niente. Lena non è più Lena.»

			Beewen si alzò, subito imitato da Simon e Minna. I due psichiatri non avevano aperto bocca. Dopotutto, il silenzio faceva parte della loro tecnica.

			Bisognava lasciar parlare.

			Bisognava che «la cosa» venisse fuori.

			Anche se in quel momento la verità sembrava impossibile.
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			Arrivarono a Berlino di notte. Beewen aveva guidato senza sosta, fermandosi soltanto per requisire benzina quando ne avevano bisogno. Nessuna pausa, nessun riposo. Bisognava raggiungere al più presto la capitale. Avevano lasciato Toni dai Vana. Che Dio lo aiuti.

			Ormai c’era una sola priorità: dare un volto a Lena Vana. Fin dall’inizio della storia non avevano mai preso seriamente in considerazione la possibilità che l’assassino potesse essere una donna. Questa ipotesi risolveva tuttavia molti enigmi. Spiegava come l’omicida aveva potuto avvicinare le Signore dell’Adlon e convincerle a seguirla fino al parco di Tiergarten o al Köllnischer. Perché il giorno degli omicidi nessuno aveva visto le vittime in compagnia di un uomo, chiunque egli fosse.

			Durante le dieci ore del viaggio di ritorno, Beewen non aveva smesso di ruminare queste congetture. L’Uomo di Marmo era una donna. Una creatura metà fantastica e metà reale che era riuscita a infiltrarsi tra l’élite nazista. Come? Da quando? Sotto quale identità?

			Tutto quello che avevano era un nome – Lena Vana – che doveva figurare nelle liste dei censimenti degli anni Venti-Trenta.

			Beewen aveva sentito parlare del Rassenhygienische und bevölkerungsbiologische Forschungsstelle (Centro di ricerca sull’igiene razziale e la biologia delle popolazioni), abbreviato in RHF e diretto dal dottor Robert Ritter. Uno dei tanti imbrogli del Reich, un istituto pseudoscientifico che, come al solito, aveva preteso di giustificare menzogne e crimini.

			Ritter aveva scrupolosamente schedato gli zingari della Germania, inviando le sue squadre in tutto il paese, controllando i registri dei comuni, dei commissariati, delle chiese e convocando ogni famiglia gitana alla più vicina stazione di polizia. Aveva lanciato una tassonomia esaustiva dei Zigeuner, dedicando una scheda a ognuno di loro: nome, casellario giudiziario, impronte digitali, foto antropometrica, cui si aggiungevano a volte «misure razziali».

			Questi archivi si erano arricchiti di quelli della Zigeuner-zentrale (l’Ufficio centrale degli affari gitani con sede a Monaco, che praticava lo stesso censimento dalla fine del XIX secolo, raccogliendo informazioni su oltre ventimila persone).

			Appena arrivato a Berlino, Beewen si era precipitato alla Gestapo – a mezzanotte, non incrociò neanche un topo nel più grande covo di topi della città – e in pochi minuti aveva trovato le informazioni che cercava. Gli archivi del RHF si trovavano in un edificio a parte, a pochi passi dal numero 8 di Prinz-Albrecht-Straße.

			La missione: setacciare quelle migliaia di schede per trovare quella di Lena Vana. Anche se aveva cambiato nome, avrebbero almeno scoperto che volto aveva e, magari, qualche informazione decisiva che gli avrebbe permesso di acciuffarla.

			L’archivio era un semplice cubo di cemento di recente costruzione. Il capo archivista stava dormendo in un ripostiglio accanto alla grande sala dei documenti. Svegliato in piena notte, non diede in escandescenze, ma sembrava anzi felice che finalmente qualcuno si interessasse a quelle montagne di scartoffie, nonostante l’ora così tarda.

			Fece loro strada nell’edificio spiegando che lì erano conservati tutti i documenti sugli Untermenschen (i subumani): ebrei, slavi, omosessuali, zingari… Tutti coloro che non erano ariani o bravi cittadini tedeschi erano schedati tra quelle mura.

			«Cosa cercate esattamente?»

			«Le schede degli Zigeuner dal 1920 al 1935.»

			«Nessun problema. Quale regione?»

			«Breslavia e dintorni. Tutta la provincia della Bassa Slesia.»

			«Seguitemi», fece l’archivista, sfregandosi le mani come se volesse scaldarle.

			Attraversarono corridoi illuminati da neon lattescenti e tappezzati di scaffali con dossier, classificatori e scatoloni dietro grate chiuse a chiave. Beewen si aspettava di dover spulciare nomi e numeri fino alle prime luci del mattino, ma non era molto dotato nel calcolo e l’immaginazione gli giocava brutti scherzi.

			La loro ricerca riguardava soltanto qualche migliaio di dossier che occupavano in tutto e per tutto una decina di scatole formato cappello a cilindro. In tre, ne avrebbero avuto all’incirca per un’ora.

			L’archivista posò le scatole su un grande tavolo da lavoro.

			«Ecco qui. Buona fortuna, Hauptsturmführer. Avvisatemi quando avrete finito.»

			Si misero al lavoro, tirando fuori i dossier e studiandoli con attenzione. Beewen non voleva più riflettere. Ancora un sospetto. Ancora supposizioni. Fatti che combaciavano, altri no. E, soprattutto, un’aria di leggenda fantastica che non gli piaceva affatto.

			Stavano cercando una zingara che si era assunta, non sapevano come, il ruolo di Nanosh e si era insinuata nella buona società berlinese per colpirla meglio al cuore. Dunque, vediamo un po’.

			Cioban Levna

			Luca Kendji

			Rotar Plamen

			Zidar Saip

			Patakia Volkia

			Komi Geza

			Yalçin Dritta

			Rus Khalil

			I nomi non erano né in ordine alfabetico né raggruppati per famiglia o kumpania. Doveva quindi scorrerli tutti sperando di trovare il patronimico di Lena Vana.

			Beewen si soffermava a osservare le foto antropometriche che accompagnavano la maggior parte delle schede. Per la millesima volta, si ripeté che tutta quella storia era assurda. Come si potevano associare quelle facce brune e scavate, costellate di cicatrici, rughe e profondi solchi, alle Grazie del Club Wilhelm? Benché la loro bellezza fosse una corazza menzognera che celava anime nere e cuori crudeli, rappresentavano la crema di Berlino. Come avrebbe potuto assurgere al loro rango una donna venuta dal fango della Slesia?

			Beewen vedeva scorrere tra le dita facce scure e imbronciate, con i loro foulard cenciosi e i pesanti orecchini che deformavano i lobi. Donne come quelle non avrebbero trovato posto all’hotel Adlon.

			Anche immaginando…

			Si fermò di scatto. Una fotografia emersa da una cartellina l’aveva colpito con la potenza della folgore e l’autorità di un miracolo divino.

			Ancora prima di leggere il suo nome, Beewen capì che era lei. La drabarni aveva detto: «La sua malattia è la sua forza».

			Quella malattia ce l’aveva adesso davanti agli occhi, come una mostruosa evidenza. La sua malattia è il suo potere. È quella a renderlo invisibile, capisci?

			Adesso capiva cosa aveva voluto dire la strega. L’handicap di Lena Vana nel mondo nazista era in realtà un vantaggio, e il miglior modo per diventare trasparente.

			Perché Lena non aveva né i capelli neri né la pelle bruna.

			Non aveva gli occhi castani e nemmeno le sopracciglia cespugliose.

			Lena Vana era albina.

			Anche nelle fotografie traspariva la sua fragilità malata. La pelle era più pallida della carta velina e i capelli così chiari da sembrare bianchi. Avevi l’impressione che bastasse uno sguardo per mandare in frantumi quel viso di porcellana.

			All’improvviso, tutto diventò chiaro alla luce di quella creatura diafana: Lena Vana, di pura razza zingara, non doveva aver avuto alcuna difficoltà a introdursi tra le Signore dell’Adlon. Era bionda come le gorgoni dell’Unter den Linden e raffinata come una Margarete Pohl o una Greta Fielitz.

			E molto più bella…

			Questa creatura – il Nanosh, la lixta, la luce, comunque si volesse chiamarla – era riuscita a stringere amicizia con le Signore dell’Adlon e, al momento giusto, le aveva attirate nella sua trappola.

			Quando parlò, Beewen non riconobbe la propria voce.

			«L’ho trovata!»

			Simon, che stava scorrendo le schede al suo fianco, gli si avvicinò.

			«L’hai mai vista prima?» chiese il nazista.

			Quando vide la foto, Simon diventò ancora più bianco dell’adolescente albina. Il sangue sembrò defluire all’improvviso dal suo volto, come se fosse stato brutalmente aspirato da un sifone di paura e stupore.

			«La conosco, sì. Si chiama Magda Zamorsky», balbettò.
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			Minna von Hassel era un’esperta in fatto di belle dimore. C’erano la villa Bauhaus dov’era cresciuta, le residenze secondarie sull’isola di Sylt, nella valle dell’Elba e sui pendii del Großer Arber, per non dimenticare il maniero di zio Gerhard e le splendide dimore delle famiglie «amiche» dei von Hassel. Eppure, non aveva mai visto una residenza come quella di Magda Zamorsky.

			Un vero e proprio castello. Non una creazione fantasiosa come quelle tanto amate dai monarchi e dagli aristocratici germanici a partire dalla fine dell’Ottocento, ma una fortezza massiccia con pesanti mura di pietra e merli squadrati, torri perentorie e profondi fossati… Un bastione con l’aspetto di una roccaforte o di una prigione il cui colore rosso riverberava nell’oscurità, la «casa» di Magda evocava un vascello insanguinato che cavalcava le onde delle tenebre.

			L’edificio si ergeva nel cuore del quartiere di Dahlem (a qualche strada di distanza dalla villa di Minna), in fondo a un parco – per contro – non molto esteso. Una sorta di giardino selvaggio dove uno stagno veniva a lambire le mura, avvolgendone le basi come un mantello di giunchi e muschi.

			Dopo aver parcheggiato all’esterno dei giardini, i tre si incamminarono lungo un viale di ghiaia grigia, quasi luminescente sotto la luna.

			Il castello era profondamente addormentato nell’oscurità, ma c’era una finestra accesa al primo piano. I tre complici salirono le scale che portavano all’ingresso principale. Alle loro spalle una fila di pini sembrava osservarli con ostile curiosità. Da qualche parte, un animale notturno emise un verso simile al raschiare di una vanga sul terreno.

			Scoprirono che la porta non era nemmeno chiusa a chiave e scivolarono all’interno, con la speranza di sorprendere il nemico. L’Uomo di Marmo. Il Nanosh. La delicata assassina dai capelli bianchi…

			Là dentro, la brutalità che caratterizzava l’architettura dell’esterno si attenuava… un po’. Nell’ingresso, tappezzato di marmo come nel maniero di zio Gerhard, si apriva una doppia scalinata che saliva ai piani superiori.

			Il pavimento era cosparso di bagagli. La principessa Zamorsky si preparava alla partenza. I due uomini stavano per avviarsi su una delle due rampe quando Minna li bloccò con un gesto e indicò loro la doppia porta semiaperta di quello che doveva essere il salone, lasciandoli un po’ sconcertati. Poi, senza una spiegazione, si mosse in quella direzione.

			Sulla destra, dietro ai divani e ai tavoli, erano allineate antiche armature. Le fronteggiavano, lungo la parete opposta, uniformi indossate da manichini di sartoria, in un tripudio di farsetti, giacche, sciabole e spade. Si sarebbe detto che stesse per scatenarsi una battaglia tra tutte quelle tenute guerriere utilizzate in tempi lontani dagli antenati della dinastia Zamorsky.

			Minna si avvicinò e scrutò le uniformi, che facevano a gara per risplendere nella penombra della grande sala. Non se ne intendeva granché ma sapeva distinguere tra il piastrone di un archibugiere e la giacca di un ufficiale napoleonico. Risalì nel tempo fino a un’uniforme di SS-Gruppenführer: era evidente che, nelle ore libere, il principe di origine polacca doveva avere trovato il tempo di diventare generale.

			Minna verificò subito un particolare e per poco non lanciò un urlo. Il fodero, appeso al suo gancio d’argento ornato di aquile e rune SS, era vuoto. La daga era scomparsa. Beewen e Simon, che l’avevano seguita, le fecero segno di tornare indietro, ma quando lei additò la cintura dell’uniforme, restarono a loro volta impietriti.

			Sì, si trovavano proprio nell’antro dell’assassino, nel suo covo insospettabile, quel bastione d’altri tempi che proteggeva una principessa solitaria.

			Tornarono alla scalinata e salirono in fila indiana, senza fare il minimo rumore. Il corridoio del primo piano non presentava sorprese. Un tessuto rosso scuro correva lungo le pareti ornate di armi antiche e teste di animali impagliate. In quel lugubre ambiente, quasi il sogno cruento di un cacciatore, numerose porte di legno laccato si ergevano come sentinelle.

			Nessuna difficoltà a reperire gli appartamenti di Magda Zamorsky: da una sola porta filtrava un raggio di luce. Si fecero avanti e si guardarono l’un l’altro. Per un attimo, pensarono quasi di bussare e attendere di essere invitati a entrare.

			Ma quelle cortesie erano cose passate.

			Con mano ferma, Beewen (da bravo nazista indossava i suoi guanti di pelle) afferrò la maniglia e la girò. In un secondo furono tutti e tre nella camera, quasi sorpresi dalla luce indiretta ma violenta che la rischiarava. Un’illuminazione dura che, come una lampada chirurgica, faceva risaltare ogni dettaglio: carta da parati a fiori, coiffeuse Art Déco, folti tappeti a motivi rosati. Una camera da adolescente.

			La principessa, o la zingara, a scelta, era seduta sul letto, in camicia da notte e maglione, le ginocchia ripiegate sotto il mento. Due abat-jour, poste ai lati del grande letto, la illuminavano in pieno come riflettori cinematografici.

			Si stringeva a un guanciale e piangeva a dirotto. Il suo viso, grondante di luce, faceva pensare a una scultura di marmo bianco sotto la pioggia.

			Un particolare invitava a sorridere, persino a intenerirsi: indossava spessi calzini da uomo.

			«Mi chiedevo se sareste arrivati prima della mia partenza…»

			Simon fece un passo avanti, segno che ora prendeva lui l’iniziativa. Minna ignorava cos’era successo tra loro, ma il giorno prima li aveva scorti nella serra del parco, immersi nell’umido vapore. Simon aveva amato, o quasi, quella passeggera dei sogni, quella furia dalla daga affilata.

			«Magda…» mormorò lo psichiatra.

			Lei gli impedì di continuare con un gesto da principessa capricciosa, poi si asciugò le lacrime contro il guanciale.

			«Mi chiamo Lena», chiarì, tirando su con il naso. «Lena Vana. Magda Zamorsky sono il nome e cognome che mi ha dato Papi.»

			Simon assentì con il capo, incerto se crederle o meno.

			«Chi è Papi?» domandò in un tono che pareva un’eco.

			«Stanislaw», rispose Magda arrotolandosi sul dito una ciocca di capelli bianchi, «principe della dinastia Zamorsky. Magnate della szlachta polacca. Erede diretto, dicono, dei Sarmati, popolo scita dell’antichità. Papi, insomma. Il mio amato. Mio marito.»

			Simon tossì, un modo per schiarirsi la voce o svegliarsi dall’incubo.

			«Perché lo chiamavi così?»

			«Cinquantadue anni di differenza d’età ti suggerisce qualcosa, piccolo Simon?»

			«Raccontaci, Lena», replicò lui. «Vogliamo tutta la storia, e non dimenticare niente, ti scongiuro. Non è un processo, questo. È la tua ultima opportunità di portare la tua parola agli esseri umani.»
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			«Sono nata da una foglia e da un soffio di vento», cominciò Lena con voce distante, quasi distratta, «da uno slittamento del terreno e da uno stridore di carro. Sono nata zingara, Lovara. Sono nata vicino a Krzeszów, sulle rive di un fiume, nel bacino di Kamienna Góra, nella Bassa Slesia. Mio padre vendeva cavalli, mia madre coglieva lipa, laïka, chipka…, ossia, nella vostra lingua, tiglio, camomilla, corniole… Nessuno ha mai parlato della mia… differenza, ma tutti mi guardavano con timore o ammirazione. Non c’è voluto molto perché iniziassero a chiamarmi lixta, luce, e ho capito di essere destinata a diventare una drabarni solare, una strega bianca…»

			Simon, in piedi davanti al letto, contemplava quella splendida tedesca che aveva conosciuto in mezzo ad altre splendide tedesche. Una tale bellezza tra gli zingari? In effetti, era un’occorrenza unica…

			Magda non era bionda, era bianca. La sua pelle non era pallida, era trasparente. Come sul punto di lacerarsi, lasciando intravedere un delicato reticolo di vene sulle tempie, le guance, la fronte. I suoi occhi non erano semplicemente azzurri, ma intarsiati di schegge grigie simili a una manciata di diamanti sfavillanti.

			«Un giorno il principe Zamorsky è venuto a cacciare nelle nostre terre – le sue, in realtà. Era una sua passione. Avrebbe dato la caccia ai suoi stessi figli, se fossero fuggiti nella foresta. Ma Papi non aveva figli. Aveva soltanto i cani. Una muta implacabile che sguinzagliava sulle sue prede. Quando ha scoperto la nostra kumpania, ha trovato divertente braccare quei musi scuri impauriti. Ci sono stati dei morti. Molti. Anche mio padre e mia madre. E non sto parlando di eliminazioni nette e precise a colpi di fucile, sto parlando di corpi straziati dai cani, di cervelli impazziti per il terrore… Di famiglie intere ridotte in ammassi di visceri sparsi sull’erba fresca.

			«Il principe Zamorsky si è presto stancato di quella nuova selvaggina, non abbastanza veloce, troppo prevedibile. Stava spingendo i sopravvissuti fuori dalle sue terre quando ha visto la luce. Una bambina che brillava di un pallore latteo in mezzo a tutti quei negri, un frammento di specchio. Io. Mi ha prima violentata, avevo dodici anni, e poi mi ha amata, avevo sempre dodici anni. Mi ha cambiato il nome e rinchiusa nel suo castello, proprio qui, a Dahlem. Pareva una favola dei gagè, di quelle che voi narrate ai bambini per mettergli paura o farli sognare, non so. Io vivevo quella favola ogni giorno e non avevo paura. Ero morta con la prima caccia, con la morte dei miei genitori.

			«Papi mi ha insegnato un sacco di cose, a cominciare dalla lingua tedesca. Ha assunto precettori, maestri, allenatori. Ho ricevuto un’istruzione di élite. E la notte mi toccava avere addosso le sue sporche zampe con le unghie nere. A volte viaggiavamo. Musei, ristoranti… poi, la notte, sempre i suoi grugniti di mammifero attempato. Non ho mai provato rancore nei suoi confronti; al contrario, lo compativo. Era un poveretto in là con gli anni, schiavo dei propri desideri, di tutte quelle forze oscure che aveva dentro e che non volevano acquietarsi. Quel corpo… Dio mio. Una sorta di involucro flaccido dal quale sporgevano le ossa, come se lo scheletro si dibattesse per liberarsi da quelle carni informi…

			«Il mio calvario non è durato a lungo. Dopo il mio quindicesimo compleanno, non era neanche più capace di montarmi. Gli bastava l’idea. Gli piaceva vedermi nuda, accarezzarmi e, quando era in gran forma, farmi godere, ma lui, santiddio… Le sue sole parti dure erano le costole o le mascelle…»

			Simon memorizzava ogni frase. Dissezionava le origini del male, come in una seduta di psicanalisi rivelatrice. Sull’onda di quelle parole, coglieva nel fisico di Magda tutta una serie di alterazioni. Riflessi di guscio d’uovo nei capelli, una macchia grigia, quasi una velatura, su un occhio, un incarnato anemico, malsano… Tutto ciò che gli era parso così puro, indicibile – e parte integrante di una perfezione inaccessibile – sembrava ora frutto della malattia. Tutto quel biondore rifletteva banalmente una carenza di melanina, una tara fisiologica. Quella grazia non era altro che una difformità della natura.

			«Ero molto brava nello sport. Tennis, equitazione e soprattutto nuoto. A diciassette anni, per poco non sono stata ammessa alla selezione nazionale… Papi era molto orgoglioso di me. Mi presentava come una pronipote di Breslavia che aveva preso sotto la sua ala. In realtà, eravamo già sposati. Io stavo al gioco. Non avevo scelta. Dentro di me, però, nonostante il mio nuovo nome e l’educazione tedesca, non ho mai dimenticato chi ero, nemmeno per un secondo. Ero una zingara del Kamienna Góra, una Lovara salita a cavallo ancor prima di cominciare a parlare.

			«Ho vissuto la mia giovinezza come una malattia, e non sto parlando del mio albinismo, né delle esigenze sessuali del mio povero Papi. Mi riferisco a quell’impostura, a quella menzogna permanente. All’università – avevo scelto medicina – nei club sportivi, durante le serate, tutti lodavano la mia bellezza, il mio biondore, ma era come se parlassero di qualcun altro. Nel mio profondo restavo una zingara, analfabeta, nomade. Avevo un’unica idea in testa, ossessiva: ritrovare la mia vera famiglia, risvegliare il mio sangue nero palpitante sotto quel pallore che era un’usurpazione. Alla fine, sono sprofondata nella depressione. Ho abbandonato gli studi, lo sport, la vita mondana. Ho smesso di alimentarmi. Ho tentato il suicidio. Per distrarmi, Papi mi proiettava dei film: Asfalto, Il demone bianco, L’angelo azzurro, Vittorio e Vittoria, Il fantasma dello spazio… Quest’ultimo mi faceva uscire di testa. Ero terrorizzata e al tempo stesso affascinata da quella creatura dello spazio…

			«Quando si è depressi, la mente si fissa su particolari che si dilatano fino al punto da riempirti il cervello. La maschera del Fantasma ha svolto per me questo ruolo. Mi ero persuasa che se avessi potuto possedere quel volto, sarei guarita dalle mie sofferenze. Diventando il Geist, avrei finalmente conferito una coerenza alla mia erranza… Sono andata negli studi di Babelsberg e ho saputo che la maschera era stata distrutta. Conoscevo Kurt Steinhoff. Mi ha dato il nome e l’indirizzo dell’artista che l’aveva realizzata. Così, ho incontrato Ruth Senestier e le ho chiesto di riprodurre la maschera in cambio di una bella somma di denaro. Ma i miei Reichsmarks non la interessavano. Voleva qualcos’altro. Ero andata a letto così tante volte con un vecchio principe dal pisello moscio che… forse avrei avuto problemi a fare sesso con una donna? Ruth ha perso la testa per me. Ha fatto un calco del mio viso e ne ha tratto, con la galvanoplastica, una maschera di rame, la copia esatta di quella del film. Poi l’ha dipinta in modo che sembrasse di marmo. Con la maschera in mio possesso, ho rotto con Ruth ricoprendola di insulti.

			«Poi Papi è morto. Polmonite fulminante. Era il 1937. Aveva ucciso i miei genitori, mi aveva violentata, asservita, distrutta, ma era la mia sola famiglia. Senza di lui, non ero più niente. Mi sono barricata nella sala proiezioni e ho guardato a ciclo continuo Il fantasma dello spazio. La notte uscivo con la maschera e ammazzavo i cani di Papi. I cani che avevano fatto a pezzi i miei genitori. Li mangiavo crudi, ne bevevo il sangue e mi sentivo rivivere. Ma questa dieta mi ha fatta ammalare. Sono stata portata all’ospedale, dove mi hanno nutrita per infusione. Al mio rientro al castello mi è stato comunicato che ereditavo l’intero patrimonio di Papi. Ero diventata la donna più ricca di Berlino, ma non me ne importava. Durante il ricovero in ospedale avevo smarrito la maschera. Non potevo più proteggermi…

			«Sono tornata da Ruth Senestier a chiederle di farmene un’altra. Ha rifiutato. Ci siamo picchiate. Odio le lesbiche. Ho temuto di sprofondare di nuovo. Allora ho ripensato alla mia gente, gli zingari della Slesia. Dovevo ritrovare la mia kumpania, i miei fratelli gitani avrebbero saputo come aiutarmi. Mi hanno accolta come se fossi stata la Madonna nera. Mi credevano tutti morta. Sono rimasta con loro. Una principessa polacca, una regina di Berlino, rifugiata presso allevatori di cavalli per vivere a cielo aperto. Questo ricongiungimento con i Vana mi ha salvata. Mi sono ripresa. Ho raccolto i cocci della mia anima e li ho incollati insieme. Ma la mia pace era illusoria. Delle visioni tornavano a torturarmi la notte: i miei genitori sbranati, le cacce di Papi che avevano portato la mia gente alla follia… Prima del mio rapimento, avevo visto una scena spaventosa: uno dei miei fratelli stava tentando di attraversare un lago per sfuggire ai cacciatori. Papi l’aveva inseguito in barca e pugnalato al collo, alla schiena, e lui non sapeva nemmeno nuotare…

			«Ero tornata tra i Vana e tutto questo riaffiorava, mi sommergeva. Ma c’era dell’altro… Intorno a me, le donne evocavano a voce bassa un segreto. I bambini non erano più trattati come prima. A volte erano coccolati, altre volte respinti, senza motivo. Gli uomini si irrigidivano nel loro silenzio. I loro visi, Dio mio, sembravano trappole per lupi richiuse su una sofferenza insondabile. Nell’accampamento si era aperta una grande ferita, che sentivo pulsare senza conoscerne la natura né l’origine.

			«È stata Rupa a raccontarmi tutto. Due anni prima, i Vana erano stati sterilizzati con la forza, prime vittime della campagna di igiene razziale. Avevano sperimentato su di loro metodi e tecniche inimmaginabili. Sono emersi tutti i particolari. Le operazioni praticamente senza anestetici, le ovaie estirpate, gli aghi conficcati nella vagina, le castrazioni… Le urla delle donne che invocavano le loro madri quando veniva loro iniettata la soda caustica… La storia di uno dei nostri fratelli che, dopo essere stato operato sotto epidurale, ancora disteso sul tavolo operatorio, aveva visto uno dei medici esibire ai colleghi il suo testicolo sanguinante appena asportato. La drabarni non mi ha lasciato il tempo di affliggermi. Mi ha rivelato la mia vera natura. Io ero il Nanosh, ero l’unica in grado, se non di salvare i miei, almeno di vendicarli. Ero bionda, ero ricca, ero tedesca. Avrei potuto infiltrarmi negli ambienti degli assassini e ucciderli a mia volta, a cominciare da quello che era stato a capo delle operazioni, un ometto dai capelli rossi, gioviale e affabile, di una crudeltà senza limiti… Mi è venuto facile assegnare un nome a quel mostro: Ernst Mengerhäusen. L’avevo già incrociato ai cocktail nazisti. Era là, a portata di mano: avrei potuto ucciderlo nel momento che più mi aggradava. Ma ho scoperto che nascondeva un piano – creare bambini ariani secondo i propri criteri – e allora ho capito quale sarebbe stata la migliore vendetta. Lui ci aveva distrutti, io avrei annientato la sua progenie…

			«Il seguito lo conoscete. Ho cominciato a frequentare le Signore dell’Adlon, ho fatto vita mondana, ho individuato quelle che partecipavano al programma del medico, Susanne Bohnstengel e le altre… Indagando su di loro, mi sono resa conto che non erano migliori di Mengerhäusen… Ho deciso di ucciderle, di annientare quella generazione di bambini ariani, creature cosiddette superiori… Non mi sono mai risolta a eliminare lo stesso Mengerhäusen, volevo che soffrisse, che vedesse naufragare il suo progetto, i suoi “bambini” sparire…

			«Dovevo agire secondo le regole. Dopotutto ero il Nanosh, l’angelo sterminatore. Ora, prima di entrare in azione, il Nanosh visita le sue vittime nei sogni, si muove tra la realtà e i sogni… Ho iniziato a leggere pubblicazioni scientifiche sull’universo onirico. La cosa più buffa è che sono state le tue, Simon, a mettermi sulla buona strada. Nel tuo studio sui cicli del sonno spieghi che è sufficiente mostrare qualcosa a una persona addormentata, durante il sonno profondo, perché la integri nei suoi sogni… Ho deciso di apparire in sogno alle vittime prima di ucciderle. Ma occorreva che il Nanosh avesse un aspetto terrificante, indimenticabile. Mi è venuta subito in mente la maschera. A mio parere, quella chiudeva il cerchio.

			«Sono tornata da Ruth e ho dovuto di nuovo andarci a letto. Così mi ha confezionato un’altra maschera. Avrei voluto risparmiarle la vita, ma sapevo che avrebbe parlato. Ho dovuto ucciderla…

			«Il resto è stato semplice, in fin dei conti. Mi è bastato usare la daga di Papi. Le Signore dell’Adlon non hanno opposto resistenza. Si fidavano di me. Ci appartavamo, promettevo di svelare loro un segreto, la cosa le divertiva molto… Dopo averle sacrificate, mi spogliavo e rientravo a nuoto. Durante quel periodo, mi sono imbattuta svariate volte in Mengerhäusen. Soltanto io sapevo leggere lo sconforto sul suo volto: il suo progetto di lunga data, maturato nella sua Lebensborn, era mandato all’aria da un assassino inafferrabile contro il quale non aveva armi…»

			Calò un silenzio prolungato. Erano ormai giunti ai piedi dell’albero della verità e parevano attendere che un fulmine si avventasse su di loro. A meno che non fossero già stati folgorati.

			Fu Simon a rompere il silenzio. Simon che, fedele alle proprie ossessioni, aspirava a conoscere ogni singolo particolare.

			«E il manifesto?»

			«Il manifesto?»

			«Quello che ho acquistato nel passage dei Tigli e che tu mi hai rubato.»

			Magda ridacchiò.

			«È stato quasi per farti piacere. È vero che andavo spesso ad ammirare quell’immagine… Ma alla fine dell’estate non m’interessava più. Il Fantasma dello spazio ero io.»

			«Perché rubarmelo?»

			«Sono venuta soprattutto per provocarti, per insinuarmi nei tuoi sogni. Ma il piccolo Simon ha una bella grinta. Mi hai inseguito fin nelle fogne. Uno dei miei ricordi migliori.»

			«E i vespri? Perché mi hai consigliato di andarci?»

			«Perché stavate annaspando nelle indagini. Vi osservavo… Vi ho visti braccare quel poveretto sfigurato… Non avete mai capito la grandiosità della mia vendetta. Vi mancava un elemento cruciale, fin dall’inizio: le vittime erano loro stesse degli aguzzini. Bisognava che tu vedessi con i tuoi occhi quella messa e quei parrocchiani fanatici…»

			«Perché le tue visite di questi ultimi giorni?»

			«Per le stesse ragioni. Vi eravate fatti fuorviare da Kurt Steinhoff, che aveva tutte le carte in regola per il ruolo dell’assassino, questo lo devo ammettere. Ma continuavate a non cogliere l’essenza dei delitti: una vendetta. Dovevo indirizzarti sul movente. Gorgoni pronte a generare dei mostri. Mengerhäusen che contava sulla bellezza delle Mütter, ma anche sulla loro anima corrotta per preparare l’avvenire del Reich, la sua futura generazione…»

			«È tutto finito, Magda», intervenne d’un tratto Beewen, che pareva essersi stufato. «Ti condurremo al…»

			Lei si mise a ridere. Il suo riso, totalmente incolore, si addiceva bene al suo fisico biondo e alla luce troppo chiara delle abat-jour. Sembrava sul punto di scomparire sotto i loro occhi in un flash di magnesio.

			«Ma non avete alcun potere su di me! Sono già morta da tempo!»

			«Questo non t’impedirà di rispondere dei tuoi crimini.»

			Quelle parole solenni suonarono ridicole in quella camera di adolescente satura di follia criminale.

			«In ogni caso, arrivate troppo presto», sussurrò con voce imbronciata, sempre arrotolando i riccioli attorno all’indice.

			«Troppo presto?» ripeté Simon.

			«Non ho finito il lavoro.»

			«Vuoi dire…»

			«Sì, resta ancora una madre. Il progetto di Mengerhäusen includeva cinque Mütter. L’ultima è ancora in vita.»

			«Chi è?»

			Magda fece scivolare la mano sotto il guanciale che stringeva ancora contro il ventre. L’istante successivo impugnava una daga nazista. Un riflesso guizzò sull’acciaio come una goccia di mercurio.

			«Io.»

			Prima che Simon potesse abbozzare un qualsiasi gesto, Magda si conficcò tra le cosce la lama fino alla guardia. Un getto di sangue sprizzò tra le gambe, inondando le coperte del letto. Simon afferrò allora il guanciale per tentare di arginare l’emorragia, ma Magda gli bloccò il braccio.

			«No.»

			Con gli occhi socchiusi (Simon riusciva a distinguere ognuna delle sue ciglia fin troppo bionde), gli mormorò: «Devi cercare ancora, Pollicino… Non avete alcuna idea del senso profondo di tutta la vicenda. Contava soltanto “l’operazione Europa”…».

			Simon asciugò il sangue che gli era schizzato sugli occhi e constatò che Magda Zamorsky, già Lena Vana, era morta. Ripassò sulle palpebre il rovescio della manica e si accorse che non era più il sangue a ostruirgli la vista: erano lacrime.
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			Novembre 1942. Sperduto nell’Alto Caucaso, Franz Beewen non avrebbe saputo dire come ci fosse arrivato. Era talmente lontano… Ricordi. L’inchiesta sulle Signore dell’Adlon era ormai sullo sfondo (nessuno aveva mai saputo la verità). La guerra, che spazzava via tutto al suo passaggio, si era attestata in primo piano. Alla fin fine, l’Obergruppenführer Perninken si era dimostrato abbastanza corretto da offrirgli di prendere le armi, non di entrare nei ranghi della Waffen-SS (Beewen non voleva più sentir parlare delle SS), ma di unirsi alle vere forze armate tedesche, la Wehrmacht. La cosa gli era persino valsa dei galloni: Franz era entrato nello Heer con la nomina a Oberstleutnant, tenente colonnello.

			Sulla questione delle Signore dell’Adlon, all’epoca Beewen non era entrato nei particolari con il suo superiore, ma lo aveva rassicurato. «Le posso garantire che Magda Zamorsky sarà l’ultima vittima di questa vicenda.»

			Dal tono della sua voce, l’Obergruppenführer aveva compreso che quella era la volta buona.

			«E l’assassino?»

			«Svanito con lei.»

			Fascicolo archiviato. In fondo, né Perninken né le alte personalità – Himmler e compagnia – ci tenevano a conoscere i dettagli. Avevano altre gatte da pelare e, nel tumulto della guerra, un’esecuzione in più o una in meno non faceva differenza. L’importante era che assassinii come quelli non si ripetessero più.

			Franz era subito partito per il fronte polacco, poi era passato nei Paesi Bassi. Nomi, carte, battaglie. Aveva finalmente la sua guerra. Eppure, non capiva più quale fosse la linea coerente della sua vita. Voleva battersi contro i francesi? Gli Schängels erano così patetici da perdere la guerra senza neanche cominciarla. Voleva vendicare suo padre morto asfissiato dai gas tedeschi? Persino il suo odio si era affievolito. L’inchiesta sulle Signore dell’Adlon gli aveva fatto scoprire altri valori.

			L’amicizia innanzitutto. Minna e Simon gli mancavano. Ora poteva dirlo: dall’estate del ’39 non era passato un giorno senza che pensasse a loro. Poi l’intelligenza. Le indagini si erano snodate in tanti meandri… Beewen aveva preso gusto alla riflessione. Certo, si era sempre sforzato di attenersi ai fatti, ma aveva apprezzato la parte lasciata al lavorio mentale. A guardare bene, era molto meglio dei colpi di manganello che avevano scandito le sue giornate a partire dall’adolescenza.

			Sui campi di battaglia era diventato uno stratega, parlava da pari a pari con i superiori, proponeva soluzioni… Si rallegrava quando le sue idee venivano messe in pratica. Per gli ufficiali la guerra era un’astrazione, un gioco di intrighi e di scommesse pagate sul campo… da altri.

			Beewen si rassettò l’uniforme e si rimirò nello specchio sudicio per poi infilarsi un lungo cappotto di pelle nera con il collo di pelliccia. Uscì dalla casamatta che non faceva ancora giorno. Sulla soglia, posò uno sguardo distratto sulla scena desolante che aveva davanti agli occhi. I suoi uomini dormivano sotto l’acquazzone, protetti da teloni impermeabili sui quali la pioggia lasciava piccole pozzanghere. Il crepitio in quelle sacche d’acqua, il russare dei soldati, il ruggito del vento, ogni cosa aveva il suo rumore. Quegli uomini erano stati riportati al loro stato originario: quello di bestie o, andando più indietro nel tempo, quello di magma putrido. Ora contava una cosa sola: arginare il freddo. I soldati si incollavano gli uni agli altri, finché il sangue di ognuno non scaldava la fine pellicola di pioggia che li cementava.

			Benché l’Oberstleutnant non nutrisse nessuna simpatia per i suoi uomini – una banda di imbecilli, docili fino alla morte –, alla fine si era sentito toccato da tutta quella sofferenza, quella miseria. I soldati tedeschi erano carogne, questo era assodato. Erano stati loro a provocare la guerra, a sconvolgere l’ordine delle cose, erano stati loro ad attaccare, saccheggiare, distruggere. Battaglieri e coraggiosi, o vigliacchi e sadici, erano in ogni caso la feccia del mondo, e la terra si sarebbe richiusa su di loro, senza alcun dubbio.

			Ma le reclute che aveva sotto i suoi ordini non sembravano canaglie. Feriti, disperati, malati… Sotto gli elmetti, vedeva visi verdastri (dissenteria), gialli (epatite) o villosi (chissà perché le carenze alimentari facevano crescere i peli). Quei ragazzi erano solo carne da cannone, e nessuno di loro sarebbe rientrato vivo a casa sua.

			L’Oberstleutnant non aveva idea di dove si trovassero. Il contatto con lo stato maggiore si era interrotto, le mappe non combaciavano. Quanto al senso dell’orientamento… Il loro solo punto di riferimento erano i russi e Beewen era loro quasi riconoscente di essere sempre là, ad attaccare, a morire, a rinascere. Il nemico sovietico era l’unica cosa su cui potessero contare.

			Per il resto… Già solo i nomi li facevano cadere nello sconforto. Majkop. Krasnodar. Nal’čik. Mozdok… A Majkop, l’estate prima, avevano riportato una vittoria e pensavano di impadronirsi dei pozzi di petrolio, ma poi era venuto fuori che erano stati sabotati. Avevano continuato ad avanzare tra le montagne nere e le popolazioni barbare, mentre l’inverno si faceva loro incontro.

			Esistevano ancora ottimisti secondo cui la Germania dominava tutta l’Europa, dalla Francia al Volga, dal circolo polare artico in Norvegia ai deserti dell’Africa settentrionale. Era vero. Il Reich millenario aveva conquistato uno spazio vitale senza precedenti, degno delle sue ambizioni, ma c’erano segnali del fatto che le cose non andassero proprio come si pensava. Il quadro presentava sempre più fenditure e, ormai da tempo, Beewen sentiva nell’aria l’odore della sconfitta.

			A nord, a Stalingrado, gli uomini della VI armata tedesca avevano commesso l’errore di ingaggiare un combattimento corpo a corpo che sarebbe stato loro fatale. Con la complicità dell’inverno, le truppe sovietiche conversero su di loro, imprigionandoli come i ghiacci del lago Peipus che nel XIII secolo aveva inghiottito i cavalieri teutonici.

			Malgrado la disinformazione – era proibito parlarne – si sapeva inoltre che, a oltre seimila chilometri di distanza, gli Alleati avevano aperto un nuovo fronte nell’Africa settentrionale. Anche in quel caso la sconfitta era certa. Le nevi della Russia, i deserti del Marocco… Oltre agli Alleati, la Germania aveva contro anche la natura.

			E poi c’erano loro: la prima e la quarta Panzerarmee (armata corazzata), i cercatori dell’oro nero, i conquistatori dei giacimenti petroliferi, sperduti in mezzo al niente. Dopo le vittorie dell’estate, in autunno si erano impantanati nel fango ghiacciato del Caucaso. All’inizio di novembre avevano conquistato Nal’čik, poi si erano spinti fino a Vladikavkaz, ultima tappa prima di raggiungere Groznyj. Ma i russi li avevano ricacciati indietro e ora erano fermi, disorientati, indecisi…

			L’ordine che arrivava dall’alto era sempre lo stesso: avanzare! Facile a dirsi con il naso su una carta, bene al caldo nel quartier generale. Ma tra quelle montagne sconosciute, con un freddo da spaccare i sassi, non si poteva fare più niente. Manco i russi salivano più al fronte: li lasciavano lì a crepare di freddo.

			In Ucraina, Beewen aveva già fatto l’esperienza del blizzard. Un vento capace di strapparti di mano il fucile o spaccarti un braccio se ti arrischiavi a tirarlo fuori dal mantello per accendere una sigaretta. Ma era ancora peggio nei corridoi montagnosi dove si trovava ora. Le fortissime folate di vento sollevavano i Panzer e rovesciavano i furgoni, staccavano le rocce e sradicavano gli alberi.

			Beewen continuava ad aggirarsi tra i suoi uomini. Sembrava che i bombardamenti si intensificassero al di là delle cime, ma avrebbe avuto difficoltà a dire chi, laggiù, tirasse su chi. La pioggia gocciolava sulla visiera dell’elmetto, il cielo era nero e impenetrabile sopra di loro, mentre in lontananza brillavano quelle luci, le luci della morte, per ricordargli che erano giunti alla fine della speranza.

			C’era un pensiero o, meglio, un’ossessione che durante quei tre anni non l’aveva mai lasciato. Le Signore dell’Adlon. Il caso era stato risolto, d’accordo. Magda Zamorsky, la zingara dai capelli bianchi, era l’Uomo di Marmo. Aveva confessato, rivelato il movente, il metodo, la rabbia che l’aveva animata. Si era uccisa senza che loro potessero impedirlo.

			Restavano però le sue ultime parole: «Non avete alcuna idea del senso profondo di tutta la vicenda. Contava soltanto “l’operazione Europa”…». Queste poche sillabe non avevano mai smesso di ronzargli in testa. Cosa aveva voluto dire Magda? I nazisti assegnavano sempre nomi bislacchi ai loro piani d’attacco e alle strategie militari. Operazione Barbarossa. Operazione Fall Blau. Operazione Edelweiss… Ma non aveva mai sentito parlare di un’operazione Europa. Riguardava la Francia? La Scandinavia? La Grecia? Altri paesi? Oppure si trattava di un progetto globale?

			In ogni caso, qui il discorso era un altro. Che legame poteva esserci tra un’ambiziosa manovra militare e la morte di quattro – cinque, se si contava Magda – donne berlinesi? La sproporzione tra le due cose era assurda. C’era un enorme divario tra i piani megalomani di Hitler e l’assassinio di alcune candidate alla maternità.

			In tre anni di conflitto aveva incassato di tutto sotto i punti di vista dell’orrore e del dolore: da quel lato, era più corazzato di un Panzerkampfwagen. Quelle parole, però, avevano continuato a roderlo: l’operazione Europa…

			Ed ecco che il giorno prima, mentre si allontanavano da Vladikavkaz, erano per caso incappati in un altro reggimento della quarta Panzerarmee. Gli ufficiali si erano accordati sulle manovre successive e avevano, si fa per dire, cenato: gli approvvigionamenti non arrivavano più.

			Era stato in quell’occasione, mentre si scambiavano aneddoti, che Beewen aveva ottenuto un’informazione insperata. Un elemento che gli avrebbe permesso, anche là, nel bel mezzo del grande nulla, di proseguire nell’inchiesta sulle Signore dell’Adlon…

			Finalmente, vide la vettura che gli era stata assegnata. Aveva domandato un veicolo discreto, standard, uno di quei mezzi militari che si incrociano a centinaia sulle strade del Caucaso o dell’Ucraina. Una Volkswagen 82 Kübelwagen o «auto-tinozza», talmente incrostata di fango che il colore kaki originale era indistinguibile e lasciava il posto a un misto di marrone palude e grigio verdastro. Perfetto.

			Seguendo le sue istruzioni, avevano caricato sul retro alcune taniche di carburante e piazzato una mitragliatrice ai piedi del sedile del passeggero. Beewen aveva anche preteso che venisse rafforzata la capote e si isolassero le portiere per evitare che, prima dell’arrivo, il vento lo trasformasse in una statua di ghiaccio.

			Il suo attendente si fece avanti. «Oberstleutnant, è tutto pronto.»

			Per la forma, Beewen verificò gli assali e il differenziale autobloccante: quella tozza vettura era quanto di meglio esistesse in fatto di tenuta di strada, anche quando quest’ultima si riduceva a un pantano o semplicemente non esisteva.

			«Oberstleutnant…»

			«Che c’è?»

			Il suo aiutante di campo era un ragazzo di Monaco rosso di capelli e dalla pelle delicata su cui il freddo si era accanito.

			«Se posso permettermi, non è suo compito portare ques…»

			«Non preoccuparti. Ho dato istruzioni. Il comando sarà assicurato in mia assenza.»

			Beewen era ricorso alla menzogna di dover consegnare un messaggio urgente a delle truppe dislocate altrove.

			Avrebbe lasciato tutta quella merda e non si poneva il problema se sarebbe tornato o meno. Disertore, certo. Codardo: lo erano tutti. Ma lui aveva sempre la stessa scusa: la sua inchiesta.

			L’aiuto di campo lo gratificò di un saluto secco. Quel povero tipo sembrava più fragile di un bicchiere da champagne. In base alla media stabilita da Beewen, non gli restava più che un paio di giorni di vita.

			Franz montò in macchina e prese il volante. La sensazione immediata fu di afferrare il timone di una piccola nave pronta a incassare tutte le tempeste pur di raggiungere la fine dell’orizzonte, l’orlo del disco solare.

			Partì e scomparve nelle tenebre. Era riuscito a dissimulare la sua eccitazione all’intendente. Ora poteva esultare, solo nella notte, con davanti a sé un viaggio di oltre ottocento chilometri. Una traversata del fronte in solitaria.

			Accelerò, derapando nei cumuli di neve, slittando nelle pozze di fango. Si sentiva invincibile. Possedeva un tesoro, qualcosa che brillava nell’oscurità. Un’informazione chiave che gli riscaldava il cuore più di tutti i falò del mondo.

		

	



		
			145.

			«Schegge di granata. Volet costale con frattura di tre coste contigue e lesione cutanea accanto…»

			«Lo prendo», disse Minna.

			«Schegge di granata. Frattura scomposta dell’osso frontale con lesione emorragica dello scalpo…»

			«Lasciamo perdere.»

			Il medico si chinò e spezzò in due la piastrina di riconoscimento che il soldato portava al collo. Una parte restava dov’era, attaccata alla catenina, l’altra sarebbe servita a registrare il decesso. Il volto del ferito era ridotto a un ammasso sanguinolento e il medico, un giovane rumeno di nome Costantin, ebbe un bel da fare per scollare il pezzettino di zinco da quella poltiglia appiccicosa.

			Minna proseguì il suo giro. I soldati erano distesi nel fango, alcuni su una lettiga, altri direttamente a terra, ai piedi della chiesa ortodossa semidistrutta che fungeva da ospedale o, meglio, da rifugio.

			Ogni volta che arrivava un convoglio di feriti, la giovane donna, infagottata in un pastrano della Wehrmacht, si occupava di quella tetra rivista delle truppe. Erano proibiti gli interventi chirurgici che durassero più di un’ora.

			«Arto inferiore maciullato sotto il ginocchio.»

			«Lo prendo.»

			Per prudenza, l’avrebbe amputato al di sopra dell’articolazione. L’operazione avrebbe richiesto solo una trentina di minuti. Del resto, l’avrebbe rifilata al rumeno, che progrediva più velocemente nell’arte del seghetto che in quella della compassione.

			«Disarticolazione del complesso scheletrico del massiccio facciale», riprese il giovane con un accento da scaricatore di porto. «Frattura bilaterale delle ossa mascellari e zigomatiche e dei pavimenti orbitali.»

			Lo spettacolo di certe ferite non aveva ancora smesso di disgustarla. Quel viso tagliato in due… All’altezza della fronte il cranio si spostava all’indietro, mentre le arcate si facevano avanti, come un cassetto rimasto aperto.

			«Lasciamo stare.»

			Minna si stava chinando verso il ferito successivo quando udì il rumore della piastrina che cadeva nella bacinella di latta. Gli agonizzanti dovevano contentarsi di quel tintinnio al posto delle campane a morto.

			«Diastasi della sinfisi pubica con emorragia associata…»

			Minna non si prese neanche la briga di esaminare il corpo: la zona dell’inguine era un bagno di sangue e di viscere. Un intervento di salvataggio si sarebbe potuto tentare in un ospedale degno di tale nome, non in una chiesa in rovina dove le misure asettiche erano inesistenti e si operava senza anestesia.

			«Lasciamo stare.»

			Si fermò un momento per riprendere fiato. Si era appena fatto giorno. Gli ultimi scampoli di oscurità sembravano aggrapparsi a ogni dettaglio, restii a farsi da parte. Era il 23 novembre 1942, un lunedì. Minna lo sapeva perché teneva sempre in tasca un piccolo calendario da sfogliare, una sorta di taccuino distribuito dalla marca di birra Löwenbräu. Il suo solo legame con il tempo che passava, con la rotazione della Terra. In quel luogo, in quel turbine di viscere da ricucire e di ossa da tranciare, i giorni si susseguivano vorticosamente, trascinandoti ai limiti della follia o della morte.

			Minna non era entrata in guerra. Era la guerra a essere entrata in lei. Nell’agosto del 1940, un anno dopo il caso delle Signore dell’Adlon, senza quasi rendersene conto si era ritrovata mobilitata in Belgio, per poi passare in Danimarca. Un lavoro nel complesso tranquillo: aveva il compito di curare i feriti lievi e assicurare una guardia medica presso gli eserciti. Alla fine del ’41 l’avevano inviata sul fronte orientale.

			Aveva scoperto la medicina di guerra, quella vera: chirurgia selvaggia, macelleria quotidiana senza strumenti né asepsi. All’inizio aveva fatto da assistente ai medici nei loro massacri in serie, poi, a poco a poco, li aveva sostituiti cominciando dalle amputazioni per passare alla chirurgia addominale.

			Minna era diventata un medico a tutti gli effetti, incalzata ogni giorno dall’urgenza, mentre arrivavano di continuo convogli carichi di feriti. La sera trovava appena il tempo di scartabellare i libri per approfondire le sue competenze. Chirurgia ortopedica, addominale, toracica, maxillo-facciale… Tutta la giornata, tutta la notte, operava, tagliava, mutilava, ricuciva. Imparava il mestiere salvando vite… e perdendone. Non c’erano scappatoie. O lei o nessuno.

			L’avevano spedita a Smolensk, poi a Dnipropetrovsk, finché non era atterrata dove si trovava ora, nella periferia di Stalingrado, dove operava i feriti sull’altare del coro. Sguazzando nell’emoglobina, dentro di sé ringraziava il gruppo generatore che copriva le urla dei pazienti con il motore e il lezzo del sangue con gli effluvi della benzina.

			Operava petti sfondati come porte, facce dilaniate, addomi ribollenti di liquidi, viscere che fuoriuscivano come tubi biancastri. Pensare di trovarsi di fronte a un essere umano sarebbe stato un errore, e anche una debolezza. Bisognava aggrapparsi ai modelli, agli schemi dell’organismo umano visto come sistema meccanico e tentare di raccapezzarsi nella pappa scarlatta e fibrosa che le consegnavano. Era la sola cosa da fare.

			Altro sbaglio da evitare: cercare di capire e di valutare la situazione militare. Menzogne, dicerie, malintesi regnavano sovrani ed era impossibile districarsi. Secondo quanto aveva comunque captato, Hitler, dopo una prima sconfitta contro Mosca, aveva ripiegato sul Volga e sul Caucaso. Mentre inviava le sue truppe in direzione dei campi petroliferi delle regioni di Baku e Groznyj, aveva al tempo stesso attaccato Stalingrado con lo scopo di interrompere l’asse di approvvigionamento nord-sud dei russi. Quella che doveva essere una formalità si era trasformata in un incubo per i soldati, bloccati per tutta l’estate in intricati combattimenti di strada.

			L’unico barometro che Minna possedeva per misurare quelle manovre complesse e spesso confuse era l’afflusso dei feriti. Se uno teneva conto di quanti se ne riversavano negli ultimi tempi al centro di cure, fino a superarne largamente le capacità, era prevedibile che le armate tedesche sarebbero state presto decimate a Stalingrado. Si mormorava di ripiegamento, sconfitta, disfatta…

			«Sezione dell’arteria carotide a livello cervicale da scheggia di esplosione ancora in sede…»

			Minna andò su tutte le furie. «Perché mi mandano uomini in simili condizioni? Quante volte devo ripeterlo? Si perde solo tempo! Ci vorrebbero sei ore per tentare una cosa qualsiasi in un caso come questo! È uno spreco, Scheiße! Andiamo avanti!»

			Si sfregò la fronte con l’avambraccio – i suoi guanti chirurgici erano incrostati di emoglobina – mentre l’EK (Erkennungsmarke, la piastrina di riconoscimento) tintinnava alle sue spalle.

			«Ferite multiple da arma da fuoco a livello dell’addome con probabile lacerazione della milza e del fegato…»

			Forse di riflesso o forse per sfinimento, decise di occuparsene, benché l’operazione esigesse almeno due ore.

			«Frattura vertebrale cervicale da scoppio. Probabile schiacciamento delle vertebre C5, C6 o C7… Pneumotorace da esplosione. Possibile paralisi totale e segni di asfissia…»

			«Andiamo avanti.»

			Pensava soltanto di rado a Berlino. Persino il nome di quella città le era diventato estraneo. Minna era come sepolta viva in quel pantano. Né passato né avvenire. Solo un presente soffocante.

			Del resto, non c’era molto che valesse la pena ricordare. Quella di Magda Zamorsky era stata una morte annunciata. Minna era tormentata da quell’ultima immagine di Magda, a gambe divaricate, tra le lenzuola e la trapunta inzuppate di sangue. L’avevano abbandonata là, come se non ci fossero stati, come non avessero mai udito la verità sulla vicenda, come se tutto ciò non fosse mai esistito…

			Per settimane. Minna non aveva fatto niente. Beewen era partito per il fronte come chi si appresta a fare una traversata a nuoto. Simon, ormai privo di domicilio e di studio, accettava missioni in istituti psichiatrici e dispensari, sempre più nell’Est.

			Come psichiatra, la baronessa von Hassel era finita. Il suo precedente universo non rivestiva più alcun senso. Oltre a non credere più nella sua professione, non possedeva più il profilo richiesto per quella specialità: si cercavano piuttosto aguzzini, esecutori. Non aveva quindi esitato un secondo quando le era stato proposto di raggiungere il fronte per fornire il suo contributo come medico non specialista. Tanto valeva rendersi utile e, già che c’era, tentare di bere meno.

			La sera, quando finalmente poteva concedersi qualche ora di sonno, a volte riandava con il pensiero alla storia di Magda Zamorsky, la piccola zingara che aveva assunto il ruolo di messia selvaggio per tutta una comunità, la donna eroica che si era spinta fino a farsi ingravidare da un perverso nazista pur di appagare la sua sete di vendetta. E poi c’erano quelle frasi: «Non avete alcuna idea… Contava soltanto “l’operazione Europa”…».

			Nel corso dei tre anni successivi, Minna aveva cercato di trovare una spiegazione a quelle parole alla luce delle manovre militari del Reich. Non aveva mai sentito parlare di un’operazione Europa…

			«Dottoressa…»

			La giovane sussultò: la passata in rassegna dei feriti era terminata. In realtà, non veniva mai completata, ma Minna aveva scelto abbastanza feriti da essere occupata per le cinque o sei ore successive.

			«Bisogna cominciare.»

			«Prepari tutto. Torno subito.»

			Si era decisa ad andare a bere un caffè, visto che era a stomaco vuoto da più di un giorno. Stava entrando nella chiesa quando si sentì interpellare da una voce sconosciuta. «Buongiorno, Minna.»

			Si girò ed ebbe un momento di esitazione. Nel viavai di barellieri, storpi e infermieri, si vide davanti un uomo alto con un cappotto di pelle coperto di fango. Portava occhiali da moto tirati su sull’elmetto e tutta la sua faccia era bianca e nera, come se avesse attraversato alternativamente strati di cenere e di neve.

			«Non mi riconosci?»

			No, non lo riconosceva. Poi, di colpo, come quando si riesce a disincagliare una pesante ancora dal fondo del mare, affibbiò un nome a quel volto. Franz Beewen. Sì, la testa squadrata, l’occhio chiuso, l’aspetto di atleta olimpico erano inconfondibili. Il suo fisico da colosso, che a Berlino pareva sempre fuori posto, lì comunicava tutto il suo potenziale. Nel maelstrom della guerra, Beewen aveva trovato l’ambiente che gli si confaceva.

			Minna avanzò senza dire una parola. Il gigante le sorrideva, ma era un sorriso lontano, separato da tre anni di violenze e orrori. La giovane intravide i galloni del colletto sotto il cappotto e, avendo ormai imparato a riconoscere gradi e uniformi, notò che non indossava più la divisa della Waffen-SS ma quella del Deutsches Heer, l’armata di fanteria della Wehrmacht.

			Quasi subito (non c’era nessun rapporto e la propria ingenuità non finiva mai di stupirla) prese a immaginare che il colosso avesse attraversato i fronti, le battaglie, le linee nemiche per venire a dichiararle il suo amore. Non aveva mai smesso di pensare a lei e, al di là delle bombe e dei morti, l’aveva finalmente ritrovata: lei, la sua adorata. Aveva disertato il reggimento, percorso in lungo e in largo i campi di battaglia, setacciato gli ospedali, per raggiungerla e chiederle di sposarlo.

			Ma Beewen si tolse l’elmetto liberando i capelli dorati e, posandole addosso uno sguardo ardente (il contorno delle palpebre sembrava arrossato dall’acqua marina), le mormorò con un riso in gola: «Ho ritrovato Mengerhäusen!».
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			«Arrivano di notte.»

			«Dove?»

			«Nei sogni.»

			«Uomini?»

			«No. Donne, bambini, piuttosto.»

			«Chi sono?»

			«Quelli che ho ucciso, capisce? Li riconosco…»

			Einsatzgruppen.

			Quando Simon Kraus era stato mobilitato a Vinnycja, in Ucraina, non conosceva neppure quella parola. Gruppi d’intervento. Che genere di interventi? Nella sua ingenuità, aveva pensato si trattasse di truppe speciali, di commando incaricati di missioni specifiche. In un certo senso era così, ma quegli uomini non combattevano. La loro missione era abbattere civili disarmati. In quantità inimmaginabili.

			Quei gruppi di SS avanzavano sulla scia delle truppe della Wehrmacht e ammazzavano tutto ciò che si muoveva, gli ebrei in primis ma anche contadini e le loro famiglie, sedicenti partigiani o complici di partigiani. Slavi, comunque. Nel nuovo spazio vitale della Germania, le sottorazze non avevano posto…

			«E allora che succede?» domandò Simon.

			«Li uccido di nuovo. Nello stesso modo della prima volta…»

			«Vale a dire?»

			Simon Kraus lo chiedeva per pura formalità: aveva già sentito centinaia di volte quel genere di storia. La SS, con gli occhi fuori dalla testa, non riusciva a padroneggiare i tic nervosi. Più che parlare, balbettava. Venticinque anni appena, occhi d’angelo, un rubacuori con una patina di fuliggine sulla faccia…

			«Fai scavare una fossa lunga una ventina di metri…» riprese. «Poi gli ordini di spogliarsi e di scendere nel buco, dove devono stendersi sul ventre gli uni accanto agli altri, ben stretti…»

			«Perché?»

			«Per risparmiare spazio, capisce? Prima li si ammazzava sul margine della fossa, ma ci cadevano dentro in modo disordinato… Adesso li facciamo stendere come si deve… Poi spariamo e chiamiamo un’altra infornata… Ordiniamo… Be’, la stessa cosa…»

			Mentre ascoltava quegli sterminatori nell’atto di descrivere le loro abominevoli azioni, Simon faticava a convincersi che si trattasse di suoi pazienti. Sarebbero poi seguiti altri particolari. Quei ragazzi venivano da lui a confessarsi, a vuotare il sacco. Ma Simon non era un sacerdote, non comprendeva né perdonava. Nessuna clemenza per quegli assassini.

			«Nel mio sogno», continuava il tizio, «i morti tornano, coperti di cenere e calce. Vengono versate nella fossa per limitare l’odore, sa?»

			L’uomo sussultava di continuo sulla seggiola. Aveva infilato le mani sotto le cosce affinché non tremassero, ma non c’era niente da fare per bloccare il movimento delle spalle: era come se fosse seduto sulle molle.

			I «feriti psichici» trattati da Simon erano di un genere particolare. Quei soldati traumatizzati erano in stato di shock a causa delle atrocità che avevano commesso. A partire dal 1940, quando avevano cominciato a notare la comparsa di quei disturbi, le autorità delle SS avevano deciso di inviare sul posto psichiatri per curarli. Non per un senso di umanità o benevolenza, nozioni del tutto estranee all’apparato nazista, ma perché quei soldati non sapevano più garantire il ritmo di lavoro richiesto.

			E questo era forse l’aspetto peggiore della propria missione: Kraus era cosciente che quando diagnosticava come «inutilizzabili» quegli assassini e redigeva i relativi rapporti per i suoi superiori, incitava il potere SS a ingranare la marcia superiore.

			I nazisti stavano considerando altri metodi di eliminazione, più rapidi. La macchina sarebbe subentrata all’uomo, davvero troppo lento, troppo vulnerabile. Non era più tempo di soluzioni artigianali. E Simon contribuiva a quell’evoluzione… Toccava a lui constatare le pecche, le debolezze del sistema.

			Non disponeva di informazioni certe, ma ora si parlava di uccidere con il gas, ispirandosi alle tecniche già utilizzate per sbarazzarsi dei malati mentali e dei disabili. Monossido di carbonio, acido cianidrico… I campi di concentramento si attrezzavano. La svolta industriale era in atto.

			Simon non riusciva più a dormire, se non a dosi massicce di tranquillanti, pari a quelle che ingurgitavano i suoi pazienti. Aveva l’impressione che in quel non-mondo la sua coscienza fluttuasse incerta, suscettibile di scomparire a ogni istante.

			L’ospedale psichiatrico dove l’avevano sistemato era un disastro. Le Waffen-SS avevano fucilato tutti i pazienti – malati di mente per i quali era stata scavata una fossa comune dietro l’edificio – per fare posto ai «colleghi in difficoltà»…

			Il luogo era in condizioni deplorevoli e privo delle attrezzature più elementari: l’elettricità era fornita da un gruppo generatore, le finestre rotte erano sigillate da assi di legno. Del cibo, neanche a parlarne, e solo un sottile filo d’acqua, fredda e putrida, usciva dalle docce.

			Meno male che il suo studio disponeva di una stufa a legna. Tra quelle quattro mura, Simon passava gran parte del suo tempo, accanto alla fonte di calore. Vi riceveva i pazienti, sottoponendoli all’ipnosi o prescrivendo dei calmanti, vi consumava i suoi pasti e dormiva sul lettino da visita.

			A volte andava con il pensiero a Minna von Hassel e non poteva non ridere di fronte all’ironia della sua situazione. Lui che si burlava di lei e del suo malandato istituto di Brangbo, ora non era certo meglio piazzato.

			Quando usciva, il freddo lo congelava all’istante e gli ci volevano ore per recuperare l’uso delle dita. Aveva l’impressione che tutti avessero abbandonato quella città maledetta.

			Salvo i cani.

			Un altro particolare che gli dava sui nervi: ogni brava SS doveva avere per forza il suo dannato cane. E a quei criminali depressi avevano accordato di portare con sé i propri animali, a guisa di conforto. Ce n’erano talmente tanti che si era dovuto costruire un canile a fianco dell’ospedale. Abbaiavano di continuo e i loro latrati rabbiosi si mescolavano alle atroci testimonianze dei loro padroni.

			«Mi sta ascoltando, dottore?»

			Simon sobbalzò. Aveva perduto il filo da un pezzo.

			«Naturalmente. Continui.»

			Sul principio credeva che le loro storie fossero inventate. Fienili stipati di donne e bambini che venivano cosparsi di benzina prima di appiccarvi il fuoco. Uomini impiccati posizionando il nodo del laccio sotto il mento per farli morire più lentamente. Morti, e talvolta feriti, maneggiati con la ruspa, mozzando braccia e gambe, prima di riversarli nelle fosse. Blindati che passavano sopra mucchi di cadaveri, neonati gettati dai finestrini dei treni…

			Durante ogni seduta, Simon era a un passo dal vomitare o dal picchiare quegli assassini ansimanti… Era già successo. La cosa più difficile da mandare giù era che, sotto la corazza dello sterminatore, esisteva ancora qualche forma di umanità. Certuni, nonostante le migliaia di morti al loro attivo, si commuovevano davanti ai cavalli martoriati dalle granate. Altri portavano a giustificazione la ricompensa di dodici marchi e la doppia razione di cibo che assicurava loro quel lavoro. Altri ancora, terrorizzati di dover pagare per i crimini commessi, dissotterravano le vittime dei loro carnai per bruciarle.

			Anche se con reticenza, Simon prendeva appunti. Era pur sempre un uomo di scienza, affascinato da Thanatos nella sua versione più spietata, più brutale. La pulsione di morte agiva, per così dire, attraverso quei soldati inebetiti, semplici strumenti di un potere molto più grande di loro.

			La sera, sul materasso troppo duro, Simon riempiva pagine su pagine. Progettava di scrivere un libro di memorie sotto forma di analisi del male. Ma non era stupido: in realtà, elaborava grandi ipotesi per impedirsi di perdere il controllo. Quelle atrocità avrebbero finito per avere anche la sua pelle. Si sarebbe tolto la vita, perché non vedeva alcuna ragione di continuare a esistere in un simile universo di distruzione e crudeltà.

			Quando spegneva la lampada antivento, si accendeva un’altra luce. Riapparivano le Signore dell’Adlon. Susanne Bohnstengel, Margarete Pohl, Leni Lorenz, Greta Fielitz. E, beninteso, Magda Zamorsky. Vittime che si erano rivelate essere anche dei mostri. Mostri e madri. I giocattoli di un piano perfetto con l’obiettivo di produrre una quintessenza del sangue germanico.

			Simon ripercorreva l’intera vicenda e ordinava instancabilmente ogni singolo elemento. Non c’erano discordanze, tutto era limpido, logico, compiuto.

			Eppure… Restavano quelle ultime frasi di Magda: «Non avete alcuna idea… Contava soltanto “l’operazione Europa”…». Quando ci pensava, provava l’intollerabile sensazione di non avere colto il nocciolo della questione, e sicuramente anche Minna e Beewen dovevano condividerla. Esisteva un significato nascosto e loro non l’avevano svelato.

			L’operazione Europa sarebbe rimasta un mistero, un enigma mai risolto.

			Un rumore soffocato lo riportò alla realtà. Scosso dagli spasmi, il paziente era caduto dalla sedia finendo contro la stufa. Senza un attimo di esitazione, Simon lo afferrò per il bavero e lo scostò dalla superficie rovente. Poi picchiò forte sulla propria porta. Anche se non era chiuso dentro, nel corso dei mesi aveva acquisito questo gesto da prigioniero. In un certo senso, lo era: un detenuto in una cella di seicentomila chilometri quadrati, l’Ucraina.

			Arrivò un infermiere – in realtà, una semplice SS in camice bianco – e Simon gli additò il paziente ancora in preda alle convulsioni e con la bava alla bocca.

			«Portalo via. Fagli un’iniezione di Luminal alla mia salute.»

			L’uomo fece quanto ordinato, trascinando il malato come un sacco di patate. Simon richiuse la porta e crollò sulla sedia. Sprofondò nella contemplazione della stufa, avvolto nel suo cappotto militare. Ormai portava solo quello e stivali imbottiti. Dov’erano finiti i completi impunturati, gli homburg con il ciuffetto di peli di camoscio e le derby con le zeppe?

			Bussarono alla porta.

			Provò un impeto di collera. Se era un altro di quegli assassini degenerati… Aprì rabbiosamente e, con suo immenso stupore, si trovò davanti le ultime persone che si sarebbe aspettato di vedere.

			Franz Beewen, in cappotto di pelle e occhiali da aviatore, più ariano di un colosso di Arno Breker. Minna von Hassel, in una giubba troppo grande per lei, ma con la solita bellezza pallida e languida.

			Per un breve istante Simon cercò le parole, poi cadde tra le loro braccia e si sciolse in lacrime.
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			Per raggiungere Minna, Beewen aveva dovuto percorrere ottocento chilometri e ci aveva messo tre giorni. Poi erano filati insieme verso Vinnycja e ci erano voluti altri quattro giorni e mezzo. Ora erano in viaggio verso la Polonia e, secondo i suoi calcoli, la loro spedizione sarebbe durata ancora tre giorni. Forse di più. Nei dintorni di Leopoli aveva preso a nevicare e, da domenica 29 novembre, proseguivano molto più lentamente.

			Tutto sommato, però, Beewen era soddisfatto del viaggio. Coprire tali distanze su strade come quelle, d’inverno e in periodo di guerra, era una vera prodezza. Sì, provava un orgoglio un po’ ridicolo, da camionista. La Volkswagen 82 Kübelwagen reggeva. Le riserve di carburante erano ormai esaurite, ma ovunque andasse il suo grado di Oberstleutnant gli garantiva il rifornimento.

			Durante il viaggio verso Vinnycja, lui e Minna avevano parlato poco: l’inferno delle strade e il frastuono del motore facevano le veci della conversazione. Soprattutto, Beewen non aveva voluto ripetere due volte ciò che aveva da dire. Meglio aspettare Simon.

			Quella domenica innevata, dopo che guidavano a turno da due giorni (quando uno prendeva il volante, gli altri due dormivano), si decise a parlare.

			Una sera di novembre un ufficiale da poco arrivato nel suo accampamento gli aveva raccontato la sua visita in un nuovo campo di concentramento creato nei pressi di Częstochowa. Era una sorta di unità pilota che si prefiggeva di sperimentare nuovi metodi di sterminio, dedicandosi al tempo stesso a ricerche mediche. Il nome del responsabile del luogo aveva fatto saltare sulla sedia Beewen: Ernst Mengerhäusen, diventato Gruppenführer.

			Senza pensarci due volte, la sera stessa Franz aveva fatto preparare un veicolo per andare a fare visita al solo uomo che forse sapeva cosa fosse l’«operazione Europa». Ma non aveva nessuna intenzione di andarci da solo. Prima doveva cercare i suoi complici in modo che scoprissero insieme la verità suprema.

			«Come ci hai trovati?» domandò Minna.

			«Ho ancora i miei agganci alla Gestapo. Vi ho sempre tenuti d’occhio.»

			Beewen era felice di rivederli. Non aveva più le idee molto chiare e il cervello gli si era un po’ atrofizzato per colpa degli anni di guerra, ma una sfumatura di gioia prendeva forma in quel torrente di merda che era ormai la sua mente.

			La cosa che soprattutto l’aveva elettrizzato era che Minna e Simon, al solo sentire il nome di Mengerhäusen, l’avevano seguito senza porre nessuna domanda. Lasciare di punto in bianco il loro lavoro era pericoloso, avrebbero potuto essere accusati di diserzione o di disfattismo. Ma non avevano esitato: come Beewen, non avevano mai dimenticato le Signore dell’Adlon e restava loro ancora sullo stomaco l’enigma dell’operazione Europa.

			Dopo quella prima raffica di informazioni, Beewen rimase in silenzio. Avrebbe potuto raccontare ciò che aveva visto durante l’attraversamento dell’Ucraina o anche nel corso delle sue assegnazioni degli ultimi anni, ma a che scopo? Ignorava cosa avessero vissuto Minna e Simon, ma non dubitava che anche loro ne avessero passate abbastanza.

			Quella sera propose loro di accamparsi nel sottobosco. Rifiutarono. Preferivano darsi il cambio e viaggiare tutta la notte. Restavano da percorrere ancora quattrocento chilometri e, dato che la neve continuava a rallentarli, bisognava contare altre ventiquattr’ore di strada.

			Contento della loro determinazione, decise di restare al volante e di fornire ai compagni altri dettagli sulla loro destinazione.

			«A Częstochowa tutto viene attentamente osservato: l’infezione, il dolore, la morte… Vi si testa l’efficacia delle camere a gas, che sono dotate di un vetro a specchio per permettere di cronometrare l’agonia dei prigionieri.»

			Gli occhi fissi sulla strada, che si riduceva a un nastro nero bordato di cumuli di neve, Beewen parlava con voce monocorde. In fondo preferiva non risparmiare loro niente, così sarebbero stati pronti a incassare ciò che li aspettava. Non ci sarebbe stata una seconda possibilità.

			«Il campo si vanta inoltre di essere un laboratorio di ricerca. Molto particolari, le ricerche. Si inoculano malattie in soggetti sani, si mutilano prigionieri per osservare gli effetti delle svariate terapie o anche solo per seguire l’evoluzione delle piaghe. Certi esperimenti comportano sostanze tossiche, in particolare quelle derivate dal petrolio, che si applicano sulla pelle delle cavie o si iniettano nei loro organi. Mi hanno parlato poi di bruciature al fosforo, di sperimentazioni sull’assorbimento di acqua di mare o sulla resistenza al freddo… Nessuno sopravvive a queste prove. I corpi ancora caldi vengono subito sottoposti ad autopsia, smembrati, scorticati, quindi inviati alle facoltà di medicina o in un museo segreto del Reich dedicato agli scheletri. Quando si è a corto di cadaveri, si ammazza qualche prigioniero tramite una puntura di fenolo nel cuore. Per Mengerhäusen, questa riserva di materiale umano è un’opportunità unica. La scienza deve affrancarsi da ogni morale e, ovviamente, da ogni pietà.»

			Beewen parlava così per mettersi alla prova. Faceva il duro, ma non era mai stato in un campo di sterminio e non aveva la più pallida idea di come avrebbe reagito.

			Lunedì 30 novembre, verso le quattro del pomeriggio, giunsero nelle vicinanze di Częstochowa. Da quanto ne sapeva Beewen, era una città-santuario che ospitava una Madonna nera, un luogo di pellegrinaggio in genere molto frequentato. Ma era un po’ tardi per pregare e i polacchi erano troppo occupati a sopravvivere…

			Evitarono l’agglomerato urbano, domandarono indicazioni sulla strada da seguire e si ritrovarono presto su un sentiero fangoso inframmezzato di pozzanghere. Stava calando la notte e, ai piedi di un declivio bianco, non si scorgeva altro che alcuni edifici a un solo piano, allineati a regola d’arte, che parevano impregnarsi dei pesanti fiocchi di neve del crepuscolo, genere pain perdu.

			«Lasciate parlare me», si limitò a dire Beewen.
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			Niente bandiere naziste né teste di morto. Nessun segno particolare. Più da vicino, però, il campo di sterminio rivelava tutta la sua lugubre potenza. Al di là della recinzione di filo spinato elettrificato, alta più di tre metri e intervallata da torrette di guardia da dove spuntavano mitragliatrici, si distingueva una trentina di edifici in mattoni – Beewen aveva parlato di un campo di dimensioni ridotte e Minna si domandava quanto grandi fossero gli altri… – ripartiti su due file simmetriche. Il complesso dava l’idea di un calzaturificio o di una latteria, attività che non necessitavano né di macchinari giganteschi né di hangar spaziosi.

			Beewen scese dall’auto e parlamentò con le sentinelle davanti al posto di guardia. Le parole disegnavano sopra le loro teste una sorta di guscio di vapore. Minna seguì con lo sguardo la recinzione scandita da lampioni che saliva seguendo l’andamento del terreno e si perdeva nel buio. Si sarebbe detta una ghirlanda di Natale, con un che di festoso, fiabesco. Minna era del tutto disorientata.

			Ora Beewen stava mostrando i documenti – di sicuro falsi, confezionati da lui stesso prima di partire – e i soldati assentivano. In un certo senso, tutti i documenti che Beewen poteva produrre erano veri, perché lui era autentico.

			Le porte si aprirono, i piantoni si fecero da parte. La Volkswagen 82 Kübelwagen scivolò all’interno del campo coperto di neve. L’arteria centrale era sgombra e avanzarono per diverse centinaia di metri senza dire una parola. La strada evocava una lunga fenditura nera in un lago ghiacciato.

			Il luogo era totalmente deserto. Non un’anima viva in quella cittadella rossa e bianca, a parte le guardie che camminavano con il fucile in spalla, tenendo a bada cani lupo ansimanti.

			Mossa da una curiosità malsana, Minna era tutta occhi nel cercare di reperire dei detenuti, forse dei morti. Provava la sensazione fisica di penetrare nel cuore del male e intendeva soddisfare le proprie aspettative. Ma era tutto chiuso e immerso nel sonno.

			Beewen scese di nuovo dalla macchina per chiedere informazioni a una guardia. Il loro faccia a faccia sembrava spruzzato di mercurio. Erano avvolti in un bozzolo di cristallo.

			Minna abbassò gli occhi e vide, attraverso la portiera rimasta aperta, che lì la neve aveva riflessi argentei, anzi, non solo riflessi: era proprio screziata. Sporgendosi, si rese conto che era tempestata di sottili particelle. Cenere.

			Soltanto allora avvertì lo strano odore, nuovo e insieme familiare, che penetrava nell’abitacolo. Al di sopra del bavero alzato, lanciò uno sguardo atterrito a Simon, che lo ricambiò moltiplicato per cento.

			Odore di carne cotta.

			Carne umana.

			«Gli uffici di Mengerhäusen sono in fondo», annunciò Beewen risalendo a bordo.

			Seguirono di nuovo la strada principale. Attraverso il parabrezza, il freddo assegnava una strana luminescenza a ogni particolare: stalattiti alle estremità dei tetti, vetri opachi che rinviavano riflessi d’argento, impronte azzurrognole dei passi delle sentinelle…

			In quello scenario spettrale, il buio stentava a imporsi. Tutte quelle superfici bianche sembravano respingere la notte, tenerla a distanza, come se il gesso l’avesse finalmente vinta contro il nero della lavagna.

			Di lì a poco raggiunsero un padiglione che si fregiava di una bandiera con la svastica e di un’altra con simboli runici: le prime che vedevano dal loro arrivo. La costruzione era cinta di filo spinato, un campo nel campo, e l’intero suo aspetto, pesante e tozzo, tradiva il potere amministrativo. Era in quella camera blindata che si prendevano le decisioni, che si decretava chi viveva e chi moriva.

			Terza uscita per Beewen. Stavolta c’erano più guardie, più cani, come se i detenuti più pericolosi fossero in fin dei conti gli uomini responsabili delle decisioni. L’Oberstleutnant seguì uno dei soldati all’interno dell’edificio.

			«Si trova negli annessi», comunicò tornando indietro.

			«E sarebbero?»

			«Mi hanno detto che si tratta di un complesso di edifici lassù nel bosco. Gli alloggi privati di Mengerhäusen.»

			Arrivarono all’estremità del campo. Minna era delusa. Non avevano visto niente. Częstochowa pareva una prigione abbandonata.

			Nuovo blocco. Una baracca, due soldati, altri cani… Stavolta Beewen si limitò ad abbassare il vetro e si rivolse alle SS gridando. Non ebbe nemmeno bisogno di mostrare i documenti: la barriera si alzò in un silenzio ovattato.

			Altro sentiero, fiancheggiato da pini carichi di neve. Più in alto, i piccoli sottoboschi parevano muschio gonfio d’acqua o giunchi neri piantati al limitare di uno stagno invisibile.

			Ennesimo sbarramento. Beewen si fermò e spense il motore.

			«Dev’essere laggiù», mormorò come per non farsi sentire. «Siete pronti?»

			Per tutta risposta, Simon e Minna estrassero in contemporanea le Luger. Beewen pareva soddisfatto. Armarono insieme le pistole, scesero dal veicolo e si diressero verso il cancello. Niente guardie. Niente casamatta. Sulla destra, tuttavia, all’interno della recinzione, un uomo fumava di spalle appoggiato a uno dei piloni, proprio al di sotto di un isolatore elettrico.

			Beewen accese la torcia. L’uomo si voltò e abbassò la sciarpa che gli nascondeva il viso. Nonostante il chapka e la lana che gli copriva il mento, Minna lo riconobbe all’istante: Hans Wirth, la guardia del corpo personale di Mengerhäusen, il sinistro assassino della SD.

			Lesse sul suo viso che anche lui li aveva riconosciuti. Erano tutti imbacuccati ma erano tre: sempre il medesimo trio.

			Le spalle imbiancate, le gambe affondate nella neve fino alle ginocchia, Wirth li contemplò attraverso il filo spinato. Portava sempre gli stessi occhialetti, annebbiati dal vapore prodotto dal respiro.

			«Che cazzo ci fate qui?» domandò scostando ancora un po’ la sciarpa. Mostrò un sorriso che gli arrivava fino alle orecchie.

			«Secondo te?»

			Wirth si districò dalla neve e costeggiò il filo spinato fino al cancello, di cui si apprestò ad aprire il pesante catenaccio. Mentre si dava da fare, non smetteva di lanciare sguardi divertiti verso i nuovi arrivati. Sembrava contento di rivederli. Un appuntamento continuamente rinviato, un’esecuzione sempre posticipata…

			Spalancò il cancello spingendo da parte la neve e li fece entrare. Era vestito alla russa: cappotto bordato di lupo, stivali imbottiti, chapka di pelle e pelliccia, guanti di pelle.

			«Siete venuti fino a qui per vederlo? Una bella impresa, ragazzi!»

			Rise di gusto emettendo nuvolette di vapore. Dava l’impressione di fumare la sua risata.

			«Ma arrivate troppo tardi», aggiunse fingendosi dispiaciuto. «Non c’è più niente da vedere… È già tutto chiuso e…»

			Wirth non finì la frase: Beewen gli aveva piantato in gola la lama del coltello. La sua mano guantata fu subito sommersa da un sangue color lampone che sembrava felice di riconquistare la libertà. Un’esultanza scarlatta. Anche Wirth rideva, ma era un riso immobile, raggelato. Dietro gli occhiali imperlati di vapore, i suoi occhi umidi brillavano increduli.

			Mantenendo la lama affondata, con l’altra mano Beewen afferrò Wirth per il bavero del cappotto. Qualcuno che guardava da lontano avrebbe pensato a un ritrovarsi tra amici, o a un alterco. Una faccenda tra uomini, in ogni caso, forse amichevole, forse ostile, ma niente di pericoloso.

			Minna abbassò gli occhi, affascinata dal sangue che chiazzava la neve e fumava, quasi che la soffice superficie dissimulasse un cratere rovente.

			Beewen si guardò infine a destra e a sinistra – non c’erano né sentinelle né testimoni in vista – e lasciò la presa. Wirth cadde in ginocchio, poi in avanti, piantando la faccia nella neve come in uno stampo per calchi. Ognuno aveva la maschera mortuaria che poteva permettersi.

			Senza alcun commento, Beewen pizzicò con due dita la lama insanguinata per fare schizzare via le tracce rosse. Un gesto da macellaio, calmo ma determinato, che valeva da avvertimento: tutto ciò che respirava lì intorno avrebbe subito lo stesso trattamento.

		

	



		
			149.

			S’incamminarono verso la prima costruzione lungo un sentiero delimitato da pietre. Sotto la sua bardatura di cappotto, cappuccio, guanti e sciarpa, Simon rimuginava sempre lo stesso pensiero, un pensiero rosso come il sangue di Wirth sulla neve: erano lì non solo per estorcere gli ultimi brandelli della verità, ma anche per eliminare gli ultimi personaggi di quella storia.

			Dal ruolo di investigatori erano passati a quello di sterminatori.

			Niente di scioccante nella Polonia del 1942.

			Un luogo impassibile. Non un rumore, non un alito di vento. Persino il tempo sembrava essersi cristallizzato come un filo di brina su un ramo. Soli, camminavano nella neve, affondando fino ai polpacci, imbottiti come materassi, agili come omini Michelin. Cavalieri dell’Apocalisse nuova versione.

			Le soglie delle costruzioni erano rischiarate da lampade al sodio, ma non c’era una sola finestra illuminata. L’intero luogo sembrava abbandonato. Il solo lato positivo era la scomparsa di quell’insopportabile puzza che poco prima aveva dato loro la nausea. Si respirava meglio. Si sentiva addirittura un profumo di corteccia umida misto a resina fresca.

			Beewen si accostò al primo edificio, sulla sinistra, e girò la maniglia della porta: aperta. Avanzò nell’ombra e, quasi subito, si diffuse attorno a lui un alone giallastro: aveva riacceso la torcia.

			Stava premendo un interruttore quando lo raggiunsero Simon e Minna. Le lampadine a nudo gettavano una luce cruda sulla sala, che ricordava un bagno pubblico, privo però di piastrelle e asciugamani. Muri di mattoni, vasche rettangolari di cemento piene di un’acqua nera su cui galleggiavano blocchi di ghiaccio. Una fila di lavandini contro la parete. Rubinetti nichelati. Per terra, pozzanghere d’acqua…

			Si sarebbe detto un hammam alla russa, se non fosse stato per la mancanza del caldo e del vapore. Simon vi si sentiva congelare come quando andava alla messa da bambino e doveva intingere le dita nell’acquasantiera di marmo.

			Proseguirono. La luce troppo diretta accentuava la durezza clinica dell’ambiente. Tubi simili a manichette antincendio giacevano abbandonati sul pavimento. Tavoli di dissezione, con sopra arrangiate strane combinazioni in caucciù, assomigliavano ad altari pagani.

			Nel momento in cui Simon stava pensando che la fase di ricognizione sarebbe forse andata liscia, una semplice occhiata azzerò le sue speranze. Dietro a una colonna, una serie di ripiani carichi di boccali. Il loro contenuto gli rammentò gli anni dell’università e i corsi di anatomia, ma non era sicuro di riuscire a identificare tutto: fegati, cistifellee, calcoli renali, ovaie… Un collezionista che si dava alla pazza gioia…

			C’erano soprattutto occhi. Chiusi in numerosi flaconi, immersi nella formalina come ciliegie nell’acquavite, parevano fissarli mormorando orribili storie di enucleazioni con il cucchiaino…

			Su un carrello cromato notò strumenti che non aveva mai visto da nessuna parte e ne dedusse che si trattava di oggetti «fatti in casa»: uncini, lame ricurve, pinze con le estremità seghettate…

			Tornarono sui propri passi. Avevano scoperto che lì era scomparsa ogni nozione di umanità, di integrità fisica, di morale. In quel campo gli uomini e le donne non valevano più dei conigli da laboratorio, probabilmente meno.

			L’edificio successivo, più piccolo, sembrava più che altro una baracca. Questa volta le finestre, sigillate da tessuti, lasciavano filtrare un po’ di luce. Forse all’interno c’erano prigionieri…

			La porta era sbarrata da una catena con lucchetto. Beewen assestò un colpo con il calcio della pistola e ne ebbe ragione. Entrarono e si trovarono di fronte a un gruppo di prigionieri prostrati attorno a un braciere. Non erano figure in uniformi di tela, no. Piuttosto, curiosità con addosso abiti civili. Dopo la collezione organica, la collezione… umana. 

			Alla vista del berretto gallonato di Beewen, due gemelle di una decina d’anni, in vestitino nero e calze bianche, saltarono in piedi e si misero a ballare in sincrono, come bamboline meccaniche. Più in là, una famiglia di nani – la loro somiglianza era incredibile – si raggruppò come per formare un fronte comune. Sembravano pronti a morire e a mostrare il proprio coraggio.

			Stesi lungo le pareti, uomini a torso nudo affetti da cachessia non mostravano più nessuna reazione. I loro petti ossuti erano segnati da piaghe scure che lasciavano trasudare una sorta di pus nerastro. Le parole di Beewen: gli esperimenti di Częstochowa implicavano l’uso di idrocarburi.

			In fondo alla stanza, alcune donne accovacciate, coperte di bende. Simon fu preso dalla nausea. Tutti quegli esseri che, in un certo senso, avevano la possibilità di sopravvivere non erano altro che cavie a uso e consumo di Mengerhäusen.

			Ma lui dov’era? Senza consultarsi, decisero di uscire per raggiungere l’edificio in cima al pendio. Uno studio che sovrastasse tutti quegli orrori era proprio nello stile di quell’essere degenerato.

			Quando videro uscire fumo dal comignolo, capirono che il loro obiettivo era ormai a portata di mano. Avanzarono affannandosi a ogni passo, sputando vapore a iosa, sprofondando nella soffice coltre che scricchiolava sotto i loro passi.

			D’un tratto i loro stivali produssero un rumore singolare, più secco, più… ricco, come se urtassero contro dei sassi. Beewen illuminò il terreno. Un teschio, un femore, delle costole… Sotto la neve il sentiero sembrava tappezzato di ossa umane, o forse solo di resti caduti da un carro o una carriola.

			Simon fu colto da un brivido, quasi una convulsione. Gli tornavano in mente tutte le storie delle Einsatzgruppen: era lo stesso incubo, per quanto sotto una forma diversa. Beewen aveva parlato di «unità scientifica», ma il posto dava l’impressione di un villaggio di artigianato il cui solo e unico scopo era la morte in tutte le sue forme, in tutte le sue più varie crudeltà.

			Accedettero senza difficoltà nell’edificio e compresero il loro errore: non era lo studio di Mengerhäusen. Nessuno studio al mondo poteva avere quell’aspetto. Era meglio dire che erano entrati nell’antro della strega di Hänsel e Gretel, senza però le caramelle e il pan di zenzero.

			Una grande stanza immersa nella penombra, con i fuochi accesi sotto alcuni calderoni neri come unica fonte di luce. L’odore acre li prese alla gola togliendo loro il respiro. Tra i molti lavoretti che Simon aveva fatto da giovane ce n’era stato uno in una conceria, dove non era resistito tre giorni a causa delle esalazioni fetide. Lì c’era la stessa puzza.

			Non serviva cercare lontano per trovarne la causa. Le pareti, che parevano rivestite di legno, erano in realtà tappezzate di cadaveri decapitati, nudi, color cera, ammucchiati gli uni sugli altri e anche incastrati. Erano di una magrezza impressionante. Essere umani ridotti a ossa e un po’ di pelle.

			Beewen incespicò in una vasca di legno. Teste rasate rotolarono sul pavimento. Erano state mozzate di netto alla base del collo. Simon si costrinse a guardarle. Quei volti avevano lineamenti rugosi, occhi a mandorla, come quelli dei mongoli. Le bocche sembravano disarticolate, i denti – quando ne restavano – sul punto di staccarsi. Quanto agli occhi… parevano gelificati da una misteriosa cottura.

			Si avvicinarono a una tinozza dove ribolliva un liquido denso. La superficie era seminascosta da un coperchio. Beewen allungò la mano guantata e lo scostò. Tutti e tre si chinarono a guardare. Chissà, forse un giorno sarebbero stati chiamati a testimoniare… Videro torsi squarciati, arti troncati, frammenti non identificabili. La pelle galleggiava, staccata per metà: era probabilmente lo scopo dell’operazione.

			Da tempo in tutti i campi militari si mormorava di cose raccapriccianti: fabbriche di sapone a base di grasso umano, oggetti e indumenti confezionati con pelle umana… racconti dell’orrore che, persino tra i nazisti, si stentava a prendere per veri.

			E ora toccavano con mano la verità. Pezzi di sapone grumoso conservati su una mensola accanto a stampi imbrattati della stessa sostanza essiccata. Simon osservava a occhi sgranati quel materiale inconcepibile. Chi poteva lavarsi con del sapone umano? 

			«Andiamo», fece Beewen con voce irriconoscibile. «Qui non c’è niente per noi.»

			Simon notò in un angolo alcuni tavoli da taglio, di quelli che si usano nei laboratori di confezioni, sui quali si trovavano pezze di tessuto beige e cartamodelli con le linee tratteggiate. Accanto, macchine da cucire, grossi aghi, rocchetti di filo…

			Accelerò il passo e raggiunse gli altri. L’aria fresca gli fece bene. Dal punto di vista umano, ciò che avevano appena visto in quegli edifici non esisteva: era qualcosa di alieno, un taglio netto rispetto al senso universale di umanità. Non c’era niente di che scandalizzarsi o da capire, perché ciò proveniva da altrove, da un altro pianeta, un altro spazio-tempo dove la naturale empatia era stata rimossa, o forse non era mai esistita.

			«Lassù», disse Beewen tendendo l’indice.

			Alzando gli occhi, Simon scorse una costruzione di legno annidata tra gli alberi, una sorta di dacia russa. Le finestre erano illuminate e dal camino usciva del fumo. L’insieme evocava un’oasi di pace, un rifugio nella tempesta.

			Questa volta non c’erano dubbi: lo studio personale di Ernst Mengerhäusen.
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			«Benvenuti nella mia umile dimora!»

			Sotto il camice bianco, Mengerhäusen era vestito come un boiardo, ma un boiardo in tenuta da weekend, pronto per fare un po’ di giardinaggio o dare da mangiare ai cani. Casacca da marinaio di lana blu, pantaloni di tela, stivali orlati di pelliccia.

			Sempre gioviale, non si era mostrato sorpreso vedendo i tre visitatori.

			Il rifugio del medico meritava più di un’occhiata: uno chalet con mobili di legno grezzo, pelli di animali come tappeti e teste impagliate di orsi alle pareti. Al centro troneggiava una stufa ronzante che metteva voglia di tendere le mani. Era il riparo confortevole di un boscaiolo in pensione.

			Ma non potevi sbagliare: su uno scaffale dietro la scrivania, altri boccali con reperti biologici immersi nella formalina.

			«Non posso che ammirare la vostra tenacia», commentò Mengerhäusen come se li aspettasse da sempre. «Dopo tre anni, siete ancora allo stesso punto, in cerca di risposte! In altri tempi una simile curiosità vi sarebbe costata la vita, ma oggi…» Emise un sospiro desolato. «È un paradosso, ma adesso che l’esistenza non vale più nulla, si hanno maggiori possibilità di conservarla, di passare tra le maglie della rete…»

			I visitatori rimanevano in silenzio, immobili come i cadaveri visti poco prima. Il padrone di casa li invitò a sedersi – c’erano poltrone rudimentali coperte di pelli d’animali – ma preferirono stare in piedi, come impiccati ai piedi della forca, in attesa della corda.

			«Sembrate congelati», osservò Mengerhäusen. «Vi servo un caffè.»

			L’ometto si diresse verso la stufa di ghisa smaltata, dov’era tenuta in caldo una caffettiera. Tazze, cucchiaini, zucchero. Il medico compiva i suoi gesti con pacatezza, senza tremare né manifestare il minimo timore. La sua chioma era folta e rosseggiante come sempre. Si sarebbe detta flambé al cognac.

			Per quanto possa sembrare surreale, quando Mengerhäusen tese a ciascuno una tazza, loro si tolsero i guanti e l’accettarono. Al di là della collera, del disgusto o delle considerazioni etiche, crepavano di freddo, e un caffè caldo, per la miseria, ci voleva proprio.

			Beewen mandò giù il suo d’un sorso, senza nemmeno avvertire il bruciore in gola. Pochi secondi dopo, però, il calore gli si diffuse nel petto. Pensava a Wirth e a come l’avesse appena sgozzato: il suo sangue gli impiastricciava la manica. Pensava al grasso umano, alla pelle conciata, agli organi in ammollo…

			«Per me, tutta quella storia appartiene al passato», confessò il ginecologo riprendendo posto dietro la scrivania. «Qui mi sono costruito una tana e proseguo le mie ricerche lontano dalla guerra e da Berlino… Sono diventato un eremita.»

			Se avesse avuto sottomano un’ascia, Beewen l’avrebbe volentieri spaccato in due, dando i pezzi in pasto ai cani. Ma sarebbe stato un errore tattico. Era venuto a cercare la verità e non intendeva perderne una briciola.

			L’altro continuava a sproloquiare e intanto tirava fuori la pipa.

			«Non so dove ci porterà questa guerra e preferisco non pensarci. Nel mio cantuccio, in tutta modestia, lavoro a ricerche che garantiranno al Terzo Reich, al popolo germanico e all’insieme dell’umanità una vita migliore, più felice e più sana…»

			La voce del medico agiva come un balsamo. E quella dacia isolata dal mondo, con il suo profumo di pino, aveva qualcosa di stranamente rassicurante. Come se, al termine dell’inferno, ci fosse una nicchia tiepida, accogliente, dove un tizio grassoccio vestito da marinaio fumava la sua lunga pipa in osso umano.

			«Non siamo venuti qui per ascoltare le tue stronzate di scienziato pazzo», sbottò Beewen.

			«Benissimo», replicò Mengerhäusen. «Avete qualche domanda?»

			Beewen fece un passo avanti. Ne aveva, sì.

			«Cos’è l’operazione Europa? Qual è il suo legame con le Signore dell’Adlon?»

			«Chi ve ne ha parlato?»

			«Magda Zamorsky.»

			«La cara Magda… È stata la nostra più temibile nemica.»

			I tre visitatori si scambiarono uno sguardo. Dunque, Mengerhäusen sapeva tutto. Stava riempiendo tranquillamente la pipa, con gesti fluidi, rilassati. Sarebbe stato un nonno fantastico.

			«Sai come funziona il Reich, vero?» chiese fissando Beewen.

			L’Oberstleutnant non rispose. Mengerhäusen si alzò di nuovo. Prese un foglio dalla scrivania – forse una lista di condannati o pazienti da curare – e ne fece un turbante che tuffò nella stufa.

			Servendosi di quella piccola torcia accese il tabacco tra sbuffi di fumo e pop-pop-pop.

			«L’Olimpo dei nazisti è il Reichsleitung», riprese. «All’apice della piramide stanno i Reichsleiter, i governatori del Reich. Sono quindici, a volte diciotto. Sono i nostri dei. I pontefici del regime… Si riuniscono, decidono, ci osservano…»

			Mosse qualche passo tirando boccate dalla pipa.

			«Potremmo paragonarli alle divinità antiche. Al di sopra di tutti loro, naturalmente, c’è Giove, il re degli dei, il nostro amato Führer. Poi abbiamo Plutone, il dio degli Inferi, impersonato da Heinrich Himmler. Vieni dalle SS, non è necessario che ti spieghi la connessione. Per il ruolo di Apollo, il dio della poesia, be’, sceglierei Joseph Goebbels. Non ridere: anche se non ne ha il fisico, è il nostro maestro delle parole. Nei panni di Mercurio, il messaggero, vedrei bene Martin Bormann, capo della segreteria del partito, e in quelli di Giano, la divinità bifronte, sarebbe perfetto Rudolf Hess, il traditore e disertore.»

			Beewen stava perdendo la pazienza. «Dove vuoi arrivare?»

			Mengerhäusen scosse la testa circondata da una nuvola di fumo.

			«Immagino che siate stati a rimuginare per mesi, che dico, per anni, su queste due semplici parole: “operazione Europa”. A quale operazione militare si riferivano? Quale poteva essere il nesso tra le Signore dell’Adlon e un qualsiasi raid della Wehrmacht?»

			Continuava a far schioccare le labbra sul bocchino della pipa. Pop-pop-pop…

			«Ebbene, è facile», proseguì con il tono del professore che alla fine rivela la risposta agli allievi. «Non ha niente a che fare con questo genere di manovre, proprio per niente, e il nome Europa non si riferisce al continente ma al personaggio.»

			«Quale personaggio?»

			«La figura mitologica.»

			Ovviamente per Beewen era nebbia fitta, ma non dubitava che quegli stronzi di intellettuali che erano i suoi compagni sapessero benissimo di chi si trattava.

			«È una delle leggende antiche più note», si degnò di spiegare Mengerhäusen. «Un giorno Europa, figlia di Agenore, re di Tiro, viene notata da Zeus in una spiaggia…»

			Beewen non si trovava là per seguire un corso. Le sue dita si posarono sul manico del coltello che teneva in tasca e dovette fare uno sforzo per non afferrarlo.

			«Zeus, quindi», continuava il medico, «è colpito dalla bellezza di Europa. Per non insospettirla, si trasforma in un magnifico toro, le si avvicina e si stende ai suoi piedi. Passato il primo timore, Europa sale sul dorso dell’animale, che subito si rialza e si inoltra tra le onde fino a sparire all’orizzonte. La leggenda racconta che la coppia giunge poi a Creta e si unisce. Da questa unione tra un dio e una mortale nasceranno tre figli divini, tra cui Minosse, il celebre re di Creta.»

			Smettendo di stringere i denti, Beewen riuscì a dire: «Continuo a non capire dove vuoi arrivare».

			«L’operazione Europa mira allo stesso risultato: unire i nostri dei a degli esseri umani…»

			«Cosa?»

			«Gli dei hanno gli stessi bisogni degli uomini. E vogliono assicurarsi una continuità perenne, cioè una discendenza. Oggi abbiamo il nostro Führer visionario e i suoi Reichsleiter, ma domani? Tra cinquant’anni? Chi governerà il Reich millenario? Successori politici? Intriganti che si faranno strada a furia di macchinazioni? No, no, no, per i germani il sangue ha la priorità su ogni altro valore!»

			Beewen cominciava a intravedere il senso delle parole di Mengerhäusen e fu preso da una vertigine. Lanciò un rapido sguardo a Simon e Minna. Non serviva essere telepatici per indovinare che condividevano il suo stesso stato d’animo.

			«Dei veri eredi», continuò Mengerhäusen, «ecco di cosa hanno bisogno il Führer e i Reichsleiter. Figli perfetti per garantire la continuità del potere. Figli con un sangue superiore nelle vene, nati dal ventre di ariane prive di difetti, cresciuti nello spirito più puro del Reich.»

			Calò il silenzio. Beewen, Minna e Simon erano ancora in piedi, ma sarebbe bastato un colpetto per farli cadere.

			Operazione Europa.

			Unire dei e donne mortali, sull’esempio di Zeus ed Europa. Tradotto nel linguaggio nazista, offrire ai governanti del paese donne germaniche di pura bellezza da fecondare. Le Signore dell’Adlon.

			«Non è stato Kurt Steinhoff a ingravidare Leni Lorenz e le altre?» domandò Minna.

			«No. Era soltanto il nostro prestanome, per così dire. Il nostro presta-verga», precisò ridendo della propria battuta. «Credete veramente che per produrre figli perfetti avremmo scelto quel vizioso damerino la cui più grande gioia era fotografare orge all’aria aperta? Siamo seri.»

			«Come avveniva nella pratica?»

			«Be’, l’hai sperimentato tu stessa», ribatté graffiante Mengerhäusen. «Nel buio totale. Tutte quelle voci diffuse da noi sulla tendenza di Steinhoff a prendersi per un lupo, a credersi nittalopo, erano solo frottole. Uno dopo l’altro, i capi del Reich sono venuti a fare il loro dovere alla clinica Zeherthofer. Nessuno li ha visti. Nessuno conosceva il nostro segreto.»

			«Chi è andato a letto con chi?» domandò Beewen con la sua proverbiale delicatezza.

			Mengerhäusen si fermò, la pipa in bocca, le mani dietro la schiena, e piantò il suo sguardo ridente negli occhi di Beewen.

			«Siete consapevoli, vero, che non uscirete vivi da questo campo?»

			«Rispondi.»

			«Che queste rivelazioni vi condurranno direttamente nei forni?»

			«RISPONDI!»

			Il medico sospirò, poi riprese a girare per la stanza, la testa bassa.

			«Susanne Bohnstengel è stata fecondata da Martin Bormann, il nostro Mercurio, il 2 aprile 1939. Margarete Pohl da Joseph Goebbels, Apollo, il 17 aprile 1939. Leni Lorenz da Rudolf Hess, alias Giano, il 4 maggio, e Greta Fielitz da Heinrich Himmler, il dio degli Inferi, il 6 maggio…»

			«Le donne lo sapevano?»

			«No. Hanno sempre creduto che fosse stato Kurt Steinhoff ad accoppiarsi con loro. Non hanno mai saputo di essere le elette, le promesse… Coloro grazie alle quali il Reich millenario sarebbe sopravvissuto in tutta la sua grandezza.»

			Beewen voleva fatti, nient’altro che fatti.

			«Venivano addormentate?»

			«No, ma ripeto che tutto è successo nell’assoluta oscurità.»

			Pose la domanda finale, già prevedendo la risposta. «E Magda Zamorsky?»

			«Magda era la più bella. Era la nostra Europa, la principessa notata dal re degli dei, la sola degna di portare in grembo la sua sacra progenitura… Il Führer l’ha fecondata il 10 giugno 1939. Una data che resterà storica. Ma l’ironia della vicenda è che la nostra più bella promessa, colei cui abbiamo affidato il più nobile dei compiti, ci ha traditi.»

			Nel corso dell’inchiesta, Beewen aveva appreso a immaginare, a mettere mentalmente in scena gli eventi, a estrapolare. Ma in quelle circostanze le sue facoltà di astrazione non erano al massimo.

			«Ci hai detto che i Reichsleiter erano quindici…» fu tutto ciò che riuscì ad aggiungere.

			«Abbiamo avviato l’operazione con i cinque personaggi principali dell’Olimpo, le divinità supreme…»

			D’un tratto Simon s’intromise nella conversazione. «Sei stato tu a concepire questo progetto?»

			«Sì, il progetto è Mengerhäusen al cento per cento!» chiocciò il medico. «Ricordo di avere proposto questo piano al Führer una sera del dicembre 1938, al Berghof, a Obersalzberg. Erano presenti anche i Rechsleiter che avevo in mente. Goebbels e Himmler sono rimasti subito entusiasti. Hess non ha capito un bel niente e Bormann si è permesso una battuta sulla moglie che incoraggiava le sue infedeltà…»

			«E… Hitler?»

			Sul viso del professore si disegnò una smorfia ambigua, a metà tra il contrariato e il malizioso.

			«Il nostro Führer non è mai stato a suo agio con questo argomento. Le malelingue sostengono persino che Eva Braun sia una copertura per nascondere…» S’interruppe con una risatina, «be’, appunto, il fatto che non c’è niente da nascondere!»

			«Ma ha accettato di andare a letto con Magda Zamorsky.»

			«Ha compreso la necessità dell’operazione, sì. Gli dei nazisti devono generare la propria discendenza, eredi la cui bellezza e intelligenza surclasseranno tutto ciò che abbiamo conosciuto. Il nostro Führer aveva già ammirato la polacca durante una riunione delle Signore dell’Adlon. Ne era invaghito, come Zeus sedotto da Europa…»

			Un silenzio scettico calò su queste ultime parole. Difficile prestare credito alla storia di un colpo di fulmine nelle file dell’Ordine Nero.

			Mengerhäusen dovette percepire che il suo pubblico nicchiava.

			«Non fraintendetemi», avvertì alzando il tono. «Gli dei del Reich hanno superato lo stadio dell’amore e simili sdolcinatezze: hanno mogli, figli, sì, anche storie d’amore, ma tutto questo rientra nell’ambito dell’umano, del banale. Niente a che vedere con il Tausendjähriges Reich!»

			Brandì la pipa con un gesto teatrale.

			«Lo esige il nostro Reich: bisogna prevedere discendenti d’eccezione, nati dall’unione del genio e della bellezza, dell’ispirazione e della perfezione ariane! Rammentate le parole di Hess: “Il nazionalsocialismo non è altro che biologia applicata”. Per guidare il futuro, è necessario rispettare i principi fondamentali della Razza!»

			Con una voce calma che ridicolizzava l’esaltazione dell’ometto dai capelli rossi, Minna pose una domanda di diverso tenore: «Cosa sarebbe successo dopo il parto?».

			«Avremmo offerto a quei bambini un’eccellente educazione. Una formazione da principi, secondo i valori del Reich. Avremmo…»

			«E adesso?» lo interruppe Beewen. «Le Signore dell’Adlon sono morte, i feti sono stati rubati, il vostro progetto è andato a rotoli e la guerra sta infuriando…»

			Queste poche parole sembrarono sconfiggere Mengerhäusen sul suo stesso terreno. Abbassò la testa come un torello che capitola e tornò dietro la scrivania.

			Inspiegabilmente, posò con tenerezza la mano su uno dei boccali contenenti reperti biologici.

			«Ricominceremo…»

			Beewen ebbe una rivelazione.

			«Sono i…» mormorò indicando i flaconi di vetro.

			«Feti? Certo. Vestigia sacre. Le pietre miliari dell’archeologia del nostro Reich.»

			«Come li hai recuperati? A casa di Magda?»

			«Magda Zamorsky non ha niente a che vedere con questo. Come avrebbe potuto rubare questi embrioni? Non sarebbe stata capace nemmeno di individuare un polmone in una cassa toracica. No, ogni volta mi ha avvertito Koenig, il medico legale, e sono stato io a operare quelle povere donne, prima delle autopsie… Dovevamo conservare queste preziose tracce di una progenie sacra.»

			Avevano cercato per settimane un ladro di feti, un uomo provvisto di competenze chirurgiche. In realtà, ogni crimine si era svolto in due tappe: uno sventramento all’insegna della vendetta da parte di Magda, un intervento paziente e meticoloso da parte di Mengerhäusen.

			D’istinto, i tre visitatori indietreggiarono. Il nonsenso era di casa, lì. In quel campo del terrore, un uomo su una collina innevata conservava teneramente dei feti di poche settimane mentre in contemporanea centinaia di migliaia di vite venivano annientate.

			Beewen infilò la mano sotto il cappotto di pelle: quel turbine di pura follia gli sembrava il momento ideale per farla finita.
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			La potenza della follia è sconfinata, Minna von Hassel ne era persuasa. Attinge la sua forza dallo spirito umano, che a sua volta è infinito. Era questa la ragione per cui amava quell’epilogo. Un puro e grandioso delirio nazista che lasciava, fino all’ultimo, sbigottiti.

			Eppure, era ancora insoddisfatta. Domande. Collegamenti. Particolari. Doveva assolutamente sapere.

			«Come ha appreso la verità Magda Zamorsky?»

			«Non saprei. L’accoppiamento è avvenuto nel buio più totale», disse con una risatina. «Forse sono stati i baffi del nostro Führer a instillare in lei il dubbio…»

			Simon prese la parola. «Ci avete seguiti durante tutte le indagini?»

			«L’inchiesta poneva un problema chiave: bisognava trovare l’assassino senza svelare la natura del suo movente. Dovevamo incoraggiare gli investigatori e insieme frenarli. In fin dei conti, ogni persona che si è occupata del caso era condannata…»

			«Come Max Wiener?» intervenne Beewen.

			«Un poliziotto in gamba. Anche troppo. Ha avuto l’idea di interrogare le cameriere di Susanne e di Margarete e ha scoperto che le loro padrone erano incinte. Poi è andato a gironzolare intorno alla Lebensborn… L’abbiamo bloccato prima che fosse troppo tardi…»

			«E noi?» s’informò Minna. «Quale sorte ci era riservata?»

			«Avevamo previsto di eliminarvi, ma nutrivamo sempre la speranza che avreste trovato qualcosa. Dopo la faccenda di Steinhoff, si è deciso di darci un taglio. A quel punto ci siamo accorti che vi intestardivate a proseguire le indagini. Presso gli zingari? Ancora più assurdo del resto, ma dopotutto…»

			«E la messinscena alla Lebensborn, che scopo aveva?»

			«Volevo darti una lezione, ma anche convincerti che il nostro fecondatore era proprio Steinhoff.»

			Subentrò Simon: «Sei stato tu a mandare quelle donne al mio studio per le sedute?».

			«Era necessario confondere le idee. Volevamo convincere le alte sfere che le Signore dell’Adlon non erano delle brave naziste.»

			«Non vedo il nesso.»

			«Ma tu sei lo psicanalista più chiacchierone di Berlino! Volete far trapelare un pettegolezzo? Suonate alla porta di Simon Kraus.»

			«L’Uomo di Marmo non l’ho inventato.»

			«È vero. Susanne, Margarete e Leni erano terrorizzate da quei sogni. Pensavano di essersi spinte troppo in là, che la loro gravidanza fosse una maledizione… L’Uomo di Marmo incarnava una sorta di giudizio… divino.»

			Minna volle sapere in che modo Mengerhäusen avesse scoperto la responsabilità di Magda Zamorsky negli omicidi. Dopotutto, la quinta Signora dell’Adlon si era suicidata e nessuno aveva mai rivelato la verità.

			«Semplicissimo», replicò Mengerhäusen. «Al momento dell’autopsia Koenig ha scoperto che era albina. Frugando in casa sua, abbiamo trovato oggetti appartenenti alla cultura zigana. Ho pensato alla vostra inchiesta sugli Zigeuner e ho fatto due più due.»

			«Perché risparmiarci?» chiese Simon, riprendendo la parola.

			«È stata la guerra a salvarvi. Oggi siete dispersi a est, con una speranza di vita limitata. E comunque chi presterebbe fede alle vostre parole?»

			«In ogni caso», concluse Minna, «Magda ha vanificato la vostra operazione.»

			«È vero…» ammise l’ostetrico. «Ma i nostri dei sono sempre vivi… Quando la guerra sarà finita…»

			«Non sopravvivrete.»

			Mengerhäusen non reagì. Si era allontanato dai boccali per mettersi accanto a una finestra. Girava loro le spalle e pareva stesse cercando qualcosa all’esterno dopo avere tolto con la mano la condensa sul vetro.

			«Tutto ciò non ha più importanza. È il momento di chiamare Wirth.»

			«Questa volta non verrà», insinuò Beewen.

			«Perché mai?»

			«Perché l’ho ucciso.»

			Mengerhäusen inarcò un sopracciglio: prima nota falsa, forse, di quella brillante partitura che stava scrivendo nella sua tana. In altri tempi, in un altro luogo, il medico avrebbe sicuramente aperto un cassetto e brandito una pistola, ma quella era una dacia di tronchi e la scrivania del capo era un semplice tavolo di legno senza cassetti né pistole nascoste.

			Senza scomporsi, si sedette di nuovo sulla poltrona, prese il curapipe e raschiò il fondo del fornello per rimuovere il tabacco bruciato.

			«Il Reich è una grande nave», mormorò, «e ho la forte impressione che cominci a prendere acqua da tutte le parti.»

			«Mi togli le parole di bocca», fece Beewen. «Creperete tutti, qui o altrove.»

			«Noi forse, ma il processo è innescato. La conquista dello spazio vitale è avviata. Ho fatto quel che ho fatto solo per la causa: abbiamo dovuto eliminare, procreare uomini nuovi. Non può esserci posto per tutti.»

			Beewen estrasse la Luger.

			«Ho una bella notizia: presto si libererà un posto.»

			Al cospetto dell’arma, Mengerhäusen lasciò perdere la pipa. Sprofondando nella poltrona, allungò pigramente le gambe sotto il tavolo mentre sulla sua faccia da maialino di porcellana affiorava un sorriso.

			Minna aveva spesso notato che i pazzi possono essere molto coraggiosi. Ma non ne hanno alcun merito: non credono alla realtà.

			«Se sparate, l’intero campo sarà allertato dalla detonazione», sussurrò il medico intrecciando le manine grassocce.

			«Non siamo costretti a far rumore.»

			Il colosso si avvicinò, agguantò Mengerhäusen per i capelli e gli ficcò la Luger in gola. Fece fuoco due volte. Le detonazioni furano soffocate dalla trachea, che agì da silenziatore… naturale.

			Minna vide le prime vertebre del medico sprizzare dalla nuca e rimbalzare sul pavimento come un pugno di aliossi prima di iniziare il gioco.

			In un romanzo, o in un film, gli eroi avrebbero forse rovesciato la stufa incandescente e dato fuoco alla dacia per purificare l’antro del male. I tre si accontentarono invece di richiudere il collo del cappotto e di ripercorrere a ritroso la strada che avevano fatto due ore prima.
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			Ridiscesero il pendio in direzione della barriera di fili spinati. Erano giustizieri o assassini? Simon non ne aveva idea. Avrebbero dovuto testimoniare? Adesso? Dopo la guerra? Allo stato attuale, in un mondo dov’erano i criminali a dettare legge, era impossibile giudicarli e punirli.

			Il ratto di Europa. L’Olimpo delle divinità. L’accoppiamento osceno tra i Reichsleiter e le Signore dell’Adlon, tra dei e semplici mortali… Si confrontavano ormai con una nuova mitologia, agghiacciante, da incubo: quella del nazismo, della distruzione del mondo da parte di un pugno di psicopatici che si atteggiavano a demiurghi.

			Ripassarono davanti alla fabbrica di sapone, alla baracca con le gemelle, all’hammam con gli occhi-ciliegie… Era come un riepilogo dei fatti. Legittima difesa. Avevano ucciso Mengerhäusen per legittima difesa. A essere aggredita era l’intera umanità.

			La neve scrocchiava sotto i loro piedi. Scavalcarono il corpo di Wirth coperto da un sudario di fiocchi, riaprirono il cancello e salirono sulla Volkswagen. Al posto di controllo del campo principale, Beewen mostrò di nuovo i documenti e non ci furono problemi. Ripresero l’arteria principale, incrociando strada facendo alcune guardie con il fucile in spalla che non li degnarono di uno sguardo.

			La neve aveva ricominciato a cadere, leggera, distratta, soporifica. Il campo sembrava imbottito di piume. Sul terreno immacolato, i lampioni tracciavano pozzanghere gialle. Le silhouette delle sentinelle che di tanto in tanto passavano nei loro aloni tagliavano il biancore con la nettezza di un rasoio.

			Dietro a uno degli edifici Simon aveva scorto una scena curiosa. Sotto un riflettore, una trentina di bambini sorvegliati da due SS facevano la coda davanti a uno stadiometro. Tremavano tutti di freddo. La scelta di effettuare quell’operazione in piena notte, con quel gelo, era una crudeltà supplementare.

			L’ultima consegna della giornata… Senza dire una parola, Simon scese dall’auto e si avvicinò. I bambini si disponevano l’uno dopo l’altro sotto la barra di legno. Quelli che arrivavano alla sua altezza venivano spinti a destra, gli altri a sinistra. Traduzione: i ragazzini abbastanza grandi per lavorare avevano salva la vita, quelli troppo piccoli erano destinati alla camera a gas.

			In quel preciso istante, Simon comprese che era finito il tempo di lasciarsi trasportare con docilità dagli eventi. Quella scena, banale in un campo di sterminio, aveva fatto scattare qualcosa dentro di lui. Era la goccia che faceva traboccare un vaso di acido, del resto già pieno da un pezzo.

			Uno dei bambini sotto il metro e venti, che aveva indovinato che la bassa statura lo avrebbe condannato, si alzava sulla punta dei piedi per cercare di sfiorare il cursore di legno.

			La guardia, con un calcio nel sedere, lo spedì nel gruppo dei più piccoli, quelli che sarebbero stati liquidati la notte stessa.

			Simon era invaso dall’orrore. Il tentativo disperato del bambino, agli occhi di un uomo che per tutta la vita aveva cercato di barare con la sua statura, era semplicemente insopportabile. Raggiunse a grandi falcate il soldato delle SS.

			«Posso parlarti un secondo?»

			«Cosa c’è?»

			«Vieni con me.»

			L’uomo pareva sbronzo marcio. Simon lo spinse amichevolmente dietro l’angolo dell’edificio, al riparo dagli sguardi.

			«Il piccolo, l’ultimo che hai misurato, te lo compro.»

			L’altro si mise a ridacchiare come un vitello, se mai i vitelli sanno ridere.

			«Qui non funziona così.»

			«Fai tu il prezzo. Ti pago e lo porto via. Senza che nessuno se ne accorga.»

			Simon si sentiva ribollire. Aveva la faccia cremisi, gli bruciavano le orecchie, gli sembrava che l’orlo della sciarpa stesse per prendere fuoco.

			«Cinquecento Reichsmarks.»

			Non aveva senso. La vita di un bambino non ha prezzo.

			Simon frugò nella borsa che portava a tracolla. Sapeva di non avere granché, al massimo cento Reichsmarks.

			«Ho i soldi in macchina.»

			Il soldato lo afferrò per la manica, osservò i suoi vestiti. Sembrava tutt’a un tratto tornato sobrio.

			«Nein», fece armando il fucile.

			«Nein?» ripeté Simon. «Lasciami cercare ancora.»

			Tuffò la mano nella bisaccia, ne estrasse la Luger e sparò un colpo in fronte alla sentinella. Girandosi, vide arrivare di corsa l’altro soldato che si affannava per mettere un proiettile in canna.

			Materializzatosi alla sua sinistra, Beewen lo falciò con il coltello, inchiodandolo per così dire alla notte. L’uomo, per una frazione di secondo, restò con le gambe in aria, il busto eretto, per poi afflosciarsi a terra. Uno schizzo di sangue in verticale gli sgorgò dalla gola. Beewen pigiò lo stivale sulla ferita fino a rovesciare il corpo sulla neve.

			Simon raggiunse il gruppo di bambini e prese per mano il suo protetto. Corsero insieme verso la Volkswagen. Dopo qualche metro si fermò. Non poteva abbandonare gli altri… Nello stesso momento risuonò il rombo di un motore, più grave, più forte di quello dell’auto. Simon lasciò la mano del ragazzino e afferrò di nuovo la Luger, ma subito intravide, al di là dei cerchi luminosi, un autocarro marca Borgward che sobbalzava sulle ruote, come se tremasse di freddo nella notte.

			Simon strizzò gli occhi e notò due fatti essenziali. Primo, l’autocarro era provvisto di una piattaforma coperta da un telone, ideale per nascondervi una trentina di mocciosi. Secondo, dietro all’enorme volante c’era Minna.

			Per quanto possa sembrare inverosimile, non ebbero nessun problema a uscire dal campo con il loro carico acquattato sotto il telone. La barriera si sollevò e Beewen si limitò a salutare le sentinelle pietrificate dal freddo con un veloce «Heil Hitler!».

			La strada nera, la strada bianca.

			Non una parola nella cabina, non un suono sulla piattaforma.

			Simon era contento, e la felicità che aveva dentro era talmente compressa da dargli l’impressione di avere ingoiato una pietra. Una selce tagliente che gli feriva le viscere ma la cui bellezza s’irradiava in fondo al suo ventre.

			Avevano salvato alcuni bambini. Una goccia di sangue in un oceano di emoglobina. Ma almeno, quella notte, lo stadiometro aveva perso. La statura non era stata un motivo per morire. E quell’idea bastava, per il momento, a riempirlo di una serenità totale e assoluta.

			Minna si dirigeva verso est.

			Dove stavano andando? Cosa avrebbero fatto? La Polonia era ormai solo una terra straziata che vomitava i suoi cadaveri e i suoi fiumi di sangue sotto l’effetto di sismi incontrollabili. L’Ucraina e la Bielorussia idem. Quanto alla Russia, stava producendo una quantità di cadaveri senza precedenti nella storia delle guerre dell’uomo.

			Simon si lasciò andare sul sedile, tra Minna e Beewen, la testa immersa nel collo di pelliccia. Il calore del suo corpo si propagava fino al viso. Gli scossoni causati dalla strada lo cullavano. Sembrava tutto un sogno, la febbre di un primo amore.

			Tre assassini davanti. Trenta bambini dietro. Un convoglio improbabile, perso in mezzo al nulla.

			Simon sentì il suo corpo sdoppiarsi e volare fuori dall’abitacolo. Vide il Borgward avanzare in solitaria sulla strada incorniciata di cumuli di neve, poi distinse le foreste scure, le distese immacolate, le colline picchiettate qua e là di sottoboschi.

			Presto l’autocarro fu solo un punto minuscolo. Un atomo insignificante in un grande deserto bianco. Un elettrone non più in grado di bloccare la sua corsa insensata. Una particella che conteneva, se non la promessa, almeno il sogno di un futuro migliore.
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