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È il 1208 e Guaimaro delle Campane, originario
di una famiglia di fonditori di Melfi, assiste
all’uccisione di due carbonai ebrei. Preso dal panico,
anziché aiutare i due feriti si dà alla fuga,
arruolandosi al seguito della corte di Federico II
di Svevia. Grazie alle sue conoscenze mediche e
alle doti nell’arte culinaria, viene scelto come cuoco
ufficiale del giovane re di Sicilia e di Germania
e come figura addetta alla salvaguardia della sua
salute, entrando così a far parte di una corte animata
da letterati, cantori, giuristi, scienziati e filosofi di
cui Federico ama circondarsi. Guaimaro affronterà
con lui vittorie e sconfitte, vivendo e trascrivendo
i grandi avvenimenti storici, come le lotte con il papa
e i comuni, e i semplici momenti di vita quotidiana,
la frenesia per i preparativi di sontuosi ricevimenti
e la fatica per i lunghi spostamenti della corte
viaggiante. Trascorrendo la propria vita, anch’essa
ricca di passioni, accanto a Federico e al suo progetto
politico, lungo l’arco di mezzo secolo.


In questo romanzo storico, epico, avventuroso
e lirico, Raffaele Nigro ci offre un ritratto inedito
di Federico II Hohenstaufen, della sua complessa
personalità fatta di curiosità intellettuale e
superstizioni, amori folli e matrimoni di convenienza,
ma soprattutto il volto di un imperatore radicalmente
diverso da tanti monarchi del suo tempo: un
paladino del diritto e della scienza in un secolo buio,
un sostenitore della politica contro la violenza e il
promotore di un progetto ambizioso di un’Europa
unita ante litteram, di un Mediterraneo dei saperi
e di una divisione tra il potere dei papi e quello
dello Stato.










 Raffaele Nigro (Melfi, 1947) vive a Bari.
Dopo il saggio Basilicata tra Umanesimo
e Barocco ha pubblicato Narratori cristiani
di un Novecento inquieto e Giustiziateli
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da Robin Hood ai giorni nostri. Nel 1987
con il romanzo I fuochi del Basento ha vinto
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sono tradotti in molte lingue.
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			Guaimaro delle Campane

			Nel 1208 o 1209, alla festa di San Giuseppe artigiano, dovetti fuggire dal paese, per evitare la cattura da parte della guardia pubblica. Lasciavo un paese che aveva alle spalle una storia immensa grazie a longobardi bizantini normanni, che lo avevano popolato, ma che viveva in una povertà spaventosa, con scarsità di tutto, latte segale grano legumi: Melfi, città del giustizierato di Puglia.

			Durante una serata di allegria in cui avevo provato a preparare della trippa di pecora lavata con la cenere e trattata col finocchio selvatico, erano stati ammazzati a coltellate insieme al taverniere in un diverbio scoppiato all’improvviso il carbonaio Albino Ben Salem detto anche Cornacchione della Marianna e suo figlio Amos Salem Paccione. Due poveri ebrei che mi fece un dispiacere che non sto a dire a vederli affogare nel sangue. All’improvviso tutti si erano dileguati tra urla e bestemmie ed eravamo rimasti solo io e il taverniere Valdemaro Sciannone, nella sua osteria al rione di Sant’Andrea al castello, dove andavamo di tanto in tanto a cenare. Di fronte a quel lago di sangue che avevamo trovato uscendo dalla cucina, Sciannone si mise le mani nei capelli e gridò: “Cumpa’, e mo chi va a spiegare alla guardia che io e voi non c’entriamo niente in questo macello?”

			La lite doveva essere nata dalle incomprensioni che serpeggiavano tra i nostri concittadini e la comunità degli ebrei. Erano stati cacciati dai tenimenti di Lavello e Venosa e si erano rifugiati a Melfi dove erano stati accolti, non senza qualche dissapore, e vivevano come cavallari, conciatori di pelli e custodi dei bagni pubblici. Ma nessuna violenza, almeno fino a quella sera.

			Eravamo senza testimoni e siccome non si poteva dare nessun aiuto, prossimi com’erano alla morte, per timore di essere incriminati ce la squagliammo, lasciando quei poveri corpi arrotolati sul pavimento.

			Valdemaro si rifugiò non so se dalle parti del Savuco o del Ponte di Pietra dell’Olio, io invece raggiunsi casa alla Calcinaia, il quartiere più antico e più povero di Melfi, avvertii mio fratello Pietro e mamma Finaide.

			“Parlane a tuo padre,” scoppiò a dire mia madre con un pianto dirotto e le mani nei capelli, “non conosciamo qualche decurione? Sta così stretto con don Francolino Maria delle Corone, con quel Feliciano Mallano, andiamo a gettarci ai loro piedi. Non gli facemmo le porte del palazzo? Oh figlio mio, che hai combinato!”

			Ma non stetti a sentirla, presi due panni, del cibo, delle erbe mediche e mentre continuavano i Te Deum, passai dalla chiesa di San Lorenzo, al quale mi raccomandai caldamente, e fuggii dal paese. Cantavano le civette del malaugurio, la luna era piena come un uovo e io ero divorato dalle paure e tremavo e piangevo, per me e per i due ebrei scannati come porci.

			Una di queste civette uscì dal buio e con un lampo di luna negli occhi mi suggerì: “Parte questa notte dal castello una comitiva di oltre trenta tra soldati e bracciali inviati dall’eletto Della Valle in Sicilia dove c’è bisogno di uomini di fatica, cuochi soldati musicanti e gente tuttofare. Va’, raggiungi la compagnia al mulino della Madonna delle Grazie e chiedi di arruolarti.”

			Non vi meravigliate se vi dico che la civetta mi parlò. È un privilegio che ho e vi spiegherò da chi mi venne e quando. Corsi come un dannato e raggiunsi il gruppo e con molto timore chiesi a un amico di famiglia che era caporale della guardia e portava il labaro della città, certo Giustino Manicone Trentapalle, così soprannominato per il coraggio mostrato in Sicilia contro i musulmani al tempo di re Guglielmo, di potermi aggregare ai partenti. Uomini e beni che offrivano i decurioni della municipalità al giovane re Federico per pacificarsi con la famiglia Hohenstaufen alla quale il mio borgo si era ribellato anni prima insieme a molte città della Puglia.

			“Per Palermo,” disse spurgandosi la voce e sputando Manicone Trentapalle, che mostrava di non sapere del misfatto della taverna, “ci vogliono da un mese e mezzo di viaggio a due mesi e poi, una volta lì, occorre quello che occorre per organizzare le feste di sposalizio, raccogliere legname, menare le mani insieme ai soldati regi per aiutare il re a frenare sia i saracini che i baroni ribelli, che sono quanto i pidocchi sulla testa di un lazzarone. Torni almeno tra nove dieci mesi, se torni vivo. Pensaci bene, oi Guaimaro della Finaide.”

			Non gli dissi che fuggivo per farla franca e allora lui mi chiese: “Compare, che sapete fare? I vostri mi pare sono fonditori da quattro generazioni.”

			“Sono cuoco e non sono digiuno dell’arte medica,” dissi, “con quattro cinque anni di pratica nelle cucine dell’ospedale di San Giovanni gerosolimitano, e all’occorrenza strimpello questo organastro e finora ho saputo tenere allegra la gente alle feste dei santi patroni e nei matrimoni.”

			“La famiglia l’avete avvertita?”

			Dissi di sì, mi ispezionarono la bisaccia che portavo in spalla, un’occhiata all’organastro e venni ingaggiato. Ma nei giorni a seguire stetti sempre sul chi vive e soprattutto quando arrivava qualche ambasciata dal nostro paese o dai dintorni mi cacavo sotto. Non mi sentivo affatto un assassino, perché quella notte non avevo toccato io il coltello e avevo visto il corpo di Albino Cornacchione Ben Salem e di Amos Salem Paccione scivolare come sacchi di frasche senza vita e non riuscivo a cancellare la vista di quei corpi scannati. Anzi, provavo una pietà infinita per quei due poveretti, che avevano stentato la vita come custodi dei Bagni e carbonai ed erano morti come capretti. Avevo anche davanti agli occhi quelli lacrimosi di mamma Finaide, che si portava le mani sul tuppo di capelli grigi e mugolava, mentre mio fratello Pietro la invitava a tacere per non richiamare il vicinato i figli le sorelle i nonni.

			Non ho detto che mi chiamo Guaimaro delle Campane, terzo figlio di Ruggiero da Melfi, nipote del vecchio Rogerius fonditore delle porte di bronzo nel mausoleo di sua maestà beatissima re Boemondo, nel duomo di Canosa e fonditore di campane e candelabri per tutte le chiese del circondario del Vulture. Una famiglia di fonditori e di maestri del fuoco greco, dell’architettura e della musica. Una famiglia tuttofare che non viveva nella grascia ma che aveva potuto mandare alle scuole vescovili almeno i figli maschi, tre fratelli e quattro sorelle, e io ero il terzo dopo Pietro e Sichelgaita e prima di Gioviana, Romualdo, Domnanda e Magno.

			A differenza degli altri fratelli, un fonditore, due soldati, Romualdo e Magno, suor Domnanda, due vacandine, io ero stato avviato da padre Augustino Patriglione all’arte della cucina, che era stato un pregio anche di mamma Finaide, da cui avevo pigliato ricette, buon gusto e tempi di cotture e da me mi ero accostato un po’ alla pratica medica stando sempre tra i pagliericci dei malati e le cucine dell’ospedale di San Giovanni gerosolimitano di Melfi. Allievo in pratica medica e in scrittura di padre Pietro Maria da Lena, uno scritturista molto ferrato nello studio della Patristica, traduttore del Testamento greco di San Girolamo e delle Quarantaquattro orazioni di Gregorio Nazianzeno e di altre opere di Agostino e di Clemente e Origene.

			Nel tempo delle ultime crociate, quando tornavano caterve di feriti e di malati dalla Terra Santa, le stanze dell’ospedale si presentavano come un formicaio di corpi e non bastavano mani per aiutare a fasciare e sfasciare.

			Tutto questo in quanto mio padre sosteneva che in una casa con sette figli e una nuora, Giselberta, moglie di Pietro, e i nonni materni e paterni e due zii di cui uno cieco, almeno uno doveva conoscere la pratica medica e i segreti della tavola, proprio per comodità di famiglia. Si aggiungano a queste bocche i due cavalli, Attila e Vulcano, un cane volpino, Paglione, dieci galline e un paio di maiali che grufolavano nel casotto affianco alla stalla in attesa di essere scannati e trasformati in salsicce prosciutti e cotiche.

			Ma io avevo un’altra particolarità, della quale non parlavo ad anima viva se non a mia madre Finaide, che a suo dire era un dono venutomi dal bisnonno Ademaro da Mondragone, un longobardo alto quanto una quercia e possente, ma così possente che era capace di sradicare un ulivo con una mano e costui parlava con le bestie, con gli alberi e con gli insetti. Un dono soprannaturale, che lo metteva in contatto col mondo dei defunti, i quali, prima di passare il ponte di san Giacomo che li consegna alla vita eterna per sempre, usano tornare tra i vivi attraverso la complessione fisica degli animali. Una specialità che solo taluni longobardi possedevano. E io ero uno di questi fortunati. Ma seppi più tardi, praticando la Magna Curia che non solo dai longobardi veniva questo dono ma anche dai greci, avendone per primo parlato il mago Pitagora, un maestro indovino vissuto nelle terre di Metaponto e dal quale erano nati molti medici rimedianti e musicanti.

			
			
			
			
			
			
			
		



			Da Melfi a Venosa

			Eravamo in principio di primavera, ma già prima di San Benedetto le rondini erano da noi e facevano chiasso tra castello cattedrale muraglioni e sfilavano nelle porte del Bagno e di Venosa. La carovana era partita a quattro ore di notte, i galli di bosco non cantavano ancora quando pigliammo la salita delle Braide e tagliando per il ponte di Albero in Piano arrivammo a mezzogiorno a Venosa, città che è molto conosciuta grazie al poeta Orazio che vi trovò i natali, ma anche conosciuta perché di lì è calata a Melfi la comunità degli ebrei, che attualmente occupa il quartiere dei Bagni e che come ho anticipato, vive di mercatura di cavalli, di concia e vendita di lana e di ortaggi. Questo Orazio aveva usato trascorrere i giorni tra i boschi del Vulture e sulle rive dell’Ofanto e stranamente, pur non essendo né greco né longobardo, sapeva parlare con gli animali e con le piante, che gli recitavano versi e si dice che lui scrivesse scrivesse e si pigliava il merito di quella poesia che apparteneva alla natura e alle campagne e all’Ofanto, il fiume più grande della Capitanata.

			Mandai una ciotola di minestra al comandante in capo della truppa, che era don Pietro Falotico il Contegnoso, per il tamburino Erminio Marcangione, un pancia di vermi che mi fu sempre fedele nella mia lunga vita e al quale insegnai qualcosa dell’arte di dialogare con le pentole e i cibi. Ma non ebbi risposta, né di bene né di male. Mi consolai pensando che offrire è dovere, creanza è ringraziare.

			“E que-questi cacapaddozzi creanza no-no-non sanno dove sta di ca-di casa,” cacagliò Erminio. Che consapevole del suo difetto parlava proprio quando pisciano le galline, cioè mai, e pareva un senza lingua.

			C’era lassù un’aria più mite e sentivo sulla pelle il fastidio della maglia di lana casalinga e non vedevo l’ora che scoppiasse il caldo per togliermela e restare nudo con la sola unghia di capra e l’abitina scaccia malocchio di cui mamma Finaide mi aveva munito da bambino e che mi pendevano dal collo. E poiché nell’attesa di riprendere il viaggio i miei compagni mi invogliarono a suonare lo strumento per compagnia al flauto di Emerenziano Ruoppolo e al tamburo di Marcangione, cominciai a girare la manopola e a picchiare sui tasti dell’organastro che mi portavo a tracolla. Ero ancora così preso dall’emozione per l’omicidio a cui avevo assistito, che la mano tremava e la voce non usciva. E poiché Manicone Trentapalle mentre affiorava dal boccaletto di aglianico disse: “Compare, sei così stanco che non ti vengono i versi alla bocca e le note alla mano? E così vuoi arrivare in Sicilia?”, mi spaventai e diedi fiato alla lingua.

			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Canzoni

			Non c’è nulla di più bello che viaggiare, improvvisare una cucina e intonare qualcosa per toccare il cuore degli ascoltatori e le mie stesse orecchie. È come medicare una ferita o scacciare una febbre maligna e dare sollievo a un malato. Mentre suono, la bocca si apre sola sola e non so come io invento versi spesso ben congegnati, versi e canzoni che celebrano la natura e l’amore o pigliano in giro qualcuno. Sono versi popolareschi e alla contadina, che io ho trovato molto diversi e terrosi rispetto alle poesie di corte che ho sentito recitare più tardi nel palazzo normanno di Palermo, tra i rappresentanti della Magna Curia di re Federico, ma anche rispetto alle storie di folletti cavalieri e draghi ascoltate in Germania. Ma io credo di essere stato un giovane garbato e altruista, perché altrimenti non avrei potuto seguire la disciplina di Apicio e di mamma Finaide e godere tanto della felicità che un buon piatto procura agli altri. Perché di mio io non sono un mangionazzo, mi riempio di odori con le pentole sul fuoco e mi gonfio con gli assaggi. E alla meglio quel giorno riuscii ad accroccare qualche verso.

			Ma la cosa più bella fu aver intrapreso quel viaggio, che mi offriva l’opportunità di conoscere il mondo. Un viaggio che Manicone Trentapalle avrebbe potuto farmi valere anche come sostituzione della ferma militare e nel contempo la fuga mi faceva svicolare dal chiuso del paese, dalla cucina per i malati del convento e dalla noia della famiglia.

			Canto e cantai la mia canzona

			dalla Lucania scesi alla marina,

			celebro Costanza d’Aragona

			sposa di Federico e mia regina.

			Andavamo a Palermo per il matrimonio del re e c’era una certa fretta. Dopo alcuni giorni, superato il timore di essere smascherato e colpevolizzato ingiustamente, presi l’abitudine, prima di gettarci al suolo in qualche pagliera o in uno stazzo, di raggiungere con i miei due compagni musicanti il borgo più prossimo e intonare qualche strofetta nelle taverne e nei piazzali. Attorno si raccoglieva sempre gente che applaudiva cantava faceva coro e quando mi chiedevano da dove venissimo e dove andassimo io dicevo: “Veniamo da molto lontano e si va dal re che gli vogliamo portare una serenata e una pignatta di ceci.” E in cambio ci davano qualcosa da mettere sotto i denti o da bere e dicevano: “Fate bene ad andare da Federico il germanese. Se è vero quello che si racconta, è uno che ama canti balli e poesie e se la fa con tutti i cantimpanchi e i contastorie della Sicilia. E portategli i nostri saluti.”

			E così, camminando e suonando e cantando ed elemosinando, con molta fatica toccammo Spinazzola, Minervino e poi Silvium, Botromagno e Matera, dove un acquazzone improvviso ci costrinse a cercare rifugio in certe grotte di cavernicoli abitate dalle capre e tutte pitturate di angeli e santi. Ma di qui giungemmo due giorni dopo in vista di Taranto, che è città grande e antica, seduta nel mare e tutta raccolta intorno a una cattedrale affogata tra palazzi alti, stradine umide e muri tali che impediscono al sole di entrare nel borgo. Ma sul mare c’erano così tante galee che la vista diventava fascinosa. Mentre sugli spalti che davano al mare si levavano pini e palme, con rami così frastagliati che sembravano fatti per scacciare le mosche. Nonostante il freddo c’erano pescatori mezzo nudi, che mangiavano e vendevano il pesce nei canestri e ce ne offrirono, ma io che non usavo mangiarne se non cotto, ne avevo a schifo.

			Da Taranto la strada cammina costeggiando a mano sinistra sempre il mare, tra siepi di tamerici e canne, e affronta una pianura afosa e umida che di bello ha a mano destra un anfiteatro di pianure coltivate a orzo e agrumi. Qui altri pescatori gettano le reti e stringono una canna tra le mani aspettando il dono dell’acqua. In questo sono più fortunati dei contadini, perché a loro basta arare con le reti nell’acqua per pigliare pesci, mentre il contadino deve arare e zappare e poi seminare e litigare con i vermi e gli insetti e i topi che vengono a rubargli i semi. Aspettare che spuntino le erbe e il grano e l’orzo e la segale e poi mietere e sfarinare e morire di fame. Non è bella la vita del contadino nella mia terra. Tant’è che a quarant’anni sono tutti decrepiti e già si portano i topi nelle tasche.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			La prima volta sul mare

			Il mare. Che meraviglia il mare! Era la prima volta che lo vedevo, una pianura in movimento continuo e tutta spume bianche, in un blu intenso come il cielo prima di notte. Il mare che è come la vita dei popoli, in continua agitazione. Odoroso di freschezza e simile alla vita. Come era muta e agitata al tempo stesso la pianura dello Jonio. Arrivavano in senso contrario al nostro torme di esaltati che seguivano un frate appeso a un bastone in forma di croce e una borraccia di zucca secca. Andavano verso Brindisi per imbarcarsi alla volta della Terra Santa. Gridavano Kyrie eleison, Christe eleison. E altri avevamo incrociato sulla via Appia, a cavallo o a piedi, provenienti da Brindisi e di ritorno dal Santo Sepolcro. Ci benedivano con acqua santa e puzzavano di sudore e di piscio.

			A piedi era faticoso camminare rispetto a chi era a cavallo, facevamo chiedere spesso a don Pietro Falotico il Contegnoso di fermarsi, che la vista di quella distesa blu era il miracolo più bello che ci fosse dato di vedere. Ma lui se ne fotteva di noi e io gli auguravo di cadere da cavallo e farsi male.

			E tu non vuoi che la sua cavalla Cioncacionca non mi scivola in un acquitrino nei pressi di Metaponto e don Falotico il Contegnoso comincia a gridare di dolore? “Ahi ahi!” gridava. “Che mi fecero il malocchio, ahi ahi!”

			Venne a cercarmi il caporale Trentapalle e subito accorsi a visitare il poveretto, con il permesso del Contegnoso di toccarlo nel corpo, perché ai servi non è permesso sfiorare con la mano la pelle di un nobile. L’osso della gamba destra si era spezzato sotto il peso dell’animale. Dopo aver fatto sollevare il cavallo, feci sistemare il Contegnoso su un tappeto d’erba e bollire dell’acqua con valeriana e polvere di narciso che mi portavo nella sacca. Il decotto con aggiunta di vino gli diede un po’ di sopore e così potei stirargli la gamba con l’aiuto del caporale e di due soldati che lo tenevano, perché lui si svegliava e urlava tanto da farti aggrinzire la pelle e si dimenava e bestemmiava i morti e i santi. Allineai i due tronchi di osso spezzato e glieli fasciai stretti stretti all’altra gamba, come si fa con i neonati proprio per tenergli dritti gli arti. Ma altro non sapevo fare e pregavo santa Veronica perché lo aiutasse col fazzoletto che aveva asciugato il viso di Gesù.

			Durante la notte don Falotico il Contegnoso ebbe una febbre da cavallo e urlava e piangeva e molti dicevano che era arrivata la sua ora, tanto che fu mandato a chiamare un frate gerosolimitano da Taranto. Vennero a dorso d’asino il mio amato padre Pietro Maria da Lena e un picozzo, frate Francesco, che portava certe medicine in un panierino e subito lo si confessò e si diede l’olio santo, perché dicevano che queste cadute portano la cancrena e i pazienti lasciano in genere la vita. Conoscevo come ho detto padre Pietro per essere stato ospite della casa gerosolimitana di Melfi e ci facemmo molte feste. Da quattro mesi era stato trasferito a una casa di Taranto, dove era venuto meno il priore e definitore del posto. Gli chiesi di confessarmi e con molto timore e piangendo gli raccontai la mia disgrazia. Padre Pietro mi accarezzò a lungo e mi suggerì: “Tieniti il fatto per te: è sufficiente che lo abbia raccontato a me e attraverso me a Dio. Se non hai testimoni la legge ti condannerà al taglione, che qui abbiamo leggi antiche di cento anni! Sette Pater Ave e Gloria a sera per sette settimane!”

			Quando i due se ne andarono, pregai Manicone Trentapalle perché don Falotico fermasse il viaggio e restasse fermo sotto la tenda per qualche giorno a bere vino caldo come facevano gli antichi romani e quel succo di valeriana narciso e camomilla e sopportasse un impacco di fango e letame di cavallo attorno alla frattura, per farla riscaldare e spurgare. Il più possibile, raccomandai. Manicone faceva da portavoce, perché don Falotico non parlava mai con i sottoposti.

			Ci accampammo per qualche tempo e ogni mattina ripetevo gli impacchi, preparavo le tisane con l’aggiunta di vino acquistato nei dintorni e addolcito da garofano e miele.

			Quando riprendemmo il cammino mi capitò di visitare una taverna di Oriolo, perché non stavo mai fermo al campo, per voglia di conoscenza. Il giovane figlio del taverniere stava morendo di mal di testa. Lo presi in disparte e gli feci il malocchio – due occhi t’hanno adocchiato / due santi t’hanno aiutato /non t’aiuto come fratello mio / ma come figlio di Maria – con croci e preghiere e costringendolo poi a lavarsi la faccia in un bacile. Il giovane sbadigliò molte volte e a ogni sbadiglio si sentiva meglio. Il taverniere volle compensarmi con un bariletto di vino rosso, due prese di castagne infornate e una ietta di fichi secchi che portammo al campo e distribuimmo tra i compagni. E suggerii a Trentapalle di far ubriacare soprattutto il Contegnoso e tutti cominciarono a tenermi in gran considerazione e a dire che la musica e la cucina facevano miracoli.

			Man mano che scendevamo verso sud, accadeva però che gli ascoltanti non fossero più accondiscendenti. Sbottavano a ridere e si battevano la tempia, per dire che eravamo pazzi. Pazzi a credere che ci avrebbero accolto a corte puzzolenti e sporchi di fango come eravamo e pazzi perché volevamo aiutare un re di quattordici anni, uno sbarbatello che nessuno rispettava e che forse al matrimonio manco sarebbe arrivato, perché i baroni del regno, tutti i baroni, lo volevano morto per fottergli la corona. Questo gettava un po’ di scompiglio tra noi, quasi ci invogliava a desistere, ma eravamo sottoposti a don Falotico e alla Curia di Melfi e si doveva ubbidire.

			“E se arriva al matrimonio quello non sa manco che cos’è la fregna,” continuavano sghignazzando, “e dove si inforna il pane e di sicuro la moglie gli metterà le corna con qualcuno più esperto.”

			E ridevano ridevano. E altri dicevano: “Ma lo sai che l’imperatore Ottone sta per arrivare quaggiù dalla Germania e taglia la testa a tutti i suoi avversari? E a Federico gli fa un mazziatone che manco si crede?”

			Io mi stupivo a tanto poco rispetto, perché a casa mia Federico era tenuto per il figlio sfortunato dell’imperatore Enrico VI. Sfortunato perché il padre non lo aveva conosciuto e la madre era morta che lui manco se la ricordava. E lo compativano e mio padre diceva che se fossimo vissuti a Palermo gli avrebbe dato lui da mangiare, tutti i giorni.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Odio anti tedesco

			Dopo i primi contrafforti della Calabria vedevo dunque che nei borghi molti sputavano veleno contro gli Hohenstaufen, il popolaccio era separato in bande e i paesi erano divisi a scacchiera, amici e nemici, bianchi e neri, molti serpenti pronti ad avvelenare quel giovane re e poche colombe a lui fedeli. Ma capii anche l’importanza del silenzio quando nell’uscire dalla taverna un moscone si posò sul mio organastro e recitò un proverbio: “Ricordati, oi Guaimaro, che la parola migliore è quella che non si dice.”

			Intanto, proprio perché non sentivo una parola buona verso il giovane Federico nato come una capra in mezzo alla strada, io mi appassionai alla sua sorte e cominciai ad amarlo di più. Era pur sempre il nipote del grande Federico Barbarossa. Un imperatore che metteva paura solo a nominarlo, perché aveva bruciato Milano e sconfitto i musulmani. Certo per questa ferocia Barbarossa era odiato, per questo era odiato Enrico suo figlio e ora veniva odiato Federico, “sucalatte babbione babbaluto”. Mi tornava alla mente la descrizione che mi aveva fatto nonno Ademaro prima di andarsene all’altro mondo. Era un vecchio, ma così vecchio che lo chiamavano Mosè e sapeva cose che nessuno conosceva. “I vecchi non dovrebbero morire mai, perché hanno conosciuto il mondo e sono grandi maestri di vita e di sapienza,” diceva mio padre Ruggiero e il tempo mi ha convinto che aveva ragione. E per questo io amavo viaggiare, per sapere e capire, come nonno Ademaro. I crociati avevano cotto il Barbarossa in un pentolone, lo avevano spolpato per poterne spedire a casa le ossa. Me lo sognavo con spavento!

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			La grotta di San Nilo

			Approfittai del malessere di don Falotico per raggiungere con Marcangione la grotta di San Nilo. Era un posto stillante acqua e immerso nei boschi della piccola Sila. Il santo doveva aver proprio deciso di morire da giovane, per aver scelto un rifugio come quello. Mi gettai a terra e offrendo a tutti i santi e a Maria Vergine i sette Pater Ave e Gloria chiesi perdono per il peccato di omicidio che altri avevano commesso nella taverna. Sentivo che il cuore si sollevava, man mano che mi battevo il petto e pregavo. Ero legato a san Nilo grazie a un suo confratello, san Vitale, che aveva toccato il mio paese nella notte dei tempi salendo dalla Sicilia e ogni pietra su cui poggiava la mano dicono che diventasse pane.

			Quando uscimmo di lì Marcangione mi chiese scristianito che avessi commesso per rivolgermi con tanta disperazione a san Nilo. Gli dissi che ognuno di noi è pieno di peccati e dovremmo batterci il petto giorno e notte. Lui mi guardava, si scaccolava e taceva. Mi sembrava volesse dirmi che lui tutti quei peccati proprio non se li sentiva sull’anima.

			Tornando al campo attraversammo le vigne e i pascoli invasi da greggi di capre e di pecore e difese dai cani pastorini che ci rincorrevano, subito richiamati dai padroni. Era l’aspetto più dolce di quella regione pietrosa e angusta, povera di uomini e di cibi.

			Uscendo dalla grotta di San Nilo avemmo un miracolo, perché sentimmo croccolare attorno a un casolare un paio di galline. Erminio mi propose di rubarle, ma io non fui d’accordo e il contadino a sua volta ci rubò quattro follari. Ma la fame era tanta.

			Cucinai le galline in un brodo di ortiche e prezzemolo e don Falotico si fece come un porco. Ed ecco che al quinto giorno la febbre diminuì e nonostante don Falotico si fosse fatto ancora più magro e si contavano le ossa del petto e del cranio, la sua fronte si fece fresca. Tanto che lui stesso propose subito di riprendere il viaggio. Ma io ero contrario e ottenni almeno di preparargli ancora un pranzo sostanzioso prima di ripartire. Avevo nella sacca una manciata di fave, le misi a cuocere in una pignatta di creta e le caricai di cipolle, origano e un filo di olio. Abbrustolii del pane che poi misi sul fondo delle ciotole di metallo. Il profumo invase la campagna e ci fu una festa per pochi ma si allargò a molti quando la girammo a musica con la macchietta del lupinaro che va a caccia di cibo.

			Il lupinaro va a spigolare

			e non trovando rape e non cicoria

			ritorna a casa e si mette a urlare:

			“nella pancia mia c’è solo boria.”

			Chiesi che si fittasse un traino presso un carradore del borgo di Roseto e feci legare il Contegnoso sulle assi del carro come una soppressata così che la gamba fosse imbalsamata e solo in quel modo si poté riprendere il cammino. Ma ogni tanto, quando le ruote del carro sbattevano sui sassi, sentivamo don Falotico bestemmiare e urlare come un cane mazziato.

			
			
			



			Alle case dei Ruffo

			Tra tante terre che si attraversarono, ora sempre più scoscese per via della Sila montuosa che si affacciava e che dava la mano all’Aspromonte, avemmo finalmente ristoro nei tenimenti del signore Pietro Ruffo della Calabria, nelle terre che scendono da Cosenza fino al castello di Scilla. Stando a ciò che il comandante Trentapalle diceva, doveva essere stato amico fraterno dell’imperatore Enrico VI buonanima. Era una famiglia potentissima, tanto che altri parenti di don Pietro possedevano le terre di Crotone e Catanzaro, sul mare Jonio.

			Questo don Pietro era un cavallaro coi fiocchi e per conto dei reali di Sicilia teneva maneggi, con stalloni e giumente di ogni razza: arabi andalusi napoletani morelli murgesi normanni sardi. Li addestrava al salto, al tiro e alla giostra. E i suoi cavallari conoscevano le bestie una per una e li chiamavano con nomi propri, come noi facevamo a casa con i nostri due cavalli.

			Si aprirono le porte di casa Ruffo e ci fu dato ristoro nei magazzini e nelle stalle. C’era dovunque odore di funghi e di strame e i servi lavoravano a raccoglierlo in grosse ceste di vimini e di olivi per concimare i campi.

			Il governatore fece visitare don Falotico da un cerusico di castello e costui con mia soddisfazione mi fu detto che usò queste parole: “Il legamento della gamba è stato fatto da maestro.” Non era d’accordo solo sul fango e il letame e disse che i popoli più arretrati usavano ancora una medicina popolaresca e tribale forse arrivata da noi con le orde dei goti e dei longobardi. Non ero in condizione di offendermi ma con Marcangione lo mandai affanculo, perché se un medicamento ti aiuta non è né moderno né antico e la medicina delle rimedianti e degli stregoni è utile al pari di quella di un archiatra. D’altro canto molte cose io le avevo apprese da mia madre Finaide che aveva imparato tutto da sua madre Sichelgaita di Mondragone, longobarda come nonno Ademaro, mentre altre le avevo viste praticare da padre Augustino, all’ospedale di San Giovanni di Gerusalemme sul corpo dei crociati che salivano malati dal mare. E avevo imparato alla meglio, come avevo imparato a cucinare stando in faccia alle cucine e ai focolari.

			Questo cerusico ordinò che il paziente restasse fermo per almeno dieci giorni a letto e quando finalmente lo fece sollevare in piedi, gli imbalsamò la gamba tra due legni robusti. Quando stavamo di nuovo in viaggio don Falotico mi fece ringraziare in privato da Trentapalle e mi fece elargire venti follari che mi sollevarono dal mio stato di abbattimento.

			Nella città di Cosenza, città molto bella perché arrampicata sulla faccia di una montagna che ha i piedi nei fiumi Crati e Busento, ci raggiunse una comitiva di mercanti che veniva dal mio paese a vendere lana di pecora, maglie e mantelli di lana casalinga e castagne. Un uso invalso un secolo prima, dai tempi in cui gli amalfitani venivano a Melfi ad acquistare lana di pecora e prodotti lavorati nelle stamberghe e nei bassi dalle nostre donne.

			Dai mercanti sapemmo che si stava dando la caccia agli assassini di Albino Ben Salem e di suo figlio Paccione per tutte le terre dell’Ofanto e dell’Olivento e già due erano stati trovati nella villa di Vaccareccia e costretti prima a confessare e poi squartati vivi dai cavalli sulla piazza di San Martino in Forcata. Ma si cercavano altri furfanti che avevano partecipato al massacro.

			Queste notizie mi gettarono nello sconforto, perché mi aspettavo da un momento all’altro di essere smascherato e consegnato alla giustizia o condannato sul posto da don Falotico, il quale faceva le veci della Curia in quel piccolo gruppo di uomini e infatti se ne stava in disparte, come usano i nobili, i quali si mangiano nel proprio silenzio ogni notizia, buona o brutta che sia.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			La denuncia dei mercanti

			La sera in cui i mercanti se ne andarono, Giustino Manicone Trentapalle mi chiamò e mi chiese: “Oi Guaima’, tu non sai niente della morte di questo Albino Ben Salem della Marianna e del figlio Paccione Amos?”

			Io tremavo dentro di me e scossi la testa. Non sapevo neppure chi fossero. Lui mi fissava negli occhi e io feci lo gnorri.

			“Perché, cosa accadde mai ad Albino?”

			Lui disse che gli avevano tagliato la gola nella taverna di Sciannone per il semplice fatto che si trattava di due ebrei e che il paese era a rumore. Mi lasciò andare, ma per molti giorni ebbi la cacazza al culo e quando potevo pigliavo informazioni dai compagni circa le parole dei mercanti, ma nessuno mostrava di sapere, perché i mercanti avevano proseguito subito alcuni per Salerno altri per Amalfi e altri informatori non se ne erano visti.

			Tre giorni dopo arrivammo al mare di Tropea, una città dove si coltivano le più buone cipolle rosse del mondo, perché sono dolci e profumate come mele e quando ci pratichi un taglio sembrano dei faccioni avvinazzati che ridono degli umani. La tradizione longobarda vuole che siano stati proprio i miei antenati a diffondere in tutta la Lucania il gusto e l’uso di questo ortaggio, mentre furono i bizantini a diffondere il gusto dell’aglio. Ma io sto attento nella mia cucina a non strafare con l’aglio, perché se è ottimo per tenere lontani i vermi e i diavoli, ha un gusto e un odore così forti che non tutti lo sopportano o lo gradiscono. Comprai dunque dai contadini due serti di cipolle rosse che sistemai nella mia sacca per futuri piatti e altre ce le mangiammo a morsi io, Ruoppolo e Marcangione. E infatti puzzavamo di cipolla e sembrava che avessimo attraversato un campo di letame.

			Guardando il mare pensavo che le città della costa sono molto più fortunate di quelle dell’interno, perché hanno in più il pesce. E io non posso dire che sapessi trattare il pesce in cucina e mi ripromisi, appena giunto a Palermo, di pigliare lezione da qualche oste della costa e riguardarmi i libri di Apicio e Columella che avevo intravisto all’ospedale gerosolimitano.

			Ma proprio a Tropea io ebbi modo di rubare due nespole passate di freschezza in una vigna e mentre le staccavo dal ramo allontanai delle mosche che mi aggredirono e sembravano offese. Allora io dissi che lasciavo un’altra nespola matura tutta per loro. Per restituirmi la gentilezza, queste mosche mi suggerirono: “Non far sapere a questi calabresi capa di mulo che state andando a Palermo, perché è pericoloso. Dite a tutti che state puntando alla cattedrale di Gerace.” Stentavo a capire, ma tutto mi fu chiaro più tardi, quando ci vennero incontro dei soldati di don Anfuso di Roto, barone di Tropea. “Una carogna!” ci avevano raccontato i soldati dei Ruffo, con i quali i suoi uomini per un sì e per un no venivano alle mani. Era un panzone pieno di merda che, ci avevano raccontato sempre gli stessi servi di casa Ruffo, si reputava più potente del re Federico e dunque lo avrebbe volentieri scannato per diventare lui il re di Sicilia e in più “vorrebbe battere moneta per conto suo e amministrare la giustizia senza fare ricorso al re”. Per questo il conte Ruffo aveva mostrato a don Falotico una mappa dove erano segnalati amici e nemici della famiglia Hohenstaufen, una scacchiera nella quale erano più le caselle nere che le bianche. Come una strada piena di ostacoli e di fossi. Ed ecco che si trovavano le parole delle mosche, che io riferii a Trentapalle perché ne parlasse a don Falotico, anche se il caporale mi guardava stranito e per rispetto non si picchiava la testa. Don Manicone Trentapalle si grattò la barba e al capitano della soldataglia nemica disse una palla: “Ma che Federico e Federico. Andiamo dai conti di Gerace con un’ambasceria dei nostri decurioni lucani perché tutti i baroni del regno si mettano insieme e caccino i tedeschi.”

			E fu una parola d’ordine che fece breccia, perché sapemmo che anche don Paolo e don Ruggiero di Gerace erano nemici del giovane re, come lo era Anfuso. Il capitano nemico però ci guardò poco convinto, si levò l’elmetto, si grattò la testa pelata come un uovo, sputò per terra con la stessa finezza che usava Manicone Trentapalle e ci lasciò passare senza battere ciglio. Ma io credo che i soldati ci abbiano seguito per molte miglia senza perderci di vista.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Dalla Tauride a Reggio

			Così, mare mare lungo il Tirreno, venimmo al colmo di quel promontorio carico di arance e limoni primaticci che è Gioia della Tauride. Man mano che si scendeva il caldo ci veniva incontro, proprio come diceva Trentapalle che aveva combattuto per i re normanni sul mare di Sicilia e raccontava l’Africa come il paese più caldo del mondo, dove basta mettere un uovo sulla sabbia che lo ritiri già cotto da mangiare e la gente usa cucinare mettendo le terrecotte e le pignatte per terra.

			Poi la strada cominciò a scendere e sotto un sole che ti ardeva arrivammo dopo dodici giorni di ininterrotto cammino e la sete crescente davanti a un luogo meraviglioso che chiamano Scilla e che i poeti antichi dicono sia la gobba di un dragone che si nasconde dentro le acque, e di qui per traghetto si giunge alla tana di un secondo dragone, sulla sponda opposta e che dicono Cariddi e che ha la tana nel porto di Messina. Ora io mi vedevo questi due animali giganti che si ergevano all’improvviso dal mare e mi impressionavo al pensiero di quelle bocche spalancate e di quei denti pronti a masticarci come agnelli. Manicone Trentapalle scaracchiando giurava che alla sua prima discesa a Catania si erano viste durante una tempesta queste due belve che si avventavano su una barca, la sfasciavano e se la mangiavano con tutti i suoi legnami come una fetta di melone dove i marinai erano i noccioli. Spaventoso! Confesso che non provai neppure a evocare quelle belve, perché feroci com’erano sicuramente non avrebbero accettato di parlarmi e piuttosto ci avrebbero divorato, senza sapere di leggere e di scrivere. E la presenza di questi dragoni è stata così importante per la Sicilia perché ha fatto in modo che i cantastorie raccontassero le vicende di Ulisse, quella di Colapesce, un uomo che viveva in mare respirando come un tonno, e quelle di Orlando e Rinaldo cacciatori di draghi e di saracini. E queste belle storie le sentimmo cantare da un nanerottolo di Seminara che girava vendendo terrecotte e cantando i versi del poema dell’Aspramonte, un cantare che ritrovai poi in tutte le contrade della Sicilia.

			A Reggio di Calabria i pescatori ci salutavano e ci benedicevano, appena sentivano che andavamo a festeggiare il nostro re qualcuno ci faceva dono di una fiasca d’acqua e di qualche pesce, come cefali totani e calamari. Uno di quelli ci fece dono di un polpo duro e grosso che si aggrappava al mio braccio e quasi se lo voleva mangiare e mi diedi da fare su consiglio del pescatore a morderlo sulla testa e ad arricciarlo.

			Dell’arricciatura dei polpi ne avevo sentito parlare da un soldato di Salerno che tornava ferito dalla crociata e aveva trovato asilo all’ospedale di San Giovanni. Bisognava bastonarlo col piattone della spada per almeno un’ora e poi farlo arrosto o in guazzetto tagliato a pezzi, carico di prezzemolo e di aglio. Chiesi a Trentapalle, che era uno dei pochi provvisto di spada, di darmi una mano e quando glielo offrii cotto fu ben lieto di avermi aiutato. Tanto che tornò sul mare e acquistò almeno cinque polpi e pretendeva che li arrostissi tutti insieme. Chiesi a Erminio Marcangione di lavarli bene perché gli sputi di Trentapalle mi facevano schifo e di batterli insieme a me e in questo modo cominciai a dare dei rudimenti di cucina a quel giovane, che era grosso, soffriva di costipazione bronchiale, leggermente cacaglio e un po’ tardivo di mente, e dovevi spiegargli le cose almeno tre volte.

			A Messina, dov’erano tutti per Federico, ebbi ulteriormente modo di verificare come il regno fosse spaccato tra amici e nemici dei regnanti tedeschi. Trentapalle fece con noi il saputo: “Ci furono i francesi normanni Altavilla e ora ci sono i tedeschi di Staufen che si insediarono nel nostro paese attraverso un matrimonio celebrato tra l’imperatore Enrico e la regina Costanza, figlia dei re normanni.

			“Questi normanni,” disse Giustino Manicone, “di cui fu signore di Melfi Roberto il Guiscardo, un furbacchione che dicono fosse alto quanto un platano, “quando arrivarono al paese mangiavano ancora carne umana, com’è costume dei popoli vichinghi e degli antichi sassoni. Affettavano i soldati bizantini e li arrostivano, e c’era chi andava matto per gli occhi e per la coratella bizantina. E solo nel nostro paese impararono che era peccato mangiarne, perché la Chiesa non lo permetteva. E questo lo appresero già attraverso il primo concilio papale svoltosi a Melfi. Papa Niccolò II aveva tuonato. “Guai a chi si azzarda a toccare carne di un proprio fratello!” ci raccontò Manicone Trentapalle. “Per ringraziamento di ciò che avevano imparato elessero il nostro paese a capitale del regno e lo misero sotto la protezione della Madonna di Nazareth.”

			Mi stupivo a pensare che un matrimonio bastasse per offrire in dote un intero regno. Se i poveracci portano in dote un corredo di due lenzuola, una spasa, un paio di tegami, mezzo sacco di farina, i ricchi portano in dote paesi e città cavalli donne e uomini schiavi e liberi. Liberi per modo di dire. Così per esempio, tutta la mia famiglia e io stesso eravamo stati regalati come oggetti inanimati e senza valore all’imperatore Enrico il tedesco attraverso il matrimonio con Costanza la normanna. In un colpo solo. E ora scivolavamo nelle mani del figlio Federico, che univa sotto di sé i destini di mezza Italia, Sicilia, Puglia e Campania.

			Questa pratica del guadagnare terre e beni con un matrimonio lo avrei visto egregiamente messo a frutto da Federico II negli anni a venire. Cercava sulla tavola della terra un regno, si informava se ci fossero figlie in offerta, si faceva quattro calcoli e poi mandava a chiedere la mano. Ogni matrimonio arricchiva il patrimonio e i rapporti di amicizia. Stesso mercato faceva con i figli. A differenza delle nostre famiglie fatte di contadini e di artigiani dove ogni figlio in più era un guaio, per i nobili era merce di scambio.

		



			Messina

			Eravamo intanto sulle barche che ci traghettavano da Scilla a Cariddi di Messina e io non perdevo di vista le coste e le acque torbide del mare, temendo che i mostri si sollevassero da un momento all’altro e ci facessero alleluja. Il mare rabbioso si precipitava dal Mediterraneo verso il Tirreno e io pensavo ai miei familiari che vivevano certo al sicuro ma una bellezza simile non avrebbero mai visto e a mamma Finaide, la mia povera Finaide, venuta al mondo per scaricare una montagna di figli, impastare farina, preparare la tavola, veder partire i figli a uno a uno e aspettare la vecchiaia e la morte. Senza conoscere il mondo.

			Una cinta muraria difende la città di Messina e sulle sue torri di avvistamento e di difesa sembrano appollaiate le chiese dedicate tutte alle Madonne, la cattedrale dell’Assunta, come la cattedrale del mio paese, voluta da re Ruggiero e benedetta dall’imperatore Enrico e dalla moglie che ne fu devota, Santa Maria della Valle. La città è un’apoteosi alla Madonna e solo distoglie l’attenzione dei cristiani la grande sinagoga degli ebrei. Che qui convivono pacificamente con i siciliani e hanno introdotto come da noi l’uso della medicina e dei bagni.

			L’ultimo strappo faticoso si fece per Palermo che i regnicoli della Trinacria chiamano Paliemmu. Mare mare, nell’odore di alga che il vento marino ci portava, camminammo verso la capitale, con alla nostra sinistra quel camino acceso che è il monte Etna. Una bocca aperta su un ventre abitato dai diavoli. Che fanno sentire le loro scorregge nel fumo inalberato verso il cielo e mettono veramente paura. Io non vedevo l’ora di perdere la vista di quella montagna tanto che mi si era chiusa la bocca e avevo perso la voce e la mano non riusciva ad arrostire chessia un pezzo di carne. Come avessero potuto gli antichi normanni scegliere di portare la capitale da Melfi a Palermo non capivo. Avevano lasciato il vulcano morto del Vulture e avevano scelto quello incazzoso dell’Etna. E il passaggio marino tra due mostri giganti. Venire quaggiù, nel cuore dei mari, per stare muso a muso con i saraceni. Pazzi furiosi. Come potevano i loro successori vivere all’ombra di quel cono che sputava fuoco e nubi velenose e che metteva la vita di continuo in mano ai diavoli che si dice abbiano creato l’inferno nelle sue viscere? Pazzi. Pazzi da catene. E pure Federico era pazzo. Lui che avrebbe potuto scegliere di vivere in Puglia o a Napoli e invece faceva carte false per restare a Paliemmu, una città bella ma rovente e infestata di mosche e di zanzare e asserragliata come una casbah araba e puzzolente di pesce affitisciuto e di venditori ambulanti di spezie e di stoffe colorate. Perciò mi toccavo l’abitina di san Lorenzo e ringraziavo mia madre per avermi munito di tanti toccasana contro il malocchio, la fascinazione e l’inferno. E chiudevo gli occhi per ricordare i profumi di orti e di fiori del mio paese.

			Su quella strada polverosa e bollente nuovamente trovammo gente ostile, che non ebbe timore di lanciarci pietre, merda di vacca, bastoni e fango e di urlare da sopra le scarpate: “Tornatevene a casa. Dove andate, stupidi servi di una famiglia straniera che con noi siciliani non ha nulla da spartire? Aiutateci a cacciarli oppure andate via di qui, curnuti e figghi di bottana.”

			Per due volte, nei pressi di Cefalù, i nostri soldati dovettero metterli in fuga e una volta ne pigliarono uno, un pastore, un caprone figlio di caproni che non doveva aver mai usato un pettine o una bacinella d’acqua, aveva le orecchie grandi come due conche e faceva il dritto e bestemmiava e ci mandava affanculo e solo quando gli tagliarono un orecchio si cacò sotto e disse cose che non sapevamo.

			Ora l’Europa era in ribellione e il povero Federico era rimasto proprio solo, perché tutti i suoi parenti erano morti o erano stati uccisi, mentre l’Impero di Barbarossa e di Enrico VI, in Germania, passava per volere del papa nelle mani di un avversario, un certo Ottone. Uno che si chiamava così perché aveva la testa dura come il metallo. Ottone di nome e di fatto. Un casino di nomi e di vicende in cui faticavo a raccapezzarmi. Non era assurdo che un papa potesse regalare un impero a una persona? E che, regali un pezzo di pane?

			“Questo Ottone è il legittimo imperatore e vedrete che arriva in Sicilia da un giorno all’altro per fare la pelle a Federico e ai suoi compari,” urlò un secondo pastore più incazzoso del primo e nudo come un verme. “I pochi baroni compari della famiglia Staufen se ne stanno allontanando. Solo voi, che state sopra le montagne, lontano da Paliemmu e dal centro del mondo siete all’oscuro di tutto. Poveri babbaluti, guardatevi dall’andare a Paliemmu. Chi ve lo fa fare? La città è tutta a rumore. Ci sono più nemici di Federico che formiche dentro i formicai.”

			“Chi vi disse queste sciocchezze?” urlò Trentapalle. “Il papa si opporrà fino alla morte all’idea che Ottone diventi re della Sicilia e metta tutto insieme in un unico impero!”

			Per risposta ci fecero una pernacchia.

			Si fece allora una riffa per lasciare in vita o accoppare entrambi i pastori e quando si propose di portarli prigionieri a Palermo i due cominciarono a bestemmiare e a tirare morsi e calci, dimostrando che venivano foraggiati da qualche traditore, e riuscirono pure a sfuggirci di mano, tanto che don Falotico il Contegnoso soffiò sottovoce a Trentapalle, come non avesse fiato, che dava un premio di quindici follari a chi li pigliava e tutti si gettarono dietro i due, li acchiapparono e senza sapere di leggere e scrivere li appesero a un olivo. Me li vedevo penzolare come pupi, con le lingue sguainate e pensavo che erano già quattro i cadaveri di cui avrei dovuto dare conto al Padreterno, due ebrei e due siculi, e pure per loro recitai un Requiemmeterna.

			Ma la preoccupazione non mi dava tregua, ero stato proprio leggero a fuggire e a unirmi a quella comitiva. Cominciavo a guardare il mare come la tomba della mia giovane esistenza. E pensavo a mio padre, il calderaio e campanaro di Melfi e a mia madre Finaide, che si vantava perché i suoi antenati erano tutti longobardi, a suo dire un popolo serio di lavoratori e non di assassini seminatori di sangue come i normanni. Ma io avevo un’altra versione nel racconto di mio padre, che era normanno, e i longobardi li sapeva arretrati e feroci. E l’unica longobarda gentile considerava la moglie, mamma Finaide, anche se non sapeva leggere e scrivere.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			A Palermo

			Tuttavia fino a Palermo non incontrammo altri ostacoli se non nugoli di zanzare e un serpente nero e panciuto che Manicone Trentapalle provvide a fare in due pezzi con la spada e io feci arrostire sul fuoco da Marcangione, come fosse un’anguilla, invitando coloro che non ne avevano schifo come don Falotico, a mangiarne. Per la verità voleva offrirne anche a me, ma mi fece così senso che volentieri rifiutai e anzi gli dissi che i serpenti sono sacri, perché fanno parte della commedia di Dio, dove ci sono i piccioni che fanno gli angeli e i serpenti che fanno i diavoli e poteva darsi che in quel serpente si fosse incarnata l’anima di suo nonno o di suo padre. “Perché una volta io vidi che un cervone parlava con padre Pietro Maria da Lena, sulla balza della Madonna delle Spinelle e diceva di essere il suo caro genitore che aspettava la decisione di san Giovanni per essere ammesso al purgatorio.”

			E così Trentapalle cominciò a sputare, che si vedeva suo padre in bocca. E tuttavia avendo già mangiato, si sforzava di andare di corpo e liberarsi.

			Il viaggio durò in tutto settantacinque giorni, per via del malanno di don Falotico. Che per darci animo volle parlare questa volta direttamente alla comitiva proprio sulla porta marina di Palermo. Era a cavallo sotto un mantello bianco con grandi leoni neri simboli dei normanni e tutti potevano guardarlo in faccia e disse: “Il giovane Federico sta per sposare una bella principessa forestiera, oggi lui non è re di niente e solo sulla carta ha ereditato il regno di Sicilia che è stato di suo padre Enrico, ma di fatto è un povero cristo odiato come avete visto e soggetto ad attentati di baroni e di un popolaccio che in parte lo ama e in parte lo odia. Ma noi, eredi dei normanni e sudditi di Costanza d’Altavilla, di Roberto il Guiscardo, dei principi Bursa e Boemondo e di re Ruggiero, non possiamo tradire questa grande casata. A nome della nostra città e dei nostri decurioni, per Federico Ruggiero Costantino, secondo di questo nome nella famiglia di Svevia, vita vita vita!”

			“Vita vita! E morte ai suoi nemici!” urlammo con tutto il fiato che avevamo in gola.

			Quando ci fummo ricoverati in una caserma nei fondaci del porto, don Pietro Falotico, il nostro comandante, affidò me e Marcangione al caporale Guarino Manicone Trentapalle, il quale ci portò alle stalle di palazzo reale dove fummo indirizzati a un pappagallo mezzo rimbambito con una faccia scura e un cappello pieno di penne di pavone, che tutti chiamavano Albascià e che si portava sulla spalla un falco grillaio attaccato a una catena e che si chiamava Pisciachiesa. Mentre agitava un fiaschetto di vino chiese cosa sapessi fare, gli mostrai l’organastro e aggiunsi che alla bisogna sapevo cantare, ma che nella vita il mio vero mestiere era cucinare e sanare malati col cibo.

			Per evitarsi difficoltà, data la balbuzie, Erminio Marcangione mostrò invece il suo tamburo.

			“Mandatemeli domani a questo posto. Si chiama La luna nel pozzo,” disse Albascià verso Guarino Trentapalle in un accento che era mezzo siculo e mezzo arabo, “e li proverò.”

			Dormire dormimmo in una stalla tra i cavalli, per letto la paglia. Misi una forca di legno tra me e le bestie per timore di essere calpestato. L’indomani andai con Marcangione e Ruoppolo a La luna nel pozzo, dove Albascià ci offrì da bere un vino liquoroso e troppo dolce per i miei gusti ma che mi sciolse la gola. Era un posto squallido, una stamberga invasa di tavoli e oliere. Ci invitò a suonare davanti a quattro cinque beccamorti, tra cui una donna con due menne come cocomeri, pelosa e intonata, un viso pacioccone ma con una sua gradevolezza e che si chiamava Cacatronola. Gli ascoltanti capuzziavano e Cacatronola batteva le mani per tenere il tempo con Marcangione e mi strizzava l’occhio contenta, ma quando tre di loro se ne andarono i due rimasti cominciarono a ridere e dicevano tra loro, credendo di non essere ascoltati, delle cose che mi infastidivano: “Tutta questa festa è troppa per quello che serve a un re pupazzo del papa e a una zoccola vecchia e trapanata da un re figlio di barbari.”

			Io restai sorpreso, perché pensavo che almeno a Palermo fossero fedeli al re e invece scoprivo che l’inimicizia che avevo trovato per strada continuava anche lì, addirittura nella sua casa. Un’inimicizia che arrivava a sparlare della promessa sposa, la regina Costanza di Aragona e persino di papa Innocenzo III, il protettore di re Federico. E che cos’erano mai la Calabria la Puglia e la Sicilia, dei nidi di vipere? Comunque Cacatronola mi fece cenno di seguirla e quando fummo soli mi disse: “Non ci fare caso e pensa solo per te, che troppi sono i serpenti e cara la pagheranno. Perché non si può sputare nel piatto dove si mangia.”

			In quel momento entrarono Marcangione insieme ad Albascià. Il capocomico chiese scherzoso alla donna: “Che te ne pare, oi rosa spampanata?”

			Cacatronola si offese a quel brutto complimento e assentì: “Se mi spampanarono non foste vossia. Comunque questi uomini ti faranno fare bella figura. E non ti preoccupare.”

			Allora Albascià mi prese in disparte e mi disse che aveva sempre bruciori al fondamento e ogni tanto cacava sangue e voleva sapere da me se stesse per morire. Gli chiesi di calarsi le brache e vidi che aveva una brutta rosa rossa intorno alla bocca del culo.

			“Come fate a bere tanto vino se siete musulmano?” gli chiesi.

			“In Sicilia Maometto non mi vede,” rispose un po’ vergognoso. “Mi ripara la cima del vulcano.”

			“Mangiate troppi limoni in acquasala con spezie d’Oriente?”

			Assentì. Era abitudine del mondo arabo. Lui veniva infatti da Tunisi, si chiamava Alì Pascià Aziz e gli avevano aggiustato il nome in Albascià Salzizz. “A Tunisi hanno tutti questo problema del sanguinamento. Ma anche in Sicilia non scherzano a mangiare roba infuocata. Io ho pigliato tutti i vizi di questo paese e bevo e non dovrei, perché il Profeta non mi vede in strada, ma mi guarda con gli occhi storti ogni volta che entro in una moschea.”

			“E allora è semplice, lavatevi il fondamento con acqua di malva ogni volta che andate di corpo e non bevete vino e non mangiate spezie per una settimana e forse vi salverete.”

			Mi parve strano trovare quel forestiero saraceno a Palermo come fosse uno del posto. A Melfi quando si nominavano i saraceni ci si faceva sette croci, la Chiesa tremava al solo nome di Maometto, predicava che ad ammazzarli si guadagnavano le indulgenze, mentre laggiù erano proprio di casa. Come era possibile? Federico permetteva questo? Albascià disse che c’erano saraceni selvaggi che vivevano sulle montagne, ma molti altri erano siculizzati e confusi tra i palermitani. E ce n’erano a corte anche più che nelle strade dai tempi di re Ruggiero, avevano lavorato come architetti e medici e molti sapevano leggere e scrivere e conoscevano la matematica e l’astronomia con tale preparazione che si faceva fatica a trovarne in Occidente.

			Mi feci la croce con la mano sinistra ma cominciai a riflettere sulle parole di quel cantimpanco. Non avevo mai sentito parlare così bene dei saraceni e tutto ciò che avevo sentito cambiava totalmente la mia visione. Dopodiché mi recai alla chiesa di San Giovanni a pregare e a confessarmi. E al prete chiesi se tutta la Sicilia non stesse in un peccato mortale di convivenza con i maomettani e la ragione di quelle presenze. Il prete disse che nel giardino dell’Eden c’era stato di tutto e che i principi normanni ammettevano gli arabi in mezzo a noi per meglio convertirli. Guardassi dunque a quelle presenze come a un atto di conversione a cui noi laici eravamo chiamati di continuo e a una preparazione alla vita di commistione che avremmo vissuto nell’aldilà. A me parve invece che la Sicilia fosse molto simile alla torre di Babele e che la commistione delle lingue e delle fedi rendesse l’isola un luogo difficile da governare e da vivere.

			Albascià ci prese nel gruppo e ci diede anche da dormire in quel basso che puzzava di orina di cavalli ma che era asciutto ed era annesso alla taverna. Una sera preparai un piatto di molluschi marinati in olio e aceto e prezzemolo e piacque molto alla comitiva. Da quella sera andammo più giorni della settimana a provare con alcuni musicanti che suonavano tamburi flauti e vielle e con Cacatronola che cantava con una voce bella e sottile come un serafino e ballava con una indicibile grazia nonostante la sua stazza.

			Ascoltate signore e signori

			la storia di Orlando, compagno

			di Rinaldo uccisore dei mori

			paladini di re Carlo Magno.

			Altri giorni cucinai della carne in involtini che sommersero tutta Palermo di odori. Si sentiva il profumo fino al mare e si inondava la cattedrale e il palazzo reale. Arrivò l’odore anche al naso di don Guglielmo di Pagliara, vescovo e governatore del regno di Sicilia per conto del papa, un tozzolone che doveva badare a far rispettare le leggi e proteggere Federico finché non si fosse fatto maggiorenne. E un po’ la faceva da padrone.

			Don Guglielmo sentì dunque il profumo delle pietanze e si informò. Gli parlarono del nuovo cuoco e mi mandò a chiamare. Gli preparai una bella ciotola e la portai con me. Effettivamente si sentiva un odore appetitoso anche lontano dalle cucine. Mi guardò interrogativo: “Mi posso fidare o vi hanno convinto ad avvelenarmi?”

			Ma che motivo avevo per avvelenarlo?

			“Questo profumo mi fa tornare a casa mia. A Pagliara d’Abruzzo. Siete mai stato in Abruzzo?”

			“No, eccellenza, e non so dove faccia.”

			Disse che era a cinquanta miglia dal confine settentrionale della Puglia. La notizia mi rallegrò e gli dissi che volentieri gli avrei mandato nelle sue stanze tutti i piatti che avrei preparato per il re, perché richiamavano la nostra tavola. Lui capuzziò contento e si levò la fame davanti a me e anzi, mentre mangiava ripeteva: “Ah, la mia terra, che odori e che sapori!” e volle sapere cosa facessi nella vita e come mai mi trovassi a Palermo.

			”Eccellenza, io sono figlio di fonditori, ma ho imparato l’arte di cucinare e di medicare i corpi nel nostro nosocomio e alla festa di San Lorenzo e della Madonna di Nazareth ho sempre costruito per divertimento macchine per fuochi greci e dato fondali ai teatri. Faccio un po’ di tutto, perché oggi, solo se sai usare le mani per ogni circostanza sopravvivi.”

			“Avete ragione, siamo molto poveri in Appennino,” si rammaricò. “La natura non ci aiuta e il tempo ci è spesso nemico. Abbiamo avuto già tre anni di carestia. Ma noi montanari siamo lavoratori, come questi siciliani e più dei napoletani.”

			Don Pagliara capuzziò ancora e il giorno dopo mi fece convocare, mi prese in disparte e disse: “Mi sapreste preparare una carta di piatti speciali della nostra terra per il giorno delle nozze di sua maestà? Sarà il nostro regalo per il re.”

			Questa proposta mi fece girare la testa. Ero felice e pieno di orgoglio e andai subito alle stalle a riferire la notizia a Guarino Trentapalle, che riferì a don Falotico e furono tutti felici per quel riconoscimento che veniva dato a un membro del nostro gruppo di pugliesi e lucani.

			
			
			
		



			Un pranzo appulo-lucano per il re

			Mi spremetti le meningi e pochi giorni più tardi presentai a monsignor Pagliara la carta delle pietanze dicendogli: “Eccellenza, potete scegliere tra tutti questi piatti. A vostro buon gusto.”

			Avrei aperto con un piatto di lucanica tagliata a rotolini, parte fritta con uova di gallina nell’olio di oliva. Amalgamati con un ciuffo di menta, uno di prezzemolo fresco tagliuzzato. Se poi ci aggiungete una spruzzata di spezia del Marocco diventa una specialità che tira il vino come l’acqua in agosto. Squisita era una composta di fiori di zucchine farcita con un impasto di mollica di pane, formaggio pecorino grattato, prezzemolo tagliuzzato e spezie. Zucchine tagliate a rotelle e fritte nell’olio con una spruzzata di aceto di vino e profumate da foglie di menta. Ricotta fresca e ricotta scuanta, con formaggio punto abbellito dal pullulare di vermiciattoli e smorzato da uva passa o con miele. Olive greche soffritte, olive taggiasche e rotondelle in salamoia. Lardo fresco e fritto. Asparagi di macchia sbollentati e messi a soffriggere con le uova. Una manciata di cardoncelle ripulite del fogliame e della barba verde, cotte e soffritte anche queste con uova. Un assaggio di crapiata, ovvero ceci lenticchie cicerchie grano arso, cotti a seconda dei tempi diversi di bollitura, insaporiti da sugna soffritta e arricchiti da spezie.

			Aggiunsi una buona dose di pezzente e di cotiche tagliati a tocchetti e cotto in un brodo di cicorie di campagna, canestrato di caprino e caciocavallo di vaccina addolcito da mostarda di fichi o di cotogne. Cipolle calabresi tagliate a spicchi e annaffiate da vino bianco. Cipolle cotte al forno e addolcite da miele. Rape stufate nel loro umore e insaporite da acciughe fritte, anche queste da cassare se ritenute troppo volgari e popolaresche. E se le nozze avvenivano in estate, una specialità che noi lucani cuciniamo con menta e che sono le lumache fatte spurgare. Sono puro sapore se trattate con la menta, ma anche queste di una cucina popolana.

			A seguire prospettai dei frizzuoli di farina resi gustosi da un sugo di pernici e quaglie in latte e farina di mandorle. Un assaggio di ciambotta con pane affogato in olio e reso regale da un uovo fritto che gli siede a corona. Un piatto di cime di rape stufate con acciuga sotto sale.

			Citai anche un piatto di fave secche macinate e tali da creare una composta ben lavorata e accompagnate da cicorie di campagna. Le stesse cicorielle che avevamo usato con brodo di carne o di pezzente per la minestra maritata. O che potevamo usare soffritte e rese infernali con pepe.

			Spiegai a sua eccellenza che nel menu citavo molti piatti della tavola povera lucana, roba che i contadini cucinano per la loro sera al rientro dalla campagna. Ma io abbondavo perché intendevo assoggettare i piatti al suo giudizio.

			Qui era necessario un sopratavolo che da noi è anche detto spingitoio, per fare da separazione tra questi piatti e i successivi. Trionfi di accio non privato del fogliame, finocchi freschi e tagliati a spicchi, ravanelli rossi che hanno un sapore acidulo ma sono afrodisiaci, piedi di lattuga dolce. Intorno a questi piatti facevo collocare focacce al forno il cui impasto era ammorbidito da sugna e abbellite da olive nere di Grecia e rotoli di sfogliata, una focaccia particolare insaporita da acciuga e origano. Un cuclos di farina di grano nero tagliato a rotoli e ottima da insaporire con una spalmata di salsa di prezzemolo.

			A seguire le carni. Intanto montoni e cinghiali dei pascoli reali arrosolati alla fiamma, farciti da cacciagione e incendiati da spezie e da un liquore di vino profumato con rose di giardino. Galli ripieni di un impasto di mollica formaggio grattugiato e basilico, messi a bollire con le interiora e detto anche cucinello, in un brodo di erbe aromatiche. Maialini ripieni alla maniera dei galletti e con aggiunta di composta di mandorle tritate, ma cotti nel moscato dolce di Trani o nel latte di asina. Fagiani cotti alla cacciatora, ovvero soffritti in olio e aceto e rivestiti successivamente del loro piumaggio, per conferire agli occhi lo stesso godimento del palato. Trionfi di polpette di vitello miste a maiale con pane e formaggio grattugiato e prezzemolo soffritte.

			Per dolciarie proponevo pezzetti di composta di fichi seccati al sole, formelle di marmellata di albicocca rappresa, cuscini del Bambino Gesù, fatti di pasta sfoglia smerlata col ferricello, riempiti di mostarda di fichi e miele e ravvolti in forma di cuscino e una specialità del mio paese che sono i calzoncelli di pasta di mandorle cotti al forno e mandorle bagnate di miele e tostate al forno e cartellate affogate nel vincotto di fichi e di vino o semplicemente al miele. Proponevo come chiusura una torta gigantesca di pasta di mandorle trattata con latte e miele e abbellita da un cingolo di pasta dolce che raffigurava le lettere iniziali di Federico e Costanza, sotto il simulacro impagliato dell’aquila degli Hohenstaufen e nell’interno, un’anima di ricotta addolcita e un filo di marmellata di ciliegie o di arance o di amarena, a seconda del gusto dei reali. Per festeggiare, i confetti arabi con anima di mandorla di Avola e la copeta, un torrone arabo di latte e nocciole o mandorle tostate. Una goduria!

			Per vino parlavo di un vino ellenico che si produceva dalle mie parti e che bisognava mandare a prendere per tempo presso i contadini di Rapolla Melfi Venosa o di Santa Maria de Rivo Nigro. Ma essendo di alta gradazione era preferibile accompagnarlo con chiodi di garofano e miele, per poter allungare il piacere del bere. E poi dei vini di Palermo che producevano certi monaci, o il bianco della Valle d’Itria o di Fiano e del moscato di Pantelleria, tutti addolciti con mostarda di ciliegie o con miele.

			Spiegavo che dalle mie parti, non essendoci mare, gli unici pesci che conoscevamo erano tinche e carpe, che venivano pescati nell’Ofanto e nei laghi di Monticchio. Ma facendomi affiancare da un cuoco di Palermo esperto di fauna marina avremmo potuto aggiungere alle portate di cacciagione quelle di pesce, con triglie fritte e in guazzetto, spada arrosto e polpi al vino, dentici al forno o alla fiamma e tonni marinati. Non avrei disprezzato del pesce alla trainiera, arrostito con prezzemolo e olio crudo, del merluzzo in un orto di lampascioni e anguille fritte con zafferano.

			Aggiunsi anche che era tradizione soprattutto di Lavello preparare braciole di cavallo, una pietanza che non a tutti risulta gradevole, per il fatto che il cavallo è un animale nobile e troppo caro agli uomini e ai romanzi di cavalleria.

			Monsignor Pagliara mi batté la mano sulla spalla e disse: “È più di quello che cercavo. Sceglieremo sul momento. Per ora ci vuole tempo.”

			Quando lo annunciai all’Albascià, lui un po’ si sentì scavalcato, perché avrebbe voluto che Pagliara ne parlasse a lui. Ancora una volta mi pentii di essere così aperto. Purtroppo noi melfitani avevamo la cattiva nomea di avere troppo la bocca aperta e me lo rimproverai mille volte. Per correre ai ripari dissi che nessuno si doveva sentire messo da parte, perché io ero solo un cuoco ideatore, ma tutti dovevano lavorare a un pranzo così complesso e ambizioso. L’Albascià calò la testa e si dispose suo malgrado a eseguire dicendo: “Basta che prevedete un piatto di ogni cosa pure per noi.”

			Per fare felici i miei amici, appena potei andai a trovare un falegname e insieme realizzammo una macchina simile a una carriola, con due ruote dentate di legno e una manovella. Gettando nella carriola delle mele e schiacciandole tra le ruote mosse dalla manovella si spremeva un succo così dolce che lo donai all’Albascià. “Questo farà bene al tuo fondamento.” Sostenni che la stessa macchina sarebbe stata utile per cavare un liquore dolce e aspro dalle arance, da offrire alle nobildonne e alla regina in sostituzione del vino.

			La più felice fu Cacatronola. Era una donna caciarosa e di scarsa invidia. Mi faceva moine anche alla presenza del compagno e quella notte nel buio mi venne a trovare sotto le mangiatoie. Si coricò affianco a me, si aprì la camiciola e mi volle tenere tra le braccia, con la faccia affondata nelle sue menne, come per provare ad allattarmi. Quando le dissi che temevo l’arrivo dell’Albascià, lei mi rassicurò: “Non vi dovete preoccupare, che il passero dell’Albascià s’è ammalato con gli anni, ne sono più di settanta e la mia caggiola ha una portella che vuol essere ogni tanto oliata.”

			Era la prima volta che assaggiavo carne di donna e la testa cominciò a ronzarmi. Non sapevo dove mettere le mani, ma dovunque approdassero era sempre un godimento. E di più era se succhiavo i suoi bottoni di madreperla che mi rendevano il corpo tutto rattrappito.

			Ma le parole di Cacatronola mi riempivano di pietà per il povero Albascià e restai fermo e privo di volontà, finché non spalancò le gambe e mi istradò verso l’inferno e allora non capii più nulla e lasciai fare alla passione.

			
			
			
			
			
			
			
			



			Arriva la regina

			In un giorno di maggio la parata di navi copriva tutto il mare di Palermo, era un assedio a grembiule del monte Pellegrino o la processione a mare per la festa messinese del capello di Maria Vergine della quale mi aveva parlato Cacatronola, una festa che impegnava parecchie città costiere e che coinvolgeva un’altra storia che girava sulle bocche degli isolani, quella di una lettera mandata dalla madre di Cristo dalla Terra Santa ai siciliani.

			“Quanto sono stati fortunati,” pensavo, “questi siciliani ad aver intrattenuto un rapporto epistolare con la Madonna. E chissà quante belle cose avrà scritto loro.”

			Vedevo la mamma di Gesù seduta dietro un tavolo, intenta a scrivere, oppure, se non conosceva il segreto della scrittura, ciò che mi pareva più probabile, intenta a dettare a uno scrivano di strada la lettera ai messinesi. Che dolcezza mi faceva quell’immagine. Di una Madonna analfabeta. Come mia madre.

			Seppi più tardi che i siciliani in cambio avevano mandato una cesta di arance alla Madonna e questa vicenda mi inteneriva ulteriormente il cuore e pensavo che, se mai un giorno sarei tornato al mio paese, avrei raccontato queste belle storie di santità che da noi non si conoscevano.

			Nonostante il maestrale, si era andata creando sul molo una ressa di curiosi che la guardia con qualche difficoltà teneva a bada. Più in disparte, una folla di lazzaroni chiassosi, di pescatori e di donne scarmigliate ballavano torno torno a una banda con al centro io, Guaimaro, una viella, due tamburini tra cui Marcangione, Ruoppolo e Albascià, nascosto nel suo cappellone di penne e col falchetto sulla spalla. Si accompagnava con un salterio, che suonava molto male, beveva a garganella e cantava, mentre Cacatronola stringeva in mano la gabbia col pappagallo e faceva il ritornello a me e all’Albascià che menavamo voce:

			La principessa veni da la Spagna

			cu veli neri da vidua di ’stu regnu

			a Fidiricu tuttu si lu magna

			e si lu ficca dritto inta la fregna.

			I lazzaroni ridevano, si agitavano, toccavano il culo a Cacatronola e saltavano per sferrare all’Albascià delle calate sulla nuca. Il musicante li pigliava a pedate ma non smetteva di cantare, suonare e bere. Stava meglio col culo, si era fatto degli impacchi di lattuga cotta e mi aveva chiesto cosa volessi per quei consigli medici. Avevo alzato le spalle, poi a una sua seconda richiesta gli avevo detto: “Se proprio una cosa mi volete dare, regalatemi il falchetto.”

			Lui rispose: “Quando il re va sposo alla regina io vi regalerò questo falchetto Pisciachiesa.”

			Il rapace era entrato tre volte in chiesa e ogni volta gli era venuto da pisciare. Ma io credo che Albascià si pigliasse gioco di un luogo santo cristiano e stimolava la bestia a orinare. Perché anche il più tranquillo dei saraceni non lo dobbiamo pensare buono e fesso, ma ha sempre un doppio pensiero.

			In quanto a me, mi aggiravo di continuo torno torno, suonavo l’organastro e tenevo d’occhio la marmaglia, che non si azzardassero a fare con me ciò che facevano con quei musicanti. Intanto spirava un vento di tramontana da monte Pellegrino, un tempestone che si arrotolava nel cielo e gettava tutto il Tirreno sul molo di Palermo e invadeva le strade di alghe e ricci di mare.

			Su una balconata di legna era stata radunata la nobiltà del regno, aristocratici venuti dalle province di Puglia e di Campania, i signori Ruffo attorno a monsignore di Pagliara e all’eletto e ai decurioni di Palermo e a un gibillero di vescovi cardinali abati fratacchioni. Invitati che sfoggiavano costumi pomposi e multicolori. Nella parte circostante c’erano i giovani cavalieri figli della nobiltà locale. Più tardi avrebbero partecipato alle giostre del saracino in onore della regina. Più distante, dietro una balaustra di legno c’era il popolaccio, donne che urlavano e ragazzi che si rincorrevano e infastidivano. Tanta gente, quanta mai ne avevo vista. C’erano contadini e bracciali arrivati a dorso d’asino dai paesi dell’interno, falegnami lattonieri imbianchini calderai arabi calabri e siciliani che sgomitavano per cercarsi una buona postazione. Donnette e omuncoli che cantavano ridevano improvvisavano balli. E poi c’erano storpi e fenomeni di natura, come un ragazzo con tre gambe e un altro con dodici dita e un nano con due teste e un altro senza gambe che si muoveva sulla forza delle braccia. Uno spavento continuo che nessuno si azzardava a cacciare e a cui, anzi, ognuno offriva qualcosa da mangiare. Torno torno erano state elevate baracche dove si vendevano nocciole noci mandorle dolciumi confetti spezie multicolori tappeti pupi di legna ceci abbrustoliti e vascinelle. E c’erano teatrini sulle cui piccole scene agivano Gano Rinaldo Orlando e i saracini. Mi aggiravo stupito e felice per quante meraviglie c’erano su quel molo palermitano!

			Ma in tutta quella festa il re non c’era, era accorso a Messina, dove molti baroni gli erano fedeli, gente che non si era ribellata, come purtroppo accadeva nel resto del regno. Federico si era portato in quella città che era stata fedele al padre e che continuava a esserlo con lui, per fare i conti delle forze che poteva mettere in campo. Era giunta voce che l’imperatore Ottone, in barba alle promesse fatte a papa Innocenzo, era sceso dalla Germania e puntava in Sicilia. Federico voleva arginarlo sullo stretto. Il papa era incazzato con Ottone, perché proprio nelle sue mani l’imperatore aveva giurato che mai avrebbe unito Sicilia e Germania. E invece appena Innocenzo III si era girato, quel furbacchione di Ottone si getta a cavallo e corre coi suoi in Puglia e di lì punta verso Messina, per dimostrare che chi comanda è lui e non un pezzente di papa o un moccoloso di re. Capite che razza di farabutto era Ottone?

			Per questo il re non era venuto a Palermo ad aspettare la sposa, Albascià mi diceva: “Per un sacco di tempo il re ha fatto pari e dispari, alla fine decide che è meglio non muoversi dalla porta di Messina e rientrare a Palermo a cose fatte. Intanto, una nave sta pronta dietro monte Pellegrino. Se Ottone dovesse sbaragliare le milizie di Federico, il re farebbe sempre in tempo a pigliare la nave e scappare in Africa a preparare un rientro armato con l’aiuto del sultano del Cairo.” Perché un’altra cosa avevo saputo dall’Albascià, che Federico era amico fraterno di un sacco di sultani arabi, dentro e fuori dell’isola. Li combatteva ma li amava al tempo stesso. Li teneva a freno e li proteggeva. E scambiava gentilezze con loro, teneva un mercato di scambi e mentre inviava olio ritirava spezie e libri. Li trovava utili nei lavori di edilizia, dove avevano dato architetti eccezionali e maestri muratori che nel regno non si trovavano. E più utili nelle medicine. Tanto che si teneva a corte un medico di Monastir. Poi giravano tanti di quei venditori ambulanti di colore marocchino per l’intera Sicilia. Vendevano ortaggi e agrumi che coltivavano nelle campagne a sud dell’Etna. Sui mercati di Siracusa, Palermo e Messina erano tanti, furbi e ben provvisti. Avevano introdotto nell’isola la coltivazione della canna da zucchero e di angurie, un frutto verde nella scorza, ma rosso nella polpa, bello tondo come una menna di vacca, producevano dolciumi così dolci che ti cadevano di bocca, come la copeta e i confetti. Erano straordinari. Infidi ma straordinari. “Lo stomaco ha ragioni diverse dall’anima,” diceva l’Albascià. E comunque la Sicilia era l’unico posto al mondo dove si mescolavano cristiani e musulmani.

			
			



			Alla corte di Messina

			Ora bisognava mandare un informatore a Messina e nessuno si azzardava a sguarnire la corte di Palermo. Don Falotico il Contegnoso radunò il gruppo di Melfi e fece dire al caporale Manicone Trentapalle: “Il governatore di Palermo non vuole sguarnire la città per causa dei troppi nemici e ha scelto il nostro contingente per una missione delicata, portare una lettera al re. Sappiate che arrivare a Messina non è facile. Il primo che alza la mano si piglia l’incarico.”

			Alzai la mano di slancio e con me alzarono la mano altri due e tra questi c’era il tamburino Marcangione che mi era diventato molto amico. Don Falotico fece rivelare allora da Manicone Trentapalle che il governatore di Palermo, monsignor Pagliara, aveva già fatto il mio nome ma mi chiese con diffidenza e invidia perché volessi andare a Messina.

			“Comandante,” dissi, “ho sentito dire che il re sta in un brutto momento di stretta di intestini e forse potrebbe avere bisogno di un decotto di malve e fichi secchi.”

			Don Falotico capuzziò, aveva capito, e suggerì a Trentapalle di scegliere me anche perché mi “sapevo presentare” con la mia lingua che si muoveva bene tra latino e volgare napoletano e avremmo fatto una buona figura. Suggerì a Trentapalle di raccomandarmi di aprire gli occhi, perché come avevo visto all’andata c’erano nemici dappertutto.

			“Se vi fermano e vi trovano armato che direte?” chiese il caporale.

			“Che sono un pellegrino diretto a San Michele al Monte, ci vado per ricordare i nobili normanni che vi salirono centocinquant’anni fa e porto la spada dei re di Sicilia in voto all’arcangelo capo della milizia celeste.”

			Trentapalle apprezzò questa presenza di spirito e ricordò a don Falotico che mi doveva la sua guarigione e il nobile accettò.

			Aspettammo di essere protetti dal buio, mi diedero pane, una spada dall’impugnatura scintillante, coltello e una bella riserva di aglio da me richiesta e nespole di ricino, mi diedero come guardaspalla Marcangione. Poi ci accompagnarono con una scorta fino alla porta est di Palermo e ci suggerirono di proseguire mare mare.

			“Se ci assaltano,” dissi a Marcangione, “tu mettiti a sbattere sul tamburo, che diamo l’impressione di avere con noi una intera guarnigione.”

			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Il re è malato

			La costa pullulava di piante carnose e palmizi da cui colsi non poche bacche da olio che conservai nella mia sacca medica. Nella notte era facile vedere lontani fuochi di bivacchi e di giorno si alzava la polvere che tradiva alla distanza il galoppo di qualche cavallo. Il mare muggiva, come un gigante che si svegliava. Ci tenevamo alla larga dai fuochi e così, dormendo di giorno e camminando di notte, con molta baldanza arrivammo alla porta est di Messina. “Altolà, chivalà.” Al capo della guardia spiegai che venivamo da Palermo e che così e così. Fummo scortati a palazzo reale e introdotto io solo a corte, mentre Marcangione fu mandato alle stalle con i nostri cavalli. Mi presentarono al capo della guardia di palazzo che mi accompagnò dal cerimoniere mastro Mambrino del Casale, il quale mi chiese di raccontare a lui tutto ciò che avevo da raccontare. Mastro Mambrino mi disse che il re, per quanto sofferente di dolori ventrali, voleva ascoltare con le sue orecchie e porre domande con la sua bocca. Così mi spogliarono delle armi e mi menarono in un camerone dove c’era un letto alto quanto un carro di fieno in mezzo a un girotondo di mobili pieni di libri e tendaggi. La sala era anche affollata di medici e cortigiani e sul letto c’era un giovane biondo, seduto su un pitale nascosto sotto il lenzuolo, che si torceva come una serpe e si spremeva.

			“E che, guardano il ciuccio che conta con la zampa?” mi meravigliai.

			Il re scatarrò e sputò in una cantaruccia bianca che Mariaspina, una giovane fantesca tutta bruna e riccia, gli porgeva. Era proprio malato, con tosse e febbre, come tutti gli uomini mortali e si spremeva per aiutare il corpo a liberarsi, ma mi faceva un’impressione da non dire. Era il re! Cazzo: il re in persona! E io stavo davanti a lui. Che si torceva perché non defecava. Ero davanti al giovane di cui tutti parlavano male, che molti baroni volevano vedere appeso. Il grande e giovane re, nipote di Barbarossa e figlio dell’imperatrice Costanza, era lì e mi mancava la parola e mi tremavano le braccia. Ah, se ci fosse stato un pittore a ritrarmi davanti al re e a fare sì che poi io mostrassi a mia madre e mio padre e ai miei amici quella meraviglia! Perché se qualcuno non è testimone di una tua occasione non puoi goderla che in quel solo istante. Mi inginocchiai come si fa davanti ai santi.

			“Dove sei. Alzati e vieni innanzi che non ti vedo,” disse il re con un accento siciliano che non so ripetere.

			“Sono qui, vostra maestà.”

			“Chi siete.”

			“Sono Guaimaro di Ruggiero delle Campane della città di Melfi di Puglia e vi porto notizie da Palermo.”

			Gli porsero la lettera aperta. Ma i dolori di ventre erano tali che non riuscì a leggere.

			“La principessa, è arrivata la principessa? Sta bene? E si portò dietro i cavalieri di Spagna?” Ma intanto si teneva la pancia in mano e si torceva e faceva dei pricuochi che avrebbero fatto crollare il tetto.

			“Maestà, di bene sta vispa e sana come un fringuello e io contai duecento cavalieri di Spagna,” dissi. “Ero sul porto a suonare l’organastro per salutare sua maestà e li contai a uno a uno, tutti bene armati, ben vestiti, impennacchiati e bene educati alle armi.”

			“Perché, sapete contare?”

			“So contare, maestà.”

			“Bene. Erano duecento? Contaste bene?”

			“Duecento, eccellenza, né uno in più né uno in meno.”

			“E come vi parvero? Belli cazzuti o pappafichi addormentati come sono gli spagnoli?”

			“Tutti ben piantati, maestà. E alla guida c’era il fratello della principessa, il conte Alfonso di Provenza, che si portava una fiaschetta di vino appesa alla sella e dava comandi e beveva, beveva e dava comandi.”

			Al re sfuggì un accenno di riso, tossì acciammurriato e sputò tutto lo stomaco e i polmoni nel cantaro. Gli venne anche una scorreggia più leggera. I medici si accostarono al re e lo incoraggiarono a spremersi e intanto discutevano tra loro sul suono della scorreggia, se era doppia o sottile, se veniva dallo stomaco o dagli intestini. Ma lui scuoteva la testa. Teneva proprio i diavoli nella pancia. Ma io pensavo: come può spremersi un povero cristo davanti a tante orecchie e a tanti occhi? Manco io sarei riuscito, nonostante andassi bene di corpo.

			Stavo per uscire quando il reuccio mi chiese ancora: “La principessa com’è?”

			“Bella, maestà, con tutto il rispetto. Bellissima, nonostante la stanchezza! La pelle di seta bianca, lavorata al nerofumo negli occhi e due trecce nere tenebrose. Nonostante il mantello rosso damaschino e il cretto bianco tutto ricamato e tempestato di oro si vedevano le trecce raccolte sulla fronte. Con lei c’erano dei musici di corte e un paio di giovani che recitavano versi alla francese.”

			“Ma è vecchia come dicono? Ha gli occhi cerchiati, le rughe e la pappagorgia?”

			“No, maestà, che vecchia! Non posso dirvi la sua bellezza o mancherei di rispetto. Non ha manco la pelle olivastra delle spagnole, ma è tutta biancospina e rosa, il carnato gentile che pare la Madonna della Lettera nonostante i capelli scuri.”

			Il re tirò un sospiro di sollievo. “Sia ringraziata la Vergine Immacolata,” sospirò di nuovo ed ebbe ancora un suono che fu argomento di discussioni. Aveva proprio voglia di vederla quella donna come aveva voglia di liberare il corpo. Si diceva che il papa gliel’avesse cercata nella corte di Saragozza per dargliela in sposa. Il papa non faceva altro che cercare spose per Federico. Come si cercano bestie nei mercati. Chissà se sapeva che lui si dava da fare nei bassifondi di Palermo con arabe, nobildonne e contadine e scopava come un cane in calore con tutte le donne che gliela volevano dare. Forse queste cose le sapevano solo i palermitani. Albascià aveva detto che Federico non badava a dove intingesse il pane e forse aveva seminato figli qua e là. Non giurava, ma era una voce insistente. Lui stesso gli aveva procurato parecchi intrattieni.

			“Me l’hanno tenuta nascosta come la gatta nel sacco,” sospirò il re. Fece un cenno al mastro di camera Mambrino del Casale il quale capì, si allontanò e tornò con un ritratto. Costui mi spiegò che il vescovo di Mazara del Vallo aveva avuto modo di vedere la futura regina durante una missione a Saragozza e aveva dettato a un pittore quel piccolo scarabocchio in miniatura. La donna appariva magra sotto la cuffia nera, come una suora. Neri gli occhi e nere le ciglia. Insomma era tutta nera. Una vedovanza stretta! Nera come la tentazione e solo schiarita dalla pelle e dai fermagli delle trecce.

			“Eccellenza, per ciò che ho visto io dico che questo è il ritratto di uno scorfano e non so chi l’abbia potuta imbruttire tanto. E io lo manderei alla forca. Madonna è tanto bella che vi farà passare ogni male di pancia al solo vederla, e quando uscì sul ponte della nave tutti gridavano al miracolo e battevano le mani e gridavano: ma è bella come la Madonna della Lettera, evviva Costanza la Madonna.”

			Ma il re non ce la faceva più a reggere i dolori ventrali e mi fecero cenno di allontanarmi. Allora dissi al maestro di camera: “Eccellenza, perché non cacciate tutti dalla stanza? Come si fa a cacare con tanta gente che ti guarda se ti spremi? E perché non provate con i decotti?”

			“Lì dentro c’è il meglio della medicina di Palermo,” disse, “vi pare che non abbiano provato a praticare dei clisteri di acqua calda?”

			“Eccellenza, fate al re un decotto di malva meliga erba vento noci di ricino e fichi secchi e mettetegli una corona di aglio attorno al collo per cacciare i vermi.”

			“E tu che ne sai?”

			“Sono cuoco, ma fui anche allievo cerusico nell’ospedale di San Giovanni gerosolimitano, vostra eccellenza, e dagli occhi gialli ho visto che il re è pieno di vermi.”

			“E cos’è questa storia dei vermi?”

			“Fategli una corona d’aglio, mettetegliela attorno al collo per almeno due notti e due giorni finché non vedrete i vermi che se ne scappano in fila sui pavimenti. Anzi, se permettete l’aglio l’ho portato io da Palermo e lo posso preparare da me.”

			Il maestro rise, gli pareva una stronzata: “Perciò puzzate come una carogna,” disse. “Sarà una bella prova con gli archiatri!”

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Ibn Sina

			Restai per un giorno a corte, in una stanza che guardava per un finestruolo il mare di Scilla e capo Peloro, con un lettuccio, due sgabelli e una boffetta e attorno alcune cristalliere e bauli in cui c’erano libri intavolati e fasci di cartapecore tenuti da legacci. Non ne avevo mai visto tanti come in quella stanza. E sì che in San Giovanni ce n’erano di libri. Spaginati e intavolati. Perlopiù libri di teologia e qualcuno di medicina. Li aveva in custodia padre Pietro Maria da Lena, che, fino al giorno in cui venne chiamato all’ospedale di Taranto, si appassionava alla traduzione di antichi scritti greci e ricostruiva la storia del mondo partendo da Strabone, Eusebio e dalla Suda.

			“Ma che, si facevano preti questi re della Sicilia?” pensai.

			Marcangione era stato alloggiato nell’androne della servitù e si ingozzava come un porco, agresto e pane di segala e finalmente si toglieva la fame. Io invece stetti là dentro e mi sembrava una prigione. Mi servirono però a pranzo nelle cucine una ciotola di pesce sarago in guazzetto, che poco mi piacque perché io non amo il pesce, e pane con noci e un boccaletto di vino di Marsala e mentre mangiavo il maestro di camera Mambrino del Casale mi raggiunse e disse che potevo preparare l’infuso e la corona di agli. Ne aveva parlato al re e glieli avrebbe somministrati all’insaputa dell’archiatra.

			Ci misi almeno due ore a inflare gli spicchi con l’ago, la corona sfrascata di agli puzzava come la carogna di un cane morto e la ciotola di decotti fumava. Venne Mariaspina la fantesca fida di Federico, s’era sciolto il fazzoletto dalla testa, manteneva il grembiule e mi apparve una regina per finezza e per bellezza, riccia e nera, una castagna abbrustolita, come sono le siciliane, storse il naso alla puzza e mi guardò interrogativa.

			“Fidatevi madonna,” dissi, “questa roba io l’ho tenuta al collo fin dalle fasce ogni volta che avevo i vermi.”

			“Ma siete sicuro? Dà una puzza che non si sopporta!”

			“Deve puzzare, se no i vermi non l’hanno a schifo,” dissi. “Ho timore che il vostro profumo li abbia richiamati,” scherzai. Lei scosse la testa disturbata dal complimento, alzò il culo ma si prese la collana. Si turava il naso, gli occhi le lacrimavano e mi guardava sempre perplessa, con aria da sopracciò e disgustata anzi da quella medicina popolaresca e cafona. Disse: “Preparatevi a fare un salto dalla finestra se questa schifezza non ha un effetto.”

			Ma io ero tranquillo per esperienza.

			Dormii nella stanza che guardava Scilla, ma la presenza di tutti quei libri non mi dava pace. Gli autori mi chiamavano e mi infondevano voglia di sfogliare le loro opere, anche solo per guardare le miniature. Alla luce di una lucerna aprii una cristalliera e cominciai come un ladro a spulciarne qualcuno. Benedivo mio padre che aveva imposto a tutti i figli, maschi e femmine, di imparare a leggere e scrivere e contare. “Vi farà uomini da porci,” diceva, “uomini da porci.”

			Sfogliai un libro di Orazio Flacco, poeta di Venosa, che erano i Carmi e le Satire. Mi fece sentire a casa con la citazione di luoghi miei: Vulture Ofanto Gargano Venosa Acerenza e poi con i versi per Leuconoe: Carpe diem, quam minimum credula postero. Afferra l’attimo e prendi la vita come viene e goditela. E poi i libri di Virgilio scrittore della campagna, della guerra, dei pastori e degli animali domestici: Tityre tu patulae, recubans sub tegmine fagi. Ne avevo imparato di versi alla scuola di padre Augustino e di padre Pietro Maria!

			Erano tappezzati di miniature di una bellezza che non sto a dire, scene di contadini che aravano i campi, pastori che dormivano sotto la frescura degli alberi e pecore che pascolavano tra cani e fiumi verde smeraldo. Mi soffermai con maggiore attenzione sul De materia medica di Dioscoride Pedanio. Questo cerusico fa un catalogo ampio di erbe, note e poco note, e vi aggiunge per ogni specie gli usi di cucina e di medicina. La serie di piante descritte era accompagnata da pagine miniate dove contavi uno a uno gli stami le nervature i petali i fiori. Tanto belli da incollarli ai vetri o al muro e goderteli come icone bizantine e miniature.

			Mi attrasse soprattutto un libro peccaminoso perché di un medico infedele, quel tale Ibn Sina musulmano, il Canone della medicina, un libro assolutamente vietato dalla Chiesa in quanto grondava attenzioni per Allah e Maometto. Era in lingua araba, ma una mano che non temeva il sacrilegio aveva riportato qua e là a margine stralci di traduzioni in latino. Era stretto tra il Didascalicon di Ugo da San Vittore, il De brevitate vitae di Seneca e una Bibbia miniata di tanta bellezza che avrei voluto possederla tra le mie poche carte. Portava scritto su un margine del frontespizio l’appartenenza: Biblia Sacra Costantiae imperatricis. In una teca a parte c’erano ancora il Codex di Giustiniano e delle raccolte di nozioni giuridiche di Ruggiero il normanno e di Guglielmo il Malo, in fogli intavolati. Altri libri riguardavano meditazioni e interpretazioni di sogni come la Prophetia nova e i Septem sigillis di Gioacchino da Fiore, libri che mi indussero a credere che ci fosse stato un qualche rapporto tra il monaco calabrese o il suo eremo e gli svevi e il Liber de Regno Siciliae di Ugo Falcando.

			Non so perché ce ne fossero tanti, ma ritenni che non si trattasse di semplice mania collezionistica. “Forse, per governare, i re hanno bisogno di leggere libri e farsi colti. Più di ogni altro nobile. D’altro canto è la cultura che li fa diversi e superiori al popolaccio. Ma come superano i vescovi, i maestri di università e i cardinali, che sono impastati di sapere? Il più colto di tutti immagino sia il papa...”

			Ma non era pazzo quel giovane re a tenersi in casa il libro di Ibn Sina? Dal momento che lo scritto dei miscredenti è nemico della Chiesa e di Dio? Aveva ragione la Chiesa a diffidare della cultura che si respirava alla corte di Palermo e a mettere il re sotto la tutela di un uomo di fede provata come monsignor Guglielmo di Pagliara! Guardavo quel volume con la stessa incertezza che avevo avuto con il corpo di Cacatronola. Avevo avuto una formazione religiosa molto profonda che aveva influito sul mio comportamento e sul mio modo di essere.

			Ma proprio perché ciò che è vietato ci attrae, mi segnai e sfiorai il libro. Il contatto mi fece senso. Era come toccare una vipera. Poi mi feci coraggio, lo presi con disgusto tra le mani, lo soppesai, lo aprii. Il contatto infettava la mia anima. Lo riposi sulla boffetta e recitai un Pater un Ave e un Gloria. Ma la mente tornava a quel libro e così allungai le dita, aprii, presi a sfogliare. Con difficoltà, perché la grafia della scarna traduzione e i concetti non erano semplici. Il libro era tempestato di miniature che raffiguravano piante giardini regge imperiali ospedali baiadere. Parlava di un mondo invisibile che attaccava i corpi, li consumava, diffondeva i morbi e costringeva il medico a lavarsi spesso le mani, il paziente a restare lontano dalla piazza per un buon numero di giorni, imprigionarsi in una quarantena che faceva solo bene. Notizie per me assolutamente nuove, da valutare ma nuove. Mi colpì soprattutto il dettato del lavarsi di continuo corpo e mani a cospetto di ogni malattia. Hai la tosse? Lavati. Hai la dissenteria? Immergi il corpo in una vasca d’acqua. C’è la peste? Bagnati in una tina d’acqua e bevi vino caldo. Bagnati sempre, le mani e la gola. Ibn Sina era fissato per i lavacri.

			Ricordai che ci capitava in ospedale di pulire il culo sporco dei moribondi e di restare con le mani fetide per ore e poi passare a pulire gli altri. Curando di lavarci solo a sera o prima di mangiare. Per noi cristiani bastava la preghiera, per Ibn Sina occorreva prima di tutto la pulizia. “Dio non ha molto a che fare con i corpi e il medico è l’unico responsabile del benessere fisico,” arrivava a bestemmiare. Mi chiesi se le creature invisibili di cui parlava Ibn Sina comunicassero con i viventi al modo in cui le mosche e gli animali parlavano con me. O parlavano la lingua degli arabi e io ne ero digiuno? Sorrisi di quella idea stupida. Come dire che gli animali francesi parlavano una lingua diversa da quelli tedeschi o inglesi. Così i cani abbaiavano in modo diverso e non si comprendevano neppure tra loro. Che scempiaggini mi venivano alla mente. Ogni specie animale parlava una propria lingua, cani con cani e uccelli con uccelli. Le lingue degli umani avevano alzato steccati e distanze. Quella degli animali li aveva alzati solo tra le specie.

			In quella prigione tappezzata di libri restai due giorni. Lessi tutto il tempo e infettai la mia anima della dottrina musulmana di Ibn Sina, ma alla fine avevo acquisito alcune novità mediche che mi tornarono utili più tardi.

			Quando meno me l’aspettavo mi raggiunse Mariaspina, aveva di nuovo la cuffia delle fantesche, un vestito bianco e stretto da legacci e tuttavia mi apparve in un’aureola di bellezza e di prosperità giovanile che mi faceva mancare il respiro. Era avvolta da una chioma riccia e nera che l’apparentava a un pino. Con la sua aria di distacco che mi dava molto fastidio disse: “Mastru Guaimaru, lu rre si liberò. Con furia e dolori di ventre si liberò e con tempesta di rumori andò tutta la roba che aveva ingurgitato per una settimana e che non cacciava. Da sopra e da sotto andò e nel pitale c’erano vermi lunghi quanto le mie dita e ancora si muovevano. Sia lode al cielo e ai vostri decotti. Ma mi chiede: la corona di agli la può togliere?”

			“Madonna, so che la corona è fetida ma è quella che caccia i vermi e gli spiriti maligni dalla pancia del re. Lasciategliela al collo ancora per due nottate e ringraziamo il Signore.”

			Il distacco di Mariaspina non si spiegava se non con il suo carattere altero. I suoi abiti mandavano un profumo di mandarino ed era così fresca che avrei voluto mangiarle ogni piccolo pezzo della pelle e la bocca rosaspina. Mai mi era capitato di restare così colpito da una ragazza bella e tenebrosa come una saracina.

			Improvvisai per subita contentezza una quartina sperando che l’ascoltasse mentre si allontanava lungo i corridoi infestati di guardie:

			Siete tosta bella e bruna

			altera Mariaspina

			brillate più della luna

			pungete come una spina.

			Ero felice, felicissimo per quel beneficio che avevo dato al mio re. La natura lo aveva aiutato, proprio come dicono sia Dioscoride, che Plinio il vecchio e Ibn Sina: “Quando hai bisogno di aiuto girati intorno e troverai nella natura ciò che serve.”

			Mariaspina tornò da me e disse: “Mi pigliate in giro con le vostre canzonette?” Era molto seria e temetti che si fosse offesa.

			“Non era mia intenzione offendervi, madonna. Perché voleva essere un omaggio affettuoso alla vostra bellezza. Ma se vi ho mancato di rispetto scusatemi e suggeritemi come posso rimediare.”

			“Mi resterete in debito, ma non fatelo più.” Era proprio alterata. O si fingeva tale. Conoscevo le donne solo attraverso le mie sorelle.

			Chiesi allora se potessi rientrare a Palermo alla mia guarnigione, ma lei scosse la testa: “Si aspetta che a comandarlo sia il re.”

			Nell’attesa sprofondai in ciò che restava degli scarsi lacerti tradotti da Ibn Sina e curavo di pregare Cristo e i santi perché purificassero le mie mani e la mia mente che vagava nelle conoscenze impure di quel maomettano. Più tardi mi addormentai con la testa nelle meditazioni di san Bonaventura e mi sentii rinfrancato.

			Dormii una notte serena e al mattino girovagai per la città. Era sporca, chiassosa, piena di latrine e nelle strade strette e fangose del centro i venditori gridavano per attrarre acquirenti di frutta spezie carogne di animali e verdure. Le mosche divoravano le carni. Mi colpì un puparo che agitava insieme alla moglie una moltitudine di principesse cavalli e cavalieri di latta e stoffe:

			Ascoltate signore e signori,

			la canzone di re Federico

			nato dagli amori invecchiati

			di Costanza normanna e di Enrico.

			Più in là i venditori di seta grezza siciliana, cotone e lana chiamavano l’attenzione dei passanti, facevano a gara con gli acquaioli e i pescivendoli, nella lingua stretta e molto diversa dalla mia. Altri rammendavano reti, inchiodavano assi sulle barche, spargevano pece sugli scafi. “Come faranno a non temere i mostri guardiani dello Stretto? Forse a vivere sul posto sono riusciti ad addomesticarli o a farsi riconoscere, come avviene a chi ammaestra cani e lupi. A meno che non abbiano il mio potere di dialogare con gli animali. Come i carrettieri parlano con i cavalli e i contadini con gli asini.”

			Ma erano passati anche dalla Sicilia i longobardi? E il mago Pitagora aveva tenuto scuola anche a Messina?

			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Cortigiano

			Di rientro dalla lunga passeggiata per la costa di Cariddi, mi si ambasciò da parte di un servo che ero atteso da don Mambrino del Casale. Il re si era alzato, stava una meraviglia, sfebbrato, aveva persino azzardato un bagno alle rose che lo aveva liberato dai fetori e aveva indossato nuovamente la corona di aglio scacciavermi. Il re credeva molto al malocchio e alla fascinazione. Era entrato nell’hammam, una stanza affogata di vapori, dove il corpo si liberava degli umori negativi con il sudore, ci era rimasto molto tempo e ora ci aspettava nella sala del trono. Sedeva su un trono di legno dorato e beveva il decotto che gli avevo preparato, soffriva ancora di capogiri.

			Aveva una lunga veste azzurra di seta damaschina ed era circondato da molti nobili ai quali disse ad alta voce: “Signori, la nostra promessa è arrivata a Palermo. La sposeremo appena avremo la dispensa da Roma. E con la promessa sono arrivati parte dei cavalieri pattuiti. Da oggi possiamo reagire. Chi ci ha combattuto sarà combattuto, senza requie, e se ricordate come i romani impiccassero i ribelli di Spartaco lungo le strade del Lazio, della Lucania e della Campania, noi non saremo da meno.”

			Ci fu una domanda: avrebbe provato a verificare l’amicizia e l’inimicizia di tutti i baroni? E come?

			Aveva dato mandato di verificare negli archivi reali se tutti i beni dei baroni fossero di propria discendenza o se fossero stati rubati al demanio. Concluse: “Farò appendere tutti coloro che hanno derubato la corona. E lo vedrete.”

			Era animato da spirito vendicativo e parlava con la consapevolezza che il mondo brulicava di nemici. Gli chiesero ancora: “Maestà, che progetto accarezzate?”

			Lui disse: “Riprendiamoci la Sicilia. E a seguire i nostri regni di Calabria Puglia Campania e Lucania. Tutto quello che apparteneva a mio padre e mia madre. Poi, se Dio vorrà, ci toccherà salire in Germania, alla nostra casa di Hagenau. Non apparteneva forse a mio nonno, Federico Barbarossa? E non sono custodite ancora lì le insegne imperiali? Ma si vedrà. Il domani è in mano agli astri.”

			Ci fu un applauso collettivo.

			Aveva uno sguardo obliquo e faceva paura. Quel giovane che avevo compatito sul pitale e che mi era apparso tenero e lieve come un fuscello era diventato all’improvviso una belva. Perché imparai presto che Federico era così, agiva d’impulso, per il bene e per il male. Donava anche il cuore, ma mangiava anche il cuore dei suoi nemici.

			“Non possiamo che essere vicini a sua maestà,” gridò mastro Mambrino, “il signore gli dia lunga vita.”

			“Viva viva viva,” gridammo.

			Era davvero un bel giovane, di buona statura e rossiccio di capelli, ma di pelle gentile come sono i tedeschi e i nobili, con gli occhi chiari. Ecco perché le donne del reame se lo mangiavano con lo sguardo.

			Quel giorno il re disse al ciambellano che era il caso di provare la preparazione del giovane cuoco venuto da Palermo. Don Mambrino mi disse: “Datevi da fare. Da questo piatto possono dipendere molte cose nella vostra vita.”

			Era una prova unica e inappellabile, come la freccia che puoi scagliare contro un orso o un lupo, o l’ammazzi o ti ammazza, e decisi di cucinare un piatto che mostrava una sua difficoltà ma che se fosse riuscito avrebbe parlato allo stomaco del re, l’aneto. Si sminuzza carne di castrone e la si soffrigge nello strutto, si aggiungono spezie e sale e si fa cuocere aggiungendo continuamente acqua man mano che si consuma. Quando giunge a cottura si versa una salsetta di mandorle, prezzemolo e tuorlo d’uovo. A parte si abbrustolisce del pane su cui si versano carne e brodo e uno spruzzo di aceto, per stemperare il grasso dell’animale.

			Fu fatto assaggiare a un paio di giovani saraceni e siccome non ebbero mal di pancia né schiattarono mi diedero ordine di servire. Servii con qualche timore, ma vedevo che il re mangiava, si leccava le dita e capuzziava. Gli stava piacendo. Alla fine si rivolse a Mambrino e gli disse qualcosa. Più tardi Mambrino mi riferì che il re era rimasto soddisfatto e che se avessi provato a soddisfarlo ancora un’altra volta mi avrebbe promosso a cuoco personale. Allora realizzai una minestra maritata e la servii per pranzo. Con un successo inaspettato.

			Il mastro di camera mi sorprese con queste altre parole: “Guaimaro, sua maestà vi ha preso a ben volere. Lui è così, ti guarda in faccia e capisce se può fidarsi oppure no. Vuole che lo accompagniate domattina a caccia coi cani e coi falchi e poi al mattatoio reale. Per scegliere le carni che servono in cucina. È un buon segno per voi. Sapete cavalcare? Sì? Bene, ne sono contento. Allora vi raccomando di non stargli troppo a fianco, ma di cedergli il passo e di seguire a distanza il suo cavallo.”

			Assentii come un ciuccio e mi rallegrai. Stavo uscendo quando don Mambrino aggiunse una postilla: “Se incontrate una bestia da cacciare, non scagliate mai per primo la freccia. Lasciate a lui il primo colpo. Sempre. Mi raccomando.”

			Il mattino seguente mi portai dietro la sacca per le erbe e qualche unguento buono per sbucciature e ferite, perché l’imprevisto sta sempre dietro la porta.

			Il re uscì di presto mattino dalle stalle di corte su un cavallo arabo, Sultano, nero pece e gualdrappato con le aquile degli Hohenstaufen, tutto bello strigliato da Erminio. Aveva una giubba corta e azzurra, pantaloni neri e l’arco a tracolla. Lo precedevano dieci soldati con i labari del sole e della luna e dietro di lui c’erano i falconieri appiedati con le bestie incappucciate, una ventina di cani, diciotto soldati a cavallo e poi una decina di nobili armati di arco e di falconi. Io venivo dietro, seguito da otto servitori con reti, casse e bastoni che avrebbero dovuto trasportare la selvaggina.

			Spaccammo una Messina ancora addormentata, ventilata dal mare, ma la poca gente che si era gettata in strada si accalcava per incontrare o almeno vedere il giovane re, applaudirlo e salutarlo. Per lui tutto questo era un toccasana e andava un po’ pavoneggiandosi, consapevole della propria bellezza e soprattutto del proprio potere. Alcune donne sgusciarono dalle stradine laterali e si accostarono al re, tenendo sollevati dei bambini. I soldati accorsero e frenarono le donne, ma Federico fece loro cenno di accostarsi, toccò i bambini come fosse l’arcivescovo e salutò le donne a cui un capitano fece scivolare qualche follaro. Poi filammo verso la porta sud della città e penetrammo nella rigogliosa campagna in cerca di uccelli, di cinghiali e di lepri. Il re fece liberare dalla gabbia un falcone, Cinerino, lo chiamò ad appollaiarsi sulla sua destra protetta da un guanto. Era un falcone grande e nobile nell’aspetto, altro che il rapace spennacchiato di Albascià. Mai scese dal cavallo e solo dava ordini agli uccellatori e ai falconieri. Era come se guidasse il mondo e la natura dalla sella del suo cavallo. Il rapace si sollevava in volo e giunto a una certa altezza cominciava a roteare in cerca di preda, poi quando l’aveva individuata spiccava un volo rettilineo come una freccia e artigliava una starna una quaglia una tortora e tornava indietro, fino ai piedi del falconiere. Io dialogavo con gli uccelli, i falconieri li addestravano. Io mi facevo raccontare cose che non vedevo e non conoscevo, loro abituavano i volatili a compiere azioni buone e brutte, sempre le stesse: spiccare il volo, aggredire altri animali, tornare al polso da cui erano partiti, prendersi in premio un lacerto di carne. Per me era un dialogo con l’aldilà travestito in mille forme animalesche, per loro era una guerra tra specie.

			Quella mattina mi comportai con molto riguardo per tutto il percorso. Galoppavo quasi in coda al gruppo, dietro i soldati e dietro i nobili, ma dopo che i cani ebbero inseguito un cinghiale e Federico fu addosso alla belva, per mostrare la sua forza e il suo coraggio nell’affrontare bestie feroci, lo ferì con una lancia, come si misurasse nel torneo e lasciò che i servi lo finissero a randellate e lo legassero a una pertica per le zampe. Indietreggiando si accostò a me e mi rivolse la parola col sorriso sulle labbra e meravigliando tutti i nobili del seguito. Lui che era il sole e io che ero uno scarafaggio. Anzi mi sorprese per quel che mi chiese, scambiandomi per un luminare della Curia: “Mastro Guaimaro, voi che siete stato in un convento di gerosolimitani e vi intendete di corpi in quanto cerusico, sapete come sono fatte le donne senza vestiari?”

			“Eccellenza, sono fatte di buchi coperti da pelurie e di carni morbide e tornite per indurci in peccato.” Ma un po’ me ne vergognavo di parlare di quelle cose che erano argomenti da caserma. Lui invece scoppiò a ridere.

			“Perché mai indurci al peccato? Secondo voi, fu fatta così Eva? Tutta buchi e peluria?”

			“Penso proprio di sì. Fatta di spirito angelicato che si guastò nel tempo.”

			Il re rise. “Già, tutto l’angelico finì in puttaneggio.” E io capii che voleva arrivare a quella conclusione: “Ve la racconto io la Genesi. Il giorno della creazione Dio si è svegliato con l’uovo storto e pensa a Caino pronto ad ammazzare Abele, il serpente pronto a ingannare Eva. Eva decisa a pigliare Adamo per culo. Altro che spirito angelico. Il Padreterno, che non dev’essere uno facile di carattere, si incazza a ciuccio e dopo i primi tafferugli caccia via tutti quanti. ‘Siete dei rompicoglioni!’ urla. ‘Maledetto me che vi ho creato!’ Dopodiché stabilisce che qualcuno venga quaggiù ad aggiustare il mondo sfasciato. Secondo il papa lo aggiusterà lui. Secondo Ottone tocca all’imperatore. Come ha fatto Carlo Magno. E intanto non fanno altro che continuare a sfasciare il giocattolo.”

			Ero frastornato. La Bibbia così raccontata, con un ragionamento sacrilego e senza perifrasi mi metteva paura. Una visione da eretico, da miscredente!

			“E voi eccellenza volete riaggiustare questo giocattolo?” chiesi.

			“Ci proveremo.”

			“Dove diavolo sei finito, Guaimaro!” mi dicevo. “In casa del demonio? O in casa del successore di Davide e di Salomone?” Ero così confuso.

			Mentre mi parlava, re Federico si teneva dritto sulla sella e discettava come se stesse dettando a uno scrivano le sue visioni del mondo. Però mi incuriosiva il fatto che fosse desideroso di dialogare con gli altri su questioni astratte. Non era da tutti. E non temeva di attirarsi i fulmini del cielo, la rabbia del Padreterno. La gente comune si preoccupava di procurarsi cibo, si addomesticava sotto il manto di Maria Protettrice, mentre lui cercava cibo per la mente e si scuoteva di dosso quel manto riparatore. Era un giovane titano. Si ergeva contro un mondo falso e ipocrita e tuonava. Avevo paura per lui.

			Passando davanti alla cattedrale dell’Assunta, ci imbattemmo nella piccola processione di un curato e di due diaconi che scampanellavano e diffondevano incenso. Portavano l’olio santo a un moribondo. Il re si segnò. Noi tutti ci segnammo. Il che mi meravigliò. Che strana creatura era Federico. Distruggeva la Bibbia e si segnava davanti al viatico di un curato?

			Attraversavamo Messina da sud e diretti verso il porto. Apparivano sulla sponda opposta le case bianche di Reggio Calabria, i tuguri e le baracche di frasche dietro i torrioni normanni, le file di palme che sventolavano nello scirocco. Le onde arruffate aggredivano gli scogli, sballottando i navigli e i pescherecci che traghettavano viandanti da costa a costa o tiravano le reti. Che vista meravigliosa si offriva ai nostri occhi!

			Si fermò a guardare la città opposta e forse pensava che con i soldati aragonesi arrivati e con quelli che ancora gli toccavano per dote avrebbe potuto finalmente domare tutti i riottosi, siciliani e calabresi, e forse rispondere con le armi alle armi di Ottone.

			Doveva averne inghiottiti di rospi e quanti ne aveva da vomitare!, pensai. Non sarebbero bastate mille corone di agli. Era un re povero, ma sentiva che la fortuna cominciava a guardarlo negli occhi.

			Sulle montagne della Calabria si stava scatenando l’inferno. L’imperatore Ottone si appressava. Eravamo proprio nei guai. Come tornare a Palermo quando c’era da salvaguardare Messina? Provavo a mettermi nei panni di quel giovane re che voleva difendere i beni ereditati da normanni e tedeschi e riorganizzare il suo regno, ricostruire il grande regno del sud.

			“Mastro Guaimaro,” disse d’un tratto, “so che volete tornare a Palermo. Restate qui che ho bisogno di voi. Statemi attorno, non solo come uomo di cucina. Ho bisogno di persone di cui fidarmi e un cuoco è lo stomaco di un re. Se vuole avvelenarti o farti vivere tocca a lui. Un cuoco è più di un medico.”

			La proposta mi sorprese. Tanto più che il re usava parlare ai sottoposti attraverso don Mambrino o attraverso i suoi curiali. Invece con me era stato diretto. Mi girava la testa e mi si seccava la gola per la felicità. Il padrone della mia terra si rivolgeva a me come a un uomo di fiducia, a me che ero un lombrico.

			”Maestà, voi mi confondete,” gli dissi. “Sono l’ultimo suddito di questo regno e voi mi tenete per vostro servo diletto?”

			“Avete presente dieci donne che lavorano a ferri dieci pezze diverse? Ci vuole uno che metta insieme tutte le pezze. È quello che faremo noi, un’unica pezza, un solo regno meridionale.”

			“E come lo chiameremo maestà? Regno di Sicilia o di Apulia?”

			Ma il re non mi sentiva, perché aveva spronato il cavallo e si era portato in testa al corteo. Io rimuginavo tra me e me le parole del re, scuotevo la testa perché non credevo a ciò che avevo ascoltato. Restai in fondo e all’improvviso sparivano le palme le onde le case il mare. Vedevo di fronte a me una vita di corte e guardavo ai progetti di quel giovane re come miei personali progetti. Se lui doveva combattere i baroni io dovevo combatterli con lui. Se lui doveva reagire a Ottone dovevamo farlo insieme. E soprattutto insieme dovevamo portare nel mondo sconvolto e sconclusionato che Dio ci aveva consegnato l’ordine, la pace e le regole. Lui era l’Unto dei Signore, colui che guida gli eserciti di Davide e Saul. E del grande regno d’Italia fa un unico scialle. Fa una pezza da tante piccole pezze di comuni feudi regioni borghi. Divisi tra loro. Armati e in odio l’uno con l’altro.

			D’un tratto i suoi compiti erano diventati i miei compiti. E se lo avessero attaccato mi sarei sentito pronto a sacrificarmi per lui e ad accettare un cammino difficile.

			Dovevamo avere la stessa età, anno su anno giù. Non so dirvi quando fossi nato, né quanti anni avessi. Né sapevo di lui. Dovevamo avere un quattordici quindici anni. Già tanti.

			La vita, pensai, era proprio strana se nel giro di due mesi mi aveva cambiato rotta così rapidamente. Da un’esistenza semplice e tranquilla mi ero trovato assassino e poi soldato e ora cuoco di Federico II di Svevia. La Fortuna che si era distratta ora aveva guardato proprio me, aveva alzato gli occhi e mi aveva scelto. Potevo distrarmi o rifiutarmi?

			Quando fummo nei giardini di corte portai il cavallo nelle scuderie, lo lasciai a Marcangione che assicurò che l’avrebbe strigliato e ripulito. Gli promisi di raccontargli quello che mi stava accadendo, poi feci quattro passi tra i vialetti. Vidi una lucertola che si arrampicava al tronco di un gelso. Le chiesi che ne sarebbe stato di noi. Rispose: “Ve lo dico da ora, quel giovane ne farà di strada, ma voi non lo abbandonate. Lui aggiusterà il mondo, ma l’impero non è una parola facile.”

			“Che sapete voi dell’impero?”

			“Io? Ne so, ne so.” E scivolò nell’erba.

			San Gregorio Magno ascoltava di frequente una colomba che veniva a parlargli all’orecchio. La colomba era lo Spirito Santo.

			In questo egli si accostava al mio compaesano Pitagora, perché per entrambi la vita dello spirito continuava nelle forme dei volatili.

			Quel giorno preparai a sua maestà un’agliata con sarde, allo scopo di irrobustire in lui l’antidoto ai vermi. Il re non mangiò l’aglio, perché la corona che aveva sopportato nei giorni precedenti gli dava ancora disgusto, ma il sapore dato alla minestra e al pesce fu bastevole a tenere lontana la verminaria.

		



			Attesa

			La principessa Costanza ci raggiunse a Messina a primavera inoltrata, con un lungo corteo di soldati e dame, i duecento cavalieri di Aragona, molte nobildonne che recavano fiori e cinque carri, con vettovaglie e vestiari. Se ne cambiava tre o quattro al giorno! Il corteo si snodò per le vie di Messina e la gente lanciava petali di fiori dalle finestre e dai margini delle strade, applaudiva, augurava lunga vita. Con un fare caciarone e gioioso.

			Con tutti quegli armati non era più un azzardo spaccare la Sicilia, anche se i banditi infestavano le strade. Anche a un lazzarone come quel Pagano di Parisio che impediva a chiunque fedele al re di passare doveva apparire un’impresa difficoltosa attaccare. Costanza venne a Messina convocata dal re, ma io credo che fosse curiosa e volesse vedere in faccia il suo promesso. Troppe chiacchiere sulla differenza d’età. A me apparve per il sorriso che incorniciava i suoi occhi una donna bella, dolce e remissiva. E credo che tale apparisse anche a Federico. Una veletta copriva la sua bocca e un camaleuco smeraldo le chiudeva i capelli. Tuttavia, dal poco del viso che ci mostrava non sembrava spagnola.

			Quando era a poche miglia dalla città, il re spronò il cavallo e le si fece incontro, corse con tutta la foga dei suoi anni. Cavalcava Drogone, un arabo più nervoso rispetto al Sultano con cui eravamo andati a caccia, il mantello dorato e i capelli mossi e più lunghi del solito. Era bello e non pareva di quattordici anni. Costanza lo aveva guardato con stupore, mi riferì Marcangione che era tra i vessilliferi del re. Doveva essersi meravigliata della bellezza di Federico. Anche lei ci apparve molto bella, ripeto, nonostante la cuffia verde smeraldo che le nascondeva i capelli scuri ma che si sposava a meraviglia con la tunica cobalto. Eravamo in primavera avanzata, le pianure sudavano odori di agrumi, e gli odori coprivano quelli delle fogne scoperchiate. I cani abbaiavano e la gente faceva ressa ai lati delle strade. Anche se le strade erano dove fangose dove polverose e ci chiedevamo perché il re non avesse ancora provvisto a farle lastricare. Per la verità era un compito che spettava ai decurioni e all’Eletto. Era comunque giusto che Costanza leggesse la trasandatezza di quel regno attraversato da tempeste politiche e forse dall’abbandono.

			Mariaspina che era sempre a contatto con il re, ma era muta e riservata come una porta a chiave, si era lasciata sfuggire che Federico aveva imposto quel viaggio. Ma pare che anche Costanza, con una punta di curiosità, avesse battuto sullo stesso punto: “Siamo stati promessi per ragioni di Stato, ma sotto ogni ragione ci siamo noi, due creature destinate a vivere insieme fin che morte non le separi.”

			“Già, finché morte non ci separi,” avevo ripetuto guardando intensamente Mariaspina, per farle capire che mi stavo molto interessando a lei. Stavo lavorando nelle cucine e tritavo le albicocche per farne una salsa in cui cuocere la carne e gliene offrii una, ma la rifiutò. Era troppo contegnosa, chiusa in sé a riccio. Doveva avere quattordici quindici anni, qualcuno più di me, ed era venuta a ritirare un decotto caldo di camomilla per sua maestà. Abbassò gli occhi e se ne andò con tazza e caraffa bollente.

			Quella frase di Costanza aveva acceso il re. Sapeva che non avrebbe potuto sfiorare la donna neppure con lo sguardo, ma la frase era bella. “Sopra le ragioni di Stato ci sono una donna e un uomo che si uniranno nel nome di Dio,” aveva ribadito Costanza.

			Da alcuni giorni stavo finalmente lavorando a tempo pieno come cuoco. Erano a tavola ogni santo giorno non meno di trenta quaranta persone. Un dissanguamento per la corona! Ora che la corte si era arricchita della presenza degli aragonesi, mastro Mambrino pensò di rinforzare il personale di cucina. Mi disse: “Mastro Guaimaro, se avete bisogno di aiuto chiedetemelo ora.”

			Chiesi che Erminio Marcangione mi desse una mano per la raccolta e lo sminuzzamento della legna, il trasporto di carni dal macello, l’approvvigionamento dell’acqua dal pozzo e la pulizia delle stoviglie.

			Cominciai a cucinare piatti sopraffini, e siccome tutto stava filando, il ciambellano disse: “Suggerirei di servire da voi stesso i reali, per farvi sicuro che per strada nessuno dei servi abbia potuto manomettere i piatti.”

			“Volete dire eccellenza che devo ridimensionare i miei comportamenti?”

			”No no. Intendo dire che sono tutti contenti di voi e il re mi comanda di assegnarvi uno stipendio di sessantasei pezzi d’argento e quattro di oro all’anno, franco di cibo e di alloggio, e due cambiate da lavoro e due per servire.”

			“Eccellenza, e che farò di tutto questo denaro?” dissi ingenuamente.

			Don Mambrino capuzziò: “Quello che oggi sembra tanto domani non basterà manco per campare.”

			
			
			
			
			
			
		



			Poeti provenzali a corte

			Dopo l’arrivo della futura regina, nella grande sala da pranzo dove il re aveva invitato un buon numero di amici, Costanza fece entrare alcune persone che l’avevano seguita da Saragozza. Erano notabili e musici, poeti e cantori di ballate che si accomodarono dapprima in un angolo del salone e poi sempre più si sguinzagliarono nella sala accostandosi ai commensali. Pizzicavano le corde dei liuti e rotavano un manico che sprigionava un suono così liquido e piacevole da creare un’atmosfera dolce ed eterea che faceva da sottofondo ai recitativi. Aprirono la festa con canti provenzali inframmezzati da versi che celebravano la bellezza delle donne, le magnificavano al punto da trasformarle in creature nelle cui mani si raccoglieva la fortuna degli uomini. Donne che causavano struggimento nel cantore e negli ascoltatori. Più impegnative erano le ballate, per la lunghezza del racconto e la necessità di prestare attenzione alle trame. Narravano le storie meravigliose dei paladini di re Carlo Magno, la cui corte somigliava a un paradiso armato contro gli infedeli. La facevano da padroni i romanzi di Yvain e di Perceval, sistemati in versi con e senza rima, ma c’erano stralci di opere più antiche, come il Roman de Thèbes e quello d’Enèas e le Conte d’Aspramont che noi sentivamo più nostro, per i luoghi che citava. A me piaceva molto il lamento del crociato in partenza per la Terra Santa e costretto a lasciare l’amata e poi la risposta dell’amata per il suo partente che andava a guadagnarsi fortuna e benedizioni, ma che rischiava anche di non tornare mai più. E compresi dalle mie preferenze che avevo un carattere malinconico e disposto all’amore languido piuttosto che alla furia erotica.

			Parto madonna e sono sconsolato

			che il giorno viene e una notte passa

			se di vittoria tornerò incoronato

			mio amore t’ama ma tu sei triste e lassa.

			Tanta attenzione di quei cantori per la bellezza femminile mi sorprendeva e sorprendeva il re che ascoltava stupito. Non eravamo abituati a quella così smaccata esaltazione della donna. E di tanto in tanto ecco brani che narravano l’amore infelice del paladino Orlando e la sua fine a Roncisvalle causata dal tradimento di Gano di Maganza.

			Una nuvola di tristezza velava la poesia, anche se non tutto coglievo, a causa del francese in cui era espressa. Ciò che mi ammaliava e raffinava l’atmosfera era la malinconia che esprimevano, come se ogni amore fosse destinato a un esito spiacevole e la vita degli amanti avesse una chiusa sempre negativa.

			“Dev’essere stato il destino della principessa,” pensai, “la morte del primo marito e del primo figlio potrebbero aver convinto i poeti a colorare di nero e di grigio tutto ciò che appartiene alla vita di lei e della sua corte.”

			Le cene di corte cui avevo partecipato prima di allora, erano fatte di barzellette sconce, storie di fratacchioni che benedivano le donnette di casa con il “cordone”, giostre, tornei di scherma e zuffe tra lottatori, pochi giochi di scacchi, molti versi di cantimpanchi, canzonacce di bassifondi dove si cantavano la “perchiacca e il pastinaco” e balli di qualche baiadera saracena. Queste baiadere giravano per Palermo dai tempi di re Ruggiero, con giovani arabi che guidavano carri di spezie e di voliere. Il re aveva l’abitudine di praticare quella gente di strada, non faceva differenza tra siciliani e saraceni. Praticava lavandaie, lanaiole e ortolane, donne che frequentavano i mercati se non addirittura prostitute che battevano il molo e il porto. Altro che creature celesti e amori infelici. E i maschi erano lazzaroni conosciuti al porto e nei bassifondi di Palermo e di Messina, figli del popolaccio che non sapevano il piacere di lavarsi o la finezza del leggere e scrivere.

			Il cambiamento a corte lo vidi quando don Mambrino si accostò al re e gli chiese se dovesse far entrare il campionario di strada a cui eravamo abituati. Vidi che Federico scuoteva la testa e che don Mambrino si stringeva nelle spalle. Il re gli suggerì qualcosa e il maestro di camera venne da me e mi chiese se sapessi delle canzoni d’amore. Gli dissi di sì, recitai in un’orecchia la Canzona della regina e mastro Mambrino assentì, faceva proprio al nostro caso. Suggerì di accostarmi a madonna Costanza e cantargliela. Un po’ mi intimidivo ma la richiesta era precisa e perentoria. Mandai a prendere in cucina il mio organastro e appena tra le mani, accostandomi alla regina feci un inchino, quindi un giro di strumento. Profumavano i suoi vestiari di rose e di viole, un odore fortissimo che mi inebriava. Feci un secondo giro di accordi e dissi nel mio francese d’accatto: “Vostra grazia eccellentissima, vogliate gradire un omaggio della nostra Sicilia. È un canto semplice dove le cose che si dicono sono ciò che sono.”

			La regina sorrise e assentì per ringraziarmi. Suonai il ritornello e cominciai a cantare una canzone che avevo sentito per le vie di Palermo da un gruppo che portava una serenata e che io avevo rimodulato sulla mia esperienza di vita:

			Canto e cantai la mia canzona

			dalla Lucania scesi alla marina,

			celebro Costanza d’Aragona

			sposa di Federico e mia regina.

			A voi regina dalle mani bianche

			e gli occhi che accendono agli amori

			la dolce cera sulle membra stanche

			di dolci frutti e di odorosi fiori.

			La regina applaudì delicatamente la mia canzone. E il re mi strizzò un occhio, avevamo difeso in qualche modo l’onore della nostra corte, anche se i trovatori ospiti cantavano canzoni più articolate, apparentemente semplici ma in realtà dai sensi nascosti. Ma prima che mi invitasse ad andare avanti con un’altra canzone, la regina si alzò e rivolta al re, nel suo bel francese gli chiese se potesse ritirarsi. “Excuse moi, monsieur.” I pranzi le cene gli incontri erano stati faticosi. “Sono stanca, très fatiguée, monsieur le roi.”

			Quando la promessa si accomiatò, Federico bevve ancora del vino poi volle ascoltare qualche ballata d’amore e di spada. Gli piacevano molto le storie di Rolando e dei Paladini, le vicende di Turpino e di re Carlo che si muoveva come un mago tra le creature della sua Accademia. Re Carlo Magno, intuii, era per lui un Cristo in terra, o quel che san Benedetto era stato per i benedettini.

			
			
			
			
			
			
			



			Storie di Alessandro Magno

			Ma al disopra di tutte queste ballate Federico preferiva le storie tratte da due libri antichissimi che possedeva nella libreria dei monarchi normanni, la Vita di Alessandro di Curzio Rufo e la Suda bizantina, una summa in cui si riportavano le gesta di Alessandro Magno e che alcuni filosofi di corte avevano tradotto in latino per nostra comodità. Se le faceva recitare soprattutto la sera da un attore di corte, mentre mangiava. Come volesse imprimersi nella mente tutti i momenti della formazione e delle conquiste del giovane macedone. Eravamo impressionati da molte cose, il fatto che Alessandro avesse trascorso tutta la vita in viaggio, viaggi di conoscenza e di conquista, giù per l’Oriente, verso l’India e poi verso l’estremo oceano e il fatto di aver portato con sé una corte di intellettuali a capo dei quali c’era il grande Aristotele. L’epica di quella esistenza e dei futuri andirivieni lo coinvolgeva totalmente.

			Credo che Federico abbia ricavato molti insegnamenti da qui, la creazione di una corte di letterati, notai, filosofi, scrivani e legulei, l’idea della corte viaggiante, l’instancabilità degli spostamenti e degli andirivieni tra le città tedesche, palestinesi e italiche e la voglia di conquista. Con la sola differenza che Alessandro era un re raffigurato con scudo spada e lancia, Federico invece con libri, penna e falcone. Alessandro fondava tutto sulle testuggini militari, Federico sul diritto e sugli accordi politici. Anche se in guerra, come Alessandro, imponeva ai generali di organizzare i plotoni in testuggini protette dagli scudi e da una foresta di lance. E in questo non somigliava a nessuno dei principi romani e medievali che lo avevano preceduto. E chi voglia sminuire la sua grandezza dimenticando questo aspetto smetta di dirsi onesto e non scriva più di lui.

			Quando le storie finivano, il re salutava e si ritirava nelle sue stanze. Oppure attaccava certi dialoghi complicati con i vescovi Gualtiero di Pagliara, Gualtiero di Troia o con messer Stefano il Protonotaro, e con altri amici come i baroni Ruffo, oppure con nobili acculturati, giuristi e preti inviati o designati da papa Innocenzo III a spiare e dirigere il giovane re. Gli piaceva stare solo con se stesso e divorare libri. Quei tanti libri che suo padre e il bisnonno Ruggiero gli avevano lasciato sparsi per casa.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Pietro da Eboli e i libri di Federico

			Voglio ricordare a questo punto parte dei libri che avevo visto nelle stanze. Perché l’uomo è ciò che legge, è il riassunto dei libri che ha amato e letto nella sua vita.

			Nel dormitorio Federico aveva la Repubblica di Platone, le Orazioni di Cicerone, i libri di Aristotele relativi alla natura, anche se non ancora tradotti dal greco. Ma quello che mi incuriosì fu un libro bellissimo e superbamente miniato, aperto su un tavolo e scritto da Pietro da Eboli in lode di Enrico VI, una reliquia che aveva per titolo Liber ad honorem Augusti sive de rebus Siciliae. Io ebbi modo di sfogliarlo una volta, mentre ricomponevamo a Cremona parte della biblioteca reale viaggiante durante i nostri traslochi da città a città, e spulciai la serie delle guerre che Enrico aveva sostenuto contro Tancredi il normanno, ma soprattutto compresi il senso di quella che sarebbe stata per Federico l’idea della monarchia universale e di cui vi dirò più in là. Federico si teneva questo libro sulla boffetta di camera e tornava a sfogliarlo e ad ammirare versi e miniature ogni sera. Curioso e appassionato com’era e desideroso di arricchire le sue conoscenze, ma in quel caso bisognoso di avere vicino qualcosa che gli parlasse del padre. Un padre che non aveva conosciuto, feroce e assetato di territori, più tedesco che siciliano, e tale che nessuno nell’isola era riuscito ad amarlo. Né aveva conosciuto nonno Federico Barbarossa, che lui considerava un gigante. Erano con lui in spirito, padre e nonno, attraverso il ricordo di un testimone oculare, Pietro da Eboli, che aveva composto quel poema in distici elegiaci e aveva leccato tanto suo padre forse in attesa di benefici.

			Ce n’erano tanti di libri attorno al letto del re. Io li vidi quando gli portavo dei decotti serali o certi giorni che ammalato poltriva sotto le lenzuola. Ricordo le carte sparse del Liber Guillelmi falconarii, che era appartenuto sicuramente a re Ruggiero e il Gerardus falconarius, trattato del figlio di un falconiere napoletano e allievo di un grande maestro di falconeria conosciuto come mastro Martino. Più tardi Federico mi spiegò, era uno dei primi trattati italici di falconeria. Provai a trascrivere qualcosa del primo volume mentre eravamo a Messina su uno scartafaccio che allora mi portavo dietro e che poi ho lasciato alle case del mio paese. Era un libro di scienze naturali utile alla medicina e alla cucina e vi si segnalavano ricette, appunti di botanica e nomi di animali buoni per la cucina e io ne avevo mandato a memoria una lunga parte che nel tempo ho dimenticato. Per quanto io abbia una memoria che più volte stupì proprio Federico e anche don Pietro delle Vigne, logoteta dell’Impero, che dopo il nostro rientro dalla Germania, cioè dopo che fu ammesso alla nostra corte come maestro di diritto e di belle lettere, diceva spesso: “Se avessi la vostra memoria, mastro Guaimaro, sarei una summa vivente, perché voi conoscete centinaia di erbe e di piante, i nomi dei tegami e delle frattaglie di animali, ma anche i poeti latini e greci e vi basta sentire un nome arabo, tedesco o bizantino che non lo scollate mai più dalla tabula della mente.”

			Ma qui devo aggiungere che il mio stupore più grande nasceva dal constatare che re Federico era appassionato della flora e della fauna, come fosse contadino e figlio di contadini. Amava la vita di corte, lo scambio di versi e di conoscenze filosofiche, ma la sua passione vera erano i segreti dei pomari e delle vigne e la quotidianità dei volatili, dei quali diceva: “Misuriamo la vita del sole attraverso le clessidre, ma gli animali hanno un legame di sangue col sole, si risvegliano al suo spuntare e vanno a dormire al suo primo sparire. Il libro della natura è la vera bibbia che può spiegarci i segreti della vita.”

		



			Una proposta di matrimonio

			I due promessi si erano ritirati in stanze diverse, attraversando quei corridoi appena illuminati dalle oliere e animate da guardie seminascoste nell’ombra, da cortigiani e servitori. Dagli sguardi si intuiva che Federico aveva proprio fame di quella donna che celava addosso e negli occhi tutta la bellezza del creato. Sicuramente se la sognò di notte e per tutte le notti che seguirono, finché lei non ripartì per Palermo. E forse anche dopo. Allora il re si decise a scrivere a papa Innocenzo III per chiedergli notizie circa la data del matrimonio. Il papa rispose che le carte erano pronte, che anche in Aragona erano in attesa e che a suo modo di vedere bisognava attendere il pieno dell’estate, per dare tempo al conte fratello, signore d’Aragona, che voleva partecipare alle feste nuziali, di organizzare il viaggio e radunare il seguito dotale dei trecento cavalieri e i cortigiani decisi a venire a Palermo. Era l’unico parente di Costanza abilitato a seguire la sorella, perché il padre era morto da tempo e la madre anziana si era ritirata in convento. In quanto a lui, Innocenzo, avrebbe voluto partecipare al matrimonio, ma la salute gli impediva di cavalcare fin laggiù o di imbarcarsi a Civitavecchia. Non contasse dunque sulla sua presenza, ma solo sulla sua benedizione. E aggiungeva alla lettera un libro da lui composto qualche tempo prima e accompagnato da una dedica ai due sposi, il De contemptu mundi, nel quale ricordava ai lettori quanto sia misera la condizione del nostro corpo, quanto fuggevoli siano ricchezza bellezza e piaceri terreni e la vanità delle vanità che è la vita, soggetta a un esame spaventoso che apriva al viaggio attraverso le gioie del paradiso e le fiamme dell’inferno e soggetto alle trombe del giudizio.

			Quando il papa fece sapere la data del matrimonio, ferragosto 1209, Federico chiamò mastro Aleandro Senzatempo, un astrologo: Era una buona data?

			L’indovino si prese due tre giorni per osservare la luna, il sole e il vento.

			“Maestà, la luna decresce e non mi pare fausta. Se la luna cresce porta bene alla semina e ai nascituri. Qualunque sia il mese o la stagione, fate da voi questi conti. Badate di non seminare a vuoto.”

			Non si poteva cambiare data e il re si adirò. Mariaspina disse che il re ne aveva scritto a Costanza e la regina gli aveva suggerito di tacere e accettare. Spettava agli sposi accoppiarsi con la luna crescente. “Un papa non governa nel letto degli sposi.”

			
			
			
			
			
			
			
			
			



			I mali di Mariaspina

			Mariaspina stava male, ma stava così male che se ne restava chiusa in se stessa e se poteva non rispondere alle chiamate di chiunque, volentieri si negava. Il mastro di camera allora si adirò: “Oi Mariaspi’, se il re vi chiama voi dovete accorrere volando o vi caccio da qui.”

			La ragazza assentì. Ma continuava a stare male e tuttavia non diceva a nessuno quello che sentiva. Una sera venne da me Sofronia, un’ancella più anziana che era aiutante di Mariaspina e mi disse tutta vergognosa: “Mastro Guaimaro, vorrei confidarmi con voi, ma guai se fate sapere in giro che vi ho parlato.”

			“E perché dovrei parlarne a qualcuno? Non conosco anima viva oltre a voi.”

			“Mariaspina se ne sta andando all’altro mondo, perde il sangue e la vita da sotto.” E avvampò di vergogna.

			“Come sarebbe che perde sangue? Da dove?”

			“Mastro Guaimaro, perde sangue dalla vergogna.” E diventò più rossa, come la bocca della melagranata.

			“E da quanto tempo?”

			“Da più di una settimana.” E teneva gli occhi bassi, perché non sopportava quel discorso.

			Chiesi il permesso al maestro di camera, perché era proibito aggirarsi a proprio piacimento in quei corridoi e andai a trovare Mariaspina con un pretesto e le chiesi: “Mariaspina bella, che avete che non vi vedo più? Siete arrabbiata con Guaimaro che vi ha mancato forse di rispetto?”

			“Signorno,” disse lei subito rossa di vergogna, “è che non sempre sui monti l’erba verdeggia. Ma voi come vi siete pigliata la libertà di venire in queste stanze?”

			“Mi permise mastro Mambrino, perché colse che voi sempre fresca e bella avete problemi che non palesate.”

			Ora lei era sbiancata, taceva e guardava per terra e io non insistetti e anzi, mi vergognavo di chiederle cose intime per cui stavo per andarmene quando lei disse: “Sto per morire, mastro Guaimaro.”

			Io le presi la bella mano affusolata, che lei provò a ritirare e le chiesi cosa avesse per sentirsi morire. Senza attendere risposta l’anticipai: “Avete delle lune prolungate e pensate di morire?”

			Lei avvampò. “Mi vergogno a farvelo sapere e non sono cose che una donna può raccontare.”

			“State serena e non vi preoccupate che Guaimaro vostro si piglierà cura di voi.”

			Raggiunsi la mia stanza e presi una sacca con polvere di stellaria, lo versai in un fazzoletto e tornando da Mariaspina le suggerii di bere due tazze al giorno di decotto, mattina e sera, con due pizzichi di quella polvere, a cominciare da subito, e me ne uscii per permetterle di non sentire ulteriore vergogna. Dissi soltanto: “Quest’altra erba è camomilla e la berrete in infuso durante il giorno, che vi calmerà eventuali dolori. È un salto di lune il vostro, bevete e ogni cosa tornerà a posto. E fatemi sapere il decorso del male, che vi procurerò una presa di erba argentina. Ma non vi spaventate e non morite di vergogna a parlarmi.”

			Il giorno dopo Sofronia venne a trovarmi e mi disse che Mariaspina aveva bevuto il decotto e che i dolori lancinanti si stavano calmando. Per il momento si era addormentata e sembrava stesse meglio. Aggiunse: “Mariaspina è arrabbiata con me. Non vuole ammettere di essere contenta che non l’abbiate messa a disagio. Per ora non vuole vedervi e se ne sta morta di vergogna. Non vi pare strano che voi l’abbiate salvata e lei ci detesti?”

			“Continuate a farle bere questi decotti. E se vorrà mi cerchi pure. O faccia come se io non esistessi.”

			Invece mi fece chiamare. Tornai a visitare Mariaspina in compagnia di Sofronia. Nascondeva il viso nel cuscino, ma piano piano si girò verso me.

			“Sono contento di vedervi con una buona cera,” le dissi, “ma vedrete che presto tornerete alla vita normale. Intanto avete riacquistato la vostra bellezza e io sono felice di avervi contribuito.”

			Tornò a infilare la testa sotto il lenzuolo. Né più insistetti perché le donne dei regni di Sicilia e di Apulia sono molto vergognose e piene di contegno.

			Comunque da quell’episodio Mariaspina mi sfuggiva, finché un giorno incontrandomi in cucina e non potendo mettere lo sguardo nelle scarpe io le dissi: “Non siate così scura con me. Tutto quello che vi ho detto o fatto io l’ho fatto con grande rispetto e con molto sentimento, come foste una mia sorella.”

			Credo che la colpissi, perché mi guardò dritto negli occhi e colse che ero sincero. Le presi la mano e gliela baciai, teneramente. Mi sentii avvampare e credo che anche lei sentisse un fuoco nel cuore. Da quel momento tornammo a guardarci e lei mi fece intendere che un sentimento non soltanto di gratitudine attraversava il suo corpo. Così che un desiderio malsano prese ad attraversarmi la mente e la pelle.

			
			
			
			
			



			Agosto

			Quell’anno sperimentai il caldo vero della Sicilia. Era insopportabile, non si respirava, si cacciava sudore anche in acqua e il povero Marcangione boccheggiava senz’aria. In più le mosche infastidivano uomini e cavalli, le zanzare ci mangiavano vivi, le cicale frastornavano le orecchie e lo Scirocco bagnava le ossa e i pensieri e io sudavo, sudavo e puzzavo. L’aria bollente sapeva di agrumi sfatti. Era come se stessimo per morire tutti di cancrena.

			Fermo nella campagna ascoltavo il frinire feroce delle cicale, era il cicaleccio dei morti che continuano a litigare tra loro prima del passaggio del ponte di San Giacomo o giocavano tra i campi di grano. E a una di quelle cicale volata su un salice del giardino di corte io chiesi chi fosse per venire a cantare con tanta insistenza sotto le nostre finestre. La cicala disse: “Sono Ruggiero delle Campane, tuo bisnonno e sono in questa vita che non mi piace.”

			“E voi che dite, nonno, che fanno i nostri morti?”

			“Che fanno?” disse. “Se ne vanno sparsi per il mondo nascosti in mille forme e cercano i vivi per parlargli e far sapere che sono ancora legati al mondo. Intanto aspettano di passare il ponte e trovare requie nel giardino del Signore.”

			“Ma in un’attesa così lunga?”

			“C’è chi non conoscerà mai la fine.”

			“E che potete dirmi di me? Del mio futuro? Di questa vita che ho intrapreso?”

			“Che è una strada lunga. Una strada sassosa e impervia, perché tu, caro nipote, hai sposato l’inferno vestito da paradiso. Non avrai amore di famiglia e dipenderà la tua esistenza da quella del re e se lui morrà tu morrai con lui e se vivrà avrai vita con lui.”

			“E che mi dite di fare?”

			“Che dico? Noi abbiamo sempre suonato campane per la chiesa e tu sei il primo che le suonerà per un impero. Ma alla vita si viene per impegnarsi in qualcosa e tu bene farai a dare il tuo cuore per una causa.”

			“Allora ho la vostra benedizione, nonno?”

			“Hai la mia benedizione e ti dico che nel mondo dove io vado si tiene conto di ciò che si è fatto nella vita. Non si va giudicati solo per bontà o se hai amato Cristo. Conta se hai migliorato quel posto di odio e di sofferenza che hai attraversato.”

			E siccome si era trattenuto con me a parlare più del consentito spiccò un volo lungo e fuggì verso gli olivi.

			Restai sorpreso a pensare alle parole che mi aveva detto e a valutare il mio futuro. Accettare o fuggire? Spiccai una rosa canina e contai i petali. Resto, fuggo. Resto, fuggo. L’ultimo petalo mi suggeriva di fuggire.

			“Bene,” dissi, “se il destino mi sconsiglia di restare io non voglio ascoltarlo. Sono un uomo libero e resterò tale. Forse mi pentirò. Poi si vedrà.”

			Subito dopo ne colsi un altro e gli parlai di Mariaspina. Mi ama. Non mi ama. Alla fine non mi amava. Stupidaggini! Non godeva di molta fiducia la divinazione nel mio pensiero. In questo ero l’opposto di Federico.

			
			
		



			Mariaspina perde le spine

			Vennero da Palermo due sarti e quasi crearono addosso al re i vestiti. Vestiti pesanti e insopportabili. “Non ci si può sposare nudi?” gridava Federico affogato dallo Scirocco. E non stava mai fermo. Dovettero lavorare sul corredo che già aveva e così per gli stivali e i mantelli. “Bisognerebbe sposarsi solo d’inverno,” disse a Mambrino del Casale.

			Le mie giornate a corte erano molto faticose, bisognava strofinare le pentole, le ciotole e il vasellame, far pulire i copritavoli, le sale, i sedili. E poi lavare le verdure, mandare Marcangione al macello, far macerare le carni nel vino, travasare le botti nelle sarole, acquistare le spezie, far raccogliere origano e sbriciolarlo. Mangiavo cucinando, piluccando di qua e di là, così che lo stipendio me lo conservavo bello integro. Mi piaceva stare attorno alle stanze dei reali, perché filtravano sempre notizie fresche. Tuttavia ogni tanto soffrivo di nostalgia, per il mio paese lontano e per il mio contingente. E volentieri avrei chiesto al re di darmi licenza di tornare almeno a Palermo. Non sopportavo il caldo umido e mi sottoposi a un taglio speciale del tonsore e ne uscii con la testa tonda come una palla. Mi cercavo nello specchio e mi trovavo ridicolo. Allora io badavo poco al mio aspetto, ma accadde un fatto destinato a segnarmi profondamente e a farmi cambiare quel disinteresse. Trafficando per le cucine incontrai Mariaspina, era venuta a chiedere per il re un piatto di polpette di vitello bollite nel latte. Sebbene non smettesse il suo atteggiamento guardingo e contegnoso, scoppiò a ridere nel vedermi così tosato e tuttavia scusandosi si lasciò di dire che aveva avuto un giorno libero e che tornava a casa per rivedere i suoi e che soprattutto suo padre stava così male con le gambe che faceva fatica a camminare. Prima di uscire mi sussurrò che sarebbe stata felice se l’avessi raggiunta alla villa dei Sultani Sarmassi, fuori porta sud.

			“Anche senza capelli?” scherzai.

			Lei annuì e tenne al gioco. “Con qualche capello in più andrebbe meglio.”

			Stava perdendo le spine e ne ebbi tale gioia che le dissi: “Mi piacerebbe vedere vostro padre e dargli se possibile un aiuto. E soprattutto mi piacerebbe trascorrere qualche ora in compagnia dei vostri occhi belli.”

			Lei avvampò e fuggì.

			Feci le scale a quattro a quattro e raggiunsi Mambrino a cui chiesi licenza di sciamare per le campagne su un cavallo, allo scopo di raccogliere erbe medicinali e da cucina. Don Mambrino mi chiese se avessi bisogno di servi che mi aiutassero con sacche e bauli per la mia raccolta, ma io spiegai che essendo nuovo del posto non conoscevo la flora di Sicilia e dunque avevo bisogno di un sopralluogo preventivo. Aggiunsi anche che mi avrebbe aiutato il Dioscoride Pedanio, se mi fosse stato accordato il permesso di portare con me quel libro e forse la presenza di un compagno venuto con me da Palermo, Erminio Marcangione, lo sguattero che mi dava una mano nel tirare acqua dal pozzo e spaccare la legna. Don Mambrino assentì, potevo prendere il libro e anche altri se mi fossero sembrati utili e mi tirassi pure dietro lo sguattero. Arricchii il prestito con il volume di Ibn Sina, che ora non mi comunicava più disagio, e con il volume del mio Orazio, una cara persona che sentivo come un vicino di casa in quanto mi ricordava la mia terra. Li affondai in una sacca, con molta cura, perché i libri erano beni preziosi della corona e li avrei dovuti restituire integri e puliti, come mi erano stati prestati.

			Non ero pratico della campagna e della città di Messina, ma la porta sud non mi era difficile da raggiungere, perché l’avevo attraversata più volte al seguito del re. Spaccammo il mercato coloratissimo di frutta spezie e voci, lambendo la grande tenaglia del porto e una volta nella parte sud chiesi agli uomini del corpo di guardia notizia dei Sultani Sarmassi. Mi dissero di una strada a destra della maestra e poi ancora a sinistra, oltre una certa collina. Marcangione era contento di quella passeggiata, sudava in tutto il suo grasso e faceva fatica a seguirmi quando scendevo da cavallo e cercavo erbe. Raccoglievo cicorie e gemme di agrumi, ortiche novelle cardi e malve, separandole in sacchi diversi. Mettevo da parte i petali di rose e la camomilla che ormai si faceva secca per l’arsura e le pale larghe della borragine. A perdita d’occhio si stendeva la pianura, che per le stoppie bruciate diceva quanto fosse diffuso il grano e quanta ricchezza possedesse la Sicilia. Marcangione non riusciva a piegarsi, faceva proprio pena, tant’è che ci dovemmo sedere sotto un fico e rinfrescarci all’ombra dell’albero. Ma non smetteva di scaccolarsi il naso e di rubare fichi salbatani, belli neri nel vestito e rossi nel cuore, e fichi verdesi. Ripeteva la giaculatoria “La fica verdese non arriva al paese” e ficcava in bocca. Siccome rubavamo nelle campagne padronali ogni tanto dicevo: “Attento, Marcangio’, che qui non riportiamo la testa al paese.”

			Forse ci impiegammo tre quattro ore, perché ci fermammo troppe volte a raccogliere centaurea, calendule, sivoni, foglie di lauro, finocchio selvatico e agrumi e ci arrestammo in prossimità di un cancello sprangato, tra due alte e lunghe siepi di rovi da cui pendevano trionfi di more e sambuchi e chiudevano un campo dove quattro contadini armati di forconi caricavano paglia su un traino che accumulavano su certe pedane altissime e in forma di pera.

			“Sono un cuoco di corte, questo è il mio aiutante Erminio e qui ci ha invitato madonna Mariaspina dei Sarmassi.” 

			Uno dei quattro, un certo Guiscardo, abbassò la forca, si grattò la testa, si accostò alla fune della campana appesa a uno stipite del cancello e tirò. Intanto gli altri mi offrirono da pescare in un paniere di fichi verdesi. Al tiro della fune scoppiò un finimondo di cani e di latrati. Oltre il cancello si apriva un meraviglioso giardino di limoni aranci e mandarini e tra i frutti colorati apparve Mariaspina che salutò, finalmente con un sorriso gioioso. Portava un vestito azzurro con belle bordature bianche di pizzo e mentre Guiscardo tornava al lavoro arrivavano anche le sorelle di Mariaspina, Santuzza, Palmira, Lucia e Addolorata e altri due giovani di casa che erano fratelli minori e si chiamavano Turi e Mercurio e ci fecero strada, attraverso un viale chiuso tra gelsi, aranci e palmeti. Era di una bellezza radiosa, paffuta e i capelli neri a riccioli di lana la facevano una giovane madonna araba. Accidenti se era piacente! Se avessi potuto mettere la testa sul suo cuscino e le dita tra i suoi capelli sarei stato l’uomo più felice della terra.

			Sull’aia rinfrescata da una ricca pergola di uva rossa e circondata da alberi di gelsi, sedevano una ventina di persone, alcune donne di varie stagioni, ragazze da marito come le altre sorelle di Mariaspina, altri tre fratelli con mogli e figli, Canio, Lupo e Mauro, ancora due uomini anziani e almeno sette otto bambini che si rincorrevano e facevano più chiasso dei cani e finivano spesso in braccio a nonna Matelda. Un paio di traini riposavano in un angolo dell’aia con le stanghe al cielo.

			Mariaspina ci presentò al gruppo che era la sua famiglia, le sorelle, i molti fratelli, le cognate, gli zii e la mamma Matelda, una donna tutta chiusa in una cuffia bianca ricamata e in uno scamiciato nero. Era una donna silenziosa e pensierosa, come sono le donne che trascorrono molto tempo in campagna, avvolta in una cornice di rughe ma che rinviavano a una giovanile bellezza perduta attraverso gli anni e i parti. Fummo invitati a sedere sotto la pergola di glicini, mentre la donna esortava le figlie a portarci vino fresco e acqua, in attesa del pranzo. Legammo i cavalli a un albero poi Marcangione si accasciò sulla panca e si passava un fazzolettone sul collo e sul viso. Era morto di caldo, sudava e respirava a fatica.

			“Siete di terra ferma vossia?” chiese don Salvatore, uno zio di Mariaspina. E questo aprì la strada alla conversazione, nella quale mi buttai a capofitto, scoprendo la mia facilità alla chiacchiera ma anche la mia devozione al re Federico, che fu centrale nei nostri discorsi. Mi spiegarono che la villa era appartenuta al sultano di Tunisi nel tempo antico, quando gli arabi avevano invaso per la prima volta la Sicilia e che i segni del loro passaggio erano ancora nelle stalle e nelle cantine, dove avevano lasciato tante piccole arcate a ferro di cavallo, com’è nella loro architettura.

			“Feroci come lupi,” disse zio Salvatore, “ma sono lavoratori. E qui ci portarono della seta fredda, che non sarà fina come quella d’Oriente, ma sempre seta è.”

			Dissero che i musulmani si erano ritirati nei paesi del sud, ma che non vedevano l’ora di riprendersi le antiche proprietà e girava voce che si fossero accordati con l’imperatore Ottone per cacciare Federico di Svevia e pigliare nuovamente possesso dell’isola, com’era prima dell’arrivo di re Ruggiero il normanno. Ma anche Ottone voleva l’isola e non c’era accordo tra le due parti. Tuttavia anche le donne parlarono molto bene degli artigiani e dei medici arabi, dissero che avevano portato nell’isola conoscenze di cibi vestiari e medicali che noi non avevamo e da questo punto di vista sarebbe stato un bene se il re avesse utilizzato quei saperi e quegli uomini. Mi chiesero che pensassi della Sicilia.

			“La Sicilia? Bellissima,” dissi, “e ricca di tutto, di monumenti, di grano e di frutti. Rispetto ai nostri paesi qui non sapete che cos’è la miseria. Dio padre vi ha baciato in fronte.”

			“Per questo tutti se la vogghiono spartire,” concluse zio Salvatore.

			Mariaspina e Santuzza si offrirono subito di accompagnarci a visitare le stalle e le cantine, ma Marcangione rifiutò categoricamente, perché si sentiva morto e voleva restare sdraiato nell’ombra di un tiglio, mentre io dissi: “Ho saputo che il signor padre non sta bene. Se permettete vorrei vedere di che soffre.”

			All’abitazione si accedeva per una scalinata ripida che portava su un ballatoio coperto da una pergola che partiva da un vitigno robusto come una quercia. Di qui si entrava nel corpo principale della villa. Una bella stanza faceva da cucina ed era tutta tappezzata di piastrelle colorate e immetteva a un camerone da letto dove in una specie di catafalco giaceva don Mariano Sarmassi. Mariaspina disse una bugia, esaltandomi, e mi presentò non come un cuoco-medico ma come il cuoco-medico del re.

			Don Mariano era un bell’uomo canuto, magro e con lunghi baffi alla Barbarossa. Salutò alzando una mano e disse: “Maestro, scusatemi se vi accolgo a letto, ma le gambe non mi aiutano più.”

			“E che vi sentite?” gli chiesi.

			“Non me le sento.”

			Feci accomodare le donne fuori di casa e scoprii il letto. Come mi aspettavo, le gambe erano gonfie e ulcerate.

			“Mangiate molto, vossignoria? Con buoni condimenti e molta carne e molti frutti?”

			Il vecchio assentì.

			“E bevete molto vino?”

			Eehh! Accidenti. “Come fa un siciliano a non bere vino, vossignoria?”

			Non gli chiesi se si prodigasse nell’attività sessuale, perché mi faceva scorno, ma gli spiegai che doveva astenersi dal bere e dal mangiare e che occorrevano decotti di colchico autunnale, come aveva raccomandato Dioscoride. Gli consigliai di tenere i piedi liberi, di camminare anche se aveva dolori e stanchezza e di stare all’aria aperta a bere acqua e mangiare cicoria. Perché il corpo aveva bisogno di spurgare umori. Gli avrei procurato dei tuberi di quella pianta miracolosa del colchico. Intanto bevesse un decotto che gli avrei fatto preparare con narciso secco e che mi portavo dietro. Gli avrebbe dato sonno e alleggerito i dolori.

			“E appena avrete bevuto, fatevi forza e venite giù. Sentirete le gambe indolenzite, ma è solo la reazione al troppo tempo che siete stato a letto. Avete bisogno di camminare. Vi darò una mano se occorre.”

			Poi uscii e ripetei la diagnosi alle figlie. Mariaspina mi baciò la mano, ero il primo, anzi l’unica persona che avesse visto suo padre. Volle sapere se si sarebbe salvato.

			“Si salverà,” dissi tanto per dire, “vietategli di mangiare molto. E imponetegli di bere acqua. L’imperatore Carlo Magno ebbe la stessa malattia di vostro padre, perché a corte si mangiava e si beveva come sprocedati e nessun medico ebbe con lui il coraggio di frenarlo.”

			Chiamò subito Lucia e Palmira e ordinò con piglio severo di preparare il decotto con i petali secchi di narciso che io avrei dato loro.

			Dopodiché, mentre don Mariano con difficoltà si vestiva aiutato da Turi e Mercurio, le donne vollero portarmi giù nelle cantine a visitare le grandi arcate realizzate dagli arabi. Facevano un chiasso indescrivibile, per quella felicità che la visita aveva portato in casa. Penetrammo nella prima delle stalle dove c’erano oltre venti vacche sotto una serie di arcate a ferro di cavallo e di lì scendemmo per una scala in pietra e male illuminata alle cantine quando all’improvviso Mariaspina scivolò e sarebbe rovinata giù per i gradini se non l’avessi afferrata per la vita e tenuta stretta. Odorava di femmina, di arance e di limone ed era morbida e tosta al tempo stesso. Eravamo così vicini con i fiati che io la guardai profondamente negli occhi e se non ci fosse stata Santuzza le avrei stampato un bacio sulla bocca a mammola. Lei si sorprese, tirò un piccolo sospiro e si tenne dritta.

			“Ci sono due gradini sconnessi,” disse, “ogni volta rischio di andare giù.”

			A malincuore la liberai, mentre avvertivo i fremiti nel mio corpo e desideravo soltanto stare fiato a fiato con quella creatura così forte nel suo contegno e così piena di carne di profumi e di bellezza.

			Il richiamo di don Mariano ci invitò a tornare all’aperto.

			Fu un pranzo allegro, fitto di risate e di parole, dove gli zii e i nonni di Mariaspina continuarono a ribadire le proprie preoccupazioni per il paventato assalto dell’imperatore Ottone. Anche gli anziani si dicevano pronti alla loro età ad arruolarsi insieme ai figli per difendere la corona, ma poi prevalsero le donne, che vollero sapere dalle mie labbra tutto ciò che sapevo della corte di Palermo, ciò che avevo visto della nuova regina e dei suoi abiti e dell’impressione che ne avevo ricavato. E quando il vino fece la sua strada nella mia mente e nelle mie vene mi venne desiderio di cantare una canzonetta lucana sull’organastro, facendomi accompagnare da Erminio Marcangione che batteva i pugni sul tavolo e siccome guardai insistentemente Mariaspina forse tutti capirono che quella canzone la dedicavo a lei.

			Se il pensiero avesse la parola

			che bell’ambasciatario che sarria

			esce dalla bocca e al cielo vola

			per ammaliare gli occhi di vossia.

			E tutti applaudivano e si meravigliavano che un cuoco di corte avesse anche una voce così intonata e sapesse suonare quello strumento che pareva così difficile da maneggiare.

			Dopo il pranzo che si tenne con una pasta secca che dicono tria e melanzane cotte nel latte e insaporite da formaggio di pecora noi giovani ci allontanammo in compagnia di Turi, il fratello minore di Mariaspina. Aveva la passione della caccia col falcone e ci divertimmo non poco a lanciare il rapace contro le nubi.

			Prima di un’ora di notte si dovette rientrare a Messina, fummo incoronati da ceste di uva e di fichi salbatani e more e Mariaspina venne via accompagnata su un calesse dal fratello Turi e da un paio di inservienti. Seguivamo a cavallo, mentre lei contegnosa guardava la campagna attraversata da falchi allodole e rondini, ma ogni tanto mi accorgevo che appena poteva approfittava per gettare un’occhiata a Guaimaro, che le stava entrando nel cuore come uno spillone nelle stoffe. I grilli stavano pigliando il posto delle cicale e la campagna era diventata un mare nero e misterioso.

			Quando fummo a palazzo ed eravamo per lasciarci, io la tirai nell’ombra di due colonne e stringendola a me le stampai quel lungo bacio sulle labbra che non mi era riuscito di darle in campagna. La sua saliva era fresca e lei non mi scacciò, anzi chiuse gli occhi e quando staccai le labbra disse: “Che mi fate fare, Guaimaro.”

			“E che vi faccio fare?” le dissi. “Cose che non dispiacciono manco a Maria Vergine.”

			“Cose peccaminose,” disse, “che mi fanno mancare il respiro e le parole e mi tengono in peccato mortale.”

			“Bisogna peccare,” giocai, “perché abbiano senso la confessione e la comunione.”

			Per tutta la notte quel bacio mi tornò sotto il cielo della lingua e potei riassaporarlo più volte.

			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Visita ai compagni di viaggio

			A fine luglio la corte si spostò da Messina a Palermo per i preparativi del matrimonio. Vennero con il re Mariaspina, don Mambrino del Casale, tutta la servitù e molti nobili e non sto a contare, i soldati appiedati e a cavallo che ci seguivano e che aprivano il corteo. I tamburini rullavano e i trombettieri richiamavano l’attenzione dei siciliani, marciando sotto una foresta di labari con le aquile e i leoni rampanti. Era il re che richiamava gli occhi del mondo al passaggio del suo lussureggiante corteo. Che si vedesse quanto si rafforzava il suo potere con il matrimonio e sapessero i baroni ribelli e il popolo. Dalle bocche spalancate dei palermitani, dalle finestre aperte e sfinestrate, dalle baracche, dai cumuli di immondizie e dalle strade sterrate che si aprivano davanti alle casupole di fortuna che denunciavano una città sovraffollata di pezzenti e tra i palazzi di pietra dove viveva una nobiltà arcigna e impenetrabile, si coglievano lo stupore e il piacere di avere per guida un re così giovane forte bello. Un re difeso da una cavalleria imponente, capace di fare invidia all’imperatore Ottone.

			Una volta a corte ecco che il vestiario era già bell’e pronto, steso sul letto. I sarti avevano riprodotto il mantello di Ruggiero II che l’imperatore Enrico VI aveva portato da Palermo a Norimberga. Enrico era tedesco e amava la Germania. Federico era l’opposto, era siciliano.

			Il mantello era di colore rosso cupo, ricamato d’oro tutt’attorno e in caratteri arabi portava scritto che era stato confezionato a Palermo nell’anno 580 dell’Egira, cioè tra il 1133 e il 1134 per il nonno del re. Era diviso in due emisferi separati da una palma e in ognuno era ricamato sempre in oro un leone che azzannava un cammello. Insomma diceva che il mondo arabo era tutto dentro la corte normanna e scivolava ora in quella di Federico, ma ad azzannarlo era il leone normanno. Dal tesoro di famiglia veniva la corona, tutta d’oro e impreziosita da pietre scintillanti, come usavano gli imperatori di Bisanzio, uomini sfarzosi e ingioiellati come femmine. I sarti avevano approntato anche la tunica, facendola ricamare dalle suore benedettine nei bordi e sui polsi e la dalmatica in seta di Sicilia, con ricchi ricami d’oro, simile alla tunica dei diaconi con scarpe e calze rosse e guanti tutti rossi e di seta tempestata di perle, come il vestiario dei cardinali.

			Ma anche lì cominciò una serie di fastidi, perché da ogni dove arrivavano ospiti e dall’Aragona vennero altri baroni vicini alla regina. Vestivano in maniera eccentrica e intercalavano le loro conversazioni, almeno quando non pensavano di essere ascoltati, con parolacce che avrebbero fatto arrossire anche la gente dei bassifondi. Era un turpiloquio continuo quello che partiva dalle loro bocche, contrapposto alla finezza dei canti trovadorici. Con loro arrivarono gli ultimi trecento cavalieri pattuiti e la servitù che si portò dietro le vettovaglie di orci vasellami piatti, e le botti di sangria e i sacchi di jamon serrano e le gabbie stracolme di quaglie e fagiani e di lepri affogati nel vino o nel sale e soprattutto due cofanetti di ori e di monete. Era la dote di Costanza, una specie di risarcimento al giovane marito che impalmava una vedova e che le garantiva cibo e agi. Arrivarono anche altre ceste di vestiari e il popolo poteva solo ammirare i contenitori e stupirsi e applaudire di continuo a quella ricchezza e alle stranezze colorate della moda spagnola. No, non sapevano proprio la raffinata sobrietà dei nostri nobili.

			Le ceste restarono esposte a palazzo reale per molti giorni e i nobili avevano la facoltà di venire a visitare e di stupirsi per il meraviglioso corredo che Costanza si portava dietro dalla Spagna e che le avrebbe permesso dieci cambi al giorno.

			Il problema vero fu in quei giorni ospitare tanta gente, che fu costretta ad alloggiare nelle case della nobiltà e nella corte normanna e nelle caserme. Sbarcarono all’imbrunire e fecero un’invasione pacifica del porto dove l’Albascià suonava e cantava e io immaginavo che stesse ancora perdendo sangue dal fondamento, perché non aveva perso il vizio di professarsi cristiano solo per tracannare vino. Aveva il bel falcone Pisciachiesa sulla spalla e non ebbi il coraggio di ricordargli che me lo aveva promesso in dono. Anche perché sarebbe stato per me un impiccio, non sapendo dove e come custodirlo.

			Man mano che scendevano dalle galee i giovani cavalleggeri andavano a collocarsi uno affianco all’altro, uno dietro l’altro. Un reggimento pazzesco, quanto mai s’era visto a Palermo, su cavalli arabi, neri pezzati fulvi. Tutti in armature luccicanti di grasso, in una montagna di escrementi che riempivano di fetori la città. Fetori di cavalli misti al sudore della folla e al puzzo che si sollevava dalle fogne disseccate dall’afa. Si incolonnarono e al comando di un capitano cominciarono a procedere verso le caserme, scortati da tamburini e trombettieri. Albascià e Cacatronola so che restavano giorno e notte sul molo, con i loro compagni di avventura e di sventura, suonavano e cantavano per fare felice la piazza e fui molto contento di vedere il mio amico Marcangione che si era aggregato a loro e sbatteva le mazze contro il tamburo. Ma io non mi accostai e solo andai a salutarli nelle stalle di corte e a loro che mi facevano festa potei raccontare parte delle mie avventure nella città di Messina. Avevo potuto farmi apprezzare come cuoco, spiegai, anche se non era mancato qualche momento in cui avevo provato ad allietare la futura regina col mio organastro. Ma sapevano tutto, perché Marcangione non aveva perso tempo a tessere le mie lodi e a riferire che grazie a me aveva trovato lavoro come sguattero e aiutante cuoco.

			
		



			Federico di Pettorano

			Il ritorno del re a Palermo venne anche salutato da una notizia fangosa che girava per i bassifondi e i letamai puzzolenti. Il giovane re veniva giustificato con il solo fatto che un adolescente ha voglia di fregna. Federico aveva frequentato, almeno prima di passare a Messina, una popolana di Pettorano che si faceva portare alla Luna nel pozzo dall’Albascià e si accucciavano belli belli lì dentro, oppure nel parco della Zisa, sotto le pergole di glicini e di lillà. Lì approdavano zoccole di fogna dove bagnare mille volte il calamo nel calamaio. Ma la voce diceva che tanto se l’era accucciata che alla bella popolana di Pettorano era spuntata la pancia. “Pancia piatta vuole la zappa, pancia pizzuta vuole il fuso” e la popolana aveva la pancia piatta. Ora mi meravigliavo che almeno a corte, dove la voce pure girava, si perdonasse al re qualunque scappatella e anche questa gravissima del figlio illegittimo. Non a caso si vociferava che re Carlo Magno aveva avuto una cucciolata spaventosa di figli illegittimi, di mogli e concubine e dunque si trattava di una pratica in voga tra nobili e reali. E così si leggeva nella Vita Karoli di Eginardo, un libro che mi fece conoscere Varlungo di Bouvunes, un poeta di Provenza, il quale mi lesse un brano della Vita che sembrava una genealogia e dal quale seppi degli usi smodati dei sovrani:

			Dopo Ermengarda, figlia di Desiderio, re dei longobardi e che lui ripudiò, Carlo Magno prese in moglie Ildegarda, donna di grande nobiltà di origine sveva, dalla quale generò tre figli, Carlo, Pipino e Ludovico, e altrettante figlie, Rotrude, Berta e Gisella. Ebbe altre tre figlie, Teoderada, Iltrude e Rodaide, due dalla moglie Fastrada e la terza da una concubina. Morta Fastrada, sposò l’alamanna Liutgarda, da cui non ebbe alcun figlio. Dopo la morte di questa ebbe quattro concubine: Maldegarda, che gli diede una figlia chiamata Rotilde, Gersuinda, di stirpe sassone, da cui nacque una figlia chiamata Adeltrude, Regina, che gli diede Drogone e Ugo, e infine Adalinda, da cui generò Teodorico.

			Bisognava al momento solo non far arrivare la voce alle orecchie della futura regina. E per questo io penso si tacesse a corte. Così quando nacque il pupo di Pettorano e il re già era in predicato di sposare Costanza, la diceria non aveva superato la soglia della sala del trono e il silenzio avvolgeva i corridoi di corte.

			Alla creatura fu dato nome di Federico, come il padre o come il bisnonno e si disse che era figlio di una zoccola di Pettorano e di uno sconosciuto. Fu uno dei pochi figli naturali del re che non vennero aiutati da lui in maniera munifica, lui che fu sempre attento al futuro dei suoi eredi, fossero maschi o femmine. Perché sposava regine e procreava figli per ingrassare il regno e l’Impero.

			Questo figlio non ebbe molta fortuna, perché non vedendosi coccolato dal padre cominciò ad agitarsi e a organizzare trame contro di lui. Se la faceva coi baroni ribelli e con gli arabi della Sicilia meridionale. Tanto che Federico ordinò di catturarlo e sbatterlo in prigione. Federico di Pettorano se ne scappò allora dalla Sicilia e qualcuno diceva che era andato a vivere in Spagna, dove pare sia morto abbastanza giovane.

			
		



			Albino risorge dai morti

			Non vedevo da mesi i miei compagni di Melfi. Erano stati sistemati in un palazzo nobiliare dei conti di Vigliaturo. Marcangione diceva a sfottò: “Que-questi stanno al Vigliaturo? E pi-e pi-pigliano la faccia del pisciaturo”, cioè di un pitale. L’ultimo proprietario era stato un vescovo chiamato dal papa presso la corte di Roma, il palazzo era abbandonato da tempo e le chiavi insieme a tante chiavi di altri edifici erano in possesso di don Gualtiero di Pagliara, vescovo e governatore, che per la verità stava vivendo una vita travagliata. Federico non sopportava infatti che costui gli facesse da tutore e pigliasse ordini dal papa. Perciò con un pretesto, un giorno qualunque di giugno, lo aveva allontanato da palazzo e spogliato dei suoi titoli ecclesiastici e nobiliari. Alla chetichella.

			A me dispiaceva, perché monsignor Pagliara era una sorta di mio conterraneo, veniva dalle terre di là dal faro, ma mi faceva incazzare il fatto che proprio lui fosse lo spione del papa. Federico lo intuiva e aveva cominciato a sferrare calci, lo aveva messo in disparte e allontanato dalla corte. Ovviamente il papa era stato informato di questa riottosità e aveva richiamato all’ordine Federico, lo aveva costretto a riprendersi Pagliara, a scusarsi con lui e a nominarlo nuovamente governatore. Tutto in poco tempo. Un uomo che tutto sommato non mi pareva una bestia.

			Fu lì, al Vigliaturo, che andai a incontrare don Pietro Falotico il Contegnoso per ringraziarlo della fortuna che mi aveva procurato. Ero cuoco del re grazie alle sue conoscenze a corte.

			Aveva trovato occasione per staccarsi dalla plebaglia e viveva all’ultimo piano, da Contegnoso e conte palatino. Non mi fece salire nelle sue stanze ma mi incontrò a pianoterra in una sorta di parlatorio del palazzo, come fossi un estraneo. Infatti aveva il naso arricciato e un’aria da sopracciò. Gli raccontai brevemente la mia fortuna e il rapporto stretto che avevo con il re. Il fatto che addirittura cavalcassi alla destra di Federico mentre si usciva a caccia e servissi con le mie mani a tavola, spesso senza passare attraverso gli assaggiatori, che erano o due giovani siciliani o addirittura un paio di saraceni. Solo allora mi fece dei complimenti risicati, preso da improvvisa invidia, e mi chiese di ricordare al re, se mi fosse data l’occasione, che la Curia del nostro paese gli aveva fatto dono di un reparto di uomini per difendere il palazzo reale e per essere di aiuto nelle sue nozze. Io mi innariavo, mi pavoneggiavo e lo rassicuravo: avrei parlato di questo e di altro, ma stesse sicuro, che già avevo anticipato molte questioni. Il re conosceva Melfi per sentito dire, ne aveva letto a proposito di Roberto il Guiscardo e delle prime vicende dei normanni. Contava addirittura di salire in nostra compagnia per portare le sue preghiere nel mausoleo trinitario della vicina Venosa. Città che conosceva attraverso le poesie di Quinto Orazio Flacco, che contava di far ripubblicare a sue spese.

			Ma appena ebbi terminato questa conversazione nella quale il dignitario melfitano, da quella carogna che era, ebbe un risicato complimento per un sottoposto che aveva trovato asilo nel cuore del re, fu annunciato il caporale Giustino Manicone Trentapalle. Il caporale entrò e mi guardava sospetto e pieno di rancore, come volesse rimproverarmi qualcosa che avevo mancato di fare. Consegnò una lettera aperta a don Pietro, una lettera che aveva conservato per parecchio tempo e disse: “Eccellenza, appena ho saputo che questo briccone era qui mi sono precipitato.”

			Si trattava di una lettera a lui indirizzata e che si era fatto leggere da un dignitario della Curia palermitana. In base a ciò che vi era scritto doveva procedere, con il permesso di don Falotico, a un atto spiacevole, cioè doveva arrestarmi.

			“La sera dell’assassinio di Albino Ben Salem e del figlio Paccione Amos Salem, due ebrei padre e figlio che avevano casa alle grotte del Bagno,” disse con solennità, “questo bello fatto era in taverna e aveva partecipato all’omicidio dei carbonai. E nulla ci disse. Si aggregò a noi, facendoci passare agli occhi della Curia come suoi complici e protettori. Ditemi voi, eccellenza, sta fatta bene una roba del genere?”

			D’altro canto non mi si poteva lasciare a piede libero perché nel frattempo i due figli maschi di Albino si erano sguinzagliati per la campagna e davano la caccia agli assassini e secondo la legge biblica del taglione avrebbero eseguito occhio per occhio e dente per dente.

			“Che accadrà, compare Guaimaro, se si trovano faccia a faccia con vossignoria? Sono costretti secondo la loro fede a scannarvi. Voi capite che vi facciamo un favore arrestandovi e offrendovi l’opportunità di non essere scannato per strada.”

			Ricordo che dissi soltanto: “Signori miei, io sono innocente come Cristo e questo Albino della Marianna e suo figlio li ho toccati che erano stati già sgozzati e solo per verificare se potessi ancora restituire loro la vita. Ma entrambi versavano tanto sangue dalla gola che mi fu impossibile aiutarli. E se io non posso che rappresentarvi ancora oggi il mio dispiacere per quanto accadde, il taverniere Valdemaro Sciannone vi può giurare che siamo entrambi innocenti ed estranei ai fatti, perché stavamo in cucina a provare un piatto di trippa per tutta la compagnia quando sentimmo le urla.”

			Don Pietro Falotico si disse offeso dal mio comportamento, ma anche dispiaciuto. “Perché non avete parlato a noi? Perché vi siete tenuto tutto in corpo e avete fatto rischiare a noi di essere incriminati come vostri complici?” Chiedeva subito al caporale Trentapalle se avesse ottenuto un permesso di carcerazione e intanto leggeva e rileggeva la lettera e alla fine disse che effettivamente poco poteva di fronte alla legge e quella lettera venuta dalla Curia di Melfi era inequivocabile. Allora piagnucolando dissi che addirittura Gualtiero di Pagliara mi aveva ingaggiato per realizzare il pranzo di nozze dei reali e dunque dovevo tornare a corte dove ero atteso.

			“Ma Gualtiero di Pagliara non è persona benvista dal re. E peggio mi dite, giovane Guaimaro,” finse di rammaricarsi don Falotico il Contegnoso.

			All’istante Trentapalle mi afferrò per la gola e mi legò le braccia attorno al corpo, come una soppressata, chiamò la servitù che si rivolse alla guardia. Nonostante io giurassi e spergiurassi che ero innocente si mostrarono alla guardia delle carte con i permessi di carcerazione e la lettera di accusa giunta dal giustizierato di Lucania. Fui subito incatenato e senza che mi si desse minimamente ascolto, per quanto urlassi che avrei voluto un giudice per difendermi, fui accompagnato alle segrete del castello, in attesa di essere trasferito nella mia città natale e sottoposto a processo e a eventuale decapitazione. A nulla valse che io chiedessi l’intervento del mio protettore, il maestro di camera don Mambrino del Casale, che si chiamasse il re in persona e si chiedesse a Mariaspina gentildonna dei Sarmassi, fui spintonato come un porco verso le galere del forte a mare.

			Mentre scendevo tra quella soldataglia come Cristo in mano ai giudei, compresi che più che il rispetto della legge aveva diretto quella faccenda principalmente l’invidia dei miei superiori per la mia fortuna. Trentapalle e il suo compare avrebbero dovuto ascoltarmi, protestare con me la mia innocenza, in nome almeno della nostra appartenenza allo stesso paese, in nome della fortuna che la mia vicinanza al re poteva venire a tutti noi. E invece silenzio, per invidia preferivano il mio danno. Capii che non viene invidiato al mondo lo stato di salute delle persone, quanto la fortuna sociale. Era l’invidia la regina del mondo, l’invidia che si palesa attraverso il malocchio e la fascinazione oppure la violenza, come nel caso di quei due notabili.

			Laggiù mi denudarono, mi gettarono addosso un sacco di iuta e scesi a piedi nudi per un corridoio buio fino a una cella ancora più buia che era una grotta e che mi parve una sepoltura più che una prigione. C’era umido dappertutto e la caverna era abitata da voci lamenti maledizioni lombrichi e topi. Era così buio che non vedevo neppure le mie mani. E solo lentamente, man mano che mi assuefacevo alla fiamma di una torcia collocata nel posto di guardia, in fondo al corridoio, potei capire che dalle pareti scorreva acqua e che il suolo dove dormivo era una pozzanghera di ragni e pulci.

			Il tempo che seguì fu lungo lento orribile. Dividevo giorno e notte solo in ragione del sonno e della fame, mi grattavo continuamente dalla testa ai piedi, in attesa forse di trasferimento o di esecuzione. Non avevo più fame e tornavano alla memoria i problemi di coscienza che avevo vissuto al tempo della morte di Albino e di Paccione. Tutto si paga, pensavo, la vita non fa sconto per nulla. E rivedevo i giorni felici, rivedevo nei miei incubi gli occhi luminosi di Mariaspina, che di sicuro non sapeva del mio destino e che immaginavo nella cornice dorata della corte, alle prese con la regina e i suoi ospiti. Se mi avesse incontrato mi avrebbe rimproverato e speravo di non più vederla. La vita e la morte consideravo in quel tempo nel loro valore profondo, la morte che era quel buio scandito da infiniti attimi. La vita che era la luce, la natura, i fiori, i corridoi di palazzo e la speranza di essere d’aiuto a un re animato da grandi progetti. La vita erano gli occhi e il respiro. La vita era la serie di colpi di scena per cui si passa dalla felicità più grande alla più grande miseria.

			Quanto tempo trascorsi laggiù? Non lo so. So soltanto che mi toccavo le guance e le sentivo sempre più incavate e mi toccavo la pancia e la sentivo incollarsi sempre più alle ossa della schiena. Sarei morto laggiù, dimenticato da Dio e dal mondo. E sarei morto disperato, se un briciolo di speranza non si fosse affacciata ogni volta che passava la guardia spingendo un altro moribondo verso una cella. Urlavo la mia innocenza e l’equivoco che aveva accompagnato la mia prigionia. Un ragno che filava da una parete a un’altra mi disse: “Sei il pronipote di mastro Ruggiero delle Campane?”

			“Sì, sono lui. In carne e ossa. Anzi in ossa e basta.”

			“Allora ti dico questo. Non ti disperare, le tue sofferenze non sono finite, ma c’è la luce in fondo al posto di guardia.”

		



			ll risveglio

			Il mondo che avevo lasciato in superficie mostrò di non avermi del tutto dimenticato. In quella città che mi era diventata nemica qualcuno si ricordò di me. Mi chiamarono una mattina due guardie e un capoposto, mi misero i ceppi e mi accompagnarono tra i corridoi bui fino al piano stradale dove c’era un posto di guardia adibito a parlatorio. La luce mi accecava e dovetti per molto tempo schermirmi gli occhi e tenerli chiusi. Nella stanza c’erano due soldati e una donna. Una giovane donna bruna riccia non molto alta. La riconobbi per Mariaspina. A vederla nella sua bellezza infelice mi vergognai. Mi vergognai di apparirle in quel sacco, come un benedettino, a piedi nudi, a gambe nude, con la catena che suonava per terra e il peso della colpa che arrossiva il mio viso e desiderai sparire, essere di nuovo inghiottito dalle viscere della terra. Lei disse: “Guaimaro. Ma cosa avete fatto per essere qui?”

			Io scoppiai in lacrime e mi nascosi in un gomito.

			“Com’è potuto succedere?” chiese in atto di rimprovero. Dolce ma severa.

			Mi feci forza, perché avrei voluto sparire. Avrei voluto dirle che mi meravigliavo della sua presenza. Dissi soltanto: “Sono innocente. Io sono innocente.”

			“E com’è potuto accadere, allora?”

			“Si professano tutti innocenti,” si intromise il capoposto, “ma se si potesse srotolare il lenzuolo dell’anima vedreste quanto hanno da raccontare questi gaglioffi.”

			Avevo superato il primo impatto e mi affrettai a biascicare che io non mi ero mai macchiato del sangue di quei carbonai, le raccontai in maniera concitata come mi fossero scivolati i corpi insanguinati sotto gli occhi, come fossi fuggito per solo spavento, ma le giuravo sui suoi occhi belli, su quelli di santa Lucia, sulla Madonna di Nazareth Assunta e Intemerata, che io avevo vissuto nella mia vita solo per riportare la vita nel corpo dei malati dell’ospedale di San Giovanni, per preparare cibi per loro e per i poveri che chiedevano asilo ai gerosolimitani e per aiutare chiunque avesse avuto bisogno di me.

			Lei mi guardava smarrita. E io ero smarrito più di lei. Forse avrebbe voluto abbracciarmi, ma non poteva, a rischio di essere cacciata sull’istante per scandalo e offesa alla morale.

			“Mi credete?” le chiesi, davvero col cuore tremante. “Non mi importa se mi giustizieranno, mi basterà solo che voi mi crediate, perché questo mi farà camminare nell’altro mondo più sereno e con l’anima tranquilla.”

			Mariaspina mi guardava incredula. Forse avrebbe voluto riempirmi di carezze e di baci, o di rimproveri, ma non poteva e disse soltanto: “Guaimaro, io vi credo, perché vi ho conosciuto nel cuore. Proverò a portare il vostro caso alla tavola del re. Vedremo.” E non disse altro.

			Poi mi riaccompagnarono nella tomba sottoterra e mi parve che pur seppellito per sempre come un lombrico fosse bastevole che qualcuno sulla terra avesse creduto nella mia innocenza. Era una forma di riscatto.

			
			
			



			Il re si sposa

			Io non so quanto tempo passai sottoterra, perché i giorni e le notti erano identici, tutto era buio e il solo dialogo che mi si concedeva era con la guardia che passava a consegnarmi la ciotola di acqua sporca quotidiana contrabbandata per cibo.

			“Com’è il tempo?”

			“Bello. Ma tu che te ne fai se piove o se nevica?”

			“Quando si sposa il re?”

			“Il tempo di poi il giorno di mai,” mi sfotteva.

			E tuttavia, proprio a mostrarmi che il respiro è legato alla speranza e la speranza al mutamento, la stessa guardia che era venuta a chiamarmi per il parlatorio e che mi dava risposte evasive e sfottenti venne a chiamarmi per accompagnarmi al corpo di guardia. Mi furono consegnati i vestiari, liberato dalla catena e cacciato dal carcere. Letteralmente cacciato. Ero nudo, mi vestii nel cortile, tra le guardie che ridevano e uscii all’aperto. Il sole mi accecava. Pensai che fossi stato liberato per intercessione di Mariaspina, ma quando fui in strada sentii le campane suonare a distesa e mi ubriacai dell’aria di festa e di follia che si viveva in tutta la città. La gente si precipitava verso la cattedrale e io la seguii come un sonnambulo spaventato, anche se in una pozzanghera mi osservai un viso scavato, la barba e i capelli lunghi e sporchi.

			Dal palazzo della Favara che ridondava di invitati, usciva il re a cavallo. Il cordame rosso vivo chiudeva la zona di passaggio degli invitati, una tratta diversa era riservata ai ricchi borghesi della città, mentre fuori restavamo noi, artigiani pescatori forestieri gente del popolo. Le campane di tutte le chiese suonavano a distesa e i soldati a cavallo si schierarono nella bella piazza antistante l’edificio, sotto i palmizi.

			Giravano informazioni su ciò che avveniva nell’interno della cattedrale e il popolo partecipava attraverso quei riferimenti spezzettati che ci si passava di bocca in bocca. La regina Costanza attendeva sull’altare, coperta di vestiari e mantelli pregiati e Federico arrivò a cavallo e con lieve ritardo circondato dalla guardia saracena. Erano belli e terribili da guardare, dodici saraceni a cavallo, difesi da scudi con la mezzaluna e la scimitarra in resta. Al seguito c’erano i cavalleggeri d’Aragona e una piccola scorta di siciliani. Passarono attraverso la folla nello sfarzo degli abiti e delle uniformi. I tamburi facevano tremare le case. L’arcivescovo di Palermo ricevette nelle sue mani il giovane sposo e concelebrò con altri centocinquanta tra vescovi e sacerdoti e una fila lunga di accoliti e abati. Lei aveva i capelli legati a trecce attorcigliate, per fare da seggio alla corona d’oro, mentre un burlocche di pietre cadeva sul petto e le infondeva splendore. Il giovane re era emozionato di fronte al grande concorso di aristocratici, reso superbo dalla cerimonia. Ma io credo che anche la bellezza regale di Costanza lo emozionasse. Ciò che gli dispiaceva, aveva raccontato a Mariaspina e ai dignitari convenuti al vestimento, era l’assenza di sua madre. Non di suo padre, che non aveva mai conosciuto, ma di sua madre, della quale aveva sentito almeno l’odore. Se fosse stata lì sarebbe morta di gioia. Lei che era stata una donna silenziosa e scostante. Lei che a fatica aveva partorito quel figlio, in un’età impossibile, un’età in cui le donne si avviano ad allevare i nipoti. Lei invece aveva conosciuto le doglie del parto alla vigilia della vecchiaia. Un miracolo. A causa del quale dei fottuti lombardi e tra loro un monaco spretato, Salimbene di Adamo, andavano urlando ai quattro venti che Federico non era figlio di Enrico e di Costanza ma di un macellaio di Jesi. Altro che città di Jesus, la Betlemme del principe celeste annunciato da Virgilio Mago e dagli stregoni vicini a Federico. Il bambino, a dire di quei malevoli, era stato collocato di notte nel letto di Costanza da quattro scherani degli Hohenstaufen, lei si era levata dal letto e uscendo dalla tenda aveva mostrato al mondo il bambino e il popolo era stato ingannato. Sulla piazza di Jesi, davanti a un piccolo manipolo di dame e cavalieri scelti tra i più fidati, era avvenuto quell’inganno, quell’operazione di magia. Era nato Federico Ruggiero Costantino, non si capiva bene se dalle gambe di Costanza schiuse di fronte alle nobildonne o se in quel colpo di teatro della dimostrazione sulla soglia della tenda. Federico e Ruggiero, come i suoi nonni. E Costantino dal grande imperatore, colui che aveva iniziato il potere temporale dei papi e fondato la seconda Roma in Oriente. Il batuffolo di carne era stato affidato alle nobildonne di casa Urslingen, signore di Spoleto.

			Io lo avrei permesso se fosse stata Mariaspina? Per come sono geloso, no!

			“Può un frate di san Benedetto che ha giurato di essere casto e sincero spargere al vento cazzate come queste?” mi ripetevo e mi segnavo, perché mia madre mi aveva dato un’educazione improntata al rispetto della Chiesa, all’onestà della sua parola e delle sue regole. Avevo seguito la scuola gerosolimitana di padre Augustino e di padre Pietro Maria e insieme quella vescovile della cattedrale di Santa Maria di Nazareth; mi avevano fatto cristiano da animale. Ma le cattiverie messe in giro dagli ecclesiastici per svergognare Federico non facevano che annacquare la mia fede nella Chiesa.

			Credo che tutte queste immagini e questi pensieri attraversassero la mente del re e il suo cuore quella mattina di ferragosto, quando incedeva nella cattedrale e andava verso l’altare, ammirava da lontano la bella sposa che lo aspettava in piedi, che si inginocchiò davanti a lui e attese che lui la sollevasse e la facesse accomodare affianco a sé sull’inginocchiatoio. Lui si accorse che lei tremava, che le sue dita erano gelide, come vinte dalla paura. Anche lei non aveva chiuso occhio, mi raccontò tempo dopo Mariaspina, era stata tutta la notte a conversare con suo fratello, con le nobildonne di Saragozza, con il confessore e aveva provato mille volte i vestiari fatti cucire dalle sarte di Aragona. E ora era lì, davanti a lui e davanti a Dio, e quando l’arcivescovo invitò i due sposi ad ascoltare e firmare le carte dei patti dotali, si levò un applauso infinito, lei scoppiò in lacrime e lui si sentì un leone, mentre le donava un anello con cui la faceva regina delle terre di Sicilia, insieme a lui, fissava un certo appannaggio, secondo una regola appresa dai normanni. Un leone chiamato a difendere la famiglia e la sposa. Un leone chiamato a difendere il regno di Sicilia, quell’isola avvolta nei limoni e negli aranci, ma aggredita da nemici, dagli arabi che in parte si erano accordati con Federico e in parte spingevano da Tunisi, dai baroni siciliani fomentati da normanni e dai tedeschi di Ottone che speravano di cacciare a calci altri tedeschi dall’isola. Tutti contro gli Hohenstaufen.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			La solitudine di Palermo

			Andai a corte e chiesi di Mambrino del Casale. Mi fecero accomodare in una saletta di attesa affianco al posto di guardia, ma don Mambrino non venne. Venne invece Marcangione, con un rotolo di panni e il mio organastro. Me li consegnò e disse: “Guaimaro, dicono che qui non sei il benvenuto. Mi di-dispiace, perché tu per me sei co-co-come un fratello.”

			“Dove sei stato mentre io marcivo sotto terra?”

			“Nelle cucine di palazzo, ho fa-ho fatto lo sguattero. Nessuno sa-sapeva della tua fine e solo io ho cercato Trentapalle e ho riferito a donna Mariaspina.”

			“E tu non potevi venire a cercarmi nella tomba?”

			“Ho avuto pa-pa-paura. Ho temuto che mi te-tenessero per manutengolo tuo.”

			Quella risposta sincera mi indusse a perdonarlo. Mi abbracciò. “Ho avuto paura, fratello,” disse in un fiato senza cacagliare. “Ma ho incoraggiato Mariaspina. Avrei voluto ammazzare i nostri capi melfitani.”

			Presi le mie cose e gli chiesi di Mariaspina.

			“La cercherò e le dirò che la-la cerchi. Le dirò anche che-che ti aiuti a tornare nelle cucine.”

			Uscii in strada, forse si era chiusa quella parentesi felice della mia vita. Né mi andava di tornare al contingente lucano, dove mi avevano trattato da galeotto. Passava un carro di mercanti di pezze, andavano a Enna. Potevo approfittarne? Mi fecero accucciare sulla culatta del traino e siccome la strada era lunga e disagevole misi mano all’organastro. Sempre meglio che lasciarsi andare. Cominciai a cantare la canzone del cavallo di traino che tira verso Napoli.

			Spingi cavallo mio spingi cavallo

			che a Napoli ti compro una briglia nuova

			a Napoli ti compro una briglia nuova

			e una manciata di orzo e limone.

			Così i mercanti si mantenevano allegri. Tanto che mi vollero dare pane e formaggio di capra.

			Da Enna presi per Agira e dopo un cammino di mezz’ora fui nel convento un tempo basiliano e oggi benedettino. Entrai nella chiesa e mi gettai ai piedi di un grande crocifisso. La lettura di Ibn Sina mi aveva portato sfortuna. Chiesi di confessarmi e al frate che ascoltò le mie lamentele dissi che venivo da un paese lucano dove san Vitale, il santo di Agira, aveva creato una grande laura. Al confessore sfuggì la frase: “Troppe ne vedremo con questo giovane tedesco. Gli infedeli cammineranno nelle nostre chiese e dovremo accoglierli e comportarci come fossimo noi ospiti in casa loro.”

			Me ne tornai a Palermo, ma la strada dovetti farmela quasi tutta scarpinando e misi la mia fatica ai piedi della Vergine Maria. Tre sere più tardi rividi Marcangione fuori di palazzo. Disse che avrei visto Mariaspina l’indomani in compagnia della regina durante la messa della cattedrale. Non tentassi di avvicinarla, perché mi avrebbero sbattuto di nuovo in carcere.

			Attesi l’indomani e mi sistemai in chiesa in posizione laterale rispetto allo scranno della regina. Quando il corteo di nobildonne arrivò potevo finalmente guardare in faccia Mariaspina che sedeva quattro file dopo Costanza d’Aragona e puntandola intensamente negli occhi e con pochi gesti le feci intendere che volevo parlarle. Così la rividi, la sera dopo, a pochi passi dal palazzo reale.

			“Penso che io vi debba tutto e in specie la mia libertà,” le dissi.

			No, non le dovevo nulla.

			“Il re ha voluto concedere l’amnistia a molti prigionieri, quelli che non si sono macchiati contro la corona, in ragione del suo matrimonio. Voi siete capitato in quel beneficio. Ma a dire di don Mambrino del Casale voi non potete più restare a corte in quanto assassino graziato. Don Mambrino è molto dispiaciuto, ma altro non può.”

			Si scusò con me perché doveva rientrare, ma disse anche: “Riguardatevi Guaimaro, non fatemi star male per qualche colpo di testa.”

			A sentire queste parole io mi accesi di ardore, avrei voluto abbracciarla e stamparle un bacio sulla guancia. Ma se ci avessero visto? Si fa presto a infangare l’onore di una donna. Restai fermo fermo e lei mi abbracciò in un istante, mi posò un bacio sulle labbra, furtivo, fulmineo. Mi tornò la voglia di vivere e sentii il cuore rimbombare.

			“Vi aspetterò tutta la vita,” le dissi.

			Poi scappò via, dandomi appuntamento alla domenica successiva, all’imbrunire, quando lei sarebbe andata da una certa mammana a convocarla per un incontro a corte con la regina, in via dei Cardatori. “In via dei Cardatori, ricordatevelo.”

			Le chiesi soltanto se il re avesse mai più chiesto di me. Scosse la testa. “Il re dimentica presto, perché è preoccupato dai baroni ribelli, da alcuni villaggi arabi che non intendono sottomettersi e dal finimondo che sta accadendo in Germania e in Italia. Perché Ottone ha deciso di cancellare gli Hohenstaufen dalla faccia della terra.”

			La risposta mi fece cadere le braccia.

			
			
		



			Arruolamento

			Il giorno dopo sentii la trombetta di un banditore e il bando letto ad alta voce con cui convocava i giovani di Palermo alle caserme per arruolarsi al soldo del re. Due pezzi d’argento al mese di paga, vitto e giaciglio. Non avevo più lavoro e presi l’invito come una chiamata diretta della fortuna, ero molto amareggiato e il giorno stesso mi presentai in caserma e al capoposto feci richiesta di entrare nell’esercito.

			Mi condussero in un camerone insieme a una decina di giovani in attesa di arruolamento e nel posto di accettazione mi sottoposero a una serie di domande. “Luogo di nascita. Anni di età. Sai maneggiare le armi? Sai di leggere e scrivere? Hai mai combattuto? Che altro sai fare?”

			Dissi che ero nato a Melfi, provincia della Puglia e giustizierato di Lucania, capitale dell’antico ducato di Roberto il Guiscardo. Città descritta dal grande poeta Guglielmo di Puglia. Dissi che non sapevo in che anno ero nato ma sapevo leggere e scrivere e conoscevo l’arte della cucina per averla imparata da mia madre Finaide, anche se era mestiere adatto a femmine, ma avevo avuto modo di praticare nell’ospedale del mio paese per quattro o cinque anni, cucinando per gli abati e per i soldati che tornavano dalle crociate. Nelle armi non ero molto pratico, ma ero lì per impratichirmi. Capivo qualcosa dell’arte galenica.

			Mi assegnarono all’ospedale da campo dell’esercito e mi diedero una bella divisa da soldato del re, con i colori della luna e del sole sulla casacca e un’aquila a doppia testa sulle spalle.

			Nel pomeriggio già mi toccò fare i primi esercizi militari di attacco e di difesa con spada mazza e pugnali. Era maestro d’armi il caporale Manicone Trentapalle che finse di non conoscermi, forse perché si vergognava di aver fatto sbattere in prigione un compaesano senza giusta ragione. Sei ore continue di assalto, di lotta greco-romana, di salto degli ostacoli, di arrampicata sui muri e di scherma e di difesa con scudo e mazza. E soprattutto la costruzione della testuggine con scudi e aste, alla maniera romana. Avanzare e indietreggiare in formazione. Un esercizio faticoso che mi portava la sera a gettarmi sul tavolaccio e ad addormentarmi come una pietra. Non era mestiere per me.

			All’alba presto risveglio al suono della trombetta e di nuovo esercitazioni militari fino a sera. Di cucina e di medicina proprio non se ne parlava. Erano arruolamenti forzati, per la contingenza del momento: arabi e baroni in rivolta. Tant’è che cinque giorni dopo quella vita di inferno fui inquadrato in un reparto che partiva verso sud. Chiuso in caserma provavo a informarmi sul senso e sui luoghi della missione, ma nessuno sapeva. Tacere e obbedire. Al pomeriggio del secondo giorno fummo schierati sul ciglio di un vallone che non so che vallone fosse e un’ora dopo eravamo già in battaglia. Si combatteva contro una truppa appiedata che percorreva il fondo del vallone e il nostro motto era: “Vincere o morire, in nome di sua maestà il re.”

			Non era un grande reparto quello che affrontammo, ma nel giro di due ore, grazie alla cavalleria spagnola che ci precedeva e rompeva le linee nemiche, lo avevamo sgominato, dopodiché ci mettemmo a correre dietro la cavalleria e penetrammo in un borgo e un castello che dissero di Chiaramonte Gulfi nel Ragusano, occupato dai saraceni e con chiunque io urlavo: “Arrenditi o muori.”

			Trentapalle guidava un reparto di esploratori e così non ebbi modo di averlo davanti agli occhi, perché mi stava sui coglioni. Un infedele mi toccò ammazzarlo sul portone d’accesso alla rocca, mettendo il bavaglio alla coscienza, un testa di cazzo che invece di arrendersi mi voleva suonare un bastone in testa. Chiusi gli occhi e gli ficcai la spada nella pancia. Il sangue fiottava e dovetti nascondermi dietro un muraglione per non mostrare ai miei compagni che mi scappava di vomitare.

			Passammo di qui al castello di Odogrillo. Lo abitavano saraceni e cristiani. Fu una carneficina peggiore della precedente.

			Radunammo le donne e i bambini nella sala delle udienze e li costringemmo a guardare un caporione che provava il salto senza ritorno nel fossato da una finestra. Le donne piangevano, ma non facemmo loro violenza. Il caporione era crepato in corpo e sputava sangue dalla bocca. Quando ripartimmo alla volta di Palermo lasciammo a comandare i territori un certo Pedro Alvaro Sanchez, della cavalleria aragonese. Io restai con un reparto di venti uomini a curare i feriti. Non avevo bende, non avevo come realizzare impacchi. Dovetti chiedere delle lenzuola alle castellane e strappare strisce come bende. Mi chiesero di intervenire su un paio di soldati a cui erano state maciullate le gambe. “I cuochi sono anche bravi macellai,” dicevano i miei. Mi feci coraggio e feci uso di una sega da falegname per amputare le gambe. Una carneficina spaventosa tra schizzi di sangue e di ossa. Perché molti morirono di emorragia, altri di setticemia. Avevo proprio a schifo tutto quel sangue. Come scannassimo maiali.

			Quando rientrai era volata via la domenica e non potei incontrare Mariaspina. Le scrissi una lettera che affidai a Marcangione, ma non so se sapesse leggere. Gliela scrissi lo stesso, raccontandole la battaglia, il mio lavoro di chirurgo improvvisato. Dissi che in battaglia si impara l’arte della chirurgia con facilità, perché i feriti sono destinati a una morte sicura e tu puoi provare il tutto per tutto e imparare a loro spese a sentirli urlare e bestemmiare. Soprattutto avevo voglia di vederla e abbracciarla. Ma era quella ormai la mia e la sua vita. E preso da sconforto improvviso le scrissi: “Se sentirvi legata a me vi pesa, non fatevi scrupolo di pensarvi libera. Con molta sofferenza scrivo questo, ma credo che i tempi futuri non saranno semplici per il regno, perché ho capito che Federico è un uomo solo e ha bisogno di me e di voi. Se poi avete speranza nel futuro insieme, io vi dico: Amatemi, come io vi amo.”

			Restammo col mio amico Erminio a parlare dei nostri guai. Era un povero cristo e si adoperava a spaccare la legna, raccogliere i rifiuti di uomini e bestie e qualche volta a suonare un tamburo durante le giostre di corte. Gli raccontai com’è la guerra, lui mi parlò delle difficoltà che incontrava come sguattero di cucina condannato a lavare stoviglie. Disse che sperava proprio in un mio rientro, perché con me sarebbe tornato all’arte dell’assaggiare buoni bocconi e molto probabilmente il re non era stato informato delle mie disgrazie.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			La pestilenza

			Muovevamo di settimana in settimana contro qualcuno dei baroni ribelli e riconsegnavamo la Sicilia anche se lentamente nelle mani del re. Una mattina suonò la tromba e mi gettai dal pagliericcio pensando che fosse come ogni mattina. La testa mi ruotava. Non ero abituato a svegliarmi di soprassalto. Avevo per capitano un uomo di Siracusa, Zappulla Marano, che urlava ai sottoposti che entro un battere di ciglia bisognava essere sul piazzale in tenuta di partenza, con armi in pugno. Destinazione ignota, come sempre. I caporali lo ripeterono negli androni delle caserme ma mi girai attorno e vidi molti uomini che invece di alzarsi si piegavano, vomitavano e cadevano come falciati da un morbo infernale. “E che, si sono tutti ubriacati stanotte?” mi ripetevo. Cinquanta sessanta militari urlavano di dolore e si rigiravano nel sangue macero generando spavento nel resto della camerata. Tanto che ci precipitammo tutti all’esterno in cerca di aria.

			Il sole non ancora si era affacciato, ma al fresco mi sentii meglio. Eravamo proprio pochi sulla piazza d’armi, perché molti non si buttarono giù dai tavolacci e non riuscivano a seguirci. Il capitano Zappulla Marano bestemmiava e bestemmiavano i caporali assegnati ai reparti. Qualcuno pregava il cielo, qualcun altro lo malediva, non sapendo che fare, perché almeno tre quarti degli uomini non si erano presentati all’appello. Eppure bisognava partire. Di circa ottocento uomini tra cavalleggeri e fanti non eravamo che trecento. Un mio commilitone, Mario Crepacore, un tamburino di Melito Porto Salvo mi sussurrò: “Mastro Guaimaro, la morte sta passando e miete corpi col falcione come fossero spighe.”

			“Temo che la caserma sia attaccata da una malattia che somiglia molto alla peste,” dissi.

			“Oh Cristo santo e benedetto,” imprecò il tamburino, “allora siamo spacciati pure noi.”

			“Ho visto molti che vomitavano, avevano gonfiori sul petto e sotto le ascelle. È un brutto segno,” dissi, “ma per nostra fortuna stiamo marciando verso il mare. All’aria fina e umida e all’acqua.”

			Nel mio ospedale avevamo curato degli appestati che tornavano dalla Terra Santa. Usavamo allontanarli dall’ospizio e tenerli isolati nel bosco di Santa Maria Maddalena. Laggiù c’era una sorgente di acqua freschissima e pura e i malati facevano abluzioni mattina e sera e vivevano al profumo degli alberi, in luogo alto e all’aria fina. Pietro da Eboli, medico e scrittore, suggeriva che la migliore medicina erano proprio le acque sorgive e medicamentose di casa sua, tra Pozzuoli ed Eboli. Ma c’erano in territorio di Monticchio, attorno al santuario di San Michele Arcangelo delle acque ferruginose e altre frizzanti. Bisognava immergersi e restare per almeno un’ora coperti dalle acque rosse. L’umore frizzante grattava la malattia e il miracolo si concretizzava, nel nome dell’Arcangelo.

			In ospedale invece ci affidavamo a impacchi di fiori di sambuco, ma soprattutto si consigliavano lavaggi continui. Ma prima di tutto contava affidarsi alla preghiera, perché se non c’è la mano dei santi non si va da nessuna parte. E poi bisognava con i lavacri continui allontanare la corruzione dei corpi. Nel settimo del De animalibus Gregorio Magno spiega che la congiunzione tra Giove e Marte nel segno dei Gemelli causa dei venti pestilenziali e la corruzione dell’aria, provocando epidemie per uomini e bestie. Mentre le Quaestiones salernitanae pongono l’accento sull’odore pestilenziale dei cadaveri che genera vermi, mosche e rettili. Tutto nasce dal calore esterno che si contrappone alla natura umana e l’affatica, portandola alla consunzione e alla putrefazione.

			Intanto il morbo, libero di camminare, mieteva vittime.

			Ibn Sina al contrario dei padri cristiani che affidavano tutto alle mani di Dio, ribadiva che è ottima cosa lavarsi continuamente le mani, la bocca, il corpo e non respirare il respiro dei moribondi. Non altro. Ibn Sina intuiva che c’è in atto una guerra spaventosa tra la natura e l’uomo. L’uomo inventa macchine e medicine per difendersi dalla degradazione della natura. Io mi accostavo sempre più alla scienza di Ibn Sina, la collocavo al posto più alto sulla scala delle scienze. Mi lavavo frequentemente e inducevo i commilitoni a lavarsi. Ma i soldati ridevano e mi pigliavano per culo. “Minghia, come una femmina sei diventato, Guaimaro.”

			“Questo vento caldo della Sicilia è troppo adatto al propagarsi della malattia,” rispondevo, “è un vento d’inferno che viene dall’inferno dell’Africa e dell’Islam.”

			“Dovrebbero distruggere tutti i palazzi arabi della Sicilia,” disse il tamburino Crepacore che ne faceva una questione di fede. “Tutte le chiese arabe dovrebbero cancellare. Dico quelle con le cupole rosse e nere di San Giovanni.”

			Era inutile che sprecassi il fiato.

			Per nostra fortuna partimmo, ma per strada alcuni soldati caddero da cavallo o si accasciarono sotto il peso delle armature e della febbre. Vomitavano e si preparavano a morire nell’erba tra mille stenti.

			“Non li toccate,” urlai, “vi contageranno.”

			E infatti tiravamo dritto, lasciando quei malati a morire lungo il percorso, come una fila di pietre miliari della malattia. Dovevamo raggiungere Messina e di lì imbarcarci alla volta di Reggio di Calabria e poi su per la montagna di Aspromonte. Ci dicevano che lassù bisognava fronteggiare l’esercito dell’invasore Ottone di Germania, il quale era entrato già negli stazzi e manteneva i suoi uomini a carne di pecora e agnello. Essendo lui imperatore del Sacro Romano Impero sentiva di dover sottrarre la Calabria e la Sicilia a Federico. Che era un re illegittimo, usurpatore di un regno che apparteneva all’impero di Ottone. Per ottenere le nostre terre si era appoggiato ad alcuni tedeschi che in Italia spadroneggiavano, un certo conte Diepold, giustiziere di Puglia e quel Marcovaldo di Anvaglia che aveva attaccato anni prima il mio paese. Le mura poderose costruite dai normanni avevano resistito, ma forzando porta Bagni i tedeschi ci avevano costretto a fuggire nelle grotte di Aglioaglio e alla Madonna delle Grazie. Dapprima amico degli svevi, gli si era rivoltato contro per impossessarsi dei loro domini, si era arrischiato addirittura a salire col suo cavallo dentro la reggia di Palermo e aveva spaventato il giovane Federico. Se ne vedevano di tutti i colori e tutto perché a capo del regno c’era un bambino.

			Papa Innocenzo III si era adirato per quella mossa. Perché aveva promesso a Costanza d’Altavilla che avrebbe protetto Federico. E soprattutto esigeva che Ottone restasse a casa sua, in Germania e non si azzardasse a mettere piede in Sicilia. Non sopportava che le terre del Vaticano venissero strette a tenaglia. Ma ecco che appena il papa si era distratto lui si slanciava in Italia e correva a occupare Napoli, Capua, la Puglia, il regno di Sicilia e decideva di allearsi con gli arabi e con i baroni ribelli per invadere Messina Palermo e Siracusa. Il papa si era così imbestialito che aveva indetto una crociata. Aveva alzato la croce e spento le candele nelle chiese e urlato la scomunica contro Ottone e sperato che la peste se lo mangiasse vivo, con tutti i suoi armati.

			Queste cose ci dicevamo tra soldati, ognuno sapeva una notiziola e le mettevamo insieme, mentre aspettavamo sul porto di Messina di imbarcarci sulle galee che ci avrebbero portato a Reggio.

			Si levavano alte le nuvole di fumo sulle montagne che circondavano il porto della Calabria. E nel mare i due mostri arraffavano barche e le sconquassavano, con una fame spaventosa. Non sapevamo se quel fumo salisse dalle stoppie che i contadini usano bruciare o dai roghi accesi per divorare gli appestati.

			A Messina eravamo arrivati in poco più di duecento. Zappulla Marano suggerì di non attraversare la città ma di tenerci orlo orlo per evitare contagi. Verso mezzogiorno ci imbarcammo ma non eravamo a Reggio che già ci comandarono di ricoverarci in una caserma del posto. Non c’era bisogno di salire in Aspromonte, perché l’imperatore stava facendo marcia indietro non si capiva se accacazzato dalla peste o dalla scomunica e si lasciava alle spalle una fila spaventosa di morti. La malattia che ci stava decimando ci stava anche salvando. Chi aveva visto l’esercito dell’imperatore diceva che era fatto di almeno centomila soldati e altrettanti cavalieri. Cavallette che invadevano i paesi e le campagne tutte in cerca di cibo. Dove passavano non restava un filo d’erba in piedi, come si diceva degli antichi unni.

			Chissà se si erano accostati al mio paese e se si, chissà quanto avevano spaventato mia madre e la mia famiglia! Avevo scritto una lettera molto accorata ai miei parenti, l’avevo affidata a certi mercanti di Amalfi che promettevano di passare da Melfi. Erano straordinari questi amalfitani, il mondo era percorso da guerre ed epidemie e loro si muovevano da un porto a un altro, da un mercato a un altro, compravano e vendevano e portavano notizie come piccioni viaggiatori. Ma non avevo avuto risposta. Stramaledetto Ottone e la sua fame di terre!

			Non restammo a Reggio che un paio di giorni, dopodiché fummo nuovamente dirottati a Messina e di qui, a tappe forzate tornammo a Palermo. E in tutto questo erano passate molte settimane e io avevo perso il conto del tempo e degli uomini caduti. Sognavo di notte la morte in forma di mietitore che falciava mandrie di uomini, e tra questi vedevo i miei cari, mamma Finaide che apriva un manto come Maria Riparatrice per coprire i suoi figli e Mariaspina che spalancava le braccia e aspettava che io mi ricoverassi nel suo petto.

			La città era tutta listata a lutto perché non c’era casa dove non ci fossero cadaveri. Nastri neri che addobbavano sia i portoni dei palazzi gentilizi che le porte dei bassi. Il carro della confraternita dei morti passava per le strade agitando un campanaccio di vacca e raccoglieva i cadaveri che provvedeva a bruciare negli spiazzi o nella vicina campagna. Un’aria mefitica avvolgeva Palermo e mi cacciava verso i campi. Il comandante Zappulla Marano passò in rassegna l’esercito. Di cinquecento fanti che eravamo rimanevano un paio di centinaia e, quel che era più grave, i cavalieri portati in dote dalla regina, i cinquecento bene armati e con i quali il re pensava di conquistare il mondo erano quasi tutti morti. Tutti arsi o gettati in fosse comuni.

			“Non dovrei dirlo, ma ho forti sospetti che la peste se la siano portata dietro dall’Aragona,” azzardò il capitano. Perché tutta l’Aragona era morta in Sicilia senza alzare la spada chessia una volta. Era morto persino il conte fratello, Alfonso di Provenza, in un letto di Palermo. Me lo raccontò Albascià, che si era preso la briga di salire a rimuovere il cadavere insieme ad alcuni servitori e non so come, non era stato contagiato. Cacatronola mi raccontò che la regina aveva pianto il fratello a lungo. “Molte donne dicono che la fascinazione ha pigliato la povera regina Costanza, l’invidia di tante principesse che le hanno messo gli occhi addosso, per la fortuna che ha avuto, di impalmare un giovanotto di primo pelo, lei che è vecchia e ha già assaggiato un altro letto,” mi confidò preparandomi un panino con caciocavallo e un boccale di vino. Un disastro. Al quale eravamo grati solo per aver frenato Ottone.

			In caserma cantavamo una canzonetta a sberleffo:

			Ma che fai con sta smania

			di pigliarti tutta la Germania

			e ti fai mangiare dal capovermo

			di pigliarti Messina e Palermo?

			E a ritornello i soldati in coro ripetevano:

			Oi testa di minchia, testa d’Ottone

			t’affogherai con questo boccone.

			Arrivò intanto il comando di Zappulla Marano attraverso un furiere, bisognava prepararci a partire all’alba. Mi misi a rapporto di questo Zappulla Marano e trovai il coraggio di dirgli: “Eccellenza, per la mia conoscenza del morbo, consiglierei di far alzare un campo e far dormire i soldati nelle tende, all’aperto, sulla nuda terra e neppure su letti di pelli. So che è più scomodo, e che di notte si raffredda l’aria, ma il morbo che è diffuso nella caserma e ha ucciso tanti uomini è ancora lì, che ci attende per ammazzarci. La frescura della notte aiuterà il nostro esercito.”

			Il comandante si lisciò i baffi e si grattò la fronte. Non sapeva nulla di medicina ma volle ascoltarmi e ordinò che tutti dormissimo all’aperto. Poi fece rastrellare i letti e cacciare su una spianata sacconi di frasche e cadaveri, perché li bruciassimo. E che sorpresa io ebbi nel ritrovare tra coloro che avevano tirato le cuoia il caporale Manicone Trentapalle. Non ebbi alcuna pietà e oggi di questo mi pento, ma allora mi dissi soltanto: “Cristo è grande e la sua mano è potente. Addio Trentapalle, e spero di non incontrarti manco all’inferno.”

			Non mi occupai di lui, ma vidi il suo corpo pigliare fuoco e bruciarsi come un mannello di paglia sul rogo che preparammo per i cadaveri. Le fiamme mi fecero impressione e solo allora recitai un Requiemmeterna per lui e per i molti che gli stavano tenendo compagnia. Nell’aria si sentiva un odore di arrosto, ma io mi lavavo continuamente il naso perché mi sembrava che il grasso della carne sporcasse l’aria e i polmoni.

			Fu davvero un toccasana per noi dormire all’aperto, perché il giorno dopo raccogliemmo solo una decina di corpi senza vita, che provvedemmo a bruciare immediatamente.

			Si partì all’alba per una nuova missione e nessuno sapeva la meta, forse Enna e forse Scicli. Ma io ero preoccupato per lo stato di salute della mia famiglia e per Mariaspina. Non la sentivo da settimane e non sapevo nulla di lei, una voce diceva che la regina era stata toccata dal morbo e il fatto che la mia Mariaspina dormisse a corte, bocca a bocca con la regina mi preoccupava non poco. Poteva essere stata toccata dalla pestilenza. Imparai quella volta, ma anche più tardi, durante la crociata di Federico, che le malattie non hanno rispetto per le teste coronate e attaccano ogni tipo di sangue, anche quello che ha avuto origine divina. E questo avrei dovuto capirlo già dalla Bibbia, dove si parla delle piaghe inferte da Mosè agli egizi, perché il figlio di Faraone muore come un capretto, allo stesso modo dei figli degli schiavi, pur avendo sangue reale.

			Attaccammo alcuni villaggi arabi, ma superate le mura e le porte, al momento del saccheggio i caporali ci fermavano. I soldati bestemmiavano, riponevano con difficoltà le armi. I caporali dicevano che il re non amava lo spargimento di sangue e, come un buon padre, lui percoteva i ribelli ma perdonava, perché aveva un progetto preciso, per i cristiani e per i saraceni e al momento opportuno lo avrebbe palesato.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Peste a corte

			Al ritorno mi feci coraggio e raggiunsi il palazzo reale e alla guardia chiesi di don Mambrino del Casale. “Ditegli che il cuoco cerusico Guaimaro vuole vederlo.”

			Contrariamente al rifiuto che mi aspettavo, don Mambrino ordinò che mi facessero salire immediatamente. Lo trovai allettato e smagrito. Sollevò la testa e mi chiese da bere, perché i servi avevano paura ad accostarsi. 

			“Eccellenza, io non so se a palazzo si sa dei guai che occorsero nelle caserme, se si sa dei morti e del morbo sparsi lungo le strade e nelle catapecchie dei palermitani, vorrei sapere eccellenza che ne fu di sua maestà, che ne fu della regina e di una fantesca che mi fu molto vicina nella disgrazia e vi parlo di donna Mariaspina.”

			Don Mambrino alzò le braccia al cielo e nel fare scoprì il gonfiore che si era creato sotto l’ascella. Stava per morire anche lui. Allora spalancai le finestre, occorreva aria buona, urlai ai servi, bisognava bruciare legni di limoni e far masticare foglie di cedro e di alloro ai malati, applicare mignatte nelle parti infette e poi lavare bene il corpo all’acqua corrente, magari nell’abbeveratoio dei cavalli e lavarsi le mani e i capelli. Dovetti alzare la daga e urlare.

			Con terrore i servi si diedero da fare, mentre don Mambrino mi diceva che la regina stava per partire col re per un luogo di campagna. Per farmi contento e riparare al rifiuto che mi aveva opposto al tempo in cui ero uscito dal carcere, fece chiamare Mariaspina. Ma intanto diceva: “Perdonatemi, mastro Guaimaro, ma io non fui digiuno dei vostri guai. Tant’è che ne parlai a sua maestà e vi feci liberare.”

			Incontrai Mariaspina fuori di quelle stanze, tutta vestita di nero. La morte era passata dalla villa dei Sultani Sarmassi e aveva preso sua madre e la sorella Addolorata. Mi apparve più bianca in volto e piena di tristezza anche per il malessere della regina. Scoppiò a piangere e non si calmava. Ma io pur mostrando tristezza, fui intimamente lieto di trovarla sana. E capii quanto l’egoismo sia grande in ogni uomo, che si rammarica per il malessere degli altri ma è felice se a lui non tocca. E siccome mi chiedevo continuamente se la morte fosse passata per il mio paese, appena tornato in caserma scrissi ancora una volta alla mia famiglia. Ormai avevo individuato un buon veicolo nei mercanti amalfitani che almeno una volta al mese venivano a Palermo a fare carichi di arance e di limoni e di spezie arabe, si fermavano dalle parti della Zisa in certi fondachi fuorimano dove la peste non si era fatta sentire e toccavano al rientro anche il mio paese.

			“Io partirò a breve per non so che altra destinazione,” dissi a Mariaspina, “ma desideravo vedervi e sapere del vostro stato di salute.” Le parlai del libro di Ibn Sina e delle sue raccomandazioni di lavarsi spesso, il corpo e le mani.

			Mariaspina scosse la testa: “Volete dire che un infedele figlio di un mondo arretrato può darci lezioni di vita?”

			Ne rimasi interdetto. “È un medico,” dissi, “un grande filosofo che ha studiato Aristotele.”

			“Il mio medico è Cristo,” disse con testardaggine.

			“Ve bene. Non discuto su Cristo. Ma Ibn Sina dice che dopo aver toccato qualunque cosa, un lenzuolo un tavolo un cibo la pelle stessa del re o della regina, purifichiamoci e l’acqua versiamola fuori di casa. E bruciamo in casa legna di limoni e profumiamo le stanze, tenendo spalancate porte e finestre. E se ci sono topi aiutiamoci a cacciarli con i gatti. Questa non è fede, ma è scienza. Cosa ben diversa.”

			Mi accompagnò alle scale e prima di lasciarla approfittai per baciarla teneramente e mentre mi allontanavo lei mi sorprese con queste parole che non mi sarei mai aspettato di sentire: “Guaimaro, quando tornerete io vorrò certamente chiedere la dispensa al re per sposarvi, perché senza di voi non riesco più a vivere.”

			“Anche se Guaimaro è uno schericato?”

			“Anche se è uno sciocco,” disse ridendo e mi contagiò il riso.

			Me ne andai pieno di sorpresa e di felicità.

			Rientrai in caserma in tempo per ascoltare dal furiere che si partiva l’indomani per un posto dell’interno.

			Fu una missione particolare, perché al comando non vidi il capitano Zappulla Marano, ma arrivò proprio lui, re Federico, ben difeso da lorica ed elmo, con spada e scudo e mantello rosso. Attaccammo in campo aperto e non con gli attacchi per bande a cui Zappulla Marano ci aveva abituato, ma viso a viso. Non capivo se fosse la scarsa conoscenza delle regole di assalto e fuga o se volesse dare prova di coraggio e di lealtà militare. Sta di fatto che fu una battaglia cruenta nella quale Federico ci mostrò che non temeva rischi, ma bastava costruire una testuggine alla maniera dei macedoni e dei romani e avanzare fino al cuore dei nemici, dove poi sferrare l’attacco. Aveva tutta l’incoscienza della gioventù e menava fendenti a destra e manca e pensai che se la sua virulenza era pari al suo carattere dovevamo aspettarci grandi cose da lui.

			La presenza del re dava vigore a tutta la truppa. I soldati si gettarono nella mischia come tigri e non avendo più la cavalleria ad aprirci la strada venimmo subito al corpo a corpo. Sentivo nella compagine nemica molti accenti tedeschi e capii che l’imperatore Ottone, pur se rientrato in Germania, doveva aver lasciato nell’isola molti soldati, nascosti nei baronati a lui fedeli. 

			Fu distrazione o eccesso di foga, mi beccai quel giorno un colpo di taglio alla spalla sinistra, un taglio che fu attutito per fortuna dalla mia cotta di metallo ma che non impedì che sgorgasse un sacco di sangue. Un taglio che mi fece gridare e bestemmiare tutti i santi del paradiso. Feci in tempo a infilare la spada nello stomaco del mio avversario, ma poi dovetti stendermi a terra vinto dal dolore, vedere gli uomini superarmi e aspettare la fine della mischia, allorché chiamai il tamburino Crepacore, che era ridotto a una maschera di sangue e gli dissi di cavare dalla mia sacca una striscia di cotone e di cercare del vino. Me lo feci versare sul taglio e gli diedi indicazioni per come bendarla, tra dolori che non sto a dire. Arrivò anche Erminio Marcangione, si era beccato pure lui un piattone in testa, ma niente di rotto o perforato. Di fronte alla mia ferita disse: “Be’, non ti puoi lamentare se pe-perdi un po’ del tuo del tuo sangue pazzo. E così vedrai che metti la testa a posto.”

			“Crepacore,” urlai, “fammi il piacere di cacciare questa bestia!” Ma ormai ridevano entrambi, come fossero andati a vedere un saltimbanco e non fossero lì alle prese con un compagno ferito. Ordinai di accendere un fuoco e bruciare la lama della mia spada, poi la feci accostare alla ferita. Davo un odore di vaccina arrostita ma il dolore era tale che non riuscii a trattenere le urla.

			Seduto su un carro seguii l’esercito a Palermo, con il barone di Santa Bibbiana seduto su un asino e ben legato, perché non cadesse dalla bestia. E così entrò in città, tra squilli di tromba e rulli di tamburi, mentre i palermitani, coloro che non avevano morti da piangere, inneggiavano al re e dileggiavano il barone e le sue donne appiedate e urlavano frasi velenose e irriverenti. L’indomani il barone venne chiuso in una pelle di vacca insieme a un serpente e un gallo e gettato a mare secondo una tradizione bizantina che ancora sopravviveva nel nostro tempo. Federico non era così tenero come appariva e con certi nemici non sempre aveva la mano leggera. Tutto questo mi diede molto da pensare, perché mentre il cielo ci puniva mandandoci dalle nuvole una pestilenza che svuotava il mondo, noi continuavamo a scannarci l’un l’altro solo per difendere le nostre fette di potere. E questo accadeva non alle bestie ma all’uomo, una creatura dotata di ragione ma anche di una infinita voglia di comando e di sterminio.

			Per due settimane lottai con la febbre e col dolore della ferita.

		



			Odore di Germania

			Ai primi di gennaio, mentre la peste andava scemando e l’isola vinceva la grande paura, fu inviato a Messina un piccolo reparto ad accogliere due nobili tedeschi. Venti giorni dopo fui convocato a corte a Catania.

			La notte non chiusi occhio e al mattino feci un lungo bagno profumato e raggiunsi la corte dove trovai una decina di soldati tra i quali conoscevo solo Marcangione.

			Entrò nella sala del trono don Mambrino e io mi stupii nel trovarlo lì, a Catania, vivo e vegeto. E dopo di lui entrarono altri due dignitari e infine il re, il quale disse che ci aveva fatto chiamare perché aveva bisogno di un cuoco, di un aiutante sguattero, di un maniscalco stalliere, di quattro soldati abilissimi nell’uso della spada e di una guida esperta nella conoscenza dei territori aldilà delle terre del papa. Ed eravamo proprio noi, quei dieci soldati presenti a corte. Disse di tenerci pronti che saremmo stati convocati nel giro di pochi mesi per un viaggio forse senza ritorno.

			Mi mise addosso terrore e curiosità.

			Quel giorno mi trattenni un istante per salutare don Mambrino e il vecchio uomo di camera si cavò di tasca alcune monete d’oro e facendole scivolare nelle mie mani disse: “Non posso ringraziarvi diversamente, ma da tempo desideravo farvi un dono per l’aiuto che mi avete dato. Il Signore vi riguardi e vi protegga.”

		



			Sposi

			Sposai Mariaspina due settimane più tardi, alla fine di un marzo piovoso, nel tempo in cui rientrammo da una scorribanda militare in Calabria dalla quale tornammo con una caccia inaspettata. Il territorio era tutto un saliscendi e dove i cavalli non riuscivano ad arrampicarsi dovevano farlo i fanti. Le piogge di quei giorni sconvolsero l’Aspromonte e dalle cime vennero giù fiumi di fango.

			Portavamo in un gabbione sistemato su ruote, il barone Anfuso Di Roto, che insieme a Paolo e Riccardo conti di Gerace aveva condotto una serie di devastazioni nelle case dei frati benedettini di Calabria, tra cui l’eremo di San Giovanni in Fiore. Tutto questo per scoraggiare papa Innocenzo che intendeva scomunicarlo. Mi confessai e comunicai nell’eremo di San Giovanni e ricordo che presi delle candele benedette da portare in dono a Mariaspina.

			Don Anfuso bestemmiava e gridava che non era un animale da gabbia, ma quella vista era necessaria perché la gente intuisse chi era il più forte, re Federico benedetto dal papa o il barone che ogni tanto tuonava dal suo castello di Tropea e voleva mostrare i denti e la propria potenza. Chiuso nel gabbione, urlava come una grossa scimmia, metteva ancora paura, ma io pensavo alle morti che aveva provocato e alla triste tomba che lo aspettava nella fortezza normanna di Palermo. Perché si dice: Pensa con sdegno che la pietà ti passa.

			Una lettera affidata ai soliti amalfitani avvertì la mia famiglia del passo importante che stavo per fare e chiese che scendesse in Sicilia una nutrita rappresentanza con la galea di questi stessi mercanti. Si sbrigassero, perché ero in procinto di lasciare il regno.

			Dal paese partì mio fratello Pietro con la bella moglie Giselberta e le mie sorelle Gioviana e Sichelgaita. Presero la galea di don Sinibaldo amalfitano a Salerno e sbarcarono a Messina e tutto questo durò appena due settimane. Gioviana era una bella ragazza di quattordici anni, ma il viaggio l’aveva smagrita perché aveva vomitato l’anima e Sichelgaita ne aveva tre o quattro in più, aveva gli occhi verdi e vivaci e si tirarono subito le attenzioni della gioventù di Messina. La più bella di tutte era mia cognata Giselberta e mio fratello disse che si era da poco sgravata e che questo viaggio era un dono che aveva voluto fare alla moglie, una donna dolcissima e gentile. Portarono da casa una grossa cesta con dentro la veste da sposa che fu già di mia nonna Gioviana e che mamma prestava a Mariaspina. Era tutta ricamata di passamaneria ecru e azzurra, una veste che mostrava come fosse nata in una casa benestante e che sapeva cosa fosse l’artigianato. Aveva i legacci azzurri, anche questi di passamaneria. Sichelgaita spiegò che era stata realizzata da una casa di suore di Benevento e che una simile non si era mai vista nel mio paese. Aggiunse mia madre un diadema fine di rame forgiato nella nostra bottega e che diede a Mariaspina una regalità insospettata, proprio una meraviglia, perché aveva tre fiorellini di osso collocati in tre punti della frontiera e molti addobbi di pietra viola che Sichelgaita disse ametista. Quando Mariaspina indossò quei doni si commosse a vedersi tanto ma tanto imponente e ben apparecchiata, che pareva lei la regina Costanza. Mio padre aggiungeva un dono stranissimo sul quale si stette a discutere molto, erano due fermagli in ottone che Sichelgaita chiamò “bottoni”, adatti a chiudere il vestiario praticando su un lembo delle asole. Nessuno immaginava cosa fossero e ritenuti sulle prime oggetti inutili aprirono successivamente la mente delle donne, quando compresero che nel vestito si potevano sostituire quei bottoni ai legacci comuni. Fu una scoperta entusiasmante che fece elogiare il livello di avanzamento della fonderia di Ruggiero delle Campane.

			Il giorno delle nozze, perché prima non fu possibile farsi vedere né da me né da nessuno di casa che non fossero le sue e le mie sorelle, restai pietrificato. Mariaspina era una Madonna orientale, di quelle che ci avevano portato le icone basiliane dalle Meteore della Grecia, i capelli corvini, come gli occhi, esaltata dalla corona di rame e dal vestito da sposa di nonna Gioviana e io, se non vedevo l’ora di poterla afferrare e godere, mi sentivo anche frenare da un rispetto infinito per tanta bellezza.

			La festa si tenne nella villa dei Sultani a Messina, dove approdammo dopo il matrimonio in cattedrale e fu quasi centrale una lettera di re Federico e della regina Costanza con la quale ci davano la loro benedizione e ci facevano dono di alcune terre della corona in tenimento di Palermo e una casa che si collocava nei pressi del palazzo della Favara. Ci si passava la lettera di mano in mano, e anche chi non sapeva leggere era contento di toccare quel dispaccio, come toccasse la mano destra del re. Né sto a dire i pianti per l’assenza della madre della sposa e di Addolorata, rapite dalla peste.

			Con l’aiuto delle donne e di Marcangione preparai una tavola mista di Sicilia e di Lucania, con quell’armonia della bocca che vedeva insieme il salato e il dolce, il pesce e la carne, il mare e la montagna. La peste aveva portato la carestia nei campi abbandonati e nelle dispense. Realizzai un misto di focacce sfogliate, con cipolle, rape, cicorielle fritte e con olive e acciughe. Due tonni in un trionfo di cipolle e un assaggio di copeta araba, pochi tarallini di santa Lucia, grano spulato condito con farina di mandorle e chicchi di melograno e fichi al forno con mandorle abbrustolite. In quella tavola non mancò un dolciume che fece stupire i commensali, i confetti zuccherini. Durante le sortite nei paesi arabi mi erano stati offerti da una donna, in cambio della vita sua e dei suoi figli. Non sapeva che Federico aveva assolutamente vietato di toccare quella gente. Mi spiegò che il segreto dei confetti stava nel cuore, costituito da una mandorla di Avola. Mentre il vestiario erano tanti veli sovrapposti di zucchero di canna.

			Di tutto il gruppo di melfitani venuti in Sicilia avevo invitato solamente Marcangione, ma godemmo dell’onore della presenza alla nostra mensa di mastro Mambrino del Casale, un miracolato. Era stato inviato da re Federico a celebrare il matrimonio e a leggerci la carta di auguri e di donazione che la corona faceva ai due fedeli servitori.

			Per rispetto al lutto di casa non ci furono danze e non canti. Tuttavia, nel pieno del pranzo, con Turi e Marcangione suonammo salterio tamburo e organastro e cantai una serenata per la sposa:

			Occhi nurelli miei occhi nurelli

			piangeste tanto per la sorte ria

			mai smetteste comunque d’esser belli

			gioia infinita della vita mia.

			I miei parenti furono ospiti di don Mariano e se restarono colpiti dalla bellezza di Mariaspina, mio cognato Turi restò abbagliato da Sichelgaita. Non le staccava gli occhi di dosso e quando partì le fece dono di un quantitativo spropositato di agrumi e di un fazzolettino che parve una promessa.

			Noi due sposi dormimmo nella villa Mangiacavallo, anche questa avvolta in un paradiso di limoni e arance, sprofondati in un letto di frasche ma dalle lenzuola nuove e odorose di rosa e fu una notte che si aprì con un pianto silenzioso della mia donna. Le accarezzai il viso, le asciugai le gote, le dissi che comprendevo la sua malinconia dovuta a una perdita tanto grave. Poi, quando le si asciugarono le lacrime e io scivolai con le mani verso il ventre e i fianchi cominciò una ridda senza respiro e senza requie. Mariaspina si vergognava di spogliarsi e io dovetti uscire all’aria aperta per permetterle di svestirsi, infilarsi nella vestaglia di pizzo e coricarsi. Fuori c’erano molti dei nostri ospiti, si erano fatti delle corone di agrumi e sembravano tanti dei, ma capirono l’antifona e cominciarono a gridare e a ripetere

			Per santa Margarita

			assaggiati sta zita

			oilì oilà

			come l’haggia cumbina’.

			Io alzai le braccia in segno di saluto e tornando in camera caricato dall’invito scivolai nel letto come un delfino. Mentre ricamavo di baci ogni parte del corpo della mia Mariaspina e ripetevo che l’amavo e che l’avrei amata fino alla fine della vita, si alzò nella campagna un accordo di salterio e tamburo sotto la voce di Pietro che cantava a squarciagola:

			Oi com’è bella la patrona mia

			quando si ncigna la gunnella nova

			stupisce ogni finestra della via

			che meraviglia sì grande non si trova.

			Il canto durò a lungo, ma io ero troppo assetato della mia donna e non uscii a ringraziare la comitiva per il dono canoro. E così entrai in lei molte volte come si entra negli archi del Colosseo e Mariaspina si meravigliava della bellezza di quella battaglia e seppure dolorante non mi cacciava ma continuava ad accettare la zuffa.

			A mattino fatto le zie e le più sfacciate delle nostre sorelle, Palmira e Addolorata, vennero a svegliarci per la verifica del matrimonio consumato. Battevano dei coperchi di latta contro le pentole, come alla festa dei caccavi vecchi e sollevavano un tale rumore che fummo costretti ad aprire. Io mi vergognavo e nascondevo gli occhi nel gomito come un bambino colto con le mani nella marmellata, ma Mariaspina mentre si inorgogliva di fronte a una macchia larga di sangue che dipingeva il lenzuolo, raccomandò di tacere per rispetto dei morti. Era il segno della sua onestà. Ma anche della mia focosità. Le donne batterono le mani e si complimentarono con lei. Spogliarono il letto e stesero il lenzuolo all’aria aperta, mentre si radunava sotto il mignale una folla di festanti che urlavano di felicità. Solo allora io donai pubblicamente l’anello che già fu di mio padre alla mia sposa, perché secondo una tradizione longobarda che ancora permaneva in casa per via di mamma, nonostante mio padre Ruggiero fosse normanno, quel dono dato al mattino significava che un terzo dei miei beni andava alla sposa. L’anello che le donai era di bronzo smaltato con intrecci d’oro, forgiato da mio padre nella nostra piccola fonderia al tempo in cui era andato sposo a Finaide. Era un capolavoro, un serpentino con due piccole pietre preziose e che non seppi neppure valutare. Di certo mio padre si era staccato con difficoltà da quell’oggetto che gli ricordava il suo amore per mia madre, ma era proprio un bel dono. Mariaspina scoppiò al vederlo in un pianto dirotto e disse ai miei fratelli: “Se ci fosse mia madre oggi impazzirebbe di gioia. Ma dite ai miei cari suoceri che al momento non conosco che non vedo l’ora di raggiungerli in Lucania per ricambiare con affetto questo dono così prezioso e tutto il loro sentimento.”

			Ma per fortuna le lacrime svanirono presto e come accade in ogni circostanza, tutti i salmi finirono in gloria.

			Dopo le feste ce ne andammo a vivere a Palermo nella casa donataci dal re, mentre i miei fratelli, come ho già detto, tornavano a Melfi carichi di arance e di limoni che nel mio paese sono un bene molto raro.

			Ero così affamato di lei che non persi tempo e non avevamo ancora superato la soglia di casa che nuovamente la divoravo di baci e la cercavo sotto gli abiti. Ma il frutto di quel nostro amore tardava ad apparire, perché lei ebbe le lune la prima volta e la seconda volta e io ero preoccupato perché la mia partenza mi sembrava imminente.

			Veniva ogni tanto mio cognato Turi a informarsi. Se ne faceva un problema e anche Mariaspina era molto preoccupata, più dei suoi parenti, perché l’arrivo delle lune significava che lei non era buona a fare figli e questa era una pecca molto grave. Lei infatti si angustiava e ripeteva a se stessa: “Non sono buona. No che non sono buona.”

			”Non preoccuparti,” la confortavo, “il figlio verrà.”

			Ma lei volle andare a Monreale e tirare la fune della campana che portava fortuna alle donne vergini. C’era una bella chiesa avviata da Guglielmo il Buono, ma i lavori continuavano.

			“Se non mi vuoi,” disse una mattina, “perché io non sono buona per i figli, puoi anche lasciarmi. Nessuno ti rimprovererà.”

			“Pensi che io sia un re che ho bisogno di discendenza? Se verrà, verrà. La mia è una famiglia così numerosa che un figlio in più uno in meno non mette conto.”

			Ma Mariaspina era sempre più preoccupata e allora decise di andare in pellegrinaggio alla chiesa di San Nicola al seguito della regina. Era un santo che aiutava le puerpere. Mariaspina si batteva il petto ed era molto angosciata. La regina veniva invece per ringraziare il santo di Mira perché era rimasta incinta e il figlio stava per arrivare. A corte si respirava infatti un’aria di festa e Federico diceva a tutti che stava cambiando la sua fortuna.

			Un giorno incrociai l’Albascià. Mi abbracciò e disse: “Compare Guaimaro, sono a ringraziarvi perché non ho più bruciori al fondamento e se vi ricordate, vi ho promesso in regalo il falcone Pisciachiesa.” Io finsi di averci rinunciato, ma invece lo desideravo. Così quando me ne andai mi tenevo Pisciachiesa sulla spalla ed ecco che mentre imboccavo la traversa di casa il falcone mi disse:

			Trituppe e statti contento

			non ti pigliare malinconia

			che la gatta di zio prete

			ha fatto figliare la gatta mia.

			“Da dove ti viene questa stupidaggine?”

			Lui se la rideva sotto il becco e io provai a interpretare i suoi versi. Intendeva forse dirmi che un figlio era per strada anche nella nostra casa?

			Allora gli dissi: “Oi Pisciachie’, io ti do la libertà, ma tu mandami un pargolo.” Gli allentai l’anello che gli legava la zampa e lo lasciai libero di volare. Il falcone raggiunse il colmo del cielo in un battibaleno. Si fermò un secondo sbattendo le ali, mi ringraziò e sparì tra le nuvole.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Campane

			Il falco non si era volatilizzato che giunse a casa un dispaccio del gran maestro di corte, don Mambrino del Casale, ero chiamato nuovamente come cuoco di sua maestà.

			Quasi contemporaneamente le campane della cattedrale cominciarono a suonare a distesa. Un picchetto d’onore partì dal palazzo reale e attraversò tutta la città annunciato dai tamburini e dai trombettieri. Era nato il principino Enrico, figlio di Costanza d’Aragona e di re Federico. Era nato a dispetto di tante male lingue, biondo e grosso che pesava quanto un vitello. Io fui molto indaffarato in quei giorni. Confezionai dolci e pezzetti di marmellata di fichi per tutta la truppa e alla regina preparai un brodetto di allodola che la fece resuscitare e riprendere immediatamente dalle fatiche del parto. E al re che ne andava matto feci il solito dolce di ricotta e pasta di mandorle grande quanto il palazzo reale. E se la pappò tutta, tanto che gli venne una dissenteria che lo tenne per tre giorni legato ai cantari e Mambrino temeva che lo avessi avvelenato. Ma emergeva allora un problema fisico del nostro re, che aveva una debolezza di intestini. E si vide più volte negli anni e poi nella dissenteria che lo portò alla morte.

			
			



			I racconti di Mariaspina

			Il giorno in cui il falcone volò libero e io misi piede in casa, raccontai al mio amore messinese che Pisciachiesa aveva detto così e così. Lei allora cominciò a interpretare le frasi e se diceva: “Ma davvero dai retta a un uccello?”, subito si riprendeva e diceva: “Tu hai più esperienza di me e sai se questo dono è una cosa vera o una tua fissazione.”

			Io ribadivo che san Gregorio Magno che era stato fondatore della santità dell’Occidente, parlava con un piccione e diceva che a Maria Vergine, nella casa di Nazareth era apparso l’arcangelo Gabriele vestito da colomba. Poi questa colomba si era trasformata in arcangelo, ma non aveva perso le ali. Mariaspina mi ascoltava a bocca aperta, mi chiedeva: “E queste cose dove le avete imparate, Guaimaro mio?”

			“Eh, da padre Pietro Maria da Lena, che era uno studioso di Gregorio e metteva in fila tutti i beati e i santi che la penna del santo papa aveva creato, mi ricordo come volavo nel cielo quando mi parlava di Sabino e Nonnoso e soprattutto di san Benedetto da Norcia. Anche se padre Pietro aveva molti dubbi sulla reale esistenza di san Benedetto, perché diceva che le parole, per essere vere, devono trovare un corrispettivo di fatti. E di Benedetto si sapeva solo ciò che Gregorio aveva raccontato. Come dire? Prendere o lasciare. Proprio come tu sei incredula negli animali parlanti.”

			Allora lei si chetava e forse ci pensava davvero. Intanto continuava a frequentare la corte e stava intorno alla regina. Giocavano a scacchi, filavano lana e ricamavano. Ascoltavano o recitavano versi e i cantori leggevano per loro poemi d’amore e di spada. Ci vedevamo con lei due giorni a settimana nella nostra bella casa dono della Corona. Una casa spoglia, che lei arricchiva come poteva di oggetti, oltre al letto che ci aveva donato suo padre, il pitale, una capretta per mangiare, una boffetta per custodire due pentole e qualche piatto, uno stipone per i vestiari e un segreto per i pochi monili arrivati da Melfi e i denari dei nostri pagamenti annui, chiusi sotto un mattone del pavimento.

			Continuava a tenermi informato sulla vita della corte e fu lei che mi diede questa notizia: “Papa Innocenzo pretende da Federico un atto di vassallaggio. Vuole che raggiunga Roma e si inginocchi davanti a lui. Federico nicchia, brontola con la regina Costanza: ‘Sono stufo di ascoltare il papa, di dovermi inginocchiare a ogni suo desiderio. Che re sono, se comanda sempre lui su tutto? Lui chiede di nominare i vescovi, lui mi dice chi devo accogliere a corte. Pure di don Pagliara è lui che ha stabilito di accoglierlo e di farlo vescovo. Si tolga dalle scatole una volta per sempre.”

			La regina si metteva l’indice sulle labbra, più madre che moglie, gli baciava la mano e diceva con dolcezza, perché era tenera di suo né se la sentiva mai di mancare di rispetto al marito: “Ssst! Federico, marito caro, non siate irruento. Imparate a sopportare, che chi sopporta vince. I muri hanno orecchie.”

			Costanza era saggia, forse per la sua età, una donna fatta, aveva parecchi anni più di lui e veniva da una vita difficile. Non era stata già moglie di un altro re? E madre? Federico questo non voleva manco sentirlo, andava in bestia per gelosia. Faceva delle scenate da non immaginare. Ma ogni volta ascoltava la moglie, come fosse sua madre. Lo educava a una nuova vita senza farglielo pesare. E lui la seguiva. Bastava vedere com’era cambiata la vita di corte.

			Seguì una settimana di bel tempo, con il sole appeso su monte Pellegrino e una cometa che passava nel cielo di Palermo. Era un buon augurio. Infatti all’ottavo giorno arriva a corte con pochi accoliti al seguito quel vescovo barese che non si allontanerà più dal re un istante, un santo e un amico fedele che io amo e che mi ha sempre amato, don Berardo di Castacca, vescovo di Bari. Si distingueva dai palermitani nel mangiare perché mangiava pesce crudo come una gatta. E tutti lo guardavano sorpresi. Viene come legato del papa e presenta a Federico una lettera nella quale Innocenzo III si dice pronto a nominarlo imperatore del Sacro Romano Impero. Ma deve salire a Roma e poi da Roma forse deve passare in Germania. E dopo poco ricordo che arrivò don Andrea, un notaio, barese come don Berardo, veniva a lavorare nella Curia. Insomma c’era una colonia considerevole di pugliesi a Palermo.

			“Capite Guaimaro?” mi rivelò Mariaspina. “Pronto a riconoscerlo imperatore. Lo invita a Roma per mettergli la corona sulla testa. E poi vuole mandarlo in Germania a pigliarsi il regno. Federico non credeva alle sue orecchie e però si chiede: ma se mi manda in Germania che sarà della mia Sicilia? Non vorrà impormi di scegliere? Germania o Sicilia. È un bel problema!”

			“E chissà se i baroni tedeschi vorranno Federico re di Germania,” mi chiesi. “A rifletterci, è un erede legittimo. Suo padre era padrone della Germania. E suo nonno lo stesso.”

			“Sicura come la morte,” giurò Mariaspina mentre versava acqua in una bacinella per le sue abluzioni intime che non faceva mai davanti a me, timida e pudica. “Sono arrivati a corte due nobili tedeschi con l’ambasciata dei baroni. Principe Anselm von Justingen, un giovanottone alto e biondo che parla molto bene sia il tedesco che l’italiano e conte Enrico di Neifen. Due marcantoni alti fino al soffitto e biondi.”

			Confesso che sul momento mi fece ingelosire, ma non lo diedi a vedere. “E la regina?”

			“Be’, lei non è contenta. Ha paura di perdere il marito. Lo sconsiglia di mettersi in viaggio e vuole tenerselo tutto per sé. ‘Non mi trovate d’accordo,” dice, “né voi né il papa mi trovate d’accordo. Vedrete che appena mettete piede nel mare qui alzano tutti di nuovo la testa, baroni e arabi. E sarà un inferno!”

			“E il re?”

			“Il re? Non l’ascolta mica. E le dice a sfottò: ‘Se avete sempre detto che il papa vuole il mio bene. Perché adesso mi consigliate di disobbedirgli?’”

			Accidenti! Grazie a Mariaspina sapevo tutto della corte. Sarei stato un cieco altrimenti, come lo erano tutti i cittadini di Palermo.

			“Non fatevi scappare nulla di quello che vi ho riferito. Nessuno deve sapere, finché c’è Ottone sull’impero di Germania, anche se scomunicato, nessuno deve sapere. E penso che la missione di cui parlano da tanto sia questa. Un viaggio in Germania.”

			Cominciai a sognare la Germania. Una terra della quale sentivo sempre parlare ma che doveva essere lontana cento volte più del mio paese natale. Un paese di nevi e di ghiacci. Non venivano da quelle parti gli antenati longobardi di mia madre? Come venivano dalla Francia gli antenati di mio padre. Doveva essere un paese selvaggio e sicuramente pieno di insidie. E per raggiungerla bisognava compiere un percorso reso disastroso da Ottone, che doveva aver disseminato spie per ogni dove. E altre avevano appostato i paesi lombardi, che odiavano gli svevi e non sopportavano l’idea che un imperatore sognasse di costruire un unico paese, dal Mare del Nord al Mediterraneo. Da Roma in su non era una passeggiata! Nessuno avrebbe certo lasciato terreno sgombro per far passare Federico.

			Ma il pericolo accresceva la voglia di partire. Avevo il cuore in tumulto. Ero giovane e amavo Mariaspina. Ma che vita mi figuravo! Una vita di avventure, di viaggi e di conoscenze. E per dare sostanza ai miei sogni cercai nella libreria di corte qualcosa che parlasse di quel paese, senza successo. Se non un testo di pochi versi scritto in tedesco e perciò impenetrabile. Potei solo figurarmi un paese racchiuso nella foresta di una cultura selvaggia.

			



			Un patto segreto con la regina

			Fui convocato ancora da don Guglielmo di Pagliara, il governatore di Palermo. Mi accolse nel palazzo episcopale, in una saletta dove appena ci stavamo io e lui, mi chiese del mio matrimonio, mi parlò della nostra Italia, dell’Abruzzo, una terra raramente afflitta dal caldo della Sicilia, dei monti nevati della Majella che lui non vedeva da anni e mi disse: “Fra pochi giorni so che partirete. Non ne fate parola ad anima viva e preparatevi per un viaggio di cui non sappiamo le possibilità di ritorno. Vegliate sul nostro re.”

			Corrispose al giorno in cui anche Mariaspina mi abbracciò e piena di gioia disse: “Non ho la luna da giorni, è segno che il sole sta sorgendo nella mia pancia. Sono passate già due settimane e forse ci siamo. Il giorno finalmente piglia il posto della notte.”

			“E che padre sarò se parto col re?” mi dissi. Ma a Mariaspina chiesi: “Che ne dici ora della profezia del falco?”

			Lei assentì. Ma era rosa dalla mia possibile partenza. Come la regina per il suo Federico.

			Infatti mi abbracciava di continuo e piangeva piangeva e diceva che le sarebbe molto pesata la mia lontananza, ma al tempo stesso l’amore per il re era tale che la induceva a pentirsi. Dal canto mio ero desideroso di restare ma lo ero di più di partire. E questo non lo davo a intendere, per non offendere i suoi sentimenti. Le dissi soltanto: “Riguardatevi, se avete nella pancia un figlio riguardatevi che ciò che la natura ci offre un giorno non tornerà a offrircelo un’altra volta. Qualunque campagna di pace o di guerra non dura molto e noi andremo per mare e dunque è tutto più ravvicinato e avete visto quanto poco hanno impiegato i miei fratelli a scendere da Salerno. Pensatemi, come io vi penserò. Ogni istante.”

			Il giorno dopo la mia dolce Mariaspina venne a casa e prima di mettere qualcosa sotto i denti mi disse che sua maestà la regina voleva vedermi in segreto. “E che vorrà da me la regina?” Tornammo a corte insieme e lei stessa si preoccupò quella sera di introdurmi in una sala adiacente alle sale dove Costanza usava trascorrere le giornate in compagnia delle dame di corte, come ho già detto, ricamando, filando, lavorando a maglia, leggendo e scrivendo. Era in un manto color cielo e aveva i capelli raccolti in un camaleuco blu così che pareva una nuvola marina. Io mi inginocchiai ma mi fece segno di alzarmi e di avvicinarmi allo scranno dove sedeva. Si era già sgravata e nonostante il mantello si vedeva ancora il leggero rigonfiamento del ventre. Ma era sempre bella, pur nel colorito cereo che si portava dalla Provenza. Brillavano soprattutto gli occhi chiari. Mi prostrai e tenevo il capo chino per rispetto.

			“Mastro Guaimaro,” disse sottovoce, “so che avete accettato di partire col mio signor marito e di questo ve ne sono infinitamente grata. Conosco quei paesi. È un viaggio che mi fa tremare, Federico è giovane e nel paese dove andrete ci sono lupi che proveranno a sbranarlo. Io ho bisogno del vostro aiuto, siate lo scudo del mio re.”

			“Maestà, fidatevi di me, come vi fidate di Mariaspina. E qualunque cosa vogliate io sono al vostro servizio.”

			La regina si guardò intorno, disse in francese alle dame di compagnia di Aragona di allontanarsi poi mi parlò sottovoce: “Mastro Guaimaro, ho bisogno che voi mi scriviate di tanto in tanto ciò che accade in Germania, degli uomini che avvicinano Federico e delle donne che gli fanno corona. Io mi fido del re, ma non mi fido della gente che vuole ingannarlo. Scrivetemi e servitemi con lo stesso amore con cui servite Federico. E soprattutto non sappia la destra ciò che fa la sinistra.”

			Cavò da una tasca una borsa di monete e me la porse. Ma io allontanai il dono e inginocchiandomi le baciai il piede destro. La regina insistette ma io diniegai. “Maestà, darei l’anima per voi e per il vostro signor consorte. Potete chiedermi di giurarlo se vi può fare tranquilla.”

			Allora lei mi posò una mano sulla testa, mi invitò ad alzarmi e solo allora io mi alzai, ma prima di congedarmi disse: “Scrivete e indirizzate tutto a Mariaspina, alle vostre case, perché qui dentro anche i muri hanno orecchie e i pavimenti hanno occhi. Ora andate, con la mia benedizione.”

			Mi resi conto che la regina amava veramente Federico. Forse lui era meno pronto all’amore, troppo giovane per non desiderare l’avventura e in fondo tedesco, animato cioè dalla rigidità di quel popolo. Sebbene fosse attratto da una donna che riusciva ad accogliere le sue tristezze, una madre putativa e una compagna gentile. Raffinata e gentile.

			Me ne andai ma pur toccato dalla missione che mi affidava la regina mi sentivo un traditore, una serpe in seno alla corte di fedeli del re.

			
			
			
			
			
			
			
		



			Partenza

			Mariaspina mise nella mia sacca un po’ di panni invernali, ma io prelevai dalle cucine reali legumi, carne secca e pane per il viaggio e la permanenza in terre forestiere. Era il necessario per una decina di persone, per non più di mezzo mese.

			Mentre organizzava la sacca, Mariaspina cominciò la giaculatoria dei consigli. Mi tenne stretto stretto per tutta la notte, non prese sonno e solo mi baciava e mi accarezzava, comunicandomi attraverso la pelle la sua gelosia e il dispiacere del distacco. Anch’io la carezzavo e sebbene avessi desiderio del suo corpo fui molto riguardoso della sua maternità. Così non mi azzardai a carezzarla con trasporto più giù del ventre e solo le baciai la nera peluria che vestiva il suo frutto in cammino. Lei era disposta a tutto, ma io la rispettai per timore.

			Partimmo da Palermo l’inverno del 1212, di presto mattino su una fila di venticinque cavalli e raggiungemmo Messina, guidati da sua maestà. Eravamo, se ricordate, in compagnia del vescovo Berardo di Castacca, di alcuni nobili siciliani, di pochi soldati scelti e dei due messaggeri tedeschi. Non in pompa magna partimmo ma in abiti molto dimessi, nascosti dai mantelli e i cappucci alzati, come fossimo romei che vanno a trovare San Pietro, perché l’abito non tradisse la nostra missione. Ripeto in gran segreto, per non allertare i nostri nemici. La missione era pagata da qualcuno, non so se dai principi tedeschi fedeli al Barbarossa o se da papa Innocenzo, che continuava a proteggere re Federico.

			Avevo chiesto a don Pagliara di aggiungere al nostro seguito Erminio Marcangione. Era un bontempone molto abile nel procurare cibo dai contadini e dai pastori, con la sua aria sorniona e dimessa. Un grande affetto mi legava a quel giovane, la sua origine che era la mia, la sua semplicità e la sua fedeltà a me. Monsingore mi aveva dato ascolto, soprattutto perché la Germania sembrava anche a lui una terra lontana e infida. Avrei avuto bisogno di uno sguattero e quel giovanotto che pareva fesso ma fesso non era, mi poteva tornare utile.

			Mentre ciondolavo sul mio cavallo pensavo che in qualche modo eravamo accomunati io e il re dalla situazione familiare. Costanza gli aveva dato Enrico, destinato a diventare re di Sicilia con la supervisione della regina, mentre io ne avevo messo uno a dimora da pochissimo. Almeno i figli, se non le mogli, ci avrebbero invogliato a tornare in Sicilia.

			A Messina quattro galee ci aspettavano pronte per salpare, era buio e c’erano pochi marinai sul molo. Senza fiatare furono fatte salire le bestie e con rapidità ci confondemmo tra gli equipaggi. A vederci, anche da vicino, sarebbe stato difficile distinguere i soldati dai marinai, e forse soltanto ci rendeva diversi la pelle coriacea e increspata della gente di mare. Don Berardo di Castacca, l’arcivescovo di Palermo monsignor Parisio, e messer Gentile di Manopello salirono sulla galea del re. Io vi fui ammesso insieme a sei armati, come cuoco e guardie personali. Il resto della comitiva si sparpagliò sulle altre navi, né si attese molto a salpare, tutti guardinghi e muti, come in attesa di un nemico.

			Il re se ne stette in cassero, ospite del sopracomito, e invece di tacere chiacchierava in continuo con i suoi amici, come avessero tutti una vita da raccontarsi. Le altre barche partirono distanziate, per non mostrare che eravamo in un solo convoglio. Di tanto in tanto, invitati dal sopracomito, i capi scendevano in coperta, fuori dalla vista dell’equipaggio e di occhi nemici. Il porto cominciò man mano che saliva il sole a brulicare di mercanti perdigiorno pezzenti e pescatori. Seppi più tardi che monsignor Berardo aveva pagato il viaggio del re e della scorta con denaro della Chiesa e aveva fatto acquistare altro cibo per la traversata. Ma a cucinare c’era un cuoco di bordo, un tagliagole nascosto sotto una scuffia nera. A costui il dondolio della nave faceva male in minima parte. A me invece girava la testa, tanto che avevo continuamente bisogno di sporgermi su una fiancata e dare di stomaco. Tuttavia ero costretto ad assaggiare i cibi per primo, per garantire sicurezza al re. I piatti facevano schifo e io lo attribuii all’acidità del vomito. Ma monsignore mi assicurò più tardi, era proprio cibo da caserma.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Pisani

			Una fumata alta e improvvisa del vulcano Stromboli ci preannunciò che qualcosa sarebbe andato storto. Federico era visibilmente impressionato. Indicava il vulcano e chiedeva notizie al sopracomito della galea.

			La risposta venne immediata. A un giorno di distanza dalla costa siciliana apparvero all’orizzonte un paio di galee che battevano la bandiera rossocrociata di Pisa.

			“Ecco che significa la fumata di Stromboli,” disse il re.

			Una improvvisa preoccupazione si diffuse sulla nave, ma il comandante ordinò di rallentare la corsa e di gettare delle reti per convincere i pisani che si trattava di un peschereccio di altura uscito per la tonnara.

			Intanto, sebbene ci tenessimo sotto costa, continuai a vomitare. Vomitai una prima volta all’uscita da Messina, poi all’altezza di Tropea e di nuovo più su, verso il golfo di Policastro, e appoggiato ai parapetti della nave consegnavo all’acqua il merluzzo secco e le gallette ingurgitate appena dopo la partenza. Avevo sbagliato a mangiarne, ricordavo le raccomandazioni di Marcangione. E aveva avuto ragione, perché lui che aveva digiunato mi disse più tardi che era riuscito sulla seconda galea, a restare in piedi, fermo, come se il mare fosse la sua casa.

			In un rapido consulto tra il re e il sopracomito si decise che superata Terra di Lavoro non era proprio il caso di continuare a salire, perché i pisani avrebbero intuito che stavamo puntando verso nord, forse verso Roma o Genova. I pisani odiavano la repubblica genovese, loro avversaria sul mare, ma non erano neppure amici di Federico. Si erano votati a Ottone che a sua volta li proteggeva sul mare. Si decise perciò di puntare su Gaeta.

			Il vento di libeccio soffiava in nostro favore e in tre giorni e un paio di notti fummo in vista della città.

			Gaeta è una città romana ricostruita per la gran parte in anni recenti. Si usa nelle sue campagne lavorare il latte di bufala e ricavare formaggi freschi e stagionati. I più buoni sono i caciocavalli, belli grossi come teste di asini e saporiti.

			A sera, in taverna, potei raffermare lo stomaco con un caciocavallo stagionato e bere latte e scrivere una prima lettera alla mia adorata Mariaspina. Le raccontai le difficoltà della traversata dovuta ai pisani, le sofferenze del mio stomaco inadatto al mare aperto, la miracolosità del succo di limone nella lotta col mare e il fatto che già mi mancasse. Le raccomandai di affaticarsi il meno possibile e aggiunsi che il re era in forma più che mai, pronto ad affrontare ogni imprevisto e che si viaggiava in incognito ma sotto la protezione della Chiesa.

			Affidai la lettera al comandante della galea che rientrava a Messina e che si prese il compito di farla recapitare a corte insieme ad alcuni dispacci del re.

			Restammo a Gaeta molti giorni, perché i pisani stazionavano sul Tirreno come falchi e si decise di partire solo quando le loro navi sparirono dall’orizzonte. La loro partenza fu salutata da un’alba così rosata che la interpretammo come un buon auspicio e alzammo un campo militare dove ci riparammo per parecchi giorni. Federico lo ricordo felice e allegro. Somigliava tanto la nostra corte viaggiante a quella palatina di Carlo Magno e di questo lo sentii più volte parlare con i suoi amici. Aveva proprio una fissa per Carlo Magno, più per lui che per i suoi avi. Eppure il Barbarossa non era stato un uomo da poco. Né lo era stato Enrico. Ma la vita è così, ognuno si sceglie una figura da imitare. Come io avevo nella mente il mio bisnonno Ruggiero Campanario e l’altro, Ademaro di Mondragone.

			Dopo una settimana di permanenza che mi servì a ritrovare la pace dello stomaco e a cucinare buoni piatti per il mio signore e per la truppa, imboccammo la via Appia. Da questo momento si dormiva di giorno e si camminava di notte. Né capivo la ragione per cui procedevamo con molta lentezza. Affioravano sui margini della strada resti di acquedotti e ruderi di edifici romani che raccontavano la grande civiltà perduta, tra greggi di pecore e capre e armenti al pascolo, custoditi da mandriani e pastorelli avvolti in pastrani di lana grezza e mandrie di cani abruzzesi. Qua e là occhieggiavano nei campi pezzi bianchi di marmi e resti di muri. La furia del tempo e delle invasioni era passata in quei luoghi seminando terrore e devastazione.

			Fu un viaggio occhiuto e stressante che mi ricordò quel primo trasferimento da Melfi a Palermo, tuttavia ricco di novità di flora, di architetture, di paesaggi. La Campania felix dà la mano alle terre del Lazio in un continuo di pianure che avvolgono un osso centrale di monti. Dappertutto c’è luce. Dappertutto ci sono vigneti, oliveti e campi di orzo e frumento. Così che appare azzeccata la descrizione che Virgilio affidò alla Bucolica di un’Itala tellus amena e baciata dalla prosperità.

			Alla fine eravamo in vista delle tombe e dei mausolei severi di Roma. La grande Roma. Il cuore mi pulsava a mille. Perché entravo nella città che per dodici secoli aveva tessuto la storia del mondo. Mi tornavano le parole di padre Pietro Maria, che aveva visto la città eterna in un pellegrinaggio alla tomba di san Pietro. Mi ricordavo delle sue parole dense di emozioni. Le stesse che stavo provando io. Erano passati centomila terremoti, si erano avvicendati invasori e tagliatori di teste. Gli invasori avevano devastato una città che era stata la capitale del mondo, ricca di marmi, colonnati, strade e chianche, chiusa in corone di mura e fatta imponente da un reticolo di edifici nobiliari, ma non avevano potuto defraudarla della sua imperiosa grandezza. La più ricca e popolosa città della terra, casa di Cristo e di Pietro. Osservavo gli edifici diroccati e mi chiedevo talvolta se fosse il caso di mantenerli ancora in piedi. Tuttavia, man mano che attraversavamo le arcate e gli squarci profondi prodotti nelle mura e nei fabbricati, avevo sempre più l’impressione che stavamo toccando un luogo che non aveva uguali. E a farla unica erano proprio quei ruderi.

			Qualcuno doveva averci preceduto e aveva informato i romani che stava arrivando il futuro imperatore, perché la gente accorreva ai margini delle strade, urlava frasi di giubilo, si sbracciava e salutava. Esplodeva una felicità che non ci aspettavamo e che non sapevamo quanto fosse pericolosa. Era comunque contagiosa e fragorosa. Come se il popolo ritrovasse finalmente una guida perduta in grado di riportare la serenità in un paese devastato dai secoli. Un nuovo Cristo capace di fermare le violenze della storia e sovvertirle.

			Lo strano era che Federico poteva essere solo un figlio, ma non un padre come quella gente si aspettava, vista l’età. Ma tutti urlavano invasati, come ricordando che Virgilio poeta e mago aveva scritto: “Verrà un giovane che rivolterà il mondo e farà stillare miele e latte dalle piante. Dunque una nuova età dell’oro.”

			Alzammo il campo negli orti del Laterano, in un posto circondato da pini e querce e lì, raccogliendo pigne e sbucciando pinoli che sfarinai con basilico e pane, alla maniera dei pesti che preparano a Genova, si attese la chiamata del papa. Intanto approfittavo per visitare la città e mi accadeva di assistere a un andirivieni di lazzari romei e pellegrini che arrivavano da nord e da sud. Logori scalzi affamati appiedati, dietro un campanaccio e una croce ostentati da un abate venivano cantando giaculatorie, come avevo visto fare ai pellegrini che da Brindisi venivano recitando il Kyrie eleison. Squillavano intanto le campane di molte chiese annunciando i riti sanguinari della settimana di Passione e l’imminenza della Pasqua. In quel giorno solenne papa Innocenzo III aveva stabilito che Federico II di Svevia andasse a incontrarlo. Lo avrebbe benedetto solennemente in San Giovanni. Una chiesa immensa come un campo di orzo dove andavo al mattino a pregare e a ringraziare Dio per le fortune che mi concedeva.

			Ecco la ragione del nostro attardarci sulla marina di Gaeta e lungo la via Appia! Dettata da un calendario prestabilito, far cadere l’incontro col papa nel giorno di Pasqua. La resurrezione di Cristo corrispondeva alla resurrezione di Roma.

			Mi era complicato in quei giorni cucinare di magro, ma era necessario. Ce ne andavamo con Marcangione al Campo Vaccino dove approdavano ortolani contadinotte pastori a vendere ortaggi e carni, anche se non sempre trovavamo le verdure che facevano alla bisogna. A dispetto della grandezza della sua storia, Roma era diventata una piazza miserabile, devastata dalla fame. Lontana com’era dal mare, si trovavano in vendita solo le trote del Tevere. Era un pesce insapore che io cercavo di far resuscitare con erbe aromatiche e portandole in frittura o in arrosto. E io credo che solo la fame impedisse al re di lamentarsi della cucina. Perché Federico non amava la cucina povera, era un mangiatore di prosciutti e salsicce, gustava molto gli arrosti e se si assoggettava alla cucina di Quaresima era solo per non fare torto al papa che stava per benedirlo signore del Sacro Romano Impero e a monsignor Berardo, che mangiava con lui alla sua mensa e chiedeva erba cotta e pochi legumi. Era uno scrupolo morale, più che un rispetto religioso. Roma si era impoverita anche di cibi di attività di costumi.

			Approfittai per raccontare a Mariaspina ciò che avevo visto e attraversato fino a quel punto del viaggio, gli strani costumi dei romani, la bellezza delle matrone, con le loro stravaganti pettinature, i volti colorati dai belletti, il carattere sguaiato e caciaroso e la miseria spaventosa che si leggeva nelle strade. Ma le riferii anche il trionfo del re nell’ingresso a Roma, delle molte chiese dove si conservavano le reliquie di santi che noi nominavamo nei nostri dialoghi quotidiani e nelle nostre preghiere. Le descrissi una città attraversata da carri e cavalli in continuo, da greggi di capre e pecore, ma soprattutto abitata da migliaia di preti, pellegrini e abati, tale che ti sentivi in un paradiso terrestre, con un’atmosfera di religiosità che ti invitava costantemente ad astenerti dal peccato. Sebbene ci fossero quartieri abitati da gente rissosa che faceva camminare il coltello e i bastoni. Con molti pericoli per gli osservatori. Una festa popolare senza principio e senza fine.

			“Ho il cuore che brucia,” le scrissi, “in attesa di capire che ci dirà mai il papa. In attesa di ripartire alla conquista del mondo. In attesa di riabbracciarti. Anche se non posso dimenticare che il destino del re è il mio destino. Il nostro destino, bella di questo cuore.”

			Approfittai per dirle delle mie lunghe passeggiate, le meraviglie del Colosseo, dove in antico erano avvenuti spettacoli di sangue e di forza, i mercati di Traiano e la basilica di Massenzio e gli archi degli imperatori, Tito e Vespasiano e tutti gli edifici delle tre età del mondo, Regno, Repubblica e Impero. Soprattutto mi soffermai sull’affetto che quel popolo saccente e pieno di sicumera dettata dal solo fatto di abitare la capitale dell’Impero, mostrava nei confronti di un re che veniva nominato Ragazzo di Sicilia o di Puglia. Io credo anche con sufficienza, come trattassero un barbaro, un paesano, un isolano. Perché per i romani i forestieri erano gentuccia, burini cafoni e tamarri.

			Se tu vedessi scene che da noi mancano, straccioni gettati sui sagrati delle chiese, storpi di ogni tipo e varietà, come la natura volesse mostrare quanto sia capace di degradarsi, ti segneresti meravigliata. Vedi mostruosità di ogni sorta, ragazzi con due teste, donne con la coda, bambini con quindici dita e tre mani. Immagini da spavento di gente che campa di elemosine. Ma anche cittadini normali che scavano con le mani nell’immondizia, vecchi e bambini affamati e addestrati a questuare e a rubare e pronti a defecare sotto i tuoi occhi. E non sto a dire delle donne di malaffare che si azzuffano fuori e dentro i postriboli della città e si vendono per una manciata di erba, quando quell’erba potrebbero cercarsela onestamente con le proprie mani nelle campagne circostanti. Gente pronta a vendersi per niente e a reclamare e piagnucolare. A fronte, hai una nobiltà con la puzza al naso, straricca e che cammina sulle nuvole. Lontana dalla strada e così vicina al papa e ai vescovi da farti ulteriormente perdere la fede. Gente che ha le mani nella Chiesa e mette al mondo figli da usare come vescovi e cardinali. Per quella gente Federico sta lottando e accetta di farsi incoronare. Gente che oggi lo acclama ma che per un nonnulla potrebbe rivoltarsi contro di lui e vendersi a qualunque bandiera.

			Tutto questo io scrivevo alla mia donna, mentre mi chiedevo chi sarebbe stato il lettore intermediario, perché Mariaspina era analfabeta e pensavo che forse gli occhi della stessa regina avrebbero scorso le mie parole.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Una promessa di impero

			Sul monte Celio dove avevamo alzato il campo, si levava la chiesa di San Giovanni del Laterano, che in quegli anni era interessata da grandi lavori esterni. Fu qui, nella folla di pellegrini romei e di monaci che si percotevano il petto e chiedevano aiuto e perdono ai santi pulendo i pavimenti lingua per terra, che assistetti a un incontro che fu una pietra miliare per il mio paese e per il mio re. In San Giovanni, la mattina di Pasqua e davanti a una folla strabocchevole che applaudiva sgomitava urlava e inneggiava, avvenne l’incontro tra lui e il papa. Non si erano mai visti prima. Anzi avvenne la dichiarazione palese di sudditanza di Ruggiero Federico Costantino lo svevo al papa.

			Era questo Innocenzo III un uomo minuto e col viso e il naso affilati, il carnato chiaro di chi si consuma gli occhi alla lumiera e scrive e legge, lo sguardo trasognato. Se ne stava seduto su un grande sedile ricoperto di stoffe e la testa coperta da una tiara tempestata di pietre preziose e da un manto bianco che brillava per disegni tracciati con fili di oro. Pietre preziose e ori che se mettevo a confronto nella mia mente con il vestito lacero di Cristo mi inducevano a tremare. Ero toccato dal momento ma avevo tutto a schifo. Perché pensavo a ciò che predicavano gli ordini mendicanti, gli eretici albigesi e patari, e mi figuravo la povertà che avevano rincorso basiliani e benedettini lungo le montagne dei miei paesi. Era quella la fede!

			Dov’era l’essenzialità che respiravo tra i fiumi e le colline del mio mondo e che mi invitava a seguire le orme di Cristo?

			Federico aveva un mantello rosso, con uno strascico che copriva metà dei pavimenti. Attraversò tutta la navata, tra due file di scranni affollati come mai di soldati e popolani e tra i banchi protetti degli aristocratici, salì i gradini dell’altare gremito di senatori e cardinali che formavano una bellissima macchia di colore e si inginocchiò davanti al papa, che in quella canea mi parve sì signore della terra, da Roma a Londra, a Gerusalemme e alla Sicilia, ma un signore di folle diverse, gli aristocratici contegnosi e i pezzenti vocianti e tenuti a freno dai militari. Tuttavia mi batteva il cuore. Assistevo a qualcosa di unico e sentivo che se Mariaspina fosse stata con me la nostra felicità sarebbe stata completa, perché vedere le cose con gli stessi occhi significa condividere la bellezza del mondo e della vita. Ma la presenza di quel popolo tumultuante mi riconsegnò anche il senso di una Chiesa animata da poveri, analfabeti, miserabili. Era quella la Storia, bellissima e feroce, il cammino dei popoli e il solco tracciato da pochi. Il papa era signore di quella città fatta di fetidi tuguri e di arcigni palazzi nobiliari. Signore di tutti.

			Il coro dei benedettini prorompeva tra le volte:

			Magnificat

			anima mea Dominum

			et exsultavit spiritus meus

			in Deo salvatore meo,

			quia respexit humilitatem ancillae suae

			Il papa sistemò le mani a conchiglia sulle proprie ginocchia e accolse quelle del giovane re, che si riconobbe pubblicamente con quel gesto suo feudatario e vassallo.

			Il coro dei diaconi e presbiteri si alzò fino ai finestroni della chiesa:

			Gloria in excelsis Deo

			Et in terra pax hominibus

			bonae voluntatis

			Seguirono altri canti gregoriani come l’Adoro te devote, latens Deitas e il Pange lingua – Tantum ergo che io conoscevo dalla prima infanzia e letture dalle lettere degli apostoli che scavavano nel profondo delle nostre anime. Il popolo ora taceva, compreso dell’importanza del momento. Ma se avevo imparato a conoscere Federico, so che potendo avrebbe mandato al diavolo quell’omuncolo e tutto l’apparato della Chiesa. Era orgoglio. Era consapevolezza delle proprie capacità. Federico era stufo di avere un tutore, anche se lì non lo dava a intendere. Sicuramente era contento di sentirsi a un passo dall’impero, ma scontento di sapersi un burattino, uno di quei pupi che i pupari azionavano nelle vie di Palermo. Era nelle mani di un uomo che poteva fare e disfare solo perché rappresentava la Chiesa e che decideva di accogliere sotto l’ombrello e innalzare fino al cielo chiunque a lui facesse comodo. Federico faceva comodo per la sua giovane età. Lo aveva ribadito persino con me, mentre nella taverna di Gaeta gli servivo una ciotola di brodo di cicoria con polpette. Si guardava intorno e se non vedeva don Berardo si apriva. “Non ce la faccio proprio a sopportare papi vescovi preti cardinali. Valli a guardare nelle loro piccole regge. Hanno sempre un accolito da sodomizzare nascosto in uno stipo. Poi escono sui pulpiti e predicano l’onestà. La pretendono. O maledicono. Ditemi, Guaimaro, c’è da fidarsi di costoro?” Era ammissibile che si occupassero dello spirito guidando un reggimento che sulle bandiere riproduceva le “chiavi di san Pietro”? Il suo posto era tra i soldati su cui sventolavano le aquile sveve, nel campo e tra i libri e insieme ai familiares della Curia. Una corte viaggiante che si trascinava dietro in ogni spostamento. Per sentirsi tra amici, lui che era nato solo e senza affetti. Lui che avrebbe voluto cambiare il volto del mondo e riportarlo ai tempi della classicità greca o almeno alla corte di Carlo Magno. L’Occidente come l’antica Grecia, o come l’antica Roma, ma priva del loro volto sanguinario. Non un impero di gladiatori, ma di medici e filosofi. Meglio, il mondo nuovo, come la Gerusalemme celeste.

			Si sollevava intanto il coro degli accoliti in risposta a quello degli abati e ci catapultava in un cielo di angeli e santi conferendo potenza al momento. Perciò mi prese voglia di pregare e battermi il petto e solo mi promettevo di tornare un giorno a Roma in compagnia della mia famiglia.

			Laudate Dominum omnes gentes

			laudate eum omnes populi.

			Quoniam confirmata est super nos

			misericordia eius,

			et veritas Domini manet in aeternum

			Le nostre preghiere salivano come uno stuolo di uccelli verso le grandi arcate della chiesa, lambivano i mosaici che abbellivano il catino della navata centrale. Di belli così ne avevo visti solo nella cattedrale di Palermo, ma qui erano alonati dalla santità del posto e dalla presenza del santo Padre e dei suoi accoliti.

			Acquistai dalle mani dei frati in un reparto interno della chiesa le insegne del romeo, una conchiglia, una croce di Malta, una piccola immagine di san Benedetto in atto di benedire, stampigliata su un tondo di bronzo. Le attaccai al bavero del mio mantello, al modo in cui se ne fregiano i pellegrini che tornano dalla Terra Santa o da Roma e quelli che vengono da Mont Saint Michel e che avevo visto numerosi all’ingresso del Laterano. E uno ne acquistai per Marcangione, perché perdesse la sua sicumera da anima persa e si sentisse protetto dai santi. Ci allontanammo dalla chiesa accompagnati da un canto di commiato che inneggiava al papa e che suonava già minaccioso e inequivocabile per le orecchie del re:

			Tu es Petrus,

			et super hac petram

			aedificabo Ecclesiam meam.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Una lettera

			La sera stessa scrissi con molta circospezione ancora una lettera a Mariaspina, alle case dei Calderai, nei pressi della Favara. Mi preoccupai di verificare che non vi fossero occhi indiscreti intorno alla mia tenda militare e mi raggomitolai sul pagliericcio al lume di un moccolo. Raccontai cose che non avevo ancora narrato ma che avrebbe potuto riferire alla regina, per esempio dei pisani che ci avevano dato la caccia sul mare e dell’accoglienza superba da parte del papa e dei romani. Descrissi i momenti in cui Innocenzo III aveva elevato Federico a futuro sovrano del Sacro Romano Impero, al solo patto che prendesse in mano le redini della Germania togliendole all’imperatore Ottone, e che rinunciasse mentre si impadroniva di quella terra, al trono di Sicilia. Il papa non avrebbe mai gradito che l’imperatore stringesse il Vaticano in una morsa, tra l’isola e la Germania. Ciò che aveva rimproverato a Ottone. Ricordavo di evitare risposte compromettenti. Stesse serena per tutto il resto, attorno al re giravano solo gli amici che lo avevano fin lì accompagnato e se i pisani lo odiavano, c’era chi lo amava, come ad esempio i genovesi. Gente avara ma molto seria, innamorata fin dentro le ossa dell’Impero, gente che era stata vicina al Barbarossa e a Enrico VI per adesione politica al laicato e per necessità economiche, in quanto a Siracusa essi caricavano grano, vino e seta da vendere alla Francia e ai lombardi. Le avrei scritto la prossima volta dalla Germania, dove prevedevamo di arrivare entro la prima metà di maggio.

			Il giorno dopo raggiunsi Civitavecchia e misi la lettera ben chiusa da tripla ceralacca nelle mani di un sopracomito di naviglio genovese che partiva per Palermo, facendogli scivolare due dinari nelle mani. Sentivo gli occhi del re sulla nuca. Non lo avevo certo tradito ma il solo agire a sua insaputa, sebbene per la tranquillità della regina, mi sembrava colorasse di nero la mia anima.

			Né mi sentii tranquillo man mano che mi allontanavo dal porto di Civitavecchia. Ero certo che il comandante genovese non aprisse la lettera e non mi accusasse agli uomini del re?

			Già, di che avrebbero potuto accusarmi? Di aver raccontato a una moglie fedele e innamorata le vicissitudini di un marito in viaggio?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Genova

			Alcuni giorni più tardi, siccome Federico era amico di certi mercanti genovesi che avevano case a Roma, tra cui i conti Doria e il conte Alamanno Costa, ottenne da un emissario di questi nobili l’invito a partire da Civitavecchia con una nave diretta a Genova. Attese per partire il permesso del papa.

			Il re se ne stava nascosto nelle viscere della nave insieme a monsignor Berardo e sebbene il mare fosse battuto da molti navigli pisani, eravamo resi sicuri dall’odio che scorreva tra pisani e genovesi. Si viaggiava costa costa, pronti a toccare terra in caso di attacco. Riuscimmo infatti a filtrare nella foresta di galee nemiche. Finché non apparvero barche genovesi che ci resero finalmente liberi da preoccupazioni.

			È Genova una città seduta a corona di un grande arco di mare. I palazzi nascondono un labirinto di strade nate in età romana e tutta la città marina si aggrappa con scalinate di ciottoli a una cattedrale meravigliosa dedicata al mio santo preferito, san Lorenzo.

			A Genova sollevammo il campo nelle terre di don Alamanno, mentre Federico fu accolto in casa di don Niccolò Doria. E qui credo che conoscesse quel messer Percivalle Doria che abbiamo contato più tardi tra i migliori poeti di corte.

			In quanto a me oziavo, approfittavo per conoscere la città, il porto, i carruggi affollati di gente di mare, oltre che di saraceni provenzali spagnoli. Mi aggiravo tra i mastodonti della marineria locale e approfittavo per ingozzarmi di pesce, di pesto con tria e pane. Seppi che Genova acquistava dalla Sicilia oltre agli agrumi, al grano e all’uva da vino, casse di pasta essiccata. La imbarcava come fossero gallette sulle sue galee per le lunghe traversate in Oriente, al modo in cui i berberi usano fare quando sui cammelli si avventurano nel deserto.

			A Genova si respirava la stessa aria di Palermo, l’apertura al mare, l’aspirazione a luoghi lontani, la voglia di affidarsi alle onde per cercare cose che l’entroterra non poteva darci. Era l’odore del Mediterraneo, il mare più grande che circondasse la terra.

			Approfittai in quella permanenza per visitare le reliquie di san Siro e la cattedrale di San Lorenzo, superando le mura fatte edificare dal Barbarossa e per stare in preghiera davanti ai loro altari. Quelle visite avevano per la mia anima lo stesso valore di un balsamo per il corpo.

			Un giorno Marcangione mi fece una proposta oscena: “Che ne pe-pensi di traccheggiarci con ce-ce-certe donne che si vendono sul porto per qualche follaro? Sono do-, sono donne carnose e giovani come noi. Ci fai quello che vuoi e se gli lasci un fi figlio se la sbrigano da sé per cacarlo.”

			Gli spiegai che non avrei mai commesso quel peccato. Era per rispetto a Mariaspina e per pietà verso quelle donne che solo la sfortuna aveva gettato sulla strada. Piuttosto si riguardasse, perché quelle donne davano asilo a gente d’ogni qualità e provenienza e dunque erano ricettacolo di malattie. E accoglievano persino i saraceni col rischio di unire semi cristiani e semi infedeli.

			Marcangione scoppiò a ridere. “E e come farà il no-il no-il nostro re che di saracene ne ha viste quante io e te non ne ve vedremo in sette vite?”

			“Allora va’,” gli dissi stizzito, “va’ pure, e sporcati quanto ti pare.”

			Credetti di avergli messo un briciolo di paura addosso e invece quell’eretico si consumò tutta la paga e mi raccontò più tardi che il paradiso è fatto di donne dai seni belli gonfi come meloni e di pelurie tutte colorate.

			Lo stesso giorno il re mi fece cercare. Affiancassi il cuoco di corte e preparassi qualche piatto per casa Doria, le buone pietanze di Sicilia e Apulia. 

			Cominciai con il pancotto e bottarga insaporito da farina di mandorle e poi con bistecche di tonno e di spada arrotolate nella sugna. Ma il cuoco dei Doria mi allontanò dalle cucine, con un pretesto, cioè che ai signori Doria non faceva piacere che un ospite lavorasse tanto, laddove era giusto che io me ne stessi in giardino a godermi l’aria della marina. Ma quando assaggiai lo schifo di cibi all’aglio e basilico che preparava con una mano così sparagnina e pezzente capii che ero stato allontanato solo per invidia tra cuochi e per avarizia. 

			Me ne stavo allora steso nell’erba, alla frescura dei palmizi e osservavo la mia pancia che cresceva e sognavo mia moglie, che doveva essersi fatta bella grassa più di me.

			“E se partissi?” mi proponevo. “Se scendessi a Palermo e tornassi tra un mese con una nave da carico? Tanto qui non se ne parla né per domani né per dopodomani.”

			Avrei dovuto chiedere il permesso a monsignor Berardo o addirittura a re Federico ma me ne vergognavo. Che uomo ero se non riuscivo a stare lontano dalle vesti di mia moglie per qualche mese? Però le scrivevo, ecco, questo sì che mi era gradito, approfittando delle galee mercantili che scendevano all’isola.

			Nei tre mesi che restammo a Genova, ingrassando come maiali, debbo dire che mi pervenne finalmente una lettera di Mariaspina. La grafia era troppo perfetta, come quella degli scrivani di strada e diceva:

			Mio caro Guaimaro,

			io sto bene in salute, come sta bene la nostra amata regina di Sicilia, sua maestà Costanza e stanno bene mio padre e i miei fratelli e sorelle. La regina si è fatta serena e apparve con gli occhi illuminati da un soffio di quiete dopo il vostro racconto. Vi giungano attraverso me i suoi ringraziamenti. Devo dirvi che sono tutti indaffarati a casa, le mie sorelle Lucia, Addolorata, Santuzza e Palmira nel realizzare cuffie di lana e grembiulini per il pupo o per la pupa. La pancia è piatta e penso che voglia la zappa. Non ve ne avrete a male se lo chiameremo Ruggiero come vostro padre o Matelda per ricordo della mia cara madre e vi raccomando di riguardarvi dal freddo dei paesi nordici e di stare attento a voi e di non entrare in scaramucce pericolose, né di farvi impapocchiare da qualche gonna di quei paesi. Vegliate sul nostro amato re Federico, che è giovane e poco attento alla salute.

			Vi faccio una carezza e vi mando la benedizione di tutti i santi. E sono la vostra Mariaspina.

			Stetti male per l’intera notte e per il giorno successivo. Per due ragioni, per la lontananza di Mariaspina e per il rischio a cui mi aveva sottoposto facendo riferimento alla regina. Che bisogno aveva di nominarla tante volte? Ma la nostalgia ebbe il sopravvento. Sognavo i capelli ricci e scarruffati nei quali le mie dita si aggrovigliavano, il suo ventre morbido e i seni e la bocca a violacciocca. Mi tenni sotto il capo la lettera che mi aveva consegnato per un momento al calore domestico, l’odore della mia donna che racchiudeva nei suoi fogli, ma sentivo che le prospettive di ritorno erano troppo lontane. Io non mi vergogno a confessare che piansi. Nel mio intimo piansi e il giorno dopo per confortarmi chiesi a Marcangione se sentiva un qualche dispiacere per il paese lontano.

			“E che devo sentire?” disse. “Al pa-al paese non ho più nessuno e sto al mondo solo come un cazzo impe-impernacchiato. Sento a volte il bisogno di spo-sposarmi, questo sì, ma al momento non c’è né tuono né principio. E perciò me la fa me la faccio con la caggiola da postribolo. Il calore è lo stesso. Pago e non do co-non do co-non do conto manco a Maria Vergine.”

			Fu mia preoccupazione al mattino bruciare la lettera, perché il solo tenerla in mano mi faceva tremare, per il riferimento alla regina.

			“Ho scritto di non darmi spiegazioni sulla corte!” mi andavo ripetendo “Che vogliono? Che il re sappia e mi ammazzi?”

			Bisognava che scrivessi subito a Mariaspina di non fare mai riferimento alla mia delazione, o non avrei mai più raccontato ad anima viva delle nostre vicende. E così feci, in testa alla lettera che scrissi subito dopo e dove raccontai del viaggio guardingo ma andato a buon fine effettuato tra Roma e casa Doria. “Vi prego di non farmi ruzzolare per le scale del tradimento, o meglio non scrivetemi più. Vi scriverò io solo!” Ma per la risposta restai sul chivalà per molto tempo, temendo di essere scoperto.

			Restammo nel campo di Genova per tutto il resto dell’inverno e per gran parte della primavera, si stava male nelle tende per il molto freddo e non ne potevo più di mangiare pesce, gallette e verdure. Finalmente, a fine giugno del 1212 Federico ci fece sapere che saremmo partiti presto per la Germania scortati dagli uomini del principe di San Bonifacio e del Marchese del Monferrato.

			“Non sarà una passeggiata,” disse, “perché ci aspettano molte difficoltà. I milanesi non vedono l’ora di saltarci addosso e farci pagare l’offesa che arrecò loro mio nonno Federico. Ora comincia davvero la parte più difficile del viaggio.”

			Ricordo che al momento della partenza mi avvicinai al re e gli offrii un minuscolo ferro di cavallo chiuso in una sacca. “Maestà,” gli dissi, “questa me la diede mia madre Finaide, che l’aveva avuta da sua madre. Non so se sia un’usanza longobarda, ma mi disse che porta fortuna. Tenetela nella bisaccia o al collo e se aiuterà voi ci aiuterà tutti quanti.”

			Federico fu molto contento di quel regalo e so che se lo conservò in una pettorina, perché il peso era insignificante. E me lo mostrò molto tempo dopo, dicendomi che era un portafortuna molto efficace.

			Aspettammo la luna piena che porta bene e credo fosse già il solleone di luglio quando lasciammo Genova e ci avventurammo nello scirocco per la pianura lombarda. Come al solito camminavamo di notte e dormivamo di giorno e non solo per il caldo umido. I milanesi e Ottone temevamo avessero dislocato spioni per ogni dove. Ci inguattammo dentro i boschi di pioppi e di rovere con i musi dei cavalli imbavagliati, perché non nitrissero. L’aria pullulava di pappi e Marcangione faticava a non starnutire. Si scaccolava continuamente il naso sperando così di liberarsi da quel fastidio, spurgava e respirava con fatica. E Federico ripeteva che non esiste al mondo un posto più bello e sano della Sicilia e cominciava a soffrire di nostalgia.

			In tutti quei giorni di viaggio ci fidammo dei genovesi, che a loro volta aspettavano di ora in ora l’arrivo di amici pavesi. Avevano fatto sapere infatti che volevano scortarci fino ai confini di Cremona. Io costruivo una scacchiera mentale tra comuni amici e nemici, ma i nomi erano troppi e li ripetevo di frequente come una giaculatoria.

			Alla periferia di Alessandria, altra città amica, vidi un serpente nero come la tentazione, uno scorzone che strisciava attorno alla ceppaia di un pioppo. Ebbi seriamente paura ma il serpente si arrotolò e disse: “Non è me che devi temere. Guardati dai milanesi che ti aspettano sul fiume.”

			“E come farò a capire dove si nascondono?”

			“Avverti i tuoi capi di guadare il Lambro appena lo avvistate, buttatevi nei campi dei cremonesi e non perdete tempo.”

			Riferii questa notizia a monsignor Berardo, il quale ne rise. “I serpenti sono traditori,” disse, “te lo sarai sognato di sicuro.”

			“Voi non credete alle parole degli animali?”

			Scosse la testa. Gli raccontai di Gregorio Magno che parlava a un piccione.

			“Rappresenta lo Spirito Santo,” disse lui. “Gregorio fa molto uso di metafore. Non credete ai sogni.”

			



			L’offesa del Lambro

			Alessandria della Palude è un luogo infestato di zanzare e moscerini che insieme ai pappi formano una nuvola fastidiosa e impenetrabile. Il povero Marcangione aveva i polmoni di legno e fischiava rosso in faccia e solo ripeteva: “Muoio muoio e non arrivo ma-manco al Lambro.”

			Per questi acquitrini si passa alle pianure di Pavia. I decurioni pavesi, avvertiti dai Doria, ci mandarono incontro parecchi uomini a cavallo. Sventolavano le insegne crociate in campo rosso, come quei cavalieri stessero tornando dalla Terra Santa. Ci scortarono fin dentro la città, che era stata molto vicina al Barbarossa. I pavesi in strada inneggiavano al giovane nipote. Alzammo campo nella piazza antistante il duomo di San Michele Arcangelo e finalmente potemmo riposare un paio di giorni. Dopo di che, rinunciando all’asilo che ancora volevano offrirci riprendemmo una strada che costeggiava il fiume Lambro, scortati da una lunga fila di cavalleggeri. Era il fiume da cui guardarci e da guadare subito.

			Sconfinammo con apprensione nelle campagne di Lodi, che era diventata città guelfa nonostante l’avesse rifondata il Barbarossa, procedemmo in tutta circospezione coperti dalla boscaglia e seguimmo la riva del Lambro, cercando un punto del fiume dove fosse possibile guadare. Mi guardavo le spalle con apprensione, come al tempo in cui avevamo attraversato la Calabria. Continuava la scacchiera di comuni bianchi e neri.

			Sulla sponda opposta intanto dovevano attenderci i cavalieri di Cremona. Procedevamo nascosti in un bosco di pioppi da cui si sfilacciavano nuvole sempre più fastidiose di pappi. Ero preoccupato per Erminio Marcangione che aveva problemi di respiro e ogni tanto, quando ci fermavamo in attesa che rientrassero gli esploratori, provvedevo a fargli dei suffumigi di vino caldo per frenare l’insufficienza respiratoria.

			“Attraversiamo, maestà,” consigliò monsignor Berardo che era un prete ma aveva la tempra di un soldataccio, “c’è troppo silenzio e sono preoccupato.”

			Federico invece si fidava di quella gente che ci scortava, ascoltò gli esploratori pavesi e pensò che fosse addirittura il caso di fermarci in attesa della notte.

			“Maestà, monsignore ha ragione, sento puzza di cavalli e non mi pare un buon posto,” consigliai.

			“E chi ve lo dice?”

			“Un’anima del purgatorio vestita da serpente.”

			Federico si intestardì e volle fermarsi, anche se per poco. Chiudemmo i cavalli in un recinto di funi, ma io stavo sul chivalà. Intanto, a nostra insaputa, gli stramaledetti lodigiani ci avevano seguiti micio micio ed erano stati rinforzati da una schiera di milanesi. Piombarono sul campo improvvisato insieme alla soldataglia di Milano gridando: “Morte agli svevi e viva la Langobardia libera.” Mettemmo mano alle armi in un putiferio di urla. Federico combatteva con fervore come lo avevo visto in Sicilia e io ero saltato accanto a lui e gli proteggevo le spalle. Affianco a me si era schierato monsignor Berardo di Bari, che usava la spada forse meglio della croce tanto che io mi meravigliai che un uomo di chiesa fosse così lesto a mandare all’altro mondo creature che i preti usavano solo benedire. Infilzai un lanciere e poi mi gettai su uno che ci sapeva fare con la balestra e aveva steso già tre nostri compagni. Gli tagliai netta la testa. Ma nonostante la difesa i pavesi stavano per soccombere. Quando Marcangione ebbe la prontezza di spirito di correre al recinto dei cavalli, tagliare la fune e liberare le bestie che fuggirono all’impazzata. Saltammo sui cavalli anche se privi di gualdrappe e finimenti e ci gettammo nel fiume sotto un nugolo di frecce e di maledizioni. Avevo i battiti a mille e pensavo tra me che se fossi uscito vivo me ne sarei tornato a casa, a una vita noiosa e inutile, avrei persino provato a scontrarmi con la rabbia della casa di Albino l’ebreo.

			Per fortuna, aldilà del Lambro i cremonesi erano guidati da una furia di soldato, il conte Azzo d’Este, che sapeva di guerra. Aveva dislocato una schiera di arcieri le cui frecce fecero da sbarramento. Caddero infatti molti milanesi e lodigiani e le nuvole di frecce erano tali che i guelfi se ne guardarono dall’inseguirci e dal toccare il suolo nemico. Scornati bestemmiavano sulla sponda opposta e per rabbia davano addosso ai pavesi che adesso ripiegavano all’impazzata verso i loro territori.

			Per noi invece lo scontro era finito, anche se avevamo lasciato sul campo alcuni siciliani. Federico era incerto se ridere o piangere. L’avevamo scampata bella e soprattutto eravamo a due passi da Cremona. Contammo le perdite e proseguimmo scortati dalla cavalleria cremonese, mentre il conte Azzo d’Este discuteva con Federico del tragitto da tenere per Costanza. Marcangione non la smetteva di ridere. Mi guardava negli occhi con i suoi occhi gonfi, fiatava come un mantice e poi sbottava a ridere, perché il nome del conte gli ricordava sia una verdura sciocca molto diffusa tra noi meridionali, l’accio sedano, sia un’imprecazione che sempre da noi valeva una parolaccia.

			“Azz,” faceva. “Azz!”

			
			
			
			



			Cremona

			È Cremona una città in altopiano, prossima al fiume Po e cara agli Hohenstaufen quanto Pavia, per la guerra che la città sostenne contro i comuni di Milano Lodi Crema Piacenza e Novara. Addirittura fu Cremona, appoggiata dal Barbarossa, a guidare l’assalto in cui venne incendiata e distrutta Milano. Una vicenda che portava spesso Federico a ripetere mentre cavalcavamo verso nord: “La guerra non semina mai bene e una vittoria con le armi torna sempre a farti pagare uno scotto.”

			“Maestà, come si fa se ci sono visioni politiche opposte?” chiedeva il giovane Anselm von Justigen.

			“Non avete una lingua? Serve per assaggiare e per parlare. È un’arma che non ha ossa ma rompe le ossa.”

			A essere sinceri proprio non riuscivo a raccapezzarmi lassù, come era accaduto in Sicilia, tra amici e nemici. Tutto era frammentato. Le città della Langobardia erano troppe e così divise tra loro da inimicizie antiche e recenti che era come mettere i piedi in un terreno pieno di trappole. Gli interessi individuali si scontravano e ciò che stava bene a un comune non stava bene a un altro. Penso che la lingua si scontrasse con gli interessi. A questo Federico non ci aveva pensato? Se nel nostro regno bisognava stare attenti ai briganti di strada, qui si doveva pagare un obolo di tassa per ogni comune che si attraversava. I comuni erano divisi e in guerra tra loro e non c’era possibilità di pacificazione.

			Era fine luglio del 1212 quando arrivammo in vista di Cremona. Ma perché i papi si schieravano con i comuni contro gli imperiali al punto da scomunicare addirittura Ottone? Gli interessi privati dei comuni erano gli stessi dei papi? Non stridevano quegli interessi temporali con i progetti presentati da Dio Padre nell’antico Testamento? A chi riconosceva il nostro Dio Signore Onnipotente lo scettro della ricostruzione dell’Eden sulla terra? Alle tante tribù sparse sulla terra o al popolo eletto e guidato dai suoi profeti? Nella Genesi e nel Libro dei Re non è detto che a guidare i popoli di Palestina dovevano essere Saul e David? Perché questo non lo accettavano i miei contemporanei? La monarchia celeste non aveva un corrispettivo nella monarchia terrestre? E il papa non ci sentiva, parteggiando per i comuni lombardi schierati contro l’imperatore, di opporsi al dettato dei libri sacri?

			“È mai possibile, mi chiedevo, andare verso un buon governo affidando il rispetto delle leggi alle troppe teste che conducono i municipi ad azzuffarsi e non piuttosto alla lungimiranza di un uomo solo se costui ha un progetto di benessere collettivo?”

			Lo avevano sancito gli antichi romani quando dicevano Tot capita tot sententiae, tante teste tante posizioni. Comunque il fatto che Cremona, città a noi amica, fosse retta da un vescovo mi diceva come essa fosse anche vicina al papa, mentre parteggiava per i re. E allora entravo in confusione.

			Vivevo comunque con disagio il mio ingresso nell’antica Langobardia. Se ero suddito di Federico sentivo anche che quei paesi erano stati fondazioni e domini dei longobardi, miei antenati per parte di madre. Erano anche i miei paesi! Questa discendenza mi impediva di odiare Milano, ad esempio, capitale della Langobardia Maggiore. Quel popolo fiero approdato in Italia tanti anni prima, era poi giunto in Campania Apulia e Lucania e aveva dominato le nostre terre, aveva istituito il proprio governo tra Salerno Capua Benevento. Aveva fatto grandi Acerenza Venosa Melfi la Langobardia Minore. Quelle città erano simili alle antiche tribù di Palestina o alle città greche di Atene, Roma e Sparta. Combattevano per difendere la propria autonomia, si univano in una lega per non dipendere da un solo capo. Per farsi confederazione di repubbliche. Unite da un patto tra decurionati. Anche se poi si scontravano tra loro.

			Come si era giunti a tanto dalle antiche istituzioni che rispondevano al potere di Alboino, di Liutprando e di Rotari?

			Già nelle campagne alla periferia di Cremona accorse la folla festante. Mi ricordarono il trionfo di Roma, ma con una diversa dignità, quella dei contadini. Non così afflitta da miseria e da sporcizia. Forse perché Roma era cento volte più grande e popolosa di Cremona e dunque meno governabile. Forse perché a Roma approdavano eserciti di pezzenti, sporchi nudi malati.

			Le città del nord erano annunciate sì da muraglie e cattedrali, ma inframmezzavano gli edifici aristocratici con case di pietra e baracche di legno, di canne e paglia. Il popolo si assoggettava a vivere in quelle misere abitazioni.

			Sulla porta di Cremona squillarono le trombe e i decurioni accorsero ad accogliere il re per accompagnarlo in cattedrale dove ci aspettava a braccia aperte il vescovo Sicardo, un uomo di grande cultura che si diceva fosse versato anche nell’arte della scrittura. Tutti applaudivano quel ragazzo così bello che era riuscito a farsi beffa dei milanesi.

			Voi, mia cara moglie, non potete immaginare quale festa ci fecero mentre ci scortavano in cattedrale e poi al palazzo della Curia e si rallegravano per aver salvato la pelle del futuro imperatore.

			Così scrissi a Mariaspina, dopo averle raccontato con parole edulcorate per evitarle paure e preoccupazioni, le nostre disavventure. E infatti ripetevamo all’infinito tra noi il modo in cui si era svolta la scaramuccia e soprattutto l’eroismo di Federico, di monsignor Berardo, il quale sosteneva che la mano di Dio stava spalancata sulla testa del giovane re, che la luna ci aveva illuminato la strada, come il sole, prolungando la sua permanenza in cielo, aveva aiutato Davide nel Vecchio Testamento. E solo il ricordo dei grandi condottieri di Israele lo aveva convinto ad alzare la spada e a combattere sul Lambro. Entrando in cattedrale pregava il cielo e si batteva il petto ripetendo: “Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.”

			In quanto a me mi dicevo pieno di entusiasmo, ma scrivevo a Mariaspina che ero molto desideroso di rivederla e godere del suo caldo sentimento. Le rivelavo di averla sognata tante notti. E conservavo la mia lettera, in attesa di un corriere che tornando a Genova potesse imbarcarsi per Palermo.

			Federico si fermò vicino a me, mentre usciva dalla Curia e toccando il ferro di cavallo che gli pendeva dal collo, mi strizzò un occhio a significare che l’amuleto aveva funzionato.

			“Maestà,” chiese il vescovo Sicardo, “che possiamo fare per rendervi contento?”

			Il re disse che l’accoglienza era stata già un dono immenso, ma insistendo il vescovo, egli chiese che si celebrasse una messa in onore della defunta Costanza d’Altavilla e dei familiari del re, Barbarossa ed Enrico VI. Il vecchio Sicardo disse che c’è un momento per lo spirito e uno per il corpo e quello era il momento di rifocillarci. Volle festeggiare con un pranzo sontuoso, a base di polenta e uccelletti, quale non avevamo mai consumato. Chiesi di sedermi non molto lontano dal re, così che potei preventivamente assaggiare i piatti che gli venivano serviti e rassicurarmi che non fossero “eccessivamente grassi”, spiegai. Ma credo che tutti condividessero la mia attenzione ai veleni dopo i fatti del Lambro.

			“Vi devo qualcosa, Guaimaro,” mi disse più tardi il re, “avremo tempo e modo una volta a Costanza.” E mi batté una mano sulla spalla. Lui che non era molto aperto con la servitù! E io compresi di essere diventato un servo molto particolare.

			Restai colpito da quell’affetto, perché lui era un uomo poco incline alle smancerie e soprattutto era il re. Per un uomo come me nato in una famiglia di fonditori e campanari era una promozione sul campo e all’istante pensai, nell’emozione che provavo, dopo il terrore della fuga, che mai avrei abbandonato quel giovane al suo destino e che la mia era una scelta di campo decisiva e incontrovertibile.

			“Devi smettere di scrivere a Palermo,” mi imposi, “smettere di tradire. Scriverai al più solo notizie rassicuranti sul nostro cammino.”

			Talvolta poi, mentre preparavo per la cucina tornavo a pensare: “Parlane al re, riferiscigli che la regina ti ha pregato di raccontarle le fortune di Federico in Germania, per poterle dare serenità.”

			Ma ero certo che non creassi una questione in famiglia? Meglio tacere e aspettare.

			A Cremona non ci si poteva trattenere a lungo, bisognava approfittare della buona stagione e raggiungere Costanza sul Reno dove ci aspettavano i baroni di Svevia e di Renania fedeli agli Hohenstaufen. Ci fermammo ancora pochi giorni e guidati da una pattuglia di cremonesi assegnataci da Azzo, puntammo verso nord. Fedeli e previdenti in un futuro diverso i cremonesi ci donarono quindici cavalli, giusto per quanti eravamo scampati al massacro e a me fu dato un bel cavallo nero che a dire del mio donatore, un membro della Curia, si chiamava Morante. A Marcangione ne capitò uno baio, più piccolo del mio ma abbastanza veloce e fumantino, tant’è che si chiamava Lunatico.

			Dal porto fluviale di Cremona imboccammo dunque una via che chiamavano Regina e a tappe forzate, con i cavalli freschi raggiungemmo le grandi montagne alpine. Toccammo Verona ma non la visitammo e poi Trento dove ci accolse il vescovo Federico Vanga. Era un principe vescovo che ci avvolse in un’inaspettata amicizia, circondato da una moltitudine di canonici e monaci che ci accompagnarono in cattedrale e intonarono il Kyrie eleison e più tardi ci introdussero in una sala vescovile tappezzata di libri dove ci offrirono un ricco pranzo a base di selvaggina. Lì per la prima volta mangiai carne di cervo arrosto e delle verze macerate nel vino che chiamavano crauti. Vanga sembrava un re più che un prete, avvolto dalla ricchezza, dal potere e dal benessere. Donò a Federico un libro con le vite di sant’Ambrogio vescovo di Milano e di san Zeno, protettore di Verona e un secondo libro che era il De Martyrio SS. Sisinnii, Martyrii et Alexandri compilato da san Vigilio patrono di Trento e disse: “Vi faccio dono di un’opera agiografica compilata dal nostro protettore e uno delle vite di due santi che sono uno di origine germanica e uno africano, due santi che rispecchiano la cultura del nostro impero futuro, il Mare del Nord e il Mediterraneo, nella speranza che vi siano di guida e di protezione.”

			“Io sono grato a vostra eccellenza,” disse il nostro re, con fare molto dimesso, “ma lo stato delle cose ci ha impedito di portare con noi oggetti di qualsiasi genere. Ma non dimenticheremo, perché il Vangelo di san Matteo dice: ‘Venite benedetti del Padre mio, ricevete il regno in eredità. Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, ero nudo e mi avete vestito.’”

			Questa frase colpì molto monsignor Vanga, perché gli presentava un giovane che conosceva a menadito le Sacre Scritture e dopo i convenevoli e il rifiuto del re a fermarsi ulteriormente ci istradò verso la valle dell’Engadina, attraverso la quale salimmo a Chiavenna.

			Ora era calato il fresco ed era sparita l’umidità della pianura lombarda e così erano svaniti zanzare e pappi. Sopraggiungendo la notte anzi era necessario avvoltolarsi nel mantello, perché dalle cime calava il freddo. Marcangione soffriva meno di me il freddo, forse perché era grasso come un porco o perché era vissuto in una casa povera e gelida che lo aveva abituato a sopportare i rigori dell’inverno e della notte. Soprattutto all’aria fina delle Alpi non soffiava più come un mantice e si era temporaneamente liberato dalla costipazione ai bronchi. E ci aiutava molto una fiaschetta di vino bianco di provenienza friulana che monsignor Vanga ci aveva donato.

			Da Chiavenna salimmo verso i valichi alpini della Germania meridionale, curando di lasciare lontano da noi le alture di Bolzano dove ci era stato riferito che si era appostato l’imperatore Ottone. Secondo monsignor Berardo doveva essere stato avvertito dai milanesi della nostra presenza. E procedevamo guardinghi e silenziosi, con le froge dei cavalli legate dalle cavezze.

			Puntammo verso Coira, città della Svevia, dove ci saremmo finalmente sentiti a casa. Ora lo scenario cambiava, perché attraversavamo valli rivestite di alberi alti e verdi e cime da cui calava un grigiore che rendeva più cupo il paesaggio.

			A Coira, un villaggio di capanne e di paglia, ci accolse una popolazione di giovani dalle barbe e i capelli lunghi e incolti. Una popolazione selvatica che mi parve affondata in tempi remoti, quelli in cui partivano invasori alla volta di Roma. Gente che non conosceva la nostra cultura, la ricchezza delle nostre biblioteche, la formazione letteraria del mio Orazio, di Pitagora, di Quinto Ennio, Archita e Archimede. Ricordo ancora oggi le storie di nonno Ademaro raccontate da mamma Finaide, aveva conosciuto uomini che quasi non riuscivano a camminare sotto il peso dei capelli folti e delle barbe ispide. A differenza dei latini che usavano sbarbarsi e portare i capelli corti e darsi una dignità da preti, abati e magistrati. Mio padre Ruggiero aveva optato per questa foggia, l’aveva imposta all’intera famiglia, una foggia che in tutta sincerità ci faceva più moderni, figli di una società in mutamento. Era la foggia dei romani, a cui la mia famiglia, ma anche i nostri politici e i soldati si richiamavano. Teste e menti rasate, belle da vedere e da guardare. Si differenziavano anche dai normanni, che pure venuti nelle nostre terre da più di un secolo ancora non perdevano le abitudini ancestrali dei loro paesi. Per disprezzo mamma li diceva: “Vichinghi. Animali vichinghi.” Senza farsi sentire da mio padre, che avendo un padre e una mamma normanni non tollerava offese. Anzi lui era fiero di ciò che avevano realizzato i conti Altavilla, le vittorie ottenute contro i bizantini e gli arabi, le leggi promulgate ad Ariano, Bari e Palermo. Mamma Finaide taceva, ma quando mio padre tornava in bottega, mi diceva: “Le leggi le ha fatte Rotari. I libri li ha scritti Paolo il Diacono. Altro che i normanni, buoni solo a tagliare teste e copiare tutto dal mio popolo.”

			Mi sembrava di avere la guerra in casa. Figurarsi adesso, che io portavo le storie degli svevi in famiglia e facevo calare sulle culture antiche un manto di neve, come la luce del giorno che cancella all’improvviso la notte e il buio.

			Anche Arnoldo, il vescovo di Coira portava barba e capelli lunghi ma il suo difetto più grande era che non smetteva mai di parlare. Aveva una parlantina che dava alla testa. Diceva stupidaggini e cose profonde con la rapidità di un torrente. Si inginocchiò davanti a Federico e lo volle benedire pubblicamente nell’abbazia di San Gallo. Ci informò anche che Ottone aveva subito uno smacco feroce dalla sorte. Per frenare ogni pretesa di re Federico, ai primi di agosto di quell’anno aveva addirittura sposato Beatrice una cugina quattordicenne del nostro re.

			“Anatema a lui, ha sposato una Hohenstaufen per pigliarsi in casa il diritto di successione della famiglia avversaria!” ripeteva. Per poter aspirare ai beni del Barbarossa. Perciò il papa temendo il peggio, gli aveva proibito di occupare la Sicilia. Ma lui aveva fatto il contrario.

			“E il papa lo ha dichiarato nemico della Chiesa e dei sacramenti!” concluse il vescovo. Con il risultato che la ragazza Hohenstaufen era morta manco una settimana dopo per un colpo apoplettico. “Nunc estis liber ascendere solium Germaniae, noster Kaiser magnus, andava ripetendo con la croce alzata.

			“Il cielo lo ha punito,” continuò il vescovo in un latino rozzo e venato di accenti germanici, tale che mi muoveva al riso. “Va’, figlio mio, corri a Costanza e fatti riconoscere.”

			Giunse intanto notizia che dalle montagne di Merano l’imperatore Ottone si era portato a Uberlingen, sulla parte nord del lago di Costanza, lo si attendeva in città, dove avrebbe tenuto dieta con i baroni tedeschi. Ci aspettava a carraia.

			“Ma non ci aspettavano i baroni vicini agli Hohenstaufen?” chiese Federico ai due inviati tedeschi.

			“Bisogna batterlo sul tempo,” suggerì Arnoldo, “presentarsi alle porte di Costanza prima di lui.”

			Ma intanto non si poté partire perché si era sparsa in un baleno la notizia che Federico era lì, a Coira, e dai paesi circostanti arrivavano nobili vicini agli Hohenstaufen, si rallegravano nel conoscere il figlio di Enrico VI, confortavano il giovane re promettendogli aiuti, gli lasciavano in omaggio denaro, cibo e un manipolo di soldati, perché occorreva una scorta adeguata. Pochi uomini che alla fine diventarono una forza di oltre trecento unità e con cui tirammo verso Costanza in pompa magna. Era entusiasmante vedere la colonna di cavalieri che ci seguivano giù nella valle, con le armature luccicanti e la foresta di bandiere multicolori, mentre ci inerpicavamo verso i valichi. Mi sentivo il cuore riscaldarsi di allegria, anche quando dalle cime folate di vento ci sferzavano col calare della sera. Faceva proprio freddo di notte e più volte porsi al re un mantello di volpe che mi avevano donato a Cremona e che tenevo in una bisaccia per i momenti di maggior gelo. Ma Federico rifiutava, quel calore che sentono i giovani in corpo lo faceva un leone, anche se io insistevo.

			E si accorse di aver sbagliato quando più tardi fummo a Costanza, perché ebbe febbre e dovette restare in piedi nonostante i brividi, per onorare le visite dei baroni. E allora il mantello di volpe di Guaimaro fece miracoli, insieme a una tazza di vino bollente, lo stesso che ci avevano porto i cuochi della corte vescovile. Perché il fresco dell’estate è traditore. E all’improvviso ci mancava il caldo infuocato della Sicilia.

			
			
			
			
			
			



			Kaiser Federico

			Eravamo stati molto fortunati a trovare dappertutto amici e benevolenza e pochi avversari e questo rendeva Federico sempre più ardimentoso. Dio era con noi e si stava avverando ciò che aveva scritto un vescovo seguace di Gioacchino da Fiore, un autore di Vaticini: “L’Orsa figlierà un re che non divorerà tutto il miele depositato dalle api, ma lo donerà a colui che sarà davvero il re dei re.” Sempre più pensavo che con la sua vita Federico stesse elaborando un nuovo capitolo dei Testamenti: il Testamento della redenzione. Da valle dell’odio la terra si sarebbe trasformata in un Eden di pace. Federico disse scherzoso: “Ora saggiamo se oltre al nostro Dio ci sono propizi anche Thor e Odino.”

			Bastava raggiungere Costanza, una città che distava da Coira almeno tre giorni di cammino, tra colline, montagne e vallate, alla fine delle quali c’era la grande pianura della Renania, i boschi della Svevia, attraversati da un fiume infinito e navigabile che non aveva a che fare col mio Ofanto e neppure col Busento e il Crati, il grande Reno. Quella piana che si spandeva a distesa mi ricordava le pianure della Puglia e della Sicilia, con la sola eccezione di un clima che a sera si faceva rigido e di una luce meno intensa.

			Era Costanza una città posta su un lago, al confine con il tenimento di Zurich e soprattutto, ripeteva monsignor Berardo, era una città benedetta, in quanto portava il nome della madre imperiale Costanza d’Altavilla e quello di una moglie regina, Costanza di Aragona. Era una trinità al femminile, collocata nella terra degli svevi che ci avrebbe portato fortuna.

			Era un bellissimo settembre e arrivammo spediti sotto le mura della città a cui si accedeva per un ponte romano su un’ansa del Reno. Di là dalle mura svettavano la cattedrale di Nostra Signora e il Niederburg, il castello basso. Emergevano i tetti cuspidati delle case civili insieme a un paio di torrioni. E ci dava indicazioni sull’assetto della città il principe Anselm von Justigen che, per nostra fortuna era stato risparmiato dalla sorte e dall’ingresso in Germania ci aveva già fatto più volte da interprete. Ora mi appariva anche più baldanzoso, come avesse in pugno la gente e i boschi di quei luoghi che gli erano molto familiari. O era solo perché gli era riuscito di portare a compimento l’impresa.

			La città appariva dall’esterno un drago squamoso, bruno e coriaceo, con i muri bui sotto il cielo plumbeo. Una città di pietra o di bronzo. Diversissima dalle città in cotto rosaceo della Marca e della Langobardia, dal bianco delle cattedrali pugliesi e siciliane. Forse somigliava a Melfi, la mia città costruita con la pietra vulcanica del Vulture. Comunque un mondo arcigno, difficile da penetrare, dove scoprii nel tempo la gente sorrideva di rado e di rado si apriva al dialogo. La gente vestiva panni pesanti di lana casalinga e si lasciava crescere i capelli e la barba. Le donne portavano brache come i maschi. Un mondo di biondi e castani dalle pelli bianche come il lino. Tutt’intorno si levavano baracche e pagliai di canne, rami e frasche. Un paese provvisorio, suggestivo devo dire, ma povero.

			Dall’alto delle mura e in perpendicolo col portone d’ingresso alla città le guardie schierate ci tenevano sotto la mira di lance e frecce. Federico suggerì ad Anselm di riferire al capoposto che l’imperatore era finalmente giunto in città e che era atteso in castello dai Margravi. Anselm provvide subito urlando in quella lingua rocciosa che si portava in bocca, ma le porte restavano chiuse. Passò qualche minuto e io temetti che non ci avrebbero mai aperto, perché forse per gli abiti che indossavamo sembravamo lombardi e latini più che tedeschi.

			Avevo già notato a Coira che la gente non vestiva in maniera raffinata come da noi in Sicilia. Quel popolo di cacciatori boscaioli contadini e custodi di porci, soggetto a un clima più rigido si intabarrava al meglio in pellicce, lane e cuoiame. Anche se adesso riuscivamo a vedere poche donne in abiti femminili molto colorati e leggeri.

			Il capoposto disse che non ci riconosceva e soprattutto non vedeva la sagoma di sua maestà Ottone. Allora il vescovo Bernardo si fece largo, alzò la croce che gli aveva donato monsignor Arnoldo e con la mediazione di Anselm si fece riconoscere come uomo di chiesa e legato pontificio. Ordinò nel nome del papa di chiamare Corrado, vescovo di Costanza. E all’arrivo del monsignore si gridò dall’alto e in latino che entrasse da solo, o tuttalpiù con Anselm quale intermediario.

			Monsignore scese da cavallo ed entrò nella postierla, uno spicchio di portone aperto di là dal ponte. Suppongo che spiegasse la bolla di scomunica del papa e che leggesse l’anatema in latino e l’invito ad accogliere l’Unto del Signore, Federico Costantino Ruggiero, figlio di Enrico VI e di Costanza d’Altavilla. Doveva essere in un latino semplice ma imperativo, e Bernardo suppongo ci mettesse molta foga per far intendere che Ottone non era più imperatore di niente per aver disubbidito al papa e che si spalancassero le porte a colui che veniva nel nome del papa, o la maledizione della scomunica che già toccava l’imperatore sarebbe caduta anche sul vescovado e sui tetti di quella città.

			Dopo qualche ulteriore esitazione sentimmo scivolare la trave di sbarramento delle ante e cigolare i cardini. Il portone si spalancò e ci apparvero nella piazza retrostante le guardie a piedi e a cavallo e i due vescovi attorniati dagli abati. Dietro di loro una grande strada che immetteva nel cuore di Costanza. Una strada fiancheggiata da alberi e alte case in bugnato e tetti appuntiti come lance, immersi in una infinità di baracche e pagliai. Una strana architettura avvolta dal fumo dei comignoli che avevo visto fiorire già sui tetti di Chiavenna e che mi annunciò la fierezza degli inverni tedeschi, dove la neve viene giù a palate e l’inverno è lungo, tanto lungo da favorire la malinconia e il letargo. Ma intanto, l’aria sapeva di arrosto e di grasso di maiale e di uno strano odore di verdure cotte e intrise di vino, le stesse mangiate alla mensa di monsignor Vanga. Un odore che se mi metteva fame, alla lunga mi causava disgusto.

			Fummo scortati fino alla cattedrale di Nostra Signora e sul sagrato dove si era raccolta gente, il vescovo di Costanza abbracciò il legato del papa, monsignor Berardo e diede il benvenuto all’ultimo virgulto degli Hohenstaufen. Lo benedisse con aspersorio e acque sante e soprattutto, ciò che mi stupì fu che lo chiamò Kaiser Friedrich, ovvero Cesare, come il grande Giulio Cesare e come Cesare Augusto. Una parola che monsignor Berardo, poi mi spiegò: “Vale per imperatore.” Federico era diventato insomma in Germania l’imperatore. Una notizia che mi affrettai a scrivere alla regina Costanza, per farla felice, insieme alla descrizione di quei paesaggi montani, gelidi di notte e di giorno ma popolati di alberi di alto fusto e sempre verdi, di laghi e corsi d’acqua immensi come noi in Sicilia non ne vedevamo.

			È patrono della città san Corrado, un vescovo che viaggiò due secoli fa molto tra Roma, Brindisi e la Terra Santa. Infervorato dalla cattedra di san Pietro, rientrato a Costanza, Corrado fece costruire delle chiese che ricordano quelle di Roma e infatti appena in città ecco la chiesa di San Lorenzo e ancora due basiliche dedicate a san Giovanni e a san Paolo e ancora una a san Maurizio che alcuni anni più tardi vidi che per il suo assetto circolare somigliava al Santo Sepolcro.

			Gli abati ci accompagnarono alle stanze di corte nel castello di Niederburg dove si erano radunati una quindicina di Margravi, insieme ad alcuni vescovi provenienti dai centri circostanti. Alcuni portavano i capelli lunghi e addirittura raccolti in trecce alla femminile. Sorridevano poco, ma si dissero lieti di accogliere il nipote del Barbarossa, colui che avevano sollecitato attraverso Anselm von Justigen a salire in Germania. Kaiser Friedrich fu fatto accomodare su un trono ricoperto di lamina d’oro e l’arcivescovo gli consegnò una Vita Konradi redatta nella copisteria cistercense annessa al convento benedettino della città. A uno a uno vennero i margravi a deporre la spada ai suoi piedi, in segno di sottomissione. E altrettanto fecero i vescovi baroni, che già in quei primi incontri colsi essere in Germania e nelle città alpine i veri potenti del posto. Terre e città erano nelle loro mani, con un’esaltazione del potere temporale tale da attirarsi (lo scoprii più tardi) l’odio dei poeti, i quali, liberi come sono di nascondere la verità sotto la protezione delle metafore, scrivevano contro di loro, descrivendoli come orsi affamati di miele, ovvero di oro e di beni terreni, piuttosto che di ostie e di preghiere. Se il Constitutum Constantini, una legge stilata nel IV secolo da Costantino Magno, riconosceva in Italia terre e beni materiali al papa, in Germania li affidava ai vescovi. Ognuno di loro era nella sua diocesi un papa. E la distanza da Roma esaltava tanto questi alti prelati da renderli feudatari più potenti del papa medesimo. Il potere di cui godevano veniva dalla religione cristiana il che li rendeva asserviti al papa, che diventava una garanzia della ricchezza che la Chiesa gestiva in quelle contrade.

			Dopo una iniziale incertezza, i baroni ci fecero feste, cominciarono a urlare e cantare come ubriachi, ridevano e applaudivano, ribadendo nella loro lingua dura che erano lì per restaurare i fasti dell’Impero quale avevano conosciuto con la serie degli Enrico, fino al figlio del Barbarossa. Tutte parole che Anselm provvedeva a tradurre per noi e per il re. Ma compresi anche che Enrico VI, padre di Federico, era passato in quelle terre senza lasciare un solco profondo.

			Più tardi fu nelle cucine dove ci accomodammo per cenare, tra suoni, versi e canti che sapemmo dal capitano della guardia una notizia incredibile.

			“Re Ottone ha bussato alle porte, era con un piccolo seguito di armati. Veniva dall’altro lato del lago per mangiare la cena che gli hanno preparato i cuochi che ci ha mandato stamattina. Gli abbiamo risposto che le porte restavano chiuse perché già un imperatore era a cena. ‘L’imperatore? E io chi sono?’ Così si è visto costretto a ripiegare verso il suo campo, urlando e bestemmiando contro Kaiser Friedrich. Ripeteva che quel fantoccio siciliano non aveva nulla a che spartire con l’Impero tedesco. Mi farò sentire, urlava, oh se mi farò sentire!”

			Ma la gente rideva e si abbassava i pantaloni e mostrava il culo bianco in direzione della porta, con una finezza che in Sicilia avrebbe fatto inorridire la regina e i cortigiani.

			Il re mi rivelò più tardi, quando salii a portargli un decotto di malve e di erba vento per la febbricola che si era impossessata di lui, che c’era molto da fare, tanto ma tanto, per dirozzare quel popolo, per portare la raffinatezza di Sicilia e incrementare gli studi della “terra dei chierici” nella arretratissima Germania dei contadini e degli allevatori di porci. Soprattutto occorrevano leggi in grado di portare il diritto tedesco fuori delle foreste e far conoscere quello di Giustiniano o addirittura fondarne uno assolutamente nuovo, un pensiero gemmato dal diritto franco e normanno, dal bizantino e soprattutto da quello romano.

			Tutte queste cose io le scrissi in un’unica lettera e spiegai attraverso Mariaspina alla regina Costanza come il re si fosse fatto profondamente influenzare dai costumi che lei aveva diffuso a Palermo e dalla finezza culturale e politica di quella corte. Non era forse segno di un amore che il re coltivava nei suoi confronti?

			
			
			
			
			



			I dolori di Mariaspina

			Era così entusiasmante la nostra conquista di Costanza che non riuscivo a pensare ad altro, non a me stesso, alla mia fortuna, alla distanza da casa. Un’operazione furba e fortunata ma tutto sommato semplice.

			Adesso volevo conoscere il nuovo mondo e nelle ore libere mi allungavo con Marcangione tra i boschi e lungo le rive del lago col pretesto di raccogliere erbe. Parlavamo tra noi delle differenze tra i due mondi, della ricca esperienza che stavamo avendo, la conoscenza di un mondo che a nessuno dei nostri concittadini era permessa. Tuttavia mi guardavo le spalle, osservavo con apprensione gli intrichi del bosco, come aspettando a momenti una violenza, di uomini o di bestie. Mi scoprivo apprensivo. Ma non posso dire di aver avuto mai sorprese.

			A dominare era un colore scialbo, come un’alba che stentava a farsi giorno. E tuttavia c’era nell’aria un’atmosfera tenue, di un mondo che si era da poco svegliato alle astuzie della modernità, un mondo fiabesco animato dai troll, dalle fate, da un universo di divinità che non si era ancora accostato al paradiso dei cristiani. Un mondo selvatico, violento e tenero al tempo stesso. Fuori e dentro della modernità. Un mondo di pagliai e baracche dove la vita si fondava ancora sul baratto e su forme così semplici che mi facevano pensare a quel paradiso terrestre che la Bibbia ci prospettava.

			Mi era stata assegnata una stanza nel castello e provavo a scrivere alla mia Mariaspina che abitava un mondo diverso e distante da quello in cui ero venuto a vivere. Ma il tempo da dedicarle era scarso, perché il re era chiamato a risolvere questioni più grandi di lui in luoghi lontani da Costanza e bisognava già partire. Nel segno di un’avventura continua. Dovevamo conquistare l’intera Germania e sottrarla a Ottone. Eravamo proprio all’inizio e Federico ci fece subito conoscere una sua idea di governo fondata sul viaggio. La nostra era una corte viaggiante, ci comportavamo come l’avaro che invece di seppellire il suo tesoro sotto un mattone o in una banca lo porta con sé dovunque vada. Insieme al re si spostavano i nobili, i rappresentanti della curia, i cuochi, i servi, i falconieri e i militari. E soprattutto gran parte del tesoro di corte e insieme i registri dei beni, dei proventi di dogana e delle tassazioni. Un’arca di Noè che viaggiava sulle zampe dei cavalli e sulle ruote dei carri. Come se il re non si fidasse di anima viva e non intendesse demandare ad altri i compiti che sentiva spettassero solo a lui.

			Penso che questa mania del possesso assoluto gli fosse nato negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, quando doveva lottare con le unghie per difendere il poco che aveva e la sedia su cui sedeva.

			Un problema che mi si era affacciato a Costanza e ritornò in tutti i luoghi dove ci fermammo a dormire era che le finestre non avevano imposte, al più erano coperte da piccole tende ricamate e all’alba la luce aggrediva la stanza. Era una tortura. E un’altra meno grave era che i letti non avevano lenzuola ma due grandi materassi di frasche o, nelle case ricche, di lana, uno per dormirci e uno per coprirti. Abituarsi a questo letto non mi fu difficile, era sempre morbido e caldo, considerando che spesso, durante i nostri trasferimenti dormivamo sulle brande o più spesso sul mantello steso sopra la nuda terra.

			Era passata una settimana e ci reclamavano già a Basilea, dove altri nobili vicini agli svevi si stavano radunando, per toccare la veste del re e per sentire la sua voce. Ricordo che la mattina in cui si doveva partire per Basilea, mentre c’era un grande trambusto in strada e nei cortili per caricare i carri delle vettovaglie e dei documenti e i cavalieri sfilavano nelle loro armature luccicanti e i fanti facevano sentire i loro passi cadenzati dalle caserme, mi giunse una lettera da Palermo dalla quale appresi notizie poco felici.

			Caro Guaimaro,

			non vorrei distogliervi dai vostri impegni gravosi, ma debbo tenervi informato dei nostri piccoli problemi. E quando questa lettera che vi sto dettando per mastro Bartolomeo Scarano Messinese vi giungerà è probabile che già qualcosa di grave sia accaduto nella nostra vita. Da giorni io non sto bene e il nostro piccolo Ruggiero camminando come un pellegrino nella mia pancia mi dice che anche lui ha qualche inconveniente e mi costringe a letto di continuo. Per evitare infatti di perderlo con l’acqua sporca ho chiesto alla regina di lasciarmi a casa per un certo lasso di tempo. Sua maestà, che sa le difficoltà di farsi madre, ha capito i miei problemi, mi ha accordato il permesso di raggiungere casa dei miei a Messina, facendomi accompagnare da una carrozza di corte e alla villa Sarmassi trascorro lunghe giornate nel mio letto di gioventù aiutato dalle mie sorelle. Perdonatemi se vi dico questi fatti penosi, ma non saprei proprio a chi raccontarli se non a voi che siete la parte più importante della mia anima. Datemi suggerimenti, che io sappia come comportarmi.

			Vi abbraccio caramente e sono la vostra devota Mariaspina.

			Mi misi a rapporto dal vescovo Berardo e gli porsi da leggere quella lettera. Monsignore lesse e si strinse nelle spalle, non potevamo abbandonare sua maestà proprio in un momento così importante per gli affari della corona. “Io ho lasciato da solo il mio gregge a Palermo. Possiamo abbandonare re Federico ora che comincia la conquista della Germania?”

			Aveva ragione, il mio egoismo di marito e di padre stava anteponendo i miei piccoli interessi a quelli dello Stato e chi ero io per sottrarmi al cammino della Storia?

			“Voi, io stesso, messer Andrea il notaro, siamo un nulla,” mi disse il vescovo, “ma quel nulla è utile a tenere in piedi un progetto politico nel quale si trovano implicati non solo Federico II ma Dio stesso.”

			Quella mattina mastro Berardo mi fece intendere una verità che sfuggiva alla mia mente di piccolo cuoco di un antico centro della Lucania settentrionale.

			“Dio prospetta certi processi, li disegna, li aiuta a concretizzarsi attraverso le sue creature. Federico II e Innocenzo III sono oggi la penna di Dio. Sembra che siano loro a scrivere la Storia e invece è lui, che li usa, se ne serve e li fa agire. Noi stiamo attorno ad aiutarli affinché i progetti si realizzino. Voi volete sottrarvi? Fatelo pure, ma rinuncerete a un disegno divino e a un impegno che vi darà posto nel paradiso che domani ci accoglierà.”

			“Eccellenza,” dissi, “ma se Dio ha già costruito nella sua mente la strada, a che serviamo noi?”

			“La strada di Dio viene cancellata di continuo dal Demonio. Noi serviamo a mantenere le tracce, a fare in modo che si concretizzi la Storia. Che è il cammino di Dio. Noi ne siamo le orme. Da questo punto di vista penso che i Testamenti siano in divenire. Federico è un altro dei re, come Innocenzo è un altro dei profeti di questo che per me è il Testamento dei tempi nuovi. Ci fu un cammino tracciato dai profeti nel primo Testamento, dagli evangelisti nel secondo e dai grandi Padri della Chiesa nel terzo. Poi viene il nostro. Alla sua stesura non possiamo sottrarci, perché esso è in divenire e si concluderà nei secoli dei secoli. Esso sarà il libro della Storia.”

			D’altro canto, perché monsignore aveva lasciato il suo gregge, le chiese di Bari e di Palermo e aveva seguito Federico? Non certo per capriccio, ma perché vedeva in quell’impresa qualcosa di utile per gli uomini, un progetto di monarchia universale che avrebbe portato pace e prosperità. “Non ha scritto Matteo nel versetto 19: ‘Chiunque avrà lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre o madre, o figli, o campi per il mio nome, riceverà cento volte tanto e avrà in eredità la vita eterna?’ Ecco, quando sant’Antonio abate sentì queste parole, lasciò la casa e si perse nel deserto, fondando inconsapevolmente quel monachesimo eremitico che ha rinnovato la chiesa e arricchito l’interpretazione dei Vangeli.”

			Queste parole non riuscivano ancora a farsi convincimento nella mia mente, dovetti comunque attendere che raggiungessimo Basilea per poter scrivere. Mi ritirai infatti nella stanza che mi avevano assegnato in coda alle cucine e scrissi una lunga lettera di risposta.

			Mia dolce Mariaspina,

			ho appena parlato con monsignor Berardo il Barese, gli ho chiesto di essere esentato dal partire per Basilea con il nostro Signore e lasciarmi scendere in Sicilia a risolvere gravi questioni di famiglia. Ma Berardo mi ha spiegato che io e voi siamo piccole creature inserite in un progetto divino. Gocce che insieme a mille altre gocce formano l’oceano. Dio ci usa, mio fiore, usa me tenendomi quassù in Germania e usa voi, facendovi soffrire laggiù, nell’isola. È il Demonio che ci tenta, costringendo voi a chiedermi aiuto e me a voler tornare in Sicilia. Dobbiamo essere forti e pregare. Non staccate il vostro pensiero da me che vi amo tanto e dalla Beata Vergine Maria. Per quel che riguarda il vostro ventre ricordatevi che avete bisogno di molto riposo e considerate il letto la vostra più adeguata medicina. Rivolgete il vostro pensiero a santa Margherita, signora delle partorienti. Nel mangiare tenetevi leggera, con verdure e brodetti, che non vi costringeranno a dare spinte per andare di corpo, perché in quelle spinte potreste pesare sul ventre e convincere il nostro Ruggiero o la nostra Matelda che voi non lo vogliate tenere nella piccola casa di carne. Bevete mattina e sera decotti di canfora e menta. Insomma fate cose naturali e assecondate il fisico quanto più è possibile, come accade all’acqua del fiume che scende senza i sussulti delle cascate. Tenete da capo a letto un crocifisso e vi ricordo ancora di recitare seralmente una corona di lodi per santa Margherita e sant’Anna.

			Non dimenticate di tenermi per vostro servo e compagno per la vita e per la morte e sono il vostro Guaimaro che vive solo nella luce del vostro ricordo.

			Da Basilea di Germania il giorno del nome di Maria Intemerata.

			Consegnai la lettera a mastro Martino Defolt che inviava i suoi corrieri due volte al mese per la Sicilia con le missive per la corona e raggiunsi il contingente di cavalieri e notabili che attendevano il re nel cortile del castello. Ma la mia mente era divisa, tra le questioni astratte che mi aveva prospettato monsignore della Castacca e quelle molto concrete che mi vedevano impegnato con Mariaspina.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Un sole frenetico e viaggiante

			L’ingresso a Costanza mi aveva dato finalmente un po’ di quiete. Avevamo un letto dove riposare e soprattutto avevo delle cuci- ne spaziose dove potermi esercitare. Facevo la conta delle pentole dei mestoli delle stoviglie e delle salviette e soprattutto ordinai agli sguatteri di lavare con cenere e sapone di sansa cucine pavimenti tavoli vasellame. Saremmo stati stanziali per qualche tempo. Ma questa fu un’illusione che durò meno di una settimana, perché il re cominciò abbastanza presto a progettare nuovi viaggi e come ho già detto eravamo già in viaggio per Basilea. Bisognava conquistare la Germania, d’accordo, ma imparai presto che re Federico aveva il diavolo in corpo e non si sarebbe mai fermato in un posto più di una settimana o di mezzo mese. Nella sua mente c’era il progetto di una corte che viaggiava conosceva e conquistava, come quella di Alessandro Magno sulla strada delle Indie, come la tartaruga che porta tutto nel suo guscio, così era lui e noi con lui, con vasellami cibarie filosofi curiali fanti libri e registri. Con il carico dei nostri sentimenti e dei nostri progetti: omnia mecum porto.

			Ripeteva spesso: “Chi vuole va, chi non vuole manda.” Bisognava marcare la presenza, mostrarsi in giro al proprio popolo.

			Misi perciò da parte una batteria di pentole boccali ciotole che chiusi in quattro grandi casse. Le trasportavamo sul carro dei vettovagliamenti, insieme alle carni secche e a quelle macerate nel vino e altre carni e pesci congelati nelle tine con ghiaccio, insieme a erbe verdure cereali legumi e bevande. Appena giunti in un posto Marcangione urlava a tutta la servitù i dieci comandamenti della cuci- na: in poco tempo occorreva far brillare gli ambienti, sistemare le vettovaglie, raccogliere acqua, accendere il fuoco, spennare i pennuti, spellare la cacciagione, sbucciare mandorle e noci, sfarinarle, procacciare spezie, erbe aromatiche, latte e formaggi, raccogliere e spaccare la legna e individuare le masserie e il macello delle mandrie reali. Una sorta di battaglia con i tempi. Tutti sul chivalà. Pronti ad apparecchiare e a sparecchiare, un’osteria viaggiante attesa da ospiti ossequiosi che tuttavia non vedevano l’ora del nostro arrivo e penso anche della nostra partenza.

			Perché con la corte arrivavano almeno cento duecento perso- ne, tra cortigiani, curiali e militari. E tutti dovevano scattare subito sull’attenti, tutto doveva funzionare alla perfezione, come noi fossi- mo lì da sempre.

			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Basilea

			Per tutto il tragitto da Costanza a Basilea pregai il Signore, affinché nella sua infinita misericordia mandasse i suoi angeli attorno a Mariaspina. Sapevo che lei aveva una debolezza nel ventre, lo avevo verificato al tempo in cui aveva avuto delle lune spaventose e tornavo a verificarlo oggi, con quella debolezza nel trattenere il piccolo Ruggiero. Pregavo Maria di darle forza, la stessa con cui lei aveva trattenuto nel ventre suo il fulmine che le era stato consegnato da Dio Padre. 

			Avevo difficoltà a cavalcare in quel periodo, perché mi si era creata una strana bolla all’interno delle cosce dovuta al lungo cavalcare e preferii seguire il corteo a cassetta del carro di vettovaglie, affianco a Erminio e così attutivo il dolore. Ma mi spalmavo un impacco di ortica che pestata perdeva la proprietà urticante ed era anzi rinfrescante.

			A Basilea trovai una piccola lucertola di bronzo nella bottega di un lattoniere, Meister Konradin e l’acquistai per niente. Mi disse che era un oggetto che replicava una reliquia di san Corrado. Il santo si era sfamato mangiando carne di lucertola nel deserto e dunque nelle chiese tedesche usavano donare questi simulacri di metallo, simili alle conchiglie che donavano a Montpellier in nome di san Rocco o a san Jacopo di Compostella e alle palle dorate e le bottiglie della manna di san Nicola. Appena mi fu possibile inviai la lucertola a Mariaspina, pregandola di tenerla sotto il letto come portafortuna. Ma ne ordinai anche una seconda che più tardi donai a Kaiser Friedrich. Lui l’accettò con molto piacere e volle sapere da me quali erano i poteri dell’oggetto.

			“Maestà, la lucertola è buona con gli uomini, perché divora gli insetti e tiene i giardini ben difesi. Secondo le tradizioni di Costanza e Basilea, nel ricordo di san Corrado la lucertola è un portafortuna e io ve la regalo con questa speranza.”

			Il re si riempiva di amuleti e girava bardato come un somaro. Ma era un peso che sopportava con entusiasmo, anche più dell’armatura che indossava raramente, in procinto di un torneo o di una battaglia.

			Il Reno è un fiume che scende dal nord della Germania e attraversa pianure e colline ubertose di molte regioni: Lorena Franconia Svevia Alsazia Borgogna. Sul suo letto scivolano chiatte che portano viaggiatori e mercanti dal Mare del Nord alle tante città della Renania. Pigliammo con tutto il corteo alcune di quelle chiatte, con cavalli e stallieri e armati e carri, tutti diretti a Basilea.

			Arrivammo dopo due giorni di percorso a Basilea, una città governata dal principe vescovo Luthold che guidava anche le sorti di Strasburgo. Ci venne incontro dalla porta maestra con uno schieramento di soldati a cavallo tutti in bellissime uniformi e sotto un bosco di vessilli, mentre la città era una festa di campane e una banda di musici intonava una nenia grave che metteva al cuore una profonda malinconia. Era grasso come un bufalo e la testa si perdeva nelle spalle e pareva proprio uno sgorbio, nonostante le passamanerie di oro che aveva sul mantello. I colori delle gualdrappe e delle divise nella luce lattiginosa di quel cielo si stagliavano contro il bruno delle mura, diventavano più austere e incutevano timore. Si intuivano meglio le diversità tra i cieli della Sicilia e quelli della Germania, perché qui il sole non era giallo uovo, ma aveva una patina lattiginosa sul viso e la luce in cui avvolgeva gli uomini la terra e le città e gli oggetti era scialba, come resa più trasparente da una cortina d’acqua o da un velo di latte. Il principe vescovo di Basilea e Strasburgo, il vecchio Lüthold von Aarburg, scese da cavallo con l’aiuto di una pedana e di quattro servitori e abbracciò il nostro giovane re che sfolgorava per la sua chioma rossa e il pallore del viso. Era proprio un bel giovane, il dio Apollo o Alessandro Magno, un re del quale andare fieri, pur avendo ancora sedici diciassette anni. Il principe-vescovo ebbe immediata intesa con monsignor Berardo e dopo le effusioni verso il re Federico, chiese di poter passare ai suoi copisti il legato del papa con cui Ottone veniva scomunicato e Federico II nominato guida dell’Impero.

			La cattedrale di Basilea, dedicata al patrono, Enrico il santo, era uno spettacolo di immensità. Le colonne si levavano fino ai restringimenti bui delle guglie, nascondigli che sostituivano soffitti e catini delle chiese romaniche italiane. Le nostre cattedrali erano casse squadrate di pietra, giganti rettangoli abbelliti da foreste di arcate a tutto sesto o al più ogivali se costruiti in quello stile normanno che metteva insieme mondo latino e cultura araba. A Basilea e nell’intera Renania le cattedrali erano invece ricche di pinnacoli infilati nelle nubi e i pilastri creavano cavità buie e impenetrabili. All’esterno, dalle foreste di pinnacoli e dai tetti di legno e rame partivano bracci giganti che trasformavano le chiese in grandissimi granchi di pietra a cui erano appoggiati mostruosi gocciolatoi dalle forme di scimmie cani leoni aquile e draghi. Doveva essere lo spirito dei tedeschi a volere quegli edifici a punta, come un bosco di lance e di alabarde che dovevano pungere un esercito di demoni con guglie protese verso la pancia dell’universo. I tedeschi si arrampicavano al cielo come per dargli la scalata. Man mano che salivano, i culmini delle chiese diventavano bui e privi di luce. Tutto era più tenebroso e celava nella sommità il mistero di Dio e della creazione.

			Nella navata centrale della cattedrale di Basilea Kaiser Friedrich accolse i margravi svevi accorsi a sedare la propria curiosità e a recare omaggio al giovane principe. 

			Noi eravamo in piedi in fondo alla sala, mentre Berardo di Castacca sedeva alla sinistra del re e il vescovo di Basilea alla destra. Vennero tante teste coronate, abati dalle tonsure larghe e vescovi ammantati di ori. Si inchinavano e deponevano ai piedi del Kaiser ognuno un bauletto di denari. Come l’obolo che noi doniamo ai santi. Mi resta impressa la sagoma di Anselm von Justigen il vecchio, che abbracciò Federico come lo conoscesse da sempre. Era conte di Asburgo e gli ricordò l’amicizia intercorsa col nonno e con Enrico VI. Era stato lui a inviare in Sicilia il giovane Anselm e soprattutto si distinse facendo depositare un forziere contenente molti marchi, il forziere più grosso di tutti. E altrettanto fecero gli emissari dei ricchi vescovi di Worms e di Magonza.

			In quella circostanza io capii come la vita di un regno si regga solo grazie ai fondi di cui un re riesce a disporre. Federico rinnovò in una bolla d’oro molti privilegi accordati da suo padre a quei principi e strinse rapporti con altri principi da cui poco ricevette e a cui molto donò, tra questi Ottocaro di Boemia e Filippo di Lorena al quale versò circa tremila marchi per garantirsene l’aiuto. Confesso che il gesto mi meravigliò non poco, perché Federico ci teneva al denaro. Probabilmente nel conto che si era fatto, l’amicizia di quei principi pesava quanto e più del denaro che donava loro. Non faceva mai nulla per nulla.

			A metà della cerimonia quasi fuggii al palazzo vescovile e imbandimmo un pranzo luculliano. A servirci c’erano delle ragazze belle, dalle lunghe trecce e dai capelli così biondi e lisci che sembravano fili di granoturco, le vesti bianche e gli occhi tanto azzurri che si specchiavano nel cielo del mattino. Un’aureola di angeli che avrebbe fatto perdere la testa a chiunque. Federico per esempio la perse e chiese a un ciambellano se una di quelle ragazze potesse raggiungerlo nelle sue stanze. Il ciambellano assentì: poteva averne quante ne desiderava, perché erano lì per farlo felice.

			Io non so cosa accadde quella notte, ma conoscendo il re non credo si facesse vincere dal sonno. Cosa che non raccontai alla regina o a Mariaspina, né allora né mai.

			Preparai per pranzo quattro maialini arrosto appena bagnati nel latte, creme di funghi, zuppe di cinghiale e fegati di anatra e lunghi spiedi di uccelli che non so che uccelli fossero e per bevanda una bevanda gialla e schiumosa che lì chiamano birra e per alleggerire, vino di sidro e succhi di mela o apfelsaft che aveva un sapore dolce e stucchevole, ma che io preferivo alla birra che mi dava subito alla testa e aveva un retrogusto amarognolo.

			Non sapevano in quei paesi cosa fosse il vino, facevano scarso uso di pane e al suo posto preferivano torte di farina di mais farcite di grasso di maiale. Uno schifo! Mi tornava alla memoria l’odore della buona salsiccia lucanica insaporita dal finocchio abbrustolito. Lì era sostituita da una salsiccia fresca di porco da fare arrosto. L’olio di oliva era sconosciuto e sostituito dalla sugna, ma l’eccesso di grasso mi comunicava un tale peso allo stomaco che avevo di continuo un senso di vomito. E perciò da quel giorno preferii bere l’apfelsaft e mangiare mele e qualche pasticcio di farina, diminuendo drasticamente il grasso del maiale. Così cominciai anche a dimagrire. La Germania per il mio stomaco era davvero un piombo.

			Di questo mi accadde di parlarne con Federico. Nei primi tempi che eravamo in quei paesi ci si incontrava frequentemente nelle grandi mense, a ora di pranzo e di cena. Poi lui si ritirò sempre più nelle sue stanze, dove si faceva servire i pasti e dove leggeva leggeva leggeva. Era come se avendo consumato gli anni di gioventù tra le strade di Palermo, ora dovesse riprenderseli e dedicarli alla conoscenza. Leggeva e scriveva, con la passione di un abate. Con l’approssimazione dell’autodidatta, ma con mania febbrile. “Vorrei avere il doppio del tempo per riempire le mie anfore vuote,” aveva ripetuto a monsignor Berardo, al quale chiedeva elenchi di libri da leggere. E solo in parte si accontentava, perché a monsignore mancavano le conoscenze del mondo arabo e la filosofia di Aristotele e della sua scuola, mentre conosceva a menadito la letteratura teologica. Ma in Germania era complicato trovare libri e le letture erano quanto mai casuali. Bisognava ogni volta attendere i manoscritti che ci venivano proposti dalla copisteria di Fulda e di tempo ne passava.

			Approfittava della presenza dei colti familiares per porre domande e farsi indicare una sorta di piano di studio per apprendere filosofia medicina scienze naturali e astrologia. Tutto un mondo che viaggiava aldilà della Patristica e della Scolastica. Perché sentiva il ritardo e la casualità della propria formazione e il disastro che aveva causato nella sua mente l’assenza di maestri.

			Questa idea fissa di approssimazione e provvisorietà se la portò fino alla morte e fu per coprire i suoi vuoti che pensò ad attorniarsi sempre di scienziati e filosofi e a creare uno studio di diritto come quello di Napoli e uno di medicina come quello di Salerno. Perché l’immagine del regno era lui stesso. E se quel regno fosse stato ridondante di saperi, la sua fama ne avrebbe privilegiato. Lui doveva sovrastare tutti e la sua corte doveva apparire un iperuranio di scienze e cultura.

			Gli accadeva qualche volta che mi passasse un componimento in versi e mi dicesse: “Guaimaro, vedi tu come si può improvvisare questa canzonetta.” Io la provavo sull’organastro e quando ero sicuro di averle dato una veste musicale gradevole facevo chiedere se avesse tempo per ascoltare. Questa passione si accompagnò a un’abitudine che stava prendendo piede a corte un po’ a questa parte. Accadeva una due volte a settimana di vederci a sera, in compagnia del tamburo di Marcangione e di alcuni cantastorie tedeschi. Li chiamano da quelle parti Minnesänger, poeti che cantano il Minne, l’amore. Da noi le minne sono altra cosa, e all’inizio ne ridevamo a crepapelle Cantavano l’amore in tedesco, come i provenzali cantavano in francese e devo dire che anche noi stavamo imparando velocemente la lingua. Ma a mio vedere erano diversi dai poeti venuti a corte con la regina Costanza. Perché questi Minnesänger cantavano anche Lied malinconici d’amore e passione, ma preferivano soprattutto saghe legate a un cielo che chiamano Walallah e che è abitato da una miriade di divinità a noi sconosciute. Perché la mitologia tedesca è un mondo politeista. L’eroe per eccellenza è Sigfrido. Come nel mondo provenzale sono Orlando e Rinaldo. Nelle saghe di questi musicisti e poeti si raccontano gli amori e le lotte di Brunilde e Grimilde, due regine che non sono svenevoli come le nostre fate ma sono abili nelle armi. Anche se tutti gli eroi sono destinati a soccombere.

			Quando Federico cominciò a parlare il tedesco sempre più mi apparve lontano, da me e dal mondo da cui eravamo partiti. Imparava presto, con una capacità sorprendente, come aveva imparato il francese, l’arabo, lo spagnolo. E anche per questo stava sempre immerso nei libri. Mi chiedevo in che lingua si comunicassero parole d’amore lui e la moglie. Forse ognuno nella propria. O forse non se ne dicevano, perché tra loro c’era un contratto più che un sentimento. Parlavano per loro i corpi. Ma la tristezza e la felicità? Come fai a tenertela chiusa in te stesso? D’altro canto Federico è stato sempre una bocca cucita su questi argomenti. Mai una virgola, mai un commento. Lui era troppo orgoglioso per parlarle in spagnolo o in francese e penso che costringesse Costanza a usare il siciliano e il latino, le lingue della corte palermitana.

			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Lettera ai miei parenti

			Avendo saputo che stava per partire qualcuno per Capua e Napoli, chiesi se fosse stato possibile recapitare una lettera a Melfi nel giustizierato della Lucania e decisi di scrivere una lettera a Finaide e Ruggiero, a cui non avevo mai dedicato un pensiero o indirizzato un sentimento concreto.

			Miei cari madre e padre,

			chi vi scrive è il vostro figlio Guaimaro e so che vi stupirete di questa lettera che tra noi non è costume scambiare. Io sono a Hagenau, contea di Svevia nella Germania meridionale. Sono cuoco personale del re Federico e vivo in grande dispiacere per essere così lontano da voi e dalla mia consorte Mariaspina. Ma sappiate che se io vinco i dolori della lontananza è solo perché a guidare il nostro cammino è il progetto divino di costruire un più giusto paese per i nostri popoli odierni e futuri. Io sto bene, vivo nel bene e nella grascia, nulla mi manca se non l’affetto della mia famiglia, dei miei cari fratelli, delle mie care sorelle e di voi che siete una ragione importante per la mia vita. Qui il paese è freddo, e forse la temperatura ha prodotto anche il freddo nel cuore dei tedeschi. Che dirvi di loro? Che non sanno la finezza dei popoli siciliani e appuli e che quanto ha prodotto la nostra arte qui non ha casa. Forse perché mancarono latini greci longobardi normanni e bizantini. E il nostro re che qui chiamano già imperatore, mi disse che è grande la distanza della corte di Sicilia, dove passano oggi i poeti di Provenza e di Aragona. E sono assenti i cibi buoni delle nostre terre, i vini, che qui non conoscono, l’olio e il pesce che qui non mangiano e i nostri agnelli e i fiori che qui la temperatura rigida non permette che crescano. Intanto, la mia cara consorte sta per donarvi un nipote, Ruggiero o Matelda, che sarà per me e per voi conforto per la vecchiaia e finestra aperta verso il futuro.

			Riguardatevi e vi saluto caramente e sono il vostro figlio

			Guaimaro

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Finalmente Hagenau

			Il corteo di servi familiares fanti e cavalieri si snodava per circa un miglio. Aprivano gli stendardi con le aquile di casa Hohenstaufen e quindi una prima schiera di cavalieri e di dame. Noi venivamo subito dopo, io mi tenevo poco distante dall’imperatore e ogni tanto, quando intendeva chiedermi il nome di qualche pianta o l’utilità in medicina della stessa, si avvicinava al carro delle vettovaglie e parlavamo a lungo o per poco, a seconda dell’argomento. Lui aveva imparato un metodo secondo il quale poneva domande a gragnuola e aspettava le risposte. Un dialogo fitto di quaestiones philosophicae e di temi apparentemente banali sui quali io restavo a rimuginare a lungo quando lui si era allontanato.

			Dopo di noi venivano i carri carichi di libri vestiari e derrate alimentari. Alcuni di quei libri gli erano stati donati dai monasteri alpini e tedeschi ai quali aveva riconosciuto terre e benefici. Altri dai principi vescovi e altri infine li aveva fatti acquistare presso le copisterie monastiche. Non ne erano tanti, una ventina, perché c’era penuria di libri in Germania e molti li avremmo trovati nel castello di Hagenau. Quasi nessuno aveva spostato dalla Sicilia. Una volta spiegò a don Roffrido da Benevento che suo padre Enrico aveva spogliato le case di Palermo per portare in Germania, ma in questo era diverso da lui, perché per Federico l’epicentro del regno era la Sicilia, mentre per suo padre restava la Germania. “Forse io,” diceva, “tedesco fin dentro le ossa non lo sarò mai.”

			Non so dire quanti ne avesse letti o almeno sfogliati, un fatto è certo, che mostrava una fame spasmodica di sapere, una fame caotica e priva di regole. Ora li trasferiva al castello di Hagenau, dove avremmo trovato una piccola libreria. Erano libri radunati dai suoi familiari e che lo avrebbero reso felice, di una felicità fanciullesca. Come fosse un abate, un abate laico. Innamorato del calamo, dell’inchiostro, dei disegni e delle miniature multicolori. Amava libri di ogni disciplina, ve l’ho detto, e in special modo quelli di poesia, di filosofia e di diritto. Ma a differenza di tanti principi il cui desiderio era possedere libri tempestati in copertina di perle e pietre preziose, perché costituivano patrimonio, lui considerava beni preziosi i contenuti e la capacità dei libri di offrire sapere, informazioni e cultura. C’erano due carri scortati da otto cavalieri della corona, trasportavano il tesoro e i libri mastri e i registri della cancelleria. Guai ad avvicinarsi. Dopo di noi veniva il resto dell’esercito.

			Hagenau è un posto incantevole nel quale si sbuca dopo una intricata foresta che qui è detta Heiliger Forst, Foresta sacra, dove l’imperatore ama cacciare sia con l’arco che con i falconi. Questa della caccia col falco è una sua fissa che pratica agevolmente nelle terre del sud Italia e dovunque noi siamo stati egli per prima cosa ha ordinato di realizzare delle voliere in luoghi semibui perché i falchi sono creature molto sensibili alla luce e ha fatto assegnare sempre ottime stanze ai falconieri. Debbo dire che anch’io più volte ho infilato il guanto da falconiere e con un pezzo di carne sul palmo ho stuzzicato la fame di qualche rapace addestrato. Accorrono in volo con la furia di una belva e sembrano lupi quando ti puntano il braccio o la mano dove piombano con violenza per beccare la refurtiva. L’amore per la caccia è tale che Federico ha scritto negli anni uno sfortunato trattato sull’argomento. Ci ha letto a cena alcuni brani del libro, convinto che un cuoco si intenda anche di volatili, ma io mi intendo di carni da spiumare e far frollare e poco di scienze naturali. Confesso che è di così gradevole lettura e tanto analitico nella descrizione della vita negli acquitrini, degli uccelli di passo, di quelli da voliera, delle abitudini dei rapaci e della vita nelle campagne che mi ha spinto spesso a sfogliare qualche libro sull’uccellagione. Ma si tratta di testi arabi e persiani che aspettano di essere tradotti e dove ho potuto solo gustare le miniature. Mi sono chiesto allora, se i falconi sono così addomesticabili, non saranno essi stessi immagine dei feudatari che hanno bisogno di essere addomesticati dall’imperatore nella caccia a starne colombe e tortore? Cioè al popolaccio? Tante volte ho pensato che questo argomento forse è una metafora politica e che il falconiere non è altri che lui, l’imperatore. Ma il papa è falconiere o è falco o è colomba? Io credo che anche in questo monsignor Berardo di Castacca abbia ragione nel dire che Dio ha creato l’imperatore come suo falcone e che sotto di lui c’è l’aristocrazia e ancora più sotto c’è il popolo, bisognoso di essere guidato e addomesticato. Ma monsignor Castacca non mi ha spiegato chi tra il papa e il re sia il falco, chi la colomba e chi il falconiere. Perché un rapace non può essere il papa, una creatura dolce e innamorata dell’amore. Né può essere colomba, se non in quanto metafora dello Spirito Santo. Perché il papa non è subordinato all’imperatore e ha potere come lui sul mondo e sugli uomini. E sull’imperatore. Che è questione assai spinosa.

			In quanto a me, devo dire che ho un rapporto inquieto con gli animali. Il fatto che mi parlino e che nascondano nelle forme i morti in attesa di passaggio, mi convince a detestare la caccia e ad accostarmi ai macelli della corona con cautela e pregiudizio. Perché non trovo molta differenza tra il loro e il nostro sangue e solo non ho capito che razza di gerarchia abbia voluto il Signore Onnipotente introdurre tra uomini e bestie.

			Uscimmo dunque dalla foresta ed ecco che ci apparve oltre un piccolo villaggio di cacciatori e pastori il castello e confesso che se a me fece una grande impressione a Federico dovette dare sicuramente commozione. Il primo creatore del castello era stato il conte Federico Hohestaufen, antenato di Federico I Barbarossa e di Enrico VI. Quel castello trasudava da ogni muro memorie di famiglia. Sulle nubi sedeva lo spirito guerriero del Barbarossa. Riempiva di sé le foreste e le case del borgo, nuotava nelle acque del Reno. E io pensai che al giovane Federico dovette fare la stessa impressione che faceva a me la vista del mio paese natale, il suo donjon normanno, le mura bizantine, la chiesa ottagonale di San Lorenzo, quella di San Nicola al cimale, la bella cattedrale dell’Assunta, le voci dei bambini che scorrazzavano per i vicoli. Tutto avevo impresso nella mente e al vederli mi si scatenavano battiti a mille.

			Due torrioni quadrati sedevano proprio nel Reno, come su un’isola e dalla parte meridionale, all’ingresso dell’edificio, sulla porta d’ingresso, c’era l’immensa area palatina con la chiesa sormontata da un’aquila imperiale. All’ultimo piano di quell’edificio mi spiegò Anselm di Justigen si conservavano un tempo le insegne imperiali ora cadute in possesso di Ottone e qui era la sala del tesoro. Un tesoro inesistente, come tutto il resto, perché Federico possedeva solo il poco oro che gli avevano donato i margravi. Eravamo giunti lassù poveri in canna, si può dire senza panni addosso e con le pezze al culo e aspettavamo prestiti e donativi dei principi tedeschi per rimpinguare le casse del regno.

			Kaiser Friedrich attraversò il portale d’ingresso e si guardava intorno, non disse una parola, digrignava i denti per la rabbia, soprattutto al pensiero che Ottone avesse sporcato col letame dei suoi cavalli quei luoghi santi alla sua memoria e trafugato le insegne imperiali.

			Sicuramente restò colpito dalle stanze tappezzate di stoffe e dalle piccole scansie di libri. Non erano pari a quelli che possedeva a Palermo e a Messina, tuttavia quel poco che si conservava a Hagenau era interessante, perché parlavano dei gusti e della storia della famiglia Hohenstaufen.

			Furono assegnati gli spazi alla servitù e ai soldati nella parte bassa del castello, tra scuderie stalle e magazzini mentre i familiares avrebbero alloggiato nel piano nobile e il re nelle stanze più in alto. Perché il re doveva alloggiare sempre in alto. Più su di tutti.

			Quel pomeriggio stesso Federico convocò monsignor Castacca, intendeva visitare i boschi. Fece preparare i cavalli e partimmo per una perlustrazione del fiume e delle pianure circostanti. Era adirato per le insegne imperiali defraudate e voleva sfogarsi cavalcando. Ma il buio calò abbastanza presto, senza che riuscissimo a stanare chessia una lepre. Il re era allibito, possibile che si fossero così accorciate le giornate? Ma la camminata servì a Federico per capire che stavamo a un passo dall’inverno.

			Quando rientrammo ci aspettava una cena straordinaria nella quale molte donne del borgo si erano volute cimentare. Io annusavo i piatti, assaggiavo e assentivo consegnando al re. Questo poteva, quello no, quell’altro con moderazione. Ma lui non mi dava ascolto, perché era esagerato in tutto e mangiava a sette ganasce e beveva birra senza ritegno. Tant’è che dovemmo aiutarlo a raggiungere le sue stanze e a mettersi a letto. Ma la stranezza di quell’uomo stava nel fatto che quando proprio sembrava sfatto dall’alcol si rintanava nelle sue stanze, faceva attizzare i camini e gettandosi le coperte addosso chiamava un paio di lumiere e sprofondava nella lettura e appuntava pensieri fino a notte alta.

			Due giorni più tardi arrivò anche una lettera per me portata dai cremonesi, tra quelle inviate da Palermo. Mi ritirai nella mia stanza non senza timori per i contenuti.

			Caro Guaimaro,

			qui i giorni passano con una lentezza inimmaginabile. E tuttavia posso dirvi che negli ultimi tempi molte cose si sono aggiustate. Vostra moglie si è finalmente sgravata, dopo nove mesi di letto. Voi siete finalmente padre di Ruggiero, un bambino forte come un lottatore e bello come suo padre. Gli occhi ce li ha cervi come i vostri e mia sorella Lucia ha dovuto seguirmi a Palermo perché la regina ha preteso che io tornassi a corte, poco fidandosi di altre cortigiane. Ora il mio onore è salvo, ma io non vedo l’ora di avervi di nuovo nel mio letto per darvi altri figli belli come Ruggiero. Spero che voi pensiate un po’ alla vostra famiglia, che vi aspetta con trepidazione. Mi è stato molto di aiuto il denaro che mi mandaste l’ultima volta e infatti con quelle risorse ho potuto preparare una culla per Ruggiero e abbellire la nostra casa e tirarlo su. Altro denaro ho affidato a mio padre che lo custodirà meglio di me. Tornate presto se non volete perdervi il piacere di vedere vostro figlio in fasce e sono con sentimento,

			la vostra affezionata moglie Mariaspina

			Chiusi gli occhi, annusai la lettera come per annusare l’odore della pelle di Mariaspina e mi addormentai felice. Ero padre di Ruggiero, un bimbo che doveva avere già almeno un paio di mesi e il denaro che stavo guadagnando presso il re sarebbe servito a dargli un futuro. Lo avrei ripagato con buoni maestri, della lontananza a cui avevo costretto lui e la nostra adorata moglie.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Febbre

			Durante il primo autunno a Hagenau venne al re una tale febbre di gola che dovemmo stare con un archiatra di Costanza attorno al suo letto per giorni e preparargli decotti di malva e erba vento come non mi accadeva dalla Sicilia. Se ne stava a letto ma sbuffava e malediva tutti i ghiacciai della Germania. Arrivò a alzarsi un paio di volte e ogni volta dovevamo aiutarlo a tenersi in piedi perché la testa gli girava e cadeva a destra e manca. Allora per distrarlo gli parlavo di ciò che meglio conoscevo, il dialogo dei cibi con gli umori del corpo.

			“Maestà, io vi consiglierei di fare uso di sugna ora che siamo in inverno, perché dà al corpo il calore dei maiali e solo d’estate ricorrere al nostro olio di oliva che è molto più lieve per lo stomaco quando abbiamo bisogno di frescura. Così vorrei prepararvi almeno due volte alla settimana un’acquasale con cipolla che è rinfrescante, semplice e delicata, come è proprio della nostra tavola. Vi suggerirei maestà di bere poca birra e più vino di mele, perché è poco alcolico e non stordisce la mente. E preferirei per voi la carne di cinghiale, che essendo un animale di foresta consuma il proprio grasso e si presenta sulla mensa così bella magra. Ma trovo che sia meglio mangiarla non molto cotta, per evitare stanchezza ai denti e per aggiungere sangue al sangue.”

			Federico assentiva ma era poco propenso a questa quaresima dello stomaco. Diceva: “Voi siete il cuoco e a voi spetta tenermi in vita.”

			“Maestà, ma vi piace il cibo di queste parti?”

			“Anche il cibo, mastro Guaimaro è conoscenza. Una conoscenza fatta attraverso la bocca e il gusto. Però non dimenticate che il cibo cambia poco se la mano di chi cucina è la stessa.”

			E io mi sentivo contento a queste parole. Ma lui torceva il naso, gli mancava tutto della Sicilia.

			Intanto permetteva che nella sua stanza salissero dei Minnesänger e tra questi uno che gli leggeva sera sera un poema a cui stava ancora lavorando. Il poeta orbitava intorno alla corte nella speranza di entrare nella cancelleria del re, si chiamava Wolfram von Eschembach e la storia in versi che stava compilando era quella del cavaliere Parzifal che per accrescere il rispetto al proprio rango si faceva cavaliere di Cristo e partiva per la Terra Santa. A Wolfram faceva molto piacere che lo accompagnassi con il mio organastro, per fare da base melodica alla sua melopea. Era un fiume avventuroso ma spesso venato di tristezza e più spesso di religiosità e di passione. Prendeva le mosse dal mondo dei cavalieri ospitati nei grandi cicli narrativi di Carlo Magno e di re Artù e dalla ricerca del santo Graal:

			... l’uomo si rallegri

			ché in lui sono entrambi i tratti

			e del cielo e dell’inferno.

			Chi si affianca al tradimento

			ha colore tutto nero

			e cadrà pur nelle tenebre

			Poi Federico si riprese dal malanno e rinviò l’ascolto del romanzo a certe sere, quando non urgevano questioni politiche ed era bello stare attorno al fuoco e aspettare l’arrivo dell’inverno, che ci avrebbe sepolto nella neve. Io preparavo prosciutto a dadi e uova fritte con salsiccia. Per tutti.

			L’inverno si presentò amaro, ci strinse nella morsa dei ghiacci e mi fece capire perché la gente facesse largo uso di pellicce e pantaloni e perché nel mercato mensile di Hagenau arrivassero tanti venditori di lana, di pellicce e di cuoiame.

			Un fatto compresi durante quelle serate, che a Wolfram non dovevamo mai nominare un poeta che era in lizza con lui, Goffredo di Strasburgo. Non andava in bestia ma smetteva di leggere con un pretesto. Goffredo, che per qualche tempo fu presente nella nostra corte, da anni lavorava a un poema cavalleresco sull’amore di Tristano e Isotta che non so se sia mai riuscito a portare a termine, perché a quei tempi diceva che fosse già sui ventimila versi ma era ancora a metà lavoro.

			Orbitavano intorno alla corte altri menestrelli che non sempre io ascoltavo perché ero alle prese con le cucine, ricordo Hartman von Aue, che aveva una voce molto stridula e cantava la passione per la crociata come un tempo perduto di profonda religiosità diffuso nel mondo occidentale e la storia di Erec che va in guerra rimpianto dal suo amore, Enide, ed era un evidente rifacimento da Chretien de Troyes. Ricordo il meno possente Hendrik van Veldeke e il più coinvolgente di tutti, Walther von der Vogelweide, che a mio parere era anche il più pericoloso dei Minnesänger e vi dirò poi il perché. Tutti costoro dovevano costruire intorno al nostro re un surrogato di quell’Accademia Palatina che Carlo Magno era riuscito a realizzare nella sua corte. O la corte di Alessandro Magno che era capeggiata addirittura da Aristotele, o di Ottaviano Augusto, che aveva intorno a sé Orazio e Virgilio. Un’Accademia che da noi in Sicilia aveva la parte più ricca nei giuristi, nei notai, nei curiali, che svolgevano funzione di magistrati e di difensori dei diritti della corona. Ai poeti provenzali e tedeschi Federico aggiungeva proprio gli esperti di diritto. Perché la nobiltà di un regno si misura dalla perfezione delle sue leggi. Davvero una fissa per Federico.

			Lui non voleva essere da meno di Carlo. E continuò in questo disegno anche quando rientrammo in Sicilia, perché a Palermo riuscì a radunare attorno a sé un bel gruppo di curiali che si dedicavano alla poesia in siciliano e questo fu davvero uno scacco matto alla corte antica di Carlo Magno e alla poesia provenzale allora in voga in mezza Europa. Come gli angeli cantavano in paradiso, così i poeti dovevano cantare alla sua corte. Ma anche di questo ve ne parlerò al momento opportuno.

			Di giorno, anche se fosse tutto innevato, si gettava a cavallo e partiva per chissà quali progetti. Andava a sorprendere i sottoposti, i baroni, i margravi, i vescovi. E noi dovevamo essere pronti come lui, evitare ritardi e lungaggini. E pronti si tenevano i cavalieri, che dovevano gettarsi alle sue spalle per difenderlo e proteggerlo.

			Poi a cena chiedeva ai Minnesänger di procedere con le loro storie, oppure a un paio di cantori di farci ascoltare le canzoni che lui aveva composto e tutto si trasformava in allegria. Perché monsignor Berardo ridendo gli ricordava che un altro imperatore romano, Nerone, scriveva versi e pretendeva che la corte applaudisse alle sue esibizioni. “Mi tenete in così scarsa considerazione?” chiedeva Federico. Bernardo scoppiava a ridere e aggiungeva che la più grande opera di Nerone era stato l’incendio di Roma, che lui celebrava sulla cetra come l’incendio di Troia causato dai greci. Federico non si offendeva, ma batteva le mani e faceva entrare i musici che cominciavano a suonare e mi invitavano a dare mano al mio organastro e a cantare tutti insieme i canti sguaiati dei chierici vaganti.

			Una volta, ricordo, durante uno di questi sollazzi tra commensali, monsignor Berardo come per smorzare l’allegria si azzardò a chiedergli: “Maestà, vi mancano gli affetti? Non sentite l’assenza del piccolo re Enrico, di sua maestà la regina Costanza?”

			Lui alzò le spalle. Non rispose male perché si trattava di un vescovo. “No monsignore,” disse. “Mi mancano e non mi mancano. Se devo dirvi la verità, mi manca la Sicilia, mi mancano le arance, il sole caldissimo, la gente che canta per strada e le mie cavalcate con il falcone attaccato al guanto. Ma tornerà il momento e so aspettare. Perché, a voi mancano?”

			La musica si fermò e tutti guardavano i due interlocutori.

			“Io non ho affetti,” disse monsignore, “si entra in chiesa e l’affetto diventa Cristo, che è dovunque.”

			“E voi, mastro Guaimaro, avete qualche nostalgia?”

			Io stavo servendo la brodaglia e assentii. “Qualcuno mi manca.” Ma mi pentii subito. Dissi: “È il cuore. Il cuore è fatto per portare il conto delle assenze e delle presenze, ma la mente subito corregge e mi spiega la necessità di portare a compimento ciò che Dio ha predisposto per voi e per noi che vi stiamo vicino. La missione dell’uomo viene prima di ogni cosa.”

			“E qual è la missione, mastro Guaimaro?” chiese con interesse, suscitando la curiosità dei curiali che mangiavano alla nostra mensa, con Von Eschembach, don Anselm, Meister Wilfred.

			“Vedere come piglia corpo il progetto della monarchia universale, maestà. Unire il mondo sotto una sola legge. Credo.”

			“Già,” fece lui improvvisamente assorto. “La monarchia universale potrebbe passare da Hagenau. Ma al momento ci porta dritti allo scontro frontale con Ottone. Ma sapete qual è la differenza tra me e Ottone?” chiese ai commensali.

			“Che lui è un porco che vuole ingozzarsi di idromele, di birra e di maiale,” disse Von Eschembach. “Mentre voi siete un cavallo che corre verso un mondo nuovo. Come Prometeo che porta il fuoco agli umani.”

			“E la Chiesa? Come si siede in tutto questo?” interruppe monsignore.

			“Vi dico la verità. La Chiesa è la mia salvezza e il mio tormento,” disse Federico. “Spero che la Chiesa mi affianchi nel cercare la Terra Promessa. Ma Innocenzo dà a volte l’impressione di trattarmi come un asino da ammaestrare, un asino a cui insegnare a contare con la zampa e questo non va bene.”

			Monsignore condivideva tutto, meno l’immagine dell’asino. Perché Innocenzo amava Federico, come un figlio che guidava da lontano.

			“E invece voi, che asino non siete, cosa pensate di essere in tutto questo?”gli chiese.

			“Un muratore. Un maestro muratore che lavora a costruire la casa degli uomini. Vedete come si stanno disgregando i comuni lombardi? Ognuno segue un suo destino. Ma così facendo, si farà mai un paese dove tutti siano federati e pronti a una difesa comune? Non state forse sentendo che in Oriente si agitano i mongoli di Temucin? Quando i mongoli caleranno su di noi, chi li fermerà? I comuni che fanno tanto a gara a scannarsi tra loro?”

			Nessuno intervenne nella conversazione e allora la musica riprese e ripresero i canti.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Freddo

			A dispetto di questi bei propositi ora avevo delle profonde ragioni per voler tornare a casa. Oltre a quella di essere diventato padre e voler vedere mio figlio, in Germania mi morivo dal freddo. Avevo mal di gola e la mia salute mi costringeva a letto di continuo. Dappertutto faceva freddo, un freddo insopportabile, fuori e dentro i corridoi, le torri, le cantine e le scalee del castello. E sia io che Marcangione stavamo sempre acciammurrati, scatarrando e smoccolando. Uno schifo. Il sole, quando c’era, appariva verso metà mattino, restava in cielo per quattro cinque ore poi si nascondeva dietro le nuvole o restava su di me ma come se non ci fosse, non mi portava calore, e verso sera calava il gelo, così che dal giorno alla notte era un cambio totale di temperatura. Mi avvolgevo nei pantaloni alla tedesca, pesanti e stretti da legacci alle gambe, maglioni di lana casalinga che compravamo da fraulein Ellen, che ce li portava al castello o che io andavo a trovare in una salitella che portava al mercato. Erano bianchi o rosso scarlatto o verdi, insomma a colori decisi. E sopra avevo il mio mantello di pelliccia che mi avvolgeva come una coperta. Proprio pelliccia, di volpe o di lupo o di orso. Chi non sentiva molto freddo era Marcangione, anzi il freddo secco non dava fastidio alla sua tosse. Aveva tanto di quel grasso addosso che il freddo non riusciva a penetrarlo. Ed era sempre allegro. Taciturno ma allegro e fischiava. Aveva la testa fresca e senza pensieri. Aveva fatto bene a non sposarsi. “Tu-tu-tutti sono pensieri, ma il più gra-il più grande è quello della casa,” ripeteva per farmi sentire gli scrupoli.

			“Devi mangiare gra-gra-grasso. E così non avrai freddo,” ribadiva. Però se le frasi me le diceva canticchiando allora non accacagliava. Cosa strana.

			Il freddo vero io lo sentivo quando mi buttavo giù dal letto. Una tortura. Mi accostavo al bacile e buttavo un po’ d’acqua dalla cantaruccia e già a metterci dentro le mani era come affondarle nel ghiaccio del Reno. Facevo accendere il camino da Marcangione ma non bastava mai, perché il calore non arrivava uniforme in tutte le stanze. Si stava bene solo nelle cucine. Lo stesso Kaiser Federico bestemmiava, perché sentiva freddo. Infatti se io ero abituato al gelo dell’Appennino, perché il mio paese era alle falde di una montagna altissima, lui era vissuto nel caldo della Sicilia. Ogni tanto, quando riscaldavo una tazza di brodo o di decotto, fuori orario, e glielo portavo fin dentro le sue stanze, alzava la testa dalla montagna di carte e libri e mi diceva: “Mastro Guaimaro, buongiorno. Ma chi me l’ha fatto fare a venire quassopra? A quest’ora laggiù c’è un sole che t’appiccia e qua devi imbacuccarti come un neonato.”

			Io poggiavo la coppa su un tavolo e salutavo, saltellando come una rana per riscaldarmi i piedi e soffiarmi nelle mani. “Il freddo tempra, maestà. Il caldo disfa la carne. Bevete che vi sentirete riscaldare lo stomaco.” In fondo lui era il re e non poteva disprezzare pubblicamente il paese che con tanta difficoltà eravamo venuti a conquistare. Si avvoltolava nei panni peggio di me, si caricava di coperte, beveva a due mani e tossendo si alzava. Usciva per affrontare un trono gelido o per saltare in sella al cavallo quando c’era da spostarsi o da andare a caccia, un passatempo che gli allontanava la mente dai guai quotidiani, ma anche dalla stesura di lettere e dallo studio continuo. Perché studiava come un pazzo. Ma chi gliela dava quella pazienza? Quella forza di volontà?

			“Maestà, vi piace così tanto leggere?” Gli chiesi mentre beveva o addentava pezzi di torta al formaggio.

			Lui mi guardò negli occhi: “Caro mastro Guaimaro, vedete il mondo com’è grande? E pensate a quanto sono più grandi le cose studiate nei secoli. Non dico che dobbiamo possedere tutto, ma almeno una metà di quel pensiero lo vogliamo conoscere? Può un sovrano mostrarsi più asino dei suoi sudditi o un cuoco meno esperto dei suoi commensali?”

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Storie del Bosco sacro

			A Hagenau giungevano ogni giorno visite inaspettate. Ma io credo che l’incontro più importante il mio re lo ebbe a Vaucouleurs, un paese della Francia piccolo quanto uno sputo ma abbastanza vicino a Hagenau. Eravamo nel novembre 1212. Sempre pronto a partire e ad accompagnarlo nei posti più lontani, lo seguii anche lì. E mi si rafforzò la voglia di stargli vicino dopo un episodio accaduto al campo, durante il trasferimento a Vaucouleurs. Eravamo in un posto allo scoperto, in una pianura sconfinata e arrivarono da Hagenau due cavalleggeri e tra questi un certo Haner che si mise a rapporto con il nostro capo della guardia. Disse che si erano infiltrati nel campo scherani di Ottone travestiti da soldati nostri e pronti a uccidere il re. Il capo della guardia allora avvertì Federico e lo trasferì nella sua tenda, mentre nella branda del re fece dormire un contadino, un povero cristo al quale avevano promesso una certa somma.

			Una di quelle notti ecco che gli scherani si gettarono sulla branda da campo del re e lo straziarono di pugnalate. Il poveretto che lo aveva sostituito morì insanguinato e le guardie si precipitarono sugli scherani e li ammazzarono sul posto, escluso uno a cui fu estorto il nome del mandante, Ottone. Io non entrai nella tenda ma mi dissero che il povero contadino era stato dilaniato e la coperta era tutta lorda di sangue. Eravamo annichiliti e lo stesso Federico era scosso e al tempo stesso dispiaciuto. 

			Riprendemmo il cammino e tutti volevano stringersi attorno al puer Apuliae, il giovane signore che continuava a essere povero in canna e malvisto dalla schiera di guelfi che si stringevano attorno a Ottone. Era un re inesperto, senza famiglia, solo, bisognoso di compagnia. Da quella notte cominciò a diffidare di tutti gli sconosciuti che si accostavano al suo cavallo e ordinò che la guardia stesse sempre sveglia attorno alla sua tenda.

			Nonostante il vento freddo il viaggio mi distrasse e il tempo correva. Restare invece al castello, ammesso che avessi potuto restare, significava uscire in cerca di piante medicinali, passare in rassegna pentole e cucine, leggere qualche manuale di cucina o scrivere. E in queste discipline che pure amavo, il tempo si pietrificava e sentivo di perdermi il frutto del trasferimento. In questo io ero simile a Federico, forse era l’età, entrambi eravamo curiosi vivi irrequieti.

			A Vaucouleurs Federico incontrò il principe Luigi, figlio di Filippo Augusto, un giovane malaticcio e segaligno, una specie di spaventapasseri che tutti mi dissero sarebbe succeduto al padre sul trono di Francia. Passeggiarono a lungo nei giardini. Li osservavo da lontano e mi sentivo orgoglioso di essere servitore di un re bello e prestante come il mio, e pensavo che al mondo la bellezza è un dono. Non è forse il maschio attratto dalla grazia femminile? Dalla sua carne? E la donna non è attratta dalla bellezza del maschio? Maschio e femmina sono carnivori aggressivi e affamati. Non si differenziano dai lupi.

			Con questo Luigi, Federico accettò di firmare un accordo, cioè che non avrebbe mai abbassato le armi di fronte a Ottone. In cambio la Francia gli faceva scivolare nelle tasche quindicimila o ventimila marchi. Una somma che Luigi gli consegnò sull’unghia, lì a Vaucouleurs, ma che Federico non si tenne per sé, perché la distribuì tra i principi tedeschi fedeli a lui. Un po’ ci restai sorpreso, perché eravamo poveri e quel denaro ci sarebbe tornato utile. Ma lui preferiva tirare la cinghia e comprarsi i margravi, come gli animali alla fiera.

			Questi acquisti che apparivano gesti di munificenza gratuita, opposti all’avarizia di Ottone che spaccava il denaro in quattro e non concedeva nulla di suo manco a Maria Vergine, rendevano il nostro re una persona amabile e popolare.

		



			Re di Germania

			Il giorno di San Nicola, quando le vergini vanno in processione alle chiese del santo per chiedere di sposarsi nell’anno, ci spostammo a Francoforte per una dieta con i baroni del Meno. Qui, durante l’assemblea, accadde un evento straordinario, perché a nostra insaputa, uno dei margravi si alzò e mise tutti a tacere. “A nome dei miei colleghi e di tutto il baronato di Francoforte,” disse, “io nomino Federico Ruggiero Costantino re di Germania e sia Federico II di Svevia, nipote del grande Federico Barbarossa e figlio dell’imperatore Enrico VI.”

			Si alzò prima un brusio poi un applauso. Alcuni erano sorpresi, i più sbalorditi eravamo noi del seguito, anche se qualcosa era trapelata nei giorni precedenti. Tuttavia Federico era davvero stupito. Ma impulsivo com’era volle superare la sorpresa con un gesto altrettanto sorprendente. Chiamò un capitano della guardia, che fece cenno a quattro soldati di seguirlo fuori del salone e quando tornarono trasportavano un baule pesantissimo. Il re ordinò che venisse aperto e nello stupore generale brillarono le monete d’oro di cui era ricolmo. Era lo stesso baule che gli aveva donato il principe Luigi di Francia. Con gesto plateale Federico ordinò di distribuire il denaro ai margravi e ai vescovi presenti, lasciando tutti di stucco. Alla sorpresa rispondeva con una sorpresa altrettanto grande. Fu applaudito a gran voce mentre tutti affondavano il dono nelle borse. Come stessimo in una fiaba. Allora Federico disse: “Sono grato ai signori margravi che hanno dimostrato fede e amicizia nei confronti degli Staufen. Ma sappiate che quanto appartiene alla corona è di tutti e che io, Federico, non amministrerò per me ma in nome del mio popolo e per il bene del mio mondo.”

			Tre giorni dopo si ripeté la cerimonia a Magonza, con nuova dieta, alla presenza del vescovo Sigfrido, che servendosi di false insegne imperiali rinnovò il riconoscimento di Federico quale re di Germania. Seguì una nuova distribuzione di denari. Così che le voci giravano e tutti pensavano che fosse esplosa con quel giovane svevo una nuova età dell’oro.

			Per Natale rientrammo a Hagenau, ma non feci in tempo a preparare un pranzo degno della mensa reale e rinviammo tutto al giorno successivo. Ci apparvero le circa venti guglie dell’edificio tra il fogliame dei frassini, dei larici e delle querce, imponenti e fabulose come la casa dei maghi e delle fate. Le campane squillarono e ci diedero il benvenuto.

			Era in uso nei paesi tedeschi festeggiare la nascita di Cristo Gesù vestendo un abete con fiocchi di lana, come tanti fiocchi di neve e con mele e corbezzoli. Gli abati del convento di san Bonifacio in processione portavano un bambinello di legno dipinto alla base dell’albero e cantavano il Veni Creator Spiritus. La neve cadeva copiosa e tutto il villaggio si radunava sotto l’albero benedetto che raffigurava l’albero della vita. Ed era una festa di tenerezze e di abbracci.

			Per Santo Stefano, su suggerimento di monsignor Bernardo feci portare da Marcangione le carcasse di una vacca, di tre maiali e di una decina di lepri e pernici fatte macellare al macello della corona. Un orto di lattuga e di verze e tre botti di idromele e di birra. E sulla grande torta di panna e marzapane scrissi un bel 18 con mandorle tostate e frutta candita. Federico restò di sale e accettava gli auguri dai suoi compagni, i versi allegri dei Minnesänger, le felicitazioni dei familiares, che lo abbracciavano come fratelli. Monsignor Bernardo lo chiamò in disparte e gli suggerì di far convocare i cittadini di Hagenau e di distribuire a tutti formaggi e carne, perché festeggiassero nelle proprie case il compleanno del re. Cosa che con quell’orso di Ottone, ci dissero, non era mai avvenuto.

			Io e Marcangione suonammo una ridda indiavolata e i Minnesänger improvvisarono versi augurali. Soprattutto Walther von der Vogelweide scrisse dei versi che giocavano sull’appellativo del Kaiser, chiamato ora puer Apuliae e ora dominus Sicaniae e fu molto apprezzato dal re. E io feci ricorso a un canto di contadini molto in voga al mio paese.

			A sera, i Minnesänger gli fecero recapitare il loro regalo nelle camere da letto. Erano due prostitute fatte venire da Francoforte, all’insaputa di monsignor Castacca. Federico trascorse quel suo compleanno tedesco in assoluto piacere del corpo e dello spirito, perché il giorno dopo, a pranzo, non faceva che pensare alla notte appena trascorsa e rideva rideva.

			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Viaggi in un mondo di fiaba

			Si avvicinava la primavera e finalmente si poteva cacciare il naso fuori dalla porta. Il re organizzò un viaggio a Ratisbona, con prosieguo per Augusta. Questa città della Baviera che vanta un’origine romana, ha subito tante invasioni e distruzioni da parte degli alamanni da presentarsi molto povera di edifici, anche se ha una possente cinta muraria ed è divisa in due dal Danubio, un fiume più largo e più lungo del Reno. Un lungo ponte unisce i borghi dove le capanne sono più numerose degli edifici in muratura. È sede di una diocesi importante, fondata dal beato Bonifacio di Magonza e infatti fummo ospiti dell’arcivescovo, ancora un Corrado, ma di Frontenhausen. Dopo una dieta importante con i margravi bavaresi proseguimmo lungo le pianure della Moravia fino ad Augusta, capitale della Svevia, dove portammo fiori all’altare di santa Afra e dove ci fu un tale concorso di pubblico quale non avevamo visto in nessun’altra città. Anche qui ci furono ovazioni per Federico, che con quei viaggi andava legando il popolo alla sua persona.

			A metà di marzo, approssimandosi la Pasqua, fu giocoforza tornare a Costanza, città che conoscevamo meglio e dove restammo per i riti della Settimana Santa e dove mi fu giocoforza cucinare di magro. Kaiser Federico partecipò alla lavanda dei piedi e con grande umiltà, vestita una cotta bianca, si sottopose ai lavacri del vescovo Corrado. Dopodiché rientrammo a Hagenau.

			Vi restammo un periodo lunghissimo e solo ci spostammo in luglio per raggiungere Eger, città cristiana dove i vescovi principi erano forse i più potenti della Germania. Nel castello di Eger, che ricordo collocato al colmo di una collina, con pochi torrioni e una scomoda sistemazione degli ospiti, Federico emanò ancora una bolla d’oro, nella quale riconosceva l’importanza della Chiesa, dei principi ecclesiastici e rinunciava a nominare i vescovi. Li nominasse il papa! So che monsignor Bernardo lesse la lettera che il re aveva preparato per il papa, nella quale gli dava rassicurazioni circa la divisione dei poteri e la sua vigilanza sugli eretici. Questo gesto furbo tendeva a dividere i poteri temporali e spirituali e me lo spiegai qualche anno più tardi, quando il papa lo chiamò a Roma per tributargli la corona imperiale.

			In settembre dovemmo tornare a Eger per muovere in soccorso del margravio del Magdemburgo. Ottone aveva sferrato un attacco per punire un uomo che si era legato alla nostra fazione. Se finora avevamo distribuito benefici e denari ora bisognava dimostrare che i sapevamo anche usare le armi. Ripresi scudo e spada e scesi affianco ai militari armati di ascia e mazza. Avrei potuto astenermi, ma non avevamo un grande esercito e ritenni che ogni uomo dovesse offrire il suo contributo alla causa. Mi affiancava Marcangione, con la stessa ascia con cui spaccava le ossa degli animali da macello. In due ci guardavamo le spalle e venivamo a ridosso degli arcieri. E furono proprio gli arcieri che per primi cominciarono a lanciare dardi, così che fecero il vuoto tra le prime file. All’improvviso, mentre attaccavamo il corpo centrale di Ottone, sentimmo le urla feroci degli uomini del margravio di Boemia che dalle colline si gettavano sul fronte destro del nemico, mentre quelli del langravio Marco di Meissen attaccavano dalla sinistra. Fu una carneficina, perché gli uomini di Ottone ci diedero le spalle e fuggirono verso le terre di Brunswick. Saltavo sui corpi insanguinati e menavo fendenti, ma nella mischia mi appariva di lontano il mio re che tra le prime linee roteava la spada con furia dannata. E prima di sera cercavamo soltanto la sponda dell’Elba per lavarci il sangue di cui eravamo lordati.

		



			Due donne a corte

			Un giorno di un anno che non ricordo se fosse 1213 o 1214, ma so solo che era primavera, arrivò a corte una nobildonna con una scorta consistente di cavalieri. Era una giovane incantevole, profumava di rose e io restai di pietra a vederla mentre servivo a tavola una pietanza di lepre in guazzetto abbellita da petali di rosa canina. Aveva un velo bianco intorno al viso, un velo che cadeva su una veste azzurra. Il viso era sfilato e rosaceo come quello delle madonne sugli altari. Ebbi la sensazione che quella donna angelica avrebbe portato a corte problemi. In un certo senso fu un arrivo che mi mise in grande imbarazzo, perché ne discussi molto con me stesso e alla fine decisi di non raccontarlo a Mariaspina, per evitare che lo si sapesse a Palermo. Nessuno a corte fiatava, nessuno vedeva o commentava. Tutti ciechi sordi e muti. La ragazza era molto attraente, ripeto, e seppi da Gudrun, una fantesca di corte che a essere sinceri era altrettanto avvenente quanto la nostra ospite, che il re le aveva chiesto di preparare a fianco al letto una bacinella e un boccale d’acqua calda, segno che aveva intenzioni bellicose. E infatti quella sera non ci fu una cena in pompa magna, ma dovetti far preparare nelle stanze del re per due commensali, mentre gli accompagnatori della nobildonna si accomodarono nel salone delle cene in compagnia dei nostri Minnesänger.

			Dimenticavo di dirvi che in tutta la nostra permanenza avevamo imparato, sia io che il mio compare Marcangione, abbastanza bene il tedesco. Erano state la pratica quotidiana e la necessità. Erminio era un uomo buono ma ficcanaso e seppure non desse a intendere, cercava una donna come il pane. Mentre asciugava pentole si arrischiò a farmi un discorso inusuale in lui per lunghezza: “Que-questa madonna si-si-si chiama Adelaide di Urs-Urs-Urslingen. È un gran pezzo di gnocca. Io di-io dico che se metti la fiamma nella paglia piglia fuoco. Non ti pare, Guai-Guai-Guaimaro? Dicono che sia figlia di un caro amico del re, un co-co-co-conte mezzo tedesco e mezzo italiano. Pare anche che i suoi pa-parenti abbiano ospitato nelle case di Spoleto la re-la re-la regina Costanza quand’era incinta di re Federico. Io darei l’anima a Belzebù per una così.”

			“Chi ti impedisce di cercartela? Hagenau è piena di donne.”

			“Hai vi-visto la nuova fantesca? Gudrun,” sussurrò. “Pare una gemella di Adelaide. Donne co-così in Italia non ne ho mai viste.”

			Non potevo che dargli ragione, perché Gudrun aveva un viso sfilato e bianco, le labbra color papavero e i capelli lunghi e biondi, una seta. Era alta più di me e aveva gli occhi del mare di Sicilia e non lo scialbore dei mari del nord. Se Federico non le aveva messo già le mani addosso era solo perché la donna era sposa di un militare della nostra fanteria.

			Madonna Adelaide restò quella notte e per altre notti nella camera del re, poi a una certa ora dell’alba si faceva accompagnare nelle stanze degli ospiti. Gudrun disse ridendo mentre preparavamo per il pranzo che non erano proprio notti silenziose, in quella parte del castello. Di giorno invece monna Adelaide accompagnava il re in lunghe cavalcate, lo ammirava mentre liberava i falchi, sentiva brani delle sue composizioni, mai staccando gli occhi dai suoi.

			Ripartì una settimana più tardi. Ma tornò un mese dopo e poi a cadenza quasi fissa una volta al mese e ogni volta si trattenne per parecchie notti. A donna Adelaide piaceva la mia cucina, ma piaceva anche cavalcare. Era arrivata da noi su una carrozza che aveva al tiro una coppia di cavalli bianchi, alti e robusti ma docili. Marcangione aveva il compito di strigliare le bestie ogni mattina e intrecciare criniera e coda. Mi disse ridendo che donna Adelaide sapeva sì cavalcare ma che amava di più farsi cavalcare da Federico, che era un puledro selvaggio e senza briglia.

			Eravamo lontani da casa ormai da vari anni, soli, in un mondo gelido. Anche il papa se lo avesse saputo gli avrebbe perdonato quegli amori fuori del matrimonio. E anch’io ero lontano da casa da altrettanto tempo. La carne è debole, ma io ero prigioniero delle cucine e avevo a che fare solo con fantesche, Gudrun, Christine, Hellen ed Eloisa e con altre fantesche e sguatteri che mi aiutavano in cucina o che governavano le nostre camere.

			Accadde un pomeriggio un fatto pruriginoso che ci fece ridere e ammiccare tra noi maschi. Eravamo andati nello stazzo di Erberto Korr, pastore e cavallaro di corte, e con noi erano venute le ancelle e gli sguatteri a ritirare ventresche, carni e sugna di maiale. Si parlava per strada della bellezza del paesaggio e ci chiedevano della Sicilia e del mare Mediterraneo che nessuno di loro conosceva. A un tratto, mentre Korr spingeva le bestie verso uno dei recinti, sferzando l’aria con lo scudiscio, un cavallo così possente che sembrava un bufalo e che i cavallari al suo servizio ci dissero di razza normanna, si accostò alla culatta di una cavalla della stessa famiglia, ma più bassa e tozza e coperta da una criniera molto folta, annusò i genitali e si sollevò sulle zampe posteriori. Aveva sfoderato un serpente enorme come un cotechino, lungo e robusto e cercava di infilare quell’arnese nella vagina della cavalla, che si spostava in avanti non sostenendo il peso e le spinte del maschio. Restammo a guardare stupiti e confesso che su di me fece una certa impressione, perché non avevo mai visto un amplesso così feroce tra giganti. Le ragazze osservavano stupite, ridacchiavano e io credo che avvertissero come noi maschi l’impulso erotico che ci contagiavano le bestie, se vollero allontanarsi nel rossore generale. Korr rideva e non faceva nulla per staccare le due bestie e ripeteva che quella era la stagione degli accoppiamenti.

			Il riflesso di quella visione fu che un paio di sere più tardi Marcangione si accovacciò da qualche parte con Christine e il giorno dopo mi raccontò che finalmente si era preso una vacanza nella stamberga della donna, alla periferia di Hagenau, e incacagliendo a più non posso disse che aveva sostenuto sei o sette battaglie, come non gli accadeva da anni. Aveva avuto durante le zuffe un attacco di tosse e aveva temuto di restarci secco. Christine aveva capito, si era frenata e gli aveva a lungo accarezzato il cuore e ventolato aria con un coperchio, lo aveva aiutato a calmarsi e solo quando i polmoni erano tornati quieti si era permesso di baciarlo e di carezzargli le parti intime. Avevano consumato con delicatezza. “Ma un sa-sacco di vo-di volte,” disse Marcangione, che aveva goduto il paradiso. In quanto a me mi ero accontentato di alcuni sguardi molto dolci di Gudrun e non altro. Ma un fatto è certo: che mi venne in sogno per più notti e mi trovai il letto bagnato dal desiderio.

			Tacqui con la regina del nuovo amorazzo di Federico. Non ero un traditore e tra maschi la regola è coprirsi a vicenda. Scrissi una lettera a Mariaspina nella quale non le raccontai la tresca nata tra Adelaide e Federico, né quella tra Marcangione e Christine. Le dissi soltanto che la solitudine e il freddo della Germania erano eccessivi e che la presenza di una donna innamorata affianco al proprio marito era una cosa non solo gradita ma anche consigliata.

			Mariaspina non so se intuì, perché mi disse due mesi più tardi che anche lei sentiva la solitudine, per quanto facesse più caldo in Sicilia, tuttavia ne aveva discusso con la regina, che aveva espresso il desiderio di salire in Germania con il figlio e con le sue fantesche, sì da potersi concedere qualche passeggiata e godere della natura, ma non subito.

			
			
			
		



			Vita Karoli

			Restammo a Hagenau tutto l’inverno. Ricordo che mi toccò ascoltare il prosieguo del romanzo di Wolfram quasi tutte le sere. Lo trovavo mostruosamente noioso, ma fingevo di essere interessato. Avrei preferito un concerto di musiche e canzoni meno impegnative ma era ciò che passava il convento.

			Invece era tale l’attenzione del re per quel tipo di racconto denso di epicità e di storie curtensi che mi venne voglia di ingraziarmelo ulteriormente facendogli un dono degno di lui e che gli parlasse della mia devozione. Entrò ai primi di marzo in casa un bombice pericolosissimo, era tutto colorato di giallo e marrone e spalancai le finestre perché se ne tornasse all’aria aperta. Ma stando lontano da lui e dalla lumiera gli chiesi: ”Visto che sei qua, siimi almeno utile in qualche cosa. Dimmi cosa potrebbe rallegrare il cuore del mio signore?”

			Il bombice ronzava pericolosamente attorno alla luce e disse col rumore delle sue ali: “Un libro. Non vedi che ha per cena e colazione solo libri?”

			“Un libro. E che so io di libri? Diritto, filosofia e storia. Potrei dargli un libro di medicine e di erbe. Sono i soli che conosco.”

			“Ma no, che se ne fa della filosofia? Dagli la Vita di Carlo e lo farai felice. Lui vorrebbe essere Carlo, non vedi? Ma ognuno non può essere altri che se stesso. Si può imitare lo spirito, come ha scritto il monaco nell’Imitazione di Cristo. Ma Federico non vuole imitare Cristo, lui è troppo legato alla carne e al mondo.”

			Per fortuna il bombice inforcò la finestra e si perse nella campagna. Mi chiesi come potesse un bombice aver trovato sopravvivenza con quel gelo. Accadevano cose molto strane da quelle parti.

			Avevo individuato a Hagenau un convento di monaci Cistercensi, ci ero andato due volte a confessarmi e avevo fatto amicizia con un abate, padre Jeremias, che era anche il supervisore della copisteria del convento. Aveva una decina di frati amanuensi che trascrivevano libri di latino, spagnolo, tedesco e francese. Mi aveva mostrato la bella libreria del convento e fatto osservare il silenzioso lavoro a cui i confratelli si assoggettavano quotidianamente. Il motto che avevano riprodotto su una lastra di vetro era Replendum vacuum. Nel senso di riempire il vuoto. Il vuoto culturale del paese e quello di ciascun individuo. Ma anche riempire il tempo col lavoro e con la preghiera.

			La terza volta che mi recai in visita portai in dono una pentola di soffritti: animelle coratella e fegatini insaporiti da cipolle all’aceto. Padre Jeremias si mostrò molto contento del dono, perché il convento era povero, a dispetto della ricchezza dei vescovi principi. Gli dissi che desideravo far dono al mio signore di un libro che fosse o legato alla caccia col falcone o alla vita di Carlo Magno.

			Padre Jeremias mi disse: “Forse mi è più facile questo secondo argomento. Posso procurarvi la Vita di Carlo, è un libro molto utile a chi deve condurre un regno, ma mi perdonerete se vi dico che ha un suo costo, perché dovrò procurarmelo in qualche copisteria della zona.”

			“Padre caro, nessuno si regge solo con i Gloria Patri. Questo lo capirebbe anche un villano. E se non avesse un costo che dono sarebbe?”

			Padre Jeremias disse che non ce l’aveva in convento, ma che lo avrebbe fatto cercare nella copisteria del monastero di san Bonifacio a Fulda. Era un convento molto antico, fatto nominare proprio da Carlo Magno monastero imperiale, a lode e devozione di Bonifacio, il santo abate inviato da Roma a evangelizzare le tribù germaniche. Di sicuro non poteva mancare copia della biografia di Carlo, composta da Eginardo, un abate che aveva trascorso gran parte della sua vita ad Aquisgrana, come successore di Alcuino nella direzione della Schola Palatina.

			Ero inquieto e aspettavo la copia come avevamo atteso un figlio con Mariaspina. Dieci settimane più tardi padre Jeremias mi consegnò un libro alto e pesante quanto un mattone. Aprì la copertina di pelle di scrofa e sfogliò le pergamene croccanti, erano tappezzate di miniature. Disegni e capilettere policromi. Bellissimo. Un libro che avrei voluto tenere per me, nonostante la mia limitata cultura.

			“Per quel che so io di scrittura, questo libro sarà costato a frate Gunther che lo ha copiato almeno quattro mesi,” disse, “e altrettanti al miniaturista. Ma è un libro degno delle mani di un re. Mi è venuto a costare cinque pezzi d’oro ed è la somma che mi dovete. Noi non ci guadagniamo nulla.”

			Mi mostrò il frontespizio, i capilettere colorati attorno a una vignetta che mostrava un re seduto in trono recante nella destra la spada e nella sinistra una sfera crucifera. In testa aveva la corona d’oro tempestata di pietre e sul colmo una croce resa molto colorata dalle pietre preziose. L’autore era Eginardo, il titolo Vita Karoli, il prezzo salato.

			Siccome non avevo con me tutto quel denaro gli chiesi se potessi pagarlo in quattro cinque rate, man mano che riscuotevo dal cassiere di corte. Padre Jeremias disse che potevo portarmelo, che a pagare c’era sempre tempo. Ma io non lo presi subito con me, versai un acconto di due pezzi e solo tre mesi  più tardi andai a ritirarlo e a saldare. Temevo a torto che il monaco vendesse quel libro ad altri acquirenti. “Vergognati,” mi rimproverai, “non fidarsi di un monaco!” Lasciai una piccola elemosina per il convento e in chiesa accesi un paio di ceri in nome di san Corrado.

			Ero in preda alla frenesia, camminavo in fretta sfogliando il libro e restando incantato di fronte alle belle illustrazioni della Schola Palatina, dei Cavalieri della Corona, il paladino Orlando, Gano di Maganza, Rinaldo, la meravigliosa Angelica, le immagini di battaglie sostenute dall’imperatore contro i Mori, in quella Spagna che veniva contrabbandata come la Gerusalemme d’Europa. E appena nel mio rifugio, mi immersi nella lettura, alla luce di una candela.

			Gens Meroingorum, de qua Franci reges sibi creare soliti erant, usque in Hildricum regem...

			Sotto la fiamma tremula prendevano vita le illustrazioni e pareva che l’imperatore mi rivolgesse la parola. Vidi delle connessioni tra le vite di Carlo e di Federico, sebbene avessi di fronte un imperatore dalla vita conclusa e un giovane re che aveva davanti a sé una tavola bianca su cui ancora c’era da scrivere le cronache a venire.

			Ricordo che quel giorno preparai per sua maestà della coratella immersa in quattro uova sbattute, speziate e fritte. E poi contorno di crauti e assaggio di ceci con lagana. Una pasta che da tempo impastavo da me con farina e tuorlo d’uovo e che facevo essiccare al caldo della cucina.

			Collocai il regalo al posto dove solitamente egli sedeva e attesi. Quando arrivò, col solito contorno di familiares, la prima cosa che fece, come mi aspettavo, fu tuffarsi sul libro: “Chi lo ha portato? Non credo che ce l’abbiamo nella nostra libreria. Ma è magnifico! Di chi sarà mai?”

			“Eccellenza, questo libro è un mio dono personale per voi,” dissi con aria tronfia. “Fabbricato nel convento di san Bonifacio di Fulda. Spero di aver indovinato i vostri desideri.”

			Federico era ancor più sorpreso mi ringraziò, non avrei dovuto, perché se il povero dona al ricco il diavolo ride. “Varrà una fortuna!” diceva. “Ma poi, come avete fatto a indovinare che Carlo è un mio maestro di vita?”

			Prima di cominciare a mangiare lo sfogliò ben bene, leggeva e si stupiva e poi rileggeva e si appassionava ancora di più. Lo entusiasmava quella scrittura carolina in cui il copista aveva trascritto. “Ne vidi una volta uno in gotico, ma mi era così ostico da leggere,” aggiunse sfogliando. Ordinò che venisse portato nella sua stanza, perché temeva di sporcarlo con le mani imbrattate di grasso.

			Nei giorni successivi lo sentii dialogare ripetutamente con monsignor Castacca di Carlo Magno, ripetendo le lodi per il cuoco Guaimaro e per la sua raffinata sensibilità. Io gongolavo. Stava divorando il mio libro e si meravigliava che nella seconda parte ci fossero tante cronache pruriginose che rendevano l’imperatore dei franchi molto familiare al lettore ma anche più umano. Don Berardo tornava a riflettere su certe miserie di Carlo, come l’aver impalmato ben cinque mogli e l’essersi goduto quattro concubine, come un sultano d’Egitto. Aveva combattuto i mori ma ne aveva condiviso le abitudini. “Perché combatterli allora? Tanto di guadagnato mettersi d’accordo.”

			“E poi, questa sicumera della crociata di Spagna,” ribadiva Federico. “La Spagna è la Spagna, ma Gerusalemme è tutto un altro discorso!” Facevano insieme la conta dei figli. Ne aveva messi al mondo ben diciannove. Non uno o due, diciannove! Alla maniera dei patriarchi. Ed ecco che tornava l’immagine biblica dell’imperatore come un Saul moderno che deve traghettare il popolo verso la terra promessa. E la sua terra promessa era l’unità tra i popoli nel nome del diritto.

			“Ma un imperatore come Carlo poteva mostrarsi amareggiato perché non riusciva a trovare mariti alle figlie? Le figlie di un imperatore sono merce preziosa, le vendi con facilità al miglior offerente, altroché!”

			Restava comunque affascinato dalla grandezza dell’uomo. Era ammirato dalle sue idee: una guardia del corpo fatta da cavalieri senza macchia, votati a una sorta di monachesimo imperiale, quei paladini di Francia entrati addirittura nel mito attraverso le Chansons, un ciclo trovadorico apposito. Erano dodici come gli Apostoli, ruotavano attorno a Carlo considerato il Cristo, in una sorta di Vangelo cavalleresco. “Capite, monsignore? Si è costruito un suo Vangelo con Rolando, Gerier, Ivone, Rinaldo, Gano di Maganza, il vescovo Turpino. Io ho voi, voi siete il mio Turpino” e rideva rideva, tirando nel gioco il monsignore.

			“Maestà, i vostri paladini sono i templari e i monaci cistercensi.”

			“E gli arabi? Che ne pensate degli arabi? La gente resta a bocca aperta a vederli. Al mondo occorre un piedistallo.”

			“Maestà, a Carlo gliel’ha costruito il tempo. I poeti hanno creato il suo mito,” ribadiva monsignor Berardo. “Pensate: che sarebbe di Carlo senza la memoria tramandataci da Eginardo e senza l’Accademia Palatina?”

			“Già, ci occorre una corte come quella di Francia.”

			“Abbiamo la Magna Curia, i Minnesänger. Ora occorre il tempo.”

			“Ma non basta. Per la verità noi abbiamo qualcosa di diverso. Noi non amiamo la spada,” concludeva Federico, “l’abbiamo usata nella necessità, Salomone usava la testa, non la spada. Noi abbiamo un mondo di legulei. Pronti a migliorare le leggi, a punire i delitti e a far trionfare le regole e la parola tra gli uomini. Il diritto e la parola. Quello che non tollererei sarebbe il tradimento di una persona fida. Fatemi tutto il male possibile, ma non traditemi. È una pugnalata alle spalle che non saprei tollerare. Uno come il conte Gano io lo farei accecare e lo trascinerei in tribunale per farlo impiccare o squartare.” E si inalberava.

			E se Carlo Magno aveva i saraceni come nemici, Federico li considerava suoi fratelli carnali, gente istruita in campo medico e astrologico. Tuonasse quanto voleva la Chiesa, non sarebbe mai riuscita a sradicare quella gente dal suo cuore. Anzi mi diceva di continuo: ”Guaimaro, ricordatevi di riempire tutte le coppe della corte dei vostri buoni confetti e di copeta. Che sappiano questi tedeschi quanto è avanzata la cucina degli arabi. Loro magnificano il Mare del Nord, ma noi abbiamo il Mediterraneo, che ci unisce al sole dell’Africa e alla casa di Gesù Cristo.”

			E faceva fatica a trattenere il riso.

			Ora io posso dire che Federico fu troppo in anticipo sui tempi e che i suoi detrattori non vogliono ammetterlo. Fu un uomo che questo secolo non meritava.

			
			
			



			La battaglia di Bouvines

			Dopo questi incontri fruttuosi tra noi e la Francia, il Signore Onnipotente organizzò un evento spaventoso, perché scoppiò la guerra tra Filippo Augusto re dei francesi e l’unione del re d’Inghilterra, Giovanni Senza Terra, con l’imperatore Ottone. Giovanni ce l’aveva con la Francia, perché a metà del primo secolo il re Guglielmo il Conquistatore aveva dato una mazzata di morte agli inglesi proprio sul loro territorio e ancora possedeva terre nel sud dell’isola. Sperava di cacciare i francesi e di gettarsi su Parigi e sulla Normandia. Nello stesso tempo Ottone vincendo insieme a Giovanni avrebbe approfittato per dirottare l’armata verso la Germania e per mazziare pure Federico e cancellarlo dalla faccia della terra.

			Federico che era povero in canna inviò un contingente di centocinquanta uomini al re di Francia e gli fece sapere che di più non poteva. Il re apprezzò il gesto.

			Intanto Giovanni Senza Terra attraversò in luglio il mare e minacciò i francesi sul loro territorio, in quelle parti della Normandia da dove erano scesi gli antenati di mio padre. Raccontavano i fuggiaschi che tutti gli acquitrini intorno a Mont Saint Michael brulicavano di soldati. Scendevano come un muro compatto picchiando sui tamburi e distruggendo tutto ciò che incontravano sul loro cammino. Razziavano le campagne, gli stazzi, i pollai. Mangiavano tutto e ingravidavano le donne perché nascessero in Francia figli di inglesi. Erano un flagello.

			Accorse contro di lui il figlio di Filippo Augusto, il principe Luigi. Anche lui schierò un muro di cavalieri e di fanti e marciò spedito verso nord.

			Ottone attaccò invece a fine luglio del 1214 a Bouvines il re Filippo Augusto col pretesto che il francese non intendeva riconoscere il potere dell’imperatore tedesco. Eravamo molto preoccupati, se Ottone avesse vinto sarebbe venuto subito dopo a Hagenau, sarebbe stata la nostra fine, perché non avevamo un esercito in grado di fronteggiarlo.

			Con il piccolo contingente di uomini a cavallo che avevamo inviato, c’erano anche trombettieri e tamburini tra cui il povero Erminio Marcangione. In quanto a me, re Federico mi aveva proibito di partire in armi. Restassi con lui a fargli da mangiare!

			Marcangione mi aveva lasciato un sacchetto di monete: “Se non to-torno, da’ questo denaro a Chri-a Christine. In ca caso contrario me le me le restituisci.”

			Trascorsero alcune settimane di trepidazione e di attesa.

			Nel timore che la coda della battaglia giungesse fino a noi, ci tenevamo pronti a tutto. Federico aveva organizzato la difesa sulla sponda del Reno, con botti di olio greco da bruciare su alcune piattaforme gettate sull’acqua e ancorate agli alberi.

			Avevo infornato più pane e raccolto molta riserva d’acqua nelle botti, fatto portare una mandria di trenta vacche nelle stalle. Al centro del cortile del castello e lungo il fiume erano state piazzate le catapulte cariche di pietre mentre avevamo fortificato la muraglia intorno al borgo, trasformando Hagenau in un castrum militare. Potevamo resistere per almeno due mesi. Eravamo in pochi, ce ne stavamo sugli spalti in attesa di notizie e Federico si interrogava se non fosse il caso di partire con un altro centinaio di uomini per dare man forte ai francesi. Intanto passava in rassegna il resto dell’esercito e si lasciò sfuggire con Wolfram: “A mio vedere non è un grande esercito, ma quello che abbiamo basta a difenderci.” Wolfram disse che un bravo Minnesänger sa al momento opportuno usare anche la spada. E in qualche modo si augurava che il nemico arrivasse fino a noi.

			Alla terza settimana dall’inizio del conflitto, stavo sfornando il pane quando sentii i nostri cavalli scalpitare davanti alle porte del castello. Erano tornati i primi reparti dal campo di battaglia. C’erano squilli di tromba e rulli di tamburi e i soldati cantavano una canzone che ripeteva con insistenza tutto ciò che la vittoria aveva frantumato.

			S’è rotto il muro della porta accanto

			s’è rotta la testa allo stupido Ottone

			il re di Francia ha rotto l’incanto

			rotto è il chiavistello del portone.

			Marcangione che era stato impegnato a Bouvines tornava illeso e raccontava che l’imperatore tedesco aveva pigliato un brutto gambero. Aveva lasciato al suolo una montagna di cadaveri alta quanto le cattedrali di Bamberga e di Spira. Marcangione si era cacato sotto, prima di spavento e poi di felicità ed era arrivato a Hagenau tutto sporco di sangue ma con una delle bandiere imperiali a brandelli.

			“Sveglia gente,” cantava e tamburellava, “sveglia. Siamo ancora vivi!” E cantando non tartagliava.

			E tutti uscivano dalle finestre e gioivano per la vittoria.

			“Gli imperiali hanno lasciato sul campo tanti di quei morti da fare spavento,” disse col fiatone un comandante di drappello. “Un fiume di sangue scorre verso le valli e Ottone stesso spaventato è scappato dal campo di battaglia. Si rifugia nelle terre del nord. Il re di Francia vi manda i suoi saluti. Giovanni Senza Terra si tira su le brache che gli strappammo le cinghie e corre verso la Manica. Che l’inferno se lo inghiotta con tutto il suo esercito disfatto.”

			Preparai per Marcangione un pranzo come non se lo era mai sognato, ma prima lo mandai al torrente a farsi un bagno e a liberarsi di quel sangue che gli era schizzato addosso. Quando tornò aveva ancora un taglio su una guancia e per quello non potevamo che aspettare il medicamento del tempo. Per sua fortuna Christine lo invitò a una scampagnata sulle rive del fiume e ce lo consegnò felice e ristorato come una quaglia.

			Con la notizia della vittoria Federico disse: “Ora viene il nostro momento e ci conviene attaccare la retroguardia in fuga di Ottone.” Non stava nei panni.

			Ma bisognava farsi vedere dal popolo nelle città tedesche, dare a intendere che eravamo stati parte della vittoria. Come si dice? “Non siamo stati noi fisicamente a vincere, l’importante è che i nostri lo credano.”

			Indossai l’armatura, pesava ma mi inorgogliva. Mi feci vedere nelle cucine conciato come un vero cavaliere. Le ragazze si stupirono e anche la bellissima Gudrun mi degnò di uno sguardo e sorrise. Era una donna algida ma di una bellezza che avevo visto solo in Adelaide di Urslingen. Una fata, dal seno prorompente, alta e il portamento regale. Fosse nata nobile avrebbe avuto più sorte, moglie di re o di imperatori. Peccato che fossimo entrambi sposati. 

			Partimmo con un nutrito reparto per Falkenburg, seguiti da cavalli carichi di libri e documenti di cancelleria. Puntammo verso la campagna di Aquisgrana, senza toccarla, e superammo il Reno su delle chiatte robuste che sopportavano anche i cavalli e raggiungemmo Spira, nella Renania Palatinato. Pregammo sulle spoglie di re Enrico IV, avo di re Federico e poi puntammo su Basilea per un giro di visite e di propaganda. Dappertutto infatti i contadini ci festeggiavano e Federico passava come un arcangelo vittorioso per le strade gremite. Non salimmo neppure verso Colonia, che era a nord del fiume e con Aquisgrana ancora in mano a Ottone, perché non avevamo forze per conquistarle.

			
			
			



			Aquisgrana

			Bisognava approfittare del momento fortunato e prepararsi. Rientrammo a Hagenau pronti per l’inverno, che si trascorse tra musiche e canti e nell’ascolto di poemi tedeschi. In quella stagione arrivò da noi un poeta che era stato per parecchio tempo alla corte del langravio di Turingia, ma che per sua disposizione era un esule perpetuo. Forse proprio questo piacque a Federico, insieme al fatto che il poeta Walther von der Vogelweide ce l’avesse a morte con i papi, con i vescovi ed esaltava l’dea di una Germania laica e libera dalla Chiesa. Era scontento di tutto, un infelice cronico che cantava l’amore dolce e perduto e ci comunicava un sentimento misto di rabbia e malinconia. Tuttavia io lo accompagnavo volentieri quando intonava il dolcissimo Unter den linden che mi dava un’altra immagine del mondo tedesco, quella di un paese apparentemente coriaceo e algido ma attraversato in profondo dal sentimento della tenerezza:

			Sotto il tiglio,

			presso il prato

			là era il nostro giaciglio

			là potrete trovare

			fiori rotti ed erba.

			E altrettanto mi emozionava quando esaltava l’amore come mezzo che spinge ogni uomo a compiere atti gentili.

			Si alternavano questi cantori di saghe tedesche a lettori di versi latini, a traduttori di poeti classici, in una commistione di lingue e di formule diverse di lirismo e di epica. Osservavo anche che la maggior parte dei santi protettori delle città tedesche erano monaci e prelati spintisi lassù con l’intento di evangelizzare. Se tanti santi erano venuti nel sud dell’Italia partendo dall’Africa e dall’Oriente, molti altri erano partiti dalle nostre terre diretti a nord del nord. Federico era un laico missionario in quelle terre e solo ora capiva la ragione per cui i suoi antenati avessero tanto spogliato le biblioteche di Sicilia, per trasferire un minimo di cultura in quelle terre.

			Nella primavera seguente, aspettammo col nostro piccolo esercito l’imperatore Ottone che rientrava verso Colonia e lo attaccammo dalle alture che si protendevano sulla valle di Aquisgrana. Federico guidava l’esercito e io che avevo seguito le truppe ero rimasto su una collinetta. Sotto di noi apparivano i reparti, mentre noi, con tutta la corte, con don Berardo e i pochi siciliani saliti a farci compagnia osservavamo l’imboscata. Quando apparve il lungo serpente in armi i nostri cominciarono a rotolare pietre e a scagliare frecce, dopodiché si gettarono a capofitto nella valle. Mi parve che il nostro re incontrasse qualche difficoltà per il numero risicato di uomini. Marcangione e i trombettieri incitavano i nostri. Mi sentivo formicolare il corpo, non potevo restarmene in disparte e sguainando la spada mi gettai a capofitto nella valle. Arrivai come una furia e menai fendenti a destra e manca, spertusando tagliando aggredendo mazzocchiando finché non ci trovammo davanti un muro di spalle in fuga sulle quali i fanti menavano fendenti di ascia come si spacca la legna per l’inverno.

			Federico alzò la spada al cielo con un urlo di gioia e ordinò di fermarci. Anche noi esultammo, ma non inseguimmo i reparti nemici.

			Bisognò spostarsi ancora verso nord, fino ai territori del Limburgo e qui attraversato il fiume Mosa sconfinammo nelle terre del duca Enrico di Limburgo, fino al castello di Trifels e poi dritti ad Aquisgrana. “La città benedetta da Dio e costruita allo scopo di benedire gli imperatori,” mi spiegò monsignore.

			Uscimmo dai boschi con i soldati che urlavano come lupi e mettevano paura anche a noi. Gli imperiali che difendevano Aquisgrana reagirono uscendo dalle porte, mentre dagli spalti le guardie sputavano frecce e sassi. Ne nacque una battaglia furibonda sanguinaria feroce, perché non vidi mai tagliare braccia teste e gambe come quel giorno e molti dei nostri accasciarsi colpiti dalle frecce. Federico non se ne stette fuori della mischia, aveva studiato i libri di Giulio Cesare e aveva imparato che un comandante con le palle dev’essere il primo a combattere e urlava nella testuggine di scudi di continuo: “Arrendetevi e consegnateci la città!”

			Ma i soldati erano sordi e continuavano a gettare dalle mura tutto ciò che gli capitava a tiro, pietre frecce olio greco lance. Tanto che Federico si adirò e urlò ai fanti che si arrampicavano sulle scale verso le alte merlature: “Avanti! Niente prigionieri! Oggi la pagheranno col sangue!”

			Nessuno si sottrasse e rividi monsignor Berardo nel pieno del suo vigore e della sua maestria. Era una furia e roteava la spada, schivava colpi e ne infliggeva come avesse davanti una schiera di demoni da scacciare. Mi spingeva a emularlo e se mi presi un colpo di mazza su una coscia non mi ritrassi ma attaccai con ulteriore ferocia. Il colpo mi produsse un livido molto largo, ma non maciullò l’osso e mi costrinse a zoppicare per quasi un mese.

			Ricordo che dopo un giorno e una notte di combattimenti entrammo in città per una postierla proditoriamente socchiusa da due uomini di Hagenau che vivevano da qualche tempo ad Aquisgrana. Era di notte e i due ammazzarono le guardie a difesa della porta. Penetrammo in fila indiana e attaccammo i soldati alle spalle, frantumando le ultime resistenze nemiche. Gli imperiali ora fuggivano da ogni parte liberandosi anche delle armature e noi incedevamo tra le vie della città resa vuota dalla notte. Marcangione era tornato a battere il tamburo tra i trombettieri e ritmavano tutti insieme la vittoria. Sinceramente facevano paura più dei soldati.

			I cittadini si nascondevano nelle case e nelle cantine, ma Federico impose, a differenza di ciò che aveva ordinato, che nessuno si azzardasse a toccarli. Considerava quella gente già suoi sudditi. Quando fummo davanti al sagrato della cattedrale spinse il cavallo per entrarvi. Era lì che si conservavano le ossa di Carlo Magno. Io mi permisi di tagliargli la strada e gli gridai come un folle: “Maestà, non entrate in chiesa. Alcuino dice che in questa cattedrale si entra una sola volta, quando si viene eletti re dei romani. Vi esorto a non entrare!”

			Federico mi guardò in faccia interrogativo e contraddetto.

			“Mastro Guaimaro, che dite? Perché non dovrei?”

			“Maestà, Alcuino dice questo. È un avvertimento che ci offre. Ma io sono solo un vostro servo e voi siete libero di fare quello che vi pare e piace.”

			Sapete che mi diede ascolto? Era molto superstizioso ma aveva anche imparato a darmi ascolto, forse perché aveva capito che avrei dato la vita per lui e per i suoi progetti e perché venivo da una formazione fatta di superstizioni. Girò il cavallo e scese in strada.

			La gente cominciò a uscire dalle case perché i soldati non davano molestia ma distribuivano segale e farina e la notizia si diffuse subito in città e la paura si trasformò in contentezza. La gente si metteva in coda e diceva: “È tutto dono del nuovo re, quel ragazzo di Puglia giovane e biondo, il siciliano nipote del Barbarossa. Sta distribuendo farina a tutti, non vuole nulla in cambio, solo togliere la fame.” E si meravigliavano.

			Ce ne tornammo a casa, a preparare i nuovi eventi.

			
			
			



			L’incoronazione

			L’anno 1215 fu memorabile, perché arrivò l’invito dell’arcivescovo Sigfrido di Magonza a tornare in pompa magna ad Aquisgrana. La Chiesa era pronta a incoronare Federico signore del Sacro Romano Impero. Accogliemmo la notizia durante l’ora del pranzo. Il messo dell’arcivescovo aveva chiesto udienza e Federico aveva detto che venisse su, senza preamboli. Il messo fece un inchino rapido, squadernò il dispaccio e lesse con repentinità, come pregustasse la felicità che sarebbe esplosa all’improvviso. E infatti alzammo subito cori da cantina e tutti i presenti si mossero e vennero a congratularsi col re. Il suo coraggio lo stava premiando. Un banditore girò per le piazze, Hagenau era impazzita, come fossero tornati in vita il Barbarossa, Enrico e tutta la prosapia sveva.

			In quei giorni Gudrun chiese di potersi ritirare per rimettersi dal catarro e Christine dovette lavorare per due. Ma siccome Marcangione mi chiese un favore fui costretto a concedere a Christine qualche ora in più di riposo. Così lei si spupazzò Marcangione per le taverne della città, gli praticava di continuo suffumigi contro la tosse e a detta del mio amico stavano provando persino a mettere in cantiere un figlio. Senza sposarsi, perché in Germania era costume convivere anche senza legalizzare il rapporto. Cosa che Federico provò più tardi a sistemare con qualche legge. Ma al momento c’era un’assoluta libertà. E i due si pigliarono di continuo in casa di Christine che era una donna libera e sola.

			Ma il pomeriggio di quel giorno Marcangione mi cercò in castello, era spaventato. “Asco-ascoltami è su-è successa una co-co-co-cosa grave. Christine si è rotta come una pignatta.”

			Mi costrinse a seguirlo.

			“Si è rotta? È caduta dal letto?” chiedevo affrettandomi dietro di lui, oltre la porta del castello e tra le stradine del villaggio.

			“No, io ho spinto e lei ha co-cominciato a urlare che-che-che si sentiva rotta. Si fece tu tutta piena di sangue.”

			Christine ci aspettava nella stamberga, sdraiata sul letto e in una piccola pozza di sangue. Piangeva e non oppose resistenza a farsi vedere.

			“Non vi preoccupate,” la rassicurai, “è solo un frutto d’amore. Marcangione fu troppo desideroso di voi e vi procurò degli strappi alla bocca della natura. Che a voi è un po’ più stretta. Facciamo subito un impacco di questa roba, è borragine e sopra ci mettiamo il midollo di canna, ve ne lascio qualche foglietta in più. Fate altri impacchi, finché non vedrete stagnarsi il sangue, vi salverete. Ma statevene a letto e non tornate a fare lotte di nessun genere. Almeno per oggi e domani.”

			Lo stesso messo che era venuto a darci la bella notizia tornò e disse che monsignor Sigfrido intendeva fare una sorta di prova generale di incoronazione a Magonza e subito dopo ci saremmo spostati ad Aquisgrana.

			Fu giusto un anno dopo la conquista della città e il vaticinio ci aveva azzeccato. Questa volta feci la faccia tosta e dissi al re: “Maestà, dite ancora che vendo fumo?” Lui scoppiò a ridere e assentì. Ero un cuoco mezzo mago, con le mie tradizioni e i miei animali parlanti.

			Ora salterò il racconto di Magonza e passerò direttamente ad Aquisgrana.

			Federico entrò nella cattedrale col seguito di margravi e in una ressa che faceva paura. Qui non usavano limitare gli inviti, ma il popolo era sovrano e ognuno aveva diritto a gioire insieme al re e all’arcivescovo. Faceva caldo e tutti avevano dismesso le pellicce di orso, di lupo e di volpe e brillava la lucentezza degli ori di cui la chiesa era tappezzata. Chi poteva stabilire quali popolani erano stati fedeli a noi dal primo momento e quali fossero passati dalla militanza sotto Ottone a noi? Erano tutti parte del nuovo regno e a ognuno era stato miracolosamente rimesso ogni peccato. Seguiva una fila di vescovi, di chierici e di abati e i margravi tenevano in mano un lembo dell’imponente mantello rosso con le aquile dorate che si posavano su una fila di palmizi. Un mantello che Costanza d’Aragona aveva fatto ricamare a Palermo e sul quale lei stessa aveva apposto la frase Vobis, Constantia, cum sempiterno gaudio.

			Appena in chiesa, Federico ordinò che venisse scoperchiato il mausoleo che ospitava le ossa di Carlo Magno, si spogliò del mantello e si arrampicò in maniera plateale su per un’impalcatura fatta issare per raggiungere l’arca, con la frenesia che lo aveva sempre accompagnato. Si sentiva nella chiesa lo stupore del popolo a quell’azione funambolica e poi un silenzio di preoccupazione. Aiutato da un muratore, Federico trasferì le ossa di Carlo in un reliquiario d’oro su cui erano effigiati gli imperatori tedeschi e inchiodò il coperchio. Marcangione disse che tutta la cattedrale ripeteva gli “ooohhh!” di meraviglia e ribadiva la propria sorpresa di fronte alla semplicità di quel re, che sembrava un giovane di strada, piuttosto che un principe di corte.

			Poi Federico scese dall’impalcatura e si spostò nella Cappella Palatina. Salì i gradini dell’altare e si sedette sul trono di Carlo Magno. L’arcivescovo si accostò al re e gli unse la fronte con olio santo, quindi gli impose sulla testa la corona d’argento di Germania e disse: “Per volontà di Dio noi riconosciamo Kaiser Federico, il nuovo re dei romani, Romanorum Imperator et semper Augustus.”

			Ci fu uno scroscio di applausi lungo e tale che lo sentimmo anche dal vicino castello. Un applauso che si confondeva con il Magnificat.

			Io non partecipai all’incoronazione, in quanto ero impegnato nelle cucine e per la verità quella mattina gli assistenti mi fecero imbestialire, perché Marghrete, una fantesca tuttofare che mi era stata affiancata aveva fatto rompere e versare una grossa fiasca di vino sul pavimento e tutto l’ambiente puzzava come una taverna.

			Tutti guardavano la scena e si aspettavano che io mi adirassi e anche Gudrun e Christine si erano fatte un pugno. Avevo caricato tutto il mio gruppo di inservienti sul carro delle vettovaglie e ci eravamo spostati ad Aquisgrana. Marghrete tremava dispiaciuta, quando io la sorpresi dicendo: “Va bene Marghrete, oggi è festa e non deve incazzarsi nessuno. Il vino porta bene. Vorrà dire che per oggi berremo birra.”

			La minuta Marghrete mi prese la destra, piangeva e me la baciava di continuo. Io le sorrisi, le dissi di aprire gli occhi per il futuro e la cosa finì lì.

			Mi riferì più tardi Marcangione che in chiesa era stata una cerimonia emozionante, dal momento in cui i cantori avevano chiuso il Magnificat e attaccato con il Veni Creator Spiritus a quando era stata recitata la sequenza coniata per l’incoronazione di re Carlo:

			Accogliete o popoli costui

			che è il valoroso campione di Cristo,

			capo d’invitto esercito.

			Dopo di che, l’arcivescovo pose tra le mani di Federico la spada e lo scettro della regalità.

			Ma con l’impulso che sapevamo, Federico si era alzato subito dopo l’incoronazione e sollevando un crocifisso pare urlasse al popolo: “In nome di Dio e grato al pastore che mi ha sempre protetto, sua santità Innocenzo III, io faccio voto di partire quanto prima per la Terra Santa, per liberare il sepolcro di Cristo. Dio lo vuole!”

			“Dio lo vuole!” urlarono in un tale tripudio che la chiesa sembrava dovesse crollare.

			Seguì un pranzo ricco e festoso, con canti e recitazione di versi e una danza di giovani con brindisi di ogni sorta. Sia Federico che l’arcivescovo non avevano badato a spese, né lesinato nel numero di invitati. Il che giustificava la mia decisione di trasferirvi tutta la servitù.

			Nel pomeriggio seguì una giostra tra principi a cui partecipò anche Federico. Bisognava infilare a cavallo una serie di anelli di ferro con una lancia. Anselm von Justigen ne infilò due più del re e vinse. Si scusò molto per questa che lui definì una fortuna sfacciata, ma l’allegria era tale che il re non fece caso e si complimentò con lui.

			Da Aquisgrana passammo a Spira, una città dominata da un duomo straordinario a doppia presenza di campanili che è secondo in altezza, tra quelli che ho visto nel mondo, solo ad Aquisgrana e al Laterano. Federico era illuminato da una luce radiosa, io penso gliela infondesse l’immagine indebolita del suo avversario. Quanto prima avremmo messo le mani sulle insegne dell’impero che Ottone aveva strappato a Hagenau, dal sancta sanctorum degli Hohenstaufen.

			“Dovrà offrirmele in ginocchio,” urlava quando si discuteva di Ottone. E lo diceva con il sangue agli occhi.

			
			
			
			
			
			
			
			



			Un desiderio travolgente

			Di tutti quegli anni trascorsi in Germania io ho molti ricordi, ma ho anche ben viva l’immagine della mia tristezza, perché desideravo ardentemente tornare anche per poche ore tra le braccia di Mariaspina, stringere mio figlio, cercare le somiglianze nel suo volto, rivedere i miei genitori che dovevano essersi fatti più anziani e tutto questo mi era negato. Avevo sogni convulsi, l’immagine sbiadita di Mariaspina e quella imbronciata di mamma Finaide e mi alzavo di pessimo umore. Partecipavo alle battute di caccia del re ma mi estraniavo continuamente col pretesto di raccogliere erbe. Mi tornavano alla mente, anche se sbiadite dal tempo, le immagini di Albino e Paccione, come macchie sulla mia coscienza cristallina. E poi mi rivedevo alle prese con le cucine dell’ospedale, con padre Augustino che assaggiava e mi suggeriva di aggiungere menta sale prezzemolo. E il dolce padre Pietro Maria, con la sua pazienza infinita nel farmi mandare a memoria la divisione metrica dello scazonte di Orazio, l’esametro dattilico di Virgilio. “Ti sembreranno cose inutili,” diceva, “ma inutili non sono. Di tutto ci serviremo nella vita, che è una traversata lunghissima.”

			Di tanto in tanto facendomi coraggio mi dicevo: “Ora affronto il re, gli dico che ho bisogno di una licenza, di un viaggio a casa. Magari gli presento il pretesto di recapitare qualcosa di suo a corte, verificare lo stato di salute del suo Enrico, della sua Costanza e poi tornare.” Nello stesso momento mi facevo vincere dal disagio per quella richiesta infantile, dal timore che qualcun altro potesse nel frattempo prendere il mio posto e lasciavo perdere, rinviando a un momento più propizio sia la richiesta sia l’esternazione del mio sentimento. Ma arrivavo a stare così male che avrei in certi momenti desiderato morire.

			Qualche giorno dopo l’incoronazione di Federico ad Aquisgrana, da tre anni eravamo in Germania, Berardo di Castacca mi fece chiamare, col preteso di una spina che gli si era conficcata nel palmo della mano. Era nella canonica della cattedrale e mi pregò di estirpargliela. Quand’ebbi compiuta la medicazione, Berardo disse: “Il papa ha indetto per novembre un concilio ecumenico in Laterano, sono convocato a Roma per presenziare alle sessioni e ho bisogno di scorta. Se volete accompagnarmi ve ne sarò molto grato.”

			Mi ero fatto guardingo e temetti che un assenso immediato potesse offendere il re o che Berardo fosse venuto a propormi il viaggio per saggiare la mia fedeltà a Federico.

			Il re era molto permaloso e con un niente ti si rivoltava contro. Aveva una sensibilità femminile, un filo di seta che si attorciglia con niente. A volte, quando l’offesa gli appariva veniale, si lasciava scivolare tutto e perdonava.

			“Confesso che mi spiacerebbe lasciare re Federico per troppo tempo, voi avete visto come non sopporti stare da solo qui. Né so quali impegni sono previsti per me in Germania,” dissi. “Se al re non nuoce la mia partenza vi accompagnerei con piacere.”

			“Bene,” concluse monsignor Berardo, “ne discuterò a corte.”

			Più tardi mi mandò a chiamare e mi invitò a prepararmi. Saremmo partiti in un paio di settimane accompagnati da alcuni giovani abati al suo servizio.

			“Come faremo con i milanesi? Con i pisani?”

			“Con le insegne papali bene in vista nessuno ci sbarrerà la strada,” mi rassicurò.

			Allora mi azzardai a presentare una seconda richiesta. Chiesi a monsignore se avesse potuto accompagnarci il tamburino Marcangione, che era un amico fidato e uno che all’occorrenza sapeva menare le mani. Erminio Marcangione aveva vissuto affianco a me gran parte della sua vita, gli spiegai, e lo consideravo un fratello.

			Monsignore scosse la testa. Se garantivo per lui.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Ritorno a casa

			Il ritorno in Italia mi parve molto più breve, forse perché attraversavamo luoghi che già conoscevo. Man mano che si usciva dalle montagne della Germania, si allungavano anche le giornate e diminuiva la neve fino a sparire. In Italia faceva molto più caldo e io sentivo anche che si sollevava dal mio petto la cappa di grigiore e di pesantezza che alitava sulla Germania. Era un altro mondo, un paese di sole squillante e forse tutta l’Italia meritava quel nome che gli antichi avevano dato alla sola mia regione, Lucania, ovvero luogo della luce.

			Per strada, fatta tutta al trotto o al passo, su quella bestia meravigliosa che era il mio Morante, con l’osso sacro che mi doleva nonostante il cavallo fosse docile e pacato, fummo scortati da ombre armate che apparivano e sparivano sulle alture e ci osservavano silenziose. Marcangione ogni tanto mi tirava il mantello e mi faceva cenno col mento indicando le siepi, gli altipiani, le file di pioppi. Guardavo e correvo a riferire a monsignore, che capuzziava e mi rassicurava: eravamo sotto la protezione del papa e con un lasciapassare di monsignor Sigfrido, legato del papa, nel quale si assicurava che la nostra meta era il Concilio lateranense.

			Ci si fermò a molti posti di blocco, man mano che si attraversavano i territori dei vari comuni, monsignore non pagava tasse di attraversamento, protetto dalla veste talare. Era agevole tagliare la pianura disegnata qua e là da lunghe file di pioppi e di querce, da frutteti e vigneti che circondavano i casolari, da fiumi che attraversavano la grande pianura. Il Po lo attraversammo invece su una chiatta. C’era un silenzio profondo, le acque erano dolci e chete come il Reno e solo ne sottolineavano la pace i richiami lugubri delle tortore e i canti religiosi che intonavano alcuni pellegrini diretti come noi dal papa: Adeste fideles... Kyrie eleison... Per il resto fu un viaggio tranquillo, del quale ricordo i molti conventi che ci ospitarono e le frasi che monsignor Berardo andava ripetendo: “Come si può amare un paese freddo e arcigno come quello che abbiamo lasciato?”

			“Bisogna nascerci,” dicevo, “e ci si abitua.”

			“Il corpo fa fatica ad abituarsi,” ribadiva.

			Giungemmo a Roma dopo venti giorni di cavallo con le ossa rotte, una Roma invasa da vescovi sacerdoti diaconi monaci e abati. Attraversata da file di romei diretti al Laterano, da canti religiosi e squilli di campane e squittii di campanelli. Di sicuro centomila persone, perché già vescovi e arcivescovi erano un’infinità e ognuno di loro aveva un seguito considerevole. Le canoniche pullulavano di uomini di chiesa, come le strade della città, ma non mancavano pastori pastorelle ortolani contadini che spingevano greggi di pecore vacche e capre fuori e dentro Roma, lasciando scie di escrementi. A ogni slargo si formavano piccoli mercati di gente che scendeva dai borghi collinari. E finalmente mi capitò di acquistare dei buoni bocconi per la mensa di monsignore, che era di buongusto quanto l’imperatore e diceva: “Il Signore vuole che godiamo del mondo che ha creato. E c’è un tempo di magro e uno di grasso, come in tutte le cose.”

			Mai mi era capitato di vedere tanto trambusto. E finalmente avevo un’immagine diversa del paradiso, mentre la mia mente si era sempre figurata un aldilà fitto sì di volti cari, di laici e preti ma anche di belle donne pronte all’amicizia. E chiedevo subito pietà a Dio per quei pensieri blasfemi.

			Nei giorni romani cominciai a servire messa nel convento di Sant’Agostino e almeno due tre volte a settimana mi confessavo e comunicavo, perché l’occasione del Concilio portava alle anime molte indulgenze. Scuotevo di continuo Erminio Marcangione, per convincerlo a condurre una vita santa e più ricca di cultura: sentire messa, imparare a leggere e scrivere, cimentarsi nel gioco degli scacchi, confessarsi. Ma era tutto fiato sprecato. Erminio aveva un solo pensiero, Christine, il suo corpo burroso. E allora gli dicevo: “Che bisogno hai avuto di accompagnarci? Potevi restare in Germania, potevi.” Lui scuoteva la testa, aveva sbagliato a venire. Mentre per le indulgenze: “Non mi-non mi sono fatto cristiano fi-fi-fino a questa età,” diceva alzando le spalle.

			Ciò che non mi aspettai fu che monsignor Berardo mi dicesse una settimana dopo che eravamo a Roma, mentre gli servivo due braciole di castrato avvolte attorno a quattro sterpi di rosmarino e a una frittatina di uova di papera: “Figlio mio, qui noi ne avremo per almeno un paio di mesi, perché si aspetta gente che arriva dai confini del mondo. Ti faccio dono di questo lasso di tempo e se puoi, raggiungi la tua famiglia. Ma sappi che allo scadere di gennaio io riprenderò la via del ritorno e tu cerca di essere qui.”

			Riferii a Marcangione del mio viaggio, ma non accettò di partire con me. “Non ho più nessuno al paese. Per me qua o là è la ste-la stessa cosa. E penso che re-restando a Roma mi riposerò e po-e po-e potrò guardare le spalle del nostro monsignore.”

			“Ma non hai amore del nostro campanile? Non ti dicono nulla le campagne, i nostri monti, le strade del paese?”

			Scosse la testa e non recedette dal proposito.

			Invece io fui vinto dalla febbre del ritorno e scrissi subito a Mariaspina, suggerendole di imbarcarsi col piccolo Ruggiero a Palermo alla volta di Napoli, dove avrebbe potuto aspettarmi presso il convento delle suore benedettine del Santo Crocifisso a cui monsignore stava per raccomandarla.

			“Vi presenterete a nome di monsignore di Castacca e sarete accolta e custodita per qualche tempo. Non mancate di fare un donativo per la santa casa.”

			Saltai su Morante e volai verso Melfi. Il vento caldo del sud mi accarezzava il viso insieme ai profumi degli orti. Aria di casa. Dormivo in stamberghe di fortuna oppure sotto un albero, avvolto nel mio mantello, il tempo di rigovernare e far riposare il cavallo e le mie ossa. Non pensavo di essere così nostalgico e innamorato delle mie terre. Da Roma raggiunsi Napoli e poi mare mare venni a Salerno e quindi a Eboli. Qui imboccai una strada interna e lambendo l’Ofanto toccai Conza e Sant’Andrea, Calitri e attraversai il ponte di Pietra dell’Olio, da dove mi inerpicai verso l’Incoronata. Arrivai in paese quindici giorni più tardi, di sera e tirai dritto a casa. I nostri cani, Cuclo e Bianchina, cominciarono a fare l’inferno e scalpitarono le bestie da soma, due cavalli e un’asina all’arrivo di Morante. Mamma Finaide era salita a San Lorenzo ma le mie sorelle mi si avvinghiarono e non mi lasciavano, mentre mio fratello Romualdo che stava usufruendo di una licenza militare, saltò su Morante per fasi bello con le insegne di Federico sulla gualdrappa e corse a chiamare mamma.

			Raccomandai di non diffondere la notizia del mio arrivo, perché se la grazia accordata dal re mi scagionava, la voglia di vendetta nei figli di Albino della Marianna supponevo restasse ancora viva. Ma fu come suonare campane a mezzanotte. Intanto mi gettai su un letto, perché avevo la schiena rotta e mi addormentai. Mia madre tornò all’istante, ma non mi svegliò. Quando riaprii gli occhi la trovai che mi guardava con tenerezza. Mi osservava muta, come per vedere in cosa fossi cambiato. E non era difficile notare i cambiamenti, perché negli ultimi tempi, per freddo e per pigrizia, mi ero lasciato vincere dalla moda tedesca e i capelli erano cresciuti alla femminile ed era cresciuta la barba. Ma era stato abbastanza normale per me, perché sia Federico che Marcangione e i Minnesänger portavano i capelli lunghi e le barbe incolte.

			“Guaimaro si è vestito da Gesù Cristo,” rideva Romualdo, “non è più uno di Melfi.”

			Io mi guardavo nello specchio e invece di radermi aspettavo che arrivasse Mariaspina. Ma siccome mia madre non mancava di ripetermi che con tutti quei peli castani avevo perso la mia bellezza, e sembravo sporco e irriconoscibile, per farla contenta feci visita a Papuccio Prichiacca, il tonsore, e mi tagliai barba e capelli alla moda latina. Si era formato per terra un manto di capelli che Prichiacca fece raccogliere dal suo sguattero e conservare per il capillo-capillaro, che una volta al mese passava ad acquistare pelurie che barattava con pentole e piatti. Ed è inutile dire che sia lui che i clienti, molti dei quali miei vecchi amici, mi tempestarono di domande su Federico, sulla Germania, sull’incoronazione ad Aquisgrana, sulla fuga dal Lambro che era diventata un racconto leggendario e i cantastorie che passavano per il paese non mancavano di raccontare, ingigantendo il numero dei nemici che era arrivato a duemila lombardi. E in effetti uno ne sentii una sera nella piazza della cattedrale dell’Assunta e attaccava proprio così:

			Cammina e camminai fece le miglia

			il re di Napoli di Roma e di Siciglia,

			ma sotto la campagna di Cremona

			son centomila gli sgherri di Verona.

			Salta a cavallo e contro il suo nemico

			sfodera mazza e spada Federico,

			mena a destra a sinistra e mena al centro

			e nel fiume del Lambro tira dentro.

			Tornai a casa e mamma mi guardò dritto e di fianco e disse: “Finalmente è tornato mio figlio.”

			Quanto ebbi da raccontare, quella sera e nei giorni che seguirono, e quanto mi diffusi a descrivere i luoghi della Langobardia, un paese lontano come la luna e poi la Germania, gli uomini alti robusti e capelluti come me, nerboruti come cinghiali. Ma dissi anche dei bimbi bellissimi, delle donne bionde e bianche come Madonne, sebbene chiuse nei pantaloni e in abiti di lane dozzinali che sono ben lontani dalla raffinatezza delle sete e del cotone. Descrissi i tetti cuspidati e i laghi che si ghiacciano d’inverno, le nevi che cadono copiose e creano colonne di ghiacci sotto i tetti. Per descrivere i boschi parlai delle faggete di Monticchio e della durata breve di una luce asfittica e delle notti lunghe. E soprattutto raccontai il potere dei vescovi-principi, i cibi pesanti, ricchi di grasso di maiale e legumi, la moda rozza e fatta di pelli e pellicce e la povertà estrema della gente, ancora abituata a vivere in baracche di frasche e paglia e quelle bibite piscio di mulo che erano la birra e il sidro. Ma i miei volevano sapere del re, come si presentava il re, se fosse bello come dicevano, e intelligente e col polso fermo ma munifico. Come lo avevano accolto in Germania. E si meravigliavano che io trascorressi ore e ore insieme al re, che fossi addirittura suo confidente e gli cucinassi le buone pietanze che mamma mi aveva insegnato o lo curassi con ciò che i monaci di San Giovanni mi avevano trasmesso. Mi guardavano come fossi un estraneo, un abitante della luna. E maledivano i lombardi e gli imperiali tedeschi che avevano combattuto il nostro re e non coglievano il progetto di un re che intendeva unificare il paese, mettere insieme i cocci dell’Italia e riprendersi ciò che i suoi avi gli avevano lasciato in eredità nella Germania e scalpitavano per rubargli ciò che gli apparteneva di diritto.

			A mamma Finaide diedi in dono un vestito lungo e colorato, cucito largo alla maniera tedesca. Lei lo provò ma tutti ridevano di quella foggia stravagante e pensò bene di donarlo a mia sorella Sichelgaita, che portava le trecce lunghe e con quel vestito mi parve bellissima come se Gudrun di Hagenau fosse approdata in Italia. E questo creò subito un clima di gelosie tra sorelle. Ma io avevo portato altre stoffe e un paio di pellicce, con le quali riportai l’allegria in casa e riuscii a fare felice persino mia cognata Giselberta, donna di una dolcezza infinita che nel frattempo aveva scodellato altre due bambine, Ildegarda e Gondrada, e si era fatta più grassa, perdendo un po’ della sua bellezza giovanile.

			Quando mio padre, gli zii e i miei fratelli tornarono dalla fonderia, dopo i convenevoli che non potevano mancare per gli anni di lontananza, si mostrarono molto preoccupati. Non c’era un’aria buona in paese, dissero, tant’è che evitavano qualsiasi incontro con i parenti di Albino della Marianna, i quali avevano tolto il saluto ai miei familiari e se avessero saputo del mio ritorno avrebbero architettato qualcosa per uccidermi.

			“Possibile che a distanza di anni covino ancora rancore e cerchino vendetta? Non vi pare esagerato?” dissi.

			“Ce ne andremo alla vigna in Vaccareccia,” suggerì mio padre, “ce ne staremo laggiù per il tempo necessario e poi torneremo qui. È un po’ disagevole per noi che lavoriamo in bottega, ma meglio una fatica in più di altri pericoli. E pure tu, occhi aperti, che quelli a te cercano.”

			Avevamo dei terreni dalle parti di Torre della Cisterna, un demanio dei principi normanni passato alla corona sveva con Enrico VI. C’era una collina sormontata da un torrione antichissimo, al centro di alcune case e due tre ruderi di chiese intorno alla cattedrale di Santo Stefano dove erano vissuti addirittura un vescovo, Farnolfo, e una diocesi. Il vescovo aveva lasciato la chiesa almeno un secolo prima ed era partito per Roma, al tempo in cui i normanni avevano costretto gli abitanti del borgo a trasferirsi in massa a Melfi. Il borgo era caduto irrimediabilmente in abbandono. Ma ciò che rendeva bello il posto era una fonte sorgiva che portava acqua fino a valle. Le nostre terre erano sul fianco della collina e guardavano la valle dell’Ofanto. Dalla fonte scendeva un rigagnolo d’acqua in cui le donne di casa avrebbero potuto lavare i panni e attingere per bere e cucinare. C’era laggiù una antica villa romana che era diventata la nostra casa di campagna, con ampie stanze intorno a un atrio a cielo aperto coltivato a rose, una cucina grande, una stalla con annesso il grande pozzo cieco dove andavamo a svuotare i cantari, il pergolato di uva canosina. Mio padre sosteneva che era appartenuta al padre di Quinto Orazio Flacco, che il poeta si era formato tra gli olivi di quella campagna e avremmo potuto alloggiare tutti magnificamente e anche meglio che in Melfi. D’altro canto non mi sarei trattenuto più di tre quattro settimane. Tuttavia morivo dalla voglia di perdermi tra i vicoli del mio paese. Allora feci visita a un vecchio compagno della scuola vescovile, Francolino Maria delle Corone, che era stato elevato a membro del decurionato della città. Mi abbracciò con trasporto, mi fece entrare in casa perché conoscessi la giovane moglie Anna Lutezia, poi si gettò addosso il mantello e ce ne uscimmo insieme verso la chiesa di Sant’Antolino, alle case di ser Totanino Aracneo e poi su fino al castello, alle case di ser Feliciano Mallano e del notaro Johannes Maria de la Valle. Insieme tornammo a visitare i vicoli strettissimi di San Lorenzo, camminammo lungo le mura normanne, tra i gridolini dei ragazzi e la puzza dei muli che rientravano dalle campagne e poi nuovamente su verso la cattedrale dell’Assunta, raccontandoci ognuno le proprie esperienze e i trascorsi comuni. Mi toccò ripetere ciò che già avevo raccontato ai miei familiari e mi accorsi che tutti si dicevano preoccupati per la lontananza del re. I miei compagni, la memoria vivente della mia infanzia. Si dividevano a proposito del re in più fazioni. Francolino sosteneva con forza: ”Federico farà bene a combattere i baroni e impiantare una monarchia assoluta. Pugno fermo ci vuole.”

			Johannes Maria invece era per un governo di aristocratici, un regno spezzettato in feudi. “Il feudo di Melfi, con i pascoli dell’Ofanto e i castagneti del Vulture, è un territorio ricco. Se fossimo feudo autonomo saremmo nel ventre della Madonna. E senza dover pagare tasse a un re lontano da qui.”

			Mastro Feliciano invece teneva per un governo municipale di natura popolare. “Dico che ho nella mente un governo come quello che si danno i liberi comuni della Langobardia e di cui ho sentito molto bene parlare da mio figlio. Mio figlio studia a Bologna. Mi dissanguo per tenerlo agli studi, ma io dico che ne varrà la pena e intanto mi porta tutte le novità del mondo.”

			Teorie che affacciavano sottovoce, tutti timorosi di risvegliare le attenzioni dei muri. Poi raggiungevamo casa di ser Feliciano, che era il più anziano del gruppo e si beveva un boccaletto di aglianico accompagnato da dolci di mandorla. Io ascoltavo, intervenivo per dire la mia posizione che si accostava molto a quella di Francolino e mi concedevo lunghe bevute di vino, come non mi accadeva quasi mai.

			Altre sere mi aggiravo da solo con circospezione e mi sembrava che attorno a me sempre si materializzassero ombre nemiche. Ogni tanto qualcuno mi salutava, riconoscendomi mi porgeva la mano, mi chiedeva dove fossi finito in tanto tempo, ma io ero sfuggente guardingo preoccupato. Scesi anche ai Bagni, tra mandrie di pecore che tornavano agli stazzi del monte San Salvatore e lasciavano un solco infinito di escrementi tra gli artigiani del ferro e del legno, i carradori i ferraciucci i mugnai i calzolai le famiglie di ebrei che erano fuggite da Venosa e Lavello e si erano insediate in quel quartiere. Laggiù avevamo la fonderia e io da quelle parti mi aggiravo guardingo, temendo una sorpresa dai figli di Albino. Al vecchio ospedale c’era di guardia un giovane monaco e a lui chiesi di padre Augustino Patriglione e di padre Pietro Maria da Lena.

			“Padre Pietro fu trasferito a un convento di Taranto,” mi rispose, “perché molti sono i crociati che tornano verso quelle terre e hanno bisogno di un cerusico o di un’estrema unzione.”

			Mi accompagnò al parlatorio e quando padre Augustino mi raggiunse mi accolse con grande gioia mista a preoccupazione. Lo trovai invecchiato, i capelli bianchi, il passo claudicante per una caduta da cavallo. Ci sedemmo nel chiostro, sotto una ricca pergola di glicini che aveva fatto ombra addirittura a san Guglielmo da Vercelli durante la sua visita a Melfi. Giravano brutte voci sul mio conto, disse padre Augustino e dovetti spiegargli che io non avevo partecipato alla carneficina della taverna. Che bisogno avevo di rubare denari ai due ebrei? Io, che ero timorato di Dio e avevo quasi mandato a memoria il Vecchio e il Nuovo Testamento sotto la guida di padre Pietro? Ero stato in Sicilia e attualmente vivevo in Germania all’ombra del re. Volle sapere del re. Gli raccontai che si vociferava di una elezione di re Federico a imperatore, per volontà di Innocenzo III. Si meravigliò molto di questo e fu felice nel sapere che stavo mettendo in pratica tutto ciò che avevo appreso tra le cucine e le stanze di quell’ospedale. Solo allora mi abbracciò dicendo: “Sono grato a san Giovanni per questa visita. Mi ero fatto un pessimo concetto di te, ma mi rendo conto che ogni cosa ha due facce e oggi io mi sento molto più risollevato.”

			Mi regalò due scapolari con la medaglia del santo, uno per me, uno per il re. Mi facessi rivedere a ogni mio rientro, perché ne avrebbe avuto molto piacere. Mi ricordò che l’ospedale aveva bisogno di aiuti materiali e se il re avesse potuto destinare cibo, bende e sacconi per malati sarebbe stato tutto ben accetto.

			“E se potrai raccomandarci al re, per i terreni della Maddalena, che qualcuno della Curia civica vorrebbe sottrarci, sarà un ulteriore favore che farai a questa casa.”

			Presso i boschi e le sorgenti della Maddalena usavamo trasferire i lebbrosi e gli appestati, per tenerli distanti dall’ospedale. Gli suggerii di rivolgersi a don Totanino e a don Francolino Maria delle Corone, a cui promettevo di parlare dell’argomento.

			Uno scapolare lo donai a mia madre.

			Partimmo per Napoli dieci giorni dopo, io, mio fratello maggiore Pietro e Romualdo che era soldato a Napoli e approfittava per farvi rientro. Dopo tre giorni e tre notti di cammino raggiungemmo la casa delle suore benedettine intitolata al Santo Crocifisso. Tirai la campanella e alla suora portinaia che aprì lo spioncino dovette apparire il mio volto trepidante. Dovemmo attendere un po’, ma quando uscì sulla porta del convento, in compagnia di Mariaspina e di un bambino ricciuto e brunetto che sgambettava sotto la veste rossa a quadri, mi prese una commozione di cui ho vergogna a parlare, ma mi sentivo così estraneo che diventarono studiati i miei movimenti e le parole. Rivedevo la mia sposa dopo tre anni e se uno spirito familiare mi spingeva a buttarle le braccia al collo, una sorta di reticenza mi frenava. Eravamo diventati estranei e ognuno aspettava di vedere come l’altro si sarebbe comportato. Poi, con quel coraggio che accompagna le donne lei si accostò e disse: “Signor marito, eccomi qui come mi avete comandato. E questo è vostro figlio.”

			Presi in braccio il bambino e lo sollevai contro il sole, ma Ruggiero cominciò a piangere cercando la mamma. Allora passai il piccolo tra le braccia di mio fratello che era felice, ma così felice di vedere quel virgulto siciliano che sgambettava e presi una mano di Mariaspina. Fu quel contatto, il calore della pelle che mi comunicò un formicolio al corpo e solo fui trattenuto dall’abbracciarla dalla presenza di Pietro e dalla prossimità del convento. Mariaspina disse che ci toccava passare dalla taverna del Sole dove suo fratello Turi che l’aveva accompagnata aveva trovato asilo. Poi presi di nuovo in braccio Ruggiero, che scalciava e aveva ripreso a piangere, mentre Mariaspina lo consolava nel suo dialetto: “Picciriddu nun chiagne, ca è tuo pate. Nun chiagne, chistu è papà tuo e ti vuole bene.”

			Cercavo nei lineamenti di Ruggiero qualcosa che lo dicesse mio figlio, ma stranamente aveva il colorito di mio suocero Mariano e la fisionomia di mamma Finaide. Era bellissimo, tutto ben formato e più alto di quanto suggerisse la sua età, si teneva in piedi come un adulto e camminava veloce e restò incantato solo per un cavalluccio di legno su ruote che avevamo acquistato da Diobello, un pastore di Avigliano, un vecchio che si divertiva a intagliare e che girava con l’asino per paesi vendendo bastoni, giocattoli in legno e caciocavalli. A Mariaspina donai una spilla di oro tempestata di pietre colorate e per cancellare la forza contraria dello spillone ricorsi a una pratica che avevo usato più volte con re Federico, mi punsi un dito e lo sporcai col mio sangue.

			Ora io non vi dico la meraviglia che suscitarono quelle due creature in casa dei miei. Tutti si sperticavano in lodi, e mia madre fece il malocchio a entrambi e volle che scendessimo a lavarci la faccia nel torrentello, così che la magaria se ne scendeva all’Ofanto con l’acqua affascinata. E in effetti erano proprio belli, mamma e figlio, e aveva ragione mia madre a volerli sfascinare. Perché la formula dice:

			Ti libero e ti sciolgo

			da chi ti vuole alle sue voglie

			t’hanno affascinato per invidia

			per ricchezza e per bellezza

			schiatta malocchio e

			cresci buon occhio.

			Che giorni ci vennero incontro! Mia madre non faceva che stringere quella nuora venuta dal mare e mio padre giocava con Ruggiero del quale era felice perché portava il suo nome e proseguiva la stirpe. Ecco, lui amava tutti i nipoti ma aveva un occhio particolare per i maschi. “Le femmine sono belle, non dico di no, ma non tramandano il nome e non portano pane.”

			Una sera tornò con una collana d’argento a grani tondi con una croce di stile bizantino per la nuora siciliana. Intanto mio cognato Turi riprese a guardare con intensità ma con rispetto Sichelgaita, come aveva già fatto a Messina al tempo del mio matrimonio, tant’è che mia sorella trovò il coraggio di dirmi: “Avresti niente in contrario a vedermi sposa di Turi?”

			Non avevo nulla in contrario, erano liberi tutti e due e belli, uno bruno e lei bionda che si diceva figlia di normanni e longobardi.

			Fu quello uno dei periodi più belli che io vissi, perché avevo tutta la famiglia intorno e sentivo nelle stanze la voce di Orazio. Recitavo i suoi versi e se mi fermavo nel boschetto di quercioli mi pareva addirittura di sentirne i passi. A chi era dato di rivivere quella presenza?

			
			
			



			Viaggio a Pierno

			Ora io morivo dalla voglia di giacere con Mariaspina, perché un congiungimento fisico avrebbe cacciato dalla mia mente lo strano ricordo che mi tornava insistente dei paesi tedeschi e di Gudrun. Cosa rappresentasse quell’immagine improvvisa di Gudrun per me non lo so. Io dico nulla, eppure la sua fisionomia bellissima era lì, intorno a me, come tornavano le immagini dei castelli cuspidati della Germania, i pinnacoli di Hagenau, avvolti nella nebbia, con le fondamenta affondate tra le acque del Reno e nella foresta, le chiese allampanate di Basilea e di Spira. Ero proprio un sognatore. Mi tornava l’immagine di Federico che si arrampicava verso l’urna di Carlo Magno e il monte di Venere di Christine, le sue gambe larghe, la peluria fulva e insanguinata, lei che cercava aiuto. Un altrove fantastico. Eppure avevo voluto fuggire dal mio paese tante volte. Mi era capitato di poter toccare le guance di Gudrun ma mai mi ero sognato di farlo. Perché adesso tutto questo riaffiorava come un bene perduto? Perché si affastellavano nella mia mente i versi dei tanti poeti di corte? Come lacerti di una cultura che non avrei più ascoltato o rivisto?

			Pensai bene di salire con Mariaspina a Santa Maria di Pierno, un santuario nascosto tra gli abeti dell’Appennino. Lo stare insieme avrebbe cancellato i fantasmi. E in casa, nella folla di parenti, diventava per entrambi difficile godere dei nostri respiri.

			Santa Maria di Pierno è un piccolo santuario costruito al tempo dei normanni, tutto lastricato nel portale di pietre nere e bianche e nell’interno diviso in tre navate di archi e colonne. Affidai Ruggiero a nonna Finaide, saltai su Morante e tirai Mariaspina sulle mie gambe. Filammo pieni di desiderio tra le boscaglie dell’Appennino. Sentivo la morbidezza della sua carne e mi incendiavo di desiderio.

			Montai la tenda da campo che mi ero portato da Hagenau nel bosco che sale al passo delle Crocelle e lì dentro, soli, dopo aver chiesto scusa alla Madonna di Pierno, potei godere per una notte intera del corpo morbido e profumato di Mariaspina. Era fresca e tosta come quando l’avevo lasciata e ogni bacio che ci davamo aveva il sapore dei ravioli con la zucca dolce. Mi piaceva sentire sulle labbra l’intoppo delicato della sua peluria, la pelle rasposa delle braccia, diversa dalla levigatezza di pelle delle donne tedesche. Era un dono della mia terra meridionale.

			Quando ci alzammo al mattino, con gli occhi cerchiati che tradivano i molti peccati notturni, andammo a ringraziare la bella statua che si venera nell’abside di quel piccolo santuario. Legammo Morante a un faggio, a ridosso della canonica e battendoci il petto entrammo nel luogo santo.

			Mariaspina lasciò un paio di orecchini di rame rosso come ex-voto e io accesi una lampada a olio e feci scivolare delle monete nella cassetta delle elemosine, perché la mano della Regina di Pierno restasse posata sul ventre della mia donna. Che mi riferì più tardi accarezzandomi il viso: “Ho chiesto che da quello che c’è stato tra noi stanotte attecchisca una femmina. Una piccola Finaide o Matelda!”

			Ora accadde che girandomi verso l’ingresso della chiesetta mi parve di intravedere tra le ombre delle arcate un lampo di occhi che non mi comunicò nulla di buono. Mi guardavano minacciosi e fu la ragione per cui feci cenno alla mia sposa di indugiare. Mi sembrava che si materializzassero dall’ombra le sagome di due giovani, più o meno della mia età e solo quando li vidi muoversi verso la porta feci cenno a Mariaspina di seguirmi. Entrammo in sacrestia e di lì uscimmo per una porta secondaria in un’area che affiancava l’abside. Scivolammo fino al faggio e saliti a cavallo pigliammo una strada che scende verso il borgo di San Fele. Per quella via si allungava di molto, ma di sicuro avremmo seminato quei due. Mariaspina si era spaventata alla mia preoccupazione, tremava come una lepre a ogni colpo di vento. Ma anch’io non smettevo di essere guardingo e mi chiedevo se quelle facce avessero qualche legame con Albino Ben Salem e Paccione Amos Salem della Marianna. Allungai fino alle cascate di San Fele e dopo due giorni di cammino tra le valli di Vitalba e le forre dell’Appennino tornammo nelle pieghe del monte Vulture. In qualche modo ci eravamo rasserenati e nella zona dell’Insito dove avevamo sollevato ancora una volta la piccola tenda, gettati su un suolo morbido di equiseti e felci io esplorai più volte il corpo di Mariaspina. E questo ci fece dimenticare le inquietanti presenze di Pierno e mi convinse che il posto più bello e sicuro era affianco alla mia compagna.

			Prima che rientrassimo a casa, in un intrico boscoso di Cisterna, le donai una sacca di denari che avevo risparmiato.

			“Vi raccomando di tenere allo studio Ruggiero, perché imparare a leggere e scrivere aiuta gli uomini ad attraversare questo mondo di analfabeti. I tedeschi, uomini e donne, sono belli e forti ma attardati nella conoscenza, distanti forse secoli dalla formazione dei nostri paesi. Che saranno pieni di preti e di abati, ma sanno cos’è la scrittura. E anche le donne saranno bellissime, ma sono incapaci di leggere.”

			Davo un’importanza vitale alla cultura, sia perché la bontà del sapere me l’avevano inculcata mio padre e i padri Augustino e Pietro Maria, sia perché la presenza di Federico e di tanti curiali, non faceva che contagiarmi.

			Mariaspina restò muta e il suo silenzio mi ricordò che anche lei era digiuna di quei segreti e non pensai alla gelosia, che nei siciliani è il sentimento più forte che coltivano.

			“Che ne sai tu delle donne tedesche?” chiese piccata.

			“Ho visto le fantesche di Federico” corressi subito.

			“Già hai visto le fantesche... Perché io non sono una fantesca che non sa leggere e scrivere?”

			Ero stato poco accorto e incolpai la mia permanenza tra genti semplici ma di scarsa finezza, la mia frequentazione di bestie e soldati a farmi più greve. Allora l’avvinsi tra le braccia e la baciai teneramente.

			“Voi siete la fantesca più bella della terra. Scusate quest’uomo che è tornato a essere un cinghiale. Come potete dubitare di Guaimaro, che ama la sua donna più che Maria Vergine? Che si è fatto tutta l’Italia e la Germania per vedere la sua Mariaspina? E come potete credere che esista nel mondo una donna più bella di voi, con capelli così neri come la Madonna e occhi ricci che sanno indagare il cuore?”

			Lei capuzziò, fingendo di accettare le mie parole, ma io sentivo che non si cancellava dal suo petto la gelosia. E infatti chiese: “Quanto tempo ancora vi terrà prigioniero il re?”

			Io non sapevo che dire. Avevamo appena combattuto una delle guerre più sanguinose contro Ottone e si avvicinava ormai una stagione di pace. “Io penso che ci resti poco. Il tempo di strappare le insegne imperiali all’imperatore. Federico non ama la Germania. Troppo fredda, troppo tetra e priva di sole. Non ama le corti del nord, perché non sono raffinate, vi ricordate quei canzonieri venuti con Costanza? Be’, lì ce li sogniamo. Gli canto io qualche strofa, gliela cantano i cantastorie tedeschi, ma lui non riesce a credere alle storie di Odino e di Thor, all’idea che basti morire con una spada in pugno per entrare nel Wahlalla, il paradiso dei sassoni. Lui vuole tornare quaggiù il più presto possibile. Lui non è un tedesco, è un arabo. E io voglio tornare come lui. Il più presto possibile. Ma voi conducete per caso una pessima vita?”

			Scosse la testa. “Non mi lamento,” disse. “Anzi, mi ritengo fortunata, se penso a quello che si muove attorno a me.”

			“Questo lo dobbiamo al re,” spiegai, “come abbiamo una porta aperta a corte per il nostro Ruggiero. Dei sacrifici dei padri se ne avvarranno i figli.”

			Mariaspina aveva fatto quei ragionamenti solo spinta dalla gelosia, ma poi si rifece dolce e disse: “Sapete Guaimaro che sto imparando a scrivere?” E siccome la guardavo con meraviglia, per mostrarmi le sue conoscenze raccolse degli stecchi di castagno e formò a terra il mio nome e io battei le mani e le dissi che era brava, come si fa con i bambini che muovono i primi passi nel mondo.

			“E dove imparaste?”

			“Fu la regina. Diede ordine a un canzoniero di corte di darci qualche rudimento di lettura. Abbiamo giorni infiniti a corte e non basta fare bucati e rigovernare le stanze. Le mie sorelle mi danno una mano in casa.”

			“Non farai mancare cibo e attenzioni alle tue sorelle, voglio sperare.”

			“Con noi nessuno ci ha mai rimesso, lo sapete bene. Voglio imparare a scrivervi per dirvi che mi mancate e quanto vi desidero, senza che lo sappia nessuno scrivano.”

			Era così fresca nella sua sincerità che la riempii di baci e spingendola contro un albero la feci nuovamente mia.

			
			
			
			
			
			
			
			



			Dove tornare?

			Passavano i giorni, per quanto mi sforzassi di frenarli stando attorno al piccolo Ruggiero e a mia moglie, raccontando loro le meraviglie dei boschi e delle cattedrali della Germania, le abitudini del re, l’avventura del viaggio da Palermo a Costanza, la faccia esterrefatta dei baroni nella cattedrale di Aquisgrana. Ingannavamo il tempo e le giornate. Oppure si andava a raccogliere fascine o funghi cardoncelli, ovoli buoni e gallinacci, a cacciare cinghiali nei boschi. Mi chiedevo se non fosse il caso di inviare una lettera a monsignor Berardo per dirgli che non sarei più tornato. Mi convincevo: “Il mio posto è qui, il mio mondo è questo, la mia famiglia, i genitori che invecchiano, mio figlio che sta imparando a vivere.” Ma la mia missione? L’impegno preso con me stesso e con Federico dove andava a finire? Qual era il mio destino di uomo? Quello di chiudermi in casa come una talpa o quello di camminare lungo le strade del mondo per aiutarlo a cambiare volto? Accompagnare il re e futuro imperatore in quel cammino straordinario dell’unificazione dell’Italia e dell’Impero o restare come una bestia da soma a consumare biada e foraggio? Le mani del re costruivano la Storia. Vivere nella sua ombra significava camminare nel solco della Storia. Nel bene e nel male. Non essere mai più divorati da quel diluvio universale che erano gli anni e i secoli bui delle invasioni, delle lotte tra borghi contrade comuni regioni. Poteva significare anche aprire un varco importante per mio figlio. Un giorno lo avrei tenuto a lezione da me, come mio assistente, oppure gli avrei offerto la strada del cerusico, col denaro guadagnato a corte. Lo avrei tenuto agli studi di Bologna, come Johannes, il figlio primogenito di don Feliciano, ne avrei fatto un notaio, un giudice e inserito con le mie conoscenze nella Magna Curia. Tornando a casa lo avrebbero rispettato per ciò che si era fatto: Ruggiero di Guaimaro di Ruggiero delle Campane, archiatra o curiale. I miei sacrifici sarebbero serviti a qualcosa. E avrei camminato a testa alta, per i servigi offerti al re e per quel figlio fatto uomo.

			Era questa la Storia. Ma le miriadi di uomini che avevano attraversato le campagne e le porte della mia città, non avevano fatto la Storia? Del grande Roberto il Guiscardo e di Ruggiero Altavilla. E che restava di tutti loro? Dei loro nomi? Solo un cammino collettivo. La Storia era un tentativo di sollevare la propria individualità dalla voragine buia della natura. Da quella voragine affioravano alcuni nomi, alcuni ricordi. I nomi di tanti frati, di martiri, di anacoreti, le loro vicende umane. Restavano a costruire un corrimano lungo il vuoto dei millenni, offrivano un aiuto verso il futuro. Doveva es- sere così, perché in paese tutti ci rispettavano e amavano proprio in nome del nostro progenitore, Ruggiero delle Campane, il fonditore che aveva amato e rispettato Boemondo figlio del Guiscardo. Il mondo ti dimentica se al mondo non lasci un ricordo, un obolo, il più grande possibile. Solo in quel caso conserva memoria di te e di te riesce a farne anche un gigante.

			
			
			
			
			



			Rientro

			Era entrato il mese di novembre del 2015 e il freddo cominciava a scendere dalle cime del Vulture. Per santa Lucia sarei dovuto ripartire e in quel tempo frequentai la bottega di mio padre, dando una mano nella fusione di alcune campane destinate alle cattedrali di Trani e di Ravello. Erano arrivati anche alcuni abati del convento di Cava de’ Tirreni e avevano pattuito con mio padre la realizzazione di una porta in bronzo di un corridoio interno. Di lavoro ce n’era, nonostante la miseria che si respirava dappertutto e della quale noi non ci rendevamo conto, perché il lavoro del fonditore è sempre stato proficuo. Per non parlare di me che avevo tutto assicurato in casa del re.

			In quei giorni di fonderia mi tenevo sempre nascosto in una grotta adiacente al laboratorio, quando veniva gente non uscivo, temendo di essere scoperto e rientravo a casa a sera inoltrata, come un ladro. Anzi, come un assassino. La grotta di Albino era a mezzo miglio dalla fonderia e per non farmi vedere tagliavo per gli orti della Melfia. Ma una sera mi sembrò che tre quattro persone si fossero appostate dietro alcuni platani del fondo valle. Attesi che mio fratello Pietro finisse di ripulire un candelabro appena tirato fuori dalla cisterna, gli feci intendere che eravamo attesi e uscimmo insieme con i cavalli. Partimmo al galoppo e con niente fummo oltre i Bagni. Eravamo entrambi preoccupati, perché avevamo capito che nel paese non esisteva la legge del perdono e un delitto, vero o presunto, si estingueva soltanto con la legge del taglione, dente per dente, violenza per violenza o con l’ordalia, che era, secondo una regola dei longobardi, il giudizio di Dio. In un duello all’ultimo sangue, Dio avrebbe aiutato l’innocente e fatto ammazzare il colpevole. L’odio che era sceso tra la mia famiglia e quella di Ben Salem della Marianna si sarebbe placato soltanto quando qualcuno di noi sarebbe caduto sotto il coltello dell’avversario.

			“Mi raccomando,” mi disse Pietro, “non farne parola alle donne. Si spaventerebbero più di quanto non lo sono già. Parti tranquillo, perché ci siamo noi a vegliare su tuo figlio e su tua moglie. Prima che tocchino uno di loro dovranno passare sul mio cadavere.”

			Questa assicurazione non mi fece comunque tranquillo. Mi ricordò a ogni modo di lasciare una piccola somma a mio fratello. Ero il ricco di casa.

			Ripartii venti giorni più tardi, per essere a Roma prima di Natale. Confesso che lasciavo il mio cuore a Torre della Cisterna, da dove la famiglia si sarebbe spostata subito dopo alle case in paese e dove avrebbero avuto maggiori comodità. Mariaspina restò dai miei fino alla primavera successiva, regina della casa di Ruggiero il campanaro e di Finaide, la donna più dolce della terra. Trascorreva molte ore del giorno ricamando il corredo per Sichelgaita o sferruzzando, con mia madre e le mie sorelle, lana per farne maglioni e calze. A quel tempo partì anche Turi, richiamato da impegni di famiglia. Prima di andare, si fece coraggio e chiese a mio padre la mano di Sichelgaita. Mio padre disse: “Io non dico di no, figlio mio, ma devo avvertirvi che già da tempo il figlio del giudice Balbano ha presentato richiesta per tua sorella Gioviana. Se devo rispettare i tempi non potrete sposarvi prima di un paio di anni. E questo ve lo dico perché voi possiate farvi un po’ di conti.” Turi gli baciò la mano e disse che si reputava felice e fortunato e che due anni gli stavano bene, perché aveva i campi a grano e per l’anno successivo dopo il raccolto e la bruciatura delle stoppie prevedeva maggese, per cui avrebbe avuto tutto un anno libero da impegni. Fece dono a mia sorella per pegno d’amore di una spilla di rame e ottenne in cambio un fazzoletto di cotone colorato a ricami di lune e di soli. Ricordo che mia sorella gli fece scivolare un follaro tra le mani, perché la spilla non portasse male a entrambi e invece di un regalo a punta sembrasse un acquisto. Poi Turi prese la via per Napoli, non senza un carico di pezzetti dolci di fichi e di quegli speciali panzerotti di mandorle e miele e di impasto di castagne che da noi chiamiamo calzoncelli e quattro capi di salsiccia lucanica al finocchio.

			Mia madre riempì anche la mia bisaccia, mi baciò e mi benedisse con un po’ di acqua santa presa in cattedrale. Mariaspina mi tenne stretto stretto, mi infilò dei guanti di lana che lei stessa aveva sferruzzato, mentre si faceva una fontana tra le mie braccia. Ma anche io non riuscivo a staccarmi da lei e da mio figlio che ora aveva imparato a chiamarmi con un suono cacaglione: tatatatà.

			Mezza casa, con fratelli sorelle e mogli vollero scortare su un traino il cuoco-cerusico di Federico II, e del quale erano tutti orgogliosi, fino al passo di Mirabella, dove ci lasciammo, diretti ognuno verso il proprio destino. Mentre mi allontanavo mi giravo verso la collina di Cisterna e immaginavo lontano la linea del paese, il castello normanno con i suoi due torrioni, il campanile della cattedrale, le chiese sparse sul panettone rotondo della collina di San Lorenzo. E in alto, la cima del Vulture, quel vulcano silenzioso da cui i giovani volevano fuggire e guardava le storie di un mondo che non mutava mai, mai, nonostante i morti, le lotte e le fughe.

			A Mirabella il passo non era ancora coperto di neve e anche lassù, scendendo verso la piana di Napoli, mi voltai molte volte a guardare i miei affetti che se ne restavano sul colmo del monte a osservarmi e ad agitare le mani. Finché non sparirono. Morante, il mio cavallo, ora pigliava il trotto, man mano che scendevamo verso il mare, dove il tepore aumentava. Ma io già presentivo il gelo della piana lombarda e le nevi che coronavano le montagne e i tetti della Germania.

		



			Eretici

			A Roma don Berardo non aveva ancora compiuto i suoi affari e due settimane dopo il mio arrivo eravamo in attesa di riprendere la via del ritorno. Lo vedevo di rado, perché le sedute in concistoro, iniziate ai primi di novembre, erano lunghe e faticose. Quando ebbi modo di vederlo mi disse che le cose della Chiesa erano più lente di quelle del mondo, si discuteva di teologia, di eresie, di albigesi catari valdesi e patarini e di nuovi movimenti monastici che stavano fiorendo nelle campagne dell’Italia centrale. Erano tutti inferociti dalla ricchezza del clero. I più raffinati discutevano di questioni teoriche relative all’interpretazione delle Scritture. I patari erano contro la simonia, la ricchezza della Chiesa e il matrimonio dei preti. I catari albigesi disprezzavano il mondo, l’Impero, i piaceri come espressioni del male e per evidenziare la propria ira portavano in giro nelle gabbie, adorandoli, gatti neri che rappresentavano i diavoli. I valdesi creavano preti senza permesso papale, facevano recitare messe eretiche e inneggiavano alla povertà. Cose giuste nel momento in cui nascevano, ma che estremizzate precipitavano nell’eresia. C’era poi un giovane umbro, un Francesco figlio di Bernardone, che aveva abbandonato le case ricche del padre e praticava la povertà totale, come reinterpretazione della volontà di Cristo a vivere secondo natura, benediva il creato e la stessa morte che uccide il corpo ma beatifica l’anima. Chi aveva ascoltato le sue prediche diceva che non alzava la voce contro i papi e la Chiesa come stavano facendo gli eretici lombardi e francesi, ma parlava in modo dolce e sommesso. Parlava con gli uccelli e con i lupi. Proprio come io parlavo con insetti uccelli e bestie. Ma mentre il suo dialogo con gli animali era tenuto per miracoloso, il mio era considerato una follia da curare con l’esorcismo, una mia fisima che rischiava di cacciarmi davanti a un tribunale ecclesiastico. Da questo punto di vista il re Federico era per me una garanzia, una difesa dalla scure del boia. In Spagna un benedettino, Domenico di Guzmán, aggiungeva all’ora et labora di san Benedetto la regola del predicare in strada il Vangelo. Perché il popolo analfabeta non conosceva la parola di Cristo o l’aveva dimenticata.

			Insomma c’era nel mondo cristiano una rivoluzione, una voglia di riforma che sconquassava la Chiesa e intendeva portarla verso la modernità e la formula che si ripeteva era “uscire dal passato”, “rivoltare la Chiesa”. Ma noi non ce ne stavamo accorgendo, perché tutto avveniva nelle piazze della Langobardia, nei conventi dell’Umbria e nelle strade della Francia, dai pulpiti delle chiese italiane e lontano dal nostro mondo tedesco. Noi pensavamo a costruire l’Impero e non potevamo immaginare che anche questo sarebbe diventato nella visione dei papi un ulteriore movimento eretico. Settanta volte più violento degli altri movimenti.

			
			
			
			
			
			



			Roma

			A Roma presi ricovero nel monastero dei figli di san Benedetto, dove alloggiavano i tre abati che facevano da scorta a monsignore, il mio caro amico Marcangione e dove conobbi un abate benedettino di Banzi, cittadella a due passi da Melfi, frate Serafino Accorambene. Accompagnava il vescovo di Venosa e fu molto contento di incontrare un compaesano. Questo abate mi disse che il suo superiore aveva addirittura conosciuto il biografo di san Guglielmo da Vercelli e che se avessi voluto lasciare il mondo secolare e abbracciare la regola dei verginiani mi avrebbe fatto volentieri ottenere l’ingresso nell’ordine.

			“E come potrei, che forse ho un figlio in cammino e uno che fra poco partirà per la guerra? Dovreste chiedere a Erminio Marcangione. Non ha parenti e potrebbe togliersi dalla strada.”

			Mi rivelò che gliene aveva già parlato, ma che Marcangione era scoppiato a ridere: “Ma che dite, fra’ Serafino, a me piacciono la guerra il letto e i viaggi. Mi piacciono troppo le donne,” gli aveva detto.

			Padre Serafino mi spiegò che tanti, pur di salvare la pelle ed evitarsi di combattere si nascondevano sotto una tonaca e questo era stato anche il suo disegno, perché si diceva che il re avrebbe a breve fatto chiamare alle armi molta gente, per sostenere una guerra contro l’imperatore Ottone e poi per la liberazione di Gerusalemme. Insomma frate Serafino era un frate per convenienza e teneva il saio come mezzo per procacciarsi da mangiare. Gli spiegai a ogni modo che non ci sarebbe stata nessuna chiamata, Ottone era un caso ormai chiuso e poteva fidarsi di ciò che gli raccontavo, perché ero vicino a Federico, addetto alle sue cucine e alla sua salute.

			Da quel momento, avendo intuito che ero un uomo di qualche potere, fra’ Serafino divenne un mio custode. Mi procurava i bocconi più buoni e mi pregava di raccomandare al re la salvaguardia del convento benedettino di Banzi al quale non so quale feudatario voleva sottrarre delle terre e dei boschi.

			Ma io cominciavo ad annoiarmi dell’attesa e se monsignore non mi avesse fatto sapere che finalmente ai primi del mese saremmo ripartiti stavo meditando di rientrare a casa.

			Trascorsi la notte di Natale nel convento e mangiai alla mensa dei frati. Una ciotola di ceci e un brandello di vaccina e tante preghiere. Socializzai con i frati solo i fichi secchi che furono letteralmente divorati.

			Ripartimmo cinque sei giorni più tardi.

			
			
			
			
			
			
			
			



			Due notizie sconfortanti

			Fino a Verona il viaggio fu piacevole, poi cominciò il freddo, perché apparvero le montagne innevate. Una sera, mentre in un convento al limite delle Alpi mangiavamo un’acqua calda dove nuotavano quattro ceci e due gocce di olio, monsignore mi disse: “Ho una grande notizia per Federico, il Concilio ha stabilito che Ottone venga deposto e che lui si pigli l’Impero. Sarà una grande rogna ma è anche la vittoria che ci aspettavamo. Verrò per dargli di persona questa nuova. Poi mi toccherà ridiscendere a Palermo.”

			La sera successiva aggiunse un’altra notizia: “Ho conosciuto un grande monaco guerriero, capo dei Cavalieri teutonici, un nuovo ordine cavalleresco, uno che è vissuto in Terra Santa per non so quanti anni e continua a fare la spola tra Roma e Gerusalemme, certo Ermanno di Saltz.”

			Era un gigante, aggiunse, uno che se non dormiva col papa mangiava tutti i giorni con lui, uno a cui la Chiesa era devota per i servigi resi alla cristianità nel mondo arabo.

			“L’ho convinto a venire da noi, in Germania. Non gli è di sacrificio, mi ha detto, sono di strada, perché la mia casa è lì. Ci farebbe gioco per i buoni rapporti con Roma. Lo conoscerete, mastro Guaimaro. È un uomo straordinario, credetemi.”

			Non capivo l’utilità di quella conoscenza, ma io non ero e non sono mai stato pratico di politica.

			Tuttavia dissi: “Consigliatemi i piatti che gli devo preparare, che almeno lo pigliamo per la gola.”

			Quando giungemmo a Hagenau avevamo le ossa rotte ma trovammo un re trepidante. Quali erano stati i risultati del Concilio e che aria spirava a Roma? Ci accolse con allegria, perché gli portavamo l’odore dell’Italia e mentre eravamo a tavola voleva solo che si parlasse di ciò che bolliva nel sud. Eravamo sì e no una decina di persone e chi tenne banco fu monsignor Berardo. Sparò subito la grande notizia votata a conclusione del Concilio, allorché si era discusso dell’Impero e i sostenitori di Ottone si erano ritrovati davvero in quattro di fronte alla maggioranza di vescovi che sostenevano Federico.

			“Ebbi una soddisfazione che non vi dico, sentire alla fine che i grandi elettori della Chiesa si schieravano per noi. E lo stesso Ermanno di Saltz era felice che re Federico venisse eletto imperatore. Perché avrebbe certamente indetto una crociata in men che non si dica. E chi poteva farla se non un giovane come lui? Uno che era il monarca più credibile di tutta Europa? Visto che già un paio di volte aveva pubblicamente parlato di un suo viaggio a Gerusalemme?”

			Federico disse che aveva avuto notizie dalla staffetta che gli avevano inviato i vescovi di Cremona e di Trento, ma gli faceva piacere sentire il racconto analitico di un amico. Berardo disse allora: “Si sono schierati contro la vostra elezione i vescovi di Milano e di Bologna, quelli dei principati tedeschi vicini a Ottone come il vescovo di Colonia. Ma sono rimasti con un palmo di naso quando ci siamo contati e coloro che votavano per Federico erano la stragrande maggioranza.”

			Vidi un raggio di felicità nei suoi occhi, ma io ebbi una strana paura. La paura di vedere il mio re sovraccarico di oneri, dover risolvere le questioni legate alla corona di Sicilia, quelle della corona di Germania, la cacciata definitiva di Ottone, l’Impero che arrivava con l’impegno della Terra Santa e il colabrodo della Langobardia. Una serie di rogne.

			Poi entrarono i poeti tedeschi e cominciarono a suonare le ribeche e a recitare versi e si smise di discutere.

			La mattina successiva il re mi fece pervenire richiesta di una tavola allestita con selvaggina locale e piatti della tradizione italiana.

			“Ringraziate vostra madre,” disse a bocca piena, “per questa bontà. Quando andremo a Melfi le restituirò la gentilezza invitandola a corte a mangiare un po’ di maiale tedesco e di birra.” Rideva e mangiava a sette ganasce.

			I giorni ripresero a trascorrere lenti, ma debbo dire che furono un toccasana per la mia stanchezza accumulata. Al mattino cucinavo per la corte, solo nel pomeriggio me ne stavo sul letto a leggere i grandi poeti del passato e i libri di Apicio, Columella, Dioscoride. Leggevo e rileggevo e mandavo a memoria, segnandomi le ricette che avrei provato. Mi era stata assegnata una dimora piccola ma illuminata da un finestrone a piano terra del castello, affianco ai magazzini delle derrate alimentari. La finestra dava sul cortile mentre nella stanza c’era posto per un lettone, un tavolo, il camino e delle dispense su cui avevo collocato anche alcuni libri. In un angolo si apriva una botola che portava alla cantina. Tutto sommato era un buon rifugio, foderato di legno e caldo.

			In quei giorni monsignore fece sapere alla corte che era in procinto di rientrare in Sicilia. Era venuto in sogno sant’Agostino in persona già tre volte e gli aveva ricordato che la cattedra di Palermo era abbandonata da troppi anni. Era necessario che rientrasse.

			Approfittai subito per scrivere a Mariaspina, indirizzando a Palermo e descrivendo la grande novità che veniva da Roma al nostro re, oltre alla consueta noia del vivere lontano da casa. La lettera partì con monsignore e con gli abati che lo accompagnavano e vi aggiunsi anche una piccola sacca di monete.

			Qualche mese più tardi una sua lettera mi portò due notizie che mi riempirono di gioia e di infelicità al tempo stesso, era nata Finaide, non Matelda come stabilito, e avevamo perso Sichelgaita.

			Andiamo per ordine. Per noi la nascita di una femmina rappresenta una iattura, perché significa solo spese di corredo e scarsi aiuti nel lavoro. Tant’è che un proverbio antico dice: “La mala nottata e la figlia femmina.” Lo riferii a sua maestà, il quale invece si rallegrò con me, perché maschi o femmine i figli sono sempre la ricchezza della casa e un dono del Signore.

			La seconda notizia fu una pugnalata al cuore. Sichelgaita, la mia adorata sorella Sichelgaita, era stata rapita e portata con violenza chissà dove da persone sconosciute, forse violata nel corpo e ammazzata come un capretto. I soldati della Curia di Melfi avevano riportato il cadavere da una campagna della Leonessa, dove l’avevano trovata alcuni contadini, svestita e massacrata di coltellate. Ebbi un groppo alla gola e una pugnalata al petto, lessi e rilessi la lettera cento volte e ogni volta avevo le lacrime agli occhi. Mio fratello Pietro si era messo in cerca dei figli di Albino della Marianna ma la vedova madre aveva detto che i suoi figli erano partiti da tempo e non avevano a che spartire con l’omicidio.

			Scrissi subito una lettera alla mia famiglia, provando a colmare di buone parole mia madre che temevo non sarebbe sopravvissuta alla tragedia e cercando nel contempo notizie e dettagli. La inviai subito, ma sapevo che mi toccava aspettare almeno un mese. Un’altra ne inviai a Mariaspina, nella quale mi felicitavo con lei per la nascita della piccola Finaide e le chiedevo nel contempo notizie circa l’efferato delitto. Le chiedevo se non fosse il caso, davanti al Signore, nel giorno del battesimo, segnare questa nostra figlia con lo stesso nome di mia sorella defunta, invece che con quello di mia madre. Mamma avrebbe capito e sicuramente condiviso. Le chiedevo anche della reazione avuta da suo fratello Turi, sposo promesso della mia amata sorella.

			Poi cominciai a ricostruire la vita di Sichelgaita, i ricordi sbiaditi della sua infanzia, con una tristezza che non sto a ricordare, i piccoli gesti quotidiani, le sue prime infelicità e le sue piccole aspirazioni. Me la vedevo attorno, dolce e delicata com’era, la sognavo e mi svegliavo all’improvviso e piangevo come un bambino. E vedevo mamma seduta intorno al corpo della figlia, mentre nella veglia funebre ricordava, in un pianto che diventava una cantilena tristissima, la bellezza di quell’angelo e le sue poche felicità. Ricordai i suoi giorni in Sicilia, quei giorni belli e soleggiati quando era venuta con mio fratello Pietro a conoscere e festeggiare la futura cognata. Non penso che avesse mai assaporato la dolcezza di un bacio, intemerata com’era.

			Di questo parlai in confessione a padre Jeremias. Aveva voluto sapere se il re fosse rimasto contento del regalo della Vita Karoli e gli avevo raccontato che era stato un successo, che il re non smetteva di sfogliare quel libro. Padre Jeremias espresse il suo grande dispiacere per l’accaduto e promise di dire messa in suffragio della defunta. Disse che nonostante la violenza, lui aveva pietà degli ebrei, cacciati di casa dai romani, girovaghi perché privi di terra. Non condivideva il fatto che non fossero capaci di perdono e che il peccato mortale che si sentivano addosso li costringeva a pensare che il mondo non avesse diritto a godersi qualche felicità. Ma mi suggerì anche di parlarne al re, di raccontargli tutta l’amara vicenda, per evitare che i figli di quel tale Albino Ben Salem continuassero a coltivare progetti di vendetta contro altri rappresentanti della mia famiglia.

			
			
			
			
			
			
			



			A caccia

			L’occasione venne abbastanza presto, perché non avevamo più selvaggina nei carnieri e Federico trovò una mattinata adatta alla bisogna. Non ero nello spirito giusto per partecipare a una battuta di caccia, ma l’occasione era buona per accostare il re e sfogarmi.

			Partimmo con un bel seguito di falconieri, di cavalieri e di cani e ci addentrammo nel bosco di Hagenau dov’erano tanti di quei cinghiali e uccelli come pernici e galli cedroni da avere persino paura ad attraversarlo. Federico attaccò un orso, mentre il signore di Lorena un cinghiale. Osservavo con apprensione la lotta del re e solo mi chetai quando vidi la bestia trapassata da una lancia e i servi che abbattevano la bestia a colpi di mazzocchio. Ma c’è un momento in cui si torna dalla battuta, allora i cani tacciono e le prede penzolano dai carnieri appoggiati sulle spalle dei servi. È un momento in cui c’è un clima di allegria e di chiacchiera e anche il re è disposto ad ascoltare qualche lagnanza. Allora Federico si accostò a me e mi chiese “Mastro Guaimaro, avete da giorni una faccia che non mi piace. Vi è accaduto qualcosa che ve ne state in disparte?”

			Io avevo effettivamente una cera disposta al pianto e lui insistette: “Dico, avete subito qualche torto?”

			“Eccellenza maestà, mi hanno ucciso una sorella che per me era come un pulcino per la chioccia e non trovo pace.”

			“Per san Pietro martire! Me lo dite così? E non mi avete fatto subito rapporto?” si infuriò. “Quando è avvenuto questo misfatto? E come è potuto accadere?”

			Cominciai da lontano ma riassumendo rapidamente, dalla morte di due ebrei, della mia totale estraneità al caso e della prigionia temporanea a Palermo. E infine gli raccontai delle strane presenze a Santa Maria di Pierno e nel vallone della Melfia e di questa disgraziata rivalsa. Gli dissi anche del timore che potessero i miei nemici non sentirsi soddisfatti dell’ammazzamento di Sichelgaita e che decidessero per altri gesti di violenza.

			Federico ribadì: “Mastro Guaimaro, siete stato per tanti anni affianco a me, come mai non me ne avete mai parlato?”

			“Maestà, con tutti i guai che avevamo, con mille faccende da sbrigare e con quella spina di Ottone nel fianco potevo infelicitarvi con le mie malinconie? ”

			“E come facciamo a essere certi che ad ammazzare vostra sorella siano stati questi vostri nemici?”

			“Perché noi siamo una famiglia pacifica e dal tempo dei miei bisnonni non abbiamo fatto che fondere campane per Cristo Salvatore e per i suoi santi. Cosa che non piace agli ebrei. E perché questi giovani sono stati visti da contadini di Cisterna.”

			“Come vedete, Cristo vi ha fatto il miracolo,” disse amaro e ironico. Cosa che un po’ mi contrariò e vedendo che cambiavo cera aggiustò dicendo che avrebbe avvertito don Guglielmo di Pagliara e la stessa regina moglie, affinché intervenissero sulla Curia di Melfi. “Questi malintenzionati vanno fermati,” disse, “io già non amo molto gli ebrei, sono loro che hanno mandato Cristo al Calvario. Vanno mandati davanti a un tribunale perché paghino e il popolo sappia che al di sopra anche del re esiste solo la giustizia.” Poi stette un attimo a riflettere e aggiunse: “Per il momento interveniamo come falchi. Ma vedete voi stesso che ci vuole una legge dura e giusta, per gli assassini e per i contumaci. E a questo ci penseremo appena si potrà.”

			Gli baciai la mano destra ma lui la sottrasse dicendo che aveva molti debiti con me e soprattutto un debito di affetto e non stava a elencarli.

		



			Verso nord

			Questa conversazione mi aveva un po’ sollevato l’anima e anche il disegno che accarezzavo di partire all’insaputa di tutti alla volta dell’Italia fece spazio all’idea di attendere nuove da laggiù.

			Due giorni dopo la battuta di caccia sua maestà mi disse che nel rigirare una brodaglia aveva trovato un capello biondo lungo quanto una trave. Si rivolse a un indovino di corte e costui disse: “Ci sarà sicuramente un parto in famiglia.” E che parto poteva esserci? Federico si fece un po’ di conti e alla fine trasse la somma che l’unica donna in attesa poteva essere o una nobildonna di Hagenau con cui si era trattenuto in tenerezze o piuttosto la sua Adelaide di Urslingen. Si era messo subito di buon umore. Adelaide non veniva più da tempo a fargli visita, doveva essere proprio per il fatto che era in attesa di un bimbo. Quando c’era un figlio in cammino, fuori o dentro del matrimonio, Federico diventava allegro.

			Chiamai in disparte Gudrun, la bellissima Gudrun, e con molta circospezione perché io mi intimidivo di fronte alla bellezza di quella ragazza, le raccomandai: “Madonna, quando venite in cucina a ritirare le scodelle per sua maestà, certi giorni che lui non lascia lo studio, vi prego di legarvi i capelli. Perché un vostro capello o quello di una vostra compagna si è posato nella sua minestra. Raccoglieteli a treccia o in un velo e non fate che io venga richiamato.”

			Gudrun arrossì e non sapeva come scusarsi. “Mi farete cacciare?” chiese timorosa.

			“E come farvi cacciare?” mi sbilanciai lanciandole un’occhiata malandrina. “Siete l’unica gioia in questo posto così triste.”

			Lei arrossì, ma io le dissi che il re aveva preso il fatto con allegria, avendo il capello annunciato una maternità in giro nel regno. La pregai di tenere per sé la notizia.

			Non si sapeva bene dove Adelaide si fosse rifugiata, se nel ducato di Spoleto che apparteneva da anni agli Urslingen o se in Cremona. Sta di fatto che Federico fece fare un’indagine e avendola ritrovata a Cremona in stato interessante, le scrisse delle lettere per tenerla rasserenata circa la futura fortuna del bambino. Spesso anzi partiva per alcuni giorni in gran segreto con poco seguito e penso raggiungesse la bella Adelaide. Si vedevano a metà strada, non so dove, tuttavia il lupo continuò per molte settimane a visitare lo stazzo, perché sapemmo da un cavaliere di Cremona che la ragazza aveva scodellato una bambina, Caterina, bella come la madre e tre mesi dopo aveva di nuovo la pancia piena. Federico era l’ortolano che visitava i suoi orti e dappertutto metteva a dimora piante di ogni qualità. 

			“È bella la vita del re,” sghignazzava Marcangione, “tro-tro-tromba come un cinghiale addo-addovunque si fermi e non-e non dà conto mai a nessuno di quello che ha fatto. Tro-tromba, semina e se ne va. E tutti sono soddisfatti.”

			“E tu, sei scontento della tua Christine? Anche tu sei un re tra le sue gambe.”

			Marcangione si rattristò, Christine lo aveva mollato durante il periodo in cui erano scesi a Roma ed era sparita. Poi disse canticchiando: “Per un me-mercante di Fra-di Fra-di Francoforte. Passa di qui, la-la-la-vede, la chie-chiede in moglie. Lei mi ave-aveva chiesto se volevo sposarla. Io le-io le dico che non sono pronto, che è un passo troppo impegnativo, che ci devo pensare, ma lei non mi dà tempo e sparisce senza il permesso ma-ma-manco del re. Lascia senza rimpianti sia me che la corte.”

			Era stata colpa di Erminio, dunque, non di Christine. Ma Marcangione che sembrava afflitto, prese dal sacchetto della frutta secca una manciata di castagne e le gettò nella cenere. “Buttiamo giù il veleno,” disse, “fesso chi soffre per amore.” E non me ne parlò più. Con mia somma sorpresa e invidia.

			Le chiacchiere sul carattere fedifrago di Federico pesavano sul mio spirito cristiano. Considerando che la regina Costanza era una donna di molta serietà e per bellezza e intelligenza non meritava non dico le corna, ma quei figli bastardi. Una donna che si comunicava almeno tre volte alla settimana e che aveva tracciato il solco nel quale Federico doveva camminare per farsi un re stimato e temuto. A meno che proprio questo infastidisse Federico, che era una volpe da pollaio e amava la libertà di movimento.

			Tutte queste riflessioni me le succhiavo dentro e neppure in confessione parlavo a padre Jeremias dei miei disagi di fronte a quella costumanza di doppia famiglia che il re teneva in piedi. Ma se cercavo nella Bibbia vedevo come gli antichi profeti e i re avessero avuto a volte più di una moglie e questo era loro permesso da Dio in persona. Non aveva forse Abramo avuto come moglie Sara e come sollazzo la schiava Agar? E solo così riuscivo a perdonare il mio re, che come un antico condottiero viveva in quella maniera biblica la sua missione. E aveva di fronte a sé l’immagine di Carlo Magno, per non parlare di Alessandro Magno che aveva nuotato persino in amori omosessuali e seguito le regole del dio Dioniso. Alessandro beveva vino e si affidava ad amori di ogni sorta. Federico lo seguiva, ma gli piacevano soprattutto le donne.

			
			
			
			



			Storia di Gudrun

			Dopo la rapida conquista di Colonia, tornammo a Hagenau, perché Federico voleva muovere verso Godar nella Sassonia meridionale, dove era stata indetta una dieta nella quale avrebbe incontrato altri principi. Ma a Hagenau io mi ammalai per un sacco di giorni.

			Ricordo quando Federico uscì con un corteo pomposo che io non potei vedere perché la malattia del petto mi teneva a letto tra tosse e febbri. Venne a trovarmi inaspettatamente la bellissima Gudrun che prese a circondarmi di tante cure che mai me lo sarei aspettato. Mi preparava tisane e vini caldi, mi cucinava erbe, brodo con carni con l’affetto di una compagna, mi accarezzava la fronte e le guance e immaginavo come Mariaspina si sarebbe imbufalita di gelosia se avesse saputo. Più notti sognai quella mano che mi carezzava il viso e mi spinsi a immaginare atti di un erotismo sconcio. Mi svegliavo e mi costringevo a pensare a Mariaspina. Le sue mani calde, il suo corpo infuocato.

			Ebbi in quei giorni l’opportunità di osservare Gudrun da vicino. Le sue belle natiche e i seni prorompevano su un corpo esile. Era di una bellezza divina, il viso ovale, i capelli biondissimi, lisci lisci, raccolti in trecce sulla fronte o sparsi sulle spalle, gli occhi cielo. Degna di stare affianco al re. Più bella di Adelaide di Urslingen, anche se di povere condizioni. E mi meravigliavo che una bellezza così fosse finita tra le grinfie di un soldato. Uno spreco. Chiedeva a Marcangione di tagliare la legna e tenere il fuoco sempre acceso, preparava suffumigi e mi asciugava il sudore sulla fronte. Solo a sera se ne andava, lasciando al mio amico il compito di non perdermi di vista. Erminio Marcangione restava da me fintanto che non mi addormentavo, poi raggiungeva la sua stamberga, dove dormiva in compagnia di un paio di sguatteri.

			Una volta rimessomi dalla febbre, accadde che Gudrun preparasse al centro della stanza una tina d’acqua calda e, sprangata la porta, mi invitasse a calarmi nudo. Ma non mi lasciò da solo, temendo che sbattessi al suolo per un capogiro. Con molta vergogna dovetti mostrarle il mio corpo. Cominciò a lavarmi la schiena e poi scivolò verso la pancia e nel lavare che mi fece mi accarezzò anche le parti intime. Feci qualche resistenza, le dissi che preferivo lavarmi da solo. Ma Gudrun sorrise dolcissima e continuò a carezzarmi e a toccarmi dappertutto, con un solletico dolce e delicato e tale che non potei impedire alla mia carne di risorgere. Io mi vergognavo, ma Gudrun sorrideva di quel che stava avvenendo. Mi mancava l’aria. Allora, senza che me l’aspettassi, mentre ero in piedi e lei mi asciugava, per la troppa vicinanza persi la ragione e le strinsi il bel vitino e le succhiai la bocca. Sapeva di sidro. Sentivo i capelli solleticarmi il viso. Lei non mi allontanò, ma mi tenne stretto a sé. La palpai dappertutto e la baciai infebbrato di una nuova malattia, caddero i suoi vestiti sul pavimento ed emerse un corpo statuario, tornito ma allungato, un corpo per il quale sentivo di non temere il peccato. La spinsi verso il letto e allargando le gambe lei mi aiutò a entrare nel suo scrigno di carne. Provai un piacere enorme a perdermi in quella bellezza giovane e selvatica e scoprii di avere una tale fame di lei che continuai a esplorarla per molto tempo. Gudrun ora non rideva più, si dimenava delicatamente e gemeva gemeva. Ripeteva che il suo Joseph, quando rientrava ubriaco dopo le campagne militari, non la toccava. Non la toccava mai. Era stato ferito da qualche parte al tempo di Bouvines e gli era impedito di possederla e di darle piacere. No che non la toccava. Non sapeva da quanto. Per cui la mia vicinanza le dava finalmente piacere e vigore.

			“Voi siete dolce come il pumo di rosa, la promessa di felicità che il pumo appena sbocciato sa dare. Mia dolcissima Gudrun, dono della foresta, mia dolce speranza d’amore.”

			A queste parole sentii che le sue guance si coprivano di lacrime e la sua bocca diceva: “Oh mastro Guaimaro, nessuno mi ha mai detto parole così tenere. E solo una bocca latina può spingersi a tanto.”

			Quando si staccò, eravamo entrambi fioriti nell’anima, ma se io avvertivo un improvviso senso di colpa, lei mi parve stranamente gioiosa. Era la mia fede a reprimermi, a farmi prigioniero degli impegni morali. Gudrun non aveva il contegno e l’autocontrollo di Mariaspina. Non il mio stesso autocontrollo. Mi lasciò morto sul letto a chiedermi perché avessimo atteso tanto tempo per scaricare le furie dei nostri corpi e al tempo stesso come avessi potuto approfittare di una donna che apparteneva per contratto benedetto da Dio a un altro uomo. Il peccato mortale nel quale ero caduto non mi dava pace. Ciononostante durante la notte sognai Gudrun, i suoi capelli di seta, morbidi e splendenti come le setole del granoturco, la sua pelle lucente come la luna, gli occhi marini e i rigonfiamenti dei seni e delle natiche come le dune dei calanchi lucani. E la desiderai di nuovo. La desiderai come non mi era mai accaduto, forse consapevole che Gudrun non era mia, ma apparteneva a un altro. Feci sogni volgari e peccaminosi. Anche se offuscati dagli occhi di rimprovero di Mariaspina.

			Due giorni dopo, siccome lei non era venuta a lavorare e io bruciavo dalla voglia di vederla, ancora malfermo per la febbre che mi aveva indebolito, mi arrischiai a cercarla alle sue case. Abitava in una baracca sormontata da fascine di canne e paglia a cuspide, nella periferia nord, in un vicolo affogato tra molti pagliai e nel fetore degli stazzi circostanti. Due finestrelle difese da croci di ferro si affacciavano sulla strada di fango e polvere che penetrava in casa al passaggio degli animali da soma, dei carri e delle greggi. Se ci fosse stato Joseph? Mi feci coraggio e bussai alla porta. Passò un istante e la porta si aprì. In quella casa Gudrun mi sembrò un’altra persona, sempre bella, ma scoperta nella sua intimità. Era una baracca molto povera, avvolta nel fumo, con un lettone di frasche che troneggiava al centro di una stanza dove erano sistemate alcune casseruole a parete, proprio sul camino acceso. Al centro una tavola piccola e stretta. A destra dell’ingresso c’era un bugigattolo chiuso da una tenda di pelli. Vi doveva giacere una vecchia che si lagnava di continuo. Lei mi tirò per un braccio, cacciò un ferro dietro la porta, mi fece cenno di tacere e mi attrasse a sé. Mi sentivo ancora di più a disagio, per la vecchia che si lamentava e per il fatto di profanare un posto dove si svolgeva la sua vita di coppia. La riempii di baci ma non mi unii a lei. Temevo che qualcuno di casa ci sorprendesse. Mi rassicurò, Joseph era partito per Gondar insieme al corteo del re.

			Quella sera non volle che la lasciassi. Ce ne restammo a letto a farci moine, a dirci storie, a cercare negli anfratti delle nostre vite. Era figlia di un falegname e di una raccoglitrice di verdure. Ma aveva uno zio abate che l’aveva raccomandata a monsignor Berardo, il quale l’aveva fatta accogliere a corte. Non era mai uscita da Hagenau, conosceva a malapena il Reno, sapeva che non sarebbe mai uscita dalla cerchia delle mura. Un giorno si era presentato Joseph a casa dei suoi, puzzava di birra di cavalli di sudore ma aveva un mestiere da soldato. Avevano scambiato il lavoro di lui per la bellezza di lei.

			Io le raccontai il mio mondo, la storia di mio bisnonno campanaro, di mio padre normanno e mia madre longobarda, il sole della Sicilia, mio figlio Ruggiero, mia sorella Sichelgaita che mi era stata strappata troppo giovane. Un’offesa che mi macerava, che non riuscivo a superare. Lei ascoltava a bocca aperta, mi carezzava, mi baciava mi baciava. Mi accorsi che avevo tanto da raccontare. Lei si accorse che era piacevole ascoltarmi. “Non lasciarmi più. Non lasciarmi,” disse. Il fuoco crepitava nel camino.

			Mi alzai all’alba senza aver trovato la forza di penetrarla di nuovo. Mi era sembrato di mancarle di rispetto, di offendere la donna che riposava nella stanza affianco e l’avevo tenuta stretta a me e baciata e detto parole d’amore. Prima di andare lei socchiuse la porta e spiò in strada, attese che non ci fossero sguardi indiscreti, mi fece cenno di uscire e mi allontanai rapidamente. All’improvviso mi sentivo in colpa e il peso del peccato mi gravava sul petto. “Non desiderare la donna di altro uomo e se la desideri gettati nudo in un fiume e smorza i tuoi spiriti peccaminosi!” Erano le parole della Bibbia e io avevo contravvenuto. Questa volta non avrei avuto il coraggio di confessarmi.

			La rividi due giorni dopo in castello. Ma d’un tratto ce ne guardavamo dal farci moine e io la sfuggivo con lo sguardo. Mi aveva tramortito la sua povertà, quella casa misera, la sua condizione di moglie infelice, la madre, vecchia e malata. La tenerezza uccideva l’erotismo. Mi aveva stupito che un soldato possedesse una casa così povera. Non doveva avere un granché di paga. Dalle finestre del potere la povertà non appariva mai. Se il re avesse potuto visitare quelle case si sarebbe reso conto della miseria del suo popolo. Forse avrebbe imposto meno tasse, avviato meno guerre, e il denaro che distribuiva ai margravi avrebbe potuto trovare altre strade e altri destinatari.

			Questa volta fu lei ad affrontarmi: “Che vi ho fatto, mastro Guaimaro, che mi sfuggite con gli occhi? Volete non tornare più a casa mia? Volete che non vi rivolga più la parola?”

			Avrei voluto dirle: “Vorrei non avervi mai vista e vorrei che non veniste più a corte, perché mi avete stregato e sento che mi renderete infelice.” Ma non riuscivo a dirglielo, perché quando ero da solo la mia mente fuggiva verso di lei e il desiderio cresceva in modo indescrivibile e stavo male davvero. Perciò ci demmo appuntamento nei pressi di un mulino a poche miglia a sud, e nonostante il freddo tornai a stringerla tra le mie braccia e a sussurrarle parole dolci e tenere. Le parole che avevo sentito cantare dai Minnesänger e dai trovatori provenzali. È proprio vero che “chi va con lo zoppo impara a zoppicare.” Io avevo zoppicato con fatti e parole, come i poeti e come Federico il fedifrago, con frasi da letterato e amori peccaminosi.

			Gudrun cominciò a mugolare. “Nessuno mi ha detto parole così dolci, mai nessuno mi ha fatto tremare il cuore come voi, mastro Guaimaro.”

			E siccome la carezzavo con tanta passione finimmo col prenderci sotto gli ombrelli dei faggi e delle querce. Mi sembrava di essere tornato alla mia prima giovinezza e il fatto di rubare a qualcun altro la sua donna mi dava più impeto. Ecco dove stava la radice del piacere, nel suo essere un frutto proibito. Nel giocare a mosca cieca col peccato. Mi tornava più chiara la metafora del paradiso terrestre, con la mela che si presentava come frutto proibito. Il divieto imposto da Dio doveva aver acceso il desiderio sia di Adamo che di Eva. Forse Dio lo aveva fatto apposta.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Partenza per Norimberga

			Un mese dopo questi accadimenti fu annunciato a corte che saremmo presto partiti nuovamente per il nord. Stavamo conquistando passo passo tutto il centro della Germania e ora, presa Colonia, dovevamo gettarci su ciò che restava dell’alta Sassonia. Bisognava stabilirsi a Norimberga.

			Gudrun restò per disposizione del maestro di camera a Hagenau a custodire il nido antico degli Hohenstaufen. Lei accettò per essere libera di vegliare su sua madre moribonda.

			Mi faceva molto male staccarmi da lei, ma avevamo un destino già scritto. Ero arrivato a sperare addirittura che Mariaspina non venisse mai in Germania, per potermi godere la vicinanza di Gudrun, ma erano pensieri malevoli dei quali chiedevo continuamente perdono a Dio. Prima di andarmene cercai Gudrun e le dissi il mio dispiacere.

			“Forse è meglio,” disse lei, “forse così potremo mettere in pace i nostri cuori giovani e scalpitanti.”

			Le dissi che le avrei scritto. Lei disse di no. Non sapeva leggere, non sapeva scrivere e non poteva farsi riportare da uno scrivano i fremiti del cuore.

			“Sia Dio a decidere, come si fa in combattimento. Perché l’amore è un combattimento, senza spada ma con tante lacrime.”

			Ero distrutto. Amareggiato. Guardavo quella donna bellissima, una walkiria venuta a porgermi la sua anima e piangevo dentro di me. Mai più avrei goduto di una bellezza come quella.

			Prima di allontanarmi presi una piccola sacca, vi feci scivolare una ventina di marchi e gliela porsi. Lei si schermiva, non voleva accettare. “Mi paghi? Come si fa in taverna?”

			Ma io dissi: “Ti serviranno, per te e per tua madre. Se potrò verrò a cercarti.”

			Allora lei si lasciò sfuggire le lacrime, io le carezzai il viso e le posai un bacio sulla bocca. Capì che lasciavo il cuore nelle sue mani.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Il corteo

			Fu una marcia lunga, faticosa, anticipata intanto da lettere con le quali ognuno di noi preposti a settori diversi chiedeva notizie dello stato dei luoghi, degli immobili, delle suppellettili. Io scrissi una lunga lettera al capocuoco di Norimberga, per dare istruzioni circa le casseruole, i letti, le derrate alimentari che occorrevano, per dare notizia degli uomini che sarebbero giunti a corte e dunque di ciò che occorreva per sfamarli. Il maresciallo si informò sulle caserme e sui dormitori, sul Kaiserdom, sulle stanze per il re e i familiares. Dopodiché, fatta caricare una batteria considerevole di casseruole, di botti di birra e di carni messe a macerare nel vino e di vasi di sugna, partimmo in corteo. Mentre ci allontanavamo da Hagenau il mio cuore sanguinava e cercavo di mitigare il dolore pensando a Mariaspina, alla sua docile attesa di me, alla sua fedeltà, ma non mi rasserenavo.

			Era il principio del 1216 e ricordo che fu quello un anno molto freddo. La neve segnava i rami degli alberi, copriva il sottobosco, gelava sui tetti e divorava le strade. Le strade si lasciavano invadere dalla fanghiglia e le scarpe quasi nuotavano nella mota. Per cui preferivo restare a cassetta del carro e di rado cavalcavo Morante. Mi avvoltolavo nella pelliccia e così imbacuccato dai capelli ai piedi sembravo un orso bruno. Aveva scelto proprio un brutto periodo il mio re per spostarci.

			Il corteo era aperto dai portatori di labari e dai trombettieri e tamburini guidati da Marcangione, poi venivano due codazzi di belle dame e di principi in vestiari colorati e ricchissimi e infine arrivava il re, seguito da una serie di gabbie nelle quali Federico aveva fatto rinchiudere orsi e lupi. Era questa una novità che faceva capolino nel corteo reale. Re Federico aveva guardato a lungo i portali delle chiese e aveva chiesto spiegazione dei fregi che circondavano le arcate d’ingresso. Erano commisti fiori frutta e animali fantastici. Scimmie che si accapigliavano con orsi e lupi, agnelli che ruzzavano tra nidiate di uccelli. Gli avevano spiegato che quei fregi rappresentavano l’orto del paradiso che tornava a radunarsi nell’arca di Noè. Federico aveva pensato che il Noè dei tempi nuovi, colui che traghettava il mondo attraverso il diluvio universale da un tempo di lupi a uno di pace, era proprio lui e come tale era in dovere di portare con sé tutte le varietà di meraviglie. A lui spettava il compito di costruire un nuovo paradiso e quel corteo ne era una immagine, una metafora. Perciò c’era di tutto, trombe tamburi salteri animali selvatici cavalieri normanni e tedeschi dame principi giullari mangiafuochi cantimpanchi giocolieri ministeriales rappresentanti della Magna Curia notai giudici poeti. Tutta la corte portata in strada, un potere ostentato e accompagnato da file interminabili di soldati. Sembrava più una corte di strada la nostra, che di luoghi chiusi.

			Tra quegli uomini doveva esserci anche Joseph, che io non conoscevo. Non facevano così d’altro canto i vescovi e i preti capitolari? Non creavano cortei infiniti di abati chierici accoliti vescovi e cardinali dietro una croce, tra foreste di turiboli, per dare una immagine tangibile del potere della Chiesa? Tutto da mostrare. Per incantare il popolo. Federico aveva visto l’ostentazione della santità in Roma, dove dietro al papa si muoveva tutto l’universo creato. Perché non doveva imitarli il monarca di un regno che si avviava a essere il più grande della terra?

			Venivano quindi i falconieri, con i bei falconi appollaiati sul polso e infine i soldati a cavallo, che procedevano al ritmo dei tamburi e nella foresta delle bandiere. Chiudevano il corteo lunghissimo, i carri con i servitori e le vettovaglie.

			Entravamo nei borghi che si inframmezzavano tra noi e Norimberga maciullando fanghiglia, ma sollevando frastuono e allegria. Spaccavamo le città e i borghi lungo le vie centrali, perché il popolo partecipasse a quella festa imponente, se ne sentisse parte.

			Federico aveva teorizzato tutto questo durante un banchetto a Costanza e ci aveva detto: “Un corteo militare, una parata di animali e di meraviglie della bellezza servono a offrire un’immagine del nostro potere. Che il popolo sappia di appartenere a una corte ricca e lussureggiante, emula del paradiso terrestre. Che il popolo si senta parte di questa grandiosità, si riempia gli occhi e il cuore e ammiri la potenza del suo signore, che come discendente di Dio è un gigante sulla terra. Un popolo così ammaliato e reso felice e orgoglioso si schiererà con noi in caso di necessità, sarà al nostro fianco perché sentirà di far parte di una macchina gigantesca e affascinante come questa. La macchina dello Stato.” Era questo il senso dei grandi cortei trionfali nella Roma dei Cesari.

			Debbo dire che mi piaceva, nel momento in cui il corteo partiva, portarmi in testa e vederlo scivolare sotto i miei occhi. Era una gioia e un godimento per la vista. E quando squillavano le trombe e rullavano i tamburi, il cuore si sentiva scoppiare in una partecipazione sublime. Era come se stesse per passare lo Spirito Santo e io fossi parte di quella processione di grandezza e santità che attraversava le strade di un paradiso creato in terra.

			Superata Francoforte, ci fermammo a Wurtzburg, una bella città della Bassa Franconia retta dai principi vescovi dove era ancora vivo il ricordo del matrimonio che Federico Barbarossa aveva celebrato con donna Beatrice di Borgogna. Qui si tenne una dieta nella quale il re promulgò una legge per cui nessun bene poteva essere alienato dall’Impero senza la volontà dei possessori. Cosa che mandò in visibilio i principi e legò i margravi alla corona e il nostro re ulteriormente alle sorti della città. A piccoli passi andavamo ricostruendo la vita e il passaggio del Barbarossa.

			Da Wurtzburg muovemmo verso Norimberga. Trovammo in città notizie importanti e io ricevetti anche una lettera di mia moglie. Sua maestà la regina Costanza si stava preparando alla partenza e portava con sé il piccolo Enrico e tutto il seguito palermitano, tornava addirittura don Berardo di Castacca e li accompagnava il Gran maestro dei Cavalieri teutonici, Ermanno di Saltz, il monaco guerriero che ancora non conoscevo. Era questo dei teutonici un ordine o un reparto nato per liberare la Terra Santa e siccome era fatto di cavalli armi e scudi e labari crociati si ritrovò in guerra segreta con i Cavalieri templari. Che erano nati molto prima e usavano gli stessi vestiari e le stesse cavalcature e operavano in Oriente per le stesse finalità. Tanto che il Gran Maestro dei templari aveva protestato col papa e posto una richiesta a Federico: “A che pro creare un ordine concorrente che ha le stesse nostre finalità?”

			La regina faceva la grazia a Mariaspina di portarla con sé in Germania.

			Quest’ultima notizia mi colse impreparato. Ero sicuro di volere mia moglie in Germania, nel momento in cui il mio cuore era ancora in subbuglio per un’altra donna? Fortuna aveva voluto che fossimo partiti da Hagenau e che nessuno, se non Gudrun, sapesse di quell’amore clandestino e peccaminoso.

			
			
			
			
			
			
			



			Norimberga

			Norimberga è la più grande città della Baviera, lambita dal fiume Pegnitz che è accompagnato da alberi e da case cuspidate lungo tutto il suo percorso. Il fiume è navigabile e molte volte dopo il nostro arrivo mi sono allontanato a bordo di una barca e con l’aiuto di alcuni amici tedeschi fino alla confluenza con il Rednitz. La città è circondata da una cinta muraria imponente e nella parte alta presenta un castello che ospitò a suo tempo il Barbarossa buonanima. I suoi cittadini erano così fedeli agli Staufen che Federico promulgò appena entrati in città un editto con cui dichiarava Norimberga città libera di autogovernarsi con istituzioni proprie e indipendenti dal sovrano nella gestione della legge. Dalla torre quadrata, dove di tanto in tanto salivo a portare i piatti al re, che si appartava nelle sue stanze per molte ore del giorno, immerso com’era in montagne di libri e foreste di documenti di cancelleria e fogli che andava vergando con molta riflessione, appariva tutta la città sottostante. Era una città molto bella, distesa su una piana acquitrinosa e immensa dove si doveva camminare con gli occhi bene aperti per non cadere nell’acqua. E ricordo che una volta per scherzo spinsi Marcangione e gli procurai un bagno che non si scordò mai.

			
			
			
		



			Familiares regis

			Nell’ottobre del 1216 quattro genovesi a cavallo vennero a mazza battente a riferire che entro metà dicembre la regina sarebbe arrivata a Norimberga col figlioletto e con un carico di prodotti che parlavano della Sicilia e con tanti beni, come stoffe gioielli leccornie arance limoni e doni ricevuti nei paesi che il suo corteo attraversava. Era ferma intanto a Genova con una schiera di accompagnatori e accompagnatrici, ospite di don Percivalle Doria.

			La regina arrivò davvero con un corteo pazzesco di carri e di cavalieri per metà dicembre. Cavalcava affianco alla carrozza don Berardo di Castacca e tutti a Norimberga avevamo voglia di rivederlo. Mi riportava con la memoria all’impresa del Lambro e alla mia Puglia, che è stata sempre una seconda patria insieme alla Lucania. 

			Faceva molto freddo quando arrivarono, erano tutti stanchi morti, dai tetti colavano lame di ghiaccio ma il paesaggio era molto bello e poetico, perché infagottato in nubi di fumo e rallegrato dalle compagnie di beoni che passavano da una taverna a un’altra o si intrattenevano a volteggiare, con certe lamine di osso che chiamavano pattini, sulla pelle ghiacciata dei laghi e sui piazzali ormai trasformati in un’unica lastra di ghiaccio. Erano creature strane e imbacuccate in pelliccioni di volpe che le facevano sembrare branchi di animali selvatici e danzanti o creature molto simili a quegli gnomi che fuoriescono dalle facce dei monti e che qui chiamano troll. Tutta la Germania mi appariva un mondo di giganti e di troll fuggiti dal Walallah del quale continuavano a parlare contadini e aristocratici. Ma il volteggiare dei giovani sulle piste ghiacciate era una scena indimenticabile per la leggerezza dei loro movimenti e l’armonia con cui fendevano l’aria.

			La regina era morta di freddo, tremava a denti, rimpiangeva il clima della Sicilia, le stanze calde di Palermo e con lei tutti gli accompagnatori che non sapevano i rigori della Germania e cercavano camini accesi, pellicce e coperte. La prima osservazione che fece fu compatire il marito, che si era sobbarcato quei rigori per così tanti anni.

			Tuttavia con la corte siciliana entrò a Norimberga una ventata di festosità e di allegria.

			Negli stessi giorni arrivò a Norimberga un uomo alto e robusto, con una foresta di capelli neri nascosti sotto un cappello di velluto rosso, un mantello ampio bianco listato da una croce nera. Era seguito da una ventina di cavalieri tedeschi che vestivano come lui. Si chiamava Ermanno di Saltz, proprio il monsignore preannunciato da don Berardo, il baluardo della Chiesa in Terra Santa. Veniva da Palermo per accompagnare la regina, ma pare che fosse passato da Roma sicuramente per tessere i rapporti tra il papa e Federico. Non aveva mai conosciuto quel giovane di cui tutti facevano un gran parlare, ma coltivava già un sentimento d’affetto generato dalla notizia che girava in mezzo mondo circa la promessa fatta ad Aquisgrana di avviare una crociata.

			Per l’arrivo della regina avevo preparato un brodo caldo di cinghiale e altre leccornie, ma la gioia di vedere la mia Mariaspina si trasformò in un tremito che non mi lasciò per tutto il giorno. Mi pesavano i miei trascorsi fedifraghi con Gudrun e solo il fatto che la donna tedesca vivesse lontana mi rendeva tranquillo. Era improvvisamente parte di un’altra vita.

			Ma sapete quale fu la mia più grande sorpresa? Vedere attorno alla regina il giovane Enrico e attaccati alle vesti di Mariaspina i miei piccoli Sichelgaita e Ruggiero. Erano proprio belli. Mariaspina ci aveva messo veramente tutta la propria abilità nel farli venire raggianti di vita e bellezza come il sole della Sicilia. Presi in braccio Sichelgaita e la riempii di coccole e carezze, ma la bambina cominciò a piangere spaventata, scalciava e mi sferrava piccoli pugni. D’un tratto mi pentivo di aver pensato che quella bambina potesse essere un peso per la mia famiglia. Le femmine sono più affascinanti dei maschi, vinto il primo impatto diventano anche più moinose. Sono tenerissime e davvero il bastone della futura vecchiaia. La feci all’improvviso felice con una pupa di pezza colorata e vestita alla tedesca con una treccia di stoppa lunga fino ai piedi. Ma anche Ruggiero era un bel ragazzo, i capelli ricci come la madre, gli occhi neri e penetranti e il corpo sottile e slanciato come un cerbiatto. A lui donai una spada di legno con la punta arrotondata e uno scudo ovale abbellito dall’aquila sveva.

			Li portai nella mia stanza a pianterreno, il camino che tirava furioso, Marcangione che spupazzava i miei ragazzi e finalmente potei sentirmi come padre e marito, parte di un famiglia che era la mia famiglia. Creata da me, dal mio sangue. Avevo attraversato l’Italia e la Germania dietro il progetto di accudire il mio re, ma nel frattempo la mia famiglia era cresciuta. E io avevo fatto poco per i miei cuccioli, poco per una compagna che era vissuta nel ricordo e nell’attesa di me. Avevo dato poco, aldilà del denaro convogliato verso Palermo.

			Col suo solito spirito, Mariaspina ruppe il ghiaccio che si era formato tra noi raccontandomi un episodio del viaggio.

			“Venendo da Palermo a Genova,” disse, “perché noi siamo venuti via mare ed è stato un viaggio dove io e Sichelgaita abbiamo rimesso pure gli occhi, ci ha accompagnato un comandante di nave genovese che si chiamava Porco Guglielmo. Era una persona brava e servizievole e verso la regina era tutto ossequioso. Solo che quando la ciurma si rivolgeva a lui mi veniva sempre da ridere e dovevo faticare per trattenermi, perché dicevano ‘mastro Porco, messer Porco, sopragomito qua e sopragomito là.’ Ogni tanto con la regina, mentre le aggiustavo le trecce le raccontavo come i marinai chiamavano quel comandante e scoppiavamo in certe risate che la nave quasi si sconquassava. E lo ricordavamo così spesso che bastava alzare appena un gomito che ci capivamo a volo e scoppiavamo a ridere a crepapelle.”

			“Brutto porco, brutto porco!” cominciava a ridere Ruggiero.

			“Io poi chiedevo alla regina,” continuava Mariaspina, “che ne pensate maestà, quando mastro Porco si sposa, la moglie come la chiameranno? Madonna Scrofa? E la regina rideva rideva. Tutta felice di avermi attorno e dimentica dell’etichetta.”

			Me l’abbracciavo e ridevo anch’io e la strofinavo per farle calore. Perché lei quel freddo della Madonna proprio non lo sopportava e tremava tutta, batteva i denti e i piedi, mentre mi affacciavo alla finestra e urlavo a Marcangione di tagliare altra legna da gettare nel camino e giravo i legumi nella pentola.

			Nel pomeriggio scesi alle cucine e preparai una cena straordinaria alla quale erano invitati i nobili del regno confluiti a palazzo per omaggiare la regina. In disparte, nelle cucine, erano radunate fantesche e servitù. Alla cena fummo invitati quella sera, come familiares regis, anche io, la mia Mariaspina, don Ermanno di Saltz e monsignor Berardo, ma ne furono esclusi il piccolo re Enrico di Sicilia e i miei bambini, tutti affidati a un paio di balie. La più fidata di queste era la vecchia Brigitte, pronta a intrattenerli in una sala pieni di ninnoli e giocattoli di legno e di pezza. L’incontro tra i bambini era un fatto eccezionale, perché il piccolo Enrico era soggetto a un protocollo molto rigido e infelice, fatto di privazioni, di isolamento e insegnamenti adatti a farne un re.

			
			
			
			



			Ermanno di Saltz

			Tra gli invitati, ho detto, c’era un nobile della Turingia, il Gran Maestro dei Cavalieri teutonici, un ordine da lui stesso fondato, tutto di anima tedesca, don Ermanno di Saltz, che si disse diretto a casa, ma desideroso di rendere omaggio a Federico.

			Le candele bruciavano illuminando a giorno il salone dove si assiepavano nobildonne e aristocratici del posto. Quando don Ermanno fece il suo ingresso lo accolse un improvviso silenzio. Erano insieme rispetto e timore.

			Taciturno, gigantesco, la grande croce nera sul mantello bianco a differenza dei Cavalieri templari con rosso su mantello bianco, don Ermanno era un uomo che univa in sé la conoscenza di tutta Europa e delle terre d’Oriente. Era fedele al papa ma non riusciva a vedere il mondo in grado di sistemarsi come Dio lo avrebbe voluto senza il pugno fermo di un imperatore. Mi ricordò l’intransigenza di ser Francolino Maria delle Corone, la stessa idea di monarchia. Padre Ermanno amava entrambi i poteri al tempo stesso, perché uno rivolto alle anime, l’altro ai corpi. Io ho sempre avuto timore reverenziale di lui, raramente sono riuscito a rivolgergli la parola in modo diretto, l’ho sempre fatto con gli occhi bassi, perché lui era scostante, moralmente integerrimo ma scostante.

			Federico lo incontrò la prima volta come me proprio in quella circostanza ma da allora non seppe fare a meno di lui. Né don Ermanno si allontanò mai più da Federico, familiarizzarono tanto che nei momenti di maggiore frizione tra papa e imperatore lui stette molto male, senza mai pensare tuttavia di allontanarsi da Federico.

			Io ho una mia idea al riguardo. Come Carlo Magno aveva attorno a sé una corona di paladini e al modo in cui re Artù, in Inghilterra, aveva avuto i Cavalieri della Tavola Rotonda, con a capo i cavalieri Lancillotto e Parsifal, così Federico pensò di avere intorno a sé i Cavalieri teutonici e il loro eroe, don Ermanno di Saltz. A questi si aggiunse poi la scorta dei saraceni di Lucera.

			Don Ermanno era un cavallo di razza, a metà tra il monaco e il cavaliere armato per il Santo Sepolcro. Ne aveva fatto un pegno d’onore, una questione di vita o di morte e in ogni circostanza amò Federico, come re, come imperatore e come tedesco. Perché questo ho imparato dei tedeschi, il loro attaccamento all’onore e alla parola data. E don Ermanno era il più saldo a questi principi.

			Come avrebbe detto mio padre per indicare una persona tutta d’un pezzo: era “un tedesco”.

			Ma Erminio Marcangione da quello sfottitore che conoscevo mi disse: “Secondo te è ma-mastro Saltz di fichi o di ci-ciliegie?”

			Gli assestai un cazzotto in testa, ma mi sfuggì e ridendo scappò via.

			
			
			
			
			
			
		



			Saghe tedesche

			Tre giorni dopo, permesso a tutti di riposarsi del lungo viaggio, il re e la famiglia partivano per una visita prima a Erlangen e poi a Bamberga dove erano attesi dalla nobiltà di quelle terre. A Bamberga monsignor Berardo si riprometteva di visitare la tomba di Melo da Bari, un eroe che nei primi dell’anno 1000 aveva combattuto contro i bizantini per liberare la Puglia. Sconfitto nel 1018 a Canne di Barletta era salito in Germania per chiedere aiuto all’imperatore Enrico II, ma era stato stroncato dal freddo qualche tempo dopo.

			Io mi concessi una gita in barca con la mia famiglia, con l’ausilio di Marcangione che si divertiva a scherzare con i miei bambini e che remava insieme a me e al principe Anselm di Justigen, il quale era venuto in visita ai reali ma smaniando per un giro in barca aveva accettato di aggregarsi a noi, che pure non eravamo nobili. Ma i principi tedeschi erano così e non avevano la puzza al naso dei latini.

			Le oche lasciavano i rifugi e attraversavano di tanto in tanto il fiume, tra stuoli di anatre e di corvi. Sichelgaita si sporgeva sulla fiancata della barca per toccare le oche e Marcangione fingeva di volerla lanciare in acqua, creando un putiferio di urli che spaventavano la fauna. Il fiume diventava punteggiato di colori e di svolazzi continui. Toccammo le poche case di Nehuaus e di Vleden, dove ci fermammo a mangiare il formaggio di Sicilia e le frittate che avevo preparato e a bere birra nella stamberga a cannicciata e paglia di Helmut, un servo di corte che aveva approfittato della partenza dei reali per andare a far visita alla famiglia. C’era tanta neve e i ragazzi si divertirono a fabbricare un pupazzo, mentre noi ci riscaldavamo attorno al camino.

			Cominciammo a cantare sul mio organastro una canzone del lupo e la volpe dove la volpe si fingeva malata e si faceva portare sulle spalle dal lupo che era davvero zoppo e nel ritornello si diceva Tanana e tanana / e il rotto porta il sano mentre ser Anselm volle cantare una canzone malinconica di Sigfrid e Brunilde che si intonava dalle parti della Bassa Renania.

			Prima che decidessimo di ripartire, chiamai in disparte Helmut e gli feci scivolare in tasca due marchi. Mi baciò la mano e mi ringraziò per avergli dato tanto onore trattenendomi con la mia famiglia e col nobile signore di Justigen nella sua casa.

			Mariaspina era tutta occhi, attenta ai panorami e vigile nel cogliere le diversità col nostro mondo. Disse che a colpirla era soprattutto il carattere fiabesco del paese, i tetti cuspidati come non aveva mai visto né immaginato e la gente che sembrava uscita da un racconto di fate e di orchi, innamorata delle proprie storie pagane e tuttavia riguardosa verso la Chiesa e verso il mondo latino. Ci rispettavano non perché si trattava di familiares dei reali, ma per la cultura latina di cui eravamo portatori.

			Gli abitanti di Norimberga osservavano con insistenza Mariaspina, la regina e il suo seguito siciliano, i vestiari raffinati, le sete e i monili di cui le donne tedesche facevano scarso uso, i capelli ricci e neri. Le additavano e le osservavano con meraviglia. I bizantini e con loro gli arabi erano passati per le nostre città e avevano lasciato un gusto per gli ori e per le acconciature femminili che si ritrovavano solo nelle pitture dell’antico mondo romano e nei mosaici siciliani e romagnoli. Laddove le tedesche erano improntate alla totale semplicità, a una essenzialità ruspante che stava bene affianco alla rozzezza dei maschi, alla loro peluria folta e lunga. Sì, eravamo proprio un altro mondo.

			Al rientro affidammo tra rimproveri e lusinghe i bambini a Brigitte, la vecchia lavandaia tuttofare di Norimberga fatta venire di proposito a corte e che mi rattoppava i vestiti, mi rammagliava le calze e talvolta mi faceva trovare, non so come, verdure fresche, quando gli ortolani fornitori ne erano sprovvisti, e ce ne tornammo nella mia stanza. Non avevo molta voglia di strofinarmi con mia moglie e avvertivo un forte senso di colpa nei suoi confronti. In questo non mi aiutava il fatto che dal suo arrivo lei si fosse mostrata leggermente ritrosa. Un po’ si vergognava, un po’ era restia a farsi baciare e peggio ancora a mostrarsi nuda a me, la distanza ci aveva resi nuovamente estranei e aveva accresciuto la gelosia che lei coltivava. Temetti avessi qualcosa nel comportamento che le parlasse di Gudrun. Spiavo tra le mie suppellettili e nei miei vestiti, in cerca di qualcosa che mi potesse tradire. Non c’era proprio nulla, se non la mia coscienza sporca. Ma quando ci infilammo nel letto e sentii i suoi piedi freddi che cercavano il calore del mio corpo, la strinsi a me e cominciai a baciarla teneramente. Mi avvinghiai al suo corpo e lei al mio, come un pollone di edera. Odorava di quel profumo di zagara che producono a Palermo e nonostante due gravidanze era stata capace di livellare abbastanza la pancia e aveva sempre un seno che prorompeva. Eppure la mente proponeva dei paragoni assurdi tra lei e Gudrun, tra le sue cosce tornite e rese scabre dalla peluria e quelle glabre di Gudrun e lo stesso mi accadde quando entrai in lei. La sua porta era scivolosa e facile da attraversare. Riflettei sul fatto che non l’avevo costretta a indossare uno di quei cilici di metallo venuti tanto di moda con le crociate e che impediscono alle mogli di tradire il marito lontano. Gudrun aveva invece una conformazione così stretta che ogni volta era come sfondare le mura di Gerusalemme e mi faceva sentire afferrato e posseduto. La ricordavo come la donna più speciale creata da Dio.

			I bambini dormivano in una culla sistemata da piedi al letto, attesi che si fossero addormentati e provai a carezzare Mariaspina sui fianchi. Lei si ritrasse, io incalzai, lei disse: “Mi avete aspettato? O siamo di troppo?”

			“Una moglie può mai essere di troppo?” le chiesi.

			Lei ridacchiò, si accucciò tra le mie braccia e allora non so quanti baci ci scambiammo, proprio come dice il poeta Catullo: “dammi mille baci e poi cento.”

			Un fatto è certo, che quando al mattino Mariaspina si vestì e andò ad attizzate il fuoco per preparare il latte, io ero sfiancato e avrei volentieri trascorso un po’ di tempo a letto. Dovetti mio malgrado passare alle cucine e preparare per pranzo, perché i reali erano tornati. Finalmente potei cucinare un migliaccio di granturco con basilico secco e un po’ di uccelletti marinati e cicorielle fritte. Rigovernata la cucina, preparai per cena ed essendosi fatto buio preferii tornarmene a letto, senza mangiare, perché Galeno dice che è salutare mantenere lo stomaco libero da cibo almeno un giorno a settimana. Mi infilai nel letto gelido e attesi tremando il calore dei corpi della mia famiglia.

			I tempi che seguirono non posso dire che mi piacquero. La presenza della regina Costanza imprigionò la vita di corte e gli stessi comportamenti di re Federico. Lo vidi sempre più raramente, se non durante i pranzi oppure nelle battute di caccia e quando nel salone del trono ammetteva i suoi amici poeti per l’intrattenimento serale. Io allora facevo servire le pietanze al grande tavolo a ferro di cavallo e mentre si mangiava ecco che mi invitavano a mettere mano al mio organastro portativo, convocavano il tamburo di Marcangione e la citula di Erbert von Weiler, un musicista di Fulda che era stato aggregato a corte. I nostri Minnesänger erano divisi tra cantori di storie di guerra e di combattimenti, chiusi nel ciclo dei Nibelungenlied e dei Volksungar e altri che recitavano lied. Debbo dire che preferivo i primi, perché mi accendevano la fantasia e mi facevano volare in un mondo di divinità che a noi latini risultava sconosciuto. Ma non amavo le storie fiume. Le narrazioni erano quelle di Thor, il tuono, marito di Sif, la dea della fertilità. Era armato di un martello, il mjolnir forgiato dagli gnomi Eitri e Briokkr. Un eroe che si muoveva in battaglia su un carro trainato da due caproni, come da noi il demonio, che per la verità era lui stesso un caprone, come si narra nei canti di Benevento, dove sotto una quercia antica accorrono le streghe: Con acqua e con vento / sotto l’albero di Benevento. Thor era figlio di Odino, re degli dei e di Jord, dea della terra. Accanto a questa c’era poi la storia di Sigfrido, un eroe che moriva come Thor in modo inaccettabile. Morivano proprio come Orlando muore a Roncisvalle! Questi poemi, recitati dai Minnesänger definivano ai miei occhi il carattere tragico dell’anima tedesca, un popolo che mi appariva votato a una profonda legnosità ma che nel cuore nascondeva uno spirito di leggenda e di tenerezza che difficilmente traspariva. Per farlo emergere occorreva un lungo lavorio e forse questo dipendeva dal gelo e dalla luce livida che in quei paesi costringono la gente a chiudersi in casa e in se stessa. Ecco com’erano i tedeschi, spinosi e coriacei all’esterno, come mi apparivano i Cavalieri teutonici, ma sentimentali nel profondo.

			Gli altri poeti cantavano invece la bellezza femminile, gli stessi temi che sentivo nel mio paese offerti alle donne dalle serenate notturne. La donna paragonata a un angelo che scende dal cielo e che si offre agli uomini per offrire loro gioie e amarezze. Questi versi mi apparivano più complessi e meno legati come i precedenti alla semplicità popolaresca, per lo meno non erano versi epici, ma esclusivamente lirici e fatti per inneggiare all’amore. Non cantavano storie ma solo sentimenti e magnificavano l’amore. Quelli erano tragici ed epici, questi erano delicati e lirici. Cantavano amori lontani e perduti, sofferenze d’amore e ritorni negati. Erano fatti di parole e non di azioni, fatti per narrare scene e immagini statiche, pochi versi invece di cantari. Anche Federico si improvvisava poeta e cantore, ma lui era della seconda natura. Cantava la Sicilia del sole e dei profumi, come un paradiso perduto e negato e arrivava talvolta a rivolgere i suoi versi a una donna che pensavamo fosse la regina, una donna bellissima nonostante l’età, bella come Gudrun, ma con capelli scuri che le incorniciavano il viso e la facevano una madonna bizantina.

			Costanza sorrideva contenta e innamorata e accettava i fiori che il marito mandava a cogliere per lei, con quella finezza che emozionava la corte e che faceva del nostro re un uomo gentile e attento a non offendere mai le donne che lo circondavano o che con lui venivano a contatto. Una dote che ha sempre incantato le donne e che le ha portate nel suo letto con una facilità impressionante. Una dote che tuttavia non ho mai considerata amore. Perché questo sentimento non penso albergasse nel suo cuore. Posso dire che lui ha sempre amato i suoi figli ma mai le sue donne. Se escludiamo Bianca Lancia e l’imperatrice Costanza, che fu la prima e una sorta di nido per un giovane che non aveva conosciuto il calore materno. Le altre sono state solo frutto di contratti, una compravendita di corpi e di territori dotali. Come le tante amanti erano mezzi per acquietare un capriccio, soddisfare la voglia di una stagione o di una notte.

			Erano tuttavia proprio belli a vedersi i miei sovrani. Come tornati al sentimento giovanile che li aveva legati in Sicilia.

			Devo dire che a Costanza non dispiacevano neppure i cantari tedeschi, perché le narravano storie che lei solo in parte conosceva, dai tempi in cui era stata regina d’Ungheria, e che l’avvincevano per le vicende intrecciate in cui si presentavano gli amori e le lotte tra quegli eroi strani, offuscati dalle nebbie del nord, per metà appartenenti alla fantasia norrena e per metà alla storia dei burgundi degli unni dei sassoni e dei vichinghi. Storie che mettevano anche paura, quando citavano serpenti velenosi e alati e creature violente come Attila e Odino.

			Anselm di Justigen traduceva simultaneamente in spagnolo e in italiano e rendeva partecipe la regina di quel mondo a lei in parte sconosciuto. Perché molte storie, ripeto, le aveva ascoltate in gioventù.

			Gli stessi cantari, ma con maggiore semplicità, erano portati in giro da altri cantastorie che si esibivano nelle fiere. Degli Albascià e delle Cacatronole che giravano di villaggio in villaggio e recitavano storie d’amore e di sangue accompagnandosi con strumenti musicali.

			I miei figli e mia moglie si incantavano per strada non tanto davanti ai cantastorie, perché non capivano il tedesco, ma alle musiche, ai costumi e alle danze di gruppi che festeggiavano il carnevale. Si divertivano di fronte ai giullari che urlavano invitando all’allegria e al divertimento: “Heiterkeit und Jokus!” e appresero presto che la follia gastronomica entrava nelle nostre tavole il giorno del Rosenmontag, il lunedì grasso. Vestivano i mascheri coloratissimi abiti militari, procedevano a cavallo suonando trombe e tamburi e intonando canti festosi.

			E non sto a dire l’incanto di fronte ai pattinatori che riempivano le grandi piste di ghiaccio e si muovevano con eleganza e ampi giri di danza grazie alle lamine di osso cucite sotto le scarpe. Al rientro volevano sapere da me le trame dei canti, la scuola dove imparare a “volare sul ghiaccio “ma non sempre ero in grado di aiutarli. Allora scendevano nel cortile del castello e inscenavano insieme ai figli di altri cortigiani con spade di legno rumorose scaramucce, camuffavano una carriola da piccolo drago che sputava fuoco e giocavano a rappresentare Sigfrido.

			Intanto si ammalavano di continuo non resistendo a quei freddi. Brigitte diceva che erano febbri di crescenza, si ammalavano perché crescevano in altezza, ma io credo che il gelo facesse il suo effetto. Anche il piccolo Enrico si ammalava, con continui mal di gola e un principio di zoppia che faceva preoccupare l’imperatrice. Ma il povero bambino aveva una vita complessa, da prigioniero delle etichette e della necessità di imparare il mestiere di principe. Tuttavia i miei familiari cominciavano ad amare quel paese, spesso sgattaiolando in strada a realizzare pupazzi di neve e scavare viottoli nel ghiaccio. Come avevo fatto io da piccolo, al mio paese perduto tra i monti. Anche se Brigitte faceva di tutto per impedirglielo.

			Di tanto in tanto, grazie agli approcci al dialogo con i ragazzi del posto, tornavano a casa coperti di neve e con qualche vocabolo in più, lacerti di quella lingua ostica nella quale cominciarono a nuotare per necessità, Schlacht e Duell che valevano per battaglia e duello o Schneeballen che erano le palle di neve e Frieden che richiamava la fine delle ostilità con l’appello alla pace.

			



			Una lettera da casa

			Finalmente arrivò da casa dei miei una lettera. Scritta di pugno di mio padre, la lettera andava subito al sodo. Diceva con che difficoltà mamma Finaide portava avanti la vita dopo il duro colpo infertole dalla morte di Sichelgaita.

			Non è semplice, figlio mio, superare una ferita così grave,

			ma molto abbiamo apprezzato che tu abbia parlato al re di questa nostra perdita. Perché due figli di Albino sono stati incriminati dalla Curia, perseguiti in contumacia, perché sono scomparsi e abbiamo modo di credere per quel che ci hanno rivelato due tuoi cari amici decurioni, don Francolino Maria delle Corone e don Feliciano Mallano, che siano fuggiti in Francia. E questa non è una buona notizia, perché finquando essi saranno liberi di fare del male non troverà pace l’anima di Sichelgaita. A vederli infierire sulla nostra amata figlia sono stati alcuni contadini della Leonessa che li hanno riconosciuti e che interrogati dal capo della guardia hanno riferito ciò che avevano visto. Se avremo notizia del luogo dove i due si nascondono ti scriveremo all’istante. I decurioni hanno condannato la famiglia di Albino al pagamento di una somma spropositata per ripagarci dell’offesa patita. Quando sono entrati nel tugurio non c’erano manco gli occhi per piangere. Mi hanno convocato perché trasformassimo il debito della famiglia in servitù, ma ho provato solo pena e ho lasciato perdere. Sia il Cielo a far pagare le pene a chi ha commesso guai. E spero che tu capirai e sarai del mio stesso avviso. Riguardati dal freddo della Germania, figlio mio, e non stare in pensiero per noi.

			Aspettiamo di vedere i nostri nipoti e l’adorata Mariaspina che da quando partirono per la Sicilia non abbiamo più sentito.

			E siamo i tuoi padre e madre, inconsolabili.

			Riferii il contenuto della lettera a monsignor Berardo, il quale disse che avrebbe scritto all’arcivescovo di Parigi per cercare informazioni. Disse anche che è difficile scovare dei topi di fogna tra le periferie delle città e figurarsi nelle campagne, mi mettessi l’anima in pace, perché in casi come questi la speranza della vendetta non porta mai alla serenità e perciò bene aveva fatto mio padre a perdonare.

			“Avete voglia voi a parlare di serenità,” pensai, “la mal’erba non muore mai.” La Chiesa era davvero lontana dalla vita.

			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Il miracolo

			Col passare del tempo cominciai a sentirmi diviso tra la felicità e la noia di avere intorno a me la famiglia. Non riuscivo più a dare un passo senza dover dare conto di dove andassi e cosa facessi. E ogni tanto mi tornava alla memoria il volto sempre più sbiadito di Gudrun. Che ne era stato di lei? Ricordavo la sua pelle di seta e mi sentivo diviso tra la vita di oggi e quella di ieri a Hagenau. Come faceva Federico ad avere così tante amanti e a non dare segnali di sofferenza? Aveva una donna per contrada e già aveva seminato una schiera di figli tra Sicilia e Mare del Nord. Ma non dava segni di nostalgia o di malinconia. Da dove traeva tanta forza? O tanta incoscienza? Era simile al vento che impollina le piante e passa via.

			Non sapevo se invidiarlo o compatirlo.

			Intanto Mariaspina si allargava. Eravamo come conigli, non potevo avvicinarmi a lei che depositavo un figlio nel suo ventre. Lei accoglieva ogni speranza di vita. Era una fattrice venuta al mondo per procreare la vita. Una vacca da monta e da latte. Come mia madre Finaide. Come tutte le donne del mondo, fatte solo per impastare pane e procreare figli. La fortuna aveva comunque baciato in fronte mia moglie, perché grazie al mio mestiere e alla sua posizione a corte, aveva almeno compiuto quel viaggio dalla Sicilia a Genova e a Norimberga. E infatti spesso mi sussurrava: ”Ora posso anche morire, perché ho messo al mondo dei figli e ho conosciuto le terre dell’Europa. È più di quanto abbiano fatto e visto i miei genitori.”

			Dopo tre quattro mesi dal suo arrivo già ero costretto a non avvicinarmi più al suo corpo che si arrotondava a vista d’occhio.

			Una notte che stavo rientrando alla mia stanza vidi nel corridoio in penombra una donna che attraversava due porte. Mi fermai a osservare e scorsi l’immagine di mia sorella Sichelgaita. Era tutta insanguinata e mi guardava fisso fisso. Straziata nel corpo e nel viso.”Sichelgaita,” sussurrai. Ma non feci in tempo ad avvicinarmi che sparì. Allora dissi tra me e me: “Come hai potuto, Signore, permettere tanto? Tu che dicesti ‘chi farà male a un innocente vada a gettarsi nel fiume con una pietra al collo.’ Perché hai permesso che i suoi assassini vivessero tranquilli lontano dalla mano della giustizia?” Mi resi conto che mi lagnavo per la mancanza di giustizia nel mondo e corressi in qualcosa di più personale: “Perché me l’hai rubata, Signore?”

			Me ne andai a letto ma non chiusi occhio per il resto della notte.

			Quella preghiera fu come ascoltata da un Cristo giusto e vendicativo, perché un giorno di maggio, mentre finalmente fiorivano i giardini, venne a chiamarmi un servo di monsignor Berardo, il vescovo voleva parlarmi.

			“Il Signore è potente,” mi disse monsignore, “ma questo non significa che dovrete partire domani e raggiungere i vostri nemici per ammazzarli. Io vi dico soltanto che il monsignore di Parigi ha avuto una dritta dall’ufficiale delle porte di Modane. Laggiù la guardia segnala coloro che entrano ed escono con buone e con cattive intenzioni. I malviventi sono in Francia, diretti secondo le informazioni, al mercato di Aix-en-Provence, dove vanno a servizio di un gualano che ha bisogno di manodopera, come pastoricchi e vaccari.”

			Ringraziai devotamente e gli baciai la mano e prima di tornare a corte consegnai a uno sguattero una casseruola con pezzi di coniglio alla cacciatora molto brodoso e profumato di aceto e salvia e lo mandai al vescovo.

			Il giorno dopo incontrai monsignor Berardo, mi ringraziò e mi pose una domanda molto strana: “Che ne pensate, mastro Guaimaro, di don Ermanno il teutonico?”

			“Penso che sia una persona molto influente, sia qui che a Roma. E anche un uomo tutto d’un pezzo, che fa molta fatica a trasformare i pensieri in parole e la maschera del volto in un sorriso.”

			“Ma perché sarebbe venuto a Norimberga? Avete sentito qualcosa da lui?”

			“Mentre servivo a pranzo, maestro Ermanno tornava con insistenza sulla promessa di sua maestà di partire per Gerusalemme. Lo consigliava di ripetere questa sua volontà ai piedi del papa.”

			Monsignore capuzziò. “Bisognerà capire a quale papa Federico dovrà ripetere la sua promessa.”

			“Perché mai, eccellenza?”

			“Perché papa Innocenzo non se la passa bene e potrebbe salutare questo mondo da un momento all’altro.”

			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Un papa va, un altro arriva

			Nel tempo in cui la regina era partita dalla Sicilia in compagnia del figlio Enrico, papa Innocenzo scappava via da Roma inseguito da folle di pazzi furiosi che chiedevano la liberazione della città dal governo del papa-re e delle famiglie di nobili che lo sostenevano. Gente affamata e disperata a cui si univano eretici provenienti dal nord, patari milanesi, albigesi e catari francesi. Ermanno di Saltz che si trovava a Roma non aveva potuto fare molto, se non offrire aiuto al papa, scortarlo sulla strada per Perugia, dove ora aveva trovato asilo. Mi sembrava impossibile che il papa, poi quel papa così morigerato, potesse subire la violenza del popolo. E arrendersi come un qualunque feudatario.

			Più tardi il vescovo Sigfrido di Magonza mandò due legati al re per informarlo sulle condizioni del papa. Erano due abati, raggiunsero Norimberga e raccontarono che il papa stava molto male e forse non avrebbe visto la fine dell’estate. Monsignor Berardo si accordò allora con re Federico per precipitarsi in Italia. Era luglio 1216, la corte era in grande subbuglio per il successore. Amico o nemico?

			Monsignor Berardo partì alla volta di Perugia qualche giorno dopo accompagnato da una serie di raccomandazioni. Ancora una volta chiese che lo accompagnassi, dal momento che il re non avrebbe avuto grandi spostamenti e dunque poteva farsi accudire dalla stessa Mariaspina che su miei insegnamenti ora si intendeva di cucina.

			Mi tirai dietro il fedele Marcangione. A Mariaspina spiegai che ci saremmo assentati almeno per un paio di mesi. Sarei tornato al calare dell’estate.

			“Noi veniamo in Germania e voi ve ne andate in Italia? Giochiamo a sfuggirci?” disse un po’ alterata.

			Non sapevo che dirle.

			Mi mandò via con una montagna di raccomandazioni.

			Scendevamo a mazza battente, perché la notizia della malattia di Innocenzo era arrivata con ritardo e in caso di decesso il Conclave si sarebbe aperto a momenti. Anche se non era un elettore, Berardo non poteva mancare dagli ambienti romani.

			Per strada, siccome si parlava prevalentemente di papi e frati, Marcangione mi veniva raccontando storie piccanti di fratacchioni che con qualche pretesto si introducevano nei conventi di donne monache e se le ingroppavano. Poi entravamo ospiti in qualche eremo e ci trasformavamo subito in angeli santi. Ma si dormiva tre quattro ore e si ripartiva con gli occhi assonnati. Monsignore era agitato, perché è in queste circostanze che si decidono le sorti della politica e lui doveva incontrare almeno un paio di cardinali amici. Mi ricordava la battaglia sorta in Laterano per la scelta dell’imperatore di Germania al tempo in cui era salito Ottone e mi spiegava che Federico non amava molto i papi per via della loro ingerenza negli affari di stato. Li rispettava ma non li amava. Era un suo limite.

			“È che Innocenzo lo ha trattato come un moccioso e gli ha imposto sempre come comportarsi. Una specie di padre distaccato e severo. Come ha sempre temuto che Federico diventasse imperatore di Germania e restasse re di Sicilia. Troppe terre in mano a uno solo,” giustificava.

			Io pensavo invece che un’Italia frantumata fosse più utile all’esercizio del potere papale. Lo strano era proprio lì. Il papa che avrebbe dovuto pensare all’unità dei popoli sperava nella loro disgregazione. Federico, da laico, chiedeva invece il contrario.

			Federico doveva promettere e ripromettere che non avrebbe mai fatto quel passo. Che se avesse pigliato l’Impero, avrebbe chiamato un sostituto su uno dei regni. Pensava a Enrico, suo figlio, come re di Germania, ma anche questa soluzione non stava bene al papa. Perché restava tutto in famiglia. Occorreva un legato del papa, un estraneo degli Hohenstaufen. Federico si muoveva come un bicchiere di vetro tra oggetti di ferro. E sperava ora in un papa accomodante, attento al potere spirituale e non a quello temporale.

			Arrivammo a Perugia in una mattina caldissima di luglio, non si respirava, mosche e zanzare che ti mangiavano vivo, giusto in tempo per sapere che papa Innocenzo stava in agonia. Monsignore mi fece intendere che non saremmo ripartiti prima di un mese, un mese e mezzo, ma che questa volta ci saremmo separati lì, lui avrebbe imboccato la via del sud e noi saremmo rientrati in Germania con la nuova stagione. Mi diede licenza per allontanarmi, mentre lui avrebbe alloggiato presso la casa vescovile. Avrei potuto raggiungere Melfi in compagnia di Marcangione.

			Partimmo di notte, ma diretti non al sud, bensì verso nord, alla volta della Francia.

			Puntammo verso Firenze che vedemmo solo dall’esterno delle mura e di qui tirammo fino a Genova per la via che porta a Parigi. Per la Provenza mi indicarono il passo di Ventimiglia e mi spiegarono che occorrevano molto denaro e un lasciapassare. E così accadde, perché sborsai quattro marchi d’argento per me e altrettanti per Marcangione e in più dovetti sottoscrivere che ero inviato in Francia per certi affari di Federico II re di Sicilia e Germania. Ma un inviato ha con sé un salvacondotto reale, che io non avevo, e si cominciò un tira e molla che non finiva e il capoposto sosteneva che fossimo spie che intendevano infiltrarsi in Francia per chissà quali fini. Allora Marcangione tirò altri tre pezzi e li fece scivolare in mano all’ufficiale della guardia, che mostrò di conoscere bene quel salvacondotto, li fece sparire nella tasca e ci diede un incartamento col quale ci permetteva di restare in Francia per sette giorni e non di più. Aix-en-Provence? Era verso sinistra, mare mare, non molto distante, dopo Marsiglia. Una bella cittadina nella pianura del Rodano profumata da una foresta di lavanda, avvolta nella bambagia dei pioppi e molto visitata da certi uccelli magri, alti e dal piumaggio rosa, che salivano dall’Africa.

			Non entrammo in città, ma cominciammo a girare per campagne in cerca di stazzi e chiedendo informazioni ai pastori: avevano visto due italiani, due brutti ceffi che cercavano lavoro come aiutanti e pastoricchi? Dopo tre giorni di ricerche, non avendo fortuna, entrammo in città e a una taverna, a gesti perché non masticavamo francese, finalmente potemmo toglierci una fame antica con fois gras e una ciotola di potage. C’era una grassona che faceva moine tra i tavoli, una specie di Cacatronola provenzale e ci fece capire che con un pezzo d’argento se la sarebbe spassata con entrambi anche una settimana. Avevo altro per la testa ma fui contento di pagare un diversivo per Marcangione. Mi disse più tardi che quasi era affogato in una montagna di lardo e che il soldo che io non avevo voluto consumare era servito a lui per un secondo combattimento.

			“A un certo punto,” disse Marcangione, “mi fa in un francese con molte macchie di italiano: ‘È sempre un piacere avere italiani nel mio letto. Ne ho avuto un altro con me la settimana scorsa. Un giovane forte come voi, monsieur.’”

			‘E ha de-ha detto che sarebbe tornato?’

			‘No, ha detto che partiva. Mi mandò suo fratello ma non era esperto come lui. Era più giovane e dovetti insegnargli tutta la dottrina.’

			‘Per dove partivano?’

			‘Partivano.’

			‘Potrebbero essere loro,’ dissi.”

			Tornammo il giorno successivo in campagna e riprendemmo le visite agli stazzi. Chiedevamo di due fratelli, deux sicilien, uno maturo, grosso, l’altro più giovane e sapemmo finalmente che erano effettivamente partiti per Rouen.

			Non potevamo raggiungere Rouen, non ce l’avremmo fatta a scendere nel tempo stabilito a Perugia. Tanto più che sentimmo scampanare tutti i campanili di Aix-en-Provence, l’annuncio che la cristianità aveva un nuovo papa. Allora rientrammo a Genova e di qui, come eravamo saliti, fino a Firenze e poi a Perugia. Mi sentivo un culo fratturato per l’eccessivo galoppo e Marcangione bestemmiava perché l’Italia dalle parti di Genova era un paesaggio aspro e disgraziato.

			Trovammo monsignore malinconico per la morte di Innocenzo III e al tempo stesso contento per l’elezione del cardinale Cencio Sabelli. La nomina era avvenuta nel giro di pochi giorni e il nuovo papa aveva preso il nome di Onorio III. Era un uomo vecchissimo, aveva i topi nelle scarpe, perché aveva la bellezza di ottantacinque anni, il doppio degli anni vissuti da sua eccellenza buonanima Costanza d’Altavilla e monsignor Berardo ci disse, mentre ci trattenevamo a Perugia,, che era l’uomo più buono del mondo e che forse era una fortuna per Federico, dal momento che era stato cardinale a Palermo, inviato a quei tempi dal papa per occuparsi della salute del piccolo Hohenstaufen e della sua formazione. Il nuovo papa aveva una sola fissa: liberare il Santo Sepolcro e Federico era la marionetta giusta nelle sue mani. Proprio così disse: “La marionetta giusta.”

			Nella settimana che restammo a Perugia, visitai molte botteghe artigiane e acquistai basilico finocchio maggiorana lauro menta e altre erbe profumate e le misi a seccare sul solaio del convento benedettino dove trovammo asilo. Acquistai della malvasia e del vino Montepulciano, il primo per la mia casa, il secondo per il re, due pezze colorate di seta e di cotone per farne vestiti per Mariaspina e Sichelgaita e alcune matasse di lana. Trovai anche dei giocattoli di creta, due ocarine in forma di uccelli e un pupo di legno su ruote che muoveva le braccia se lo spingevi con un asse di legno. Nei pressi della cattedrale trovai anche delle piccole croci di metallo che monsignore fece benedire al nuovo papa e un paio di orecchini d’oro in forma di campane tempestate di lapislazzuli. Ero abituato, tornando a casa, a farmi precedere da oggetti che potessero raccontare concretamente quello che avevo nel cuore.

			Accompagnammo monsignore fino a Napoli e qui, mentre lui si imbarcava per Palermo, noi risalimmo la spina dorsale dell’Italia. Rientrammo in Germania con un salvacondotto papale, tra i fiumi gonfi per lo scioglimento delle nevi e dei ghiacciai. Riflettevo sul racconto di monsignore, gli incontri collegiali nel duomo di Perugia della scarsa decina di cardinali accorsi allo striminzito conclave, il poco tempo che aveva potuto dedicare alla visita dei borghi circostanti, la bella città di Todi ad esempio, o il convento di Norcia, dove era nato e vissuto per qualche tempo san Benedetto.

			“Torneremo a breve per queste strade,” diceva, “perché Federico sarà incoronato imperatore a Roma in meno di quanto non si creda. Io salirò da sud e mi dedicherò esclusivamente alla visita di alcuni luoghi santi e soprattutto di Roma. È mio desiderio visitare le chiese più antiche, con la stessa passione dei romei, toccare le porte e la terra calpestata da san Pietro.”

			Monsignore era un uomo santo e saggio, un uomo tutto chiesa e pronto a spiccare il volo verso il cielo. Ricordavo però l’altra immagine di lui, quella sul Lambro. Quando erano apparsi i reparti della cavalleria di Milano e lui aveva aperto la veste e sguainato la spada, aveva spronato il cavallo e urlava” Spronate, sono milanesi, hanno la susta addosso. Spronate, fratelli miei!”

			Mi aveva stupito quel carattere combattivo di monsignore e la sua tenacia con i santi e con i diavoli.

			Il re apprezzò molto il Montepulciano, se lo scolò in due sere di bisbocce in cui gli preparai una minestrina di trippa e un piatto di animelle soffritte. Tracannava come un ubriacone, recitava versi, tracannava e cantava. Cantava e tracannava, fregandosene del fatto che la regina gli aveva raccomandato di non strafare. Ma anche lei bevve quella sera, almeno due coppe di malvasia e so che si mostrò molto sorpresa quando Mariaspina le donò una delle piccole croci benedette.

			Le donne sono tutte le stesse, che siano regine o lavandaie, se mostri di averle pensate si sciolgono come un pugno di neve. Poi Costanza per me stravedeva. Me l’ero comprata con le notizie dal fronte e continuava a tenermi nel cuore cucinandole i piatti che lei più gradiva.

			Così non sto a dire della felicità di Mariaspina e dei bambini di fronte a quei regali che Marcangione chiamava con ironia: “Incanta fessi.” Io rispondevo “Incanteranno pure i fessi, ma incantano. E la vita che sarebbe senza incanti?” Lui alzava le spalle, era un uomo essenziale.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			La Quinta crociata

			Siccome Federico nicchiava e di crociata parlava parlava senza darle mai seguito, Onorio aveva deciso di cambiare campione e aveva affidato il compito di attaccare gli arabi e liberare le città sante a Giovanni di Brienne, re di Gerusalemme. Questa notizia la diffuse Ermanno di Saltz, ma Federico non se ne ebbe a male e spiegò che certe operazioni militari vanno opportunamente preparate.

			“Hanno affiancato re Giovanni, il re Leopoldo VI di Austria e Andrea II re di Ungheria,” spiegò don Ermanno, “che ne pensate?”

			“Che stanno facendo un buco nell’acqua,” disse Federico, “e che non conoscono come sono tignosi gli arabi. Un arabo se lo pigli con le buone si fa togliere pure i sandali. Ma devi coltivarne l’amicizia. Se vuoi combatterlo e per di più in casa sua, devi avere il doppio delle sue forze e devi studiare i luoghi. Non so se tutto questo lo abbiano fatto.”

			Era l’estate del 1216 ed era il primo atto che Onorio imbastiva dopo la sua elezione. Cominciavano a partire armati anche dalle città tedesche alla volta di Vienna, ma Federico fingeva di non esserne informato. In realtà immaginava che non avrebbero cavato un ragno dal buco, perché il numero dei crociati era scarso, gli arabi avevano imparato a conoscere le capacità militari degli occidentali e la guerra più di altre volte mostrava il suo lato debole, perché era priva di ideali e aveva solo uno scopo economico.

			“La ragione è presto detta. La Palestina è in mano al sultano d’Egitto e i porti di Tiro e Antiochia non sono più toccati dalle navi occidentali. Al loro posto fioriscono i porti egiziani di Alessandria, di Damietta e del Cairo. Dunque i commerci europei sono bloccati e per liberarli secondo i nuovi crociati bisogna intervenire col pretesto di liberare la Terra Santa. Solo un pretesto.”

			Don Ermanno di Saltz si faceva convinto. Non era più d’accordo sull’impresa, per via della previsione di fallimento ma soprattutto per aver colto che le ragioni economiche si sostituivano a quelle religiose.

			E a dare ragione a Federico e a maestro Ermanno fu il fatto che i soldati arrivarono nel settembre del 1217 a san Giovanni d’Acri ma senza riuscire nell’impresa successiva, la presa della Città Santa. Si rivolsero allora verso l’Egitto e riuscirono a conquistare Damietta. Era una conquista strategicamente importante, perché più tardi sapemmo addirittura che il sultano d’Egitto si diceva disposto persino a scambiare Damietta con Gerusalemme. Cosa che non avvenne.

			“Il papa vuole una crociata? Noi gliela stiamo preparando. Deve avere pazienza. Una crociata non si improvvisa,” aveva concluso Federico con monsignor Ermanno. “Non può essere ancora un fiasco, come quella che si sta combattendo. Se partiamo dobbiamo liberare Betlemme, Nazareth, Gerusalemme o meglio restarsene a casa! Dite al papa che se nominiamo il giovane Enrico nostro sostituto è proprio in ragione della futura partenza per Gerusalemme,” si gonfiava. “E poi, abbiamo lasciato la Sicilia in balia dei vescovi. Ho bisogno di sistemare le cose laggiù. Io mi sono per troppo tempo allontanato. Come si fa? Combatti altrove e la tua casa la lasci al caso?”

			Gli piacevano questi colpi di teatro, decisioni improvvise e gridate. Ma sapeva anche che una crociata è sempre un bagno nel sangue e nei debiti. E rinviava. Nonno Federico Barbarossa era morto laggiù, nel deserto. Ne avevano consegnato le ossa spolpate al figlio, Enrico VI. Se Federico non lo aveva conosciuto era stato proprio per la sua morte prematura in Terra Santa. Benedetta e maledetta Terra Santa! Ma la nomina imperiale passava attraverso quella terribile cruna dell’ago.

			Quel giorno feci portare dal macello tre pecore e una mucca e tenni a pranzo oltre duecento persone nel refettorio dei Cavalieri teutonici. Fu necessario far portare altre pentole e stoviglie da due conventi vicini. I commensali si scolarono tre botti di birra e quattro di sidro e feci portare in tavola anche un paio di cinghiali arrosto. Era un dispendio di denari immenso. Una processione fumante che ricevette i continui applausi scroscianti degli invitati. Cucinai per contorno una zuppa di legumi mischiati, ovvero ceci cicerchie fave e lenticchie aggiunte in tempi diversi e insaporite alla fine da un filo d’olio, da una rinfrescata di origano e accompagnate da croste di pane abbrustolito, a seguire feci servire sopratavolo di lattuga e cerchietti di carote e rape rosse marinate all’aceto e in più feci una variante di crauti con verze in aceto. Chiusi con uno strudel di mele grande quanto una tavola e invitai il re a spezzarla con le sue mani, perché è un gesto bene augurante.

			Prima di concludere il pranzo, sicuramente dietro accordo con re Federico, Ermanno di Saltz si levò e con la possanza del suo corpo annunciò che il passo successivo sarebbe stato un viaggio a Roma, dove a Federico toccava la corona del Sacro Romano Impero. Era un augurio o una notizia? “Vi sto offrendo una notizia,” disse maestro Ermanno.

			Il refettorio esplose di urla e di evviva e dopo l’udienza generale nella quale il re dava ascolto ai rappresentanti del popolo e degli aristocratici, ci si dispose a rientrare a Norimberga.

			
			
			
		



			L’incoronazione di Enrico VII

			Qualche tempo più tardi, Federico decise di presentare Enrico ai margravi di Francoforte. Spostò la corte laggiù. Ricordo che mia moglie Mariaspina non venne con noi, perché era incinta e si muoveva a malapena. Era bella grossa come una paglionica e aveva avuto già un paio di minacce di perdita del bambino.

			“Resta a letto,” le raccomandai, “e se ti devi alzare fallo proprio per qualcosa di più necessario.”

			Mi portai il giovane Ruggiero, a patti che non mi facesse disperare, mentre Sichelgaita giocava con Brigitte che decise di farsi accompagnare in città dalla bambina ma rientrò presto perché mi aveva promesso di badare a Mariaspina.

			Francoforte è una città pianeggiante tutta distesa intorno al fiume Meno e ricca tanto di alberi da sembrare tutta un giardino. Ha una bella passeggiata che attraversa il suo centro e che il piccolo Enrico fu costretto a percorrere fino al Kaiserdom, dove ci sarebbe stata l’incoronazione ufficiale quale re della Germania. Lo precedevano solo i portatori di stendardi, i trombettieri e i cavalieri della corona ed era circondato dalla guardia del corpo. Enrico camminava lento, a causa della zoppia. Dietro di lui sfilavano i reali e quindi una serie infinita di baroni venuti lì per la dieta. A chiudere il corteo era il nastro lungo e variopinto della cavalleria. Come mi piacevano quelle città! E quanto mi stavo innamorando della Germania!

			In quel luogo avvenne l’incoronazione. Federico Ruggiero Costantino di Hohenstaufen, proponeva per acclamazione Enrico, settimo di questo nome, suo figlio, nuovo re della Germania. In cambio dell’impegno preso con papa Onorio, promise ancora una volta la conquista della Terra Santa. Un suo erede avrebbe sostituito sul trono lui che si faceva assente.

			I principi applaudirono per accettazione. Non c’era altro da fare. Il papa si sarebbe adirato? Poi si sarebbe sgonfiato, bastava metterlo di fronte al fatto compiuto.

			Come a Fulda seguì un banchetto sontuoso, dove le portate furono più o meno le stesse.

			Prima di partire, l’imperatore mise il giovane re sotto tutela dell’arcivescovo di Colonia Enghelberto di Berg.

			Più tardi per Enrico l’imperatore contrattò un matrimonio importante con Margherita di Babemberg. In questo modo legava alla corona ulteriormente l’Austria.

			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Ritorno a Norimberga

			Da Francoforte rientrammo a Norimberga. Gli uccelli tagliavano il tratturo che fuggiva tra i boschi e ogni tanto si sentivano i cinghiali grufolare. Poi all’improvviso le boscaglie si aprivano e lasciavano spaziare l’occhio per miglia e miglia tra casolari e maggesi che coprivano i pianori ondulati. L’orzo e il frumento che giungevano in città venivano da quelle campagne, rese vivaci dai campanacci delle mucche. Stava calando la sera e ci accampammo in una grande villa che poteva dare asilo almeno al re e ad alcuni servitori. Ero tra due fienili grandi come montagne e avevo messo Ruggiero a dormire sotto il mio mantello, quando venne un’allodola a trovarmi e disse: “Guaimaro, non rattristarti. Sono tua sorella Sichelgaita. Sichelgaita che ti ha sempre voluto bene e che mai smetterà di guardarti dal mondo della verità. Non angosciarti, ma a Norimberga una freccia colpirà il tuo cuore. Una creatura si aggiungerà ma un’altra ti lascerà, i nostri occhi ti seguiranno sempre e la tua strada la troverai lastricata dei nostri capelli.”

			“Sorella cara, gioia mia, dimmi che sta per accadermi?”

			“Torna a Norimberga e sii preparato.”

			L’allodola non chiarì di che novità si trattasse, volò verso l’orizzonte lontano, oltre lo schieramento dei soldati. Ma quel cinguettio mi rese agitato. Mi infilai nella tenda, stringevo il piccolo Ruggiero e non prendevo sonno, anche ravvolto nel mantello. Fu una notte fredda e un po’ mi pentii di aver portato con me mio figlio, ma era stato l’unico modo per lasciare tranquilla Mariaspina.

			Al nostro arrivo a Norimberga trovammo gli ambienti pieni di una notizia che tutti ripetevano sottovoce per non far sapere alla regina: Adelaide di Urslingen, riparata in qualche parte del mondo, aveva figliato una seconda volta, era nato Enzo, ad arricchire la famiglia del re. Federico non poté allontanarsi e accorrere alla culla di questo figlio che tuttavia fu il più amato tra i suoi discendenti. Io pensai: se è questa la novità che mi ha annunciato Sichelgaita è una buona novità. Perché mai dovrei esserne infelicitato? Ma Sichelgaita aveva annunciato una brutta nuova e stavo con la pelle aperta, pronto a ricevere la stoccata.

			La nuova terrificante fu che Mariaspina perdeva sangue e liquidi dalla natura. Si lagnava e diceva: “Ora me ne vado all’altro mondo. Tienimi stretta e non mi lasciare che ho paura.”

			Le approntai un decotto di salvia e calendula ma non aveva ragione. Anzi, più beveva e più aumentava il suo guaio. Feci venire l’archiatra di corte, un tedesco che ne capiva meno di me ma che era stato raccomandato al re dall’arcivescovo di Norimberga. Guardò, si consultò con un suo collega, ordinò ancora decotti di tiglio e luppolo ma al settimo giorno di perdite e di dolori, Mariaspina diede un urlo e spirò. Con una imprevedibilità che lasciò la corte ammutolita e col bambino che vagava ancora nella pancia. Stringevo i miei figli e piangevo come un bambino. Mariaspina giaceva sul letto, bianca come il cuscino. Possibile che fosse così arretrata la medicina da non riuscire a tamponare un’emorragia? Mi sentivo infelice e al tempo stesso mi colpevolizzavo per averla tradita, per averla lasciata sola, per essermi allontanato, per aver seguito il sole a scapito della mia famiglia. Mi lasciava il fardello ma anche l’amore di due figli.

			Il re, che pure era felice per la nascita di Enzo di Urslingen, fu molto addolorato dalla morte di Mariaspina. Ancora più addolorata si mostrò la regina, che chiese a monsignore un’esequie in cattedrale, fatta con tutta la pomposità che la persona meritava. E infatti partecipò l’intero capitolo della cattedrale di Norimberga, con canti gregoriani degni di una imperatrice e monsignore Ermanno con mia grande sorpresa tenne una predica che mi strappò l’anima, perché disse che così è la vita degli umani, nata dalla cenere e diretta a farsi cenere. Solo lo spirito aleggia verso il cielo dei giusti e Mariaspina, per quel che aveva potuto praticare, era una donna giusta e caritatevole, perché non aveva mai mosso ciglio sulla mia scelta di vita ed era stata vicina alla Chiesa.

			Quando coeli movendi sunt et terra

			Dies illa, dies irae,

			calamitatis et miseriae

			dies magna et amara valde...

			Libera me Domine, de morte aeterna

			Mariaspina fu sepolta nel giardino che circondava la cattedrale, in un punto che io mi segnai mentalmente e dove avrei potuto farla riesumare per trasportarla con me a Messina o a Melfi.

			Il giorno dopo monsignore mi procurò un appuntamento con il priore di un convento di benedettini, dove potei ricoverare alla scuola della mattina i miei bambini, nel pomeriggio se ne prendeva cura Brigitte, in attesa di partire per l’Italia. Presso questi benedettini ebbi modo di confessarmi e comunicarmi. Molti peccati pesavano sulla mia anima e se andarono via di fronte al Signore, restarono in me come incancellabili sensi di colpa.

			In un istante avevo perduto il mio affetto più grande e l’unione della mia famiglia. In quei giorni Erminio Marcangione mi fu molto vicino, mi raccontava le storie della sua giovinezza a Melfi, i giochi di strada e la morte dei suoi genitori in un terremoto che aveva sconvolto il paese e quasi tutto il quartiere dei Bagni. Un quartiere abitato prevalentemente dagli ebrei e dagli artigiani. Non avevamo anche noi laggiù la fonderia? Ogni tanto vedeva che mi si allagavano gli occhi di lacrime e cercava di consolarmi ricordandomi che c’erano sempre due bambini da accudire e che forse era il caso di tenermeli in casa per tutto il giorno, perché la loro vicinanza mi avrebbe riempito le giornate e il cuore. Ma io sentivo che più utile sarebbe stato per loro imparare a leggere e scrivere e fare di conto, perché la cultura è la base di ogni futuro.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Morte di Ottone

			Ci preparavamo a dare l’ultima spallata a Ottone, sulla piazza d’armi confluivano cavalieri da ogni angolo della Germania e appena fuori le porte si levavano lunghe file di tende che accoglievano un numero spropositato di fanti. Il re passava in rassegna i soldati quando giunse a corte la notizia che l’imperatore, forse a causa delle sconfitte subite per mano dei francesi e delle nostre truppe, si era ridotto a vivere nei dintorni di Colonia, come un povero disperato, un miserabile e alla fine aveva deciso di ritirarsi nelle sue tenute di Brunswich. Non dico che chiedesse l’elemosina, perché di suo aveva quella ricca contea, ma si chiacchierava molto sulle sue condizioni disagiate. Viveva davvero male e pare che tutti i santi giorni mandasse messi a Roma a chiedere perdono al papa. Un suo servitore, un certo Harsting che era stato licenziato e che viveva di elemosina intorno a Norimberga, raccontò a Marcangione per un pezzo di pane e un uovo, che Ottone si era ammalato di gotta e si dava alla mortificazione del corpo temendo di essere destinato all’inferno, perché era giunto alla fine ancora gravato dalla condanna del papa e senza perdono. Si era ritirato perciò nel castello di Hartzburg, nel tenimento di Goslar in Bassa Sassonia e pare si sottoponesse a mattutini martiri corporali, flagellazioni preghiere litanie per espiare i suoi peccati e il male procurato alla Chiesa di Innocenzo III.

			“Il papa gli ha tolto infine la maledizione,” annunciò Ermanno di Saltz.

			Ma questo non doveva essere bastato, perché Ottone, per quel che si vociferò, pare morisse di crepacuore nel maggio del 1218. Aveva trentasei anni. Era a metà della vita, se si considera che era appena più vecchio di Cristo e superava Federico di dodici anni.

			Io lo avevo odiato, ma quella morte da disperato e in un’età in cui ancora ci si deve godere la vita, pensando a mia sorella Sichelgaita e alla mia povera Mariaspina che ci avevano lasciato in modo disgraziato e in età giovane, mi procurò un certo dispiacere. Avevo preso da entrambi i miei genitori, persone buone e misericordiose. Quelli come noi non avrebbero mai potuto gestire il destino del mondo.

			“Il Signore dà e il Signore prende,” ebbi modo di dire con Marcangione mentre passeggiavamo lungo il fiume per tentare di rasserenarmi, “e se siamo qui per costruire e glorificare la sua grandezza, ci guadagniamo il paradiso attraverso un viaggio di espiazione che è molto simile al sacrificio cui fu costretto Cristo nella via Dolorosa. Ecco, sì, la nostra vita è simile al cammino di Cristo nella Gerusalemme terrena.”

			Marcangione capuzziò. “Di di questo passo tu-tu ti farai a-a-abate. Hai tutte le stigmate pe-per diventarlo.”

			Lo presi a pedate, nonostante avessi il magone per Mariaspina. Lui si scansava e rideva rideva.

			La mia pietà per Ottone fu tutto sommato la stessa che toccò Federico. È vero che lo fece per pacificare le parti, ma dopo un lungo diverbio con i parenti dell’imperatore, in cui si intromise anche il papa, convocò a Godar il fratello di Ottone, Enrico di Sassonia, conte della Renania. C’erano pochi nobili ad assistere a quell’incontro, comunque, scese dal trono e gli porse il suo vivo cordoglio. In nome del defunto imperatore, sedutastante nominò suo fratello Enrico vicario generale della Corona. Fu anche questo un colpo di teatro enorme, perché intanto colpì al cuore il barone nemico e convinse i tedeschi che avevano scelto come loro re un uomo di grande umanità. Uno che desiderava il bene del popolo e passava facilmente sulle miserie terrene, non covava rancore, ma sapeva perdonare.

			In cambio di questo dono, Enrico ebbe un gesto altrettanto magnanimo. Pochi giorni più tardi infatti arrivò a corte un convoglio di circa cento cavalieri che scortava due carri recanti le insegne imperiali e la corona di Carlo Magno. Le insegne consistevano in molti oggetti sacri, due spade, una cerimoniale e una imperiale, il globo crucifero, tutto d’oro e tempestato di pietre, una Bibbia con riza d’oro, la croce imperiale, la dalmatica rosso carminio, il mantello istoriato da leoni di seta d’oro, un camice bianco, la borsa di santo Stefano, la stola bianca, i guanti tempestati di pietre, le calze e le scarpe di tessuto, la tovaglia dell’ultima cena di Gesù. Il tesoro fu esposto a Norimberga per molto tempo, perché la nobiltà avesse modo di ammirarlo e di gioire col futuro imperatore del Sacro Romano Impero.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Ritorno a Hagenau

			Era entrato il 1219 quando si decise di tornare a Hagenau con le insegne imperiali. Federico aveva deciso di consegnarle in pompa magna alle stanze nelle quali la famiglia le aveva custodite per decenni. Per l’occasione aveva fatto organizzare una dieta per presentare Enrico ai margravi della Renania e della Svevia e diffondere il progetto che aveva annunciato da tempo: la crociata.

			Gli faceva piacere nel contempo mostrare alla regina Costanza il nido della sua famiglia, i luoghi abitati da suo padre, con quel fiume meraviglioso che lo lambiva e il castello dai mille pinnacoli. Un posto di fiaba. Costanza restò colpita da tanta bellezza, disse che anche le ballate dei Minnesänger acquistavano un altro sapore tra quei boschi, sebbene lei non fosse ancora padrona della lingua. Era una donna molto sensibile e la commozione appariva sui suoi occhi e nei fazzoletti con cui provava a contenere le lacrime. La famiglia e la storia di casa Hohenstaufen erano diventate la sua famiglia e la propria storia.

			Nel castello non trovavo traccia di Gudrun. Federico aveva cancellato ogni presenza femminile, per non ingenerare sospetti di alcuna natura nella regina. Forse c’era in lui un piccolo senso di colpa per il figlio che Adelaide gli aveva scodellato.

			Quella volta restammo quasi un anno a Hagenau, tra feste tornei giochi di scacchi e recitazioni di versi e canzoni e fu l’unica stagione in cui Federico accettò di muoversi poco. Credo sia stato l’annus mirabilis anche per la regina Costanza.

			“Vorrà godersi la moglie e il figlio, come un qualunque uomo della strada,” pensai. Mi sembrava strano quel silenzio. Come stesse covando qualcosa di cui non faceva parola. Leggeva tantissimo, ora persino di teologia, che a suo dire influenzava la filosofia e la politica e dettava lettere dirette a mezzo mondo, ai re d’Europa, ai governatori della Sicilia e al papa per spiegargli che l’incoronazione di Enrico era stata proposta dai principi tedeschi, i quali erano i finanziatori della crociata.

			Non rinunciava neppure alla caccia e ricordo un vero e proprio assalto subito da un orso grigio. La bestia ululava e correva contro il cavallo del re, che gli scagliò una lancia conficcandogliela in bocca. L’orso digrignava i denti, perdeva sangue e gemeva, ma non smetteva la furia di attaccare. Federico afferrò una seconda lancia e la scagliò al corpo grosso, poi finì la belva a colpi di spada. In tanti accorsero a complimentarsi con lui, ma gli ricordavano anche che alcuni cacciatori erano rimasti feriti da belve anche meno grandi e che non era una caccia facile quella a lupi orsi e cinghiali.

			Portai con me i ragazzi e la vecchia nutrice, ma dovetti occuparmi di persona della loro formazione tenendoli intorno al tavolo e spiegando i misteri dell’alfabeto. Parlai con padre Jeremias e accettò di accoglierli nella scuola del convento. Più volte uscii dal castello e percorsi le strade di Hagenau in cerca di Gudrun. Non fui fortunato, per cui mi arrischiai un pomeriggio a raggiungere la sua baracca. Sentivo voci all’interno, mi nascosi in un vicolo laterale e attesi. Lei uscì molto tardi con un orcio. Andava a una sorgente sul fiume a prendere acqua. La seguii, si accorse di me, cominciò a recriminare. “Vi prego,” disse, “vi prego.” Io l’attrassi a me, le baciai la guancia mentre lei si divincolava. Nel movimento brusco che ebbe le cadde di mano la brocca che andò in frantumi. Fuggì verso casa e io non la seguii. Ero affranto e non sapevo cosa fare. Raggiunsi un venditore di vasellame, alla periferia sud di Hagenau e acquistai una brocca di creta, la portai fino alla baracca di Gudrun. Da dentro arrivavano voci. Ma anche in strada c’era gente. Attesi un momento di calma e lasciata la brocca sulla soglia, me ne andai.

			Non so la ragione per cui Gudrun non tornasse più al castello. Penso, come ho già detto, che Federico si guardasse dall’ammettere belle inservienti in presenza di Costanza. Ma questo non mi impedì di pensare a lei e di non cercarla o aspettarla alla sorgente.

			In estate sapemmo da Ermanno di Saltz che Onorio III, il nuovo papa, era stato costretto dai sudditi romani in rivolta a fuggire da Roma e a rifugiarsi a Perugia dove aveva delle case fortificate. I romani non erano mai contenti, piangevano miseria e imputavano la loro povertà al cattivo governo della Chiesa. In realtà, ci disse maestro Ermanno, Roma era spaccata tra fazioni, famiglie che parteggiavano per il nuovo papa e famiglie che lo osteggiavano e ne aspettavano la morte o la fuga per poter imporre un proprio uomo. Le fughe dei papi verso Perugia toglievano loro dignità, li vedevo come uomini comuni scappare via con le brache in mano, magari urlando e chiedendo aiuto ai passanti. Gottfried von Vogelweide, il poeta satirico, li descriveva nei suoi versi, ansimanti, seduti su un cantaro a liberarsi delle paure. Un’immagine che toglieva loro santità e li faceva gente di fango e di merda come tutti noi.

			Federico ne parlò con l’arcivescovo di Fulda alla presenza di maestro Ermanno, discussero a lungo della vicenda e insieme raggiunsero un accordo, era necessario che l’arcivescovo scendesse in Italia e provasse a sedare gli animi dei romani. Almeno delle famiglie riottose.

			Ma tre mesi dopo il vescovo tornò sconfitto. Ricordo che a corte Gottfried von Vogelweide, senza sapere che Federico aveva imbastito la missione romana, recitò dei versi aspri in cui diceva che finalmente i ghibellini avevano alzato la testa e minacciavano il papa e i suoi accoliti. E proprio nella tana del lupo! Sperava che anche la Germania si sollevasse contro quei rapinatori dai piviali tempestati di ori e di pietre preziose. Federico ascoltò e non reagì. In fondo, condivideva.

			Nell’aprile successivo tenemmo dieta a Francoforte, ci venne anche la regina, perché non conosceva la città ed era vaga di conoscenza. L’aria era bella fresca e rallegrata dal cinguettio degli uccelli. Durante la dieta Federico fece incoronare suo figlio Enrico re dei romani. L’arcivescovo tenne un’omelia breve ma intensa, gli abati intonarono il Veni Creator Spiritus e la regina scoppiò a piangere per gioia ma anche per la consapevolezza che quel ruolo dato a un bambino l’avrebbe costretta un giorno ad allontanarsi senza di lui. Per ingraziarsi i margravi Federico emanò una Bolla d’oro, un gesto furbo, perché riconosceva a ognuno di loro la sovranità sul proprio feudo e concedeva molti privilegi.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Addio Gudrun

			Rispettai la mia vedovanza per tutto quel tempo. Mi occupavo dei bambini che avevo affidato a Brigitte e alla scuola dei cistercensi di padre Jeremias, ma mi lasciavo crescere barba e capelli in segno di lutto. Ruggiero stava imparando a leggere e scrivere e si accostava al latino e al tedesco con poca dedizione. Mostrava invece molto interesse per la manualità e l’arte, scolpiva bastoni trasformando l’impugnatura in teste di capro di asino o di uccelli. Li decorava bruciando il legno con una lama di metallo ardente. Poi li regalava. Ne aveva scolpito uno di faggio per padre Jeremias, con un’impugnatura in forma di angelo e l’abate era rimasto sorpreso. Aveva detto: “È un dono. Avete avuto in famiglia altri artisti?” Gli parlai di mastro Ruggiero delle Campane.

			“Dovreste mandarlo a bottega,” disse.

			“Gli troveremo un lavoro a bottega del nonno, in Apulia.”

			I giorni scivolavano, vivevo afflitto dalla malinconia e anche la mia cucina perdeva di attrazione. Se non metti passione nelle cose non ottieni risultati. Mi accarezzava ogni giorno la voglia di cercare Gudrun, era curiosità, non era sentimento, nostalgia, solitudine. Scendevo in paese, mi accostavo a casa, pensavo di bussare, poi soprassedevo. Devo dire che non ero fortunato. Ogni due tre giorni andavo anzi in convento e mi confessavo e facevo larghi donativi in suffragio della mia Mariaspina e di mia sorella Sichelgaita, con una domanda crescente: “Perché ci avete tolto, Signore, delle creature così dolci e innocenti come agnelli?”

			Poi finalmente arrivò il momento di partire per Roma. Venne a Hagenau don Ermanno di Saltz e non solo raccontò la triste condizione del papa che ora era sceso in un altro dei suoi possedimenti, ma era sempre una forma di cattività. Viveva a Viterbo, città fortificata e ricca di begli edifici. Nella circostanza confidò a Federico: “Il papa mi disse chiaramente queste parole: ‘Monsignore, solo un imperatore che ci starebbe affianco potrebbe risolvere i problemi della Chiesa.’ E io gli chiesi: ‘Santità, e quei principi che hanno fatto la crociata? Non potrebbero darvi una mano?’ Lui mi guarda scoraggiato. ‘Gentarella,’ dice, ‘hanno una corona in testa e non sanno di avercela.’”

			Era il momento atteso da tanto. Ma pensai che fosse anche il mio momento. Chiesi udienza privata al re e gli dissi: “Maestà, pensate che la mia vedovanza sia stata sufficiente?”

			“E perché mi fate questa domanda?”

			“Ho un conto in sospeso con Hagenau.”

			Federico capì. Chiamò un leguleio e gli fece un cenno. Il leguleio mi fece scivolare una piccola sacca con del denaro, mentre il re mi diceva: “Siete proprio un brav’uomo, mastro Guaimaro. Il Signore vi deve dare una vita più lunga della mia, perché finquando ci sarete voi io starò sempre al sicuro. Spero ovviamente che non vorrete restare per sempre a Hagenau!”

			Gli baciai il piede e andai in città, col coraggio che viene dalla disperazione. Si doveva partire. Dunque o dentro o fuori. Salii fino alla periferia dove si aprivano gli stazzi, nella puzza delle greggi e del letame. Attesi a lungo in taverna, tenendo sott’occhio la strada da una finestra. La seconda sera del mio appostamento mi apparvero i capelli biondi e lunghi di Gudrun. Portava su un fianco una tina e camminava tra alcune compagne. Il cuore mi sobbalzò. Erano state al fiume a lavare la biancheria. Allora uscii dalla taverna. Lei si sentì osservata, si girò, mi scorse, perse il sorriso, cominciò a frignare e a rallentare il passo. Le compagne si allontanarono, la lasciarono sola, mi accostai.

			“Gudrun, gioia mia, mi manchi come l’acqua, come il pane mi manchi.”

			Lei si guardò intorno. “Vi prego Guaimaro, la gente ci osserva!”

			“Io vi amo, Gudrun.”

			“Guaimaro, non mi parlate così. Ho il cuore a pezzi.”

			Avevo imparato a vincere vergogna e timidezza e le avrei preso una mano per attrarla a me, ma ricordando il guaio che avevo combinato la volta precedente me ne guardai. Era docile come un agnello, tuttavia si discostò.

			“Sono venuto a prendervi,” le dissi senza altri preamboli, “parto per l’Italia e vi voglio con me. Vi voglio oggi e vi vorrò sempre.”

			Disse che mi amava, da morire mi amava, e non sperava che tornassi. Ma come poteva da un momento all’altro lasciare il suo mondo e affrontare una vita di cui non sapeva l’inizio e la fine? Come poteva con una madre malata? Con un marito ferito che dimenticava i suoi guai bevendo e marciando di continuo tra i fanti del re?

			Saremmo partiti l’indomani sera, le spiegai. “Vi aspetterò all’ingresso del castello. Ho bisogno di voi.”

			“Di me? Non avete una moglie? Non avete dei figli?”

			“No, non avete saputo? Mariaspina mi ha lasciato,” le dissi. “Il Signore che dà e toglie ha deciso così. Il Signore ha visto quanto soffrono i nostri cuori.”

			“Ma che può darvi Gudrun? Che può venire a voi da una tedesca che ha solo la conoscenza che dà forza alle mani e non è brava a leggere e scrivere? Voi vedete in me cose che non sono in grado di darvi.”

			“E che pensate mi aspetti, se non il vostro amore? Non sarei venuto a parlarvi del mio sentimento a un tempo così breve dalla partenza di Mariaspina se non avessi sentito un richiamo fortissimo per voi. Per la mia Gudrun. Non ci perdiamo ancora una volta, vi prego. Venite via con me.”

			Lei si guardava intorno. Strinse la tina dei panni e cominciò a piangere.

			“Ma perché le donne invece di prendere una decisione piangono? Gudrun, vi prego.”

			“Perché sono impedita a muovermi e voi non volete capire la ragione.”

			“Allora vi giuro che vi aspetterò. A Palermo io vi aspetterò ogni giorno,” dissi.

			Lei scosse la testa e si allontanava.

			“Vi aspetterò. Ma se non verrete capirò.”

			Avrei voluto darle un bacio, uno di quelli fatti di saliva e di carezze.

			“Vi aspetterò,” le dissi, mentre la osservavo allontanarsi, col suo corpo slanciato, i capelli che le coprivano le spalle come fili di granoturco. Le treccine che le incorniciavano la fronte e la nuca.

			La raggiunsi, le tirai un braccio.“Partiremo domani, di primo pomeriggio. Vi aspetterò alla postierla del castello,” ribadii. “Quando il sole comincia a scendere.” Le porsi la sacca che mi aveva donato Federico. Non voleva prenderla. Insistetti. La vidi allontanarsi che frignava, la persi di vista.

			Non avevo fatto i conti con i miei ricordi, perché Mariaspina venne a trovarmi quella notte, era imbronciata, aveva saputo nel mondo della verità della mia tresca con Gudrun, perché tutto lassù si sa ed era molto triste. La trovai risplendente di bellezza, i capelli neri e ricci, gli occhi ricci, era proprio vero ciò che si dice nell’Apocalisse, che risorgeremo nello splendore della nostra giovinezza. Mi toccò il cuore, al modo in cui mi aveva toccato la prima volta che l’avevo vista a Palermo. Un fiore.

			“Che amore è stato il tuo se appena ti sei allontanato da me hai sentito il bisogno di tradirmi gettandoti nelle braccia di un’altra?”

			Non sapevo cosa risponderle, mi vergognavo di me stesso, tuttavia farfugliai: “La lontananza mi ha costretto a questo. Quanto può resistere un uomo alla solitudine di un paese forestiero?”

			“Preoccupati almeno dei miei figli,” disse lei mentre si smaterializzava, “sono gli unici che non mi hanno mai ingannata.”

			Il giorno successivo io attesi sulla postierla di Hagenau un tempo incalcolabile. Attesi invano, i passeri tagliavano l’aria e i merli mi pigliavano in giro. Marcangione mi cercò per sollecitarmi: “Mastro Guaimaro, andiamocene, la me-la me-la merla non ha pigliato alla tagliola. Siete gio-giovane, ricco, avete davanti la prospettiva di una bella vita a corte. Poi ce-ce ne andremo per i ca-ca-castagneti del Vulture, a raccogliere funghi e castagne e la se-la sera canteremo a squarciagola per i--per i vicoli del paese con la testa infagottata di vino. Chi ci perde è-è lei, non voi.”

			“Già, chi ci perde è lei, non io,” finsi di consolarmi.

			Ma sapevo che una donna così bella non l’avrei mai più incontrata. Girassi il mondo intero. Pensai anche che il cuore lascia mille frammenti lungo le strade che percorre. Ecco perché Federico non smette mai di girare, perché i brandelli del suo cuore sono sparsi in ogni angolo della terra su cui governa.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			L’infelicità dell’individuo

			Partimmo da Hagenau alla volta di Roma. Ermanno di Saltz aveva cento volte ribadito che era maturo il tempo dell’incoronazione di Federico Ruggiero Costantino quale imperatore del Sacro Romano Impero. Lo voleva Onorio III per poter tornare a Roma con le armi di un difensore. C’era stata poi la sconfitta dei tre re in Palestina e bisognava tirare Federico nell’impresa. L’elevazione a imperatore lo avrebbe responsabilizzato.

			La notizia propagò nell’esercito e a corte una gioiosità che si toccava con le mani. Anche Federico era allegro, più del solito, aveva radunato negli ultimi tempi baroni monaci prelati e aveva elargito denari e terre per legarli a sé. Una prodigalità che sembrava follia. Dotava le vergini povere in canna, come san Nicola di Mira, dava aiuto alle vedove, si indebitava con taluni ricchi margravi e foraggiava altri, ma chiedeva a tutti di gioire con lui, di quella gioia infantile che lo accompagnava da sempre.

			Di tutt’altro umore era la regina, partecipava alla felicità del marito ma faceva fatica a trattenere le lacrime. Lasciava nella città il suo cuore, con Enrico, re della Germania, nelle mani di Enghelberto. Le sembrava che lo stesse perdendo, come le era accaduto in gioventù, col figlio sepolto in Ungheria.

			Ora che il tempo è passato, non posso che commuovermi anch’io alle lacrime trattenute di Costanza di Sicilia. La corona imperiale l’allontanava da Enrico che forse non avrebbe mai più rivisto. Lo guardava infatti come si guarda un morto vivente. Come non si era goduta il giovane marito chiamato in Germania da impegni politici. Tutto per ragioni di stato e per obblighi verso la Storia. Una Storia che procedeva con occhi bendati e non guardava in faccia gli individui, le loro infelicità.

			Osservando Costanza rimuginavo un’idea straordinaria quale fondamento di vita. Quanto è nemica la Storia da noi individui. Quanto lontane le ragioni politiche da quelle di noi povere creature. Per non esserne schiavi bisognerebbe sradicarsi dalla Storia, farsi contadini, bracciali, artigiani e sganciarsi, vivere aldifuori di questi impegni e nascondersi nella semplicità della famiglia, sotto l’ombrello della quotidianità. Oppure imitare i primi Padri della Chiesa, quegli anacoreti che avevano abbandonato il mondo e si erano ritirati nel deserto, o quegli asceti come san Girolamo che si erano chiusi nello studio e meditavano sulla grandezza dell’Altissimo e sull’infelicità della vita vissuta lontano dalla strada del paradiso.

			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Verso l’Impero

			Aprivano il corteo i labari degli Hohenstaufen, con le aquile coronate e i leoni rampanti dei normanni, seguivano dodici trombettieri e ventiquattro tamburini, come si legge nei libri di Tacito e Livio a proposito delle legioni romane, quindi una colonna lunghissima di cavalieri della corona seguiti da don Ermanno di Saltz che guidava un contingente di crociati teutonici. Poi altri cavalieri e infine la famiglia reale, re e regina, lo stupore del mondo a cavallo di animali addobbati con lunghi manti colorati e ricamati con grande raffinatezza. Venivano quindi i nobili tedeschi e altri saliti appositamente dalla Sicilia e dai comuni della Langobardia e dalle terre del papa per assistere al trionfo del sovrano. A questo punto, Federico voleva i suoi mangiafuochi, i nani e i saltimbanchi che dovevano richiamare più di tutti l’attenzione del popolo. Un popolo che restava annichilito e folgorato da tante stranezze e dall’immagine di un creato fantasioso e colorato, il paese delle meraviglie e dello stupore. Quindi c’era un concerto di musici che accompagnavano il canto di cinquanta fanciulle in abiti azzurri e mantelli blu. Come a ricordare il corteo magico di santa Odilia che a lume di candela, come decantava l’agiografia, aveva attraversato l’intera Europa partendo da Hohenbourg. Seguivano le gabbie di animali esotici e feroci, guidati dagli ammaestratori e dai cacciatori di colore, quindi i falconieri, a piedi e a cavallo, accompagnati da molti cani che risvegliavano il mondo intero con i loro latrati. A chiudere, il resto dell’esercito, fanteria e cavalieri. E ancora altri labari e tamburi.

			Per un popolo che viveva giorni lunghi e muti, tra lavoro e casa, un popolo di contadini, di pastori, di cacciatori e donne di casa divise tra la custodia dei figli e il focolare, tra lavandaie e fantesche, gente imprigionata da inverni infiniti e da malattie che falcidiavano vecchi giovani e bambini, questi cortei erano uno spettacolo meraviglioso, una grande festa e un’immagine di potenza. Il popolo viveva la presenza di quel re giovane e bello come un evento irripetibile, unico. L’unica felicità possibile. Si sentivano orgogliosi di essere parte di quella macchina organizzata del mondo.

			La regina era chiusa nella cuffia di lino bianco e sotto il peso dei mantelli custodiva i suoi sentimenti. Tuttavia, con la regalità e l’austerità che competevano al suo rango, una volta fuori delle città, salita in carrozza, poteva dare sfogo a ogni amarezza. Che il popolo non vedesse e non sapesse. D’altro canto, Federico doveva averle promesso: “Torneremo.” Ma lei rispettava il protocollo, la tradizione, dava a intendere che lei, la regina madre, futura imperatrice, dava l’esempio col silenzio.

			Dopo un viaggio faticoso raggiungemmo l’altopiano del Lechfeld. Si vedeva la grande distesa di campi coltivati a orzo e segale. Era il luogo da dove partivano i viaggiatori diretti in Italia. Costeggiando il fiume Lech giungemmo ad Augusta, una delle più antiche città della Baviera. Anche lì un tripudio di folla, doveva essersi diffusa la bella notizia, e si respirava l’amicizia che aveva legato la città al Barbarossa. Federico andava a pigliarsi la benedizione del papa nel cuore del Sacro Romano Impero.

			Raggiungemmo Innsbruck, tra le gole di montagne che sembravano volerci crollare addosso. Ricordavamo la paura che ci aveva accompagnato molti anni prima salendo verso la Germania, lassopra si erano tenute nascoste le truppe di Ottone. Adesso era tutto bonificato e si colorava soltanto del profumo dei meli che occhieggiavano tra le vigne.

			Il 3 settembre 1220 lasciammo la Germania e fummo a Bolzano. Lì sentii veramente lontana la cara Gudrun. Mi sembrava che lei stesse distesa su tutte quelle foreste e che fosse lei l’intero paese. Qualche giorno più tardi eravamo accampati sul lago di Garda, dove vennero a riverirlo alcuni emissari di Venezia e di Genova. Perché la fortuna accresce fortuna e potere. Intanto si erano aggiunti al corteo molti nobili vicini alla fazione ghibellina. Oltre al conte Azzo VII d’Este, che rinverdiva un’amicizia mai venuta meno verso gli Staufen, Ottone del Carretto, Corrado e Obizzo Malaspina e molti altri. Di lì muovemmo verso Modena dove aspettammo altri emissari che il legato imperiale Corrado di Scharfenberg si preoccupava di annotare su un registro. Le lunghe distese si aprivano a vista d’occhio, tra filari di pioppi e quercioli, tra i campi coltivati a ortaggi orzo frumento.

			Passammo addirittura a Genova tagliando tutta la pianura, perché Federico era richiesto ardentemente dal podestà della città, interessato a rafforzare i rapporti con la Sicilia, dove i genovesi avevano interessi commerciali.

			Tornavamo a spaccare la Langobardia senza i timori dei viaggi precedenti. Anzi non sto a raccontarvi le feste e l’accoglienza delle città ghibelline. E arrivò persino una delegazione di pisani. Erano stati nostri nemici nel primo viaggio di andata, ci avevano inseguito e costretti a rifugiarci a Gaeta e poi li tenevamo ancora per nemici nei giorni del Lambro e adesso, vergognosamente, siccome eravamo aureolati dalla futura corona imperiale, venivano a mostrare il culo. Ma gli uomini sono così, mi ripetevo, pronti a vendersi a chi vince.

			Tornò a visitarmi, mentre eravamo al campo di Verona l’allodola che mi aveva salutato a Hagenau. Girò intorno alla tenda e io fui chiamato fuori dal frastuono. L’uccellino mi si posò sul braccio destro alla maniera dei falconi e disse: “Guaimaro, fratello mio caro, suggerisci a sua maestà di non accogliere con onore i milanesi, non li riceva e tiri dritto verso Bologna. Non è gente fidata.”

			“Perché mai? Che potrà mai accadergli?”

			“Potrebbe aversene a male,” disse l’allodola e se ne andò.

			Corsi da monsignor Ermanno e gli raccontai l’episodio. Lui disse con sufficienza che era il caso di svegliarmi e di non dare retta né a passeri né a sogni.

			“Ma non è un sogno, eccellenza, non lo è affatto. Quante volte ho ricordato a monsignor Berardo la colomba di Gregorio Magno? Quella che appare alla Vergine per darle la buona novella? E il serpente che circuisce Eva? Non sono creature della natura? E in questi giorni, non avete sentito parlare di quel Francesco di Bernardone che parla agli uccelli e ai lupi? E gli animali lo ascoltano?”

			Monsignore alzò le spalle “Magie,” disse, “casualità e storielle che si ingigantiscono in bocca al popolo.” Ragionava come un vescovo della chiesa, come monsignor Berardo di Castacca. Non so se avvertisse il re, sta di fatto che entrati nel duomo di Modena, al momento in cui ci aspettavamo l’incoronazione ufficiale di Federico con la corona di ferro che era stata di Carlo Magno, i legati dei milanesi si rifiutarono di seguire il cerimoniale. 

			Il re non batté ciglio, capì l’offesa, ma li perdonò, perché capì che nei cittadini di quel comune lombardo si consumava la memoria della distruzione subita per colpa di suo nonno Barbarossa. Federico era molto intelligente e se un impulso lo spingeva a reagire, un altro gli consigliava sempre per il meglio. Non badasse a quel dono, se un altro più importante lo attendeva a Roma.

			Ma io non me ne restai muto e durante il pranzo, servendo sua maestà, gli sussurrai: “Eccellenza, avevo suggerito a monsignor Ermanno di non aspettare quei traditori, ma lui non mi ha dato ascolto. Avevo avuto un’ambasciata dalle anime del purgatorio.”

			“Mastro Guaimaro, e perché non mi avete avvertito di persona?”

			“Per rispetto alla gerarchia, eccellenza.”

			“Bene, da stasera, fottetevene della gerarchia.”

			
			



			Bologna

			Che bella città è Bologna. Tutta chiusa in una imponente cinta muraria ha palazzi realizzati in mattoni rossi di cotto che si illuminano col sole radente. Ciò che sorprende è il numero infinito di torri che sorgono quasi a raggiera intorno al Mercato di Mezzo e ai cortili dell’Alma Mater Studiorum e al palazzo del Podestà. Le strade sono piene di studenti che passano cicalando e a sera ubriachi a ciuccio escono ed entrano dalle taverne cantando strambotti d’amore e canzoni a dispetto:

			Quando io stavo nelle tue catene

			o Amore, mi facesti domandare

			se io volessi soffrire le pene

			o le tue ricchezze abbandonare.

			A Bologna Federico tenne udienza, accolse le delegazioni di Faenza e di Forlì, ascoltò una lunga dissertazione accademica sul diritto delle genti tenuta da un giurista longobardo di stanza ma nativo dell’Italia meridionale, che insegnava in quell’università, mastro Roffredo da Benevento, ascoltò nuovamente i genovesi che chiedevano la concessione del controllo della costa tra Monaco e Portovenere, ma in realtà si trattenne più a lungo in attesa di conoscere le vere intenzioni del papa. Un voltafaccia sarebbe stato gravissimo per la figuraccia che ci avremmo fatto. Per quanto ci fossero le assicurazioni di maestro Ermanno di Saltz. Eravamo tutti in attesa e preoccupati.

			“Andrò a Perugia,” disse maestro Ermanno. “So che papa Onorio si è spostato lì. Non piglia pace. Vi farò sapere.”

			Il maestro dei Cavalieri teutonici partì per Perugia, si trattenne una decina di giorni e quando tornò a Bologna rassicurò tutti, il papa aspettava Federico, a patto che restasse fermo nel proposito di intraprendere la crociata, come promesso.

			Quella sera Federico spalancò una finestra e disse di aver visto cadere una grossa stella. Ricordava le dimensioni e l’angolo di caduta. Da destra. Dalla destra di Dio onnipotente. Aveva espresso anche un desiderio, sebbene con ritardo. Quando venne a cena e io gli servii un misero piatto di lenticchie, a ricordo delle lenticchie di Esaù, lui mi parlò delle stelle cadenti e insieme ci rallegrammo. Allora fece chiamare i musici e ci disponemmo a cantare e a recitare a soggetto. E mi sembravano tornati i tempi della felicità.

			
			
			
			
			
			
			
			



			Michele Scoto e l’insegnamento delle stelle

			Il passaggio da Bologna cambiò il volto della Magna Curia e incrementò di cultura filosofica il modo di trascorrere il tempo da parte di Federico. Perché entrarono nelle sue conoscenze alcune discipline del Trivio e del Quadrivio di cui non aveva mai sentito argomentare e si fece necessario creare una scuola imperiale dove poterle insegnare. Tra i docenti che incontrammo in quei giorni ce ne fu uno che decise di seguire la nostra Curia seduta stante, già dal momento in cui uscimmo da Bologna. Gli piacque Federico per come gli era stato presentato, quel che si dice un colpo di fulmine. Fortuna che accarezzasse il sogno di scendere in Sicilia, terre abitate dagli arabi, un popolo che aveva conosciuto e praticato durante la lunga permanenza in Spagna. Costui rimase con noi una quindicina di anni. E la sua presenza gettò un’ala di luce sulle conoscenze della corte. Si chiamava Michael ed era originario della Scozia, paese a nord dell’Inghilterra, ma aveva attraversato molti paesi dell’Europa. Era stato in Francia e in Spagna e nel sultanato di El Andaluz aveva approfondito la cultura dei saraceni e sembra avesse imparato lì a tradurre dall’arabo in latino. Gli destinammo in ogni dimora almeno una stanza nella quale lui radunava libri che parlavano di un mondo astrologico a noi sconosciuto, come il Kitab-al-azi, i Dubbi su Tolomeo, il Tarkib e altri che non ricordo, ma erano davvero tanti e aveva grandi tavole su cui c’erano riassunte le regole e le verità espresse da astronomi e matematici del passato. C’erano frasi pronunciate dalla prima donna che si dedicasse a queste discipline, Ipazia, e quelle di maestri che io ho sentito nominare a corte solo dal tempo in cui Scoto apparve, come Teone di Edessa, Albumasar, al-Kindi, al-Farghani, Abatenius e Abu Ali Hasan al-Marrakushi, e il grande Ibn Sina e molti altri che ora non ricordo, insieme a strumenti che sembravano stessero lì come oggetti sacri di un museo da costruire dell’astrologia e dell’astronomia. Insomma Scoto fece precipitare a capofitto Federico nella cultura araba che già il re amava e nella strumentazione utile a leggere il cielo. C’erano la sfera armillare, lo zodiaco istoriato, un oroscopo ricco di colori, la cronosfera celeste, il precessionimetro e gli astrolabi. Né ho mai dimenticato una sura del Corano scritta su un’asse di legno e che Scoto mi spiegò una volta. Disse che gli astrologi arabi avevano dato vita alla disciplina proprio partendo da quella sura che diceva più o meno: “Allah ha consacrato le stelle a voi umani, affinché voi poteste essere guidati dall’alto nell’oscurità della terra e del mare.” Allah, l’onnipotente nemico di Dio, il suo antagonista secondo la Chiesa, il suo omonimo secondo Federico e Scoto. Mi meravigliavo che Federico permettesse a Michele Scoto di mantenere quella scritta nel suo studio. Significava riconoscere dignità alla fede maomettana. Ma Federico era succube di Scoto ed era un’anima persa. Solo le anime perse sono anime libere.

			Sembrava l’eremo di un mago dove anche l’aria aveva una capacità di collegare la realtà della vita con le ombre del mistero e il fango della terra con la polvere del cielo. Fu lui che tradusse per Federico il Moamin un trattato arabo di falconeria. Scriveva lui stesso trattati, uno dietro l’altro, e considerava l’astrologia una scienza troppo importante per capire la vita, il senso della felicità, il carattere dell’uomo. L’astrologia era seconda solo alla teologia e precedeva la stessa filosofia, perché promanava dalla disposizione degli astri, la cui armonia fu creata da Dio. E siccome Federico era molto scaramantico, si gettò sulle conoscenze che poteva offrirgli messer Michele, sparse in molti campi, un guazzabuglio di discipline, medicina astrologia astronomia filosofia e non se lo fece più scappare. Così, nella lunghissima marcia verso Roma, non facevano che chiacchierare con un metodo dialogico che diventò poi un modo di insegnare nello studio di Napoli. Fatto di domande e risposte che semplificavano la discussione e mettevano in piedi forme di contrapposizione tra posizioni. “La verità è figlia della disputa,” ribadiva Scoto a questo proposito. I contrasti creavano l’addizione dei saperi.

			Questo metodo dell’allargamento degli orizzonti Federico lo praticò soprattutto al ritorno in Sicilia, perché cominciò a scrivere ai sultani d’Egitto, di Palestina, di Mauritania e Tunisia e dell’intero mondo arabo. Erano dominatori nelle scienze mediche, nell’uso dei falchi, nelle matematiche. Offriva verità e acquisiva verità. E in più “Con darmi e darti amicizia dura,” diceva. E questa via perseguì più tardi con Malik al-Kamil, sultano d’Egitto.

			Durante la marcia verso Roma, Federico che solitamente osservava i boschi, le piante i volatili gli animali e la flora del sottobosco si accostò col cavallo a Scoto e cominciò a tartassarlo di domande: “Maestro, voglio chiedervi se va sempre interrogata la luna. Voglio dire che mi piacerebbe sapere se ci si deve uniformare alla sua disposizione ogni volta che si vuole avviare un’operazione, una battaglia, un qualunque rapporto politico. Se conta il suo essere piena o vuota, calante o crescente.”

			Scoto prendeva qualche istante e poi rispondeva. “Bisogna andarci piano con la luna. Perché la luna è bugiarda.”

			Federico continuava: “All’origine del mondo, secondo voi ci fu il caos della materia su cui il creatore intervenne a mettere ordine o armonia nella quale egli intervenne solo per dare una giusta collocazione all’uomo, la creatura a cui lui aveva dato vita? E il creatore era materia o solo spirito?”

			Scoto chiedeva se cercasse una risposta data alla luce del cristianesimo o se dell’islamismo o dell’animismo dei pagani.

			Federico ne voleva una data da lui, non da altri. Scoto rispondeva che la sua scienza nasceva dallo studio e ogni studio faceva capo a un fondamento filosofico. Mi sembrava che Scoto fosse un abile filosofo e che aggiustasse le risposte grazie alla sua formazione retorica.

			Federico incalzava e scendeva ad argomenti molto più pratici. Perché lui era uno concreto, due e due fanno quattro. “Perché l’acqua del mare è salata? E la terra, che conformazione possiede? Dove sono collocati inferno, paradiso e purgatorio nell’immensità del cielo o fuori del cielo? Come si formano i ghiacci e le nevi? Il corpo umano è completo come il cielo? Le stelle hanno un’anima? I pianeti sono animati? Possono le stelle influire sulla corruzione dei corpi?” E poi poneva domande più pruriginose e che sfioravano l’eresia: “Può tutto ciò che non si allinea alla Chiesa essere generato dall’Anticristo? Chi è l’Anticristo? Perché Dio che è potentissimo accetta che esista il principio del male? Non è lui creatore di tutto?”

			Scoto qui diventava cauto. Si guardava intorno. I soldati si tenevano tutti a distanza. Ma Federico non si preoccupava. Godeva di una libertà d’animo che penso gli venisse dal suo potere, dal ruolo, ma anche dalla sua razionalità galoppante.

			E continuava con questioni pratiche e pruriginose: “Qual è la vita del seme maschile? E da che dipende la sua capacità di fecondare? E da cosa dipende il colore della pelle e degli occhi, l’altezza delle persone, la loro bellezza? Da dove parte la formazione della mente? Come si fa a sapere se un bambino sarà un bruto o un sapiente? E come si interpretano i segni del volto?”

			E andavano avanti con mille altre questioni che tenevano Federico desto e preoccupato, mentre la strada procedeva sassosa e la regina penso sonnecchiasse nella carrozza. E devo dire che da allora Federico incrementò anche la serie di domande che usava porre a me, circa il mio mestiere. “La bollitura aggiunge i sapori o sono già nel prodotto allo stato naturale? E da dove li prende? Dall’unione con l’acqua? Il corpo accetta di più cibi cotti o crudi? È più sostanziosa la rapa o il cavolo? La lepre o il fagiano?”

			Spesso ero costretto a chiudermi nelle spalle o a formulare una risposta estemporanea che lo induceva a ridere o ad arrovellarsi ulteriormente. E allora pensavo che spesso il filosofare è una rottura di scatole e che i filosofi che ci tiravamo dietro erano un peso per le casse dello stato e una iattura per la mente.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Incoronazione

			Maestro Ermanno arrivò a Perugia e fu ricevuto dal nuovo papa nelle case del vescovo, presso cui si era rifugiato. Era un vecchio che si portava già i topi nelle tasche. Gli espresse le sue paure a tornare a Roma. Potendo avrebbe preferito godersi la vecchiaia e aspettare la morte a Perugia, rinunciando persino al suo soglio pontificio. Maestro Ermanno ci raccontò al suo rientro che papa Onorio III conduceva una vita molto ritirata, si era limitato a visitare in città la casa di confratelli benedettini e il sanatorio. Colpito dallo stato precario in cui molti malati conducevano la propria esistenza, privi di letti e gettati su pagliericci ricavati sui pavimenti, aveva ospitato in casa dei pezzenti e addirittura un malato di peste lo serviva a tavola. Per cui tutti si guardavano dal fargli visita e si tenevano a distanza, impauriti da quelle presenze. Ma anche io ebbi un brivido alla schiena di fronte alla notizia. Doveva essere un pazzo o veramente un sant’uomo. Ermanno raccontò che era stato proprio lui, Onorio, ad accogliere la richiesta di frate Francesco di Bernardone quando il monaco era andato a gettarsi ai suoi piedi e a presentargli una regola di miseria e di rinuncia alla mondanità. Francesco non aveva invitato la Chiesa a spogliarsi, ma aveva detto ai giovani che se intendevano sposare madonna Povertà bastava che si avvicinassero a lui e alla regola che Onorio aveva riconosciuto. Era una maniera nuova per far trionfare la Chiesa dei primi padri, una ricerca di genuinità che si sposava con l’esaltazione della morte perseguita dal vecchio papa. Una maniera che faceva tremare le gerarchie abituate al lusso e alla ricchezza e le schierava contro Francesco, perché divideva la Chiesa dei nobili da quella dei poveri e dei disperati.

			Le notizie mi colpirono in profondo, perché mi convinsero che ancora esisteva a questo mondo chi non si lasciava traviare dai beni materiali ma intraprendeva un cammino di privazioni, di nudità e di morigeratezza.

			Federico fece sapere ancora una volta al papa che avrebbe avviato la crociata e quando fu al suo cospetto, in Roma, si scusò con lui per i ritardi e per aver nominato il figlio Enrico re del Sacro Romano Impero. Era stata una richiesta dei margravi tedeschi, spaventati dalla sua decisione di abbandonare la Germania e partire per la Terra Santa.

			Non so quanto il papa credesse alle menzogne di Federico, ma debbo dire che lui ci sapeva fare e sapeva farsi credere. Era un attore nato. Sta comunque di fatto che forte della protezione di Federico, il papa rientrò a Roma con la scorta dei Cavalieri teutonici. E nessuno ebbe il coraggio di osteggiarlo.

			Il 22 novembre 1220, dopo alcuni giorni che eravamo accampati sull’altura di Monte Mario, entrammo in Roma per la via Trionfale, preceduti dai labari, dalle trombe e dai tamburi e da due file di cavalleggeri, mentre il popolo si assiepava tumultuante. Sostammo ancora su Ponte Milvio e ricevuto l’omaggio del clero di Roma puntammo a San Pietro. Il papa aspettava appollaiato su un trono al centro di una grande piazza. Ci fu un inchino reverente e un abbraccio. Erano i due estremi dell’esistenza, uno vecchio e grinzoso come Matusalemme, l’altro giovane bello vitale. Insieme si recarono alla tomba di San Pietro dove pregarono ai piedi del santo, dopo di che si portarono nella cappella di Santa Maria in Turribus dove i diaconi intonarono il Magnificat. Il papa sollevò al cielo la corona d’oro tempestata di pietre e la impose sulla testa di Federico, riconoscendolo imperatore del Sacro Romano Impero. Due cardinali sostennero la spada di Pietro e il globo crucifero che il papa consegnò di volta in vota al giovane. Federico si inginocchiò, baciò il piede destro del papa poi alzandosi giurò di difendere la Chiesa e il suo pastore, promise di organizzare una crociata e di combattere le eresie. Seguirono l’incoronazione di Costanza e una messa solenne, con meravigliosi cori gregoriani.

			Federico si svestì dei panni regali e indossata la veste da diacono, sormontata da una dalmatica rossa ricamata di blu e oro, servì messa. Come un giovane accolito venuto dalla strada.

			Una volta fuori della chiesa, Federico inscenò un ulteriore gesto di sudditanza, perché prese le redini del cavallo del papa, aiutò il vecchio Onorio a salire in sella e guidò il cavallo lungo il fiume, fino a Santa Maria in Trastevere. Significava: non si azzardi anima viva a offendere il pontefice o dovrà vedersela con l’imperatore. Intorno a loro c’erano due file di soldati e dietro, a cavallo, veniva la regina, la cui cavalcatura tutta bardata in grande pompa era guidata da un palafreniere di corte. Seguivano i nobili venuti con noi dalla Germania, i membri della Magna Curia, giuristi avvocati notabili uditori, maestro Ermanno di Saltz con i suoi cavalleggeri crociati. Che meraviglia! E io c’ero. “Ora puoi morire,” mi dicevo, “hai visto ciò per cui hai accettato di servire Federico.”

			Lì i due si separarono.

			Appena a Porta Capena io lasciai il corteo e scortato dai soldati di guardia al vettovagliamento e con dieci sguatteri al mio servizio e insieme ai miei figlioletti tirammo verso le cucine del Laterano, per preparare il pranzo di gala per circa trecento invitati.

			Il popolo aveva cominciato ad ammassarsi da Monte Mario, si sentivano accenti strani e diversi, dappertutto si applaudiva e gridava di gioia, dalle finestre e dai balconi le donne lanciavano petali di fiori che coprivano la strada, le cavalcature, le teste coronate. Avevo dato al mio re un’abitina con la croce di Cristo che padre Augustino mi aveva donato per lui, e un sacchetto di tela piccolissimo che noi chiamiamo borsello contenente tre sassi di fiume, tre peli di tasso e tre chicchi di grano utili a tenere lontano il malocchio e la fascinazione che si celavano sotto le campate degli archi di trionfo, negli occhi degli invidiosi e dei romani assiepati ai bordi delle strade. La mia cultura della fascinazione veniva dal mondo dei vicoli, dalla miseria, era combattuta dalla Chiesa ma aveva una sua efficacia. Ora si univa alla scienza astrologica di Scoto, come una doppia corazza contro il destino malefico e il malocchio.

			Chiuso nelle cucine del Laterano, con i miei sguatteri, dovetti venire a compromesso con un cuoco romano che intendeva sostituirsi a me. Stavamo per venire alle mani e dovetti mettere in fila un esercito di santi e di madonne e far chiamare la guardia tedesca che avevo a mia disposizione a difesa delle vettovaglie e dei cibi, prima che si togliesse di torno e portasse la sua faccia da tagliagole lontano dalle cucine. Pregai un bravo fraticello di Porta Capena che lavorava presso il papa di tenere buoni i miei due figli, magari facendoli svagare nei giardini della chiesa e più tardi, ma molto più tardi, perché veramente eravamo in ritardo su tutto e non sapevo come cavarmela con tanti invitati e in quelle cucine piccole e strette dove si cucinava per un numero limitato di persone, pregai il caro Marcangione di raccontarmi ciò che era riuscito a vedere nella calca. Mi disse che era stato in testa al corteo con il solito stuolo di labari tamburi e trombe e che molte cose erano state anche a lui riferite, perché avvenivano lontano dai suoi occhi. Così non era riuscito a entrare neppure in chiesa e aveva visto sfilare davanti le loro maestà e il papa e la nobiltà di tutta Italia e Germania, in una calca spaventosa di gente arrivata da ogni parte del mondo. Una folla variegata e chiassosa che non aveva taciuto manco nel momento delle benedizioni papali e che anzi si era incendiata allorché c’era stata l’incoronazione di Federico e di Costanza e le campane spaccavano i timpani e i soldati faticavano a contenere la folla, perché chi stava fuori spingeva contro chi stava dentro e l’aria era diventata irrespirabile, tra il letame dei cavalli e la polvere della strada. Questo ricordava lui, una calca immane, un fetore di fiati e di sterco, una farragine maledetta e la voglia che tutto finisse presto per andare in caserma a togliersi gli stivali e l’armatura infuocati dopo la lunga marcia da Bologna a Roma.

			Due giorni dopo lasciammo Roma diretti finalmente in Sicilia.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Capua

			Il mare della Campania era proprio un altro mare, si specchiava nel cielo azzurro, un mare salato e infinito, diverso dall’acqua scialba e dolciastra del Mare del Nord. E anche il prato era diverso, un altro prato, un verde reso squillante dal sole. Era il sole a vestire in modo diverso la natura e le stesse montagne si abbassavano fino a farsi toccare con le mani. Sparivano i tetti cuspidati e le baracche di legname, sparivano la neve e i monti, le grandi foreste attraverso le quali salivano al cielo i nani rabbiosi, le donne chiuse in abiti maschili. Le murature in calce e in cotto ci riportavano all’improvviso a un mondo familiare. L’imperatore era felice. Lo sarebbe stata anche l’imperatrice, se avesse avuto il figlio con sé. Federico la consolava: “Da soli si cresce meglio e si impara a difendersi dal mondo. Gli farà bene.” E poi, i figli nascono per essere di aiuto ai padri, pensava.

			Scendevamo lungo la via Labicana, tra ruderi degli imperi passati che punteggiavano la storia di un mondo antico e importante. In questo era diverso il mio mondo, dovunque volgessi la vista c’erano reperti e testimonianze di un passato che gli altri non possedevano. Come avevo fatto a vivere tanti anni in un paese privo delle vestigia del passato? Il passato mi riempiva di orgoglio, mi dava un’aura di nobiltà culturale.

			Per la Casilina toccammo Sutri e Narni e di lì si tirò verso Capua, dove arrivammo a metà dicembre. Le campane squillavano dappertutto e annunciavano le novene nelle chiese e nei conventi.

			Federico procedeva a cavallo affiancato da maestro Ermanno, da monsignor Berardo che era salito da Palermo per partecipare all’incoronazione e da Scoto. Parlavano di politica, dei baroni italici che in assenza del re si erano fatti insolenti e della crociata. I confini dell’Impero si dilatavano, perché ora toccava occuparsi di terre che erano dentro e fuori l’antica giurisdizione: Germania, Langobardia, la Marca, la Sicilia e l’Apulia e l’Oriente, una terra lontana, fascinosa e misteriosa.

			“Come si fa a partire ora?” sentivo ripetere Federico durante i pranzi. “È come vedere in fiamme la propria casa e darsi bel tempo. Se non spegni l’incendio non ti viene di partire. Non vi pare?”

			“Quando sei laggiù non devi avere altro per la testa. Il nemico preme. Devi combattere e basta,” disse Ermanno.

			“Mi perdonerete, ma nel vostro impulso avete fatto promesse pericolose,” disse monsignor Berardo che per amicizia antica si permetteva di parlare con franchezza, “è ovvio che il papa ora si aspetta un vostro movimento.”

			Appena possibile avrebbe inviato messi al papa, intervenne maestro Ermanno. Stesse sereno, Federico aveva bisogno solo di sistemare il suo regno e dare delle regole a un paese dal quale era mancato per almeno otto anni. Nel frattempo avrebbe inviato soldati e vettovaglie ad aiutare i crociati che avevano lasciato San Giovanni d’Acri e attaccato l’Egitto ma ci stavano rimettendo l’osso del collo. Avevano conquistato e perso anche Damietta, una città cara al sultano d’Egitto. I re che avevano organizzato la guerra erano scappati e avevano lasciato laggiù dei poveri cristi.

			Arrivava il nuovo anno e l’imperatore pensò di trascorrerlo a Capua. Mi diedi a compassare le campagne acquitrinose in cerca di buoni bocconi. La città era stata sede di longobardi e già per questo la sentivo molto familiare, si aggiunga che vi si parlava lo stesso dialetto del mio paese e che le strade erano chiassose e abitate da stuoli di lazzari che facevano caciara e giocavano alla guerra. Si allevavano nelle sue campagne bufali e pecore e finalmente mi rappacificai con i formaggi freschi del meridione d’Italia.

			Battemmo le capanne dei pastori, con Erminio e una piccola scorta di soldati. “Siamo uomini dell’imperatore!” E subito si spaventavano, ci regalavano mozzarelle e ricotte, ma io avevo pietà di quella gente divorata dalla miseria e acquistavo tutto ciò che potevano vendere, perché avevano da sfamare molte bocche. Mi aveva preso una grande tenerezza per l’imperatrice Costanza. Volevo che si riprendesse dall’infelicità del distacco. La vedevo una donna sola tra tanti uomini, chiusa nella sua infelicità, sempre intenta a leggere, ricamare e sferruzzare. Ma le si era chiuso lo stomaco e rifiutava tutto. Tanto che mangiavano separati, lei e l’imperatore.

			Ravvolsi in un fascio di foglie di gigari e cipolle i formaggi freschi e li presentai a pranzo. All’imperatrice offrii della ricotta contornata di miele e una treccia di bufala.

			“Madonna, vi prego di assaggiare, non sapete quanto ho girato per cercarlo e l’ho trovato negli acquitrini qua attorno. Queste sono invece due quaglie che mi hanno pigliato i falconieri. Le ho fatte alla cacciatora, con olio e aceto e ci ho messo attorno due talli di cicoria belli teneri e croccanti. Mangiate sicura che vi farà bene come l’ostia consacrata.”

			Sorrideva ma non mi ascoltava.

			Poi entravo nella tenda dell’imperatore: “Maestà, mangiate, che a presentare una bella messa cantata ai baroni ci pensiamo dopo.”

			Si mangiava nelle tende, al caldo dei bracieri. Oppure nelle ville di baroni amici, o nei castelli che incontravamo scendendo verso sud.

			L’imperatore mangiava di buon appetito. “Che mi dite, mastro Guaimaro, a donna Costanza finalmente piace qualcosa? Mi pare che le cada tutto dalla bocca, dalla tavola di Norimberga,” e intanto magnificava a gesti i formaggi.

			“Eccellenza, l’imperatrice ha toccato solo un po’ di ricotta e ha chiesto due cicorie sale e olio, una fetta di pane e nient’altro. Sta indisposta per il viaggio.” Poi abbassavo la voce e dicevo: “Le fantesche dicono che ha fatto un voto e noi dobbiamo rispettare i voti e voi dovete fingere di non sapere nulla.”

			L’imperatore capuzziava. Sapeva qual era la tristezza della moglie e appena poteva le parlava per addolcirla.

			“Vi ammalerete,” le diceva con tenerezza, “mangiate un po’ di selvaggina. Vi farà bene al sangue.”

			Intanto affondava il coltello nella fiscella di ricotta, la bagnava nel miele o nella mostarda di fichi e mangiava mangiava. Mentre gli servivo del prosciutto a pezzetti che gli piaceva come sopratavolo durante tutto il pranzo, dall’inizio alla fine. Lui stesso lo ordinava a certi porcari del Veneto ma io avevo delle conoscenze tra San Fele e Avigliano, avevo incaricato Pietro, mio fratello, di andare a cercarli nelle campagne del Carmine e me li facevo mandare dal paese con salsicce stagionate, speziate con finocchio abbrustolito e pepe siciliano.

			Solo quando pranzavano insieme lei accettava qualcosa, con un sorriso forzato. Sentiva nonostante tutto di essere amata da quel marito più giovane di lei, rispettata e stimata. Per la sua intelligenza, la sua esperienza e la sua bellezza. E intuiva che anche io, suo suddito, non la rispettavo solo per il ruolo, ma per le sue qualità e per la sua umanità. Non l’avevo tenuta informata sulla vita del marito rendendole meno gravosa la lontananza? Forse era anche questa la ragione per cui mi degnava di sorrisi gentili e condiscendenti. Una volta mi chiese: “Che pensate, mastro Guaimaro, voi che vi portate dietro la famiglia, come starà il mio Enrico solo tra i tedeschi?”

			“Maestà, io penso che si troverà a suo agio. Perché è amato e rispettato. Così ho visto fare da sempre con l’imperatore, quando era solo un giovane di primo pelo. D’altro canto, se è stato scelto come re di Germania ritengo che sia un grande dono che gli è stato fatto. E voi non avete che andarne fiera.”

			L’imperatrice capuzziava: “Avete ragione. La mia è solo preoccupazione di madre. Solo quella.”

			A Capua ci raggiunse un medico di Melfi, mastro Volmaro, un praticone che penso avesse fatto i suoi studi a Bologna, perché ce lo aveva raccomandato don Roffredo da Benevento.

			Costui cominciò a dettarmi regole su ciò che faceva bene e ciò che faceva male ai reali. E un po’ mi dava sulle palle, perché finora Federico era stato sempre bene con le mie ricette. Ma dovetti fare buon viso a cattivo gioco e una volta gli aggiunsi in un piatto di lenticchie un pizzico di cento erbe, con garofano verbena e polvere di polline e lo incollai al pitale e poi agli alberi del giardino per tre giorni di seguito e chiedeva aiuto continuamente. Ovviamente chi lo aiutò fu Guaimaro, gli feci mangiare roba di sostanza e un decotto di mirtilli e maggiorana che gli bloccò il tafanario e comunque da allora fece meno il sopracciò e mi chiedeva spesso consigli.

			L’altro soggetto che venne ammesso a corte in quei giorni fu un giovane notaio originario di Capua, un bel giovanotto che si era addottorato a Bologna. Si chiamava Pietro delle Vigne o della Vigna, non credo fosse figlio di ricchi ma neppure di contadini, a dispetto del suo cognome, perché vestiva da paesanotto e si cambiava la dalmatica ogni morte di papa. Aveva intessuto un piccolo rapporto a distanza con monsignor Berardo, credo si fossero scambiati una o due lettere ma erano bastate perché monsignore rimanesse colpito dalla bellezza dello stile. Una scrittura ciceroniana, magnificava monsignore. Siccome sapeva che Federico andava in cerca di queste figure e soprattutto di gente che conosceva bene sia la sostanza del latino sia la forma della scrittura, gliene parlò durante la cena di Santo Stefano. Perché molte cose si discutevano proprio mentre si acquietava lo stomaco. Disse “Ho avuto tramite ser Roffredo un paio di lettere di un giovane giurista. L’ho trovata una scrittura eccezionale.”

			“E che cos’ha di così speciale?”

			“Maestà, leggete voi stesso. Rendetevi conto di come sa usare la penna questo giovanotto. Sta tra Cicerone e Seneca.”

			L’imperatore leggeva e capuzziava. Si convinse in un momento.

			“Chiedete a ser Roffredo se al giovane può far piacere di venire a lavorare da noi. Dove vive, a Bologna?”

			“Forse vive qui, a Capua.”

			“Allora fatelo cercare e affidategli qualche incarico. Lo mettiamo subito in prova.”

			Ser Roffredo si fece tramite e avvertì Pietro delle Vigne, il quale accettò l’incarico e da Bologna dove aveva continuato a lavorare, ci raggiunse a Capua. Che era anche la sua città natale e fu contento di rivedere dapprima i suoi familiari. Era poco più anziano di Federico, un filo di barbetta per darsi un tono, con la cartella a tracolla dove conservava i materiali di scrittura e appena giunto capì che aveva accettato una croce. Perché entrava in una corte viaggiante, un gruppo di familiares vagantes che non stavano fermi molti giorni nello stesso posto. Ma capì anche che era l’occasione della sua vita, stare all’ombra del sole. Lo stesso motivo che aveva incantato il sottoscritto. D’altro canto, che senso ha la vita se la consumi tra i solchi di un orto o in culo ai porci o nelle stanze di un ufficio di periferia? Quando don Pietro ci raggiunse si sentiva che aveva appena cambiato vestiti perché profumava di fresco bucato. Si capiva che era stato curato da una donna attenta al vestiario. E questa donna, sapemmo più tardi, era una figlia di mastro Roffredo da Benevento, donna Trotta.

			Capua è una bella cittadina sul fiume Volturno, anticamente rinforzata da Annibale che decise di fermarsi sulle sue anse prima di scendere in Puglia dove venne alle mani a Canne con i romani e li sconfisse. Il cibo era così buono e il clima così mite che si diede alla pazza gioia e se la spassava tra la taverna e il letto, oziando e trombando e scordandosi che era venuto in Italia per distruggere Roma e i romani. Ai tempi nostri la città, che ripeto è stata fatta risorgere dai longobardi, è diventata importante come porto fluviale, ragion per cui Federico imperatore decise subito di far ricostruire le mura fatte abbattere da suo padre al tempo della conquista e fortificare il ponte sul fiume, irrobustendolo con due torrioni di difesa. Tanto era stato amaro Enrico quanto era ragionevole Federico. Enrico era rimasto tedesco, mentalmente distante dal regno di Sicilia, Federico si sentiva figlio del sud. Qui c’era una bella casa imperiale dove potemmo fermarci per più tempo, in attesa di riprendere il viaggio.

			L’imperatore mise in atto il metodo di governo che aveva praticato in Germania, incontrare i nobili nelle diete, come gli piaceva dire. Convocava i baroni dei dintorni e li informava di quello che pretendeva da loro.

			Nei giorni di Capua vennero a corte due fratelli, Riccardo e Giovanni di San Germano. Si presentarono come studiosi di finanze e di notariato. Erano avanti negli anni e fecero un’ottima impressione all’imperatore, che chiese notizie a Pietro delle Vigne e a Roffredo da Benevento, dopodiché li ammise nella cancelleria imperiale, ma volle che fossero ascritti al notariato di Terra di Lavoro, perché conoscevano bene il territorio e potevano garantire un efficace controllo delle entrate finanziarie e delle entrate sui beni demaniali. Garantiva per loro il legame che i due avevano con il monastero di Montecassino. Giurarono fedeltà nelle mani dell’imperatore e sapemmo da Pietro delle Vigne che il vecchio Riccardo era così versato nella scrittura che gli aveva passato in lettura alcuni fogli di una cronaca del monastero che da anni andava vergando. Una cronaca dove si parlava molto dell’imperatore.

			Eravamo stanchi come asini dopo quattro mesi di viaggi. Si era aggiunto alla Curia viaggiante anche il giurista Roffredo da Benevento e tutti dicevano che tra lui e don Pietro si trattava del miglior acquisto che avessimo fatto. Roffredo aveva insegnato finora a Bologna, si era formato con un luminare del diritto, mastro Bene da Firenze e ci fece sapere che con lui c’erano altri avvocati e giuristi di qualità che all’occorrenza avrebbero potuto far parte del seguito di Federico. Tra questi proprio messer Pietro e un uomo di chiesa che sapeva a menadito di diritto canonico, monsignor Taddeo da Sessa. Erano tutti campani e si raccomandavano l’uno con l’altro, con una forma di familismo che un po’ mi infastidiva. Li chiamava purché accettassero di vivere come nomadi. Come diceva Michele Scoto: “Siamo come i berberi del deserto, ma il nostro deserto è l’Europa.”

			Roffredo suggerì all’imperatore di preparare una carta nella quale si enumeravano tutti i beni della corona di cui si erano impossessati i baroni meridionali negli anni della sua assenza e di leggerla in loro presenza, proprio lì, a Capua. Bisognava confiscare il maltolto ai ladroni e restituirlo al demanio. E bisognava anche negare ai baroni di battere moneta, perché l’unica moneta ammessa a circolare doveva essere quella coniata nella zecca dell’imperatore. Per farsi intendere, in compagnia di messer Andrea da Bari, di ser Pietro delle Vigne e con i conti Landolfo e Tommaso d’Aquino, che lui elesse poi giustizieri e magistrati in Terra di Lavoro, Federico emanò un editto molto stringente, in una ventina di capitoli, il De regnandis privilegiis che fece distribuire a tutti i baroni convenuti e che tradotto e riassunto fece leggere dai banditori in tutto il regno di Sicilia, di qua e di là dal faro. Si rivolgeva quasi esclusivamente ai baroni, a cui imponeva di dare all’Impero legname per realizzare una flotta e di evitare che i contadini fuggissero dai loro feudi, perché un feudo è importante se c’è chi lo lavora e non viene ridotto a un deserto. Avevamo bisogno di più grano, di orzo, di legumi e di più seta e di più vino formaggi e carni. Questo lo producono solo bravi contadini e bravi vaccari fedeli all’Impero.

			“Sono le stesse leggi emanate da Guglielmo II il normanno,” ripeteva, “niente di più e niente di meno. Bisogna solo rispettare qualcosa che già esiste.”

			Aggiunse la regola che i feudi dati in eredità ai figli dovevano essere ratificati dall’imperatore. Insomma chi comandava era lui, Federico, e non altri. Un giorno prese un foglio e disegnò una madonna col mantello largo e aperto e dentro ci mise tante teste e disse: “Questa sono io, una Madonna riparatrice. C’è posto per chiunque chieda asilo.”

			Fece obbligo a chiunque possedesse castelli di smantellarli, di renderli accessibili e non troppo fortificati, così che i soldati dell’imperatore potessero entrarvi in ogni momento. Regole che erano dure da inghiottire, come il favo di un rospo. E che facevano di Federico un monarca autoritario e assoluto.

			“La monarchia universale è un progetto. A noi spetta il compito di mantenere il paese in pace, secondo le regole del diritto.”

			A Capua potei riposarmi e mettere in pratica ricette che in Germania non avevo potuto realizzare per mancanza di prodotti italiani. Che piatti cucinavo e come si leccavano le unghie i miei amati signori!

			Ma non ricordo quella permanenza come un tempo di quiete e di pace, perché alla dieta di Capua si era assentato don Tommaso da Celano, un barone che si era schierato in passato con Ottone e possedeva un gran numero di castelli. Costui non si era presentato manco a Roma a festeggiare Federico. L’imperatore era incazzato a ciuccio. Fece avvertire don Tommaso delle nuove regole, ma a quel furbacchione da un’orecchia entrava e dall’altra usciva. Così, Federico mise l’esercito in mano al conte Landolfo e gli ordinò di abbattere i castelli di Ovindoli Boiano Roccamandolfi Celano e di ridurre in pezzi minuti tutti i muraglioni che incontrava e far cacare sotto don Tommaso.

			Questo Landolfo era padre di Tommaso d’Aquino, un giovane domenicano che si è fatto un luminare di teologia nelle scuole di Colonia e di Parigi e che io ho sperato che accettasse prima o poi di venire a insegnare nello studio di Napoli.

			
			
			
			
			
			
			
		



			Una idea malsana

			Ciondolavo a cassetta del carro di vettovagliamento e rimuginavo su quel po’ che avevo capito della carta di Capua. Affianco a me Marcangione allentava le cavezze perché i cavalli alzassero gli zoccoli.

			“Non ti sembra,” dissi, “che Federico abbia usato due pesi e due misure con i baroni tedeschi e con quelli di Sicilia?”

			Marcangione starnutì mentre io continuavo: “Ai tedeschi ha sempre elargito denari della corona, ha dato pure il culo senza mai confiscare uno spillo. Non saranno mica i consigli di don Roffredo?”

			Marcangione capuzziò. “Hai ragione,” disse e mi sorprese, perché era ignorante come una capra e non scendeva mai in politica. “Ai si-ai-siciliani sta togliendo tutto, li pe-pe-perseguita come fossero fi-figli di zoccola. Quando mi paiono tutti uguali, ladri lì e ladri qui.”

			In Germania era vissuto come un estraneo che bussa alle porte dei vescovi-principi e dei principi laici elemosinando favori per battere Ottone e conquistare un paese che non gli apparteneva, in Sicilia si ergeva in piedi come il colosso di Rodi e gridava: “Il padrone sono io, questo mi appartiene e guai a chi me lo tocca!”

			“Fa il despota senza cervello,” arrischiai.

			Marcangione fermò i cavalli e ficcò gli occhi nei miei: “Oi Guaima’, ti passano a-a-a-ancora da mangiare?”

			“E con questo?”

			“Mangia e chiudi gli occhi.”

		



			Verso sud

			Eravamo in gennaio e in un freddo sopportabile muovevamo verso Napoli, una città della Campania seduta sul Tirreno, in un arco di mare che è sempre stato minacciato dalla furia del monte Vesuvio. Napoli però è sotto la protezione del sangue di san Gennaro che è costretto a litigare con la stregoneria di Virgilio. Un poeta che i napoletani ritengono un mago per aver predetto la nascita di Gesù Cristo e per il suo legame con la ninfa sirena Maria Partenope.

			Federico parlò con la Curia cittadina, preannunciando la volontà di realizzare in città lo studio dell’Impero, dove si sarebbero insegnate le arti del Trivio e parte di quelle del Quadrivio, che intendeva dividere con Salerno, due studi da contrapporre a Bologna e a Parigi.

			“Pigliamoci dei docenti cristiani e affidiamo loro l’insegnamento del diritto e del notariato. Ne pigliamo altri musulmani,” disse a don Roffredo, “che si raccolgano tutti i cadaveri dei rei di stato e se li studino a Salerno. Vediamo se superiamo quello che hanno fatto altrove.”

			Dopo una settimana prendemmo la strada per la Puglia. Era la prima volta che Federico vedeva quelle terre, perché intendeva visitare tutti i suoi possedimenti di terraferma. Era pieno di curiosità. Al momento li conosceva solo sulla carta e nelle descrizioni di monsignor Berardo e del giudice Andrea che non perdevano occasione per magnificarli. Anch’io ero molto agitato, sia perché man mano che mi avvicinavo al mio paese sentivo l’aria di casa, sia perché guardavo le terre con gli occhi di Federico e all’improvviso era come se ospitassi un viaggiatore straniero nel mio mondo. L’imperatrice era tornata più serena, anche perché dalla Germania era arrivata a Napoli una delegazione che portava notizie rassicuranti sul figlio. Enrico aveva imparato a seguire messa, leggeva già bene il tedesco e il latino. Mandava baci alla mamma.

			Per l’antica via dei longobardi lambimmo il santuario di Montevergine e tagliando lungo l’Appennino dauno raggiungemmo Bovino e poi Troia, città fortificata dai bizantini e dominata da una cattedrale che ha per rosone un sole splendente nei trafori della pietra. Furono inviati messaggeri a molte città pugliesi, perché i castellani approntassero degli asili congrui per la famiglia imperiale.

			Da Troia toccammo Lucera, città fondata dai greci ma abitata da pochi regnicoli e si scese alle terre pianeggianti di santa Maria in Fugis. Faceva caldo e tra le tofe e le tamerici della piana non si incontrava anima viva.

			“Ma è un deserto ed è infestato di zanzare e di mosche,” disse l’imperatore a monsignor Berardo, smorzando il suo entusiasmo, “come si fa a vivere qui?”

			“In compenso non c’è freddo e siamo a due passi dal mare, dalla Sicilia e da Roma,” reagì il vescovo. “Siamo al centro dell’Impero. Più a sud vedrete i campi di orzo e di grano e gli oliveti giganti della Peucezia e del Salento.”

			L’acqua la trovammo alla confluenza del fiume Cervaro con l’Adriatico e tutt’intorno erano paludi abitate da tordi, starne e fringuelli. Più a sud vedemmo degli uccelli dal collo lunghissimo, alti e rosa. L’imperatore li osservava meravigliato.

			“Da dove vengono?” chiese.

			Monsignore fece un gesto vago: “Dall’Africa, suppongo. Ma qui si fermano per tutte le stagioni. E quando approdò Enea, credette grazie a questi uccelli che l’Olimpo si fosse spostato in Puglia.”

			Monsignore aveva ragione, era proprio una pianura straordinaria, bisognava soltanto che si scavassero dei pozzi per l’acqua potabile e si portasse gente per popolare le terre. 

			Nel pomeriggio proseguimmo verso sud, in terre popolate di olivi antichi e giganti. Disse a don Pietro che gli si cercassero degli architetti, bisognava alzare torri e castelli. Era sua intenzione dormire ogni sera in un posto fortificato e sicuro.

			Ai primi di marzo 1221 raggiungemmo Trani che ha una cattedrale imponente e allampanata come quelle di Germania, una chiesa che si inerpica su altre chiese e con i finestroni aperti sul mare, come una galea. Subito dopo, attraverso Ruvo, raggiungemmo Giovinazzo e Bitonto, che i normanni hanno arricchito di chiese che risplendono per l’albore dei marmi e la meraviglia dei matronei e la foresta dei colonnati.

			Una sera, durante una sosta nella cinta di Barletta, mentre si recitavano versi e si mangiava triglie arrosto e allievi io recitai alcuni versi della Satira quinta di Orazio:

			A Canosa il pane è duro come un sasso,

			mentre non c’è un’urna d’acqua...

			Quindi arrivammo a Ruvo sfiniti,

			come chi si è fatto un lungo viaggio,

			reso più fastidioso dalla pioggia.

			Il giorno dopo il tempo migliora,

			ma non la strada, almeno fino alle mura

			di Bari pescosa, poi Egnazia,

			costruita per rabbia delle ninfe...

			L’imperatore non conosceva questi versi e mi costrinse ad andare avanti, ma io ricordavo pochi altri versi e gli promisi di cercargli un libro delle satire di questo mio grande compaesano.

			Da Barletta scendemmo a Bari, dove i sovrani alloggiarono in un torrione normanno poco distante dal mare, mentre i familiares della Curia furono ospitati dall’arcivescovo nella cosiddetta corte del catapano.

			Che città meravigliosa è Bari. Calda e accarezzata dal vento dell’Adriatico. I pescatori si fermano sul lungomare appena fuori la grande porta e fanno dei richiami ai compratori di pesce che sembrano dei canti o dei lamenti. Usano mangiare pesce crudo e magnificare questa loro abitudine. Il pesce lo mangiano o da solo o accompagnato con dei pezzi di migliaccio che chiamano sgagliozze. E solo di fronte ai santuari, alle basiliche, alle arcate moresche e ai palazzi della nobiltà, Federico disse che finalmente comprendeva perché i bizantini avessero lottato disperatamente contro gli arabi e poi contro un principe locale, quel Melo da Bari sepolto a Bamberga, che aveva inteso cacciare i greci dalla città e dalla Puglia.

			In Bari ricordo un episodio che mi toccò molto l’anima. Tornava dalla Terra Santa quel Francesco di Bernardone a cui papa Onorio aveva riconosciuto grandi meriti e del quale aveva benedetto una regola di povertà che il giovane gli aveva presentato stendendosi a terra come una foglia gettata dal vento. Tutti parlavano di povertà, albigesi catari patari, ma si ergevano contro la Chiesa, a differenza di Francesco che era una sorta di Ermanno di Saltz ma disarmato, gentile e remissivo e che vedeva la Chiesa come la sola casa in cui era praticabile l’umiltà. Era salito a piedi da Brindisi dov’era da poco sbarcato e aveva trovato asilo nell’ospizio dei gerosolimitani. Quando sapemmo della sua presenza in città, per aver predicato in cattedrale, raccontando la sua esperienza in Terra Santa, Federico si incuriosì e gli fece giungere nella casa degli ospitalieri l’invito affinché egli venisse a corte a dialogare con lui. Il metodo era sempre lo stesso, quello instaurato dall’apparizione di Michele Scoto. Quali erano i temi delle sue prediche? Cos’era avvenuto in Terra Santa e come si era regolato con lui il sultano Malik al-Kamil, dal momento che si vociferava che c’era stato un incontro tra i due? Federico era interessato a conoscere la situazione in Oriente, in quanto stava organizzando la crociata e voleva saperne di più sul sultano d’Egitto. Al tempo stesso pensava di cogliere impreparato il frate, perché non smetteva mai il suo atteggiamento di superiorità in fatto di politica e cultura. Ma con quel frate giocava una partita facile.

			Ricordo che preparai una cena sontuosa alla quale parteciparono in pochi, alcuni familiares della Curia, l’imperatrice e l’imperatore. Ci apparve un giovane smagrito, dolce e molto serio, ma non per questo accigliato o apocalittico come vedevo frequentemente nei monaci invasati e pronti a gettare anatemi. Tanto che Costanza volle confessarsi e anch’io mi confessai presso di lui e ricordo che gli esposi un quesito che mi assillava da sempre: credeva lui nella possibilità di dialogo con gli animali?

			“Sono creature di Dio, come gli alberi, i fiumi, le montagne.”

			“Mi prendono in giro, padre, dicono che sono matto.”

			“E dove sta il problema? Ognuno creda ciò che vuole. Noi amiamo le bestie e le trattiamo come umani. E amiamo gli uomini e li trattiamo come bestie. Che problema c’è?”

			Ci comunicammo il giorno successivo in Basilica, ai piedi di san Nicola. Ma Francesco lasciò in tutti un ricordo di dolcezza, non remissiva ma propositiva, insieme a una spinta ad amare la vita. Fu un incontro speciale, per il modo in cui si esprimeva e per la semplicità con cui si affannò a spiegare la distanza tra la sua ricerca di povertà e di misericordia all’interno della Chiesa e la via perseguita dagli eretici lombardi e francesi. Lasciò un imperatore molto pensieroso e una imperatrice pacificata con se stessa e desiderosa di una resurrezione spirituale. Io restai invece molto contento, perché mi disse finalmente che il creato non era abitato unicamente da uomini, ma anche da bestie, che erano probabilmente reincarnazione dei nostri morti o fratelli creati da Dio per non farci sentire soli.

			Poi approfittai per conoscere meglio la città e bighellonai in compagnia di Erminio Marcangione. Bari era tutta chiusa in una possente cinta muraria a picco sul mare. Una città asserragliata in edifici addossati l’uno all’altro, strade strette sormontate da arcate e vicoli chiassosi dove il sole entrava solo a mezzogiorno. E ricordo una foresta di chiese e conventi. Molti popoli erano passati di lì, con le loro culture e i loro appetiti e soprattutto avevano lasciato un’impronta indelebile saraceni longobardi e bizantini. Al centro della città c’erano la cattedrale dedicata a san Sabino, vescovo di Canosa e una basilica elevata per san Nicola, un santo vescovo originario della Palestina, le cui ossa erano state trafugate da non so quanti marinai baresi e tranesi dalla chiesa di Mira. Le donne di Bari vestivano abiti di seta molto raffinati e usavano ornamenti di oro vistosi, perché la dominazione bizantina aveva lasciato un segno profondo. Pullulavano sul porto di Bari le meretrici e si ripropose la questione di Genova. Io rifiutai di avvicinarne, ma Marcangione ne fece largo uso. Doveva rifarsi dall’astinenza di Hagenau, mi spiattellò.

			“L’Adriatico è un mare di furti,” mi spiegò monsignor Berardo, “qui hanno rubato le ossa di san Nicola, i veneziani hanno rapito le ossa di san Marco dall’Egitto, e dall’altra sponda ci sono stati furti delle ossa di san Trifone e di santa Eufemia.”

			Da Bari, città che mi parve tutta un unico blocco di marmo bianco, passammo a Brindisi. L’imperatore aveva bisogno di marcare la propria presenza in quei territori, visitare i luoghi, capire cosa si producesse e verificare la posizione dei baroni nei suoi confronti. Anche Brindisi non mi spiacque, seduta com’era in una rientranza del mare Adriatico e divisa tra le culture della Grecia, dell’Epiro e dell’Egitto quanto e più di Bari. L’imperatore era sorpreso da tanta ricchezza, mai avrebbe pensato di possedere tutte quelle città aperte verso l’Oriente. L’imperatrice respirava invece a fatica e si ventolava nella carrozza, asciugandosi continuamente il sudore. Ma ogni tanto, richiamata dai campanacci delle vacche, si affacciava e guardava il mare, le stoppie, gli olivi, le strane città di calce appollaiate sulle montagnole che don Berardo chiamava “murge”. Anche i miei ragazzi soffrivano il caldo, sebbene nascosti sotto il telo del carro. Marcangione aveva riempito per loro un cicino d’acqua fresca e rubato dei fichi in un vigneto. Per fargli piacere Ruggiero lo chiamava zio.

			“Bisogna mettere a coltura tutte le aree della regione che ancora non sono sfruttate,” disse Federico ai suoi amici, “questo può diventare il secondo granaio dell’Impero. Una terra che ci mantiene col grano, con l’olio e con le vacche.” Era veramente felice della scoperta e sorpreso dalla quantità di mandorleti. Avevamo perso troppo tempo in Germania. “Scopro con piacere che questo potrà diventare davvero il cuore dell’Impero.”

			Mi spiacque molto aver lambito la Lucania senza possibilità di far visita alla mia famiglia e quel dispiacere si trasformava in una sorta di languore. Chissà quando avrei rivisto i miei genitori, i miei fratelli, le strade del paese e la linea gobbuta del quartiere. Non vedevo i luoghi da anni, dalla stagione che aveva preceduto l’assassinio di Sichelgaita. Ma non sapevo come quei fatti di sangue mi avrebbero fatto vivere il mio ritorno. Chissà come avrei reagito nell’incontrare i vicoli, le strade, i vecchi compagni e la mia casa, afflitta dal clima nuovo della malinconia. Non sarebbe stato tutto lo stesso. Ma ero soprattutto preoccupato per i miei figli che erano sballottati con me da un paese a un altro. Avevo cercato qualcuno che andasse dalle mie parti, ma eravamo tutti intruppati nel corteo. Mi rendevo conto di averli abbastanza trascurati, di non essere riuscito a dare loro la serenità di cui avevano bisogno. Mariaspina mi stava guardando con occhi torvi dalla sua nuova casa e chissà se mi sarebbe apparsa sotto qualche forma animale. Intanto portavo i ragazzi sul carro delle vettovaglie, preparavo loro gli stessi piatti della corte e insegnavo loro tutto ciò che ci offrivano i panorami, i nomi delle piante, quelli degli uccelli, delle città e dei borghi. Alla loro età, grazie a Marcangione che aveva più tempo libero e li spupazzava con un affetto che mai avrei immaginato, avevano visto cose che io avevo cominciato a conoscere solo dopo i quindici anni. Erano per lui la famiglia che non possedeva. Certo, non avevano il calore della mamma, né io potevo sostituirmi, anzi ero costretto a una severità che non mi si addiceva, ma eravamo parte involontaria del corteo imperiale e spesso il silenzio a cui li costringevo e una condotta da adulti erano fondamentali.

			Da Brindisi ci portammo a Taranto, dove fummo ospiti di padre Pietro Maria da Lena, eletto priore dei gerosolimitani. Era un uomo ciotto e con i capelli mossi, il sorriso sulle labbra. Se ricordate dissi di averlo conosciuto molti anni prima come vicario nel monastero di san Giovanni di Gerusalemme, a Melfi. Era un abate circonfuso da un’aura di santità e di scienze teologiche, ma anche votato all’ascesi mistica e infatti dovunque lui passasse lasciava un profumo delicato di zagara. Che è il profumo dei santi. Santità che non gli fu mai riconosciuta dalla Chiesa e dal papa perché accusato di essere troppo vicino all’imperatore.

			Ci fece preparare due letti in una piccola cella del convento, uno per me, uno per i miei figli, e finalmente, dopo tante notti trascorse sul carro, potei avere il piacere di un saccone di frasche e la gioia di sentire quel lieve russare che fanno i ragazzi e che sembrano le fusa degli angeli. Prima di congedarci per la notte, padre Pietro volle sapere notizie del paese, del convento e di padre Augustino Patriglione, aveva molta nostalgia del Vulture, delle acque frizzanti, della frescura dei boschi. Fece preparare da frate Francesco del Panierino, un picozzo di Giovinazzo che ripeteva di continuo la frase Kyrie eleison, Christe eleison, un succo di arance che ci portò in un panierino di vimini e che rese felici i miei ragazzi e presi da lui occasione per prepararne all’imperatrice e alle sue dame. Dalla nevaia del convento frate Francesco trasse del ghiaccio che servì a rinfrescare la bibita. Lo ringraziai e lui rispose Kyrie eleison, Christe eleison, come non conoscesse altre parole.

			L’imperatrice fu più felice degli stessi ragazzi e per restituirmi il favore volle tenerli nella sua carrozza per il resto del viaggio. Forse quella presenza mitigò il suo dolore.

			Non potei salutare padre Pietro Maria perché quando partimmo mi dissero che lui era in cammino dall’alba insieme a frate Francesco, per la campagna di Massafra, dove era atteso per dare l’olio santo a un vecchio moribondo. E la cosa se mi fece più tenera l’immagine dell’uomo, mi dispiacque molto per non aver potuto abbracciare una così cara persona.

			A tappe forzate tra la piana di Metaponto e i saliscendi della Calabria, ai primi di maggio del 1221 eravamo finalmente oltre lo stretto.

			A Messina l’imperatore convocò una dieta, chiamò a rapporto i baroni dell’isola nord orientale e oltre a far gridare pubblicamente per strada la bolla di Capua, annunciò che avrebbe chiuso i commerci in Sicilia con la marineria di Genova: “Danneggiano le entrate dell’Impero. Troppa gente si è arricchita a nostre spese. Bisognerà creare un ammasso imperiale di merci, da vendere al prezzo che noi stabiliremo al momento opportuno. Il mondo ha bisogno di pane e noi glielo daremo, ma al nostro prezzo e senza intermediari.”

			Se questa decisione trovò concordi i nobili siciliani, le restrizioni sulle proprietà feudali non trovarono spiriti consenzienti. I baroni volevano la stessa libertà che aveva riconosciuto ai margravi tedeschi. Non mi parve che gli animi fossero acquietati quando ripartimmo per Palermo.

			Promulgò ancora una legge che fece molto discutere, perché cancellava la possibilità che il municipio eleggesse dei consoli e un sindaco, come era prima della nostra partenza per la Germania. Sentii infatti mormorare sul porto e tra le vie di Messina dove ero sceso con alcuni sguatteri ad acquistare pesce, alcuni compratori che brontolavano tra loro: “Federico è tornato vestito da tiranno, toglie ormai ogni libertà ai baroni ai comuni al popolo e questo non garantirà un minimo di benessere o la nascita di nuove idee nella città e nell’isola. No, non è più lui.”

			Quando si accorsero di me i compratori si allontanarono, fecero perdere le loro tracce all’improvviso spaventati. Dopo gli acquisti anch’io me ne andai col mio seguito. Ma riflettevo. Riflettevo preoccupato. L’imperatore voleva evitare la nascita di grandi feudi nel regno di Sicilia, ma soprattutto di liberi comuni. Evitare nel sud il caso Langobardia. Ora il suo progetto era riunire l’Impero, con le due grandi regioni della Germania e dell’Italia.

			Ma perché aiutava e blandiva Azzo ed Ezzelino e vergava i baroni meridionali? Forse perché i principi del nord gli erano utili per contrastare i lombardi? E quelli del sud non avrebbero potuto frenare gli arabi?

			Io ero lontano dalla politica, mi ero occupato di malati e di buoni bocconi e non riuscivo a riflettere su questioni politiche. Ma la mia decisione di seguire Federico, anche da cuoco, non era una scelta di campo politica? Avevo seguito il corso del fiume senza mai discutere su ciò che avevo abbracciato. Ma che alternativa c’era? O la Chiesa o l’Impero. I liberi comuni erano lontani da noi. Erano un esperimento che frazionava sia l’Impero che l’Italia. Negavano ogni possibilità di unificazione. Avrebbero portato solo al disastro dei municipalismi. Uno contro l’altro.

			Fui incerto se denunciare quella gente, ma non lo feci. Tuttavia ne parlai più tardi in confessionale con monsignor Berardo, ma molto dopo, solo quando raggiungemmo Palermo dove lui era sì arcivescovo, ma di una sede che aveva troppo abbandonata a se stessa per occuparsi come me di Federico e dell’Impero.

			
			
			
			
			
			
			
			
			



			A casa di Mariaspina

			Messina dunque. Ci arrivammo morti dopo le discese polverose e gli scoscendimenti della Calabria. Era metà maggio del 1221. Fu data dalla Curia cittadina una festa popolare in onore dell’imperatore. Per strada tiro alla fune, palo della cuccagna, corsa nei sacchi, palio degli anelli e tornei tra cavalieri con giostre del saracino e a corte grandi giochi di dama e di scacchi e balli di carole rondò ridde moresche e musiche di varie provenienze. Persino l’Albascià e Cacatronola vennero da Palermo e per strada invece di cantare storie di coltello e d’amore come usavano i cantimpanchi, leggevano i tarocchi e interpretavano la “fortuna fortunella”. Li incontrai sul porto, si erano fatti molto vecchi e Albascià zoppicava vistosamente. Nonostante i capelli lunghi e un po’ di barba mi riconobbero subito e mi fecero una gran festa. E non sto a dire della felicità che mostrarono nel vedere i miei ragazzi. Cacatronola si era fatta una gigantessa e trascinava le menne con molta difficoltà.

			Uno di quei pomeriggi, approfittando degli impegni di corte, uscii fuori città e trascinandomi dietro Marcangione, andai a visitare la casa di Mariaspina ai Sultani Sarmassi. Mio suocero era morto da tempo e la famiglia non godeva di buono stato economico per via del maltempo che aveva distrutto i raccolti. Le vacche pascolavano nei maggesi accudite da un paio di pastoricchi. Le mie cognate Lucia e Palmira scoppiarono in un pianto inconsolabile nel vederci senza Mariaspina, ma avevo scritto da tempo a entrambe e mi fu giocoforza raccontare loro del parto infelice e della letale emorragia. Lucia era proprio graziosa mentre Palmira mostrava ancora le tracce di una bellezza giovanile che non era del tutto tramontata, ma le trovai così smagrite che colsi quanto la Sicilia avesse sofferto la fame e la carestia durante la nostra assenza. Furono molto contente di vedere i nipoti e mi ringraziarono della visita, perché è raro che un uomo si ricordi dei familiari della donna che ha amato. Chiesi loro di tenermi i ragazzi per qualche tempo, avrebbero fatto loro compagnia e nella freschezza dei tratti avrebbero letto la fisionomia della sorella perduta. Imbandimmo tavola col pane e il poco salame e formaggio che avevo con me nel carro. Marcangione si stese nella pagliera e sprofondò in un sonno profondo. Prima di partire feci scivolare del denaro nella tasca della zimarra di Palmira. Non si era maritata, il suo giovane fidanzato era partito per la crociata ma ci aveva rimesso la vita in una piena del Nilo, al tempo in cui i soldati erano fuggiti da Damietta. Non provò a rifiutare il dono ma pianse e disse: “Caro cognato, il nostro amato Turi dopo la morte di vostra sorella Sichelgaita fu preso da così violenta malinconia che decise di partire per la guerra d’Oriente e ancora non torna e ho modo di credere che abbia voluto cercare la morte in Terra Santa per voto alla sua amata fidanzata. In quanto a noi, non so come s’è fatto a sopravvivere. Perché qui è stata una moria continua, di zii, genitori e sorelle. Questi li terrò come un dono che ci manda la nostra povera sorella dal mondo della verità. E i ragazzi saranno una gioia per la solitudine di questa casa.”

			Mi abbracciarono e confesso che le lacrime che mi bagnavano il collo mi indussero tanto a commozione che dissi: “Care cognate, statevi serene, voi ora avete finito di soffrire, io sono tornato e non vi abbandonerò. Quando torneremo al mio paese voi verrete con noi e non vi lasceremo più sole.”

			I miei ragazzi si rincorrevano tra i campi, avevano ritrovato la felicità del fuggire liberi. Li invidiavo perché non avevano ancora incontrato le pastoie della vita e demandavano a me, il loro genitore, il compito di pensare al loro sostentamento e alla loro formazione. A differenza mia però non avrebbero potuto godere della presenza di una madre. Condizione che emerse quando dovevamo partire e d’un tratto non volevano lasciarmi e Sichelgaita piangeva e strepitava tra le mie braccia.

			Alla fine riuscimmo a ripartire con Marcangione e per strada, con la sua solita sfacciataggine mi ripeteva: “Ce-certo che Lucia, tua co-tua cognata, non mi dispiace. Che occhi! Che co-che corpo! Mi devi aiutare Guaima’. Ma lei mi vo-mi vo-mi vorrà, giovane e be bella com’è? Quando torniamo ai Sarmassi?”

			“Il problema non è Lucia. Il problema sei tu, che non hai amore di casa, e in quanto a donne quante ne vedi tante ne vuoi. O non è così?”

			“È co-co-così, ma io ti giuro che...”

			Io gli facevo una pernacchia che scuoteva la terra.

			Da Messina, siccome l’imperatore aveva bisogno di riorganizzare la vita dell’isola, passammo a Catania, in un tripudio costante di folla. A Catania lasciammo l’imperatrice ancora stanca morta, mentre noi proseguimmo per Caltagirone, dove Federico visitò alcune botteghe di fornaciai ed elogiò pubblicamente i maestri artigiani, perché concorrevano con i loro puntali policromi che chiamiamo pumi, a fare belle le prospettive delle nostre città. Gli fu fatto dono di una coppia di vasi che raffiguravano due volti bellissimi, una donna e un saraceno, li chiamavano Mata e Grifone e raffiguravano una storia molto tragica. Questi volti diventavano a Messina e a Palmi due giganti di paglia che venivano portati a cavallo per la città e ricordavano la difficile convivenza tra siciliani e arabi. Erano la storia del rapimento di Mata da parte dell’arabo Grifone e il suicidio di lei che di quel saracino proprio non ne voleva sapere ed era terrorizzata di vivere nel suo mondo come solo si può essere atterriti dall’inferno. A fine percorso venivano dati alle fiamme.

			Altro viaggio si fece a Siracusa, dove l’imperatore sistemò la questione di Genova. Si faceva divieto di vendere merce ai genovesi, perché bisognava creare un deposito governativo che avrebbe venduto direttamente la merce ai paesi stranieri o ai baroni che ne facessero richiesta, senza intermediari.

			Sistemate queste faccende economiche, finalmente pigliammo la strada per Palermo. Dovunque l’imperatore rivedeva i privilegi accordati, toglieva o aggiungeva beni. E visitavamo paesi del sud della Sicilia, per verificare che non ci fossero difese in grado di impedire ai soldati dell’imperatore di penetrare il cuore dei borghi e le rocche dei singoli baroni.

			Nei pressi di Gaita subimmo però l’attacco dei saraceni. Era gente di montagna dedita alle colture dei campi e non avendo un esercito ben organizzato, si era addestrata a una guerra fatta di agguati e fughe. Nascondersi e preparare agguati, apparire d’un tratto, attaccare e fuggire. L’imperatore veniva con noi, quasi a metà del corteo. Attaccarono la retrovia dell’esercito, ammazzarono una decina di uomini e sparirono con repentinità. Era sempre più complicato riunire tutte le tessere dell’Impero!

			Ricordo che stavamo attraversando un agrumeto e c’era un sole che spaccava le pietre, il mio carro veniva in coda e io lo seguivo, quando all’improvviso sentimmo frusciare le foglie degli alberi.

			“Si è levato uno scacciamorello dal mare,” mi disse Marcangione che si faceva sempre più grasso e aveva ormai gli occhi persi nella pinguedine e guidava il carro delle vettovaglie. Ma non finì queste parole che si beccò una freccia nel braccio sinistro e un’altra pigliò nel petto il mio cavallo Morante.

			Urlai come un pazzo e accorse la retroguardia. Il comandante, conte don Enrico di Malta, diede l’ordine di attaccare e il reparto di cavalleria si sparpagliò tra gli alberi e venne subito alle mani con gli arabi. Non so quanti ne ammazzammo e quanti dei nostri restarono stesi tra le piante, ma alla fine ne pigliammo prigionieri una trentina e io avevo già estratto la freccia a Marcangione che bestemmiava tutti i santi del paradiso, mi riempiva di pugni e ringhiava come un cane.

			Quel giorno persi il povero Morante. Aveva percorso con me tutta Europa e mi ero così affezionato che mi parve di perdere un fratello. Nessuno si azzardò a suggerirmi di tagliarlo in pezzi e cucinarlo per la truppa, come era accaduto in altre circostanze. Anche perché molti soldati avevano schifo della carne di cavallo, un animale così nobile che tutti lo rispettavano. E lo stesso imperatore non la gradiva, era un animale che meritava rispetto, persino sacro. E in più Federico considerava la cavalleria come la parte più nobile e importante dell’esercito.

			Radunammo i prigionieri e Federico, palesemente imbestialito, chiese in arabo chi fosse il capo e quando gli fu indicato chiese all’uomo se preferisse essere appeso a una quercia o essere mandato in esilio a Lucera, un borgo dell’alta Puglia.

			“È mai possibile,” urlò, “che io vi offro la pace e la mia protezione e voi mi rispondete con l’odio?”

			I prigionieri tacevano e avevano gli occhi bassi. Accettarono tutti il trasferimento. “Vi manderò con le vostre famiglie lontano da qui,” disse l’imperatore, “ma non osate alzare mai più un’arma contro di me.”

			Si gettò loro una corda attorno al collo e li trascinammo a Siracusa, come asini. Mandammo quattro capi famiglia scortati dai soldati a invitare mogli e figli dalle colline e imbarcammo le prime centocinquanta persone su tre galee e le trasferimmo a Lucera. Questa cittadina ricordo che era stata nominata la prima volta da monsignor Berardo, il quale aveva suggerito: “Lucera è una cittadella romana che occupa delle colline agevoli e ha intorno delle pianure belle da coltivare. Da Lucera a tutta Santa Maria de Fugis. Purtroppo però la Puglia, in quei territori, non ha molti abitanti e popolandole di stranieri sarebbe utile per incentivare la pastorizia e l’agricoltura.”

			Effettivamente, gli arabi erano inclini al lavoro della terra, coltivavano gli agrumi, la seta grezza, il frumento e l’orzo, oltre a saper usare le armi e Federico pensò di quadrare il cerchio con una deportazione di massa.

			Quel mondo arabo era una scoperta, produceva infatti contadini e scienziati. Perciò andava sfruttato al meglio. Dicesse pure la Chiesa tutto il male possibile.

			Venne al nostro carro don Giovanni da Procida, medico di corte, legò attorno alla bocca di Marcangione una pezza imbevuta di anestetico, mentre gli cauterizzava la ferita con un ferro rovente. Si sentiva l’odore di arrosto nella campagna, mentre accorrevano i contadini a lamentare le offese subite e parlavano di prigionieri che i saraceni avevano strappato alle loro case per portarli nei villaggi di montagna.

			Siccome bisogna battere il ferro quando è caldo, mentre l’imperatore restava a Siracusa noi altri muovemmo verso Entella, un villaggio musulmano di collina dove sferrammo l’attacco. I maschi erano fuggiti sulle montagne e le donne cominciarono a ululare come lupi. Entravamo nelle case bianche di calce pronti a mettere tutto a soqquadro. Donne e bambini piangevano, ma l’ordine era di non torcergli capello. Bastava che si dessero prigionieri. Federico non voleva si infierisse, né che si imponesse di rinunciare alla propria fede. Gli bastava che si arrendessero e si dicessero disposti a non attaccare, a non ribellarsi e a raggiungere i compagni a Lucera. Li metteva su una galea e li sbarcava a Siponto, da dove poi venivano deportati alla cittadella a confine con Termoli. Federico dialogava in arabo con quella gente. Dava loro persino del denaro, vestiari, cibi e sementi. Marcangione meravigliato mi disse: “Ma è pazzo? Tassa i siciliani per dare a questi infedeli?”

			“È una tattica,” gli spiegai, “dona oggi per ottenere domani.”

			“Per ottenere cosa?”

			“Un gesto di amicizia e di sudditanza. Abbiamo bisogno di uomini, abbiamo troppe terre spopolate.”

			Più tardi venne costruito intorno al borgo di Lucera una muraglia, con dei torrioni di guardia. Una prigione sui generis che era tutto un borgo. Una follia! Costruiva un paese arabo nel cuore del mondo cristiano! Cosa che sicuramente mandava in bestia gli ambienti romani. E la stessa gente della Capitanata, perché si trovava all’improvviso a convivere con un paese di maomettani.

			Durante l’ultimo viaggio, come ho già accennato, Federico aveva cominciato a discutere con i familiares di uno strano progetto: voleva costruire proprio a Santa Maria de Fugis un palazzo imperiale. Aveva intenzione di andare a trascorrervi lassù gli inverni. Per sentirsi più vicino a Roma, che considerava la capitale dell’Impero. La città del papa e dei Cesari. Ne aveva già parlato con mastro Bartolomeo, un architetto di quelle parti.

			Negli anni sorprese tutti con la creazione di una guardia a cavallo per difesa dell’imperatore, tutta costituita da arabi. Devo dire che facevano un certo effetto. Con la pelle scura, gli occhi profondi e neri, armati di scimitarre e scudi tondi col segno della mezzaluna, su cavalli arabi, i profili camusi, leggeri e agili. Erano quelli che richiamavano maggiormente l’attenzione del popolo quando sfilavamo nelle città. Facevano paura. Ma essendo la guardia dell’imperatore apparivano al popolo come belve addomesticate.

			Quando rientrammo a Palermo feci dono di alcuni libri arabi a Federico. Li avevo sfogliati molte volte senza averci capito una mazza. Sembravano campi di ortaggi per la forma della scrittura, impenetrabili quanto il cuore di un esercito avversario. Mi guardò interrogativo.

			“Mi sono stati donati da una donna di Entella,” spiegai subito, “la moglie di un medico che avevamo rispettato perché era paralitico. Non superammo manco la soglia di casa per non offenderli. Non li ho rubati.”

			Lui li sfogliò, accettò il dono e se li trattenne, meno uno.

			“Mastro Guaimaro,” disse, “accetto questi libri che parlano di matematica e di medicina. In quanto a quest’ultimo, è un Corano, può essere più utile a voi. Tenetelo e fatevelo tradurre da Scoto.”

			“Maestà, e che me ne faccio di un Corano? Volete che perda l’anima appresso alle fesserie di Maometto? ”

			Scoppiò in una risata sonora e cominciò sfogliare i libri che gli avevo donato. “Dunque, vediamo,” continuò. “Questo è un libro di Ibn al-Awwam. Vedete questi segni cufici? Rappresentano il nome di Allah. Al-Awwam ringrazia l’Onnipotente per la varietà infinita di frutti e di animali che ci ha dato e che riescono a sfamare gli uomini. Credo sia un libro di agricoltura, di botanica e veterinaria.”

			Sfogliando si fermò quasi a metà e disse: “Questa ricetta mi sembra buona da provare, parla di kuskus, di lenticchie e verdure varie. Con tutta la prosopopea araba di ringraziamento e citazione dei diecimila attributi di Allah e del Profeta. E quest’altra invece parla di pesci al fuoco fermo, sui carboni.”

			Incontrava non poca difficoltà, perché di tanti nomi propri non sapeva il significato e perché non aveva praticato l’arabo per un decennio, però mi stupiva che sapesse muoversi tra quei segni che mi sembravano elementi decorativi più che lettere alfabetiche. Lo osservavo con stupore e pensavo che non era un uomo come tutti gli altri. Era ciò che la Bibbia definisce un Unto del Signore. Lui voleva somigliare a Carlo Magno. Ma a che pro? Non credo che Carlo Magno conoscesse l’arabo. Se lo metteva in tasca un analfabeta come Carlo Magno. Al più poteva essere sottoposto a Gregorio Magno. Avrei potuto concedere che fosse secondo ad Alessandro il macedone, un condottiero desideroso di conoscere il mondo. Ma che avevano avuto gli imperatori medievali, da Diocleziano a Eliogabalo a Ottone per essere considerati pari a Federico II? Conoscevano forse il tedesco il latino il greco il siciliano il francese e l’arabo?

			“Sì, lo faremo tradurre proprio da Scoto,” disse, “e poi metteremo in pratica tutto il ricettario. O magari quello che ci pare il meglio. I dolci, per esempio. Gli arabi sono diabolici con i dolci.”

			Mi raccontò che ne aveva mangiati da ragazzo in casa di un arabo originario di Giaffa, un medico che avrebbe voluto chiamare a Salerno, nella scuola di sanità che intendeva creare. Aveva fatto una tale scorpacciata che aveva trovato difficoltà persino a camminare.

			Mi feci coraggio e gli chiesi perché fosse tanto innamorato della cultura araba e trattasse quella gente con lo stesso garbo con cui trattava i siciliani e i tedeschi. Mi diede una risposta che mi lasciò molto pensieroso.

			“Mastro Guaimaro, voi se non ricordo male discendete da mastro Ruggiero da Melfi, il campanaro. Io ho visto alcuni candelabri che credo vengano dall’officina di questo vostro progenitore. Dovete sapere che i nostri fonditori di un secolo fa impararono tutti molte cose dagli arabi. Anche vostro bisnonno avrà avuto come maestro un infedele, perché re Ruggiero li aveva accolti a corte. Suppongo che ci siano rudimenti di arabo anche nelle porte fuse per Boemondo a Canosa e di cui mi avete tanto parlato. E se visitate lo studio di Scoto vi stupirete nel leggere frasi e nel vedere libri che vengono tutti dal mondo arabo. Allora, nella medicina, astronomia e architettura sono al momento un passo avanti rispetto a noi. E non sto a dire di quanto sopravanzano tedeschi e franchi. Dunque, a essere onesti, ammettiamo che dobbiamo tutti qualcosa a quella gente.”

			Mi ripromisi, tornando a casa, di andare a vedere le campane della cattedrale, toccarle, cercare un marchio dove fosse ricordato il nome del mio bisnonno e qualche fregio arabo. Come i grifoni in pietra nera che abbellivano il campanile della cattedrale di Melfi o i bassorilievi sul palazzo della Cupa, a Palermo.

			Come in Germania, anche in Sicilia continuavo ad accompagnare l’imperatore negli spostamenti importanti. Ero a cavallo oppure sul carro di vettovaglie guidato da Erminio, nelle retrovie e il più delle volte ero costretto a preparagli rapidamente due fette di pane e una frittata di verdure passate all’aceto o addolcite con uva passa o con mostarda di fichi o con miele. Gliele portavo nella sua tenda e lui consumava lapperlà. Il più delle volte preferiva mangiare il rancio della truppa, ceci e rape, verdure assolute, orzo e strutto. Perfino in mezzo ai soldati, perché questo li caricava di simpatia verso di lui, infondeva coraggio. A volte si concedeva la follia di scendere in prima linea, con l’ardimento che lo aveva accompagnato dai tempi giovanili. Anche sotto i borghi assediati, non si limitava a dare ordini o a organizzare piani di attacco con gli ufficiali ma era insieme agli uomini a formare testuggine e a frenare con lo scudo le frecce avversarie. Tanto che molte volte anch’io lasciai le mie casseruole e mi gettai nella mischia urlando bestemmiando assestando e pigliando colpi. Tornava tutta la ferocia della mia giovinezza, tutto il veleno che mi portavo dietro, per l’assassinio di Sichelgaita, la morte prematura di Mariaspina. E quando le scaramucce si concludevano, al calare del sole, finalmente potevamo addentare qualcosa. Spesso sporchi di sangue e sudore da fare schifo. Chi avrebbe detto che eravamo, di fronte al sangue versato e al sangue che ci imbrattava, un cuoco e un imperatore?

			Proprio in quelle condizioni, stanco morto, spesso l’imperatore si assentava mentalmente, era più lontano della luna e non dava ascolto né allo stomaco né a gente come me che ero sì interessato alla guerra ma avevo un compito diverso, quello di sfamare la truppa o la corte. Era sempre preso dagli interrogativi che si scambiavano lui e Scoto o da certe regole di diritto che gli proponeva don Pietro delle Vigne. O componeva versi, che trascriveva appena possibile, o semplici giunte al suo libro sui falchi e sulla natura.

			Ricordo che proprio in quelle stagioni Guglielmo Porco si mostrò offeso perché Federico non gli faceva caricare merci siciliane a Siracusa. Proprio con lui che aveva scortato la regina Costanza fino a Genova? L’imperatore gli aveva fatto recapitare una lettera dove più o meno diceva: “Messer Porco, non si tratta di una questione personale, ma del solo fatto che questi commerci debbono essere gestiti dalla corona.” L’imperatore diventava una specie di commerciante. Ammassava merce e aspettava il momento propizio per vendere. Non se la pigliasse a male.

			Per tutta risposta Porco si era allontanato dai nostri porti e si era dato alla pirateria e ora aiutava i saraceni, trasportando uomini, armi e cibi dal Nordafrica ai villaggi montani dell’isola. Era un gran figlio di puttana. Tanto che fummo costretti a dargli la caccia sui mari, don Enrico di Malta ce la mise tutta, ma alla fine riuscì ad abbordare la galea avversaria e ad appendere il capitano come un porco a un albero della sua stessa nave.

			



			Quando Costanza se ne andò

			Avevo una voglia pazza di rivedere la mia famiglia e potei farlo solo nel 1222.

			Dovendo ripartire per la penisola Federico convocò don Enrico di Malta nominato capo della flotta imperiale e gli raccomandò, per quanto riguardava la pulizia della Sicilia occidentale dai saraceni, li convincesse a spostarsi a Lucera, con le buone o con le cattive. Fece quindi visita a monsignor Berardo di Castacca e fummo incerti se imbarcarci alla volta di Napoli, su una delle nostre galee o salire a piedi tagliando la Calabria. Era questa l’altra grande novità, Federico stava realizzando una propria flotta, i calafatori avevano già costruito una cinquantina di galee, ma si contava di arrivare almeno a centocinquanta navi, per non dipendere sia da Pisa che da Genova, per essere pari a Venezia e superare gli sciabecchi di Tunisi. Con una flotta così attrezzata, al comando di don Enrico, avremmo potuto trasportare merci e soldati dappertutto. L’Impero si stendeva ormai dal Mediterraneo al Mare del Nord, da Siracusa ad Amburgo, perciò c’era bisogno di navi, perché quella flotta alleggeriva le preoccupazioni dell’imperatore.

			Avevamo fatto in tempo a vedere i falò di saluto al nuovo capodanno ed eravamo ancora sulle finestre del palazzo reale di Palermo a interrogare il nuovo giorno. A me capitò la mattina del primo dell’anno di vedere due soldati e mi disse bene, all’imperatore toccò di vedere un prete e capì che sarebbe andata male. Anche la luna decresceva. “Annunciava un brutto evento,” spiegò don Michele Scoto.

			Nel giugno di quell’anno infatti sarebbe morta di malaria l’imperatrice Costanza, aveva trentanove anni, era ancora un fiore di donna. Morì sola, come un cane, a Catania, senza nessuno di noi attorno. Perché a quel tempo eravamo in viaggio. Federico si sentiva custode di tutto il regno di Sicilia, ogni volta che si muoveva gli piaceva spaccare la Calabria e la Puglia, visitare la Campania e tutte le città, per far sentire il suo fiato addosso alla gente e soprattutto ai decurioni e agli eletti dei singoli borghi. Come il vignaiolo che va a verificare appena può se sono maturati i frutti sui suoi alberi e nella sua vigna. Ma procediamo per ordine.

			Anticipai il corteo imperiale a Messina dove presi dalla villa dei Sultani Sarmassi i miei figli. Tra mille raccomandazioni delle zie, a cui non mancai di donare altro denaro e di invitarle a Melfi, per evitare che restassero sole in aperta campagna.

			“Come faccio ad abbandonare la casa?” disse Palmira, “e se mi torna Turi e trova la porta chiusa? Penserà che morimmo anche noi. Ma giuro, gioia mia, che a raccolto concluso senz’altro verremo a farvi una sorpresa.”

			“Allora avvertitemi per lettera, che mi rivolgo a don Enrico di Malta perché vi trovi un traghetto fino a Napoli dove qualcuno di noi vi verrà a pigliare. Mi raccomando.” Poi sottovoce dissi a Palmira dell’interesse che Erminio Marcangione nutriva per Lucia. Lei era in imbarazzo, c’era un giovane sarto di Messina che ne aveva chiesto la mano. “Ma voi sapete com’è l’amore. Non si può mai dire...” concluse.

			Poi furono lacrime abbracci e addii.

			Raggiungemmo Reggio con una galea della corona e Tirreno Tirreno raggiungemmo San Lucido, per proseguire in carrozza per Cosenza. Venne giù una pioggia fangosa e sembrava che la montagna ci scivolasse addosso, tanto era buio il cielo. Federico si rifugiò in carrozza e anche io, con i ragazzi che tremavano di paura e con Erminio Marcangione ravvolto in un cappellaccio grande come una casa, ci rifugiammo sotto il telone del carro di vettovagliamento. Si spaccò la piana di Sibari e lambendo il Pollino raggiungemmo Tor di Mare e poi Taranto. Quando si raggiunge Taranto è come se si uscisse dal cuore della notte eterna. Perché non ci sono più montagne.

			Padre Pietro da Lena fu ancora una volta affettuoso con i miei figli, intanto ospitò parte del corteo, escluso l’imperatore che dormì nel castello a difesa dei due mari e mi permise di preparare per Ruggiero e Sichelgaita del latte e un cagnolino di pasta di formaggio e di ricoverarli in una cella che ospitava due lettucci. Disse che l’ospedale era pieno di feriti e malati che tornavano mezzi morti dall’Egitto e dalla Terra Santa. Si azzardò anche a dire che il papa doveva smettere di fomentare carneficine di poveri figli mandati allo sbaraglio senza che si preparasse una crociata come si deve.

			L’imperatore aspettò che spiovesse, dopo di che pigliammo la via per Bari e percorrendo la strada Appia Traiana salimmo fino a Foggia, dove fummo in febbraio. La visita servì a verificare lo stato dei lavori della reggia. Il protomagistro Bartolomeo a cui era stato affidato il compito di condurre l’impresa stese dei rotoli su un grande tavolo, in una baracca nel cuore del cantiere e spiegò quali erano le stanze della servitù, la sala del trono, il cortile degli armigeri, i giardini imperiali, le aree private e le scuderie. A pochi passi dalla cattedrale normanna. L’imperatore era soddisfatto di quell’omone sempre coperto di polvere, fino sulle ciglia, che si portava dietro un ragazzo che era suo figlio Niccolò, al quale stava insegnando quel mestiere fatto di numeri linee circonferenze e fondato sulla durezza delle pietre e sulla qualità delle malte.

			La Sicilia era bellissima, ma era lontana da tutto e occorreva una sede più centrale, continuava a spiegare l’imperatore, perciò bisognava sbrigarsi.

			Poi salimmo a Troia, città da cui dipende la diocesi di Foggia e per il vallo di Bovino puntammo a Capua e infine il 23 marzo eravamo a Napoli. La città era tutta profumata di limoni e guardava dai suoi sette colli la bellezza dell’isola di Capri, dove gli antichi re di Roma venivano un tempo a consumare la frescura della primavera. Ero contento di quei viaggi, perché si allargava l’area delle mie conoscenze e scoprii che ero molto simile al mio imperatore. Se avevo accettato quella vita era perché avevo anch’io come lui un animo vagabondo.

			Io credo che avvenisse in quella stagione un incontro che mi lasciò perplesso, proprio perché avveniva a poca distanza dalla morte dell’imperatrice, un avvenimento di cui seppi molto più tardi. Io ottenni di rimanere a Napoli, deciso a rientrare a Melfi, mentre Federico salì verso la marca di Spoleto, nel luogo della sua infanzia. Ebbe un incontro galante con donna Manna di Castacca, una nipote di monsignor Berardo. “Pizzichi e vasi non fanno pertosa”, dice un proverbio, ma con Federico non era così. Era un demonio tentatore con le donne, perché si spampanavano come fiori al sole. Madonna Manna si spampanò e nel 1224 gli diede addirittura un figlio, Riccardo, conosciuto come signore di Teate, morto l’anno scorso in età molto giovane. La incontrò a Spoleto, nelle stesse case dove aveva trascorso i primi anni di vita, quando una nobildonna degli Urslingen era venuta a Jesi a seguire il parto di Costanza d’Altavilla. L’imperatrice le si era rivolta con dolcezza sollevando appena il lenzuolo e aveva detto: ”Madonna, prendetelo e curatelo come fosse un vostro figlio,” e le aveva affidato il bambino, che venisse attaccato al seno di una nutrice e trascorresse i primi mesi al sicuro, in quella corte metà italica e metà tedesca.

			Non so che ne pensasse monsignore Berardo di questa relazione, ma non posso dire che fosse una cosa fatta bene. Ho comunque il sospetto che monsignore non ne abbia saputo almeno fino al parto.

			Da Spoleto, appena dopo essersi sollazzato, l’imperatore partì per l’abbazia di Casamari, nella terra di Veroli, una delle più grandi abbazie dell’Italia centrale. Voleva capire che intenzioni avessero i frati cistercensi, un ordine benedettino di cui si cominciava a vociferare nell’Impero e se lo avessero convinto, si sarebbe votato a farsi terziario. Significava che per qualche mese, il tempo della permanenza nella casa, avrebbe allontanato da sé le lusinghe del mondo, avrebbe professato la castità e perseguito la regola di san Benedetto, ora et labora. Nel suo caso poi intendeva oltre a pregare, consegnare dei doni alla casa, che era tra i luoghi protetti da papa Onorio. E questa era una trovata geniale perché Federico si legava la Chiesa a doppia mandata. Offrendo a Onorio un’immagine di sé santificata.

			Una condotta demoniaca, la fede perseguita come atto politico. E un’azione priva di regole morali, perché appena finito di impregnare la nipote di monsignore, Federico andava a farsi fratacchione. Ecco da dove qualche cronista avrebbe tratto l’apposizione di Anticristo.

			Ne aveva discusso una mezza volta con monsignor Ermanno di Saltz, il quale dopo aver fatto la spola tra il Vaticano e la Terra Santa era diventato il segmento di unione tra l’imperatore e il papa e tra la Sicilia e i baroni tedeschi. Non dormiva la notte per il progetto della Terra Santa libera e dopo tanti anni trascorsi laggiù adesso correva su e giù per Francia e Germania e Italia con la prospettiva di organizzare la crociata preannunciata dall’imperatore da tempo immemorabile. Perciò gli faceva la corte, perché lo riteneva l’unico sovrano in grado di portare un esercito alla vittoria in quei paesi di sabbia e di sete. Fossi stato papa io lo avrei santificato già in vita. Ma si faceva strada sempre più la consapevolezza di un progetto, Ermanno di Saltz voleva battere i templari sul tempo ed essere ricordato per aver spalancato alla cristianità la strada verso Gerusalemme. Anche i santi coltivavano un doppio fine, una forma di vanagloria, e la lotta tra i due Ordini, templari e teutonici, apparentemente sotterranea, mi si palesava in tutta la sua imponenza. Mentre la figura di maestro Ermanno ai miei occhi perdeva limpidezza.

			Chi invece ci guadagnava era papa Onorio. Doveva essere proprio un agnello, uno che guardava con occhi buoni e protettivi i benedettini di Montevergine e di Cassino, i cistercensi di Casamari, sia la nuova famiglia di francescani che si stava propagando dall’Umbria nel nome di Francesco di Bernardone. Erano la risposta cristiana alle eresie scoppiate in Francia e nei comuni lombardi.

			“Con questo gesto, “aveva suggerito a Federico monsignor Ermanno, “il papa vi perdonerà i rinvii della crociata. Andate a Casamari e restate in preghiera per qualche tempo. Restateci non come imperatore, ma come umile frate terziario e mangiate alla loro mensa.”

			“Se sua maestà mangerà dai monaci, che bisogno avrà di me?” avevo pensato. “Sarò utile quanto un trogolo di ghiande.”

			Chiesi allora all’imperatore se da Napoli mi concedeva temporaneamente di visitare il mio paese. Lo avrei raggiunto successivamente a Casamari. Mi diede questo permesso e aggiunse anche: “Fa’ sapere ai decurioni di quella città che andrò presto a trovarli. Digli che sarò lì per una dieta e che a Federico piacciono molto la salsiccia il vino il prosciutto stagionato il pane e le castagne di quelle parti.” E rise di gusto.

			“Maestà,” risposi giocando sul termine dieta, “se la Curia vi terrà a dieta, ci sarà sempre casa di Ruggiero il campanaro a darvi da mangiare.”

			“Non ho dubbi,” disse, “so ancora capire chi mi vuole sfamare e chi mi vuole far tirare le cuoia.”

			Intendevo far conoscere i miei figli a mia madre, spiegai, mentre gli servivo un soffritto di porco e in un certo senso lo prendevo per la gola. Sapevo che se con lui eri leale e diretto ti donava l’anima.

			
			
			
			
			
		



			A Melfi

			Partimmo che era la fine di marzo del ’22. Seppi più tardi che Federico, prima di cominciare il viaggio per Spoleto, convocava la Curia cittadina per discutere dell’apertura a Napoli di uno studio superiore che non avesse nulla da invidiare a Parigi o a Bologna. Una università per tutti i cittadini del regno, ma sotto il nome di Federico II di Svevia, con professori scelti dall’imperatore e da don Roffredo di Benevento e discipline utili all’Impero.

			Mi fu detto che per volontà dell’imperatore mi veniva assegnata per i miei comodi una carrozza con doppio tiro, da riconsegnare al mio rientro.

			“Appuntamento alla rocca di San Leucio in Veroli per la fine di luglio,” disse, e mi faceva scivolare attraverso uno dei suoi contabili una borsa di denari.

			Prima di partire acquistai dei regali importanti per la mia famiglia, le solite stoffe da farci zimarre per le donne e calzoni per i maschi, cinque pezze di cotone bianco per ricavarci grembiuli e cuffie, dieci matasse di lana casalinga e altrettante di lana colorata, aringhe affumicate, mandorle secche, noci e nocciole di Avellino e dei piccoli monili di corniola e di corallo rosa e rosso di Sorrento. Sembravamo dei mercanti e decisi di partire alla volta di Salerno, dove prendemmo stanza nella taverna di Santa Trofimena. Il posto era squallido e sporco, si dormiva in un letto dove ci stavano altri cinque ospiti e per salvaguardare i miei ragazzi mi coricai al centro del letto e tenni loro sull’orlo. Avevo la mano al pugnale e confesso che tutta la notte non chiusi occhio. Ripartimmo all’alba, Marcangione che aveva dormito nella carrozza, guidava il cocchio, Sichelgaita ciondolava e Ruggiero voleva per forza condurre i cavalli. E siccome per due volte si lasciò prendere la mano dalle bestie, Marcangione gli tolse di mano le briglie e guidò gli animali in direzione di Eboli. Qui ci fermammo per una seconda tappa, dormendo, grazie alla protezione delle insegne imperiali, nella canonica di un convento e una terza la facemmo nel palazzo vescovile di Sant’Andrea di Conza. La strada era tutta sassosa ma in discesa, io l’affrontavo solo con la luce del giorno, per evitare briganti di strada e malintenzionati. Pigliando asilo molto di frequente e trovando qua e là delle brave mogli di tavernieri che si lasciavano intenerire dai miei ragazzi.

			Da Conza la strada procede lungo la valle dell’Ofanto e lambendo Pescopagano e Calitri, tra colline e boscaglie di castagni, di querce e di faggi si giunge alla salita ispida di Monticchio. Qui i cavalli ebbero da ridire e se la pigliavano comoda perché la strada diventa ripida, ma finalmente, dopo i grandi tornanti di Gaudianello si esce sull’altopiano della Madonna dell’Incoronata da dove appare Melfi.

			Drizzai i cavalli verso San Lorenzo e già all’altezza dei Bagni si era diffusa la notizia che il ciambellano dell’imperatore era arrivato in città. Quando fui a San Nicola in Platea i miei fratelli e le mie sorelle si precipitarono in strada e pigliavano in braccio Sichelgaita e accarezzavano Ruggiero facendo mille complimenti e bagnandoli di baci. Mia sorella Gioviana aveva in braccio un bambino, doveva essersi sposata da qualche tempo senza che io avessi saputo nulla. Come non avevo saputo che anche mio fratello Romualdo si era accasato. Giselberta aveva avuto altri due figli, per cui saliva a quattro la prole di Pietro. La famiglia cresceva e gli anni fuggivano. Mi preoccupai di distribuire del denaro a mia sorella, ai miei fratelli e a mia cognata, per ciò che non avevo fatto a tempo debito.

			Mia madre uscì sulla strada avvolta nello scialle nero e cominciò a gridare e a piangere, suscitando l’attenzione di tutto il quartiere e il disappunto dei figli che non amavano tutto quel teatro in pubblico. Non ci vedevamo da cinque anni e io ero preceduto dalla tristissima notizia della morte di Mariaspina. Mia madre piangeva, abbracciava i ragazzi e se li ficcava negli occhi, mi teneva strette le mani. Mio fratello Pietro si pigliò cura delle bestie, le sciolse dal carro che lasciò nel vicolo e le ricoverò in stalla. Tutto appariva straordinario per i miei concittadini, le insegne dell’aquila sul carro, sui finimenti, il mio mantello blu ad aquile e leoni gialli, i mantelli che avvolgevano i miei ragazzi. Come venissimo dalla luna. Le mie sorelle trasportavano la merce in casa e senza aspettare che decidessi la divisione dei regali si gettavano sulle ceste e sui bagagli. La casa si era riempita di vicini e curiosi e mio padre avvertito dalla voce che già correva per la città, entrava in casa con due decurioni, due uomini che avevano condotto le ricerche dei figli assassini di Albino della Marianna, i miei cari amici don Francolino Maria delle Corone e messer Felicetto Mallano, miei vecchi compagni di scuola vescovile, che mi portavano il saluto del municipio, riferivano che dopo l’avviso inviato da re Federico si era fatto di tutto per frenare la famiglia di Albino, ma che di quella famiglia restavano dopo la fuga dei due fratelli, sei sorelle e una povera vecchia, tutte morte di fame, ridotte alla miseria più nera e abitanti giù, ai Bagni, in una grotta umida e priva di luce. Mi convocavano intanto in castello perché io raccontassi al resto dei decurioni e ad alcuni nobili tutto ciò che la città non sapeva di Federico, della Germania, dell’incoronazione in Roma. Mi sentii come un inviato dell’imperatore e avrei voluto dire in quell’istante che con l’intera Magna Curia saremmo venuti a breve in visita anche a Melfi. Anzi mi facevo un punto d’onore di ricordargli la promessa fattami a Napoli, di portargli l’invito della città a passare anche un solo istante, a dare un saluto, a far toccare con lo zoccolo del suo cavallo le pietre del mio borgo. Ero quel che si dice un uomo riuscito, uno che aveva fatto tanta fortuna al punto da stare fianco a fianco all’imperatore, a dover decidere della sua vita quotidiana con le mie pietanze. Perciò mi strisciavano intorno, mi riverivano. Altro che il sergente Trentapalle, altro che il comandante Contegnoso, che nessuno ricordava più.

			“Ma voi ci pensate?” diceva mio padre a mamma Finaide. “Guaimaro ha le sorti dell’imperatore nelle sue mani. Se volesse avvelenarlo che ci perderebbe? Mettiamo per ipotesi che il re di Francia o il sultano di Gerusalemme volessero sbarazzarsi dell’imperatore, basterebbe che chiedessero a Guaimaro di mettere una punta di veleno nel suo piatto. Ci pensate?”

			Mamma portava un dito alla bocca: “Ssst! Non fatevi sentire. Vi dà di volta il cervello a dire queste cose? Qua i muri hanno orecchie. Sssst! Come vi viene di pensare a un avvelenamento? Come se non avessimo patito già tanti guai!”

			“Sì sì, dicevo per dire, per spiegarvi l’importanza di questo nostro figlio,” si scusava mio padre, che non aveva mai alzato la voce con mamma, gentile com’era. Annunciava con fermezza ma senza urlare o battere i pugni e men che meno picchiare la moglie, come avveniva in tutte le case. Perché era stato affinato nel carattere dall’arte e perché era di buona famiglia, una casa di ricchi normanni che consideravano la cultura un elemento primario di formazione.

			“E non lo dite. Zitto e mosca!”

			Io ridevo tra me, gongolavo di gioia, vanesio e felice della loro felicità. Poi mi toccò raccontare ai miei il calvario di Mariaspina e a loro volta mi raccontarono lo strazio della morte di Sichelgaita. Raccontai del mio viaggio in Francia, del fatto che avessi saputo che i due assassini erano fuggiti a Rouen. Della condanna in contumacia comminata dall’imperatore. Mi ripromettevo di raggiungerli prima o poi, ma dovetti smettere, perché mamma Finaide cominciò a strepitare e a dire che del sangue di Sichelgaita, del dolore che ne aveva avuto era lei a soffrirne più di tutti, ma che fermassimo la scia di sangue, che giurassi di non usare più parole di vendetta.

			“Abbiamo una nuova Sichelgaita,” disse, “è questo fiore di bambina a cui io voglio consegnare tutto il mio amore.”

			E stringeva la bambina, la carezzava e se la baciava come fosse stata la figlia che tornava da sotto terra. La copriva di lacrime, tanto che la piccola cominciò a piangere spaventata e mio padre intimò a tutti di smetterla e di non dare fastidio all’anima della figlia scomparsa, richiamandola dal mondo della Verità. Io guardavo i miei vecchi, li vedevo coperti di rughe e pensavo al tempo che fuggiva inesorabile, al fatto stesso che io non mi rendessi conto dei giorni che scivolavano, preso com’ero dal mio lavoro e dai progetti politici del mio Signore. Progetti che erano diventati i miei progetti. Ma per farli più tranquilli raccontai della volta in cui un’allodola mi aveva tagliato la strada e si era presentata a me come mia sorella Sichelgaita e mi aveva fatto intendere che il posto dove era andata a vivere era mille volte più bello della città dove era vissuta e più arioso dei boschi del Vulture. E questa immagine riportò la quiete.

			Vollero allora sapere di lui, di Federico. Era tutto così lontano dal mio paese, tutto così fabuloso e perso nella nebbia della meraviglia. Il paese dormiva in un sogno di ignoranza e di incoscienza, staccato dal mondo, assopito in una quotidianità senza risvegli. Soprattutto dal giorno in cui i normanni avevano deciso di portare la capitale del regno da quel borgo fortificato tra i monti lucani a Palermo. Perché per loro la Sicilia era il centro del mondo. A differenza di Federico che aveva bisogno di una terra ancora più a sud, a metà strada tra Africa ed Europa, tra il cielo del Vaticano e l’inferno dell’Islam. Spiegai allora come la famiglia imperiale non fosse diversa dalla nostra, che il giovane Enrico era rimasto in Germania a rappresentare il padre e l’Impero. Alla sua età. Piccolo quanto Ruggiero, ma afflitto da una leggera zoppia. Dissi dell’infelicità di Costanza, che seppure amata dall’imperatore, si portava dietro l’infelicità della distanza da Enrico e una solitudine persino immotivata, ma che la costringeva a stare lontano dall’imperatore, come monacata in un convento d’oro e d’argento.

			“Tre sono i potenti,” disse mamma, “il papa, il re e chi non ha niente. Ma, ricco o povero, ognuno ha sempre la terra per ricovero.”

			Finalmente venne l’allegria che suscita la distribuzione dei regali. Le mie sorelle si sottraevano di mano le stoffe, se le mettevano addosso, si cercavano nello specchio. Che bella famiglia aveva fatto Finaide di Mondragone. Una famiglia unita, di persone che sapevano leggere e scrivere, che coltivavano l’arte del ricamo e quella più difficile degli affetti.

			E quando per festeggiare il ritorno del figliol prodigo chiesi di mettermi alle pentole mi cacciarono di casa. “Un uomo che cucina? E che, è finito il mondo?”

			Così me ne uscii, andai a trovare i maschi di casa che lavoravano in bottega e mio padre mi mostrò gli stampi di un uomo a cavallo che avrebbe dovuto tirare in bronzo e credo dovesse raffigurare l’imperatore. “Chissà se un giorno glielo potrò consegnare con queste mani,” diceva.

			Poi passarono nuovamente a prendermi don Totanino don Francolino e don Felicetto e insieme salimmo a salutare il vescovo, impegnato per la settimana di Passione con gruppi di giovani confraternali che portavano in scena una lauda sulla morte di Cristo. Di lì scendemmo a visitare i lavori di ristrutturazione della muraglia.

			“Avvertite l’imperatore,” mi raccomandava don Francolino, “qui occorrono lavori straordinari per fronteggiare l’ultimo terremoto.”

			E giravamo giravamo tra la cattedrale e il castello normanno. Scendevamo a Porta Venosina a osservare da vicino i grandi lavori edilizi che avevano messo in piedi i decurioni e altri nobili del paese. Non era come ai tempi dei primi normanni quando la città stava crescendo all’impazzata, tuttavia era tutto un cantiere. E di continuo ci chiamavano gli amici di un tempo, ci proponevano boccali in taverna, ma io avevo un timore panico delle taverne, perché tutto era cominciato di lì, anche se non mi lamentavo della vita che mi si era aperta dopo la fuga.

			Eppure, quella gente così povera e condannata al lavoro dei campi e al servizio militare, quelle donne che non sarebbero mai uscite dal paese mi muovevano una pietà infinita. Il borgo diventava d’un tratto un’unica grande famiglia per la quale avrei voluto spendere la mia esistenza. Io amavo la gente del mio paese, forse perché ero stato tanto lontano o forse perché la vita era stata prodiga con me e mi aveva portato fortuna, a dispetto di tanti che non avrebbero avuto neppure un quinto di ciò che era toccato a me.

			Poi questi amici cominciarono a litigare tra loro, perché ognuno pretendeva che si andasse a chiudere la serata nella sua casa e alla fine la spuntò don Francolino e salimmo alle sue case nella strada di Sant’Andrea, dove ci aspettava una famiglia numerosa come la mia, protetta da donna Anna Lutezia, con nonni e genitori e i tre figli di ser Francolino e il maggiore era Vecenzio, un giovane ricciolino che aspirava tra qualche anno a farsi medico allo studio di Bologna o di Salerno e seguivano altri bambini che portavano addirittura il nome dell’imperatore e di Francesco di Bernardone.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Un dono

			Era il giorno di Pasqua, le campane suonavano e io salii in Cattedrale per la messa. C’era molta gente e molti al vedermi mi offrivano un posto a sedere, per il rispetto che avevano per le mie insegne imperiali ricamate sul mantello. Ero nel momento in cui si leggeva il Vangelo e il vescovo Richerio con voce impostata diceva: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno.”

			Mi fermai a riflettere su quelle parole. “Noi, così meschini,” pensavo, “noi così piccoli, che non siamo mai in grado di perdonare.”

			Quando la liturgia finì il cuore e le gambe mi portarono al quartiere dei Bagni, tra file di asini e di bracciali che stazionavano attorno alla fontana. Tra le donne che lavavano panni, le capre e le pecore che venivano a dissetarsi e a lasciare escrementi tra cani pastorini e volpini, mi capitò di vedere una vecchia infagottata come mia madre in una veste nera lunga e fradicia di acqua e di fango. Il fazzoletto nero sui capelli e piegato sulla nuca. Aveva attorno tre ragazze in abiti strappati più nude che vestite. Lavavano i panni, li strizzavano e li raccoglievano in vari canestri. Capii che lavavano per altre donne, forse altolocate. Doveva essere lei, Ester di Albino della Marianna, con alcune delle sue figlie. Mi guardò ma non mi riconobbe. Aveva gli occhi pisciati per qualche malattia. Le ragazze erano spettinate e abbrutite dalla miseria. Mi fermai a osservarle, aggredito da rabbia e disprezzo e poi sempre più da pietà. Mi guardai nell’acqua, possibile che fossi così mutevole d’umore? Le osservai finché non le vidi allontanarsi e raggiungere una grotta che faceva paura solo a guardarne l’interno. Una grotta non molto distante dalla nostra bottega. La grotta pigliava luce dall’ingresso e si vedeva da fuori una tavola con due scranni e addossati ai muri dei pagliericci di frasche. Mi si strinse il cuore. Tornando a casa avrei trovato una tavola imbandita e intorno le cuccume appese, il rettangolo di assicelle con le pentole di rame rosso in bella mostra, una cristalliera con piatti e ciotole e stanze per l’intera famiglia, i segni dell’agiatezza di una antica progenie di ramai e di fonditori in bronzo.

			Era quello il nostro paese, la nostra realtà. Non l’immagine edulcorata, gaudente e sbiadita che ci giungeva dalle finestre della corte. Chissà se Federico aveva idea della vita che conduceva la sua gente?

			Una delle ragazze, forse la più giovane, una ragazza che nonostante gli stracci mostrava una grazia ritrosa incorniciata nelle trecce nere, tornò alla fonte con un orcio che riempì di acqua fresca. Mi accostai e le chiesi: “Siete figlia di Ester?”

			Lei mi vide nella mia bella veste aristocratica e assentì spaventata.

			“Come vi chiamate?”

			“Io? Sono Bezzabea,” disse intimorita.

			Le dissi di non temere. Mi parve di cogliere nei suoi occhi verdi un riflesso degli occhi di Sichelgaita. Le spiegai che avevo un debito con sua madre, per dei lavori che aveva fatto per la mia famiglia, dei panni che aveva lavato per noi.

			“Ho dimenticato di pagarla,” dissi, “fatemi il favore di portarle questo fazzoletto.”

			Avevo preparato dei denari d’argento in una borsa di pezza e gliela feci scivolare in una mano. La ragazza tremava ma non rifiutò. Restai a guardarla mentre correva verso il tugurio. Allora solo me ne andai. Quando cominciarono a strepitare ero già lontano, al colmo delle gradelle di porta Calcinaia e mi affannavo per il fiatone.

		



			Scampagnate

			Scivolarono via due mesi, forse tre. Frequentavo la fonderia della mia famiglia e a volte, insieme a Pietro salivamo con il suo asino Salacicchio alla vigna dell’Insito. Raccoglievamo fragole mele cardoncelle finocchietti e li portavamo a casa. Ricordo anche che per due volte diedi un aiuto ai miei per la consegna e la collocazione a dimora delle campane della cattedrale di Rapolla. Le scale del campanile erano così ripide che si rischiava di cadere a ogni gradino. Fu una fatica immane. E non sto a dire dell’impalcatura che dovemmo realizzare per montare due campane sul campanile della cattedrale di Acerenza. Ma il momento più bello, dopo due tre giorni di lavoro, era il primo scampanio di prova. Era come una chiamata alla città. Per raggiungere Acerenza ci avevamo impiegato tre giorni. Avevamo usato la carrozza imperiale e avevamo dormito in un pagliericcio di Pietragalla.

			Altri giorni avevo accettato l’invito dei miei amici del decurionato. Don Francolino e don Felicetto avevano fatto realizzare in casa frittate di uova e formaggio pecorino, della carne arrosto di maiale e salsicce con uova. Io avevo preparato della copeta, nello stupore delle mie sorelle. Eravamo andati a festeggiare alla collina dei Giaconelli, dove la Melfia scivola tra le forre dei querceti e anticamente i monaci di San Basilio avevano scavato un santuario dedicato a santa Lucia. Erano venuti con noi altri decurioni con cui avevo poca dimestichezza, mastro Pasqualotto della Cilentana, pittore e scultore che aveva realizzato una icona di Maria che splendeva in Cattedrale, ser Johannes Maria de la Valle con figli e moglie, il mio amico Erminio Marcangione e mio fratello Pietro con la sua famiglia e altre donne e altri amici. Avevamo suonato organastro e ribeche e cantato per tutto un giorno. E don Francolino aveva chiesto al figlio Vecenzio di recitare i suoi versi, perché in segreto ne scriveva. Mi era sembrato di rivivere nella corte di Palermo o in quella di Norimberga.

			Amore che apri le ali e scuoti il petto

			amore che mi togli ogni respiro

			non vedi come piango e mi rattristo

			come in questa notte grido e deliro?

			E tutti lo applaudimmo perché nei suoi versi mostrava così tanto sentimento e ci offriva l’immagine di un mondo che si rinnovava nei nostri giovani.

			Ma intanto i giorni passavano e si avvicinava l’estate e poi luglio. Bisognava partire. Prima che partissi la campana a morto della cattedrale suonò, annunciando la morte dell’imperatrice. Fu una giornata triste per tutti, i maschi si lasciarono crescere la barba e si misero una fascia nera alla manica, le donne si scapellarono e si vestirono di nero e tutti partecipammo alla messa di requie che monsignor Richerio volle tenere in cattedrale. Mi fu chiesto di tenere durante l’omelia, un piccolo ricordo dell’imperatrice dal pulpito, io che ero stato vicino alla casa regnante. Raccontai con molta emozione del suo arrivo a Palermo tra nobili e cavalieri, spiegai come cambiasse i gusti del giovane Federico, coltivando in lui l’amore per la poesia, il suo grande rispetto per il papa, l’amicizia con Mariaspina e dissi persino della sua fiducia in me, che era giunta a chiedermi di raccontarle per lettera il nostro lungo viaggio in Germania. La sua venuta a Norimberga e la sua lunga infelicità per l’allontanamento improvviso da Enrico, lei che aveva già perso un altro figlio, quel Ladislao morto in giovane età nelle terre d’Ungheria. Lo raccontai a un popolo muto e addolorato e alla fine tutti vollero stringermi la mano, come avessimo perso una sorella o una madre.

			Tornai a casa e Sichelgaita, la mia bambina, mi chiese: “Questa morte è la stessa che si pigliò mamma Mariaspina?”

			Non le parlai della signora provvista di falcione e mantello nero, le aggiustai così la faccenda: “È la stessa. Ma i morti sono le persone più buone e più fortunate. Perché se ne vanno in un giardino meraviglioso dove perdono il loro tempo nel raccogliere fiori per addobbare nel nostro mondo la primavera.”

			Ma mio figlio Ruggiero mi mancò di rispetto e se ne uscì con una pernacchia che fece tremare la casa. Avrei voluto guardarlo torvo e menargli uno scapaccione, ma scoppiarono tutti in una fragorosa e consolatoria risata e mi spezzarono le braccia.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Casamari

			“Ci rivedremo tra quanti anni?” mi chiese mamma con un’ironia di rimprovero mentre mi abbracciava.

			Mi strinsi nelle spalle. “Quando Dio vorrà.”

			“Non voltarti mai indietro,” mi incoraggiò mio padre, “tornerai quando potrai. Hai dato lustro a questa casa e da anni siamo la famiglia del ciambellano dell’imperatore. Rispettati e riveriti. Non è roba di ogni casa, in tutto il giustizierato.”

			Mia madre fece una smorfia di dolore: “Io so solo che una figlia me l’hanno strappata dalle braccia, ho perso un figlio da non so quanto e altri due sono preti e soldati e madonna madonna chissà se non se li porteranno nel deserto, in mezzo ai maomettani.”

			Non avevo parlato con loro della crociata ma in paese se ne vociferava da un po’. E tutti con una paura indicibile, per i figli che sarebbero stati arruolati.

			Partii nell’odore dei tigli che infestavano la periferia e nel fruscio dei gelsi che svettavano negli spiazzi, in compagnia di Erminio Marcangione, si rifece la stessa strada di Calitri e Conza, Ofanto Ofanto e, dopo aver toccato Salerno puntammo verso Napoli dove consegnai il carro che mi era stato prestato dalla Curia mentre ci trattenemmo i cavalli. Raggiungemmo la periferia di Roma e di qui proseguimmo verso Veroli. A ogni passo mi tornavano alla mente ricordi del luogo e degli eventi a cui avevamo partecipato. Fummo alla meta per metà luglio. L’imperatore era ancora lì e vestiva un abito di confratello terziario, tutto bianco, ma non aveva rapporti con noi, né con i soldati né con i familiares né con i curiales. Quando lo intravidi, seduto ai primi banchi della chiesa, lo trovai magro ed emaciato. Era la prima volta che si costringeva a non viaggiare e a restare fermo in un posto per qualche tempo. La prima volta che si contentava di verdure e legumi. Un miracolo! Questi cistercensi erano figli di san Benedetto, ma erano simili ai vescovi principi della Germania, perché ammettevano il possesso di terre che affidavano a bracciali da loro dipendenti. Avevano una gestione della giornata divisa in sette ore di preghiera e di lavoro e a metà della notte ecco la vigilia con l’esercizio della levata, preso come comandamento dal salmo 118 dove il profeta grida: “Nel cuore della notte mi alzo a renderti lode.” Avevano incontri quotidiani dell’intera famiglia, il capitolo e dopo la recita dei salmi il priore chiudeva invitando a cantare il salmo 129: “De profundis clamavi ad te, Domine. Dal profondo a te ho gridato, o Signore.”

			Erano versati nei lavori di edilizia e Federico ne tenne gran conto nell’edificazione di alcuni castelli nel regno di Sicilia.

			Presi subito possesso delle cucine e siccome avevo raccolto per strada dei cardoni e acquistato un po’ di asparagi, li spellai e li trattai con uova fritte, perché era l’unico modo per farli accettare nella mensa frugale del convento. Poi cucinai una pignatta di ceci che mescolai con della lagana che avevo fatto preparare a casa e portai in tavola. “Maestà, oggi siete a tavola con Ibn al-Mibrad nella casa del Signore.”

			Gli spiegai che mi ero fatto tradurre alcune ricette dal nostro traduttore di corte e che avevo scoperto che a Palermo molte donne impastavano quella roba di farina la essiccavano al sole e la vendevano per strada e altri si erano invece industriati tanto che ne riempivano botti e la vendevano anche a città lontane. Era un manufatto utilissimo per i marinai. L’imperatore era stupito: “Non dev’essere la mia città,” disse scherzoso, “o perlomeno non la riconosco.” Invitò a pranzo i superiori del convento e mentre eravamo in attesa degli ospiti mi disse: “Mastro Guaimaro, altri due giorni che vi facevate attendere e sarei morto di fame. Qua si mangia solo erba e veleno.”

			Mangiarono tutti con parsimonia, magnificando i benefici del Signore e facendomi meravigliare che esistessero santi abati capaci di rinunciare ai beni del mondo. Tuttavia si leccarono le unghie e io pensai che non era solo la regola improntata alla parsimonia, ma anche l’assenza di un cuoco degno di questo nome.

			Da Casamari ripartimmo alla volta della Puglia, ma siccome all’imperatore era giunta tempo prima la notizia della morte di Costanza dovemmo proseguire per Palermo. L’imperatore ordinò strada facendo che l’imperatrice venisse vestita di broccato rosso, il colore dei reali, con la corona bizantina in testa, secondo l’uso normanno e il corpo rivestito di gioielli, come si addiceva a un’imperatrice. Ordinò che il corpo venisse conservato in un sarcofago di marmo nella cattedrale della capitale e si preparasse un epitaffio con la scritta che lei stessa aveva dettato: “Io, Costanza, fui regina e imperatrice di Sicilia. Ora dimoro qui, Federico, tua sposa.”

			Pur nella frenesia del carattere, Federico mi parve affranto. Aveva sì sposato Costanza per contratto, ma la lunga permanenza insieme a lei tra la Sicilia e la Germania gli aveva procurato una forma di familiarità di cui non aveva mai goduto.

			Arrivammo a Catania in un sole insopportabile. L’umidità dello scirocco ci avvolgeva in un sudario del quale era impossibile liberarsi.

			Le inservienti dissero che l’imperatrice era morta tra dolori implorando attenzione per il figlio Enrico. Che allora doveva avere non più di undici anni. L’imperatrice era stata trasportata e sepolta a Palermo. Ci aspettava lì, sgravata dal carico dei suoi dolori.

			A gennaio 1223 partimmo per Capua, dove don Ermanno aveva organizzato uno stranissimo incontro tra l’imperatore, il papa, il re di Gerusalemme e alcuni prelati. Durante il pranzo sontuoso che mi toccò organizzare, il centro della conversazione non fu la crociata, era uno strano contratto che avevano costruito il papa e il Di Brienne. Avevano deciso di vendere a Federico che ora era vedovo, una nuova moglie. Proprio così, la vendevano, perché il papa si faceva garante di un matrimonio tra la figlia del re Giovanni e l’imperatore. Il quale era abituato a matrimoni combinati a tavola, non aveva sposato quindici anni prima Costanza d’Aragona? Ma mi guardò in modo strano quando io stavo servendo il vitello ripieno ed Ermanno di Saltz rivelava che la figlia del re Giovanni, Jolanda, colei a cui sarebbe andato in dote il titolo di regina di Gerusalemme aveva quattordici anni. In pratica si erano rivoltate le carte. Se nel primo matrimonio lui aveva quattordici anni e la moglie futura ventiquattro, ora lui ne aveva venticinque e la futura sposa quattordici. Pensai a una canzone delle mie parti e che dice:

			Madonna Madonna Madonna

			tu lo sai che mi abbisogna

			una cassicella di panni

			e una moglie di quindici anni.

			Secondo gli interpreti del Vangelo, Maria Madre doveva avere quattordici o quindici anni al tempo in cui va sposa a Giuseppe e si ritrova la pancia piena di Spirito Santo. Dunque non c’era nulla di strano nel matrimonio combinato per Federico. Né lui si sottraeva, perché ogni accordo che aveva una finalità politica per lui era una legge del Cielo. Era Dio a stabilirlo. Si mostrò infatti attento al discorso, non fece domanda sui titoli e sui beni dotali della ragazza, dal momento che ci pensarono i suoi commensali. Il papa sembrava contento, lo sembravano il re di Brienne ed Ermanno di Saltz, come dovessero tutti ficcarsi nel letto al posto dell’imperatore.

			Federico sottoscrisse l’accordo che fissava il matrimonio al 1225, cioè due anni dopo. Solo allora si sarebbe potuto parlare di crociata. Tutto tempo guadagnato. Potevamo tornare a casa e portare a compimento la guerra contro i saraceni.

			Tuttavia l’imperatore non sembrava soddisfatto, perciò strada facendo ne parlò a lungo con Pietro delle Vigne, che faceva l’avvocato del diavolo e poneva una marea di dubbi e interrogativi. A chi portava vantaggi quel matrimonio? Perché Giovanni di Brienne rinunciava al regno di Gerusalemme? In cambio di cosa? E per Federico era così vantaggioso? Non avrebbe generato invidie nei monarchi europei l’allargamento dell’Impero fino a Gerusalemme?

			Arrivarono a una conclusione che per l’imperatore risultò un boccone più pesante di quel che si pensasse: la guerra in Terra Santa sarebbe durata almeno un paio di anni.

			“L’Impero si farà carico di trasportare su centocinquanta galee tremila cavalieri e dodicimila cavalli,” fece un po’ di conti don Pietro, “bisognerà attrezzare anche molti fanti di San Giovanni d’Acri, un seguito adeguato di servitù, marinai e vettovaglie per tutti. Senza aggiungere che dovremo rimettere un fondo di centomila once d’oro in mano a don Ermanno come garanzia della partecipazione. Vi saranno restituite solo a crociata avviata, mi pare.”

			“Avete un’alternativa?” chiese Federico.

			“Non ne vedo, eccellenza. Ma secondo me monsignor Ermanno sarà il vincitore della partita. È lui che ha tessuto la tela. Devo dire con pazienza e abnegazione. Si piglia una bella rivincita con i templari.”

			“Non dimentichiamo che il vero vincitore è il papa, otterrà la crociata concedendoci una sposa che piace a lui. Tutto sommato noi ricaveremo il regno di Gerusalemme e una moglie. Anche se sarà una chiarfoncella. Aspetteremo che si faccia femmina.”

			“Ma con un esborso spaventoso,” si rammaricò don Pietro. “Un altro che ci rimette sarà re Giovanni. Perde il titolo sulla Terra Santa, anche se diventa suocero dell’imperatore. Certo, acquisterà meriti di fronte al papa.”

			“C’è qualcosa che non torna,” concluse Federico, “in fondo, anche il regno di Gerusalemme è un possedimento nominale, ma se vogliamo le terre bisognerà andare a pigliarcele. Da questo punto di vista è una finta, altro che un regno.”

			Dai territori del papa passammo a un giro di perlustrazione a Sora, città che fu assegnata da Federico all’abbazia di Casamari, poi a Celano e infine scendemmo a Pescara, dove il mare molto pescoso ha dato nome alla cittadella che è venuta all’imperatore grazie ai normanni che l’avevano sottratta ai longobardi di Benevento e di qui tornammo a Foggia.

			Scendevamo con i curiales in una conversazione che proseguiva quella già avviata da uno scontento don Pietro delle Vigne. A cui si univa monsignor Taddeo da Sessa, che come uomo di chiesa parteggiava per il papa, ma come curiale era lì per difendere le ragioni dell’imperatore. Davano a Federico in sposa una ragazzetta, un pugno di mosche e un conto salatissimo.

			Federico aveva perso la fame e per quanto a ogni nostra sosta cucinassi piatti prelibati, gli andava tutto di traverso.

			“Questa crociata del cazzo,” diceva, “significa che io debbo svuotare la Sicilia di uomini e beni. Svuotare le nostre casse, togliere giovani dalle campagne e ammassare cavalli e grano per gettarli al mare e al deserto. Ci lascerà col culo per terra. Diventerò pure re di Gerusalemme, d’accordo, ma a che mi vale un titolo vuoto? Ditemi voi, monsignor Taddeo, a che mi vale? Tanto valeva che se la sposassero maestro Ermanno e il papa!”

			“Per i cavalli, maestà, bisognerà rastrellare i campi dei saraceni. Ne avranno un’infinità di cavalli. Per gli uomini bisognerà capire quanti ne porterà don Ermanno dalla Germania e quanti ne potrete pigliare dalla Puglia e dalla Sicilia.”

			“E se i lombardi intenderanno partecipare. Ma lì è materia del papa,” aggiunse Pietro delle Vigne, con una punta di amarezza.

			“Mi hanno preso con l’inganno,” disse Federico, “ma in qualche modo gliela farò pagare.”

			A Foggia sapemmo dall’architetto Bartolomeo di un disastroso terremoto che due mesi prima aveva distrutto Siponto. I sipontini superstiti erano fuggiti nelle spelonche circostanti e aspettavano un aiuto da San Michele arcangelo o dall’imperatore. Federico inviò don Pietro con una scorta di soldati per aiutare la popolazione e per capire il da farsi.

			Intanto, gli furono presentati da mastro Bartolomeo i disegni per le rifiniture della reggia. Era l’inizio di tanti lavori che avrebbero in pochi decenni disseminato in tutta la Puglia una serie di edifici di residenza. Perché il paese era ricco di cattedrali normanne, ma povero di strutture difensive.

			Da Foggia proseguimmo per Napoli, dove, per farsi passare i quarti, Federico si fece cercare un paio di donne disposte a rallegrarlo. Si chiuse nella sua stanza da letto nel castello dell’Uovo con queste gallinelle e con una montagna di frutta e non volle vedere altra anima viva per tutta la notte.

			Ci imbarcammo alla volta della Sicilia e a Palermo sapemmo dall’ammiraglio in capo ser Enrico di Malta che aveva creato, in nostra assenza, un cordone intorno ai paesi di montagna abitati dai musulmani. Impedivano ai contadini di coltivare le pianure e di svolgere tutte le funzioni quotidiane della vita. Ser Enrico pensò di pigliarli per fame. Federico gli suggerì di razziare cavalli, convogliarli nelle tenute dei signori Ruffo di Calabria, che si occupavano di cavalli per conto suo e tradurre i prigionieri in Puglia.

			Non dava a intendere che si sentiva troppo solo, ma intanto so che aveva bisogno di almeno una femmina, per guardare la luna in compagnia.

			Enrico di Malta decise un attacco di massa alle tribù saracene. Diede loro tante batoste che pensarono più saggio arrendersi e accettare un accordo, in base al quale partivano famiglie intere sulle nostre galee per la città di Lucera. Ne trasferì oltre quindicimila e sembrava che fossero tutti soddisfatti, noi che non ne sentivamo più il fiato addosso, loro che ebbero finalmente una città con moschee e madrase.

			Federico incrementò in quella stagione rapporti occasionali con donne di malaffare e con nobildonne disposte a saggiare i suoi letti. A me parve una stagione di dissoluzione. Non aveva più problemi di tradimenti, era tornato libero come l’aria e mise al mondo tanti figli di zoccola, come quel Federico d’Antiochia che si dice sia nato dalla relazione con una nobile siciliana, donna Matilde d’Antiochia. Le voci giravano nell’ombra del palazzo e guai a farsi cogliere in pettegolezzi. Federico stesso curava che non arrivassero a monsignor Berardo. Non che temesse l’arcivescovo di Palermo che lui stesso aveva nominato, ma era una questione di stima. E tuttavia quell’atmosfera di abbandono e di dissolutezza non mi piaceva e speravo che qualcosa intervenisse a cambiare la vita dell’imperatore.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Mia madre, una imperatrice

			Ripartimmo per il continente nella primavera del 1224. Durante il percorso a cavallo incontrammo un piccolo corteo funebre che si snodava da una chiesetta di campagna. Uno dei nostri informatori ci disse che si trattava di un contadino morto per una brutta disgrazia. Arando i campi aveva tagliato un favo di vespe nascosto nel terreno e gli insetti lo avevano aggredito uccidendolo. Lo interpretammo come un cattivo segno e forse fu allora che Federico meditò di lasciare prima o poi per sempre la Sicilia, perché per lui i contadini rappresentavano la ricchezza dell’Impero e le vespe il coro delle malelingue e delle iettatrici.

			Sbarcammo a Napoli e di lì per la via di Troia puntammo alla volta della Capitanata. Con mia somma gioia, dopo aver visitato i lavori di Santa Maria de Fogis scendemmo verso le terre dove l’Ofanto si getta nei campi di Venosa Lavello Canosa. Cittadelle fondate dai romani e più volte devastate dai saraceni. Da laggiù, deviammo verso Melfi.

			Attraversando le foreste di ginestre profumate mi batteva il cuore, perché stavo per rivedere il mio paese e per il fatto che per la prima volta l’imperatore veniva a visitarlo.

			Già all’altezza di Torre della Cisterna lasciai le briglia del carro di vettovagliamento a Marcangione che solo curava di non prendere troppo freddo per non avere attacchi di reumatismi e di costipazione bronchiale e saltai in groppa a Fulgente, il cavallo arabo che mi portavo a culatta e che avevo acquistato in Sicilia per tramite dell’Albascià. Volevo che la gente del mio paese mi vedesse quale membro non secondario nel corteo imperiale, che anche chi non sapeva della mia appartenenza alla corte se ne accorgesse. Era una forma di superbia, lo so, ma dovete concedere qualche peccato veniale anche a questo miserabile cuoco. E in effetti già a San Marco i contadini ritardatari che rientravano dalle vigne e dagli orti salutavano e si sbracciavano. E non sto a dire la gente che usciva sulle porte di casa al richiamo delle trombe e dei tamburi. Molti mi additavano e altri addirittura mi chiamavano per nome, così che quel giorno io ero il vero imperatore della mia città. Ai Bagni scorsi anche la famiglia di Albino Ben Salem, le donne di casa raccolte intorno a Ester e la giovane Bezzabea, che era l’unica con cui avessi scambiato due parole e che mi guardava mi guardava.

			Federico volle entrare per porta Venosina, lambendo le mura normanne e di lì, spaccando il centro salimmo al piano della cattedrale di Santa Maria Assunta e su su verso il castello normanno. Era una rocca di buone dimensioni, ma adesso io la vedevo modesta, rispetto ai grandi castelli che Federico stava confiscando e a quelli che ordinava di edificare. Infatti lo stesso imperatore quando gli servii un porcellino cotto al latte con contorno di verdure e fettine sottilissime di salsiccia lucanica, mi disse: “Be’, mastro Guaimaro, mi avete decantato tanto la vostra città, fatemela visitare. Intanto questo castello non è che un paio di torrioni ma la città è bella, ricca di palazzi e di chiese e ha una catena di mura che io stesso non saprei espugnare.”

			“Eccellenza, qui ci sono nemici i terremoti e comunque dovreste visitare la nostra cattedrale e vedere il campanile di mastro Noslo. Fu fatto da re Ruggiero, vostro bisnonno buonanima. E poi dovreste visitare le chiese di San Pietro, Santa Lucia, Sant’Antolino e San Lorenzo. Ma voi non avete tempo per questo.”

			“Avete ragione, non ho tempo. Ma prima di partire mi piacerebbe conoscere almeno la vostra famiglia. Fatemela venire appena possibile. Chiedete al cerimoniere come stiamo con i tempi e organizzatevi voi stesso.”

			Portai questa notizia a casa e mia madre cominciò a schermirsi. Si vergognava e ripeteva: “Ma che se ne fa l’imperatore di una vecchia strega come me? Andateci tu e tuo padre e, se vuole venire qualcun altro dei tuoi fratelli, portategli i nostri saluti.”

			Come stavano crescendo i miei ragazzi! Ruggiero era un giovane di quindici anni, imparava il mestiere dal nonno ma di mattina seguiva le scuole di San Benedetto, una vecchia scuola annessa al convento creato dal denaro degli amalfitani, la stessa che avevo seguito io in gioventù, prima di passare a quella dei gerosolimitani dietro una forte raccomandazione di frate Grimoaldo da Monteverde, un longobardo molto amico di mia madre. Ruggiero aveva già imparato a leggere e scrivere il latino e sapeva fare di conto. Possedeva una piccola biblioteca di cinque sei libri, tra abbecedari e libri della classicità latina, gli stessi che avevamo usato sia io che i miei fratelli e pur non amando molto gli studi sapeva già tenere in piedi un ragionamento. Soprattutto era molto bravo nel disegno e stava imparando il segreto della fonderia.

			Mia figlia Sichelgaita, alta quanto una sarola, stava invece imparando l’arte del cucito e del ricamo dalle suore benedettine. A casa continuavano gli insegnamenti e le facevano da maestre nonna Finaide e le zie, per le quali si stava preparando il corredo. Stava imparando anche lei a leggere e scrivere, ma non aveva ancora la levatura di Ruggiero. Aveva tutto ciò che sarebbe bastato domani a una brava donna di casa.

			Mio padre intervenne nella discussione e disse: “Se l’imperatore ci vuole vedere, per fare piacere a mio figlio noi ci facciamo vedere. E vestitevi adeguatamente.”

			Siccome le sue parole erano ordine, scoppiò in casa l’inferno, perché intanto litigavano per chi dovesse venire in castello, giacché non potevamo andarci tutti, finché mio padre non decise lui dall’alto della sua autorità, dopodiché cominciarono almeno le prescelte a farsi piacenti, si rubavano gli abiti, che stiravano e profumavano con il bergamotto che avevo portato da Palermo, tutte intente a farsi accoglienti. Mio padre andò in bottega a rifinire un oggetto di fusione a cui stava lavorando da tempo e che avremmo portato in dono, mentre mia madre si diede a cercare nei controfondi dello stipone salsiccia secca, mandorle e castagne infornate. Fece anche un migliaccio con i fegati di selvaggina e uva secca e solo si preoccupava che io riportassi a casa la teglia di rame. E quando furono tutti pronti, li attesi sull’arcata che immetteva al cortile degli armigeri. C’erano mamma Finaide, col suo tuppo bianco celato sotto un fazzoletto nero come la veste e mio padre Ruggiero bello rasato, mio fratello Pietro con la moglie Giselberta che pareva una reginazza in una veste cremisi, mia sorella Domnanda e infine Magno, il minore della nidiata. Niente bambini. Mi parvero una bella famiglia, avevano tutti le mani piene di qualcosa.

			Furono fatti accomodare nella sala delle udienze, al primo piano del torrione normanno, e quando l’imperatore apparve, insieme a don Pietro delle Vigne, non con il suo mantello della pompa magna ma con un giustacuore azzurro che portava per pranzo, col suo bel sorriso giovanile e quei capelli fulvi che lo rassomigliavano a san Giovanni apostolo, si prostrarono con molto rispetto. L’imperatore fu davvero gentile e io non mi aspettavo da lui quell’affetto. Baciò la mano destra di mia madre e disse: “Donna Finaide, mi complimento con voi per questo vostro figliuolo nelle cui mani ho messo la mia persona. Voi dovete sapere che se io sono sopravvissuto finora è dipeso tutto da lui. Perché è lui che sceglie ciò che devo mangiare, lui che mi dà sicurezza quando porto qualcosa alla bocca. Con tanti nemici che abbiamo attorno, almeno la certezza che non mi stanno avvelenando a tavola.”

			E intanto guardava i doni, sbucciava una castagna e la metteva in bocca, invitava don Pietro a servirsi, diceva che avrebbe fatto un pranzo come non gli capitava da Natale. Ma con una familiarità incredibile in un uomo che parlava col mondo a distanza e quasi sempre attraverso don Pietro delle Vigne.

			Mia madre era ammutolita, rossa come un gambero, si inginocchiava e sicuramente sarebbe voluta sparire. Per fortuna la tolse dall’imbarazzo mio padre, perché fece un passo avanti e comandò ai miei fratelli di liberare da un grande sacco di iuta un dono povero ma fatto col cuore. Avevano forgiato da tempo un cavallo di bronzo rampante, in sella avevano collocato lo stesso imperatore col mantello aperto e la corona imperiale. La scultura lasciò Federico di stucco, osservò che l’arte della fusione era davvero di alto livello e chiamando il ciambellano disse di far portare via quei doni preziosi dai servi e di prendere nota che per le campane del duomo di Palermo avremmo dovuto chiedere a questi fonditori di prestare la loro arte. Si complimentò per la mia bella famiglia e disse queste parole: “Se l’Impero si regge è grazie a famiglie come la vostra e io vi ringrazio per ciò che ospitate nei cuori verso di me.”

			Poi aggiunse: “Per il tempo che resteremo qui, vi lascio vostro figlio. Godetevi la sua presenza.”

			Ma mio padre fu lesto a rispondere: “Eccellenza maestà, vi siamo umilmente grati, ma ci sentiremo più tranquilli se nostro figlio starà attorno a voi, a fare il mestiere per il quale vi siete compiaciuto di sceglierlo. A casa potrebbe solo perdere il suo tempo e per la cucina abbiamo tante braccia.”

			E siccome avevamo rubato già troppo tempo all’imperatore feci cenno a mia madre di accomiatarci. Lei allora chinò il capo e intendeva baciare la mano di Federico che la sottrasse e posò una carezza sul suo volto. Una carezza che commosse tanto mia madre da farle venire una tachicardia come mai. E infatti scendendo lei mi prese la mano e se la portò al cuore e diceva: “Se non muoio oggi non muoio più. Senti, senti che mi hai combinato.” E io la invitavo alla calma, le dicevo: “Non fate così, l’imperatore è un uomo come tutti, lo avete visto da voi.”

			Ma mia madre si commosse, perché era una donna troppo sensibile e da quel momento non faceva che tessere le lodi dell’imperatore e ne parlava di continuo con i nostri familiari e le mie sorelle, con le vicine di casa, con tutti coloro che venivano a farle visita spinte dalla curiosità. Raccontava come s’era svolta la visita, dal momento che io avevo presentato l’invito a casa a quando erano stati ammessi nella sala delle udienze e della semplicità con cui lui, la Meraviglia del Mondo, li aveva accolti, a quella carezza finale, che era come la carezza di Cristo sceso dalla croce a toccare l’ultima donna di questa terra. E ogni volta era visibilmente toccata dal privilegio. E magnificava la bellezza del giovane Federico, i suoi tratti regali, il suo portamento elegante e la pelle bianca del tedesco. E diceva che si vede da lontano quando uno è figlio di re, che è nobile nei tratti e nelle parole.

			Mio padre ripeteva invece che adesso poteva anche morire, perché aveva visto con i propri occhi il volto della storia che si stava scrivendo nel nostro Impero del sud. Ribadiva che mai più le nostre terre avrebbero avuto un uomo che se ne stava occupando con tanto trasporto e che Puglia Sicilia Lucania Abruzzo e Terra di Lavoro, avviate come contea con Roberto il Guiscardo, con Federico erano diventate un Impero, l’Impero del sud.

			Prima di partire, Federico prese l’impegno di arricchire il castello con una serie di torri e di saloni per armigeri e cavalleria e una sala del trono più ampia. Quella città gli piaceva, gli piaceva il volto del Vulture che si adagia di fronte e soprattutto sentiva spirare il profumo della grandezza dei suoi antenati, i nonni materni e i primi fondatori, quegli Altavilla che l’avevano elevata a capitale del primo ducato di Puglia.

			Quel pomeriggio ordinò di preparare per una battuta di caccia col falcone giù dalle parti acquitrinose dell’Ofanto, perché salendo aveva notato la presenza di molti volatili: anatre ficetole colombacci quaglie starne tortore e tordi. Un paradiso terrestre. Non intendeva perdersi l’occasione.

			Per tutto il giorno successivo ci fu una battuta di caccia che rese felice il mio signore, il quale cercava luoghi acquatici dove allignassero volatili e quello gli sembrava ricchissimo. Pari all’altro che individuammo intorno a Foggia, nella parte che guarda l’Adriatico. E fu molto contento di aver pensato di elevare nella pianura racchiusa tra i monti della Daunia, il Gargano e le colline della Lucania, a due passi da Lucera, un palazzo regio da dove poter governare le terre di Apulia Lucania e Molise.

		



			Le trecce brune di Bezzabea

			La notte ebbi un sogno che mi fece stare male. Sognai Gudrun, bella come non l’avevo mai vista, florida, i lunghi capelli sparsi sulle spalle e su una veste azzurra. Provavo ad avvicinarla e stringerla ma si scioglieva dall’abbraccio. Per due tre volte riprovai, allora mi svegliai amareggiato. Intorno a me tutti dormivano, mio padre russava nella stanza affianco ed erano tanti i letti e i corpi che mi sembrava di dormire in un ospedale. I miei figli accucciati attorno a me, quelli di Pietro raggomitolati nei corpi dei genitori al piano inferiore. Bisognava che acquistassi una casa per noi. Era impossibile continuare a vivere in quella, anche se divisa in tre camerate, e se avevamo altre due stanze al piano terra, affianco alla cucina e alle stalle, era comunque una casa affollata di fratelli sorelle cognate cognati nipoti e nonni. Era un’Arca di Noè. Dove le donne correvano a nascondersi dietro i paraventi quando dovevano vestirsi o se erano ferite dalle lunazioni.

			Mi vestii e me ne andai ai Bagni a lavarmi e di qui avrei poi proseguito per la fonderia. C’era una gran confusione di asini e pecore, molte donne lavavano panni nelle vasche dove si abbeveravano anche le bestie, quando una vecchia ravvolta in uno scialle nero si erse e accortasi di me mi fissò. Mi fissarono anche due ragazze che le stavano attorno e che sciacquavano panni e li sistemavano in una cesta. Aveva gli occhi pisciati da vecchia, era senza denti, ma ebbe il coraggio di gridarmi: “Mastro Guaimaro, forse voi non mi conoscete, ma io ho bene in mente la vostra cera. Voi siete uno degli omicidi di mio marito buonanima e di mio figlio Paccione. Non vi vergognate a girare a piede libero? Non ho con me i denari che mi avete mandato per pagare lo schifo della vostra coscienza e non ve li posso sbattere in faccia. Ma io non riuscirò mai a perdonarvi.”

			Mi diede molto fastidio, perché le altre donne si sollevarono dal vascone e mi guardavano stupite e con occhi di rimprovero.

			“Avete un cattivo pensiero per quanto mi riguarda,” trovai la forza di rispondere, “io non mi sarei mai permesso di ingiuriare Albino Ben Salem, perché io lo stimavo come uomo e come lavoratore.”

			“Non è un cattivo pensiero, è la verità. A voi ricchi non si può far mai pagare niente!”

			Mi sentii offeso e stavo per andarmene, ma pensai che non potesse restare non chiarita quella vicenda: “Mettetevelo bene in testa, io non c’ero quando vi ammazzarono il marito e il figlio. Non lo giurò anche mastro Sciannone? Eravamo nella cucina e quando uscimmo nella taverna trovammo i vostri parenti immersi nel sangue. Provai ad aiutarli, perché io avevo rispetto di Albino e conoscevo Paccione. Ma non potei nulla e fuggii solo perché ero pieno di spavento. Fuggii perché ero troppo giovane, in maniera sconsiderata, ma da allora mi porto davanti agli occhi la loro immagine. E ne sono molto dispiaciuto. Come mi porto nel cuore l’immagine di mia sorella Sichelgaita che proprio i vostri figli hanno ammazzato ingiustamente come un agnello. Non aveva nessuna colpa mia sorella. Come io non ho mai avuto colpa delle vostre sfortune. E so anche dove si nascondono i vostri bellifatti, ma non ho mai chiesto alla Corte di pigliarli e mandarli a morte. Pensateci bene, interrogate i vostri morti. Sono nel mondo della verità e non potranno mentire con voi.”

			La donna continuò a blaterare, mi dava del bugiardo e scoppiò in lacrime e scuoteva la testa. Allora le figlie la tirarono verso il tugurio dove abitavano e mi sentii stringere il cuore, perché i suoi piedi nudi alzavano la polvere dello sterrato. Proseguii verso la fonderia e non riuscivo a togliermi dalla mente l’immagine di quella donna avvolta dalla miseria e dal risentimento quando mi raggiunse una ragazza, mezza nuda, scalza, le trecce nere al vento, ma il viso affilato e bello nonostante la miseria. Pareva una madonna bizantina.

			“Eccellenza,” disse, “eccellenza. Sono Bezzabea, vi ricordate di me?”

			“Sì, Bezzabea, mi sembra di sì. Siete figlia di Ester?”

			Mi ricordò che le avevo fatto dono di alcune monete per la casa. Le chiesi in che potessi esserle utile, visto che sua madre aveva continuato a inveire contro di me.

			“Eccellenza, non fate caso a mia madre, non ci sta più con la testa. Perdonatela, è l’età, sono le disgrazie. Abbiamo saputo della vostra innocenza da molto tempo e le mie sorelle mi chiedevano di dirvi il nostro dispiacere per l’infelicità che vi abbiamo dato.”

			“Io non c’entro, Bezzabea, sono innocente come a Cristo.”

			“Lo sappiamo eccellenza e siamo dispiaciute.”

			“Quanti anni hai, Bezzabea?”

			“Tredici, eccellenza. E se avete bisogno di servizi per la vostra casa basta che lo chiedete. Serva vostra.”

			Ero e sono facile a farmi commuovere dalla gentilezza. Bezzabea mi ricordava la mia dolce sorella Sichelgaita. Ma una Sichelgaita bruna e povera, scalza, malvestita. Frugai nelle tasche e trovai poche monete. Ma la ragazza non volle denaro, chiusa nella sua povertà dignitosa. La vidi allontanarsi e mi stringeva il cuore.

			
			
			
			
		



			Lo studio di Napoli

			Il caldo era insopportabile ma il sole era bello a vedersi e soprattutto di sera, quando cominciava a nuotare nel mare, sembrava un tonno che scompare sulla pelle del Tirreno. Le stelle erano con noi e con la solennità delle grandi occasioni entrammo in Napoli con un corteo imponente. Tutta la Magna Curia al completo. Ci fu un incontro con i decurioni della città e nel castello dell’Uovo, alla presenza di molti avvocati giuristi notai e nobili della città e dei giustizieri di Campania Lucania Calabria Molise Abruzzo e Puglia, tenne una lectio magistralis mastro Roffredo da Benevento. Per quel che ne capisco io di diritto, Roffredo descrisse le regole del diritto romano, la scienza del bene e del male e l’arte dell’eloquenza secondo Demostene e Cicerone, passando poi alle leggi di Giustiniano da cui dipendono tutte le leggi moderne. Illustrò quindi le leggi dei franchi e dei longobardi che erano state riassunte dal diritto di Ruggiero d’Altavilla per i normanni e mostrava i limiti del diritto dei liberi comuni, provenendo dalle regole dei popoli barbarici che avevano posseduto e amministrato le città longobarde. Puntò molto sul carattere barbarico delle leggi dei milanesi e delle città padane, perché rivolte alla difesa degli interessi di una singola comunità e descrisse il lavoro straordinario della Curia Magna a proposito di un progetto caro all’imperatore: superare gli interessi dei comuni e creare una comunità unica e imponente, quella dell’Italia cercata da Virgilio e benedetta dal grande e sfortunato Turno ma perseguita da Enea nel manto della città di Roma. Si distese nel raccontare il lavoro dei curiali, che si stavano spendendo nel recupero dei codici antichi, nella loro traduzione dal greco e dall’arabo in latino, nell’interpretazione e trascrizione, nella raffinatezza culturale che lui stava vivendo nella corte dell’imperatore grazie alla scoperta e riscoperta delle culture di mondi perduti. Disse addirittura che l’alba della civiltà era sorta nel Mediterraneo prima che nel resto del mondo. Magnificava Federico, i suoi poeti giuristi cancellieri notai, uomini che lavoravano solo per svecchiare il mondo e snellire pratiche e che a sera, riuniti nel palazzo della Favara, usavano proporre versi secondo l’uso provenzale dove Dio, la donna e l’amore erano al centro di ogni interesse. Ricordo che disse: “Quella che l’imperatore sta provando a costruire è una stagione di nuovi fermenti fondata sull’incontro tra mondo latino, mondo greco e mondo arabo. È una rinascita culturale e poetica che avviene qui, da noi. Ciò che provarono a realizzare Carlo Magno e re Artù, sulle orme di Ottaviano Augusto, Federico imperatore ha già costruito in Germania e lo ripropone oggi a Palermo e vuole costruirlo a Napoli, a Salerno e a Foggia. Sia lode a lui per ciò che sta offrendo ai popoli della penisola e dell’Impero e veramente nelle sue mani si va formando quel grande paese che Virgilio ha sognato, la nostra bella Italia e l’unione di tutto l’Occidente. E sarà fortunato questo studio, per il diritto che perseguirà e offrirà alle menti delle nuove generazioni. Come spero lo sia per la medicina lo studio di Salerno, dove costruiamo il Regimen sanitatis e dove invitiamo i nostri giovani a seguire le strade di Galeno e di Ippocrate, attraverso cinque anni di studi e di applicazione sui corpi dei cadaveri, di quegli eretici e quei rei che non potrebbero essere utili alla società altrimenti.”

			Chiudeva con riferimento alle Quaestiones scritte nel tempo che aveva insegnato ad Arezzo e nelle quali si diceva fondamentale la conoscenza della giurisprudenza da parte degli allievi, cosa che poteva essere propagata solo all’interno di uno studio retto col denaro dello Stato.

			Il discorso era preliminare all’esposizione di quella che Federico era venuto a proporre in città, la nascita di una università dove fosse possibile studiare diritto, filosofia e medicina. Queste discipline avrebbero avuto docenti che provenivano da Tunisi, da Roma, da Bologna e da Palermo. La sua conversazione fu lunga ma molto dotta e venne accolta da un applauso altrettanto lungo.

			La prolusione dell’imperatore fu invece più breve e decisa, tutta di natura politica, disse che aveva già presentato il progetto in una dieta tenuta a Siracusa, badò a dettare delle regole in certo senso restrittive della libertà degli studi. Si invitavano i giovani dell’Impero a risparmiare nelle spese, e con quello studio diventava inutile iscriversi fuori del regno, per esempio a Bologna o a Parigi. “Perché allontanarsi tanto da casa? Immettersi in un viaggio lungo e pericoloso? Con tanti banditi di strada?” E poi le tasse di iscrizione limitate e il prestito agli studenti più bisognosi. Il compito dello studio era creare una classe giuridica in grado di offrire avvocati giuristi e notai alla Curia imperiale e medici e agronomi all’Impero.

			“La fuga dei giovani impoverisce il nostro paese, ruba forze e cervelli, arricchisce gli studi e le città dove essi approdano e immiserisce il nostro. Se non fermiamo questa emorragia, tutto il regno di Sicilia è destinato a svuotarsi di menti e a ripiombare nel buio dell’ignoranza e dell’oscurantismo.” Certo non erano molti i giovani che potevano permettersi la fuga a Bologna e Parigi, ma quando il benessere avesse toccato il regno del sud, che sarebbe potuto accadere?

			“Lo svuotamento del paese, l’assenza progressiva di menti giovani. E senza giovani, un paese muore. I giovani vanno a rafforzare la cultura e il benessere dei luoghi dove approdano. Maledetto quel paese e maledetta quella politica che non fanno nulla per invogliare i giovani a fermarsi nei luoghi dove essi sono nati.”

			Ma il collegamento più evidente era tra lo studio e l’Impero. Una questione politica. Intuii un timore non detto da Federico, quello che i nostri giovani potessero seguire corsi in cui si inasprisse l’odio verso l’Impero e verso di lui. Regole eversive che avrebbero formato giovani ribelli e fomentato il moltiplicarsi di liberi comuni, di borghi scalpitanti e contrari a una federazione nazionale sotto un unico potere. Visioni che più tardi si rivelarono profetiche.

			Ma il problema che si poneva era che l’immagine dell’Impero era legata a lui, alla sua persona. Morto lui bisognava sperare che un erede avesse le sue stesse qualità. Ma quanti avevano potuto ereditare la genialità di Augusto, di Costantino, di Carlo Magno? Ecco perché Federico aveva pensato all’università di Napoli, per creare una classe di giuristi e di politici in grado di tenere in piedi i giustizierati. L’Impero era la Magna Curia e l’imperatore ne era il capo e la guida.

			In quanto a me corsi quella mattina alle cucine del decurionato napoletano in castello a preparare un festeggiamento con i fiocchi. Avevo dato indicazioni precise agli sguatteri, ma si sa, quando il gatto non c’è i topi ballano e con i cuochi napoletani riuscimmo a far fronte a una tavola di almeno centocinquanta invitati.

			
			
			
			
			
			
			
			
			



			Una visita inaspettata

			Con un viaggio infinito passammo a Siracusa, dove restammo per gran parte dell’estate a organizzare i magazzini della corte e gli uffici della dogana. Eravamo i maggiori produttori di grano e ora la corona teneva in mano il mercato della Sicilia. Progettava di bonificare le pianure della Puglia e raddoppiare la produzione di orzo frumento e avena. Andammo a visitare i granai e i lavoranti erano così affaccendati a riempire cannacamere e sacchi di grano che si levava polvere dappertutto. L’imperatore era felice. Gli furono mostrati i registri dell’ammasso imperiale, gli ridevano gli occhi, si era fatto qualche nemico ma per il resto aveva indovinato. Dopodiché rientrammo a Palermo.

			Marcangione mi cercò nelle cucine. Ogni volta che veniva dalle stalle dove aveva il compito di rigovernare i cavalli di corte, gli preparavo sempre del formaggio e degli avanzi della cena o del pranzo. Oppure aspettava di mangiare con me, cosa che avveniva dopo che io avevo servito la cena all’imperatore e ai curiali. Quando Federico aveva finito, entrava nel salone dove già si erano radunati i cortigiani e trascorrevano insieme ore e ore a recitare versi canzoni e favole. Si giocava a dadi e a scacchi. Io facevo sparecchiare, poi me ne scendevo alle dispense e si cenava con la servitù. E puntualmente ecco che piombava Marcangione.

			Quella sera non mangiammo perché mi disse che aveva da darmi una notizia straordinaria. Era giunta a Palermo una persona il cui arrivo nessuno si sarebbe mai aspettato. Da dove veniva? Da molto lontano. Era così stanca per via della strada che forse stava ancora dormendo.

			“Qualcuno della mia famiglia?”

			“Di più,” disse strizzando un occhio. Mi accese di curiosità.

			Mi spinse verso l’esterno, fino alla taverna del porto gestita dall’Albascià: La luna nel pozzo. Mi venne incontro una vecchia che con difficoltà riconobbi in Cacatronola. I suoi cascami di lardo si erano raddoppiati e gli occhi erano infossati nelle orbite nere. Arrivò anche l’Albascià e mi fecero festa. Poteva essere mai questa la sorpresa? Marcangione disse di no, aspettassi ancora qualche attimo. Riflettevo sul fatto che questi due vecchi erano stati anche le mie prime conoscenze palermitane. Mi avevano subito giurato amicizia e protezione. Sentimenti che continuavano a coltivare, nonostante la furia dei tempi e la distanza che si era frapposta tra noi.

			Da un pertugio che immetteva a un piano superiore della stamberga apparve una donna dai capelli lunghi e biondi. Un raggio di sole nel buio di quel postaccio appena illuminato da qualche candela. Mi stropicciai gli occhi. Lei? Lì? Era un miraggio. Possibile che fosse Gudrun? L’attesi alla luce. Era proprio lei. Madonna della Catena, era lei! Si era fatta appena più smagrita, ma quella perdita di carne la faceva ancora più affascinante. Tremai colpito dalla sorpresa e dalla bellezza. Un po’ come mia madre di fronte all’imperatore.

			“Gudrun,” sussurrai.

			Lei sorrise e scese fino a me. La sua bellezza mi intimidiva. “Come avete fatto a venire?” le chiesi con ciò che mi restava di tedesco. “Siete qui con Joseph? Forse con l’esercito tedesco per la crociata?”

			Lei disse di no.

			L’abbracciai. Forte forte. Sentivo il suo corpo morbido e sinuoso aderire al mio. Faticavo a trattenere le lacrime. Era un filo più alta di me, il viso bianco con le fossette nelle guance, le trecce legate sulla fronte a incorniciare il viso e i capelli lunghi. I pantaloni alla tedesca. Di una bellezza divina. Non la baciai perché mi vergognavo di farlo davanti ai miei amici che mi guardavano incuriositi. Odorava di sudore. Doveva aver camminato tanto, a piedi e sfidando la pioggia, il freddo della Germania e il caldo dell’Italia e i pericoli. Quel viaggio era la forma più grande d’amore che potesse mostrarmi. Mi affiorò nel cuore una forma di gelosia. Gelosia di una donna tanto bella che aveva sfidato pericoli da non dire, tra maschi che se la mangiavano con gli occhi. Chissà per quanti giorni e quante notti. Né mi andava di lasciarla in quella taverna, tra ubriachi e tagliagole.

			“Sarete morta di fame e di sonno.”

			Assentì. La tirai per mano e feci cenno a Marcangione di seguirci. Raggiungemmo un’osteria tra i quartieri del centro. Puzzava anche questo di pesce e aglio e c’era un gran chiasso. Avevano del pesce spada tagliato a fette e bruciato ai carboni. E del vino bianco. Mangiò poco, non era abituata al pesce, non al vino, ma noi lo divorammo. Chiesi se avessero del soffritto di maiale o della vitella arrosto. Soffritto con olive. Mangiò con appetito, era il suo cibo, mentre mi spiegava come era fuggita da Hagenau. Era saltata sul cavallo di Joseph e via. Con poco pane e un odore di formaggio. Con in tasca alcune delle monete che le avevo donato. Il resto le aveva lasciate a lui, sul tavolo, per la bestia. Arrivata più giù di Roma aveva venduto il cavallo. Per fame. Ma vivendo come una ladra, con gli occhi spalancati, la paura della morte a ogni passo. Di lì a piedi, fino al mare, con molta paura, fino alle barche dei pescatori. Aveva trovato posto su un peschereccio napoletano, pagando, fino a Policastro e di lì mare mare a piedi fino a Messina, dormendo nelle grotte sul mare, sotto le corone degli alberi, sempre con la mano sul pugnale. Per settimane, in quell’Italia lunga, infinita, ricca di città meravigliose e di gente pronta ad aiutarla, finché aveva raggiunto Palermo.

			“Tutto per amore,” mormorai gongolante di vanità.

			Avevo ancora una casa a Palermo, Mariaspina l’aveva abitata per tutto il tempo della mia assenza né l’aveva venduta quando era salita da me in Germania. Dopo il ritorno in Sicilia ne avevo ripreso possesso, anche se i muri mi parlavano del nostro tempo felice e lì dentro tornavo spesso a sognarla. Era nei pressi della Favara e la trovavo utile per le sere in cui l’imperatore riuniva il suo strano mondo di perditempo, musici, intellettuali che facevano parte della Sicilia ricca e raffinata. Tutta gente che aveva fatto studi alti a Bologna o nei vescovadi di Roma o dell’isola. Se vogliamo, la riproposizione di ciò che avevamo creato a Hagenau, a Costanza, a Norimberga.

			Sistemai il letto con lenzuola pulite e la invitai a coricarsi. Io la guardavo la guardavo, senza toccarla, parlandole a voce bassa, senza neppure sfiorarla, come per rispettare la memoria di Mariaspina che forse ancora si aggirava in quegli ambienti e per non affaticare lei, la mia Gudrun. Finché non si addormentò. La luce fioca della lumiera le carezzava le guance. Era di una bellezza che mi incantava e mi frenava, perché pensavo al suo viaggio difficoltoso e al nostro amore contrastato. Solo quando il sonno mi vinse, spensi il moccolo e tenendole un braccio intorno alla vita mi addormentai. Ma quella notte mi svegliai almeno due tre volte, temendo che fosse un sogno. La toccavo nel buio e lei era lì, affianco a me. E al mattino, quando sentii le sue labbra sul mio collo mi accostai al suo corpo e ci unimmo con dolcezza e con crescente furia.

			
			
			
			
			
			
			



			La Favara

			Dovetti salutare Gudrun con dispiacere: il mio lavoro si svolgeva a pochi passi da casa, presso il palazzo reale della Favara, dove avrei dovuto preparare per pranzo e cena. Lei disse che se io avevo da custodire un imperatore lei avrebbe custodito un re dolcissimo e bello come il sole: il suo Guaimaro.

			Il grande salone della Favara era abbellito da arcate arabe fatte costruire dal re Guglielmo II almeno mezzo secolo prima e poteva ospitare oltre duecento persone, tra nobildonne che si gettavano volentieri nel ballo e musici e poeti che cantavano versi propri e altrui, bevevano, ridevano, raccontavano barzellette. Era un luogo di svago e di studi condotti attraverso il contrasto delle opinioni.

			In quei saloni si diceva che i re normanni avessero ospitato grandi filosofi e astrologi arabi ed ebrei e che Federico non facesse altro che riprendere quella tradizione e fare in modo che le scienze dei paesi orientali venissero fatte conoscere in Occidente. Fu proprio monsignore di Castacca che un giorno parlò durante un pranzo tra amici di una rinascenza imperiale. Gli fu chiesto perché fosse una rinascenza. E lui rispose più o meno così: “Se tutto questo è nato con Ruggiero II ed è stato coltivato da Enrico VI, non possiamo che dare lustro a ciò che la Sicilia ha presentato al mondo, già un secolo prima. Perciò io parlo non di nascita, ma di rinascita. Federico porta qui la grandezza delle culture araba ed ebraica arrivate con i suoi avi.”

			“Ma questo non c’è stato forse anche nel sud della Spagna?” ribadì don Jacopo da Lentini, un notaio entrato da poco a corte.

			“La verità è che qui sta fiorendo il legame delle nostre culture viventi e l’antico mondo latino. E questa è la vera rinascita. Nella finezza della scrittura di corte presa da Cicerone, Quintiliano e Seneca e nella poesia che mescola Catullo e Marziale con la poesia dei trovatori di Provenza e dei Minnesänger di Germania.”

			Queste creature del mondo antico non erano le uniche che stavano entrando alla Favara. Il loro spirito circolava, è vero, ma concretamente io vedevo persone che non avevo mai visto prima. In un angolo si esibivano i musici. Parlo di musici di professione che conoscevano la scrittura musicale e le pagine di chi aveva raccolto la Teorica della monodia profana e stavano dando vita a un’ars nova che era ben diversa da quella su cui intonavano canzoni per strada a squarciagola i giovani universitari i chierici e i cantimpanchi. Era una musica colta, elevata, sulla quale si innestavano i versi che i cortigiani provavano a cantare, strascicandoli, dimezzandoli e ripetendoli tanto che una poesiola di pochi versi diventava un canto lungo più di una storia narrativa. Alcuni componimenti erano modi nuovi di verseggiare e cantare, altri scopiazzavano i provenzali scesi con la regina Costanza e i poeti carolingi.

			Cantavano ora accompagnandosi con uno strumento che chiamavano ghironda o viola francese portata dai provenzali. Una viella a cinque corde sfregate da una ruota interna allo strumento. Alla Favara l’accompagnavano generalmente un salterio a quindici corde, un paio di liuti arabi, uno o più tamburi e dei piatti a suono argentino. Su questi strumenti si levavano le voci ferme dei poeti o si accompagnavano i tamburi che intonavano ritmi indiavolati come ridde nei quali si sentiva la presenza del mondo saraceno. Che meraviglia! Violenza e finezza si alternavano. La nostra, quella mia, dell’Albascià, di Marcangione era musica di selvaggi, roba di strada e di cantina, rispetto a questa nova ed altissima della Favara. E anche la lingua, che non era più latino nobile e non dialetto di mercato, ma un dialetto addomesticato per essere scritto.

			Quella sera conobbi don Jacopo, notaio di Lentini che era il più stimato dai giovani ospiti e che faceva canzoni a rima baciata di quattordici versi, tre strofe con coda di chiusa, un finale a sorpresa capace di far ridere e riflettere, alla maniera di Marziale, e conobbi un nugolo di cancellieri messinesi, tutti figli della nobiltà locale, alcuni preti, molti laici: messer Guidone e Odo delle Colonne, don Arrigo Testa, il protonotaro Stefano, messer Rinaldo d’Aquino e Giacomo Mostaccio, don Filippo il Messinese e mastro Mazzeo di Ricco, alcuni venuti persino da lontano e molti altri che ora non riesco a ricordare. Erano davvero tanti e si divertivano recitando contrasti d’amore, canzoni e versi a dispetto usati come brindisi e che celebravano l’amore cortese e contrastato. A cui rispondeva anche Federico, che amava quei giochi perché facevano somigliare la nostra alla corte di re Carlo Magno e a quella di Guglielmo di Aquitania. Recitavano tutti un amore infelice, un’atmosfera di pianto e di abbandono, come se le donne di Sicilia volgessero lo sguardo altrove e condannassero questi poeti a morire di malinconia. Un tema che ormai non mi toccava più, perché Gudrun era tornata da me e aveva riempito la mia vita di una gioia che mi esplodeva dentro e che non sapevo descrivere. A farlo occorreva la creatività di un poeta e non era il mio caso. Di questi versi ne ricordo qualche inizio.

			Messer Guido delle Colonne recitava:

			Amor che lungamente m’hai menato

			a freno stretto senza riposanza

			e persino don Pietro delle Vigne, che era sempre di una serietà professorale, lasciava il suo latino forbito e rispondeva:

			Però ch’amore non si pò vedere

			e no si tratta corporalmente

			mentre messere Rinaldo d’Aquino si lagnava, di fronte alla galea che partendo avrebbe portato via il suo amore:

			Già mai non mi conforto

			né mi voglio rallegrare.

			Le navi son giunte in porto

			e or vogliono collare.

			E intervenivano altri, ognuno a suo modo, con la voglia di superare la finezza dei compagni e compiacere Federico nell’uso di quel siciliano che non era di strada e aveva dentro tante parole pigliate in prestito dai provenzali e dal latino.

			Poi l’imperatore si alzò e invitò una nobildonna della casa d’Aquino a ballare. E dietro di lui si mossero altri. L’imperatore ballò una carola di coppia. Il piacere stava nel contatto delle mani e nel ballo frontale, che gli permetteva di guardare negli occhi la dama.

			Altrettanto entusiasmante fu osservare quella sera la compagnia di danzatori arabi che eseguirono la moresca, armati di scudi e spade, seguiti da giullari e buffoni che cantavano canti popolareschi e muovevano al riso. Io fremevo, volevo rientrare a casa. Ma le cerimonie andavano avanti.

			Federico sapeva ballare molto bene la carola, il rondò, la ridda, suppongo li avesse imparati da ragazzo in quella che era la memoria della scuola di re Enrico, che aveva chiamato a corte i trovatori Rambaldo di Vaqueiras e Bonifacio di Monferrato e da loro aveva lui stesso imparato a scrivere versi. Federico aveva ereditato quel gusto, gli era bastato respirare l’aria di palazzo per provare versi d’amore dolente.

			Si sentiva l’odore degli stoppini e della cera bruciata, misto al profumo di zagara che l’imperatore chiedeva si versasse sui cuscini e sugli scranni sistemati qua e là nel salone.

			Per cena preparai cibi leggeri, kuskus arabo, polli imbottiti di marmellata di fichi secchi e datteri e a seguire pasta di mandorle e dolci piccoli e gustosi e un liquore di vino e arance e miele che era un rosolio speciale e profumato e non tanto alcolico, perché se ne potesse bere in quantità. E così tra un piatto e l’altro e tra una coppa e l’altra il salone risuonava di ariette piacevoli, di canti versi e brindisi che dilettavano tutti gli ascoltanti. Ogni tanto qualcuno spariva richiamato dal sonno o da improvvisi dialoghi di sguardi con qualche nobildonna.

			Generalmente io mi ritiravo a notte fonda nella mia casa dove potevo finalmente riposare. Anche se la sera a me piace ancora oggi, nonostante l’età, pensare a occhi chiusi e sognare. Era il momento più bello della giornata.

			Con l’arrivo di Gudrun non desideravo che rientrare presto, perciò, preparate le portate, feci subito servire e non attesi la notte avanzata come altre sere.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Seine italienische Liebe

			Gudrun volle fare un lungo bagno nella tina, mentre io la spiavo per godermi la vista del suo corpo di sirena ed entravo nella piccola stanza dei lavacri col pretesto di versare nell’acqua un profumo di limone. Lei non provava disagio, ero io che dovevo vincere la mia timidezza. E mi chiedevo se fosse una questione di culture, il mio cristianesimo frustrante, il suo paganesimo liberatorio.

			Poi, nonostante la sua stanchezza, mi si incollò al corpo e mi suggeva la vita. Quant’era dolce e tenera e come vibrava il mio corpo, si increspava la pelle, io mi strusciavo sul suo ventre e la tenerezza si trasformava in passione e violenza. Tutto cominciava con delicatezza e si complicava in battaglia, una battaglia feroce, in cui la finalità stava nel farle male, sfondarle il ventre, possederla tutta per non lasciare nulla di lei ad altri o al tempo. Succhiare la sua giovinezza. Era una stupidità dettata da passione e gelosia. La stessa gelosia che aveva posseduto Mariaspina. La bestia feroce che si nascondeva in me affiorava all’improvviso e io avevo bisogno di carne da strappare a morsi e divorare.

			L’aver ascoltato musiche e canti alla Favara mi comunicava voglia di suonare e cantare per Gudrun, darle felicità. Ero stanco, ma desideravo farla sentire al centro dei miei interessi e dei miei pensieri. Perciò cercai nei ripostigli, e rintracciai l’organastro. Lei mi guardava rapita e chiudeva gli occhi per sentire le mie parole e lasciare che la musica scendesse dentro la sua anima.

			Bionda regina della buia sera

			i tuoi occhi mi danno tanta gioia

			me ne rincara la tua dolce cera

			rinfocola l’amore che non muoia.

			Mi ero accorto che i versi dei curiali ingentilivano la mia capacità creativa e io verseggiavo come loro, con gusto, finezza e piacere.

			Che notte fu quella. E quante volte mi ebbe dentro di sé la mia Gudrun, mentre la chiamavo in mille modi, mia cerva, mia lupa, mia luna, anima mia. Usavo le parole del Cantico dei Cantici, dove anche l’agiografa si sbilanciava in immagini e parole lascive e cantava la meraviglia del creato e del corpo femminile come un giardino di bellezze e la sua bocca e i suoi seni come origine di ogni erotismo. Cantavo e trasformavo quei versi antichi secondo la mia passione:

			Mi baci dei baci della sua bocca,

			poiché le tue carezze sono migliori del vino.

			I tuoi profumi hanno un odore di soave;

			il tuo nome è un profumo che si spande;

			perciò ti amo e ti amerò all’infinito.

			Attirami a te!

			Noi ti correremo dietro!

			Noi celebreremo le tue carezze più del vino.

			A ragione da me sei amata!

			Non avevo amato mai come in quelle notti. E Gudrun si stupiva di tante parole avvolgenti e mi offriva la sua bocca, serrava gli occhi per godermi dentro di sé e speravamo che la notte mai finisse e mai finisse la vita. La tenevo stretta e accucciata nel mio petto, inteso a proteggerla da tutti i mali del mondo.

			Quando all’abbandono dei sensi seguiva la dolcezza della riflessione, sentivo la distanza tra la furia del mio possesso e dei miei sentimenti e il languore finto e superficiale dei versi d’amore che si recitavano alla Favara. I poeti giocavano con le sfumature di un amore consumato tra angeli asessuati, oppure lui, il poeta, amava lei, l’oggetto del desiderio, ma tra loro c’era sempre un terzo, un marito, un principe, un cavaliere, un re. Lui partiva per la crociata o scriveva da Oriente ma sempre costretto ad allontanarsi da lei. Mi sembrava tutto manierato. Finto. Mentre io e Gudrun eravamo nell’occhio violento della passione, non ci bastavamo mai, come impauriti da un improvviso destino che ci avrebbe nuovamente separati. Lei godeva ai miei richiami poetici e ripeteva nelle sue trance che i siciliani hanno un modo tutto diverso di amare le loro donne, hanno un suono diverso nei richiami, nelle carezze, nei baci, sono demoni e angeli al tempo stesso e benediva il momento che era partita da Hagenau per venire a cercare seine italienische Liebe, il suo amore italiano.

			Ora iniziava per me una vita diversa, una fase assolutamente nuova, anche più nuova della musica che i curiali avevano portato oltre la soglia di casa Hohenstaufen.

			
			
			
			
			
			
			



			Uno strano matrimonio

			Federico era una lince e notò immediatamente il mio mutamento di umore. All’improvviso più allegro e disteso.

			“Vi ha forse don Pietro aumentato la paga?” mi chiese ridendo.

			Dovetti raccontargli di Gudrun, del furto del cavallo perpetrato ai danni del marito, della fuga per cercarmi. Rideva dell’intraprendenza della ragazza e diceva: “Mastro Guaimaro, siete un uomo fortunato. Se una donna si fa duemila miglia per cercare l’uomo che ama, sentite me, è una gran fortuna. A un imperatore questo privilegio non potrà mai toccare.”

			Era contento per il fatto che un piccolo spicchio della sua Germania fosse approdato per amore a Palermo. Qualcosa avevamo lasciato di noi nel paese delle nevi. E, sebbene attorno alle regine fossero ammesse soltanto donne di nobile casato, pensò che questa ragazza, compagna del suo cuoco fedele, potesse essergli utile intorno alla futura moglie, la piccola Jolanda di Brienne, regina di Gerusalemme. Anzi, avrebbe potuto fare da spia nelle stanze segrete della regina.

			“Maestà, perché, siete preoccupato?”

			“Preoccupato no. Ma a volte temo che il mio cuore sia ancora toccato dalla morte di Costanza.”

			Intanto Gudrun prendeva contatto con la Sicilia. Il caldo che per me era insopportabile, a lei piaceva, sudava e non sopportava i pantaloni e non il mantello che l’aveva avvolta dalla Germania. Le acquistai dei vestiti dai colori delicati. Si svestì e riapparve nel suo splendore femminile. Senza avvertirmi si perdeva per i meandri di una Palermo che lei mi descriveva immensa e bella nei palazzi, nelle fontane, nelle voci di strada e dei bazar, ma dove era anche facile perdersi. Mai aveva visto una città così grande tumultuosa vociante. Diversa dal silenzio di Hagenau. E soprattutto era stupita dalla meraviglia delle chiese, dalle arcate arabe, dagli edifici normanni, dalle dimore aristocratiche in via di costruzione e dai mercati ricchissimi di frutta spezie verdure lana stoffe cianfrusaglie terraglie. Si fermava a bocca aperta ad ascoltare i cantastorie che radunavano gente sul mare e i piccoli teatrini di marionette. Capiva ancora poco, farfugliava la mia lingua. Anche se si spaventava di fronte ai lazzari che si sfidavano al coltello, ai ladruncoli che sfrecciavano per i vicoli. Mai visto nulla di simile, schön schön. Le spiegavo che era la povertà, ma anche merito del mondo arabo, perché solo nelle medine arabe si aprivano dei suk così ricchi di spezie stoffe filati frutta. Lei ripeteva schön, schön schön.

			“Contenta voi,” dicevo io.

			Per un soprassalto di gelosia le spiegai che le donne in Sicilia uscivano molto di rado, che andavano soltanto a messa di domenica. “Perché intanto fa molto caldo e poi perché qui le donne per bene non sempre si mostrano al giudizio dei maschi.”

			Sì, era proprio una gelosia morbosa, perché Gudrun era troppo appariscente, bella e giovane, ben più giovane di me, in una città praticata prevalentemente da malandrini lazzari perdigiorno anche se mi dicevo: “Ma non hai pensato un istante che questa donna è stata nel letto di un soldato tedesco e oggi all’improvviso fai mille questioni?”

			Un giorno andai a trovare a mastro Gervasio Pisciabidei, un fonditore di metalli, gli chiesi di realizzarmi una cintura di ferro per il tempo che sarei stato lontano. La cintura si chiudeva con serratura ermetica nella parte laterale della vita e presentava una fessura tonda nella parte retrostante e una stretta e lunga nella zona anteriore. Di quell’arnese ne facevano largo uso le donne dei crociati. Era un cilicio, una cintura che metteva al sicuro il maschio dalle corna ma imprigionava la femmina nella castità. Non ebbi mai il coraggio di mostrarla a Gudrun, me ne vergognavo, la tenni nascosta nel magazzino di casa finché non la gettai in mare. Mi vergognavo persino di aver pensato a un oggetto simile, mi guardavo allo specchio e mi dicevo: “Guaimaro, tu hai perso il cervello. Se ti ama saprà riguardarsi. Se non ti ama pazienza, il mondo è pieno di donne. La rispedirai a casa.” Ma poi mi correggevo: “Le taglierai la gola!”

			Ma Gudrun mi amava e io non capivo che ero stato proprio fortunato a trovare nella mia vita due donne straordinarie, lei e Mariaspina. E allora trasformai la gelosia in un gesto che Gudrun apprezzò moltissimo. Raggiunsi monsignor Berardo di Castacca, al palazzo dell’arcivescovado e gli chiesi se potesse celebrare il matrimonio di Guaimaro con una tedesca che avevo conosciuto nel tempo della nostra permanenza a Hagenau. Monsignore si meravigliò molto e mi chiese soltanto se ci fosse qualche impedimento, come un matrimonio precedente contratto da uno di noi due. Siccome io spergiurai, perché io ero vedovo e lei la dissi vacandina, lui organizzò una cerimonia liturgica e una confessione nella quale in modo diverso fummo entrambi spergiuri. Gudrun non parlò di Joseph e io sostenni che l’avevo conosciuta dopo la morte di Mariaspina. Così in peccato arcimortale ci sposammo. Ma siccome la felicità di entrambi era troppo grande, pensai che il Signore fosse contento per noi.

			Poi arrivò il tempo del matrimonio dell’imperatore con la regina Jolanda. Lui non era contento, perché finora era stato libero di camminare i letti della città oppure di scegliere in un harem di ragazze fatte venire dai paesi arabi, senza che qualcuno potesse sindacare. Era come un animale selvatico che continuava la caccia ogni santo giorno. Era un gruppo di danzatrici che dimenavano il ventre come si dimena il vaglio per liberare il grano dalla pula. Roteavano le anche e ti facevano salire il sangue al cervello. Vivevano in una parte del palazzo reale scortate da giovani saraceni fatti evirare appositamente, gli eunuchi. Erano il pollaio dell’imperatore. Il quale non sopportava che a decidere della sua vita continuassero a essere due entità, la Chiesa e la ragion di stato. Mai una scelta libera. Era un leone che andava purtroppo verso la gabbia. Dopo un periodo di libertà abbastanza lungo, gli anni di Germania e ora la morte della moglie. E ogni tanto mi confidava: “Vorrei mastro Guaimaro un amore come il vostro. Ah, se potessi averne uno così. Ma io sono l’imperatore e le donne non mi ameranno mai come Federico, ma sono attratte solo da ciò che rappresento. Vorrei essere falco o falconiere e cacciare libero le starne.”

			Per tutta precauzione interrogò Michele Scoto, gli dicesse qualcosa sul futuro di quell’unione. Scoto volle conoscere la data di nascita di Jolanda e la confrontò con quella di Federico, risalì agli astri dominanti e fece tanti conti che alla fine disse: “In questa unione non vedo un grande accordo e leggo una negatività sui tempi lunghi. Ma se è un contratto, attenetevi ai patti. Il vostro cuore non sarà mai impegnato. Cosa sia la negatività non so.”

			
			
			
			
			
			
			
		



			Jolanda

			Partimmo da Napoli a fine aprile 1225 diretti a Foggia, dove la reggia era stata finalmente completata e dove ci raggiunse il vescovo Richerio da Melfi. Credo che Federico gli avesse chiesto di partire per San Giovanni d’Acri per incontrare i nobili della città, capire il loro umore di fronte al matrimonio con la regina di Gerusalemme e per la futura crociata. Partiva con l’ammiraglio Enrico di Malta e con l’arcivescovo Giacomo di Capua che avevano il mandato di sposare per procura Jolanda con l’imperatore e far riconoscere da parte dei baroni il vassallaggio a Federico, futuro re di Gerusalemme in ragione del matrimonio. Ne ebbi gran piacere di fronte a quella missione, perché monsignor Richerio, come monsignore Berardo, facevano parte di una ideale famiglia di persone che amavo.

			A Foggia tenne anche dieta con i baroni locali. Dopodiché partimmo per una serie di incontri in molte città del regno dislocate sui tre mari, tra cui Alife, Nicastro, Taranto, Oria. Infine raggiungemmo Brindisi. Non era la prima volta che visitavo quei luoghi, ma restavo sempre affascinato. Oltretutto erano facili da percorrere perché pianeggianti e ventilati, nonostante il caldo. Aveva questo di bello l’Adriatico, che era sempre accarezzato dal vento di Venezia e radeva l’orizzonte. Nel cielo si formavano nuvole di storni e di tordi, nuvole enormi, dalle conformazioni più strane che di volta in volta creava il capostormo. Dappertutto, tra Andria Trani Barletta Molfetta Bari fervevano i cantieri. Si allargavano i vecchi donjon normanni e diventavano castelli, tutti al soldo dell’imperatore. Che cominciava a badare ai cordoni della borsa, perché occorreva tanto denaro nell’immediato futuro. Più scarsi o nulli erano i complessi abbaziali. Gente inutile i monaci, pensava.

			Federico aveva bisogno di dormire ogni sera in qualcuno di quei posti fortificati e sentirsi al sicuro. Trovai quelle città tutte identiche, asserragliate nelle mura che le difendevano dal mare e bianche, perché costruite con la pietra di Trani e di Apricena. Che è una pietra lucente levigata elegante. Sembrava una Sicilia diversa, assolata e sassosa, priva di acqua ma forse meno soggetta all’attacco degli arabi, perché più distante dall’Africa. Una terra incuneata in un mare pescoso.

			Gudrun e Marcangione sedevano a cassetta sul carro delle vettovaglie, io a cavallo, a fianco. Appena a Trani acquistai calamari e scampi. Li feci i primi in umido e non piacquero a nessuno, i secondi in frittura ed ebbero successo. Stessa cosa preparai per i miei compagni. Gudrun non capiva il linguaggio del mare e dovetti aiutarla a sgusciare gli scampi, perché al primo che mangiò si tagliò tutta la mucosa della bocca e già li rifiutava. Mi sembrava di aiutarla a nascere nei nuovi sapori, nelle nostre tradizioni, nascere una seconda volta. Ma quando si procedeva nella pianura, sgranava di continuo gli occhi alla bellezza delle cattedrali e dei castelli, al colore del mare che incorniciava le terre e le città. “Schön schön, dass das Meer wundert.” Parlava continuamente sia con me che con Marcangione, ma sempre meno in tedesco e lo faceva per imparare presto la lingua. E soprattutto non viaggiava a occhi chiusi, ma sentiva di essere un viandante del mondo e della vita e tutto ciò che osservava diventava bagaglio di conoscenza. Un fatto si ripeteva costantemente, di fronte alla bellezza dei luoghi sentiva sempre il bisogno di baciarmi o stringermi la mano o un braccio e di comunicarmi col corpo le sue emozioni.

			Ci fermammo nuovamente a salutare le reliquie di san Nicola, Federico visitò il castello, volle vedere lo stato dei lavori e ancora una volta fu ospitato nel palazzo del catapano, proprio a fianco alla basilica del santo. E qui io cucinai tre cernie grandi come pescecani e alcuni fragolini, pesci prelibati che acquistammo dai marinai del posto e che i frati domenicani mostrarono di gradire in compagnia dell’imperatore.

			Era di ottobre, i contadini vendemmiavano e cantavano canzoni a dispetto tra i filari e sotto i pergolati, ma all’altezza di Barletta si cominciò a sentire odore di mosto. E qui ci offrivano cantarucce di vino nuovo, ancora dolce, buono come una spremuta di uve. Mentre fu in una taverna del porto di Brindisi che ci offrirono pesce di paranza fritto e dei totani arrosto e piccole seppie che qui mangiano crude e chiamano allievi. L’imperatore ne mangiò, nonostante Volmaro, che era medico di montagna e non parlava la lingua del mare, gli suggerisse di non toccare il crudo. Lui era curioso e volle assaggiare e mostrò anche di apprezzarne. Tant’è che mi chiese di procurarmi un po’ di quel pescato e di prepararne per cena in parte crudo e in parte fritto. Ma durante la notte gli capitò di correre più volte al pitale e il giorno successivo frenò l’ingordigia. Compresi che Federico soffriva come da giovane di debolezza intestinale e che non poteva troppo azzardare. E a questo attribuisco il malessere che lo ha infastidito nell’ultimo anno fino a stroncarlo e che hanno attribuito persino ad avvelenamento procurato dal suo cuoco.

			Arrivammo a Brindisi a fine ottobre e qui c’era ad accoglierci un castello bello finito. L’imperatore cominciò a disbrigare pratiche, che consistevano nella scrittura di lettere e nel ricevere nobili che gli presentavano doni e lagnanze. Non vide la futura sposa prima del tre novembre e devo dire che non ne trasse una grande impressione. Jolanda arrivava sulle galee dell’imperatore con un seguito di nobildonne e di principi. Era una ragazza di tredici quattordici anni, brunetta e bruttina, piccola d’età e di statura, ma sembrava anche più piccola della sua età ed era sfatta dalla traghettata e smagrita. Federico ne aveva invece vista affianco a lei un’altra bella in carne, una cavalla sulla venticinquina e ci aveva chiesto di prendere informazioni. Si trattava purtroppo della cugina di Jolanda, Anaïs, promettente già nel nome e un fiore di procacità, nipote di don Giovanni di Brienne, perché figlia del fratello Gualtiero e di Albiria, figlia di Tancredi d’Altavilla. Federico non le staccava gli occhi di dosso. E sicuramente stava già macchinando la risposta al contratto capestro che aveva dovuto firmare nel Lazio.

			Il 9 novembre 1225 ci fu un pomposo matrimonio, con una regina Jolanda che apparve apparecchiata in un vestito bianco e profili azzurri che facevano risaltare la sua pelle olivastra. Per l’occasione avevo impegnato venti sguatteri brindisini e una trentina di ragazze per il servizio di sala e avevo presentato un pranzo nuziale a base di pesce: spigole orate pesce spada fragolini dentici e un fiume di vino primitivo addolcito da miele e profumo di rose.

			Ma alla fine dei festeggiamenti, accadde un fatto increscioso di cui io mi vergognai non poco, perché quando Jolanda lo aspettava nelle sue stanze, forse piena di spavento per un incontro carnale che le giovani donne temono ma che le rende poi immensamente felici, l’imperatore sparì dal castello. E sembra sparì anche Anaïs. Cerca di qua cerca di là Federico era proprio scomparso, volatilizzato. Fu una notte di angoscia, perché molti temevano che l’imperatore fosse stato rapito e io che gli avesse nuociuto il cibo. Don Giovanni di Brienne sguinzagliò i suoi uomini e venne più volte nelle cucine a interrogare gli sguatteri, i soldati, le fantesche. Ma tutti giuravano e spergiuravano di non aver più visto l’imperatore dopo le due ore di notte. Nessuno sospettava lo scandalo finché non si appurò che anche Anaïs era sparita.

			Non si capì, dalle chiacchiere del giorno dopo, se lui avesse fatto rapire la bella Anaïs o se se la fosse spassata con due o tre donne arabe che accompagnavano la regina Jolanda. Non era una novità, ve l’ho già detto, non uno scandalo, comportarsi alla maniera degli sceicchi arabi, sguazzando tra belle baiadere giovani e piacenti. Lo aveva previsto Maometto. Lo avevano praticato i profeti. Lo aveva raccontato Eginardo per Carlo Magno. E i preti schiattavano, mormorando nelle canoniche. Ma quella volta secondo me Federico volle perpetrare una ripicca, dente per dente o come disse lui in altra circostanza: “amor con amor si paga”. A essere più indulgenti potrei pensare che l’imperatore avesse pietà per la giovane Jolanda arrivata alla cerimonia attraverso un viaggio faticoso. Poteva aver rinviato di qualche notte l’incontro con lei, il tempo di farla riposare e riprendere dalla fatica.

			Non vi dico il re Giovanni come si imbestialì. Era un affronto che non poteva sopportare. Fatto a lui, al papa, alla figlia, un fiore a cui profumava la bocca di ingenuità. Saltò a cavallo e scappò via verso nord, senza cercare spiegazioni. Forse intuì lo screzio voluto: “Che colpa ha la mia Jolanda da allontanare questo mostro di uomo?”

			Sapemmo che era andato a piangere dal papa.

			Io rividi l’imperatore un paio di giorni dopo, aveva la faccia malandrina del bambino che è stato sorpreso con le mani nella marmellata. Ma sogghignava e aveva il coraggio di presentarsi a Jolanda che era offesa e rifiutava di venire a pranzo. Le mandai per Gudrun e per una giovane sguattera di Brindisi due ciotole di verdura in brodo di carne, ma lei rifiutò. La ragazza piangeva inconsolabile, mi disse Gudrun, offesa, disperata. Lei aveva provato a consolarla, nel suo poco siciliano, le aveva spiegato che l’imperatore aveva voluto solo farla riposare nella prima notte di nozze, non altro, ma alcune nobildonne di Terra Santa si erano sbracciate per tenere la mia compagna in disparte. E ce n’era voluto perché mandasse giù qualche sorso di brodo. Scoto l’aveva previsto, sarebbe stato un brutto matrimonio.

			Sta di fatto che Anaïs figliò più tardi una bambina, Biancafiore, che visse poi in Francia e si fece suora domenicana. E così si vide il frutto di quella festa di nozze.

			Io non so con che faccia lui si sia presentato a Jolanda nella camera da letto. Cosa le abbia detto per giustificare il suo gesto e per convincerla a dormire insieme, magari ad accettare i suoi baci e a farsi esplorare il corpo. Comunque lui non ci fece una bella figura, né con noi, né con il padre della sposa, né col papa, che si vide costretto a giustificarlo per non far saltare l’impegno della crociata.

			Mentre l’imperatore sposava una ragazza che poteva essere sua figlia, re Enrico, il figlio avuto da Costanza, sapemmo dai corrieri, sposava in Germania donna Margherita Babemberg, che portava in dote il regno dell’Austria e della Stiria. Tutto sommato ancora un affare. Il matrimonio era avvenuto a fine novembre del 1225, un mese dopo quello del padre.

			Come era accaduto per il primo matrimonio di Federico, anche lui, Enrico, aveva quattordici anni e Margherita ne aveva ventuno. I due ebbero due figli, Federico ed Enrico, che morirono molto giovani e la stessa regina credo si fosse ritirata in un castello, nei suoi possedimenti, abbandonando il marito. Si pensò a un tradimento, a un affronto o a qualcosa i simile, invece sapemmo più tardi che era stato per evitare il contagio da Enrico che pare si fosse ammalato di lebbra. Un male che lo sfigurò in viso e che lo convinse a tenersi nell’ombra per metà della sua esistenza. Ma così è la vita, per un male che procuri un male ti cade addosso.

			In quelle sere io benedissi la mia sorte che mi aveva messo sotto gli occhi una bellezza immensa come Gudrun. Una donna che io amavo e che mi amava. Aveva ora venti o ventuno anni, era tosta e femminile come non lo era nessuna donna del regno di Sicilia e ci si aspettava soltanto di metterle tra le braccia un bambino.

			
			
			
			
			



			Gudrun e Finaide

			Gudrun restò incinta circa tre mesi dopo, più o meno nel torno di tempo in cui fu ingravidata Jolanda. Ma con una grande diversità, perché l’imperatrice mise al mondo un bambino che era frutto di un accordo politico, Gudrun ne fece uno figlio dell’amore. Nacque una femminuccia bella come la madre, bianca e bionda, una bimba di neve con gli occhi blu come l’Adriatico. Scherzai con Gudrun alla maniera in cui seriamente Federico discuteva con Scoto e Taddeo: “Questa pupa che nasce in una pancia tedesca, parlerà tedesco come la madre?”

			Gudrun si batté la fronte e mi chiese se non stessi giocando. “Un figlio parla la lingua che ascolta e che pratica,” disse giustamente.

			Gudrun partorì a Melfi, dove l’accompagnai prima di partire per un nuovo viaggio, tra lo stupore di tutti e le recriminazioni di mia madre che disse: “Mariaspina si starà rigirando nella tomba, non si è ancora sfigurata e tu hai già trovato una che la sostituisce?”

			Non finivo di sorprendere la mia famiglia. Ogni volta che arrivavo portavo una novità. “Sei diventato come Federico, una ne perdi e una ne trovi,” disse Pietro ridendo. Ma confessò il suo stupore. Una bellezza così non l’aveva mai vista e ripeteva: “Ma come hai fatto a trovarla? Dove sei arrivato?”

			Ora siccome impazzivano per dialogare nella lingua dura e incomprensibile di Gudrun, mia madre mi disse in disparte: “Non me la dai a bere, questa è la donna che ti sei fatta in Germania. Quando ancora avevi tua moglie.”

			Giurai che l’avevo conosciuta dopo la morte di Mariaspina, molto dopo, che io avevo bisogno di una donna per vincere la solitudine e lei aveva bisogno di aiuto perché era priva di famiglia. Non le dissi che era stata già sposata, perché a casa la morale era ferrea, ma nonostante il mio spergiuro non so quanto mamma mi credesse. Tuttavia, siccome Gudrun piaceva proprio a tutti, Finaide di Mondragone fece buon viso a cattivo gioco e mi disse di andarmene sereno, perché “la germanese”, nonostante tutto, aveva trovato una famiglia.

			Ripartii e la lasciai in custodia dei miei, con una bella sacca di denari e le provviste per almeno due mesi. Pregai Pietro di acquistare due maiali e farli trasformare in salsicce e prosciutti e far mettere in salamoia le cotiche e le frattaglie.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			La fuga di Ruggiero

			Molto prima che ci mettessimo in viaggio per il nord mi raggiunse da Melfi mio fratello Romualdo. Aveva cavalcato per tre giorni e mi fece chiamare sulla porta della reggia di Foggia, perché non lo facevano entrare. Era molto preoccupato. Vestiva i panni della cavalleria, perché era soldato a Napoli, ma stava usufruendo di una licenza.

			“Non ti porto buone nuove, fratello. Sono venuto di persona a dirti che tuo figlio Ruggiero se n’è andato di casa.”

			“Andato? E dove se n’è andato?”

			“Lo sentivamo parlare della Terra Santa da quando il banditore ha cominciato a diffondere la notizia di una leva straordinaria per Gerusalemme. Lui si presenta a nostra insaputa al castello all’ufficiale di leva. ‘Quanti anni hai?’ ‘Non lo so, diciotto, diciannove.’ Ci mandano a chiamare. ‘Quanti anni ha?’ ‘Non ne avrà quindici, eccellenza.’ E lo scartano. Ma lui niente. Potrebbe essersi arruolato a Rapolla o ad Ascoli Satriano, con una bugia, perché ti dico fratello che si è lasciato infatuare dalle parole del nostro vescovo. Comunque se n’è andato a piedi e non ho idea di dove possa essere arrivato.”

			Romualdo aveva battuto la strada e le campagne di Lavello prima di ispezionare quelle per Foggia, ma senza fortuna. Mi gettò nell’angoscia. Chiesi di Gudrun. Disse che forse non riusciva a integrarsi nella famiglia, o forse nella vita del paese. “Oppure non sopporta l’idea di stare lontana da te.”

			Gli preparai una cena frugale che consumò insieme a me e Marcangione e dormì con me nella mia stanza del piano terreno. Mi disse che aveva trovato una bella donna di Napoli, ma la ferma militare gli impediva di sposarsi, soprattutto adesso che si stava per partire alla volta della Terra Santa. Volle sapere che ne sarebbe stato dell’Impero se Federico fosse partito per oltremare.

			“Stai certo che Federico non porterà la guerra a Gerusalemme. Ha dei progetti ma occorre tempo.”

			“E quindi?”

			“Quindi niente guerra.”

			Ma com’era possibile? Gli spiegai che era in contatto col sultano di Gerusalemme e che se lo stava lavorando da tempo. 

			Mio fratello si stupì: “Quante cose non arrivano alla gente,” disse, “si fermano a corte e lasciano che il popolo viva nell’ignoranza e nella preoccupazione.”

			Il mattino successivo ci mettemmo in cerca di Ruggiero. Potei dedicare alla ricerca pochi giorni, il tempo del rientro dell’imperatore da Marcina, un castello a metà strada tra Terracina e Salerno, dove si era recato dai primi di febbraio ad accompagnare Jolanda. Percorremmo parte della Traiana e ispezionammo i borghi che circondano Foggia, ma era come cercare un ago in un pagliaio. Alla fine, con la mente che seguiva l’ipotetico viaggio di mio figlio da Melfi a Brindisi, consegnai a Romualdo una sarcina di viveri per il ritorno e ci salutammo.

			
			
			
			
			



			Viaggio nel cuore dei comuni lombardi

			La decisione di portare Gudrun a Melfi era dipesa da un viaggio lungo e importante che stavamo per intraprendere verso la pianura lombarda. Bisognava organizzare la crociata promessa già a Innocenzo e poi a Onorio e dunque rastrellare fondi e soldati. Monsignor Ermanno di Saltz continuava a spaccare Italia e Germania per radunare uomini e convincere i margravi tedeschi a conferire forze e denari. Rientrando dalla Germania con una decina di crociati dell’ordine, toccò prima il Vaticano, poi venne da noi, a Foggia. Era stanco morto e appena lo vidi sulla soglia del palazzo corsi a preparargli da mangiare. Un rancio di legumi per tutti e poi alici di Siponto in aceto.

			Gli piaceva un vino ammazza bufali e durante la festa di Natale che trascorremmo a Troia gli offrii Nero di Troia e Cacc’e mitt di Lucera. E lui beveva forte. Sapeva reggere il vino, anche se era abituato alla birra. Ma aveva un modo distaccato di comportarsi, sia con noi servi sia con i suoi uomini. Forse perché era un prete e stava sempre in dialogo con Dio. Mangiava in compagnia dell’imperatore, in una stanza a parte. E chiedevano sempre che fossi io a servirli. Un po’ come papa Onorio che prediligeva per servitù un appestato. Questi uomini di chiesa erano molto strani. Vicini a Dio e lontani dagli uomini. Dalle poche parole che gli sfuggivano mentre disossavo delle belle bistecche di maiale intuivo che don Ermanno era preoccupato per l’assenza di Federico dalla Germania.

			“I margravi sono sull’orlo della ribellione, perché re Enrico, vostro figlio, è troppo debole per frenarli.” Ci raccontò un evento grave avvenuto in Germania in nostra assenza e che ci diede l’esatta immagine di un paese che senza Federico diventava turbolento. Era stato addirittura ammazzato monsignor Enghelberto, il vescovo di Colonia, al quale l’imperatore aveva affidato re Enrico. Chi lo aveva ammazzato? E per quale ragione? E che ne era di Enrico ora che era abbandonato a se stesso?

			“Non sono riuscito a capire, sicuramente uomini che disprezzano i vescovi.”

			“O sono contro la corona,” disse Federico. Si preoccupò per il figlio, soprattutto perché era impedito a lasciare l’Italia. Un paese non meno turbolento della Germania, che ora doveva aspettare. Bevve del vino e mi sembrò più sereno. Come facesse a rasserenarsi non so. Aveva una forza d’animo invidiabile. Rivelò a monsignor Ermanno il suo timore per le decisioni dei lombardi di sfilarsi dall’Impero. Si temevano a vicenda, lui e i lombardi, perché i comuni temevano che l’imperatore imponesse al nord ciò che aveva stabilito a Capua per il sud, una sottomissione totale delle città. L’imperatore si aspettava un tradimento da nord. Quale non sapeva, ma non era tranquillo.

			Don Ermanno parteggiava per Federico ma tirava l’acqua al suo mulino e gli ripeteva che era necessario incontrare i decurioni lombardi, per costringerli a partecipare alla spedizione in Terra Santa. Ognuno era per sé e per i propri sogni.

			Non era ancora partito don Ermanno alla volta di Modena che Federico inviò dei messi per informare le città di Milano Treviso Padova Vicenza che avrebbe tenuto una dieta a Cremona per incontrare i loro rappresentanti, discutere della crociata e considerare insieme la necessità di una leva militare speciale per formare almeno un paio di reggimenti da portare in Terra Santa. Penso che intendesse soprattutto capire se condividessero la sua visione di un impero universale da trasformare in Terra Promessa.

			Ma ecco che i timori di Federico si fecero concreti, perché a don Ermanno di Saltz i messi comunali convenuti a Modena risposero in modo offensivo. Non riconoscevano affatto il potere dell’imperatore. Anzi, sapete cosa gli imposero? Erano sei messi comunali provenienti da varie città: “Che non salga con più di 1200 uomini e non si porti dietro le vettovaglie per l’esercito, perché provvederanno i comuni al loro sostentamento. Soprattutto i nostri decurioni non permettono al re Enrico di scendere lungo il Brennero fino a Trento per incontrare l’imperatore, perché sarà considerato un gesto di guerra.”

			L’imperatore ci restò male, ma non dava a vedere con nessuno di essere contrariato. Gli sfuggì una sera di dirmi, mentre gli servivo delle uova fritte con mostarda: “Vogliono la guerra. E guerra avranno. Portiamoci dietro carne e farina sufficienti, almeno noi proviamo a essere autonomi.”

			“Maestà,” gli dissi, “ma è così necessario che saliamo a Cremona? Non potrebbe sbrigarsela il papa? La crociata è anche sua. Oltretutto i lombardi proteggono gli eretici. Ciononostante il papa protegge i lombardi. Allora provveda il papa a ottenere dai suoi compari uomini cavalli e denari.”

			“È giusto questo discorso, non fa una piega,” rispose, “ma quando saremo a Gerusalemme, che te ne fai del titolo di re della Terra Santa e della benedizione del papa se poi non hai uomini e mezzi per combattere? Il problema diventa nostro, perché a noi si chiede di togliere le castagne dal fuoco. Il papa se ne starà a Roma a grattarsi le palle, ma chi ci rimette la vita e la faccia siamo noi, caro il mio Guaimaro.”

			Dunque bisognò partire.

			Ma perché mai i comuni si ribellavano? È chiaro, temevano l’impero. Volevano essere liberi e non riconoscersi proprietà di nessuno.

			Intanto mi sembravano tanti galli: il papa con le sue fisime di Terra Santa, gli arabi che non rinunciavano alla Sicilia, i baroni riottosi in Germania e in Italia del sud, i comuni in rivolta in Langobardia e l’imperatore col suo progetto della Monarchia Universale.

		



			La prima guerra lombarda

			Marciammo a tappe forzate lungo la via del mare, in un tempo mite e gradevole, con una truppa limitata: la schiera di soldati saraceni che da qualche tempo faceva da guardia del corpo di Federico apriva il corteo, seguivano pochi cavalieri pugliesi e siciliani, i vescovi di alcune città meridionali e gli uomini della Magna Curia che lo aiutavano a scrivere lettere ai baroni invitandoli a vedersi tutti a Pescara o a Rimini per sbrigare pratiche politiche. Salimmo a Pescara dove approdarono altre forze militari guidate dai baroni abruzzesi e molisani e di qui, a tappe forzate, fino a Fano e poi a Rimini, tagliando per le terre del papa e rischiando già per questo un incidente diplomatico.

			Tutto sommato calpestavamo la Marca anche per una causa della Chiesa, costruire la crociata e colpire gli albigesi di Milano. Che offendevano il papa e la Chiesa tacciandoli di praticare la simonia. E intanto proprio il papa si adirava con noi. Ma che razza d’uomo era? Voleva che bastonassimo i comuni lombardi per la loro difesa degli eretici e godeva nel sentire che i lombardi bastonavano e negavano l’autorità di Federico. Il problema stava tutto lì, nella guerra silenziosa per il potere tra il papa e l’imperatore.

			Il 29 aprile fummo a Rimini dove ci fermammo per un paio di giorni, il tempo di riposarci e di firmare una bolla in favore dei cavalieri di don Ermanno di Saltz, poi riprendemmo il viaggio, per fermarci ancora a Ravenna. Si aspettavano i delegati dei comuni lombardi, con gli esiti delle forze militari per la crociata. Ma come preannunciato a monsignor Ermanno non si presentò anima viva.

			Federico andò in bestia. E rabbia si aggiunse a rabbia quando seppe che i veronesi avevano fermato con un pretesto le truppe di Enrico che scendeva a Cremona per incontrare il padre. Ordinò a Pietro della Vigna di scrivere lettere di interdizione dei comuni, lettere in cui minacciava di chiudere l’università di Bologna e altre di abrogazione dei privilegi concessi da nonno Barbarossa alle città. Don Pietro scriveva in quello stile fiorito e garbato che gli riconoscevano tutti, ma non tornavano risposte.

			“Scrivete troppo bene,” scherzò monsignor Taddeo, “e la gente non risponde per paura di sfigurare.”

			Riprendemmo la marcia. Fortuna che finalmente era tornata la pianura, lunga, assolata, come in Puglia e si poteva camminare spediti. Ma eravamo preoccupati per il fatto di non aver portato con noi un contingente numeroso. Tagliammo il Po e marciammo verso Cremona, accolti con tripudio. Ma neppure a Cremona i rappresentanti dei comuni si presentarono e quel viaggio fu solo fatica sprecata, perché non si riuscì a tenere la dieta prevista.

			Ma il papa che diceva al riguardo? Federico interrogò don Pietro. Il notaro scosse la testa: “Mi risponde cose vaghe. Per me ci sta tirando un traino, con noi fa un parlare e con i lombardi ne fa un altro. È un figlio di mezza e mezza.”

			Federico reagì: “Come si può remare contro il nostro progetto? L’eresia vera viene dal papa e dai suoi alleati. Altroché. Se mi girano gli mando a puttane la crociata!”

			Dovevo purtroppo nascondere il mio disappunto. Avrei potuto usare quel tempo in modo proficuo. Raggiungere Brindisi per esempio e cercare Ruggiero, oppure tornare da Gudrun e godermi il calore del suo corpo, unire i nostri respiri. Invece mi toccava restare bloccato in una città lombarda, con i nemici oltre gli spalti, in attesa di sviluppi. Mi meravigliava la strana calma di Federico, lui che per molto meno avrebbe spaccato il mondo. Invece faceva buon viso a cattivo gioco e incorporava veleno. Pensava a una reazione intelligente e non armata. Mi chiese di cucinargli roba leggera, verdurine e poca carne, oppure servirgli dei formaggi, perché non stava bene di stomaco. E io penso che fosse per il veleno che gli si accumulava dentro. Un veleno che crebbe quando venimmo a sapere che si aggiravano sulle strade del ritorno bande di delinquenti e soldatataglie messe insieme dai comuni lombardi. Tanti che non avremmo potuto con il nostro contingente reggere un attacco. Eravamo seriamente preoccupati. E prigionieri della città. Prigionieri oltre Po. Con tanti sciagurati che volevano fargli la pelle.

			L’imperatore continuò a far scrivere lettere a don Pietro, faceva chiedere al papa di scomunicare i lombardi, al suo alleato Ezzelino da Romano di intervenire in qualche modo sugli alleati e di raccogliere uomini. Intanto si aggirava come una belva in gabbia.

			“Che guerra si potrà fare in Oriente se non mi danno soldati? Se fallirà la crociata sarà per colpa di questi comuni, della loro stupidità.”

			Mi fece chiamare, aveva bisogno di vino caldo. Avevo fatto venire del Sangiovese e del Lambrusco dalla Romagna. Un vino dolciastro, come piaceva a lui. Lo trovai asserragliato nelle stanze che gli erano state assegnate dai cremonesi, dietro una montagna di libri. Scriveva e prendeva appunti. Ogni tanto andava alla finestra, gettava un’occhiata sulla città e tornava allo scrittoio. Forse meditava una sortita. Ma non dava a intendere che fosse il più debole tra i contendenti. Si sentiva prigioniero, un uccello in gabbia, ma viveva il momento con dignità. Che tenerezza provavo. Lo sentivo un uomo solo, impotente e infelice. Chiuso tra troppi nemici e privo di affetti. Se non gli uomini della Curia che lo avevano seguito.

			“Abbiamo sbagliato a venire qui senza equipaggiamento adeguato,” disse a don Pietro, “dovevamo andare a casa loro. A Milano. Con un esercito di ferro. Ora ci siamo ingabbiati.”

			“O forse avremmo dovuto goderci le nostre case al sud. Lì voi siete più grande di Dio.”

			“Risolveremo,” disse, “c’è sempre una soluzione.”

			Inaspettatamente mentre preparavo per pranzo sentii nella piazza un tramestio di cavalli tamburi e trombe che annunciavano l’arrivo di qualcuno. Mi precipitai alla finestra delle cucine e vidi alcuni stendardi che sulle prime non identificai. Erano croci bianche in campo rosso.

			“I pisani,” gridai, “sono arrivati i pisani!”

			Era giunto a Cremona un reparto di cavalleria da Pisa. Venivano a salvarci. L’aiuto che l’imperatore aspettava. Per questo lui riusciva a starsene immerso nella lettura.

			Ci preparammo alla partenza in un nulla. I pisani ci scortarono insieme ai nostri saraceni e ai soldati abruzzesi attraverso le pianure, su e giù per le ondulazioni dei territori, a distanza dalle linee lontane dei campanili e dai fiumi nemici.

			L’8 maggio fummo a Faenza, dove accadde un fatto abnorme. Eravamo su una porta d’ingresso della città quando alcuni sicari in abiti da popolani si gettarono contro il cavallo dell’imperatore con i coltelli e le spade sguainate. Furono lesti i saraceni a mozzare le teste e a sventare l’attentato. Ma Federico ne riportò uno spavento indicibile. Perdemmo qualche giorno a cercare i mandanti dell’attentato. Venne fuori che si era trattato di un’azione spontanea di alcuni popolani. Ne impiccammo quattro o cinque e li vidi dalla mia finestra per tutte le notti che restammo a Faenza penzolare nella piazza, come monito alla popolazione.

			Ripartimmo per Imola e di lì toccammo molti comuni, Medicina, San Giovanni in Persiceto, Reggio Emilia e Parma e ci fermammo il 18 a Borgo San Donnino. In una processione faticosa e infinita.

			
			
			
		



			Bianca Lancia

			Più volte in quel mese di maggio Federico incontrò presso la corte di San Donnino una ragazza della famiglia Lancia. Era molto bella, di un castano chiaro e nel fiore della giovinezza. Era un angelo, o un diavolo in forma di angelo, perché doveva avere molto pepe nel cuore e tra le gambe, tuttavia era così dolce e umana che usava salutare tutti, anche la servitù. Quando arrivava lei, per giorni interi il re spariva. I corridoi risuonavano delle sue risate. Era la vita. Che se ne stessero in camera sua o che se ne uscissero tra i boschi col pretesto di una caccia speciale e solitaria, lui non c’era più. Il pericolo delle uscite stava proprio nel fatto che non voleva scorta. Con tanti nemici che si aggiravano. Nella circostanza Federico era diventato molto gentile e mi organizzava lui stesso i menu. Io servivo lui e la donna di persona, nel salone da pranzo. Si guardavano con tenerezza e si bevevano con gli occhi. Si facevano moine e sentivo parole tenere. Ci sapeva proprio fare, quando non era per contratto.

			“Che sia arrivato l’amore che aspettava?” mi dissi.

			Credo proprio di sì. Era qualcosa che non accadeva dall’arrivo di Costanza e dai tempi di Adelaide di Urslingen. Li vedevo sfiorarsi le mani, scambiarsi baci e dirsi parole tenere. Era proprio arrivato il sentimento. Come un sole dopo un lunghissimo inverno.

			Di sicuro questa ragazza, Bianca della famiglia di Galvano Lancia, aveva portato insieme a donna Adelaide, l’amore. La bellezza fisica si accompagnava al sentimento, al dialogo delle anime. Per donna Bianca Federico scrisse anche versi d’amore. Secondo lo stile dei cortigiani di Palermo. Ricordo un sirventese che iniziava con un verso molto chiaro:

			Poi che ti piace amore...

			Quando madonna Lancia non tornò più, si seppe, perché tutto si sa, che aspettava un bambino. Fu una femmina e la chiamarono a tempo debito Selvaggia di Hohenstaufen.

			I cronisti, i molti biografi so che si affaccendavano a realizzare scartafacci con su riportati tutti i nomi dei figli, delle mogli, delle concubine, delle amanti, delle puttane di strada, delle donne di bordello con cui l’imperatore se la spassava anche una sola notte e delle baiadere dell’harem. Quei nomi che si conoscevano, molti inventati, altri supposti. Un mistero anche per noi che stavamo più da vicino a Federico. Io non sono mai riuscito a mettere gli occhi su qualcuno di questi scartafacci privati, ma per lui che non ne faceva mai parola, alla fine era come una collezione speciale di cavalli, o di bestie selvatiche, come quelle che riceveva in dono dall’Africa e che portava in giro in pesanti gabbioni quando si partiva in corteo. Un confronto costante con la forza procreatrice di Carlo Magno. Se non addirittura con quella di Priamo signore dell’antica Troia.

			Che il sogno dell’Impero passasse anche attraverso tutte quelle pance che riusciva a impregnare?

			
			
			
			



			Fibonacci

			Da Borgo San Donnino passammo a Pisa, dove restammo ospiti della città per almeno un mese. Non aveva la grandezza dei comuni lombardi, ma si stavano realizzando molti ponti sull’Arno e costruendo palazzi importanti. Anzi, mi parve che le città toscane fossero in gara con il fasto di Bologna e Milano e si preparassero a una fortuna che le avrebbe visto esplodere di lì a breve per interessi culturali e per demografia.

			Fu in quei giorni che i nostri curiali e con loro Federico ebbero l’opportunità di conoscere Leonardo Fibonacci, un genio della matematica, con cui si misurarono nella scienza dei numeri grazie alla mediazione di don Giovanni da Palermo e di Michele Scoto. Questo Fibonacci era esperto di matematica araba, era stato infatti molto tempo ad Algeri e aveva seguito lezioni di raffinati matematici ed esperienze di mercanti. I primi sono molto vicini alla metafisica e all’armonia magica dell’infinito, i secondi sono pratici e saltellano sulle dita delle mani. In una conversazione a corte con alcuni dei nostri familiares spiegò infatti che adoperava la numerazione araba da tempo e parlò dello zero, sefr, o il nulla che lui indica anche come zefiro, fiato, ma che diventa consistente se lo unisci a un altro numero. Parlò di serialità di numeri primi, credo per spiegare come si accoppiavano i conigli e pur non avendo capito un accidente perché per l’algebra sono stato sempre una capra, dal giorno in cui mi capitò di ascoltare le sue parole, ogni volta che scuoio un coniglio per la cucina mi torna alla mente la figura di Leonardo Fibonacci e penso a ciò che di lui mi raccontò don Pietro delle Vigne. Ovvero che avendo vissuto in Algeria e nella Siria aveva acquisito tutte le conoscenze e la faccenda della progressione con cui questi benedetti conigli si riproducono. Marcangione mi chiese ridendo: non poteva essersi sbagliato Fibonacci, perché i paesi sono infestati di zoccole di fogna che lui poteva aver scambiato per conigli, tanto sono grosse?

			Io risi, ma sentivo che era un vero peccato che quel matematico non avesse accettato di partire con noi per gli studi di Napoli o di Salerno.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Rientro a Foggia

			Scortati dai pisani, scendemmo ad Ascoli Piceno e per settembre del 1226 eravamo a Foggia, dove ci raggiunse nuovamente don Ermanno di Saltz a informarci delle mosse del papa e a confortarci.

			Ma la corte era davvero affollata in quei giorni, perché quando ancora era ospite don Ermanno arrivò un emiro inviato dall’Egitto, Fakhr al-Dīn, un uomo che aveva un sorriso largo come una fetta di anguria, una barbetta corta e scura, la testa tappata dal turbante e addosso un mantello giallognolo su delle brache chiare e degli stivali a punta. Pareva un pupazzo. Costui familiarizzò subito e molto sia con noi che con l’imperatore. Era venuto dal sultanato del Cairo, inviato da Malik al-Kamil, un sovrano d’Egitto che aveva stretto amicizia con Federico e che a dispetto della mia diffidenza per i musulmani infedeli, doveva essere un compagnone e un appassionato di filosofia e di poesia. Ad al-Kamil l’imperatore aveva inviato da tempo una sequela di quesiti, come era ormai d’uso, sulla matematica, sull’astrologia e sulla medicina. Come un messaggio in bottiglia o un amo. Al-Kamil aveva abboccato, aveva accettato il divertimento e girato i quesiti ai suoi maestri e tra questi scoprimmo un astronomo che ne sapeva quanto Michele Scoto, Alam al-Din, uno scienziato che la nostra corte invidiò a Malik al-Kamil. Credo fosse stato lui a formulare le risposte che vennero rimesse poi a Federico, insieme a una serie di quesiti sugli stessi temi, a cui l’imperatore aveva fatto rispondere da un gruppo di luminari tra cui c’erano don Taddeo da Sessa, Scoto, don Pietro e altri giuristi di corte. In quanto all’imperatore non se la sentiva di rispondere, perché era un orecchiante e nonostante le molte letture sentiva quella impreparazione di chi non ha avuto maestri.

			Fakhr al-Dīn ci espose, nelle lunghe sere in cui si dialogava e si cenava, quale fosse la composizione del mondo religioso degli islamici, la strutturazione delle madrase per la formazione religiosa, le ore del ringraziamento di Allah. Mi meravigliai moltissimo nel sentire che Cristo era stimato come profeta dai musulmani, che la Madonna venisse tenuta in grande concetto. Ma Cristo si confondeva come il grano di un lungo rosario nel novero dei profeti e che dopo di lui era venuto Maometto. Non aveva chiuso la serie, in quanto inviato di Dio. E qui cominciavano le differenze e i contrasti. Ma mi sorprese anche sapere che non c’era litigio tra le figure di Dio e di Allah. Godevano degli stessi attributi e della medesima unicità, avevano solo nomi diversi. Intendo dire che quelle conversazioni mi furono utili per capire la ragione per cui Federico finiva col non vedere dei nemici nei maomettani e per rispettare la loro religione in quanto prossima al nostro monoteismo e al monoteismo ebraico. Il problema era far accettare le nostre convinzioni fuori della reggia e a quella parte di familiares come monsignor Berardo e Taddeo da Sessa o Richerio, che l’imperatore in maniera previdente non invitava a cena quando c’era Fakhr al-Dīn. Temendo uno scontro dannoso lo preveniva.

			Ma con i suoi dialoghi ravvicinati e con i divertimenti a distanza Federico raggiunse il suo scopo, pigliare nella rete il pesce islamico. Con le risposte ai quesiti filosofici, al-Kamil cominciò a partecipare al dialogo di saperi che si muovevano da un paese a un altro e a coltivare un sentimento molto vicino all’amicizia.

			Insomma il mare Mediterraneo era diventato nella nostra fantasia un crocevia di questioni che andavano e venivano da sud a nord e viceversa.

			Ma chi era Malik al-Kamil? Si diceva che fosse un sultano molto aperto alle scienze e che facesse tradurre in latino alcuni filosofi arabi e greci. Aveva capito che la guerra si può combattere con le idee e con la prova dei convincimenti. Fakhr al-Dīn fu una fonte molto aperta. Ci raccontò che al-Kamil aveva fondato al Cairo una scuola di studi in scienze, filosofia e medicina. Un centro di studi come Parigi e Bologna. Sorridendo, intervenendo con quell’atteggiamento di risata fessigna degli arabi ci fece intendere ciò che ho già detto, che le guerre si possono condurre col sapere. Sono guerre senza spargimento di sangue. Le traduzioni in latino avrebbero sparso il seme del sapere arabo in Europa e le traduzioni del latino in arabo avrebbero pervaso l’Africa settentrionale. Avrebbero avvicinato le sponde del Mediterraneo e diffuso al meglio le verità del Corano e del Vangelo. A ben considerare, al-Kamil era un emulo di Federico in Egitto. Un uomo aperto e convinto che la parola può più della scimitarra.

			Fakhr al-Dīn disse che al sultano pare si fosse presentato Francesco di Bernardone, il frate che avevamo conosciuto a Bari. Al-Kamil lo aveva accolto per quell’apertura che il sultano mostrava verso chi portava qualcosa di nuovo. Pare che Francesco gli avesse addirittura proposto di convertirsi e di lasciare Gerusalemme ai pellegrini cristiani. Il sultano non gli aveva dato ascolto, aveva riso della proposta, ma non aveva neppure torto un capello a quel frate scalzo che vendeva parole di umiltà, era innocuo, amava il dialogo proprio come lui e gli aveva offerto un lasciapassare con cui avrebbe potuto visitare i luoghi santi della Palestina.

			Ma la venuta di Fakhr al-Dīn eccedeva i quesiti. Al-Kamil si arrischiava a chiedere a Federico attraverso il suo legato un aiuto militare. Aveva bisogno di uomini per arginare le pretese di suo fratello Al-Muazzam, sultano di Damasco che non si accontentava dei propri territori e puntava a impossessarsi dell’Egitto.

			“Parenti serpenti” sentenziavo tra me e pensavo alle lenticchie di Esaù e a Roma che era stata fondata su un fratricidio.

			Preparai del kuskus con sugo di pollo e delle orate in guazzetto con aceto e olio. Facemmo arrivare da Melfi delle castagne che arrostii nella varola e il profumo invase le stanze e diede un’atmosfera di autunno come io l’avevo vissuta nella mia giovinezza al paese.

			Ricordo che, ripartiti Ermanno di Saltz e Fakhr al-Dīn, chiesi permesso di allontanarmi per raggiungere Brindisi a cercare mio figlio e ottenutolo saltai a cavallo di una bestia che avevo barattato con un arabo di Lucera e che si chiamava Tuono, in tre giorni raggiunsi il porto di Brindisi. I pellegrini in attesa di partire infestavano le strettoie della città, il porto, la cattedrale dove avevamo festeggiato il matrimonio dell’imperatore. Cercai a lungo e dappertutto, misi voce tra i servi dell’arcivescovo e tra i servi e i militari del decurionato ma senza fortuna, per cui ripresi la via per Foggia in preda a una infinita amarezza. Continuavo a imbattermi anche al ritorno, in frotte di soldati, di pellegrini abati e cavalieri che scendevano a Brindisi lungo la via Traiana. C’era uno strano andirivieni per la Terra Santa. Li osservavo bene da vicino nel caso riconoscessi mio figlio, ma non ero mai fortunato. La mia famiglia stava diventando simile alle forze ribelli all’Impero. Io faticavo a dare benessere a tutti, ma non facevo i conti con la spinta di ognuno a fuggire verso un proprio ideale di vita.

			“C’è uno spirito ribelle che guida gli individui. Eva che non rispetta la volontà del Padre. Caino che odia il fratello.”

			Mentre salivo osservavo le molte città che mi venivano incontro, tutte abbellite dalle grandi cattedrali fatte erigere dai normanni. Non una da Federico, pensavo, difese da mura imponenti. “Non gliene frega nulla di chiese e conventi,” pensavo, “se potesse li cancellerebbe dalla faccia della terra. Laico fino nelle ossa.”

			Tutte quelle città erano innamorate del loro imperatore. Nessuna avrebbe optato per una forma politica antimperiale. Una idea anche lontana di libero comune. Chissà perché erano così diverse dalle città padane, incapaci di coltivare un progetto di autonomia. O forse atterrite dall’ira che si sarebbe scatenata nell’imperatore.

			Quando rientrai a Foggia erano tutti sul piede di partenza per la Sicilia. Il tempo di trasportare cibi nel carro di vettovagliamento.

			Mentre scendevamo lungo la via Traiana osservavo a distanza la cima del Vulture. Il cuore mi chiamava laggiù, da Gudrun, che non avevo avuto tempo di godermi. Dopo Canosa il Vulture sparì e in qualche modo tacque il mio desiderio disperato. Ma intanto era la cera di mio figlio Ruggiero a chiamarmi e continuai a cercare con gli occhi tra i viaggiatori che incontravamo, per il resto del viaggio, o almeno fino a Taranto.

			Quella volta ci trattenemmo in Sicilia per il resto dell’autunno e fino alla primavera del 1227, con uno stillicidio di giorni lento infinito infelice. Ora cominciavo a non sopportare quella vita, non aveva senso, perché i miei affetti erano altrove.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Papi

			Eravamo in attesa della Pasqua del 1227 quando ci raggiunse la notizia che papa Onorio era morto da una settimana e al suo posto era già stato eletto un nuovo papa. Era per fortuna un amico dell’imperatore, il cardinale Ugolino di Ostia, un uomo vecchio come il suo predecessore perché aveva ottantaquattro anni e aveva preso il nome di Gregorio IX. Una sfilza di vecchi che arrivavano al soglio di Pietro già con i topi nelle tasche ma che risultavano poi un po’ arzilli nei comportamenti e rimbambiti nelle decisioni.

			Monsignor Ermanno di Saltz, che continuava a correre su e giù peggio dell’imperatore, ci raggiunse questa volta a Palermo e disse: “Sembra buono e accondiscendente, ma la donna è nascosta sotto i vestiti e gli uomini sotto il cappello.” Non pigliava pace monsignore, come invasato dallo Spirito Santo.

			Allora interpellarono Scoto che emerse dal suo nascondiglio di carte di macchine e di astrolabi e disse: “Un papa che nasce all’imbocco della Settimana santa non può avere una buona stella con sé, perché si porta sul cuore la morte e passione di Cristo. Di buono è un buon diavolo, ma non so che accadrà, perché l’astro ha la faccia sporca.”

			“E che significa?” chiese l’imperatore.

			“Che non durerà a lungo e per quel poco che dura sarà un fastidio.”

			Federico sembrava comunque entusiasta dell’uomo, dati i suoi rapporti pregressi.

			Ma a farlo incarognire e perdere l’entusiasmo arrivò proprio una lettera del nuovo papa: imponeva che si partisse immediatamente per la crociata. Si era perso troppo tempo. E se l’ultima crociata era fallita lo si doveva all’assenza di Federico II di Hohenstaufen.

			“Stanno per mangiarselo i vermi,” riassunse don Pietro, “e perciò spinge per la partenza.”

			L’imperatore fece spallucce, aspettava che i tempi si facessero maturi. La maturità dei tempi doveva venire più che altro dal Cairo.

			Arrivò a Palermo in quei mesi una nave egizia con una serie di animali selvatici inviati in dono da al-Kamil. C’erano orsi cammelli dromedari, un cavallo alto cinque canne tutto colorato che si chiamava giraffa e persino un animale con un naso lungo tre canne e le orecchie larghe come mantelli, e si chiamava elefante. Ne avevo sentito parlare, veniva nominato nella vita di Alessandro, nelle battaglie di Annibale, che grazie agli animali elefanti era riuscito ad attraversare le Alpi e a mettere a soqquadro le legioni di Roma, ma mai ne avevamo visto uno dal vivo e all’inizio ci faceva spavento. Mi bastò avvicinarmi e carezzarne la corazza dura, perché ne intuissi la docilità e da allora ero prodigo di attenzioni a un animale così innocuo. Federico doveva dargli un nome. Ci pensò qualche giorno.

			“E se lo chiamassimo Gregorio?” scherzò.

			Scoppiò in una risata fragorosa e annunciò che era più logico dare all’elefante il nome del donatore, Malik, per avere sempre davanti la memoria dell’amico.

			Questo elefante Malik diventò la più bella attrazione dei nostri cortei, perché tutti ne avevano paura ma allungavano la mano per toccargli la proboscide le zampe le orecchie la coda. Come si tocca la cassetta di un gobbo per chiamarsi la fortuna. Ricordo che quando il corteo venne a Melfi alla vigilia della promulgazione delle Costituzioni, l’elefante fu portato ai Bagni. Malik infilò la proboscide nella vasca e si gettava acqua sul corpo per rinfrescarsi. La gente era così incuriosita che si faceva attorno meravigliata, nonostante gli spruzzi. Allora Malik che pure era tanto bravo, si riempì il naso d’acqua e la sputò addosso alla folla e così tutti fuggivano ma subito tornavano per giocare con la bestia. Allora Ibn Samil, il custode, un arabo alto e nerboruto li cacciò con un frustino, avvertendo che se l’animale si fosse infastidito avrebbe potuto reagire.”E quando attacca un elefante sono dolori,” spiegò.

			Arrivarono dall’Egitto anche due cestoni di copeta araba dal sapore così dolce da far cadere i denti, un paio di ceste piene di angurie, quattro ceste di datteri secchi e molte spezie di vari colori, insieme a molti rotoli di seta con disegni damascati e quattro caffettani già belli e pronti, due per l’imperatore e due per l’imperatrice Jolanda. E infine alcuni tappeti con grandi disegni floreali che Federico fece collocare nella Favara. In quanto ai caffettani, li fece acconciare alla propria statura e a quella di Jolanda ed entrambi si pavoneggiavano a corte come due faraoni. Lui non lo faceva per il regalo in sé o per la foggia orientale, ma per il fatto che forse era l’unico sovrano in tutta Europa che avesse per amico il gran sultano d’Egitto.

			
			
			
			
			
			
			
			



			Contraddittori

			A maggio lasciammo finalmente Palermo, morivo dalla voglia di rivedere Gudrun, riempirla di baci, e via terra toccammo come al solito le tenute dei Ruffo e poi Cosenza, tutta profumata di fiori d’arancio e Taranto, nella quale non entrammo, anzi, superato il fiume Cavone salimmo a Matera e quindi a Gravina dove si stava ultimando un’altra casa imperiale. Poi su per il Bradano fummo prima a Montepeloso e quindi a Venosa e infine a Melfi, dormendo attorno e dentro i castelli di Monteserico e di Palazzo San Gervasio. E io mi meravigliavo nell’incontrare tutti quei castelli che punteggiavano le strade nell’Impero del sud e sorti negli ultimi anni.

			L’imperatore dialogò a lungo con Pietro delle Vigne, il quale stava preparando il bando per una colletta tra i sudditi e alcune lettere da inviare ai principi tedeschi e siciliani per la richiesta di uomini. Una richiesta che si presentava in ragione delle ricchezze individuali e del numero di abitanti posseduti da ogni singolo feudo o singola città. Ma una colletta non troppo esosa, perché le tasse che avevamo imposto fino a quel momento non avevano mai tenuto conto della povertà dei nostri sudditi. Almeno nelle terre del sud.

			Nonostante la colletta, c’era una strana euforia nell’aria, come se la gente partisse per un pellegrinaggio e non per la guerra. A gioire erano soprattutto i maschi. Ma si sa come sono i maschi, guardano alla guerra e alla leva militare come a una possibilità inattesa di allontanarsi da casa e di viaggiare e conoscere il mondo. E per molti si affacciava anche la possibilità di saccheggi e dunque di improvvisa ricchezza.

			Arrivammo al mio paese che era inizio di luglio e mi accorsi che finalmente si stagliavano intorno alla prima torre del castello normanno altri quattro torrioni. I ponteggi coronavano gli edifici e anche lì c’era un viavai di soldati in un’atmosfera di festa che coinvolgeva anche la vita semplice del paese. Al nostro passaggio, forse per gli squilli di tromba e per i vessilli che sventolavano in mano ai cavalleggeri, come sempre, le strade si gremivano. Si univa festa alla festa. La festa grande che mi fecero a casa, tra i baci di Gudrun e di mia figlia, quelli di mia madre e le mie sorelle, seduti attorno al tavolo a contare le monete che il re mi aveva elargito in quei mesi di lavoro, a consumare i fagiani e le lepri che avevo acquistato strada strada.

			Conobbi in quella circostanza alcuni architetti e capimastri che stavano dirigendo lavori nei posti più disparati. Uno di loro si lamentò del fatto che un paio di operai fossero caduti dalle impalcature dei castelli di Melfi e di Trani spiaccicandosi al suolo. Pregò di non far sapere nulla all’imperatore, che la vita di un uomo di così alte responsabilità era già piena di mille problemi politici e amministrativi.

			Aspettavamo a Melfi don Ludovico della Turingia, che si diceva stesse scendendo con un forte contingente di crociati tedeschi. Nel Vulture era più fresco, mentre in Capitanata l’estate incendiava stoppie e maggesi. Federico si alzava presto la mattina, perché era mattiniero, e se ne andava a uccellare coi falconi. Lo seguivano alcuni curiali, coloro che cercavano frescura negli acquitrini e una schiera di falconieri.

			Gli venne quella volta di fare un esperimento di cui mi parlò il falconiere Fantino di Montescaglioso. Federico lo chiamò e gli suggerì di cucire le palpebre di Cenerino, un falco che avevano acchiappato sulle serre di Minervino.

			“L’imperatore voleva capire se il falcone fosse guidato da un istinto a catturare la preda oppure semplicemente dalla vista,” disse Fantino.

			“E che ne ricavaste?”

			“Che lanciamo Cenerino, ma quello va a sbattere contro un tronco di tamerice, cade a terra, si rialza e riprende a volare, ma non riesce a puntare nessuna preda.”

			“Povera bestia e che ne faceste?”

			“Gli tagliai piano piano i punti e lo recuperammo. Ma mi faceva una pena!”

			Però con quella prova l’imperatore si fece convinto che un falco cieco resta impossibilitato a puntare qualsiasi cosa, persino un pezzo di carne. Ho visto che pigliava appunti sul suo brogliaccio e ripeteva: “La grammatica non vale niente senza la pratica.”

			Per pranzo voleva in quella stagione poco arrosto e molte fette di anguria, di quelle inviateci dall’Egitto, che aveva sempre sete. Ma gli capitava di andare spesso di corpo e gli preparavo anche delle bruschette con poco olio crudo e origano.

			Una mattina mi permisi di seguirlo con Taddeo da Sessa, Michele Scoto e don Ermanno di Saltz. Non avessi mai accettato, perché i tre scienziati discutevano animatamente di diritto e teologia e continuarono a ragionare anche quando fummo negli acquitrini dell’Ofanto. Non erano minimamente interessati alla vita della natura come lo era l’imperatore. Lui cavalcava affianco a Fantino di Montescaglioso e teneva sul braccio un falcone incappucciato. Gli dava fastidio il disinteresse degli amici, ma ormai erano lì e lui stesso li aveva invitati. In una sacca di cuoio portava un lapis e una cartapecora e di tanto in tanto si allontanava e pigliava un appunto che contava più tardi di sviluppare. Quel tipo di caccia era per lui la più raffinata, perché fatta senza lacci e reti, come purtroppo usavano i cafoni. Trascrisse quel giorno il modo in cui l’astore spiccava il volo, il tempo che roteava in cielo in cerca di animali, il modo in cui calava sulla preda. Ma devo dire che altre volte si era soffermato anche a osservare come gli uccelli nidificassero, quante volte un’anatra ferma al centro degli stagni di Vaccareccia ascoltasse il richiamo del regolo prima di decidersi a raggiungerlo, quante volte lo disattendesse. Ma si convinse che doveva interrogare la natura stando solo. Era un dialogo silenzioso e profondo, come la lettura o la scrittura. Si possono praticare nel chiasso? 

			Affiancati uno all’altro, mentre tornavamo dalle paludi dell’Ofanto sentivo l’imperatore che poneva domande sulla natura, ma i suoi amici non gli davano risposte adeguate, per cui cambiò argomento e chiese a don Taddeo: “Perché siamo così diversi nei nostri interessi?”

			“Perché il Creatore ci ha fatto diversi. È il problema dell’uno e dei molti. Un tema che ha inquietato tutti i filosofi.”

			“E perché siamo soggetti a tanta inquietudine?”

			“Perché siamo infettati da un’ansia infinita di conoscere,” rispondeva monsignore.“In fondo, Adamo sbaglia per desiderio di conoscenza. Ulisse va pellegrino per curiosità di conoscere.”

			“Perché chi cammina lecca, chi si ferma secca,” disse scherzoso Michele Scoto.

			Continuarono su questa linea per tutto il rientro e confesso che mi avrebbe fatto piacere sentire argomenti legati all’osservazione della natura, perché erano più pratici e meno legati ai libri. Ma con quegli uomini di chiesa e di diritto era destino che non si parlasse di scienze.

			
			
			
			
			
		



			La crociata della peste

			Intanto, proprio in quell’agosto del 1227, dopo un ennesimo richiamo del papa, una lettera severa di rimprovero che fece molto preoccupare don Pietro delle Vigne, che era preposto allo svolgimento delle epistole curiali, Federico fece partire dalla Sicilia cinquanta delle nostre galee e le fece approdare a Brindisi per approntare il trasferimento delle truppe a Gerusalemme. Non sto a dire quanto denaro avesse distribuito maestro Ermanno di Saltz ai baroni tedeschi. Toglievamo al sud per distribuire al nord. Con che risposta? Una pernacchia sonora.

			”Questa crociata non interessa a nessuno dei margravi. Troppi morti seminati in Oriente, senza ricavare nulla.”

			La fede? Ridevano. C’è un guadagno? La gente si allontanava da casa e i beni venivano abbandonati in mano ai servi, le donne diventavano oggetto di scarso rispetto. E per chi? Per il papa? Maestro Ermanno distribuiva il nostro sangue tradotto in once d’oro, per convincere gente che dopo la caduta di Damietta e la rovina del Barbarossa e di Riccardo Cuor di Leone non se la sentiva più di rovinarsi la vita e la fortuna. Mi facevo un’idea dei tedeschi come di persone assetate di denari e di pragmatismo. Più dei lombardi.

			Ciononostante arrivava gente armata in Puglia. Alla spicciolata. Dai feudi del centro e del sud. Dai vescovadi. Dalle campagne. Gente animata da ideali e altri che avevano negli occhi la speranza di un saccheggio, di un guadagno.

			L’imperatrice intanto era ferma a Terracina a curarsi la sua gravidanza. L’imperatore aveva seminato il suo orto e aspettava di vedere i germogli. Le fu chiesto di lasciare quel rifugio e scendere a Palermo. Per abbreviare il viaggio fu fatta imbarcare a Capua, ma arrivò a Messina che era uno straccio, perché dissero che aveva vomitato più volte, mettendo a repentaglio la vita del nascituro. Fu accompagnata in un castello dei dintorni di Messina, in attesa di tempi più tranquilli. Ma non se la passava bene, perché viveva come una reclusa, tra poche dame di corte e qualche passeggiata nei giardini reali. Federico pensò bene di non tirarsela dietro. La crociata non era affare di donne, anche se Jolanda era vissuta in Oriente. Ma soprattutto non ce la voleva dietro, mancava il sentimento a cementare quell’unione.

			Approfittai per fare visita alla mia famiglia e Gudrun fu felice per quella apparizione. Era bella grassa, come doveva essere diventata l’imperatrice, ma la mia donna da un giorno all’altro si sarebbe sgravata. Mamma Finaide raccomandava di non stancarsi, non le faceva alzare neppure una piuma, l’aveva riempita di abitine e di scacciamalocchi e aveva messo un paio di forbici sulla soglia della porta e un vaso di creta in forma di civetta alla finestra, per tenere lontano la fascinazione. La civetta guardava la strada con i suoi occhi tondi e puntuti e arginava il malocchio, che è generato dall’invidia. Mamma imponeva alle mie sorelle di aiutare Gudrun anche a sedersi sul cantaro. E Gudrun era sorpresa di tutta quell’attenzione, ringraziava di continuo e si meravigliava che nel nostro paese le donne incinte fossero così rispettate e venerate da suocere, cognate, vicine di casa. La maternità doveva essere un affare proprio sacro.

			Devo dire che anche l’imperatore si era mostrato inaspettatamente più dolce, prima di partire, più attento verso donna Jolanda. Di fronte alla maternità Federico diventava tenero, rispettoso. Forse perché avvertiva un profondo senso di paternità. I figli erano la sua proiezione nel mondo e nel tempo. Tant’è che alla fine, per non perdere di vista l’imperatrice gravida, vinse l’indifferenza e le propose di raggiungerlo a Foggia. Questa volta l’imperatrice rifiutò di partire in nave, per timore di perdere il bambino e raggiunse in carrozza la Capitanata con il suo seguito. Era più lungo e faticoso ma non avrebbe rischiato di vomitare.

			In quei giorni discutemmo a lungo con mio padre sull’arte di educare i figli, avendo a pretesto la fuga di Ruggiero, che mostrava di avere gambe lunghe come il padre e di dare poco ascolto alle parole del nonno e degli zii che lo avevano più volte invitato a desistere da progetti disastrosi. Era stata la Chiesa, sentenziò mio padre, aveva inculcato nella testa dei giovani, come principi primari, quelli della liberazione dei luoghi santi.

			Siccome il caldo era infernale Federico decise di partire per Otranto e portare laggiù Jolanda. Pensava che sarebbe stato più fresco, perché l’Adriatico è un mare ventoso. Soprattutto lui avrebbe potuto seguire i preparativi della partenza per la Terra Santa. Era laggiù che si stava concentrando un numero spaventoso di soldati, tra Otranto e Brindisi. Anch’io vidi nello spiazzo antistante la cripta della Madonna delle Spinelle a Melfi un viavai continuo di cavalieri e di fanti che arrivavano da ogni dove. Venivano da Venosa Lavello Acerenza Lagopesole Rapolla Monteverde. E ne vidi al rientro a corte tra il palazzo reale e la cattedrale di Foggia e più tardi nella campagna di Bari, nei castelli di Barletta e Trani e tutto in subbuglio mi appariva l’Occidente cristiano.

			Anch’io ero contento di quello spostamento, perché avrei potuto cercare mio figlio, del quale non avevo più notizie dal giorno in cui mio fratello era venuto a parlarmene. Sapendomi in procinto di partire per la Terra Santa, un luogo che appariva più lontano dell’inferno, mia madre cominciò a piangere. Mi riempiva di chicchi di grano benedetti, mi benediva lei stessa intingendo un rametto di olivo nell’acqua santa e spaventava Gudrun che si lasciò coinvolgere e mi si aggrappava, mi teneva prigioniero tra le sue braccia e mi baciava mi baciava, sfacciatamente, senza vergognarsi dei presenti. Promisi di riguardarmi e di evitare pericoli e fu difficile staccarsi.

			Il 3 agosto seguii don Pietro delle Vigne in un lungo giro di raggruppamento dei crociati. Passammo dal castello di Deliceto e di qui a Troia e poi a Bovino. Dappertutto ingrossavano i reparti, un buon numero di soldati che facemmo confluire su Foggia, da dove muovemmo lungo la via Traiana per congiungerci alle truppe dell’imperatore. Puglia e Sicilia, come sempre, stavano rispondendo alla chiamata.

			Ora accadeva che, soprattutto negli xenodochi della Puglia dove talvolta ci fermavamo ad abbeverare i cavalli, incontrassimo pellegrini affetti da uno strano morbo. Colpiti da emicrania e capogiri si muovevano come ubriachi o giacevano sotto il tronco di qualche albero, si lasciavano andare e alcuni morivano all’aria aperta, tra mille lamenti. Faceva molto caldo e mancava l’acqua anche nelle cisterne. I pellegrini morivano di sete e di un morbo che mi rese attento e preoccupato.

			Il medico di corte, mastro Giovanni da Procida, ne accostò alcuni, li fece denudare, li visitò. Quando tornò da noi aveva il viso stravolto e pronunciò la parola che in questi secoli ha gettato sempre il terrore tra i popoli: “peste”. La peste è il castigo di Dio più inesorabile che conosciamo. Si diffonde come un raffreddore, piglia tutti, non rispetta età e sesso né condizioni. Ma non è banale come il raffreddore, perché questo è un male che non dà requie. Miete eserciti come il falciatore nel campo di grano e io avevo un tragico ricordo della peste di Messina e con la distruzione dei cavalieri d’Aragona. Fuggimmo spaventati, senza accostarci più ad alcuno xenodochio. Consumavamo sotto un albero le vettovaglie che portavo nel mio carro e curavo di lavarmi continuamente le mani con l’acqua che avevo portato in una botte dalle fonti del Cervaro.

			Raggiungemmo Otranto dopo cinque giorni di strada, con la speranza di trovare un paradiso indenne e invece anche lì si era diffuso il morbo. Forse col caldo estivo o per l’arrivo di tanti pezzenti.

			L’imperatore cominciò a preoccuparsi per Jolanda. La ragazza appariva spaventata, sudava, era stanca. Preoccupata per il figlio che si portava nel ventre. L’imperatore stesso lo era, non aveva lasciato mai nessuno al suo destino. Era come il Dio onnipotente descritto da Matteo, quando dice “non nutre il Signore gli uccelli del cielo e i gigli del campo?” Ecco, quei gigli e quegli uccelli li nutriva lui, e non solo fino alla maggiore età.

			Fuggimmo subito anche da Otranto, troppo caldo e troppi malati, pensando di liberarci dal flagello riparammo a Brindisi, dove l’imperatore fece sistemare Jolanda in un’abbazia benedettina nell’isola di Sant’Andrea, lontano da tutti. Le raccomandò su consiglio di don Giovanni da Procida: “Abbiate rapporti solo con le dame di corte. Meno gente vedete e più sicura starete.”

			A Brindisi era giunta intanto la flotta dalla Sicilia, imponente a vedersi, con il contingente militare dell’isola. Copriva il mare dieci volte più di ciò che appare a Molfetta per la Madonna dei Martiri. Cinquanta galee affollavano il porto e l’attività convulsa faceva pensare che la peste fosse rientrata. Sul molo fervevano i preparativi per la partenza mentre continuavano a giungere reparti militari da molti centri d’Italia, insieme ad abati e pellegrini e a un piccolo contingente di soldati del Vaticano, o delle “chiavi di san Pietro”. Dovevano essere a occhio e croce più di cinquantamila uomini.

			
			
			
			
			
			
			



			Mio figlio

			Approfittai per aggirarmi tra i molti asili sparsi per la città. Toccai conventi, accampamenti e caserme.

			“Sono Tizio e Caio, vi è capitato di incrociare un ragazzo di quindici sedici anni, ricciolino, capelli neri, occhi verdi?”

			“Ce ne sono tanti di ragazzi così,” mi dicevano.

			Cercai di giorno e di notte, senza sosta, in una città affollata in modo inverosimile. E affetta dal morbo. Sentivo le campane a morto squassare i vicoli, i carri dei necrofori attraversare la città carichi di appestati e dalle chiese muovevano processioni di penitenza accompagnate dal Miserere. Un mare di croci e di cappucci confraternali, un mare di donne in gramaglie che si percuotevano il petto. E un’infinità di soldati appestati che fuggivano per ogni dove seminando il morbo per le campagne. Era spaventoso. Lamenti e strepiti sbucavano dai portoni spalancati, dalle finestre, dai balconi, dagli ospizi. Per ogni dove si alzavano colonne di fumo. L’avvio della crociata coincideva con uno spaventoso Requiem collettivo. Brindisi non godeva di migliore condizione di Otranto.

			Mi aggiravo circospetto, mani al coltello per difesa da malintenzionati, fuggendo presenze, addentando ogni tanto un formaggio o una mela che mi portavo nella sacca.

			Dopo tre giorni e altrettante notti di ricerca, un pomeriggio maledetto capitai nello xenodochio di Santa Maria del Casale, a poche miglia da Brindisi. Un numero impressionante di corpi inanimati giaceva sui pagliericci, altri erano accoccolati lungo i corridoi e su uno spiazzo bruciava una pila di corpi avvolti nella paglia. Mi aggiravo spaventato e schifato dal malodore quando sotto le arcate del chiostro riconobbi per i capelli ricci un giovane che mi era familiare. Forse il richiamo del sangue. Un vecchio frate passava intanto a dare l’assoluzione ai moribondi. Si accostò al giovane, ne spostò il viso così che potei avere certezza della mia supposizione. Era Ruggiero, il mio Ruggiero. Respirava male e aveva il viso tumefatto dal sangue macerato.

			“Ruggiero, figlio mio. Come stai, Ruggiero?”

			Lo abbracciai atterrito, mentre un altro picozzo provava ad allontanarmi. Corsi al centro del chiostro, calai un secchio nel pozzo, tirai dell’acqua con cui lavai il viso di mio figlio, gli diedi da bere.

			“Ruggiero. Che ci fai qui? Sei venuto a cercare la morte? Qui non c’è posto per l’eroismo.”

			“Padre,” disse, “padre mio.” Ma non ce la faceva neppure a parlare. Scoppiai a piangere. Il frate provò nuovamente ad allontanarmi. “È la peste, figliuolo, non ti avvicinare così tanto.”

			Come facevo ad allontanarmi da mio figlio? Il flagello di Dio era calato su di noi. Peggiore di quello che avevamo vissuto a Palermo al tempo del primo matrimonio del re. Forse era Federico che se li chiamava. Per il suo atteggiamento antipapale. Per il suo scarso rispetto degli abati e dei conventi, a dispetto dell’affiliazione ai Cistercensi che mi appariva roba di un momento. Atteggiamenti simili ai suoi rapporti con le imperatrici e con le meretrici. Fatti esteriori e mai sentiti con profondità. Filtrati dalla mente e mai benedetti dal cuore.

			“Anche tu, Guaimaro,” mi rimproveravo, “ti sei lentamente allontanato dalla Chiesa. Anche tu hai imboccato la strada del laicismo esasperato, sulle orme del tuo imperatore. E ti sei tirato dietro la maledizione del cielo. Prima a Messina, oggi in Puglia. E nella tua casa, ti ha colpito a Norimberga in tua moglie e oggi a Brindisi in tuo figlio. Torna sulla retta via. Confessati qui o da monsignor Berardo, ma liberati da questo titanismo laico della corte!”

			Corsi a cercare mastro Volmaro sulla nave dell’imperatore. Ma era così impegnato con i malati che non riusciva ad allontanarsi.

			Tornai al convento, che era ben distante dalla città e appena fuori del porto, dalla parte della campagna che va verso il Casale incrociai ancora un frate. Vestiva il saio bianco dei benedettini e camminando tra alcuni viandanti li benediva e quelli si inginocchiavano, piangevano e si battevano il petto. Mi accostai e interrogai una vecchia.

			“Chi è quel frate?”

			“È padre Guglielmo. Padre Guglielmo il vercellese,” mi disse.

			Camminava e carezzava con le dita i grani di un rosario. Si girò verso me e disse solo queste parole: “Figlio mio, a volte i gesti semplici sono più importanti di quelli che fanno la storia. Torna alla tua semplicità.” Fece un segno di croce nell’aria, mi porse quel piccolo rosario e prese un viottolo che andava verso le colline.

			I grani del rosario mi bruciavano nelle mani. Capii il senso di quelle parole, collimava con il rimprovero che mi ero fatto già da me, ma quando giunsi alla chiesa di santa Maria del Casale presi in braccio Ruggiero e lo portai all’aperto. Gli misi il rosario intorno al collo, mi sedetti sotto un fico e tenni il mio tesoro sulle gambe. Respirava a fatica. Scoppiai nuovamente in pianto, un pianto ad alta voce, inconsolabile, come quello dei bambini e intanto pregavo la Vergine che guardasse mio figlio con gli stessi occhi con cui guardava il suo. Ruggiero ora tremava di freddo, nonostante facesse tanto caldo. Mi alzai e lo portai nella chiesa. C’erano alcune persone in preghiera, ma vedendomi abbarbicato a quel corpo appestato fuggirono dandomi del pazzo. Lo deposi sull’altare, come Abramo aveva fatto con Isacco e dissi in atto supplice e di sfida alla Vergine: “Ora voglio vedere quant’è tenera la vostra mano, quanto dolci sono i vostri occhi verso i figli di noi poveri umani. Voi che avete sofferto per gli strazi del vostro figliolo, fate in modo che questo calice amaro passi dalle mie labbra o se deve fare il suo effetto lo faccia su di me e non su mio figlio.”

			Andai in sagrestia e presi un fascio di candele, tornai in chiesa e le accesi. Tutte insieme. La chiesa diventò luminosa come il roveto ardente di Mosè e io mi inginocchiai e restai tutta la notte a pregare.

			Era l’alba e il sole riappariva nelle finestre della chiesa. I primi raggi illuminarono l’interno molto più di quanto avevano fatto i ceri. Dalla porta entrò una folata di vento e quello spiritello rinfrescò non solo l’ambiente ma anche il mio cuore. Passando sul corpo di Ruggiero diede respiro alla sua bocca. Mio figlio si svegliò, mi guardò e fece per alzarsi. Allungò la destra e mi accarezzò il viso, un gesto che non aveva mai fatto.

			“Padre,” disse, “perché siamo qua? Non dovremmo essere su una nave per Gerusalemme?”

			Io non credevo ai miei occhi. Lo abbracciai e lo tenni stretto. “Sì, dobbiamo andare a Gerusalemme. Dobbiamo proprio andarci.” E intanto era scoppiata una commozione che mi faceva sussultare il petto. Mi lasciai scivolare a terra, baciavo il pavimento e leccavo i mattoni rossi e li leccai fino al piedistallo della statua della Vergine, mentre mi battevo il petto e ringraziavo la Gran Madre di Dio per quel dono insperato.

			“Stammi vicino e non ti allontanare più da me. Andremo a Gerusalemme. Il Signore vuole che andiamo a ringraziarlo. Intanto, finché siamo qui, ogni volta che vedi me lavarmi le mani tu fa’ lo stesso.”

			Sulla soglia vidi il sole che lambiva le colline. Solo allora pensai al benedettino e alle sue strane parole. Frate Guglielmo aveva toccato anche la mia Melfi, di lì era passato al monte Partenio a fondare un monastero per la Vergine. Almeno un secolo prima. Che scherzi mi giocava la mente? Andai al pozzo e mi lavai la lingua e la bocca.

			I cavalli galoppavano lungo la via Traiana. Entrando a Brindisi riappariva lo scompiglio dei morti e degli ammorbati. Seppi che anche il vescovo di Augusta, nonostante la sua fede, era morto di peste, una morte che stava seminando spavento. Un uomo di chiesa non aveva trovato la protezione del cielo. Forse era una punizione celeste a quei vescovi-principi attaccati più al denaro che all’ostia consacrata. Perciò i soldati stavano fuggendo, in uno sbando generale. Stava calando su di noi la mano punitrice di Dio.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Il fallimento

			Tornammo al porto e cercammo la nave dell’imperatore, una galea bastarda munita di alcune stanze confortevoli e di un largo ponte di comando. Ora più che mai era un impegno mio personale raggiungere il Sepolcro e cospargermi di terra i capelli davanti al Signore per il dono che mi era stato fatto. Eppure pensavo alla mia famiglia lontana. Avrei voluto tornarmene, sapere se anche a Melfi fosse esplosa l’epidemia. Era un posto più fresco, nascosto sotto foreste di castagni pioppi platani e querce. Benedetto dalle acque sorgive.

			Prima di partire mi recai al campo di Sant’Elia dove alloggiavano i militari arrivati da Napoli. Il contingente di mio fratello Romualdo era stato addirittura allertato per il rientro in Terra di Lavoro e forse per l’abbandono dell’impresa. Chiesi a un furiere di mio fratello Romualdo. Era ai lavatoi e allertato venne all’ingresso del campo, stava bene. Ci abbracciammo, gli raccomandai di usare molta acqua per tenere il morbo lontano. Si stupì nel vedere Ruggiero e in tono di affettuoso rimprovero gli disse: “Dove ti eri cacciato? Ci hai fatto impazzire a cercarti.” Ma non insistette.

			Poi rientrammo al molo, il mio posto era sulla nave dell’imperatore a preparare il rancio per la ciurma. Come sempre, la galea puzzava di escrementi, perché i galeotti non si muovevano mai dalle linee dei remi e lì facevano di tutto. Fetava tutta nonostante l’avessero lavata da poco con acqua e aceto. I galeotti erano già ai loro posti e il sopracomito aspettava l’imperatore sul molo, prima di salire al posto di comando. Non dissi ad alcuno che portavo mio figlio con noi, lo camuffai da sguattero e salì in barca piegato dal sacco di gallette all’aceto e gli dissi di stare vicino alla cucina, a due passi da me. Gli diedi una montagna di fave secche da sgusciare.

			Salirono sul ponte mastro Lodovico di Turingia, monsignor Ermanno di Saltz e l’arcivescovo di Palermo. Erano distrutti dagli eventi. Don Berardo si teneva la fronte con una mano quando mi si avvicinò sul ponte. “Questo fetore mi uccide,” soffiò.

			“È un inferno,” dissi, “moriamo come mosche!”

			“Moriamo come nel ’10. E i disastri non si contano!”

			Gli feci cenno di accostarsi e sottovoce, nel chiasso della ciurma che si sistemava ai banchi e dei soldati gli raccontai di mio figlio, del frate Guglielmo buonanima che avevo incontrato fuori di Brindisi, della preghiera alla Vergine.

			“Un miracolo in tutto questo guaio,” disse. “Un dono di Dio. Per dirci che è affianco a noi e non ci abbandona.”

			Aveva fatto accatastare vettovaglie in un piccolo magazzino nel ventre della nave e già una ventina di galee si accodavano a noi. Tra queste almeno cinque trasportavano cavalli. Quando apparve Federico, il capocomito lo accolse con inchini e lo aiutò a salire sul ponte di comando, fece squillare le trombe e i tamburi di bordo e diede il segnale di partenza. La galea si staccò dal molo tempestata di rimbombi e subito si formò un lungo seguito, come fosse un capostormo che si porta dietro un nugolo di uccelli. Lambimmo l’isola di Sant’Andrea e cominciammo a scendere verso sud. Guardavo la costa, la gente che aspettava di imbarcarsi, i poveri abitanti di una città flagellata. In quelle condizioni dove pensavamo di andare? Lasciavamo la terra ferma dove la gente continuava a morire, ma chissà cosa stesse accadendo sulle navi. I crociati morivano prima ancora di toccare il deserto e scontrarsi col Saladino. Il grande nemico era diventata la malattia. Non se ne parlava, ma eravamo tutti prigionieri della paura.

			“Ecco a perseguire la strada della strafottenza, ecco che significa allontanarsi da Dio e dal cielo,” pensavo. Mi battevo il petto, perché io ero in peccato mortale da anni, e avevo tirato nell’abisso la mia povera Gudrun e sicuramente lo sarebbe stato il bambino che stava nascendo sotto la cima del Vulture. Avevo portato la maledizione anche in casa di Ruggiero Campanaro e di Finaide. “Signore perdonaci,” dicevo, “abbiamo peccato contro te e contro la tua volontà. Signore allontana da noi questo male. Giuro che rimedierò al mio peccato.” E per la prima volta provai terrore per la vicinanza del mio imperatore, l’Anticristo.

			La nave lambiva ora la costiera del Salento, toccava Otranto, Leuca, puntava verso Corfù e di lì filava verso le isole greche. Le galee con la cavalleria e con i fanti ci seguivano. Viaggiammo per due giorni e credo che stessimo male in molti, io stesso sentivo lo stomaco in subbuglio, la mente svuotata dal pianto. Ruggiero sgusciava fave secche, ruminava gallette, mangiava e taceva. Servii del pesce fritto ai principi seduti sul ponte di comando insieme al capocomito, ma fu allora, tra un boccone e l’altro che vidi l’imperatore con la testa tra le mani, forse prigioniero anche lui di un attacco di febbre. Di fronte a lui, accasciato sul tavolo era don Lodovico di Turingia, l’uomo al quale Federico intendeva affidare il comando delle operazioni. Tremava dal freddo e fu ricoverato in coperta sotto un carico di mantelli. Era proprio una crociata della maledizione. Fui preso dal terrore, perché ero costretto a servire sani e malati. Sulle navi si usa catapultare i morti in mare sistemati in sacchi di iuta, darli in pasto ai pesci, per cui la morte si aggirava intorno a noi ma non avevamo cadaveri a ricordarcelo continuamente.

			Eravamo da giorni in mare, dormendo all’addiaccio, con una coperta di stelle che avvolgeva le vele di maestra, quando ci apparve finalmente un’isola che il comito di ciurma disse Cipro.

			Eppure, nonostante quella vista, girava tra i capi l’idea che bisognasse tornare indietro, rientrare su Brindisi. Perché molti galeotti si erano piegati sui remi e ogni tanto il comito ordinava che venissero staccati e gettati in mare e anche tra i militari si registravano morti. Sembrava inutile proseguire in quella bara viaggiante.

			Si diffuse la voce che anche l’imperatore stava male. Lo avevano alloggiato in cambusa e gli facevo visita a ore di pasti, mattina e sera. Volmaro gli stava attorno, con una bacinella di latta e gli faceva lavare di continuo le mani e le labbra. Quando si seppe che Lodovico di Turingia stava morendo, Federico diede a malincuore l’ordine di tornare indietro.

			Affidò il comando delle operazioni militari a Ermanno di Saltz e al nuovo arcivescovo di Gerusalemme, monsignor Geroldo di Losanna, che restarono a Cipro, mentre noi riprendemmo il mare alla volta di Brindisi.

			Raggiungemmo Otranto, sbarcammo il corpo esanime di don Lodovico e proseguimmo verso il porto di partenza. C’era un’atmosfera lugubre e silenziosa. I soldati si erano dileguati, la gente non usciva di casa e l’afa bruciava il molo e le strade vuote. L’imperatore fu fatto salire su un carro che proseguì per Foggia. Ma la Capitanata era un inferno e si preferì portarlo a Troia, che è in luogo più alto e toccato dal vento.

			Partiva contemporaneamente per Roma una missione per informare il papa del flagello. Nella confusione del momento, in un esercito che si scioglieva come il lardo e la gente che fuggiva da ogni parte io saltai sul mio Tuono, feci salire anche Ruggiero in groppa e ci avviammo verso Melfi.

			Seppi solo alla dogana di Canosa che l’imperatore era stato trasportato malatissimo a Pozzuoli, dove lo aveva indirizzato mastro Volmaro. Un libro di Pietro da Eboli magnificava i bagni sulfurei di quelle sorgenti, le acque puzzolenti al cui odore si liquefaceva il sangue di san Gennaro, protettore del borgo insieme a san Procolo. Le acque marce di quel paese facevano miracoli. E Federico aveva cercato il miracolo, con i cortigiani, con monsignor Berardo e altri.

			
		



			Ritorno da Gudrun

			A casa per fortuna il morbo non era entrato. Aveva toccato il paese e i decurioni avevano fatto bruciare immediatamente i corpi, sgombrare il nosocomio di San Giovanni. Un focolaio c’era stato giù, ai Bagni, dove la gente viveva nelle spelonche. Di sicuro l’aria fresca della montagna, le acque che scaturivano pure dalle sorgenti stavano aiutando il paese. Ne conoscevo una nella zona di Monticchio che creava un salto dalla roccia. Salivamo con i miei fratelli e riempivamo barili e piccole botti per casa e per la fonderia. L’acqua non era dolce, come quella della Melfia, ma leggermente acidula e Gudrun quando ne bevve dopo un primo disgusto si meravigliò del sapore. Non aveva mai bevuto dell’acqua come quella, che attraversava la gola come grattando la mucosa. Era un sapore innaturale ma gradevole. Era proprio un mondo diverso dal suo, dove l’acqua scendendo dai ghiacciai era dolce e accarezzava come un balsamo la lingua.

			Alla vista di mia madre mi commossi, non era abituata a stringere i figli, era una donna d’altri tempi, priva di gesti esteriori, aveva saputo del disastro della crociata e cercò di confortarmi, come fossi io l’imperatore. Le parlai subito di Romualdo, stava bene, non si preoccupasse. Era rientrato col suo contingente a Napoli.

			“È nata Finaide,” mi annunciò lei consegnandomi uno scialle di lana. “Stattene felice e va’ da tua moglie che ti aspetta nella stanza.” Ma quando dissi che avevamo quasi perduto Ruggiero, che mi era caduto moribondo tra le braccia, si diffuse una strana atmosfera in casa. Le donne erano soprattutto incuriosite dall’apparizione di san Guglielmo. Come si era verificata? Aveva veramente puntato gli occhi nei miei? Era stato un miracolo! E volevano sentire da me e soprattutto da mio figlio come fosse andata, cosa avesse provato nel risvegliarsi dalla morte. Se anche a lui fosse apparso il santo.

			Ma mio padre e mio fratello Pietro rimproveravano a Ruggiero la sua fuga, la sparizione improvvisa e quell’idea malsana di andare pellegrino in Terra Santa. Da solo.

			“Che ne sai della Terra Santa?” Gli rimproverò mio padre, che era il più spretato di tutti, colui che ci pensava sette volte quando doveva andare in chiesa a confessarsi, nonostante fosse fonditore di campane e candelabri. “E dei preti che si nascondono dietro il volto di Cristo piagato per mangiarsi dieci polli al giorno e un maiale al mese?” Che sapeva lui di tutto questo e della vita? E recitava a sfottò:

			Beato te cafone

			che mangi pane e cardone.

			Io povero monaco sventurato

			la mattina salsiccia e la sera soppressata.

			Mamma Finaide gli faceva cenno di non dire frasi così, di non mettere in testa al nipote eresie di quel tipo, perché i ragazzi si lasciano contagiare, ne parlano con i compagni. Ma mio padre non era uomo da mettere a tacere e se accettava qualche consiglio dalla moglie non ammetteva che lo si zittisse. Sapeva bene chi portava i pantaloni in casa.

			Scesi alla Melfia e, siccome non c’erano lavandaie, a quell’ora mi calai nel vascone dove mettevano i panni ad ammollo. Tutto vestito mi feci cullare dall’acqua corrente. La strada e i vicoli a quell’ora erano muti e non echeggiavano di richiami né di schiamazzi di bambini.

			Poi rientrai, zuppo d’acqua, ma con l’illusione di essermi liberato dal fiato della morte. Solo così sentii di potermi avvicinare a mia moglie.

			Gudrun si era assottigliata, aveva indossato una sottana a ricami di mia madre e stringeva la piccola Finaide che piagnucolava al suo fianco. Si stava alzando per accogliermi, l’avevano aiutata a lavarsi, a sistemarsi le trecce. In casa dicevano che era un angelo, tutta bionda com’era e fine e che forse in paradiso così ci sarebbero apparse tutte le corone degli angeli.

			Che aria pulita a casa, e che odore di intimo nel nido di Gudrun, tra le sue braccia. Odoravano i panni appena lavati e i seni erano così turgidi che mi fremeva la pelle. Le mie sorelle avevano aiutato Gudrun, la bella cognata tedesca. Ancora non capivano bene la lingua quando lei chiedeva qualcosa, quando aveva urlato nell’acme del parto e la vammana, Immacolatella la Monteverdese, Giselberta e mia madre provavano a cacciare le vacandine ma si ficcavano negli occhi la mia donna, che si portava nella memoria un mondo sconosciuto.

			“Non mi lasciare più,” mi diceva, “tienimi stretta. Ho avuto paura di non vederti più. Ho avuto paura.”

			E io ripetevo: “Se si deve morire voglio morire con te.”

			“Calmo,” diceva lei, “stai calmo. Perché morire? Stai qua, vicino a me.” Stava imparando la nostra lingua abbastanza velocemente, un po’ latino un po’ dialetto lucano. Ma non potevamo dirci più di tanto, perché la casa era abitata da almeno venti orecchie e le nostre parole non volevamo che fossero ascoltate. Però una cosa me la soffiò: “Se non fossi venuta da te io sarei morta di solitudine a Hagenau. Tu mi hai resuscitata alla vita, come Cristo resuscitò Lazzaro. Mi hai fatto fiorire come la mazza di san Giuseppe. E qui ho trovato la famiglia che non avevo più da nessuna parte.”

			Intanto, con la sera che incalzava si sentivano gli animali da soma che rientravano dalla campagna. E poi il silenzio della cena, e i canti stonati degli ubriachi che annunciavano la notte, con gli scrosci improvvisi dei cantari, che consegnavano allo sterrato i guai e le gioie delle case. Era così la vita del paese, lenta, silenziosa, screziata di giorno dalla voce dei ragazzi che recitavano filastrocche legate ai giochi e gridavano rincorrendosi tra i vicoli e schiaffeggiata di notte dalla tramontana. Ma era una vita calma, serena nelle piccole infelicità, nelle morti accompagnate dai lamenti delle madri e nelle paure per le continue chiamate alle armi. Non c’erano sogni di grandezza in quella vita e l’Impero, la sua immagine, erano lontani come l’oceano e la luna.

			Com’eravamo felici in quei giorni e come avrebbero tutti voluto che io mai più partissi. Di giorno accompagnavo mia moglie, la piccola Finaide e Sichelgaita ai bagni caricando su Tuono i panni da lavare in compagnia delle mie sorelle. Ma io mi rendevo conto che era necessario acquistare un fabbricato tutto per noi, magari una sola stanza, dove cucinare, vivere e dormire in autonomia.

			E fu a Natale, a fine messa di mezzanotte che mi colpirono fuori della cattedrale gli occhi della giovane Bezzabea. Aveva come sempre due stracci addosso e i piedi legati in due pezze di lana. Allungava la mano in cerca di elemosina. Per uno slancio improvviso, nato forse dall’omelia del vescovo che aveva raccontato la violenza dell’epidemia e la necessità di amore tra gli uomini, o da uno strano sentimento che unisce le creature che sono state accomunate da atti d’amore o di violenza, mi accostai alla ragazza, le misi in mano un pezzo d’argento e le dissi: ”La pace sia con voi, Bezzabea.”

			“È difficile avere pace messer Guaimaro,” rispose.

			“Perché mai? Non siete serena? Alla vostra età la vita è ancora bella.”

			Mi guardò intimidita. “Se il Signore non si scorda che esisti e non ti getta in mezzo alla strada.” Scoppiò in lacrime e mi fece tenerezza.

			“La pace sia con voi, Bezzabea. Se domani io scendessi ai Bagni, prima di pranzo, potremmo vederci?”

			“Perché?”

			“Già, perché? Perché la vostra vita un po’ mi appartiene.”

			Tornai a casa. Gudrun ancora non usciva, perché c’era troppo freddo. Era intorno al braciere con mia madre, le mie sorelle che friggevano pettole, la bella Sichelgaita che stava venendo su come un raggio di sole e Ruggiero che giocava a dadi col nonno e zio Pietro. Avevo il cuore pieno di felicità.

			L’indomani andai ai Bagni, Bezzabea sedeva sul bordo della fontana, mi guardò e taceva. Anche io tacevo e non sapevo da dove cominciare. Si alzò e mi invitò a seguirla in casa. Insisteva. Temetti un agguato, ma la seguii. Non era una casa la sua, piuttosto una spelonca infelice. La grotta era umida e spoglia e mi meravigliai che non vi fossero le sorelle, né sua madre. La osservavo incerto sul da farsi, quando la ragazza cominciò a spogliarsi. Aveva un seno piccolo e bianco. Mi fece tenerezza.

			“Che fai, Bezzabea. Che stai facendo.”

			Disse: “Nessuno mi ha mai dato un’elemosina così grossa. Pigliatemi, messer Guaimaro. Voglio restituirvi per quello che basta un po’ di gioia con il mio corpo. Che conosce solo la morte e la fame.” E cominciò a piangere. Mi sentivo stringere il cuore.

			La fermai, poteva essermi figlia. La invitai a rivestirsi. Siccome continuavano a scendere le lacrime sulle guance si nascose tra le mie braccia. Mi sentivo il petto gonfio, come stringessi la mia Sichelgaita, un po’ più grande. Sua madre era morta, le sue sorelle sterminate dal morbo, mi disse. Una si era salvata ma era fuggita con un compagno verso il Vulture, forse a Rapolla, forse a Lagopesole. Mi faceva una pena, ma una pena! Sentivo uno strano legame con quella ragazza. Ci univano i morti, le storie comuni, le violenze perpetuate da ambo le parti.

			“Ascoltami Bezzabea, ascoltami, vieni con me.”

			“Dove?”

			“Andiamo da padre Augustino. Ma tu non fare mai più, dico mai più con nessuno di questo o di qualsiasi altro luogo il gesto che hai fatto con me. Tu sei una ragazza onesta e molto bella. Hai diritto a una vita giusta e onesta, come sei tu.”

			Lei scosse la testa. “No,” disse, “padre Augustino no. Io sono ebrea.”

			Le poggiai due monete sulla tavola. “Questi ti serviranno per il pranzo di oggi. Comprati se ti va un vestito. Ascoltami, tu devi andare da padre Augustino. Magari domani. Ora io ci andrò e gli parlerò, gli dirò che tu andrai a trovarlo domani. Non ti chiedo di rinunciare alla tua fede ma di farti aiutare da me e da padre Augustino. Ci devi andare. Io ti voglio bene, sappilo.”

			Lasciai la ragazza, uscii e mi recai al convento dei gerosolomitani. Padre Augustino si sorprese al vedermi. Parlammo a lungo dello stato attuale delle cose, del fallimento della crociata, dei morti e degli appestati. Dopodiché gli consegnai alcune monete, per il convento e per una piccola dote destinata a una ragazza, la giovane Bezzabea di Ester e Albino Ben Salem. Sapeva della miseria di quella famiglia, ma anche della loro diffidenza nei confronti dei cristiani. Mi assicurò che avrebbe fatto cercare la ragazza da amici ebrei e l’avrebbe affidata alla famiglia del rabbino Baruch Ovadiah, perché se ne prendesse cura.

			Me ne tornai a casa e mi sentivo felice, come fossi l’imperatore del mio piccolo mondo.

			
			
			
			
			
			
			



			L’Incoronata di Foggia

			Proposi nel mese di gennaio a Gudrun di salire insieme al santuario dell’Incoronata di Foggia. Non sapeva che fosse un santuario e glielo spiegai durante il viaggio. Si trattava di un luogo reso sacro da un’apparizione miracolosa. Le raccontai di san Michele, l’arcangelo apparso a Monte Sant’Angelo e sui laghi di Monticchio. E dell’Incoronata apparsa su un albero, un secolo prima a un cacciatore o a un pastore.

			Ci andammo con il carro della fonderia a ringraziare la Vergine madre per il dono della piccola Finaide e per il miracolo di Ruggiero. Portammo in dono un’icona che ritirai dai basiliani di Santa Margherita. Raffigurava una Kyriotissa nello splendore dei rossi e dei blu in campo dorato. Avevamo sistemato la bambina in una culla, ben coperta di scialli di lana e spupazzata dalla piccola Sichelgaita che aveva cominciato a frequentare la scuola vescovile e aveva già imparato a leggere e scrivere e da mia cognata Giselberta, che conosceva delle ninnenanne bellissime e cullava la piccola invocando san Nicola che venisse su un cavallo bianco nell’accompagnamento del mio organastro.

			Tu san Nicola mio, vieni a cavallo

			con zoccoli tutti d’oro e d’argento.

			Metti una mano sopra la mia Finaide

			e falla addormentare in un momento

			Di tanto in tanto Gudrun entrava sotto il telone del carro e provvedeva ad allattare o a prendersi un po’ di pane che Giselberta preparava con olio e origano. Siccome la strada per Foggia era infestata di briganti mi feci accompagnare da Magno e Pietro, che ci precedevano a cavallo armati di coltelli. Il freddo diminuì una volta superata la valle dell’Ofanto, nella piana di Ascoli Satriano.

			Dopo la visita al santuario, essendo il pomeriggio molto fausto al sonno dei bimbi e delle madri, approfittai per raggiungere da solo Foggia e cercai Marcangione alle cucine della reggia. Se l’era vista brutta tra gli appestati, mi disse. A Brindisi ci eravamo persi di vista, mi aveva cercato invano al rientro della galea bastarda dell’imperatore. Ma lo avevano tenuto a distanza. Era stato assegnato alla cucina della terza galea e non aveva avuto più tempo per cercarmi in quell’inutile andirivieni tra la Puglia e la Grecia. Ma aveva assistito allo scatafascio generale. Malati e morti come mosche.

			A proposito di mosche, raccontai a Erminio che prima di partire per l’Incoronata un moscone era entrato in casa e non ci lasciava.

			“Un moscone grande quanto una ghianda,” dissi a Marcangione, “girava dal letto alla boffetta, voleva vendetta, sicuramente un’anima arrabbiata del purgatorio. Notizie, buone o brutte, qualche cosa ci dev’essere.”

			“Voleva dirti che l’i-l’i-l’imperatore, per nostra fo-fo-fortuna, ha superato il morbo. U-un miracolo. L’imperatrice ha inve-invece lasciato Brindisi ed è ed è rientrata ad Andria dove aspetta ancora di sgra-sgravarsi. Sembra che il pupo nascerà a pri-pri-primavera.”

			Ma c’era una notizia più tremenda che non mi aveva riferito e che forse a Melfi non era ancora giunta. “Più nera della notte!” Circolava in ambienti ristretti ma la stavano spiattellando frati e preti dai pulpiti, come punto centrale di tutte le omelie.

			“Una sciagura!” Papa Gregorio, il tanto caro amico di un tempo aveva scagliato contro l’imperatore la scomunica. Gliel’aveva sbattuta in testa come una merda di vacca. Aveva calzettato con i vescovi lombardi, tra Roma e Milano. Con alcuni vescovi lombardi che lui aveva nominato di proposito. Perché sapeva che ci odiavano. Ma non si era fermato a questo. Aveva scomunicato Federico perché ispirato dal diavolo, non da Dio! Lo riteneva un Anticristo!

			“Ma che dice della peste?”

			Era un nostro imbroglio, un inganno. Non c’era mai stata peste. “Pe-pensa che non ha vo-vo-voluto ascoltare manco ma maestro Ermanno di Saltz. Non lo ha proprio ricevuto!”

			“La scomunica! E che può aver fatto Federico di così grosso per meritarsi la scomunica?”

			Il papa non credeva che fosse mai iniziata una crociata. Si era spalmato il lardo sulle orecchie e non intendeva ascoltare. L’imperatore, a suo dire, si era inventato tutto, la peste, la partenza per Cipro, la sua stessa malattia. Tutto inventato.

			Una scomunica senza capo né coda, pensai, fatta col solo scopo di colpire un uomo che vede come antagonista e che appare come il più potente della terra. Con un pretesto da cane rabbioso! Come faceva il papa a non credere alla malattia di Federico? Al concentramento di uomini e galee a Brindisi? E alla peste che aveva afflitto tutta la Puglia? Era solo il finale di una guerra aperta tra i due poteri.

			Se l’apparizione di Guglielmo da Vercelli mi avvicinava alla Chiesa, una decisione così avventata mi allontanava.

			“Ma se li abbiamo visti noi i morti, con questi occhi. Come fa il papa a negare un fatto così evidente? I soldati ammalati, i corpi imputriditi, i morti come mosche. E c’erano uomini di chiesa, non certo Guaimaro e Marcangione. Monaci e vescovi, don Ermanno di Saltz, don Lodovico, il vescovo di Augusta. Che ci hanno rimesso le penne. Mio figlio...”

			“No non si cre-crede ciò a cui non si non si vuole credere,” concluse Marcangione.

			Mi sentivo scoppiare un tuono nel cranio. Federico e con lui tutti noi ci affaticavamo a destra e manca per dare una quadra all’Impero e con un colpo il papa sfasciava la barca. Bestemmiai contro il papa, la Chiesa e chi l’aveva fondata. Ma avevo i miei all’Incoronata e bisognava che rientrassi.

			Stavo per allontanarmi quando mi fermò sulla soglia.

			“Che c’è,” dissi con timore, “hai un altro fulmine?”

			Rise. “Ora tie-tieniti forte.”

			“Mi tengo forte. Che sarà mai, il diluvio universale?”

			“Peggio.”

			“E che ci può essere di così peggio?”

			“Sto per dirti che-che ho d-d-deciso di sposarmi.”

			Cominciai a ridere. Un colpo di teatro. Mi prendeva per culo? Lui che non aveva mai voluto mettere su casa né pigliarsi cura di una donna? “Non con mia cognata Lucia.”

			“Mi spo-sposo sul serio,” disse. “La sfortunata è una è una ragazza di Ascoli Satriano. Una lavandaia di Ascoli Satriano, Maria Gio-Gio-Giosaria Mendolecchia si chiama. È una cia-ciaciona, bruna-bruna e grossa co-co-così. Più o meno come me. Con un bel ta ta-tafanario, un paio di provoloni che non ti dico, un terreno e una casa.”

			“Come Cacatronola? Vedi? Chi si somiglia si piglia. Ti troverai bello al caldo,” gli dissi, “non starai più come un cane mazziato. Puoi ritirarti a zappare i campi e dormire sotto un tetto tuo. Attento solo a non farti mettere le corna ora che si riparte.”

			“Perché, tu ti-tu ti-sei trovato le co-corna a stare lontano da tua moglie?”

			Lo presi a pugni e si scherzava amabilmente. Poi si tornò a dire cose serie. Stavo per raggiungere l’imperatore a Pozzuoli. “Mi dissero che nel tempo della convalescenza era affidato ai medici di quei bagni e mi sono tenuto lontano. Ora è tempo di tornare, quanto prima.”

			Raggiunsi il carro e mentre tornavamo a casa pensavo “Questo papa è una carogna. Federico ha trovato la forma per le sue scarpe. È una guerra aperta, ormai. Ed è tutto per mostrare i muscoli. A chi dei due è più forte.”

			Per Pozzuoli decisi di pigliare la via dell’Ofanto. Il tempo di riaccompagnare a Melfi i miei parenti e rassicurare Ruggiero. In caso di partenza per Gerusalemme lo avrei avvertito e avrei fatto in modo che fosse arruolato o come sguattero di cucina o come soldato. Non facesse di testa sua!

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Pozzuoli

			A Pozzuoli cercai don Pietro della Vigna e gli chiesi di presentarmi ai cucinieri dell’ospedale dei Bagni perché potessi preparare qualcosa di particolare per il mio imperatore. Don Pietro mi pregò di tenere presenti anche i vecchi amici, che non ne potevano più delle porcherie dei benedettini.

			“D’accordo, vorrà dire che dietro i malati camperanno bene anche i sani.”

			Mi fece intendere che l’imperatore era molto giù. La malattia lo aveva debilitato e si era aggiunto il colpo mortale infertogli dal papa. “S’è fatto fatica a dirglielo. Nessuno voleva parlargliene e alla fine è toccato a me. Ho provato a usare tutta la delicatezza possibile, ma alla fine quelli sono i fatti. In un modo o nell’altro bisognava che sapesse.”

			“E quando lo ha saputo?”

			“Stentava a crederci. ‘Gregorio? Un amico...’”

			“Non dimentichiamo l’affronto di Brindisi a Giovanni di Brienne. Solo le montagne non si scontrano.”

			Preparai un maialino al latte con contorno di fave lesse e lattuga innaffiata da aceto e condita con noci e mandorle abbrustolite. Quando glielo servirono, mi dissero che l’imperatore aveva capito subito qual era la mano. Chiese che mi si preparasse un posto in cucina con vettovaglie e casseruole. Dopodiché rientrai in servizio e non lasciai più il mio lavoro.

			Tornammo con l’imperatore dieci giorni dopo a Foggia. Era dimagrito e pallido, ogni tanto sospirava a fatica e si vedeva che aveva molto sofferto. Mi parve più irascibile, che non gli si poteva dire manco “che begli occhi avete in fronte”. L’aggiunta di veleno della scomunica proprio non ci voleva. Mi comunicava un senso di dispiacere, perché lo vedevo un uomo solo costretto a sopportare il peso di un progetto troppo grande e attaccato da ogni parte. Cadevano tutte le remore che mi erano affiorate nel tempo in cui mio figlio era stato a un passo dalla morte. La sua immagine dell’Impero era simile a quella che il papa aveva della chiesa. Entrambi erano soggetti a una missione.

			Anche gli altri familiares, Pietro della Vigna, don Taddeo e monsignor Berardo avevano usufruito di quelle acque. Ne dicevano infatti un gran bene e trovavano che le raccomandazioni di Pietro da Eboli non erano poi chiacchiere di propaganda ma cose che rispondevano al vero. Puzzavano di uova marce, ma ristoravano e il fetore rappresentava la putrefazione dell’aria liberata dai corpi.

			I cavalli si fermavano ogni tanto perché il tratturo era infestato di ferule cicorie piantaggini erbe buone da masticare. Sulle acacie e sui pioppi frullavano fringuelli allodole storni tordi e passeri e Federico diceva che se avesse avuto un falcone avrebbe dato filo da torcere a tutto quel mondo di volatili. Poi ci ripensava e diceva: “Meglio così, almeno questo concerto viene dal Padreterno e non passa per le mani di quel farabutto di Roma!” E digrignava i denti.

			Mentre cavalcavamo, approfittando del fatto che mastro Pietro era rimasto leggermente attardato, mi accostai e mi scusai se approfittavo per disturbarlo. Perché lui, come Federico usava spesso leggere mentre cavalcava. Chiuse il libro e si mostrò attento alle mie parole. Che poteva dirmi della scomunica papale? Come avrebbe potuto nuocerci? Ricordavo la fine terribile di Ottone. Don Pietro si mise l’indice davanti alle labbra. Non facessi sentire a Federico, che era furioso e stava studiando le contromosse.

			“Siamo allo scontro diretto,” mi ripeté. “Sua santità vuol far pagare all’imperatore cose che o non ha commesso o ha solo ritardato. È una frizione tra poteri. Un atto di guerra tra la croce e la spada come non s’è mai visto. Sapete come vanno certe cose. Invece di badare a Cristo e alla cura d’anime il papa vuole curare i corpi e la stabilità del suo potere.”

			“Ma in concreto ora che avverrà?”

			“Che chiunque uccidesse o abbandonasse l’imperatore, sarebbe protetto dalla Chiesa. Almeno in teoria. Chi gli resta attorno viene invece invischiato nella scomunica.”

			“Noi?”

			“Noi!”

			Mi segnai e don Pietro capuzziò.

			Quelle parole mi toccarono in profondo perché riguardavano anche la mia anima. Io mi trovavo dalla parte sbagliata e rischiavo di essere scomunicato. Avrei dovuto scegliere, o il papa o la corte. Ma nonostante il richiamo della fede io non sentivo di dover abbandonare le sorti dell’imperatore. Amavo troppo Federico. Aldilà delle intemperanze, delle sue fughe dalla morale. Era scampato per miracolo alla morte e aveva sopportato un mese di malattia. Muore e non muore. Possibile che un papa si comportasse come un omuncolo di strada? E per vendetta agitava lo spauracchio della scomunica? Per il momento Federico andava difeso. In quanto alla mia anima c’era tempo.

			A Foggia, durante i pranzi si continuò a dialogare, non del sesso degli angeli, come spesso avveniva, ma di fatti concreti.

			“Converrà che l’imperatore salga a Roma,” propose Taddeo, “a farsi liberare dalla scomunica.”

			L’imperatore non voleva sentirci da quell’orecchio. Preferiva farsi scuoiare vivo piuttosto che andare a battersi il petto davanti a Gregorio. “Che vada al diavolo!” gridava. “Io mi sottometto alle necessità della Chiesa, ma non a Gregorio. Ha voluto dimostrare a tutta Europa che il più forte è lui. Mi ha messo in ridicolo davanti al mio stesso popolo. E soprattutto davanti ai milanesi!”

			“Potrebbe essere utile anche il solo entrare in penitenza e farsi benedire da un vescovo. Potrebbe bastare il viaggio a Roma,” ribadiva don Taddeo da Sessa.

			“Non è bastata l’umiliazione di Casamari? Il mio vestito da terziario? E i doni? Non avete capito. Gregorio mi vuole morto ai suoi piedi.”

			“E non gli basterebbe nessuna assoluzione data da altri che non sia lui,” rincarò Pietro che era laico quanto Federico.

			L’imperatore guardò in maniera torva don Taddeo. “Allora mettiamola diversamente. Né per lui né per me. Preferisco prendere Gerusalemme,” disse, “voglio mettere Gregorio di fronte a un fatto compiuto. Un imperatore scomunicato libera il Sepolcro e non viene benedetto. Si è mai vista una roba del genere?”

			“È un’idea,” disse Taddeo.

			In definitiva la strada che si stabilì fu questa: Attendere la fine del morbo. Riorganizzare l’esercito, inviare una delegazione al papa perché benedicesse l’azione degli armati. E soprattutto inviare dei doni importanti ad al-Kamil e promettergli aiuti incondizionati al bisogno. Conquistarlo con parole convincenti. Parole e non armi. O meglio, parole come armi.

			“La buona parola munge, la cattiva punge,” disse don Pietro.

			La chiave di tutto era nelle mani di al-Kamil, sultano del Cairo, spiegò Federico. Divideva i territori della Palestina, del Libano e dell’Egitto con suo fratello Malik al-Muazzah. Purtroppo ad al-Muazzah era toccata in eredità proprio Gerusalemme. Se i rapporti tra i fratelli fossero minimamente mutati e al-Kamil avesse avuto la giurisdizione sui luoghi santi, sarebbe stato possibile avere la città senza spargere sangue. Con una semplice azione politica. Una maniera diversa di portare a termine una crociata. Una crociata della pace e del dialogo. “Non sarebbe straordinaria una crociata della pace? Una guerra senza sangue?”

			Era il risultato di quella dialogica che nella scuola di Federico era un metodo privilegiato di indagine.

			“Volete dire un miracolo?” disse don Taddeo.

			“No, voglio dire la politica. Se fossi un amante di complotti cercherei un assassino, corromperei un medico di al-Muazzah e lo farei uccidere. Ucciso lui tutto finirebbe in mano ad al-Kamil e il gioco sarebbe fatto. Ma per queste cose non sono tagliato.”

			Per fine novembre 1227, l’imperatore si rimise in viaggio. Da Foggia raggiunse nuovamente Pozzuoli per reiterare dei bagni, passò da Sessa Aurunca per fare felice don Taddeo che gli rimproverava di non conoscere i suoi luoghi e di qui toccò Gaeta e la scuola dittaminale di Capua, dove l’ecclesiastico era stato sostituito dal giurista Terrisio di Atina. Era una missione politica, ovviamente, per raccogliere fondi e soldati. Decise quindi di rientrare a Foggia, dove avrebbe trascorso il Natale e il passaggio dell’anno.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			Un progetto, anzi due

			In quei giorni, pure nel vento malefico della scomunica e tra mille chiacchiere sulla riorganizzazione dell’esercito, mentre monsignor Berardo veniva inviato in Terra Santa per organizzare l’arrivo dell’imperatore tra i baroni d’Oriente e monsignor Ermanno di Saltz scappava in Germania a chiedere ancora una volta rinforzi, si chiacchierava frequentemente dell’organizzazione dell’Impero e i giuristi di corte cominciavano a battere su un progetto molto ambizioso che doveva stare a cuore sia a Federico che al popolo e ovviamente anche alla Magna Curia. Era qualcosa che avrebbe sistemato una volta per tutte la questione dei diritti e dei doveri dei popoli. Non si poteva andare avanti con leggi arcaiche. Il consolidamento dell’Impero passava attraverso un corpo di leggi che riorganizzasse ciò che i franchi e i longobardi prima e i normanni poi avevano discusso tra Roma Bisanzio Milano Palermo Messina Benevento Capua Melfi e Ariano. Regole nuove fondate sull’antico, per un impero assolutamente moderno, che copriva, come quello di Augusto, tutto il mondo conosciuto, dalla Germania a Gerusalemme, alla Sicilia.

			“Un impero si fa grande con un adeguato corpo di leggi,” ripeteva don Pietro.

			Ma era al momento ancora una conversazione campata per aria, un impegno per i tempi di pace, perché ora incombeva la crociata, offuscava l’aria la maledizione della scomunica. In sovrappiù, proprio in quei giorni l’imperatore veniva chiamato da Andria perché Jolanda stava per sgravarsi. Eravamo prossimi ad aprile del 1228. L’interrogativo in proposito era se la scomunica avesse toccato anche il ventre dell’imperatrice. Monsignor Taddeo appariva nelle stanze di Jolanda con acqua santa e turibolo e benediva gli ambienti e il ventre dell’imperatrice. Che non faceva altro che confessarsi e comunicarsi e ripetere che aveva paura e dolori. Sentiva scalciare il nascituro e dai colpi che sferrava, l’imperatrice diceva: “Sarà un maschio, sicuramente un maschio. È forte come il padre.”

			Federico indisse una dieta a Barletta, che è a poche miglia da Andria, con molti baroni pugliesi e lucani.

			C’era in quella città un antico donjon normanno che Federico aveva fatto ingrandire a partire dal 1224. Vi aveva fatto demolire le difese normanne e aveva fatto costruire i padiglioni per gli uffici e il soggiorno della corte. In quei saloni, quasi a inaugurarli, l’imperatore annunciò la crociata. Raccontò la sfortuna che lo aveva accompagnato nel precedente tentativo, quando era scoppiata l’epidemia di peste. Era stato un miracolo se lui stesso non ci aveva rimesso la vita. Per ringraziamento da parte della Chiesa era stato scomunicato. Ma lui partiva per la Terra Santa, per dimostrare come avesse a cuore la liberazione dei luoghi di Cristo. “Perché è a Cristo che noi siamo proni, anche se la Chiesa non benedice la nostra missione. Dio lo vuole, gridavano i primi pellegrini partiti per Gerusalemme. I soldati di Goffredo di Buglione. I soldati dei miei antenati, Boemondo e Tancredi di Altavilla. Io ripeto con loro che Dio lo vuole ma lo vuole anche l’Impero, che è la spada di Dio. Non so se altri sulla terra veramente vogliano la stessa cosa.”

			Non nominò mai il papa, né lo fece entrare anche indirettamente nel suo discorso. Disse che aveva messo nelle mani dell’Ordine dei teutonici ben centomila once d’oro e si sentiva pronto, perché i suoi rapporti con il mondo arabo erano tali che avrebbe conquistato Gerusalemme con lo schioccare di due dita.

			



			Un paese arabo

			Aspettavamo proprio in quei giorni un’ambasceria araba che da Messina saliva a Foggia. Era scortata da venti nostri cavalleggeri guidati da don Enrico di Malta e dagli arabi d’Egitto e di Lucera. Arrivarono sotto una foresta di vessilli della mezzaluna e della croce teutonica. Gli uomini puzzavano di cavalli e di cuoio ma erano straordinari nel loro esotismo. Il sultano d’Egitto, Malik al-Kamil, ci inviava con doni africani il suo fido Fakhr al-Dīn. Arrivava dal Cairo con un seguito di trenta uomini a cavallo. Tutti in mantelli e turbanti azzurri, veramente fascinosi da guardare. Grandi saluti, abbracci, scambi di doni. L’imperatore volle portare Fakhr al-Dīn nella colonia di Lucera, mostrargli quel caso straordinario di convivenza tra cattolici e islamici. Un paese di contadini e artigiani ben organizzato sotto la guida di un alkhaid di nomina imperiale. Come poteva condurre una crociata sanguinaria contro al-Kamil se lui rispettava quel popolo?

			Mi fu commissionata una cena che fosse nei gusti degli ospiti arabi. Mentre cucinavo pensavo che se quella delegazione era utile alla crociata, sarebbe apparsa una profanazione agli occhi di un papa sospettoso, contrariato e nemico. Di sicuro ci avrebbe stramaledetto mille volte e augurato di sprofondare nel fondo dell’inferno come eretici e miscredenti. Il Signore doveva perdonarmi, ma che sprofondasse quel papa famelico nelle viscere della sfortuna e schiattasse all’istante!

			Sacerdoti accoliti frati abati del mio paese con cui mi ero trovato a parlare mi avevano espresso il loro disappunto. Come poteva l’imperatore rispettare degli infedeli? Addirittura tollerare che esistesse una città araba nel cuore della Puglia cristiana e per di più con imam che invitavano alla preghiera nella moschea dall’alto di un minareto? Entrando in competizione col suono delle campane che chiamavano a raccolta i cristiani dalla chiesa di Maria e di Cristo? Il mio paese arroccato sui monti viveva una morale arcaica e retrogada. Eppure nei paesi di Capitanata e nel territorio di Bari, dove di arabi ce n’erano stati per oltre un secolo, non era diverso il giudizio. Più blanda ma l’aria di disapprovazione circolava.

			Gli furono mostrati gli animali esotici avuti in dono dall’Egitto, insieme all’elefante Malik. Fakhr al-Dīn era contento di ciò che trovava in Puglia, contento dei suk di Palermo. Si abbandonava a lunghi dialoghi con Scoto e Federico, le persone che meglio conoscevano la sua lingua. Era a suo modo anche lui un uomo di lettere.

			Mi chiusi nella mia stanza e inginocchiatomi pregai i miei santi protettori, san Bartolomeo e santa Lucia, san Lorenzo, san Nicola, san Teodoro e san Guglielmo da Vercelli. Avevo stramaledetto il papa. E mi tenevo in servitù di uno scomunicato Anticristo e amico di musulmani! Mi perdonassero i santi se avrei cucinato per gli infedeli. 

			Ero in una grande confusione e mi sembrava di impazzire perché servivo due padroni, Dio e Allah, Cristo e Maometto, la Chiesa e Federico, ovvero Cristo e Anticristo.

			Recitai un Confiteor e una intensa posta di rosario, dopo di che scesi nelle cucine e mi posi all’opera.

			Lavai prima di tutto i coltelli e le posate, perché non fossero contaminati dal grasso di maiale, che ai musulmani fa male all’anima più che alla pancia. Poi feci portare nelle cucine cinque agnelli e dieci capponi, già belli macellati e frollati. Preparai un brodo di pollo e una tortiera di animelle di agnelli alla cacciatora, cioè le interiora fatte a pezzi e cucinate con olio di oliva e un mezzo bicchiere di aceto. Di sugna manco l’odore! Il resto lo feci arrosto. Preparai da parte una zuppa di verdure secondo una tradizione siciliana e la mescolai in due grandi zuppiere di terracotta con il brodo di pollo. Il profumo doveva arrivare fino a Lucera, perché l’imperatore entrò nelle cucine, cosa che a Foggia faceva raramente, e disse che quegli odori lo stavano uccidendo. Gli pescai una coscia di pollo e gliela offrii in un piatto. Questo mi piaceva di lui, che non mi trattava con distacco, anche se i servi al solo vederlo si spaventavano e si piegavano in ginocchio.

			La vera ragione per la quale Fakhr al-Dīn era venuto, stava in una notizia straordinaria. Era morto Malik al-Muazzah, sultano di Gerusalemme e fratello di Malik al-Kamil e l’eredità della città passava a suo figlio che avrebbe governato sotto tutela dello zio. La questione non stava proprio in questi termini semplici, ma grosso modo ve la posso riassumere come ho detto. Al-Kamil e Federico da tempo si erano scambiati lettere, quesiti filosofici e doni. Al-Kamil intendeva evitare altre guerre tra cristiani e musulmani. Pensasse lui, dunque, l’imperatore dei cristiani, a uno stratagemma per pigliarsi Gerusalemme senza creargli problemi con gli emiri arabi. Per una decina di anni. Gli avrebbe ceduto i luoghi cristiani volentieri, lasciando ai musulmani i propri. Una equa spartizione della città.

			Ma Pietro della Vigna affacciò più tardi all’orecchio di Federico una perplessità: “Se con la morte di Malik al-Muazzah tutto si facilita, adesso al-Kamil potrebbe non aver più bisogno delle nostre armi e dunque non saprei se gioire o temere per questa notizia.”

			La cena si trasformò in una festa. Perché Federico diventava di fatto re di Gerusalemme e non solo nominalmente, come preannunciato dal matrimonio con Jolanda. A quel punto l’imperatore mi fece chiamare e mi suggerì qualcosa che avevamo usato già in un’altra circostanza. Cercai Vaccino Capodivacca, un vecchio musico di corte che veniva da Carpino e gli dissi che Federico aveva bisogno all’istante di un concerto da completare con il corpo di danzatrici arabe. Vaccino Capodivacca si grattò la testa, corse ai magazzini.

			“Continuate a servire, ma con lentezza. Fra un paio di piatti,” mi disse, “i miei saranno pronti. Aspettiamo solo che le ragazze si apparecchino e ci siamo.”

			Servii allora un pinzimonio di lattughe fresche e cavolfiori con aceto, finocchi a spicchi e ravanelli e accio in olio e pepe e fichi caramellati e annunciai i dolci. Quando servimmo la copeta, le belle ragnatele di filamenti al vincotto e le pastarelle di cannella e le mandorle tostate al miele e i confetti, battei le mani e per miracolo saltarono in sala cinque musici che cominciarono a suonare una nenia lenta e dolce che mi faceva ricordare le ninnenanne che nonna Gioviana, mamma di mia madre, mi cantava da piccolo cullandosi su una sedia e tenendomi in braccio. Seguivano i musici ben otto odalische che cominciarono a ritmare i movimenti del ventre in una maniera così sensuale da risvegliare l’applauso immediato dei commensali. Parte erano le arabe venute a Brindisi come scorta a Jolanda dalla Terra Santa e altre portate in tempi diversi da Fakhr al-Dīn e che adesso costituivano l’harem ampio dell’imperatore. Avevano portato da laggiù le tentazioni del diavolo, al modo in cui gli anacoreti portavano le benedizioni di Gesù e di Giovanni. Coperte di veli trasparenti le ragazze seguivano il ritmo degli strumenti e con colpetti di anca si liberavano dei veli, uno per volta. Così che alla fine restarono vestite della sola pelle olivastra e i commensali ammutolirono con i volti atteggiati al sorriso, allo stupore e al desiderio.

			Ecco perché Federico non aveva invitato monsignor Berardo e Taddeo da Sessa o l’arcivescovo di Foggia o i vescovi di Siponto Canosa Troia, come era solito fare, e aveva invece chiamato il resto della Magna Curia, tutti laici che non si scandalizzavano di fronte alle nudità. Non mi dispiacque che dovessi fare la spola tra la sala e le cucine, perché il pudore che mi portavo dietro dalla nascita mi impediva di partecipare al finale dello spettacolo, quando le donne si sarebbero mostrate come mamma le aveva fatte agli occhi avidi degli spettatori.

			In questo ero diverso da Federico, perché lui aveva piacere a scandalizzare il prossimo, io mi portavo dietro l’educazione impartitami da mia madre, il pudore di mio padre e il rigore morale tipico del mondo lucano, della gente di montagna. Federico era invece figlio della strada, non aveva avuto chi badasse alla sua formazione e si era imbracato nelle lordure dei bassifondi di Palermo.

		



			Nascita e morte

			Con la scomunica, papa Gregorio aveva segnato un punto in proprio favore. Era come una partita a scacchi, ora toccava la mossa a noi. Bisognava solo attendere il passaggio a Gerusalemme, armati fino ai denti, inscenare una crociata ma in realtà prendere possesso senza spargere sangue, della città santa, di Betlemme e di Nazareth, secondo gli accordi. Una mossa straordinaria che non era riuscita a nessun altro. Secondo Federico era la mossa giusta. Ne discuteva con Pietro della Vigna e don Taddeo che non credevano alle proprie orecchie.

			“Possibile che un’azione diplomatica possa tanto?” si chiedeva don Taddeo.

			“Se si dovesse combattere con i diecimila fanti che abbiamo e un migliaio di uomini a cavallo, non basterebbero manco a riprendere Damietta,” ribadiva Pietro. Che poi si faceva pensieroso, profondo com’era: “Ma basterà alla cristianità? Basterà a un Occidente assetato di sangue?” e avviava una dissertazione che a don Taddeo non piaceva. La fede della cristianità si fondava sul sangue versato da Cristo. Era una fede che predicava la pace ma che faceva del sangue del Maestro un argomento centrale della propria liturgia. Come avrebbe potuto saziarsi di irenismo politico una fede che aveva sete di sangue?

			Ovviamente mi aspettavo la reazione di monsignor Taddeo, perché nascevano scontri molto interessanti. Battute al coltello affilato, come si fa con la salsiccia del porco.

			E si sarebbero accontentati baroni e margravi, continuò don Pietro, che accettavano di partecipare alle crociate solo aspettando di assaltare villaggi e borgate e saccheggiarli e rapinare? “Sono queste le crociate, signori cari!”

			In quanto all’imperatore diceva che la vittoria a Gerusalemme con o senza sangue non era più sufficiente per il suo orgoglio. Voleva infliggere a Gregorio un ulteriore colpo basso in casa. I suoi compagni lo sconsigliavano, ma lui non la tirava per le lunghe, tanto aveva già deciso.

			Fece partire subito per Roma dei messi carichi di denaro e farina. Tutta roba da distribuire al popolaccio della città. Nel contempo aveva dettato un manifesto, nel quale faceva sapere che sarebbe partito a breve per la Terra Santa, con un esercito fortissimo, che non si sentiva lo spergiuro descritto nelle chiese. Faceva tutto questo per una sola ragione, non ingozzarsi di ricchezze, bensì perché era l’imperatore, ovvero colui che mette in pratica le volontà del cielo per procurare il benessere fisico delle persone. Lo faceva per costruire un paradiso in terra, perché vi regnassero benessere e pace in un impero dove non si badava solo all’anima ma anche allo stomaco. Perché se il popolo mangia sarà più contento. E perché lo stesso popolo fosse libero di visitare i luoghi santi di Gerusalemme.

			Questo manifesto lo fece leggere pubblicamente in Campidoglio da Roffredo di Benevento e bastò per accendere gli animi. Al seguito del professore c’erano dei carri da cui decine di servi e militari distribuivano farina. La gente accorsa cominciò a litigare per accaparrarsi i doni. Molti imprecavano contro il papa. I rappresentati di alcune famiglie nobili presero apertamente le difese dell’imperatore e sguainarono le armi contro i difensori del papa e i “soldati delle chiavi di san Pietro”. Ne nacque un putiferio che mise a soqquadro Roma e il Laterano. Il papa si barricò nelle sue case e tremava di paura.

			Don Roffredo tornò a Foggia a spron battuto, cercò l’imperatore, raccontò che la folla si era così infervorata che aveva circondato il papa durante una sua uscita dal Laterano, lo aveva minacciato di morte. L’ottantenne pontefice era fuggito a gambe levate per i vicoli di Roma, aveva raggiunto la campagna difeso dai suoi militari, si era messo in salvo nelle tenute di Rieti e stava ancora fuggendo per raggiungere Perugia.

			“Il popolo ragiona con la pancia,” disse. “Il popolo ama chi propone cose concrete e non chiacchiere.”

			L’imperatore rideva alle immagini comiche descritte da Roffredo. Aveva messo a segno un altro colpo. Anche don Pietro che era più guardingo e rideva poco, sorrideva.

			“Ma quello che ci aspettiamo da Gerusalemme,” concluse Federico che vedeva il papa ridotto in un angolo, “farà sprofondare Gregorio nella vergogna. Perché il Sepolcro sarà nostro, malgrado la scomunica.”

			Secondo me non capiva che un papa in collera non sarebbe rimasto fermo. Don Pietro ne era convinto, a differenza di Roffredo che era più accomodante e minimizzava. Don Pietro era più furbo e lungimirante. Se il manifesto aveva pareggiato le mosse, il papa si sarebbe organizzato di sicuro con i nostri peggiori nemici. Avrebbe scritto ai lombardi perché non dessero aiuti e frenassero i crociati che scendevano dalla Germania. Avrebbe indetto lui nelle chiese una crociata contro Federico, altro che contro gli islamici. Sperava di sbagliarsi ma la vedeva nera. Don Pietro era per natura abituato a vedere il boccale sempre mezzo vuoto.

			Quella Pasqua la trascorremmo a Barletta. Si sentiva per strada la voce dei fornai e dei sagrestani che portavano la serenata della Santa Pasquarella alle clienti e alle parrocchiane. Portai una frittata di cardoncelle fresche e uova a Federico e siccome mi aspettavo la domanda sul cibo, gli spiegai che era una tradizione religiosa di magro e di questua. Gli recitai la quartina che intonavano i questuanti e lui si sorprese di quella cultura non scritta che viaggiava nell’aria e nelle strade:

			Buonasera che sono venuto

			è san Vito che m’ha mandato

			quarant’uova apparecchiate

			quanto faccio una frittata.

			Per il 25 aprile l’imperatore indisse una dieta presso il castello di Barletta alla quale convocò nobili e vescovi delle città pugliesi. Aprì l’incontro con un annuncio ai convenuti: “Siamo felici di annunciarvi il nostro grande gaudio: l’imperatrice ci ha dato un bimbo a cui abbiamo imposto il nome di Corrado. Sarà erede al trono come Enrico VII, figlio di Costanza. Lo chiamiamo Corrado per onorare la memoria di un fratellastro di nonno Federico Barbarossa.”

			Esplose un applauso di felicitazioni. Dopodiché annunciò la crociata, era tutto pronto. Fece chiamare Andrea da Bari e in previsione della partenza decise di fare pubblico testamento.

			Nominava i luogotenenti per le singole province, i singoli giustizieri per le regioni del regno, tutti sottoposti a monsignr Taddeo, stabiliva infine che a Corrado andavano i titoli di re di Sicilia e di Gerusalemme. Chiese che tutti i presenti giurassero solennemente obbedienza al neonato e che avrebbero dato la vita per garantire la pace, mentre inviava l’arcivescovo Alberto di Magdeburgo a capo di una delegazione a Roma a chiedere che il papa soprassedesse alla scomunica e benedicesse la crociata.

			La delegazione partì immediatamente, ma ricordo che il papa era in viaggio verso Siena e non fu possibile alcun incontro.

			L’imperatrice aveva circa diciassette anni, l’avevano ricoverata in un ospizio di Andria e quando l’imperatore la vide si rallegrò perché sembrava che fosse uscita dai pericoli del parto.

			Invece cominciò a star male e a perdere sangue. Non bastavano medici a frenare l’emorragia e sia mastro Giovanni da Procida, sia il povero Volmaro, nonostante seguisse ciò che aveva imparato nell’ospedale gerosolimitano di Melfi e nello studio di Bologna, se la vedevano sfuggire di mano. Era stata proprio una ragazza sfortunata, usata per ragioni politiche e messa da parte. Una fattrice, come le vacche dei pascoli imperiali.

			Mi raccolsi in preghiera per lei. Anche se la mia memoria restava legata a Costanza, non potevo non pensare che la regina di Gerusalemme fosse stata una persona dolce e spaventata. Aveva goduto poco le gioie della vita imperiale, prigioniera del palazzo, priva del conforto di una madre e lontana da un padre che non aveva perso tempo a venderla al miglior offerente.

			L’imperatrice morì il 6 giugno 1228. Le nobildonne che le avevano tenuto compagnia avviarono un lamento funebre nel quale raccontarono la sua breve esistenza e l’inimicizia della Fortuna. Ricordo le esequie in pompa magna, i gruppi confraternali che l’accompagnarono dal palazzo reale alla cattedrale di Andria dove fu fatta seppellire. Ricordo anche che mi capitò di passare di lì alcune volte e ogni volta andai a recitare un Requiemmeterna. Mi tornava al petto una pena infinita.

			Anche l’imperatore fu colto di sorpresa. Jolanda era per lui più una figlia che una moglie, le aveva giocato un tiro mancino al tempo del matrimonio per offendere il papa e Giovanni di Brienne, poi l’aveva avvolta in un clima di freddezza. Non era riuscito a superare i termini dell’accordo politico. Più patrigno che marito. Non aveva avuto tempo e forse voglia per innamorarsi di lei e penso che lei avesse subito quel rapporto, privata della dolcezza di un amore giovanile. Avevano pesato la distanza degli anni e un contratto, un rapporto fatto di incartamenti, freddo, dal primo incontro alla morte.

			Avendo promesso a mio figlio Ruggiero di portarlo con me in Terra Santa partii nottetempo per Melfi e il giorno dopo ero a casa. Fu davvero una toccata e fuga, perché ebbi appena il tempo per abbracciare Gudrun, far gettare in una sacca quattro castagne secche, dei fichi, mezzo caciocavallo e del pane. Cosegnai una piccola sacca di denari, le chiesi scusa per la mia vita vagabonda e per il fatto che fossi costretto a tenermi tanto tempo fuori di casa. Lei assentì. Capiva. “Si può essere soldati anche senza indossare le armi,” disse. Capiva. “Ma un uomo attaccato alla mia gonna io non ce lo voglio. Voglio un uomo importante, che mi ami. Il cuore è la casa più sicura dove possiamo vivere e ritrovarci.” Sapeva dirmi cose appassionate e continuava ad amarmi nonostante le mie assenze. E nonostante fosse una donna tedesca, misurata e razionale come sono i tedeschi. Prima che partissi sorridendo mi rivelò che don Francolino Maria delle Corone era venuto in compagnia del figlio Vecenzio, aveva portato in dono due capponi e due conigli e aveva presentato una richiesta, si scusava che non si rivolgesse al capofamiglia, ma dovendo Vecenzio partire per l’università di Salerno veniva a chiedere la mano della piccola Sichelgaita. Il giovane Vecenzio portava sulle braccia un ceppone di castagno che avremmo dovuto accettare in segno di accoglienza della proposta.

			Gudrun si stupiva della richiesta, perché un matrimonio dev’essere figlio dell’amore e a lei era accaduto di soffrire proprio perché i suoi l’avevano venduta a un soldato che lei non amava.

			“Qui i contratti si fanno molto per tempo,” aveva detto don Francolino agitando il suo ventre prominente, “perché in questo modo noi preserviamo l’onore delle ragazze e avviamo un rapporto di maggiore vicinanza tra le famiglie.”

			Gudrun si era scusata, aveva rinviato la risposta al mio rientro, perché con tutto il rispetto e la gioia di una tale richiesta, la decisione toccava al capofamiglia. Ci tenne però a precisare che non le dispiaceva quel giovane Vecenzio, che aveva molta dolcezza negli occhi, era gentile di carnato e aveva dei riccioli castagni.

			Le dissi che se don Francolino fosse tornato in mia assenza, facesse le veci del capofamiglia e accettasse il ceppone.

			Ripartimmo per Foggia. Una volta lì mi raccomandai con don Pietro perché potessi far entrare nelle cucine mio figlio Ruggiero come sguattero. Don Pietro era ormai il vicario di Federico, in tutto e per tutto. A un suo cenno si realizzava anche l’impossibile e per lui l’imperatore intravedeva.

			Due giorni dopo eravamo sulla Appia Traiana diretti a Brindisi.

			Laggiù era stato ammassato l’esercito. Ci aspettavano un centinaio di galee cariche di fanti, vescovi desiderosi di toccare il Sepolcro, cavalieri, baroni tedeschi appuli siciliani campani fedeli a Federico e una massa enorme di vettovaglie armi e cavalli fatti caricare da almeno un giorno. Sapemmo da Enrico di Malta che oltre cinquecento cavalieri ci aspettavano già in Oriente.

			Tuttavia si coglieva nell’aria una preoccupazione. Avrebbe mantenuto l’impegno Malik al-Kamil? Adesso che era morto suo fratello che bisogno aveva di mantenere la promessa fatta a Federico? Non a caso si era rallentato il flusso di scambi tra il Cairo e Palermo.

			“Non dimentichiamo che siamo di fronte a un infedele. Sorride e ti prende per i fondelli,” aveva ribadito don Pietro, che era sempre il meno fiducioso. Ma monsignor Taddeo appariva tranquillo. Federico aveva mantenuto le relazioni epistolari con il sultano e aveva fiducia in ciò che l’uomo aveva fatto rispondere alle lettere dettate a don Pietro. Ma un barbaro come Malik al-Kamil, mi chiedevo, aveva potuto mai cogliere la raffinatezza epistolare di don Pietro? I contenuti di una lettera si confondevano per il nostro logoteta con la raffinatezza del vivere. Scrivere e vivere erano tutt’uno. Come se la sua fosse un’appendice delle Sacre Scritture. Visto che la parola era il Verbo biblico. Forse fu questa fiducia eccessiva che lo portò più tardi alla sventura. Allorché credette di poter agire diversamente dal modo in cui scriveva. E ne pagò le conseguenze.

			L’imperatore guardava il mare e taceva. Aveva fiducia nel sultano, ma quante volte ciò che si promette oggi, si spromette domani? E come avremmo in caso contrario conquistato Gerusalemme con un esercito striminzito? Nella nostra flotta convivevano euforia e preoccupazioni. Al modo in cui nel mio animo si annidavano i dettami di Cristo e dell’Anticristo. Da questi dubbi non ci sollevò il reparto di cavalleria giunta in quei giorni dalla Germania e guidata da monsignor Ermanno.

			Prima che le galee riprendessero il mare, sapemmo che il papa, con la imprevedibilità che lo contraddistingueva, continuava ad aggirarsi come un forsennato tra Rieti Assisi Siena Perugia sparlando di un “sedicente imperatore” diretto per vanagloria chissà dove a combattere e farsi ricco per conto proprio. Lo descrivevano con gli occhi torvi e la bava alla bocca.

			



			Verso San Giovanni d’Acri

			Mio figlio Ruggiero mi dava ascolto attentamente. Sbucciava legumi e spinava i pesci che avevamo salato nelle tine e ripuliva la carne conservata nel vino. Quando avevo preparato i cibi si faceva carico di servire e nessuno trovava da ridire, perché sia io che don Pietro della Vigna non avevamo rivelato la parentela che c’era tra noi.

			Toccammo, in un caldo infernale reso pesante dallo scirocco, il primo luglio Corcira, l’11 o il 12 Candia e finalmente il 21 Cipro, dove ci fermammo per molto tempo perché Federico aveva da risolvere certe questioni di governo. Ai primi di settembre ripartimmo e dopo una settimana di navigazione eravamo a San Giovanni d’Acri, che tutti tengono per capitale provvisoria di Terra Santa e che a me ricordava invece il principato di Boemondo e Tancredi d’Altavilla, legati da parentela ai primi normanni, ad Aberada e al Guiscardo. Avevamo impiegato questa volta tre lunghi mesi di mare intervallati da visite, dialoghi e cortei nelle isole e nei porti che ci avevano ospitato. Avevo preso tanto di quel sole che mi sentivo bruciare tutto il corpo e dovevo somigliare a san Nicola o a Kair al-Din, tanto mi ero abbrustolito. Anche l’imperatore, per quanto si nascondesse sotto una tenda sollevata sul cassero, era diventato rosso come un gambero e poi lentamente, scuro come san Lorenzo.

			La città è molto bella, costruita in pietra nuda è come nascosta nei fondachi cui si accede per una muraglia che fa il paio con la cinta di Melfi. Poi una volta dentro si affronta una lunga serie di arcate aperte in altre cinte murarie che difendono la città dal mare. Al suo interno, i baroni cristiani sopportano una moschea che in altre stagioni ha accolto intere generazioni di islamici.

			Qui genovesi amalfitani baresi e pisani approdano ai banchi per l’acquisto di spezie, non a caso si deve al loro denaro la costruzione dei fondachi e delle mura e i miei amati Boemondo e Tancredi d’Altavilla hanno messo mano per farne una città degna del nome dei normanni. Questi principi sono il mio orgoglio, perché i decurioni di Canosa vollero bisnonno Ruggiero ad abbellire la tomba di Boemondo e perché Tancredi fu a capo dei crociati che partirono dall’alta Lucania.

			Eravamo in settembre e faceva ancora un caldo infernale. Le barche affollavano il mare con le reti tese e frotte di ragazzi giocavano a rincorrersi per strada. Tutto intorno alla città, le campagne mi sembravano deserto, accentuato da piccole oasi di palmizi, così che io mi chiesi quale fosse il pregio di quella terra che gli ebrei consideravano il paradiso terrestre. Nello scendere dalla nave comunque il cuore mi sobbalzò, perché io calpestavo lo stesso suolo che aveva calpestato il mio Signore Gesù Cristo. Lo stesso che avevano calpestato gli apostoli e Maria Vergine. Ed ero sorpreso ogni volta che qualcuno dei militari che tornavano da lunghe esplorazioni, nominava il lago di Tiberiade, il Sinai, il Giordano. Erano nomi che mi chiamavano letture sacre, omelie domenicali, brani del Vangelo. Il mondo dei miti cristiani. E spesso pensavo anche alla lettera che la Madonna aveva inviato proprio da quelle terre ai siciliani. Tutto ciò che conoscevo solo per iscritto, laggiù si inverava.

			Ci accampammo fuori città e confesso che mi riusciva complicato cucinare su un fuoco improvvisato. Ma Federico non si lagnava, era un buon soldato, accettava tutto ciò che riuscivo a preparare, mentre alcuni muratori di Acri realizzavano nelle baracche delle cucine in muratura. Finché non passammo nel palazzo reale.

			Ma i problemi miei erano nulla di fronte a quelli di Federico.

			Avevamo trovato una città divisa tra vari partiti e don Pietro fu molto esaustivo con l’imperatore, dopo una breve ricognizione fatta in città. Gli presentò lo stato delle cose.

			“Con noi maestà, sono genovesi tedeschi pisani siciliani e Cavalieri teutonici. Ma contro di noi si schierano i templari, che odiano i teutonici, i soldati francesi e gli inglesi e i monaci di San Giovanni di Gerusalemme, che hanno gli occhi iniettati di sangue, come il papa, sono fomentati dal morbo della scomunica e vogliono la guerra santa e non un’azione diplomatica. Poi ci sono i baroni di San Giovanni che sono affamati di saccheggi.”

			“E i milanesi? Ci sono i milanesi?”

			“Non ci sono, maestà, perché abbiamo il papa contro di noi. È lui che allontana molte forze dalla crociata.”

			“Aspetteremo,” replicava Federico, “non siamo qua per fare guerre. Non abbiamo forze sufficienti e non possiamo tradire neppure un amico. Aspetteremo.”

			Ma l’amico Malik al-Kamil non si faceva sentire e ci teneva sulla corda. Giorno passava e giorno veniva. Il mio interlocutore era come sempre don Pietro. Era misurato ma sincero e non metteva distanza tra me e lui. Io sospettavo che a renderlo così affettuoso con me fosse la nostra comune origine, un’origine umile. E poi la vicinanza dei nostri paesi natali. Certo, io mi tenevo sul mio limite di rispetto e umiltà, per la distanza creata dal suo ruolo politico, dagli studi e dalle conoscenze di cui godeva.

			Un giorno Marcangione mi disse che aveva colto nel campo delle voci. Le stesse che aveva colto nel bazar di San Giovanni d’Acri. Alle nostre spalle si stava accendendo un falò. Oltre l’Egeo e lo Jonio stava scoppiando l’inferno.

			Approfittai di un pranzo solitario di don Pietro per informarmi. “Eccellenza, che c’è di vero nelle chiacchiere che scivolano tra i fondachi?”

			“Tutto e niente.”

			“Si dice che siamo chiusi tra due fuochi, di qua gli arabi, di là i ‘soldati delle chiavi di san Pietro’. Dicono anche che al-Kamil sta tirando un brutto scherzo all’imperatore.”

			“Per me al-Kamil non è più interessato all’accordo. Non l’ho già paventato a Foggia?” cominciò a raccontarmi mentre gli servivo una bella orata fatta in guazzetto e circondata da capperi e olive greche. “Anzi, dev’essersi pentito delle promesse fatte a Federico. Da quando è morto suo fratello al-Muazzah, perché è morto da poco, al-Kamil ha avuto la tutela di suo nipote, cui è venuta in mano la Città Santa, e dunque non ha più ragione di armarsi contro qualcuno. Comanda su tutto l’Oriente. Perché dovrebbe inimicarsi gli emiri per fare un piacere a un re cristiano?”

			“Siamo nelle sue mani a questo punto.”

			“Lo siamo sempre stati. Ma non abbiamo le spalle neppure coperte in casa. Perché monsignor Berardo di Castacca che come saprete era ripartito per Roma con Ermanno di Malta per chiedere al papa di revocare la scomunica è tornato con un secco rifiuto del papa. Ma per colmo di sciagura, Giovanni di Brienne, il padre di Jolanda si sta togliendo il sasso dalla scarpa, ha assunto il comando dei ‘soldati delle chiavi di san Pietro’ e sta attaccando le città del nostro regno. A una a una. Perché nessuno ci difende. Giovanni e il papa hanno accomunato i loro odi. Altre città approfittano per ribellarsi. Pensate voi che Foggia si è ribellata. Quel posto di pecorai che dovrebbe esserci grato perché Federico l’ha fatto fiorire, fomentato dai preti, sbatte le porte e urla ‘Qui dentro non entrerà mai più un imperatore!’ I foggiani si reputano forti come i milanesi. E stessa cosa fanno altre città della Campania, Gaeta Capua Napoli. Un tradimento inatteso e generale. Non sanno se dichiararsi liberi come i comuni lombardi o passare solo in mano al papa.”

			“Gesù, ma è un disastro, eccellenza. È un mondo di traditori. E Federico che dice?”

			“Federico è andato in escandescenza. Poi tace. Sapete com’è lui, prima si imbestialisce poi medita. Vorrebbe tornare in Italia. Ma come si fa ad abbandonare la crociata? Lo ha promesso a mezzo mondo e a se stesso. La crociata è una risposta alla scomunica. Intanto abbiamo mandato ser Tommaso d’Aquino a parlamentare con al-Kamil. È uno che ci sa fare con le parole. Ma finora non è rientrato.”

			“Eccellenza,” mi azzardai a dire, “questo movimento è gravissimo. Mi fa pensare a quello che accadrà domani, alla morte dell’imperatore. Chi difenderà i confini dell’Impero? Chi continuerà a mantenerlo unito? Vi sembra che i figli saranno all’altezza del padre?”

			Don Pietro alzava le spalle. Era d’accordo con me ma non vedeva alternativa.

			Eravamo dunque tra due fuochi, aspettando le mosse del sultano e impossibilitati a compiere qualunque passo. Me ne scendevo a lavoro finito al mare e passeggiavo sulla battigia. Oppure con Ruggiero ce ne andavamo a pescare con la lenza e se c’era vento o pioveva, cosa molto rara, ci chiudevamo in casa e giocavamo a scacchi. Lui era molto bravo in quel gioco e mi infliggeva sonore sconfitte. E non sto a dire come conciava quel povero Marcangione, non gli lasciava vincere una partita. Tanto che Marcangione si innervosiva e con un buffo mandava per aria alfieri fanti cavalieri e reali. Era una risata continua e una continua noia.

			Inaspettatamente in ottobre ci raggiunse Fakhr al-Dīn. Era sempre gioviale e pieno di lusinghe, esternava sentimenti d’amicizia, di cortesia. Quel che si dice da noi un “piglianculo”. Portava in dono stoffe gioielli cammelli sete cavalli gabbie con animali selvatici, uccelli straordinari e colorati. Con lui c’era una giovane bellissima bruna tenebrosa. Nonostante fosse prigioniera del velo parlava con gli occhi e con un corpo esile e slanciato. Si chiamava Miriam, era figlia di un sultano d’Antiochia o era una parente di al-Kamil, qualcuno diceva addirittura sua figlia, non capimmo bene per via della lingua. Federico si fece abbagliare da quegli occhi neri. In quanto al velo le comunicò solo la voglia di strapparlo. Fu gentile e ospitale. E gli arabi, come sempre, non furono da meno. Li trattenemmo per qualche tempo. Miriam era proprio affascinata da quel cristiano dai capelli biondi e Fakhr al-Dīn credo menasse il can per l’aia non avendo precisi ordini per concludere gli affari. Era felice dell’improvvisa felicità che la ragazza suscitava nell’imperatore. Come diciamo noi “un cornuto contento”.

			Fakhr al-Dīn e Miriam ci lasciarono apparentemente senza prospettive, anzi con il sospetto di un al-Kamil che dilazionava, ma non cambiava la parola data.

			Sta di fatto che a novembre del 1228 intraprendemmo uno strano viaggio verso Giaffa, con la cavalleria e la fanteria al completo. I tamburi rompevano il silenzio delle pianure e sembravano risvegliare i patriarchi dalle tombe. Una prova di muscoli di fronte agli arabi? Ma il cammino era lungo, da nord a sud, seguendo il Giordano, i resti di Gerico, e prima del Mar Morto si entrava nel deserto dove mi accadde per la prima volta di sperimentare un luogo arido, privo di acqua, di erba, di piante, dove i piedi affondavano nel suolo smottante e il vento carico di sabbia ti toglieva il respiro e ti accecava. Mi tornava alla mente il cammino di Cristo per quaranta giorni in un posto così proibitivo, senza cibo né acqua. E più disastroso il cammino degli ebrei dietro Mosè. Come poteva aver additato il Signore Iddio un tale luogo per la Terra Promessa? Sinceramente pensavo che la Terra Promessa di Federico, l’Impero, fosse simile a quel deserto infuocato e privo di cibo.

			Procedemmo con difficoltà battuti dal vento e molte volte ebbi l’impressione che potesse trattarsi dell’ultima azione del nostro esercito. Che se non fossimo rientrati saremmo morti tutti, come nella prima e nella seconda epidemia di peste, e la sabbia ci avrebbe mummificato lì. A meno che non cercassimo il martirio, come gli anacoreti.

			Da al-Kamil non arrivavano risposte e Federico, nella sua tenda sbattuta dal vento, davanti a un piatto di pere cotte e a una ciotola calda di latte, malediva il momento che si era imbarcato nell’impresa. Ricordava il nonno Barbarossa morto laggiù, nel disastro della crociata. Era il caso di tornare indietro, raggiungere il Giordano e annegare nell’acqua dolce.

			Rientrammo ad Acri, l’imperatore fingeva serenità ma dentro masticava veleno. Tenuto a freno dagli arabi, odiato da molti nobili siriani e palestinesi, scomunicato dal papa, all’oscuro della situazione politica nel regno di Sicilia si sentiva una belva in gabbia, come al tempo dell’ascesa a Cremona. Non vedeva l’ora di entrare a Gerusalemme per potersene tornare a casa.

			Ad Acri trascorremmo il Natale. Per fortuna dell’imperatore i suoi giorni furono riscaldati dalla visita di Miriam di Antiochia. Miriam riempì il suo letto e lui entrò nel suo cuore e nel suo corpo. Data la facilità con cui la donna si concedeva a Federico io penso che non fosse, come qualcuno sospettava, una figlia di al-Kamil. Perché avremmo rischiato un incidente diplomatico. Quando servivo a tavola con qualche sguattera del posto, sentivo i suoi profumi conturbanti e solo allora si arrischiava a smettere il velo che le copriva la bocca e i capelli. Era di una bellezza tenebrosa e così riccia e nera che mi ricordava Mariaspina. Compresi una verità universale: le donne e gli uomini sono uguali a tutte le latitudini, coltivano stessi sentimenti e passioni in ogni angolo della terra. Solo il modo di offrirsi o di chiedere varia. Miriam, sapemmo più tardi, accettò da Federico addirittura il dono di un figlio, pur sapendo che finita la crociata il suo amante sarebbe ripartito per sempre.

			Alla fine del 1228 eravamo ancora fermi. Non si andava avanti e non indietro. Sebbene io fossi impegnato a cucinare e a procacciare derrate alimentari, legna da ardere, carni e spezie e dunque per quanto vedessi il tempo scorrere, partecipavo alla vita della nostra comunità, aspettavamo risposte dal Cairo e dall’Italia.

			In gennaio finalmente tornò Fakhr al-Dīn. Veniva per mantenere vivi i rapporti tra al-Kamil e Federico. Sorridente, la solita gentilezza araba, abile giocatore di scacchi, pronto a discutere di argomenti filosofici, si disse pronto anche a incontrare don Ermanno di Saltz e a dare seguito a un trattato. Gerusalemme, per la parte cristiana, ai cristiani, ma i musulmani avrebbero potuto abitarla viverla e attraversarla. Nessuno avrebbe avuto tutto, ma era pur sempre un capolavoro di diplomazia!

			Pensavamo che quel colpo di politica venisse salutato con gioia dai cristiani, invece suscitò subito una reazione violenta. Non ci sarebbe stato sangue. Non saccheggio. Tutto inutile!

			“Sarà una Babele!” urlò dal pulpito monsignor Geroldo il patriarca di Palestina. “Come si fa a tenere insieme gente di diversa fede?”

			Il 18 febbraio, a Giaffa, i due firmarono finalmente l’accordo. Quando il gran maestro dei Cavalieri teutonici rientrò ad Acri l’imperatore convocò i familiares e i comandanti dell’esercito a corte e maestro Ermanno disse: “È un trattato che trovo eccezionale. Un atto politico che non ci getta in una guerra disastrosa. L’inchiostro con cui è siglato non è di sangue, ma è fatto di razionalità. Ciò che a nessuno mai è riuscito di fare. Finalmente l’Impero si presenta per quello che dovrebbe essere, il paese dell’armonia, cioè della vera politica.”

			Che festa ci fu a corte in quei giorni. Federico fece diramare la notizia e il popolo, a dispetto dei baroni, sembrò apprezzare. Don Pietro della Vigna scrisse un fascio di lettere a tutto il mondo cristiano: stavamo per entrare nella Città Santa a costo zero. Solo il patriarca, nonostante lo avessimo accolto sulle nostre navi, mangiava chiodi e con lui i baroni locali, che non ci guadagnavano nulla. Che crociata era quella se non si versava sangue di infedeli?

			Pensavo che se per i musulmani la scimitarra era la chiave per entrare nel regno dei cieli, per noi cristiani erano tutte le macchine belliche. Non eravamo diversi. Ci fondavamo tutti sul versamento del sangue.

			Eravamo nella reggia di Acri, mentre un vento gelido grattava alle finestre, noi curiali eravamo riscaldati dall’entusiasmo.

			Fakhr al-Dīn tornò a farci visita. Federico lo accolse come il vero vincitore della crociata. Era stata la sua abilità diplomatica a convincere definitivamente al-Kamil e non era stato semplice. Perché i califfi si erano mostrati intransigenti in quanto l’accordo era un’offesa a Maometto. Potendo avrebbero impiccato al-Kamil. Chiedevano sangue.

			Per fortuna non vide il caro Fakhr al-Dīn ciò che accadeva nelle chiese di Acri. I domenicani e i giovanniti predicavano contro Federico, ritenevano un affronto alla comunità cristiana quell’accordo. Non si poteva discutere con gli infedeli, li si doveva solo combattere in nome del cristianesimo e dell’unico e vero Dio. Decapitare e squartare.

			Se fossi stato l’imperatore li avrei fatti impiccare tutti, così avrei visto quelle lingue usate solo per gettare veleno, pendere agli angoli delle labbra.

			Monsignor Geroldo, il patriarca di Gerusalemme era sempre più infuriato. Non riusciva a capacitarsi che la città di Cristo potesse essere condivisa. “Come se in paradiso ci fossero anche i dannati e i miscredenti!” 

			Se avessi saputo di questo voltafaccia, pensavo, monsignor Geroldo lo avrei avvelenato durante il viaggio in Palestina. Gli avevo riservato gli stessi bocconi buoni dell’imperatore quando meritava di essere gettato a mare.

			Intanto tutta la nostra cavalleria lustrava le gualdrappe e le armi, strigliava le bestie, si preparava a un ingresso trionfale. E i musici provavano le marce di accompagnamento, trombe e tamburi rullavano in un atrio semideserto, insieme ad alfieri e sbandieratori.

			Entrammo in Gerusalemme in un giorno negativo per il calendario romano, il 17 marzo. Ma entrammo in grande pompa. Penetrammo nella città eterna dalla porta di Damasco e già solo calpestare le chianche del decumano fu un’emozione che non poteva avere eguali. Mi colpirono le parole di don Taddeo, che disse più tardi a mensa: “Ora posso anche morire, perché ho toccato le pietre che ha calpestato Gesù Cristo. E di questo dono sono grato al mio imperatore.”

			Si apriva davanti a me la Via Dolorosa, la strada dove si era consumata la Via Crucis. Nell’attesa dell’esercito cristiano era stata del tutto abbandonata. Non una bottega aperta, non un arabo in giro o almeno una bancarella, non il frastuono di un suk affollato di venditori acquirenti e pezzenti. C’eravamo solo noi occidentali. L’attraversai con timore stupore reverenza. L’attraversai con l’emozione dei giorni di Passione quando si percorre la navata centrale delle chiese e si va incontro al Sepolcro del Cristo morto.

			Molti la percorsero strusciando le ginocchia nella polvere, battendosi il petto, piangendo e intonando il Kyrie eleison. Mi faceva un effetto indescrivibile, lo stesso che avevo vissuto il giorno in cui mi era apparsa Gudrun nella taverna dell’Albascià o quando avevo visto Guglielmo da Vercelli nella periferia di Brindisi. E la commozione generale mi comunicava commozione. Mano in spalla mi appoggiavo a Ruggiero, che mi aveva posto mille domande a cui non avevo saputo rispondere e ora taceva rapito. Salivamo in una strada che in tempi normali, mi avevano raccontato, i mercanti arabi trasformavano nel più grande suk dell’Oriente e dalle finestre facevano calare grandi fasce di stoffa che forse riparavano dal sole la mercanzia esposta. Ma quel giorno le porte erano tutte sprangate, le finestre tappate, forse per protesta o per paura di quell’invasione pacifica ma contaminante.

			Il tragitto dalla porta al Calvario e di lì al Sepolcro mi parve troppo breve, perché il racconto del Vangelo tende a dilatare le distanze e vicini mi parvero persino i punti che qualche commilitone indicava come i luoghi in cui per tre volte Cristo era caduto, l’angolo in cui era apparso il Cireneo, la strada verso il sinedrio. E comunque tutto troppo vicino all’altura della crocifissione e alla grotta del Sepolcro. Tutto tenuto in un pugno.

			Ma quando ci accostammo alla pietra santa del Sepolcro e diventava difficile farsi largo nel muro di gente che ressava si spintonava piangeva salmodiava, io caddi a terra e procedetti lentamente, ginocchia per terra e col gran pericolo di essere schiacciato. Ringraziando il cielo e il mio imperatore per avermi donato la possibilità di trovarmi lì, in quel luogo sacro che era negato a tanti. Aveva permesso a molti pellegrini di calpestare la via santa, di entrare sia nella casa di Nazareth che nella grotta di Betlemme, di toccare i luoghi devastati del sinedrio, della reggia di Pilato e di Erode, il sedile di Caifa. A chi altri era stato dato quel privilegio? A quale papa? Forse neppure a Francesco di Bernardone, che non aveva goduto della libertà che stavamo godendo noi.

			Il mio Ruggiero fu sorpreso dalla fede di suo padre e cercava di farmi sollevare, ma alla fine anche lui si costrinse a inginocchiarsi e a strusciare le ginocchia per terra.

			“Venga il papa,” dicevo ad alta voce, “venga a vedere questo tripudio di fede, lui che se ne sta nelle stanze della politica. Venga a vedere le grotte dove Cristo è vissuto e morto. Il tempio di Salomone e il muro del pianto dove gli ebrei prima e i cristiani poi hanno versato lacrime e sangue per scrivere il libro della fede.”

			Io non riuscii a vedere Federico che entrava nei luoghi sacri, ma la voce dei servi mi disse più tardi che su suggerimento di monsignor Berardo e di Taddeo non aveva voluto si celebrasse messa, perché il luogo era interdetto agli scomunicati, ma si era fatto portare la corona all’interno del sepolcro e l’aveva calzata davanti a tutti, a ricordare che lui e solo lui era re di Gerusalemme.

			Don Ermanno di Saltz era incerto se inneggiare o immalinconirsi. Finalmente i luoghi santi erano in mano ai cristiani, ciò che lui aveva inseguito per decenni. Avrebbe voluto che fosse il papa a entrare insieme a tutti noi in Gerusalemme. Ma il papa stava maledicendo quella conquista, quasi a eco alla voce di monsignor Geroldo, patriarca di Gerusalemme. Dopo aver inseguito quel momento per decenni, dopo aver sostenuto guerre e perdite di uomini, ora ne avversavano il modo in cui eravamo entrati. Volevano il sangue. Mancava il sangue. A me sembrava un controsenso totale.

			Uscimmo dalla città dal cardo che porta al Monte degli Ulivi. Finalmente c’erano pochi passanti e taceva il frastuono della calca. Si attraversava un grande ponte e poi si saliva dritto per una fiancata erta della collina. E man mano che si saliva la città appariva nella sua immensità, i marmi scintillanti e le muraglie, tutti i luoghi descritti o nominati nei Vangeli si raccoglievano laggiù, anche se difficili da individuare nel cumulo di case. Ma erano lì e le pagine dei libri sacri si stagliavano ora come un grande e meraviglioso libro di pietra.

		



			Ruggiero scopre l’amore

			La felicità di quei giorni fu veramente strappata con i denti, perché a quel che ci raccontò Miriam molti califfi ritenevano un’idiozia quella di Malik al-Kamil. Non riuscivano a sopportare che la giornata non fosse scandita dal canto dei muezzin, e che i vescovi cristiani dividessero i luoghi santi con gli islamici. Con quale guadagno? Di non aver sostenuto l’ennesimo attacco, l’ennesima guerra? Una felicità armata, comunque una felicità. Io me la vidi sfuggire a causa di mio figlio. Era nato per darmi veleno. Ruggiero spariva di continuo sia dall’ospedale di San Giovanni dove ci recavamo per pranzare sia dal campo cristiano dove eravamo acquartierati con l’imperatore, con i membri della Curia e il grosso dell’esercito. Mi costringeva ogni giorno a cercarlo dappertutto, solcavo nelle ore in cui ero libero la città santa ma non c’era da nessuna parte. Non al Sepolcro e non al Calvario.

			Ma come si dice? Che un figlio muto il padre lo intende. Mi venne una strana idea e volli seguirlo. Uscii dalla porta degli ulivi e salii lungo il monte, fino a un pozzo dove qualche giorno prima avevamo trovato acqua. C’erano due giovani. Si guardavano teneramente, senza toccarsi, senza dirsi parole. Erano seduti sotto un fico, distanti dal pozzo dove quella tenera fanciulla e suo padre ci avevano dato da bere. Accidenti, manco il tempo di scambiarsi un sorso d’acqua ed erano riusciti a comunicarsi un sentimento? Un fulmine fatto di sguardi, visto che le parole non potevano essere intercorse?

			Uscii allo scoperto. “Ruggiero,” lo chiamai, “non potevi dirmi che saresti venuto qui? Perché sparisci senza avvertirmi?”

			La ragazza fuggì in casa. Ruggiero tornò verso me ma era adirato. “Che bisogno avevate di venire a cercarmi?” disse.

			“Non dovrei essere tuo padre. Con tutto quello che può succedere qui da un momento all’altro. Non senti un’aria di guerra in questa finta pace?”

			Lui mi seguì, ma era imbronciato. E restò muto tutto il tempo fino all’ospedale. Aveva preso il carattere della madre, taciturno, facile a immusonirsi.

			Quando eravamo in cucina e stavamo pulendo delle cipolle per la cena dei signori mi disse: “Io non credo di aver contravvenuto a nulla. Ho solo fatto due passi in città.”

			“Ma sei sparito tutti i santi giorni. Ti rendi conto? E lo chiami fare due passi in città? E poi, vai a importunare quella ragazza. E se fosse venuto suo padre? Sono musulmani. Che gli racconti? Che stai giocando con la figlia a imparare la lingua?”

			Lui alzò le spalle.

			“Comunque sia, io non voglio che torni più lì. Giuralo!” dissi con fermezza. “O saranno guai! Giura!”

			Ruggiero non giurò, testardo com’era. Proprio una testa dura. Si allontanò e dato di mano a una scure tagliava la legna ammonticchiata nel chiostro, come per sfogare la rabbia.

			A cena anche l’imperatore era accigliato. Aveva fatto di tutto per dare all’Occidente il Sepolcro, Nazareth, Betlemme, i luoghi dove Cristo aveva predicato, e a Roma non erano contenti? Gli stavano addirittura scatenando una guerra. E non erano soddisfatti i baroni d’Oriente! Sebbene avessero per la prima volta calpestato il suolo e le chianche toccate da Cristo!

			Era appena rientrato monsignor Berardo, scristianito per il fatto che il papa non aveva voluto riceverlo. Si era fatto un lungo viaggio inutilmente. Anzi le truppe del papa erano scese fino a Cosenza e città come Napoli, Troia e Foggia si erano piegate. Alcune avevano tentato un minimo di resistenza ma le altre avevano aperto le porte ai labari della Chiesa per sgusciare dal maleficio della scomunica. Possibile che l’imperatore avesse tutto il mondo contro? Aveva scontentato tutti proprio quando pensava di averli fatti felici?

			“Capite messer Pietro?” urlava l’imperatore strappando a morsi un pezzo di pollo che avevo cotto ripieno di spezie e di animelle e mandorle tritate. “Foggia non è più nostra. Ha cambiato bandiera. Le ‘chiavi di san Pietro’ invadono le nostre terre invece di dirigersi quaggiù a darci una mano. Muovono una crociata contro me. Che ci faccio qui se all’improvviso il mio palazzo viene invaso dai nemici?”

			“Maestà, allora che decidete di fare?” chiese don Pietro affondando nel piatto di uova e mollica abbrustolita.

			“Tornare. Non si può fare diversamente. Bisogna tornare. Qua è tutto tempo perso.”

			Mangiava ma a forza perché indispettito. E altrettanto indispettiti mi sembravano i nostri amici.

		



			Addio Gerusalemme

			Avevo preparato i bagagli, i miei e quelli di Ruggiero. Avevamo raccolto le nostre vettovaglie e si doveva solo salire a San Giovanni d’Acri per caricare tutto sulle galee e partire. Ma Ruggiero non tornava. Ero preoccupato e furibondo. Preparai per pranzo, poi uscii in cerca di mio figlio. Ovviamente salii all’orto degli ulivi ma non c’era anima viva. Ero incerto se chiedere notizie all’arabo del pozzo, ma non vedevo alternativa. Gridai il nome di Ruggiero un paio di volte ma non ebbi risposta, anzi uscì dalla soglia della casa lo stesso uomo che avevo visto il primo giorno, era più o meno della mia età e lo seguivano quattro cinque ragazzi. Gli chiesi a gesti se avesse visto un giovane con i capelli ricci, mio figlio. Disse di no. Mi chiese se avessi visto sua figlia, una ragazza chiusa nel velo nero. Dissi di no. Alzò le spalle. Ma non si preoccupava più di tanto. Me ne andai bestemmiando e raggiunsi il Sepolcro, il Tabor, la casa di Giuseppe d’Arimatea, il muro del pianto. Non c’erano da nessuna parte, né lui né lei.

			Ora si faceva tardi, la colonna doveva essere pronta per partire. Dovetti giocoforza tornare all’ospedale, che per fortuna non era distante. Allertai padre Malachia, un abate addetto come me alle cucine e che mi aveva aiutato in tutti quei giorni di permanenza, se fosse tornato mio figlio, gli dicesse di filare con gli ultimi reparti di militari a San Giovanni d’Acri, lo aspettavamo per partire. Poi salii sul carro e mi accodai al grosso del corteo imperiale che dirigeva verso Acri. Ne avrei voluto parlare a don Pietro se non a Federico, chiedere loro magari di darmi licenza per qualche settimana, ma lungo il percorso accadde un fatto increscioso che ci costrinse ad affrettare il passo. Incontrammo in un posto che non so che nome avesse un piccolo plotone di templari. Erano guidati da un caporale che si fermò con noi solo per qualche attimo, per riferirci che i templari avrebbero rispettato i patti avviati con al-Kamil, ma avrebbero ammazzato gli arabi colti a superare la striscia musulmana e che osavano entrare nei luoghi cristiani.

			Poco oltre ci venne incontro un reparto di uomini a cavallo per riferirci che a San Giovanni d’Acri non avremmo trovato facile asilo. Era scoppiato il finimondo. Un domenicano invasato, Pietro da Cesarea, aveva predicato a nome del papa in molte chiese e scagliato un interdetto sia contro la città che si era piegata a Federico II sia contro chiunque avesse voluto recarsi a Gerusalemme. Questi domenicani erano terrificanti, abbaiavano dentro e fuori le chiese, come guardie armate del papa. Con lingua tagliente. Per qualunque stupidaggine invocavano il giudizio dell’inquisitore, comminavano il rogo, urlavano e maledicevano. Su loro istigazione i baroni di Palestina e Siria inveivano, a loro dire perché non erano stati avvertiti del trattato di Giaffa.

			Salivamo lungo il Giordano quando ci raggiunse ancora un gruppo di uomini a cavallo. Erano arabi e si facevano scudo di una bandiera bianca.

			“Maestà,” disse il comandante della squadra, “Fakhr al-Dīn vi manda a dire di allontanarvi dal fiume. Prendete una strada interna e sfuggite all’agguato che vi hanno preparato i vostri amici cristiani. Se vi fidate, potremmo farvi da scorta.”

			“Maestà, vi fidate?” chiese don Ermanno di Malta a bassa voce.

			Federico assentì.

			Seguimmo gli arabi, in silenzio, coi morsi dei cavalli tirati per evitare che nitrissero e con un giro più lungo raggiungemmo la periferia di Acri, dove gli arabi ci lasciarono. In città ci guardavano stupiti, come consapevoli che eravamo riusciti a sfuggire all’agguato. Ora più che mai nulla ci tratteneva, bisognava affrettare la partenza.

			Due mattine più tardi scendemmo al porto per l’imbarco. Mentre attraversavamo il mercato dei beccai, furono lanciate contro Federico alcune ceste d’immondizia, con budella di vacca e frattaglie dalle finestre. La guardia accorse e riuscì ad arrestare un paio di facinorosi. Si trattava di soldati di Geroldo e di cristiani scontenti dell’andamento della crociata, tutti fomentati da preti, domenicani e baroni locali. Come facevo ad avvicinare un uomo inviperito da quelle contrarietà per parlargli di una minuzia come la vita di mio figlio?

			Mi sorprese che l’imperatore ammettesse sulla sua galea una balia con un bambino. Girava voce che si trattava del neonato avuto da Miriam, gli avevano dato il nome di Federico e lo avremmo conosciuto più tardi come Federico di Antiochia, penso dal luogo di provenienza della madre. Ma quando era nato? Concepire era stato concepito almeno nell’ottobre dell’anno precedente. E se la ragazza non stava partendo con il figlio doveva essersi verificato un pasticcio. Si allontanava il frutto del peccato e si provava a far calare il silenzio sull’episodio. Immaginai il dramma che accompagnava la giovane Miriam e i suoi familiari. Ma l’imperatore era contento di quel dono che gli veniva da Gerusalemme. Perché più procreava figli, più il suo nome si sarebbe tramandato e si sarebbe accresciuta la rete del potere degli Hohenstaufen.

			Ruggiero non arrivò, almeno nel tempo che eravamo ad Acri e fin quando la nostra galea prese il largo io osservavo disperato la costa e le case sul molo col cuore in tumulto. Stramaledivo il mio mestiere, che mi costringeva a seguire l’imperatore come fossi la sua ombra e mi teneva lontano dai miei affetti, e stramaledii Ruggiero, la sua testardaggine, la sua giovinezza e il momento in cui mi ero convinto a portarlo con me. Guardavo la città allontanarsi, ma non potevo neppure indugiare sui ponti, perché si avvicinava l’ora di cena. Ricordo che buttai in un tegame tre grosse orate e una cipolla a piccoli spicchi, della sugna e della menta cedrina secca. Non badavo molto a ciò che facevo, e solo il mestiere mi era d’aiuto. Più tardi, mentre servivo, don Pietro, che era il più loquace con amici e sottoposti, mi chiese: “Mastro Guaimaro, non vi vedo sereno. Cos’è successo? Non vi dice il cuore di lasciare i luoghi santi?”

			Gli dissi rapidamente di mio figlio. Disse che mi capiva, avevo tutta la sua comprensione. Lui avrebbe fatto di peggio. Ma ne avrebbe parlato a Ermanno di Saltz che era in continuo andirivieni con Gerusalemme e lo avrebbe fatto cercare. Stessi tranquillo.

		



			Ritorno in Puglia

			Preoccupato com’ero, non venni meno al mio lavoro in tutto il tragitto di ritorno. Si mangiava perlopiù asciutto, con sottofondo di gallette, ma usufruendo di una piccola cucina isolata in fondo alla nave potevo cucinare del pesce che i pescatori ci avevano venduto e che avevo custodito in aceto. Fummo a Brindisi in venti giorni e la gente molto si meravigliò di vedere vivo l’imperatore. Il comandante della piazza d’armi disse che il papa aveva fatto spargere ai sette venti la notizia della sua morte e per l’occasione aveva sguinzagliato don Giovanni di Brienne e il vescovo Pelagio di Alba. Guidavano i “soldati delle chiavi di san Pietro”, uomini radunati a Roma e altri venuti dalle città lombarde, li avevano lanciati per tutte le terre dell’Impero a sconquassare, conquistare e scacciare i dignitari imperiali. Era stato cacciato anche il giustiziere di Spoleto, messer Rainaldo. Insomma, il papa aveva scatenato una vera e propria crociata contro l’imperatore!

			Salimmo a tappe forzate, senza sosta alcuna fino a Barletta, dove si indisse una dieta per agosto 1229. Accorsero i nobili e l’imperatore sorprese tutti coloro che lo davano per defunto mostrandosi vivo e vegeto. Vi trovammo una compagnia di Cavalieri teutonici giunti da Gerusalemme prima di noi e l’imperatore li inviò al comando di ser Tommaso d’Aquino in difesa di Capua che era stata attaccata dai papalini, con la promessa che lui stesso sarebbe arrivato sul posto. Partimmo verso Foggia, dove ci impedirono di entrare. L’imperatore dispose l’assedio, intanto fummo costretti a dimorare nel vicino borgo di San Lorenzo. Lasciando parte degli uomini ad assediare Foggia e ad abbatterne le mura, proseguimmo verso San Severo e di qui per Troia, dove fummo duri e immediati e dove si provvide a distruggere le mura. Di qui puntammo l’8 settembre 1229 su Capua, dove cacciammo il resto dei papalini e fummo accolti in modo trionfale. Ma Federico non infierì contro le città sottomesse, era stufo di guerre e convocò Ermanno di Saltz, lo pregò di raggiungere il papa per provare ad avviare la pace.

			Contrariamente al suo carattere riservato e distaccato, questa volta don Ermanno mi chiamò in disparte e mi disse che aveva ottemperato alla richiesta di Pier delle Vigne, aveva fatto condurre delle ricerche in Gerusalemme dai suoi uomini. Il mio Ruggiero viveva come sguattero in una taverna, faceva l’aiuto cuciniere. Lui stesso, don Ermanno, era andato a trovarlo, lo aveva sollecitato a rientrare, ma il giovane aveva risposto che aveva bisogno di misurarsi con la vita in quella città che poco conosceva. Sarebbe tornato, ma aveva bisogno di tempo, perché la casa di Melfi non era più la sua casa da quando era entrata una tedesca che non era sua madre. Stessi comunque sereno.

			Ma io non mi rasserenai per nulla, anzi mi sentii ferito da quell’atteggiamento riottoso. Perché disprezzava Gudrun? Che gli aveva fatto per guadagnarsi la sua antipatia? Me ne sentii infastidito, perché Gudrun era la mia anima.

			Puntammo verso Napoli e di qui a Celano, Venafro, Montecassino. Dovunque si arrivava le truppe pontificie fuggivano, senza impegnarsi in battaglia. Ci attendammo nella Rocca d’Arce, a sud del fiume Garigliano e di qui passammo a Capua, dove si trascorse il Natale. Subito dopo Natale, siccome non si prospettava alcun accordo col papa, ce ne tornammo in Puglia e pochi giorni dopo eravamo a Melfi. Con grande felicità di Gudrun e molti rimproveri di mia madre.

			“Come hai potuto lasciare Ruggiero laggiù?” reagì. Mi incolpava per il mio carattere accomodante. “Te ne sei tornato senza cercarlo?”

			Riflettevo sulle recriminazioni di Ruggiero, l’aver messo in casa una tedesca che non era sua madre. Forse da questo era emersa la sua riottosità, il suo bisogno di fuga.

			La sera del 5 gennaio, aspettando don Ermanno di Saltz per concordare il messaggio da recare al papa, eravamo a cena in castello, nella sala delle Scodelle, quando si sentì un frastuono oltre le mura affievolito dalla distanza. Preoccupato, l’imperatore fece chiamare la guardia tedesca, ma il capitano Bahum stava sulla difensiva, in attesa di dare ordini.

			Io stavo servendo una scarola sale e olio, perché l’imperatore aveva avuto problemi di pancia, mi chiese: “Mastro Guaimaro, voi che siete il mastro di queste cose, che sta avvenendo? Uno stuolo di soldati del papa o una trovata di qua?”

			Lo tranquillizzai. Spiegai che la sera della Pasqua Befania, per ricordare i Magi che arrivavano alla grotta del Bambino, gruppi di ragazzi usavano girare per il paese chiedendo in dono fichi secchi e castagne arrostite e suonando i caccavi vecchi. Lui capuzziò e sorrise rasserenato.

			“Scendete voi stesso. Dategli qualcosa,” mi disse, “non si manda a mani vuote chi viene a bussare alla porta dell’imperatore.”

			Allora scesi in cortile e riferii al capoposto, consegnandogli del pane e qualche pezzo di formaggio.

			Una settimana più tardi riprese a inviare ambasciatori a Roma per cercare l’accordo col papa. Non so quante volte nella primavera del 1229 le ambascerie si spostassero tra i nostri territori e Roma e ancora per tutto l’anno, che la corte trascorse tra Foggia e i boschi del Vulture, finché un anno dopo, verso maggio, l’imperatore decise di raggiungere Capua in pompa magna e di lì ci portammo a San Germano. Finalmente il papa ci aspettava ad Anagni per rappacificarsi.

			I due padroni delle anime e dei destini della terra si incontrarono presso il palazzo dei papi e si intrattennero per molti giorni, provando a coprire tutto il tempo che avevano perso nel farsi guerra e discussero delle eresie del momento e il papa ammise: aveva avuto notizie confortanti, finalmente i pellegrini potevano visitare i luoghi santi. Era stata una bella impresa. Federico tornò a essere l’imperatore e il figlio prediletto della Chiesa. Il 28 agosto, a Ceprano, il Cardinale di Santa Sabina celebrò una messa solenne e prosciolse Federico dalla scomunica. Trovai finalmente pace con me stesso, perché avevo vissuto molto male il dissidio, ne avevo fatto una questione personale, sempre diviso tra il diavolo e l’acqua santa e con la coscienza in subbuglio.

			Ai primi di settembre del ’30 lasciammo Anagni e tornammo a casa.

			Ma qual era ormai la nostra casa? Era in realtà la strada. Il trono era la sella del cavallo o un sedile all’interno di una carrozza o di un traino. La casa era di volta in volta una città diversa.

			Quell’autunno la casa diventò la lontanissima Messina. Ma non eravamo manco giunti in Sicilia che come posseduti dal morbo di san Vito tornammo a nord e raggiungemmo Melfi. Qui ci fermammo finalmente per cinque sei mesi che fecero la felicità della mia famiglia e mi diedero pace. Questa volta Gudrun mi sorprese con una domanda: “Vivremo così tutto il resto della nostra vita?”

			“No, vivremo insieme. Il tempo di vedere pacificato l’Impero.”

			“A volte invidio la gente di campagna, i pastori, gli ortolani. Vivono in maniera semplice ma a casa, con le persone che amano.”

			Mi feci pensieroso e lei incalzò: “Ci sono due richiami nella vita, l’Impero, come dite voi, e la famiglia. Io credo che sia necessario scegliere. Non vedete vostro fratello Pietro? Vostro padre stesso. Non nuotano nell’oro, ma se nonna Finaide o se Giselberta hanno un malore ci sono loro a consolarle, ad aiutarle. Io invece sono qui, sola, in una terra che non è la mia terra. Nell’attesa di un uomo che mi ama, lo so, ma che non è mai mio.”

			Come darle torto? Mi ritirai in un silenzio di malinconia, sorpreso da quell’improvvisa alzata di scudi. La scelta dell’imperatore mi aveva effettivamente allontanato da mia moglie e dai miei figli. Vivevo una vita di avventura come un giovane di primo pelo e non mi rendevo conto che ero ormai maturo per una vita di quiete e di riposo. Gudrun si allontanò per dare cibo alla piccola Finaide e io capii che il grande sentimento che ci aveva unito si stava slabbrando e che la goccia continua cava la roccia. La mia assenza lunga nuoceva al nostro amore. Me ne uscii e per quanto facessi non riuscivo a rasserenarmi. Nel pomeriggio andammo in chiesa e per strada, con lei che aveva gli occhi bassi mi venne da dirle: “Io non voglio perdervi. Voi siete la cosa più importante di questa vita e vi chiedo solo di trovare la pazienza necessaria.”

			Gudrun non rispose, stringeva la bimba al seno e guardava le nuvole di rondini che attraversavano il piazzale antistante la cattedrale. Poi disse: “Perdonatemi Guaimaro, non sono stata bene negli ultimi giorni e vi cercavo. Perdonatemi, mi è preso solo lo sconforto.”

			“Che ho da perdonarvi?” le dissi. “Voi avete ragione. Siete venuta fin qui per vedermi poco e godere meno della mia presenza. Perdonatemi voi e cercate di volermi bene come io ve ne voglio.”

			Così ci rappacificammo e seguirono notti di tenerezza e di fuoco.

			L’imperatore si mosse da Melfi soltanto per visitare insieme a Giordano Ruffo, grande cavallaro di corte, gli allevamenti di Palazzo San Gervasio, dove c’era una scuderia di cavalli arabi annessa a un castello con caseggiati che gli sarebbero tornati utili scendendo da Melfi o da Lagopesole a Gravina a Matera ad Andria. Federico approfittava per visitare le faggete di Monticchio e per continuare a cercare argomenti per il suo libro sulla caccia col falcone. Ma io ora sentivo che la sua presenza stava spaccando la mia famiglia e rovinando la mia felicità. Ero molto agitato e mi interrogavo sul da farsi. Tuttavia, per il fatto che restammo molto tempo a Melfi ebbi modo di restituire a Gudrun ciò che le spettava, promettendole che avrei trovato il modo per restarle vicino il più possibile, ma facendole anche intendere che mi era negato abbandonare l’imperatore. Era una scelta fatta in gioventù, per evitare che mi abbrutissi nel silenzio della campagna o tra i fumi della fonderia.

			“Io sono diverso,” trovai la forza di dirle, “sono fatto per confrontarmi con i grandi avvenimenti. Voi Gudrun dovete comprendermi e aiutarmi. Perché l’amore è soprattutto questo, comprensione dell’altro.”

			“E se non volessi comprendervi?” disse lei.

			“Vi inviterei a fare la vostra scelta e a sentirvi libera.”

			Solo allora lei scoppiò a ridere. Una risata che mi disse quanto aveva imparato a giocare con me e con i sentimenti. “Io non voglio essere libera. Io voglio essere moglie di Guaimaro. E basta.”

			L’abbracciai e la tenni stretta stretta. Le baciai i begli occhi color cielo e sentii il sapore della sua saliva. “Farò di tutto per non lasciarvi mai più. E se dovrò allontanarmi, voi mi seguirete. Vedrò il mondo attraverso i vostri occhi. Ve lo giuro.”

			A fine estate da Melfi Federico si spostò ad Apricena, un paese dove si cavava marmo bianco simile a quello di Trani. Qui convocò alcuni architetti, aveva intenzione di creare o restaurare un numero ingente di castelli.

			Quella volta Federico non mi chiese di accompagnarlo, perché capiva che avevo bisogno di coltivare i miei sentimenti. Gudrun fu felicissima e io potei godermi la presenza di Sichelgaita e delle due Finaide, nonna e nipote. Mi mancava Ruggiero, del quale sapevo che era a Gerusalemme e per la cui serenità chiedevo a Dio che mantenesse in piedi quello straccio di accordo che l’imperatore aveva siglato con il sultano Malik al-Kamil.

			Nel frattempo, per liberarci dalla difficoltà di avere un dialogo in privato e una vita tutta nostra, acquistammo casa dalle parti del castello. Una casa su due piani, dove molte volte abbiamo ospitato mio fratello Pietro, quando eravamo lontani dal paese e finalmente anche lui e la dolcissima Giselberta poterono conoscere l’intimità di una vita da soli. E di questo il mio amato fratello mi fu sempre grato.

			Uno di quei giorni sentimmo all’improvviso un concertino in strada e poi sentimmo bussare alla porta e con mio grande stupore trovai sulla soglia il decurione Francolino Maria delle Corone accompagnato da altre persone e da un gruppo di tre musici. Veniva col figlio Vecenzio e con alcuni testimoni, nelle persone di don Totanino Aracneo don Feliciano Mallano e don Johannes de la Valle a parlamentare. Vecenzio si affaticava a trasportare il ceppone dell’amore, una sfaccimma di radice di olivo simbolo dell’unita familiare e del focolare domestico, don Johannes aveva un vassoio di dolciumi fatti da madonna Anna Lucrezia delle Corone, che come si conviene non aveva accompagnato marito e figlio e don Feliciano portava un bariletto di vino fatto venire dalle sue terre di Pomarico. Mi scappò da ridere, perché mi sembravano tre Re Magi venuti sicuramente a incipponare la mia Sichelgaita. Li feci accomodare, mentre Gudrun chiudeva Sichelgaita in una stanza e portava una cantaruccia di aglianico e delle coppe di terracotta e aspettava che io dicessi qualcosa. I musicanti restarono fuori ad allegrare la strada che già si riempiva di curiosi e faceva aprire molte finestre. E cantavano:

			Siamo venuti stasera

			a portare una serenata

			e se l’offerta vi piace

			il cippone ci accoglierà.

			E tuppe trituppe e tritera

			vi portiamo la buona sera

			la buona sera e la buona notte

			con acqua di fonte e vino di botte.

			Io finsi di non aver capito: “È un piacere ricevere questi amici cari, accomodatevi. Penso che abbiate portato questa mattinata come augurio per la nuova casa.”

			“Siamo venuti per questo e per altro,” disse don Johannes de la Valle. togliendosi il mantello scarlatto.

			“Compare,” annunciò don Francolino senza spogliarsi, “siamo venuti anche per questo e che vi possiate godere questa bella casa per cent’anni. Ma l’argomento, come ha anticipato don Johannes, è più compromettente. Se avete piacere, voglio presentarvi questo mio figlio, Vecenzio delle Corone, che noi abbiamo pensato di iscrivere all’università di Salerno come dottor fisico. Il giovanotto non dorme più da molto tempo per un pensiero fisso che lo angustia e ci ha portato qui, col vostro permesso e rispetto, a chiedervi se può incipponare vostra figlia Sichelgaita perché siamo più che sicuri di entrare in una famiglia onorata e di poter sposare domani una ragazza bella e adatta a tenere in piedi una famiglia. Questi sono dei piccoli presenti per la futura sposa e questi sono i nostri testimoni.”

			Vecenzio era un bel giovane, pelle civile da studente e capelli ricci come Ruggiero. Gli feci cenno di accostare il ceppone in segno di accoglimento della proposta al camino, mentre Gudrun faceva deporre su una boffetta i dolci e il vino, dopodiché mesceva il nostro aglianico e chiedeva se lo gradissero con del miele. Erano tutti abituati al vino saporito e robusto delle nostre campagne. Io mi affacciai sulla strada e porsi da bere ai suonatori, che bevvero e tornarono a suonare e cantare.

			Don Francolino cavò allora da una borsa che aveva a tracolla una cartapecora, la boccetta dell’inchiostro e la piuma d’oca e disse che era pronto a stilare lo stizzo, alla presenza dei tre decurioni. Prevedeva due sacchi di farina, un caccavo, due sartaggini, un punzinetto, una spasa, trenta pezzi d’argento e due d’oro, un saccone di lana, due pezze di seta e tre di cotone e altri oggetti di casa e per Morgengabe, un istituto longobardo entrato nell’uso di Melfi da due secoli, alcuni beni immobili, tra cui una casa al Gelso Mistizzo, una vigna alle Braide, coltivata a oliveto e vigneto e dei terreni alla Camarda, dove c’erano i resti di un’antica villa romana.

			Mi rallegrai con me stesso, perché si trattava di una dote più che sufficiente a dare a mia figlia una vita sicura, senza contare la futura professione di Vecenzio delle Corone. Non dava da vivere l’arte medica, ma con il mio aiuto avrei potuto cercargli un lavoro dipendente dalla corona.

			Don Francolino sottopose il documento ai decurioni che firmarono per testimonio. Ero felice, perché ci legavamo ulteriormente a una famiglia di vecchi amici, di ascendenza normanna come me e dotata di molte case e campagne. Alzammo le coppe per brindare all’evento e ser Feliciano improvvisò:

			Questo vino è buono e caro

			alla salute di ser Guaimaro

			e augurando buona fortuna

			brindisi faccio a donna Gudruna.

			E io risposi:

			Con piacere miei cari amici

			accogliamo i vostri auspici

			a Sichelgaita e Vecenzio della Corona

			auguriamo una sorte buona

			e una sorte di lunga armonia

			a tutta la nostra compagnia.

			Tutti applaudirono. Don Francolino non volle neppure sapere i beni dotali di Sichelgaita, c’era tempo, disse, l’importante era averla incaparrata. Consegnò il documento a Gudrun e le baciò la mano con molto rispetto.

			Messer Mallano chiuse quell’incontro con una frasetta molto vera e divertente e disse: “Non ci meravigliamo se gli sposi sono così giovani, ma i porcellini bisogna crescerseli a mano a mano.”

			Quando i tre decurioni andarono via accompagnati dalla musica, Gudrun volle che le rileggessi lo stizzo dotale e si stupiva di tutti quei beni promessi e diceva: “Ma non si rimangeranno la parola?”

			Io le spiegai che lo stizzo valeva per contratto e la presenza dei testimoni era una ulteriore garanzia. Poi aprì la porta della stanza da letto e invitò Sichelgaita a uscire. La ragazzina ci guardava stupita e di più si stupì quando l’abbracciammo stretta stretta, perché era all’improvviso cresciuta, tanto da essere diventata una donna da marito e io mi sentivo d’un tratto defraudato di una figlia e vecchio come Matusalemme.

		



			Una nuova Costanza

			Nel novembre 1230 donna Bianca Lancia, della quale ho già parlato, ebbe una figlia dall’imperatore e la chiamò come la mamma di lui, Costanza. Una bimba che visse con donna Bianca e che sposò più tardi Giovanni III Ducas Vatatze, imperatore d’Oriente. Essendo vedovo Federico, donna Bianca accarezzò molti progetti, non ultimo quello di essere sposata da lui e diventare imperatrice. Ma le cose andarono diversamente.

			Io vidi la bella e coltissima donna Bianca a Melfi, durante i tornei che si diedero ai Piani della Giostra nella primavera del 1231, con scontri tra cavalieri, allietati da merende e canti tra le campagne del mio paese e la rividi in grandi acconciature per i festeggiamenti delle Costituzioni. La bimba era nella circostanza affidata a due nutrici e donna Bianca che non voleva lasciare un istante l’imperatore, perché temeva che la tradisse o l’abbandonasse, lo seguiva giorno e notte. Tanto che due anni dopo gli diede in Venosa un bimbo bello come lei e biondo come il padre, e che è il principe Manfredi, nato nel 1232, e che Federico nomina nel suo testamento e che prenderà le redini del regno meridionale.

			Una terza figlia gli diede nel 1233, fu donna Violante, andata sposa a Riccardo Sanseverino conte di Caserta.

			Da uccellatore nato, Federico era falconiere nelle paludi e nel letto e se teneva donna Bianca come la compagna delle notti, aspettava un buon boccone che rafforzasse il suo potere e i suoi rapporti con le case regnanti. Sacrificava tutto all’idea dell’Impero, le donne, i figli, il suo popolo e se stesso.

		



			Il mio secondo matrimonio

			Ho detto che acquistammo casa in una strada larga che univa il castello alla cattedrale, una bella casa a due piani con ricche bifore che guardavano l’intero paese e le erte del monte Vulture. La casa fece all’improvviso sentire Gudrun una regina. Era la sua casa, una casa di pietra lavica, e si divertiva a ricamare tendine, faceva la spola con la falegnameria di mastro Riccardo Lampachiara con cui avevamo contrattato la realizzazione di un tavolo da pranzo, un cassettone per i cibi e un armadio per i panni. Le bambine stavano crescendo e io fui davvero orgoglioso e commosso per aver saputo creare quel bel nucleo familiare. Non so perché, la casa tutta nostra e il contratto di matrimonio firmato con don Francolino le diedero una gioia improvvisa e una sicurezza maggiore circa il nostro rapporto.

			“Gudrun cara,” le dissi, “voglio ringraziarvi per tutto il tempo che mi avete dedicato. Il mio sentimento per voi è immutato, nonostante i troppi viaggi a cui sono costretto, e resterà sempre tale.”

			Per rafforzare il contenuto delle mie parole chiesi subito un permesso di matrimonio laico, visto che quello religioso lo avevamo celebrato a Palermo nelle mani di monsignor Berardo. L’imperatore accettò di farci unire da don Pietro delle Vigne, alla presenza dei decurioni della città. Don Pietro ci accolse in castello, nella sala del trono e benedisse questo matrimonio, definendolo il più bello che avesse celebrato. Disse solennemente davanti ai miei familiari e ai curiali: “Questo matrimonio l’imperatore intende proteggerlo con tutte le forze, perché è l’immagine dell’Impero, in quanto nell’unire Gudrun e Guaimaro noi torniamo a unire il regno d’Italia alla Germania.”

			Ci fecero da testimoni i decurioni che ho già nominati, ser Francolino Maria delle Corone e ser Feliciano Mallano e il notaio Johannes de la Valle e il dipintore Pasquantonio del Cilento e don Totanino Aracneo, con la presenza di altri amici della città. In quella circostanza ebbi in dono dai capi del decurionato un servizio di quattro piatti di ceramica decorati con fiori di malvarosa. Feci per la circostanza applicare e sottoscrivere dai miei testimoni la vecchia regola longobarda del Morgengabe, in base al quale andava a Gudrun un terzo delle mie proprietà.

			Monsignor Richerio vescovo della città, volle celebrare nuovamente il rito in cattedrale e il momento più toccante fu quando chiese a Gudrun di Helmut ed Ellen di Hagenau se volesse sposare Guaimaro di Rogieri delle Campane pugliese e lei disse di sì con le lacrime agli occhi e poi pose la stessa domanda a me. Ed ecco che i miei familiari, mia madre e la bellissima Sichelgaita che aveva portato un fascio enorme di rose gialle e rosse, piangevano come fontane. Più tardi Gudrun mi chiese se fosse vero che anche in caso di separazione lei sarebbe rimasta padrona dei miei beni per un terzo, io assentii e allora lei mi abbracciò forte forte e quasi si arrampicò al mio corpo. Non aveva posseduto mai chessia uno spillo di suo e questo dono la faceva sentire d’un tratto una persona viva e che contava nel mondo. E più felice fu quando mamma Finaide le mise al collo una collana di rame con un piccolo burlocche d’oro tempestato di pietre della cava del castello. Tutte cose che non le era mai capitato di possedere. Insomma fu per lei come venire alla luce dopo una vita al buio.

			Offrimmo un ricco pranzo nella nuova casa nei pressi del castello e a cucinare furono Marcangione, sua moglie Maria Giosaria Mendolecchia e le donne della mia famiglia. Gudrun pianse nuovamente mentre io e Marcangione improvvisavamo una ridda e non sto a dire della mia vecchia mamma Finaide, che era sempre molto colpita da ciò che io proponevo, perché ero il figlio più importante di casa ma anche il più affaticato e latitante, perché costretto ad andare ramingo dietro l’imperatore.

			È sì vero che durante la permanenza di Federico a Melfi andavo mattina e pomeriggio a preparare i pranzi per la corte, ma avevo lunghe notti dedicate alla mia famiglia. Insegnavo a tutte, mamma e figlie a scrivere leggere e far di conto. Così che Gudrun poté iscrivere Finaide e Sichelgaita alla scuola delle benedettine della città per proseguire l’arte del ricamo e godere del primo apprendimento. E fu in quei mesi di permanenza a Melfi che io godetti della vicinanza completa della mia donna e fu tale l’abbandono tra le sue braccia che procreammo un bambino a cui decidemmo di dare il nome dell’imperatore, Federico Ruggiero Costantino, in suo onore.

			Trascorrevo le sere raccontando ai miei figli le storie di Gerusalemme e di Germania e di tanto in tanto prendevo in mano l’organastro e provavo nuovi accordi.

			Dopo il matrimonio e la festa e l’acquisto della casa, Gudrun si fece tanto convinta della mia dedizione a lei che non avanzò mai più discussioni circa i miei allontanamenti da casa. E io capii che anche l’amore ha bisogno sempre di poggiarsi su fondamenta solide e concrete.

			Dovetti allontanarmi solo in febbraio, perché l’imperatore aveva fissato una dieta a Taranto. Ma prima raggiungemmo Oria e di lì risalimmo nell’antica città romana. Acquistai scorfani e dentici che conservai nel vino e dei molluschi che accesero la curiosità della mia famiglia, insieme a una conchiglia da cui proveniva il richiamo profondo del mare. Riprendemmo il cammino diretti a Policoro e Matera e dopo una breve puntata a Melfi raggiunsi il corteo alle porte di Foggia, dove sistemammo alcune pendenze con i foggiani e procedemmo verso un incontro con l’alkaid saraceno di Lucera, a cui preannunciammo l’arrivo di un grande maestro di medicina che ci veniva inviato da al-Kamil. Era il filosofo Teodoro d’Antiochia, che aveva chiesto di visitare i malati più gravi della città saracena. Per la circostanza mi fu concesso un incontro nel quale posi molte domande sulla cucina araba e sui benefici di molte piante.

			Entrò intanto il 1231, un anno benedetto, perché ne trascorremmo almeno metà a Melfi e potei fare felice Gudrun e mia madre.

		



			Le Costituzioni di Melfi

			Io non capisco di diritto, è un argomento che non ho mai praticato e sinceramente guardo con ammirazione coloro che mandano a memoria le leggi e sanno identificare ciò che è longobardo e ciò che è normanno o svevo. A casa ci si è sempre uniformati alle tradizioni di un popolo o di un altro. Ma l’influsso della scuola vescovile e la convivenza con padre Augustino e con padre Pietro Maria mi hanno portato a pensare in modo diverso da ciò che sanciscono le leggi del taglione e dell’ordalia tipiche di quelle regole antiche e fuori del tempo, io non ho mai creduto che se ti fanno un torto devi rispondere dente per dente, ma con l’anima aperta al perdono. Che è la vera regola cristiana.

			Secondo mia madre a un’offesa bisogna rispondere lanciando il guanto della sfida e ci si scontra al coltello, muore colui che ha sbagliato, e Dio stabilisce la colpevolezza. Ma se questo tocca a qualcuno di noi allora la regola non vale, perché teme che un suo figliolo possa rimetterci le penne.

			“Come fate, mamma, voi che siete cristiana ad accettare una legge così barbara?”

			Ma lei pure confusa, teoricamente non riesce a scostarsi dalla sua tradizione.

			Se ti sposi, un terzo dei tuoi beni va alla sposa, ma se dovessi morire, la vedova chi la difende? E una meretrice? Ha qualche diritto una meretrice? Ci sono leggi buone e leggi cattive, anche nel Digesto di Giustiniano e spesso sentivo i curiali che si accapigliavano. Se ne parlava tanto che l’imperatore decise di avviare la vita nuova dell’Impero con regole che pigliassero spunto dal mondo romano, normanno, franco e bizantino. Mondo nuovo con regole nuove. Bisognava stabilire un punto zero da cui avviare la vita di tutti.

			Don Pietro in persona mi disse: “Ho sentito che avete subito un’offesa. Una grossa offesa che ha fatto stare male tutta la vostra famiglia.”

			“Sì, uccisero mia sorella. Chi ve lo disse?”

			“Me ne parlò l’imperatore. Mi chiese che nel nostro Digesto si tenesse presente la condizione delle donne. Così faremo una legge anche per il vostro caso e per gli assassini in contumacia.”

			Non riferii a casa di questa decisione, per evitare che si riaprisse la ferita.

			Intanto era un viavai continuo al castello di Melfi. Arrivavano delegazioni da molti paesi e ogni giorno bisognava aumentare la quantità di cibo. La Magna Curia si radunava quotidianamente nel salone del trono, si discuteva di fatti concreti che si sintetizzavano in leggi, punto per punto. Don Pietro delle Vigne, il notaio che aveva partecipato già alla dettatura delle regole di Capua, le riprendeva e le metteva a confronto con quelle di Ruggiero discusse ad Ariano Irpino un secolo e mezzo prima e poi con quelle di Carlo Magno e di Ottaviano Augusto. Trascriveva su un registro le posizioni individuali dei suoi amici, argomento per argomento, secondo una metodica che dicevano della tesi e dell’antitesi e che si rifaceva al nostro contraddittorio. Poneva cioè un quesito e se ne dibattevano i pro e i contro. Così si giungeva a discutere della condizione attuale dei bracciali e dei servi, delle donne e dei vecchi. Mi stupivo che si parlasse molto del fisco e delle punizioni per gli evasori, i ladri e i nemici dell’Impero. Le casse dello Stato venivano in primis. Ma si parlava anche di temi più popolareschi. Per esempio delle vedove. Spesso le si lasciava morire di fame, e con loro figli e figlie, ne avevo un esempio con la famiglia di Albino della Marianna. Nel mondo arabo venivano sposate come seconde o terze mogli da un cognato, che provvedeva alla loro famiglia. Una prostituta veniva offesa? Essendo una figlia dell’Impero anche costei aveva diritto a essere difesa. Guai a torcerle un capello. Pensavo allora ad Antonio Ciambetta che ogni sera rincasava ubriaco dalla taverna e menava la moglie senza motivo. La menava e basta, armato di coltello e di ascia, come avesse ad azzuffarsi con una lupa. Sentivamo le urla straziare il vicolo. Dopo l’emanazione delle leggi, mio padre spiegò alla donna che se avesse dichiarato al marito: “In nome dell’imperatore mio padre, abbassate le mani,” lui doveva abbassarle. Poteva denunciarlo alla guardia e Ciambetta ne avrebbe pagato le conseguenze. L’imperatore aveva il potere di far rispettare le leggi. Ogni cittadino era figlio dell’Impero dunque, retto da un corpo di leggi, a cui spettava il compito di distribuire felicità e uguaglianza tra gli uomini. Mi parve che la Magna Curia avesse creato un sistema di leggi che vivevano per sé, in un cielo alto e intangibile. Leggi che stavano al disopra di tutti e che l’imperatore aveva il compito di difendere e far applicare. Le leggi erano lo Stato. L’imperatore non era la legge, come si diceva sotto Carlo Magno, ma era il difensore di essa.

			Preparavo dell’acqua fresca con mirto cotto, calzoncelli e pezzetti di cotognata e vino caldo. Mi piaceva servire da me, per poter orecchiare. C’era sempre una folla di legulei. Don Pietro della Vigna aveva reclutato tanti spiriti eminenti che praticavano diritto, teologia e filosofia. C’era poi monsignor Taddeo Da Sessa Aurunca, che sapeva di Testamenti e che pesò molto nel far condannare gli eretici come nemici dell’Impero, ma sapeva anche di Platone Aristotele Plotino e Agostino e sebbene fosse più teorico che pratico dava spiegazioni a tutto ricorrendo al diritto canonico e ai Padri della Chiesa. Venne anche monsignor Berardo di Bari che non smetteva di viaggiare tra Roma, Palermo, Foggia e la Terra Santa, da solo o dietro Federico e finalmente trovava un po’ di pace a Melfi, dove l’estate scivolava nella frescura della sera, davanti a una bella insalata di cetrioli basilico origano cipolle e olio con acqua di sale e menta, una fetta di anguria e una coppa di vino aglianico alleggerito dal miele. Ser Andrea da Bari e Michele Scoto amavano il sole del sud, come le lucertole, perché erano cagionevoli di salute. E ricordo ancora l’arcivescovo di Capua monsignor Giacomo di Amalfi, il vescovo di Melfi, monsignor Richerio del quale Federico si fidava ciecamente e altri capoccioni che sapevano di greco e di latino come il giovane studente di notariato Eustachio da Matera.

			Nei giorni in cui don Pietro delle Vigne scandì ad alta voce questo libro di leggi la sala del trono era gremita non solo dei legulei ma anche di nobili e prelati. Mai avevo visto una grande folla di persone come in quei giorni. Il salone era stato imbandierato di stendardi e i trombettieri e i tamburini suonavano a ogni ingresso di notabili. L’imperatore sedeva su un trono coperto di velluto rosso, con in testa la corona tempestata di gemme, il mantello che gli aveva donato Costanza sulle spalle e gli scudi e i gonfaloni degli Hohenstaufen ai muri. Lo circondavano la guardia araba con l’alkaid di Lucera e i Cavalieri teutonici di don Ermanno, mentre i valletti correvano su e giù portando ciotole di acqua fresca. Ma non vi sto a dire cosa avveniva nelle cucine. Era un trambusto pazzesco. Tanto che due sguatteri fecero ruzzolare un orcio di acqua e mi mandarono in bestia, perché bisognò asciugare i pavimenti e organizzare poi le tavolate all’aperto, dove l’imperatore aveva deciso si dovesse pranzare, visto il tempo bello e caldo, con fiori e serti di frutta disposti per addobbo intorno e sopra i tavoli e fu davvero un lavoro di decorazione infinito. Avevo disposto cinque tinozze d’acqua calda con dieci lavatori di piatti. Così che man mano che le spase di vetro venivano sporcate venivano portate in cucina e lavate immediatamente. Perché a differenza di sempre, che si usavano poche spase da cui ognuno pescava il cibo, in quei giorni si fece uso anche di piatti singoli di vetro e di porcellana istoriata che meravigliarono molto i commensali per finezza e bellezza. Altra gente andava avanti e indietro tra le cisterne e le cucine e le tinozze venivano svuotate in un gettatoio che scorreva verso valle e ricaricate con acqua pulita portata dalle cisterne di palazzo.

			Feci scrivere su pergamena le centoventi portate che avevamo preparato in tre giorni e due notti di lavoro. E tutto si apriva con tanti mazzi di mele e sorbe e pere infilate a bastoncini di canna, tra foglie di acanto e di capelvenere sistemati in boccacci decorati. Così che la tavola venne a somigliare alle grandi tavolate di re Artù e di re Carlo, quali ci presentano le miniature di quei paesi del nord.

			Per apertura di pranzo feci una sfoglia di farina riempita di polpette di carne vaccina il tutto cotto in poca sugna con brodo di latte ed erbe profumate, come timo e basilico e menta. Feci mettere le teglie in forno per oltre mezz’ora, così che venne fuori una crosta saporita in superficie e soprattutto invase il castello di profumo e aprì lo stomaco dei commensali. A seguire preparai lo scapece, con mescolanza di pesce secco, melanzane e zucchine marinate con aceto e zafferano. L’imperatore ne era ghiotto. Come andava matto per il prosciutto di maiale. Mandai in tavola trenta faraone riempite di un cucinello di uova pane e formaggio grattugiato, cotte in brodo e ben acconciate in modo che sembrassero vive. Un pentolone con lepre alla cacciatora e con animelle in soffritto, insaporite da capperi e melanzane e zucchine sottaceto. Contorno di zucchine alla poverella e melanzane affettate e a funghetto, ovvero appena soffritte e innaffiate con aceto ma rese dolciastre da mostarda di fichi secchi. Quattro cinghiali arrosto accosciati sull’asse di portata e con limoni che gli facevano corona e un cedro stretto tra i denti, con contorno di carote rosse macerate nell’aceto e olio. Cinque sperlunghe di anguille marinate provenienti dal mare di Lesina infarcite di alloro bruciato. Caciocavallo di vacca lucana stagionato in grotta, pecorino e formaggio di capra, mozzarelle di vacca e latte di pecora da bere per addolcire il formaggio punto su cui saltellavano miriadi di vermiciattoli. Una montagna di sopratavolo con finocchi accio lattughe ravanelli insalata romana cetrioli carote. Frutta di stagione, come mele annurche zitelle limoncelle e di san Lorenzo, pere spadone e pere cosce, limoni e arance fresche e candite, mandarini di Sicilia. E poi un frutto che da tempo ci veniva inviato dall’Egitto, da Malik al-Kamil, le angurie rosse come il sangue, fresche, tagliate in fette e ripulite di buccia. Tutti le assaggiavano straniti, poi affondavano mani e denti nella polpa e ne chiedevano in continuo. Grattate di ghiaccio con miele e liquore di mirto e di erba santoreggia, torta dolce con uva sultanina e fichi secchi, altra torta con cotognata e ricotta dolce con su scritto “Lunga vita a Federico imperatore” e che sua maestà tagliò con la spada tra applausi scroscianti. Frutta secca con noci mandorle tostate e nocciole e pistacchi. E in chiusura copeta alle nocciole tostate e confetti con mandorle di Avola.

			Infine i nostri servi passarono con bacinelle d’acqua profumata da petali di rose e salviette rosse per consentire ai commensali di lavarsi le mani, le barbe e le bocche e asciugarsi.

			Alla chiusa del pranzo sua maestà mi mandò a chiamare e additandomi ai commensali mi fece tributare un ringraziamento con un applauso scrosciante che mi fece arrossire e del quale io fui grato con più di un inchino. E a quel punto battei le mani e al centro della tavolata sistemata a ferro di cavallo vennero i musici e le odalische arabe che cominciarono a volteggiare, senza mostrare le nudità come eravamo abituati nelle cene tra maschi, ma con rispetto per le molte nobildonne invitate al pranzo.

			Ma mentre io ero lì come un pernacchio a pigliarmi i salamelecchi e il cielo si imbruniva, dal fossato circostante partirono alcuni fiori di fuoco greco gettati in aria dalle catapulte. Il cielo si riempì di palle di pezza imbevute di salnitro e zolfo infiammabile che pigliavamo nelle miniere della Sicilia. Le palle infuocate si arrampicavano al cielo e poi si perdevano nella vallata della Melfia incendiando le sterpaglie delle Serre. Ci fu un primo indicibile spavento, sia in castello, sugli spalti, sui torrioni, sia nel campo di tende sollevate in direzione della cattedrale. Perché sembrava un principio di assalto al castello. Allo spavento seguirono applausi e stupori per la bella trovata con cui mastro Guaimaro chiudeva quel pranzo straordinario. Una manifestazione che io riproposi l’ultima sera di permanenza degli invitati a corte e che richiamò l’attenzione di tutto il popolo di Melfi e dei vicini paesi di Rapolla Atella Ascoli e Ripacandida.

			Furono molti i giorni di lavoro e di festeggiamenti. Ma ogni sera, tornando a casa, io portavo fagotti di avanzi che facevano felici i miei familiari. Anzi Gudrun divideva i cibi e mandava in dono ai vicini di casa e porzioni più consistenti mandava a casa di mia madre. Soprattutto trovarono squisita la copeta araba, che mai avevano assaggiato. E anche mio padre si meravigliava e diceva: “Ma siete sicuri che questa è roba di arabi?”

			Io assentivo.

			Lui scuoteva la testa e ribadiva: “Ma non si fa che dire peste e corna degli arabi. E invece qualche cosa di buono l’hanno fatta!”

			Gli dissi che nelle fusioni di nonno Ruggiero c’era molta maestria araba. Parola di Federico II. Mio padre restò sorpreso. Se lo diceva l’imperatore!

			Ed era bello sapere che molti in paese godessero della festa imperiale al castello. Perché fu questa per il popolo la vera feria delle Costituzioni Melfitane.

		



			La seconda campagna al nord

			Quando si avvicinava la partenza Gudrun non riprese a brontolare. Anche se l’abitudine a me, al mio odore, al mio carattere che lei diceva dolce, troppo dolce, quasi fesso, faceva sì che stessimo tutti in leggera malinconia. La casa tutta sua, il dono matrimoniale, la nuova gravidanza l’avevano fatta tranquilla e sentiva che sarei sempre tornato nel posto da dove partivo. Lei intanto si era fatta più tonda di viso e di corpo, la maternità la faceva davvero bella, e io mi chiedevo come facesse a vincere la sfida col tempo.

			Prima che partissimo ebbi un ulteriore incontro con don Ermanno di Saltz. Tornava ancora una volta da Gerusalemme e mi faceva sapere che mio figlio era nelle pesti. Era a breve per rientrare perché erano sorte questioni con la famiglia di Sanaa, la brunetta con cui doveva aver avviato una relazione. I fratelli della ragazza avevano scoperto la tresca e si rifiutavano di acconsentire a un qualunque rapporto tra i due giovani, per via delle opposte fedi. Per don Ermanno, Ruggiero rischiava la pelle. Tant’è che lo aveva costretto a rifugiarsi presso i gerosolimitani e a prendere la prima nave per Brindisi o per Palermo a spese dei Cavalieri teutonici. All’invito a partire addirittura con lui, Ruggiero aveva risposto che non poteva, fintanto che non liberava Sanaa dalla prigionia dei fratelli. Era quell’amore improvviso e giovanile l’ostacolo che si frapponeva alla sua partenza immediata.

			Queste notizie mi gettarono nell’angoscia tuttavia dovevo partire e, consegnato un cofanetto con poche monete alla mia cara moglie, mi allontanai sul mio Tuono questa volta a malincuore, con il corteo imperiale, diretto a Foggia.

			Da Foggia partimmo per la seconda campagna nel nord d’Italia, diretti a Ravenna, dove l’imperatore aveva chiesto una dieta con i comuni lombardi e con il figlio Enrico VII re di Germania. Non si vedevano da molti anni e Federico diceva che forse non lo avrebbe manco riconosciuto. Lo immaginavamo ancora bambino, avvolto in mantelli e cuffie per difesa dai freddi tedeschi. E invece doveva essere un giovane bello maturo, biondo come il padre e fine come la madre. Sapevamo anche che aveva chiesto in moglie Isabella, sorella di Giovanni d’Inghilterra ma vi si opponevano sia quel sovrano che lo stesso Federico II, il quale aveva qualche progetto per la ragazza.

			Bisogna dire che questo Enrico, passato nella maggiore età da tempo, aveva cominciato a sentirsi e a comportarsi in maniera autonoma dal padre. I vescovi che venivano a corte dalla Germania non portavano buone notizie, perché Enrico si alleava con gentaglia che odiava Federico, vedeva di buon occhio le adunanze dei comuni lombardi, vessava gli amici fedeli all’imperatore. Insomma sembrava tutto meno che un figlio saggio. Federico ne era infastidito. Non gli era mai accaduto che un figlio si ribellasse a lui. Se si esclude quel Federico di Pettorano che pure aveva tentato di arricchire. Aspettava di vederlo per menargli almeno quattro manrovesci. E fu fortuna per Enrico che i lombardi gli impedissero di scendere a Ravenna e che l’imperatore decidesse di restare nel Natale del ’32 nella città padana. La dieta ci fu ma venne poca gente e non si raggiunse quello che l’imperatore sperava, il riconoscimento da parte dei lombardi della sudditanza all’Impero. Ci furono feste e tornei, per carità, il solito gran corteo di arabi, giocolieri, mangiafuochi, animali feroci, l’elefante Malik le pantere e i leoni, le giraffe, gli eunuchi e le baiadere e i cavalieri siciliani. Un universo variegato di cui eravamo ormai così abituati che non ci diceva più nulla, ma che nel popolo destava sempre grande meraviglia.

			Enrico VII dunque non venne, mentre arrivarono molti principi tedeschi, tra questi il solito Ermanno di Saltz, attraversando boschi e borghi non difesi dai lombardi, oppure tagliando per i valichi delle Alpi. Monsignor Ermanno raccontò che Enrico non era un ottimo monarca, aveva fatto concessioni esorbitanti ad alcuni margravi tedeschi nemici di Federico e a molti comuni lombardi e che la Germania appariva oggi spaccata in due dalla disparità delle concessioni. Sarebbe proprio occorsa la presenza dell’imperatore per sistemare la vita delle città tedesche e frenare quel giovane scriteriato che agiva come fosse lui l’imperatore e non si preoccupava di amministrare in nome e per conto del padre.

			Da Palermo ci raggiunse anche il fedelissimo monsignor Berardo e fui molto lieto di preparare un buon salpicone con polpa di pollo, animelle, funghi e dei crostini farciti di burro e di cervello di vitello e del brodo con cappelletti alla bolognese, ovvero con latte e burro e contorni di pernice. Per vino diedi un Barolo che l’imperatore aveva fatto venire dalle tenute dei Lancia di Piemonte e una Malvasia dolce di Sicilia che accompagnava bene la cassata di pandolce, ricotta e canditi. Una goduria.

			Dovendo trattenersi a Ravenna sua maestà volle visitare alcuni luoghi devoti e primo tra tutti il santuario di Loreto, con la casa santa della Madonna che un coro di angeli si diceva avesse trasportato da Efeso. Era un dono straordinario che Dio aveva fatto agli italici, pari alla lettera inviata da Maria a Messina. Di qui passammo a vedere la reliquia di san Marco a Venezia. Prima di partire chiese e con freddezza ottenne il permesso dal Gran Consiglio di entrare nella città e io ebbi modo di seguire il breve corteo e di verificare l’infelicità in cui vivono i cittadini della Serenissima. Le strade sono infatti sostituite da canali, i cavalli da barche e le galee attraversano il Canal Grande per accompagnare i viandanti e gli stessi cittadini dalle porte d’ingresso alla Basilica del Santo. Altro che Serenissima! Mi chiedevo come facessero i veneziani a non ammalarsi di reumatismi e a sopportare di spostarsi per mare anche solo per fare visita a un parente, in quel mare che penetrava la città come l’aria penetra i nostri polmoni. Le richieste di lasciapassare mi fecero capire quanto era diversa la vita nel regno di Sicilia. Si poteva attraversare tutti i giustizierati senza chiedere permessi e senza pagare dazi. Ecco che significava un regno.

			Fu fatto dono all’imperatore di un pezzo di legno della Santa Croce che si custodisce in quella chiesa e che Federico donò a monsignor Ermanno di Saltz e soprattutto ottenemmo il permesso di raggiungere in caso di bisogno attraversando la laguna, la città di Aquileia, dove l’imperatore aveva intenzione di invitare il figlio Enrico a raggiungerci per la fine di maggio.

			Rientrammo quindi a Ravenna e arrivò a corte un matto che chiamavano mastro Riccardo muratore. Costui disse che in una campagna a due passi da Ravenna erano affiorati dei muretti in cotto e che a suo parere si trattava di una costruzione romana. Federico gli diede retta e organizzò una visita e uno scavo. Io ci andai, preso dalla curiosità. I servi bracciali scavavano e tutti ci meravigliammo non poco a veder affiorare dei meravigliosi mosaici e ben tre sarcofaghi di alabastro. Era la tomba di una imperatrice romana, Galla Placidia moglie dell’imperatore Teodosio. E fu una improvvisa gioia per tutti e per Federico che per oltre un mese sfogliò libri della classicità latina e della decadenza. Tra questi gli capitò un’opera di Diogene Laerzio dove si riassumeva la filosofia di un greco odiato dalla Chiesa, l’atomista Epicuro, un filosofo di cui non circolava alcun testo, proprio perché gli amanuensi avevano timore a riprodurlo. Di questo Epicuro volle discutere con Scoto che gli spiegò qualcosa che Federico aveva praticato in tutta la vita. Epicuro parlava del godimento, dei piaceri del corpo, ma a differenza dei cristiani sosteneva che il corpo è un aggregato di elementi che si disgregano con la morte, gli atomi. E queste teorie erano state riprese e usate da Tito Lucrezio Caro nel De rerum natura.

			Per la circostanza l’imperatore mi chiese di preparare una cena particolare per due nobili che venivano a fargli visita a Ravenna, erano i fratelli Romano, Ezzelino e Alberico, due potenti feudatari della marca di Treviso che avrebbero potuto aiutarlo nella guerra che stava per scatenare contro i comuni lombardi. Pensai di preparare dei cappelletti al sugo di pernice speziata dal pepe che avevamo portato da Gerusalemme e poi carni di ogni tipo. Con questi nobili Federico fu di manica larga, diede denari e promise protezione. Un modo del tutto opposto a quello che usava con i baroni del sud. Si rafforzò un’idea dell’imperatore che avevo coltivato già ai tempi dell’editto di Capua. Si comportava con i sudditi a seconda della necessità e dei luoghi. Munifico con i tedeschi e con alcuni baroni settentrionali, taccagno con quelli del sud. Il sud che reputava suo per eredità.

			Decidemmo per la vicina Pasqua di salire per mare ad Aquileia e venne organizzata lassù una dieta. Arrivarono molti baroni e insieme a tutti costoro ci trasferimmo a Cividale dove finalmente ci raggiunse Enrico VII. Veniva con la coda tra le gambe a pietire perdono dal padre. Si era fatto un giovane alto e robusto, biondo e mi ricordò Federico da giovane e, per gli occhi, la buonanima dell’imperatrice Costanza. Era leggermente claudicante e aveva il viso coperto in parte da alcune bende, perché una malattia lo stava sfigurando. Mi riportò a un mondo lontano, ai tempi di Mariaspina, quando il mio Ruggiero era un batuffolo di lana.

			Con noi si mostrò distaccato, ma col padre fu un agnello in cerca di pietà. La sua condizione di salute toccò il mio cuore. Federico fu fermo ma non infierì con quel figlio che non vedeva da almeno dieci anni. Lo perdonò, mosso a pietà dalla malattia, e confermò suo malgrado la Constitutio in favore dei principi e delle comunità a cui Enrico aveva fatto elargizioni di beni e di diritti un anno prima a Worms. Durante una cena sentii che spiegava al figlio che si era trattato di un errore, perché aveva avviato in Germania lo stesso principio di autonomia dei comuni lombardi. Enrico portò a sua discolpa il fatto che non era stato facile contenere le richieste e le velleità di molti. Parlò degli odi che si erano scatenati tra i vescovi-principi e della loro divisione tra Papato e Impero.

			C’era tra i due una velata ostilità, quell’astio che anima i giovani in crescita nei confronti dei genitori. Eppure Federico era un uomo molto affettuoso con i figli. Che fossero nati da unioni legittime o che fossero bastardi non faceva differenza, egli li amava tutti in quanto erano le assi portanti del progetto imperiale e si preoccupava di organizzare per loro una vita dignitosa e avviarli tutti alla gestione del potere. Erano sangue del suo sangue. Tant’è che le figlie conobbero tutte matrimoni importanti e i maschi godettero di feudi e addirittura di corone regali, come accade oggi a Manfredi, a Enzo e a Corrado. Ma con Enrico le cose andarono male. La distanza geografica e il tempo avevano creato tra loro un muro o un vuoto di affetti.

			Vedevo in Enrico l’immagine di mio figlio Ruggiero, la stessa tracotanza e maleducazione e la voglia di contraddire i padri. E mi chiedevo anche quale sarebbe stata la conclusione di quei contrasti. Io avrei sicuramente perdonato mio figlio, perché conosco la mia debolezza, ma Federico avrebbe fatto lo stesso? Per quel che ne sapevo, l’imperatore non ammetteva che lo contraddicessero o che gli si disubbidisse. Poi, diciamocelo, quella spina nel fianco che costituivano i comuni lombardi in cerca di autonomia lo inaspriva all’inverosimile. Per Federico erano un sacrilegio, sia l’atteggiamento dei lombardi sia quello di Enrico. Perché si opponevano al suo progetto di impero universale. Il sogno della sua vita: il potere come fautore dell’armonia!

			Da Cividale passammo a Udine e infine a Pordenone. In aprile scatenammo una guerra improvvisa nei confronti di Verona che pendeva troppo per i comuni lombardi. Ci fu un assedio rapidissimo e aiutati da Ezzelino la conquistammo. Dopodiché, approssimandosi l’estate, affidato ai Romano il compito di guardare la Langobardia, decidemmo di rientrare in Puglia.

		



			Ritorno al sud

			Mentre eravamo addirittura ad Aquileia arrivarono dall’Egitto alcuni notabili della corte di al-Kamil. Avevano un salvacondotto che permetteva loro di attraversare le acque di Venezia. Portarono a Federico dei doni, tra i quali un astrolabio d’oro e d’argento massiccio, con la volta di un celeste intenso attraversata dagli astri. L’imperatore fu tanto felice che diede un ricevimento come non si faceva da lungo tempo e invitò molti baroni del nord Italia e della Germania. Diventava un bambino di fronte alla gentilezza. E le dimostrazioni di amicizia che arrivavano dal mondo islamico lo inorgoglivano.

			In cambio mandò al sultano d’Egitto un orso e un pavone con l’aggiunta di alcuni libri.

			Con questi messi arabi ci imbarcammo ad Aquileia e raggiunto il porto di Barletta, salimmo a Melfi, dove restammo per tutti i mesi caldi. Era il 1232, sapemmo che Bianca Lancia si tratteneva a Venosa e l’imperatore approfittò più volte per farle visita. C’era un castello comodo alla periferia del borgo e dalla parte che guardava la Puglia c’erano dei torrentelli e delle boscaglie abitate da molte varietà di uccelli. Un posto adatto alla caccia col falco.

			La principessa partorì a giugno il figlio Manfredi e rese così felice Federico che volle festeggiare l’evento nel nostro castello perché l’aria era molto più fresca. Grandi banchetti e balli di corte, una felicità come non si sentiva dall’anno precedente. La sera si tirava tardi nel cortile degli armigeri e tra un concerto di strumenti e canzoni si mangiava anguria e si beveva vino dolcificato alla luce dei candelabri e dei falò. Il Vulture osservava muto e si chiedeva insieme alla mia Gudrun se finalmente ci saremmo fermati, contenti di aver pacificato una parte del mondo.

			Bianca si stava riprendendo dal parto, si era fatta bellissima e non aveva occhi che per il piccolo Manfredi e per l’uomo della sua vita. Era venuta con un carro scortato dagli arabi e si sarebbe fermata a lungo con l’imperatore.

			Per segnare quella data, Federico diede il compito al maestro Enrico di Colonia e a Scoto di tradurre dall’arabo il trattato di quel Ibn Sina i cui scolia avevo leggiucchiato da giovane, il De animalibus e dal greco i libri di Aristotele. Chiese anche che si cercassero i frammenti di Epicuro, perché ne era molto interessato. So questo perché mastro Volmaro, medico dell’imperatore, accettò di visitare mamma Finaide che aveva un problema di costipazione bronchiale. Non volle pigliare moneta e solo accettò della salsiccia stagionata e disse che aveva ospite in casa mastro Enrico dal 9 di agosto e gli avrebbe fatto piacere offrire una nostra specialità.

			“Donna Finaide,” disse Volmaro che aveva l’abitudine di grattarsi continuamente la barbetta e si riempiva tutto di forfora bianca, “voi siete sicuramente infastidita da qualcosa, forse dalla lana o dai fiori di tiglio, che attaccano con le loro proprietà pruriginose i vostri polmoni, al modo in cui infastidiscono il vostro naso. Dovreste fare attenzione da voi stessa e capire quando vi sentite la stretta alla gola.”

			La traduzione di quei libri serviva all’imperatore per capire molte cose nascoste della vita e per redigere il suo lavoro sugli uccelli e sulla caccia e a quelli aggiunse altri testi arabi che trattavano della vita naturale e dei falconi. Una pratica, la falconeria, che è molto diffusa in Oriente.

			Quando più tardi salimmo al nord, approfittò per far giungere in dono all’università di Bologna le traduzioni di quei libri.

		



			Una lettera di Gudrun

			Arrivavano a Palermo dispacci da tutta Italia, si parlava di una tremenda e diffusa carestia, ma anche di un movimento di invasati fomentato dai soliti domenicani, un movimento religioso che chiamavano dell’Alleluja. Dappertutto nel nord si radunavano folle di cristiani presi da delirio di espiazione. I domenicani chiedevano al papa la santificazione di Domenico di Guzmán, loro fondatore, dal momento che erano stati santificati due fondatori del francescanesimo, Francesco di Bernardone e Antonio da Padova. Era un mercanteggio che riuscì a irritare tutta la corte e che in altri luoghi come a Pisa e Firenze muoveva invece al riso.

			Anche Gudrun mi scrisse, in una grafia infantile che mi fece una tenerezza indicibile. Nelle lettere mi chiedeva continuamente di tornare. Le mancavo. Non so quanto denaro le inviai attraverso i messi di corte diretti a Foggia. Ma lei mi rispose che non voleva denaro, voleva me, gioia della casa! Era caduta a Melfi tanta di quella neve che era diventato difficile uscire per strada, eppure lei era abituata ai geli tedeschi. Gudrun dovette chiamare i miei fratelli per far acquistare e accatastare in casa legna per il camino. E siccome c’era penuria di lavoro fu così gentile da pagare l’aiuto dei cognati che ovviamente rifiutarono. Allora lei invitò a pranzo le loro famiglie per due settimane. Ricambiava l’affetto che i miei le avevano riversato durante le maternità con pranzi e cene oppure faceva regali come vestiari smessi da Sichelgaita o da lei stessa, da riadattare alle nipotine o alle cognate più minute di fisico. Avevo imparato a portare a casa vestiari smessi dai nobili e dai familiares, roba buona che non veniva più usata per ossequio alle mode o perché leggermente lisa. A casa tutto veniva adattato e trasformato e riusato. E le piaceva ospitare Pietro e la sua famiglia numerosa in casa, in uno stanzone con camino a pianoterra che poco usavamo. Nell’ultima lettera mi diede una triste notizia.

			“Ho fatto una piccola donazione al vescovado e spero che voi condividiate, ma devo dirvi, caro Guaimaro, che mamma Finaide sta molto male con i polmoni. Il freddo ne sta minando la salute e io la tengo con me, nella nostra casa, nel grande letto delle bambine, perché si riscaldi al calore del nostro camino e dei loro corpi. Sarebbe bello che voi veniste a sincerarvi sul suo stato di salute.”

			Il gelo aveva bruciato le campagne e la fame era tale che accecava la gente. Scrivevo ogni tanto una lettera e la risposta mi arrivava il mese dopo. In compenso mi disse che i bambini crescevano sani ed era nato Federico Ruggiero Costantino. Biondo come l’imperatore. Bello e forte come l’imperatore.

			A causa della fame, sapemmo che a Roma il popolaccio si stava ribellando al papa. Si riversava in strada e accerchiava la sua dimora. Monsignor Berardo raccontò che il papa era nuovamente fuggito di notte a Rieti, minacciato da un certo Luca Savelli, figlio di nobili che si opponevano al suo governo. Il Savelli si era fatto eleggere senatore dei romani e legiferava a destra e manca. Il papa era stato costretto a scomunicarlo, ma la reazione di tutta una frangia di nobili capeggiata da quel facinoroso era stata tale che il papa aveva dovuto mettersi in salvo fuggendo da Roma.

			“Ha bisogno di aiuto,” consigliò monsignor Berardo, “sarebbe una buona mossa andare a tirarlo fuori dai guai.”

			Federico si disse preoccupato e fece sapere che a breve saremmo partiti alla volta di Roma. A maggio avemmo una bella notizia dalla cancelleria papale. Gregorio IX aveva condannato i comuni lombardi e aveva chiesto loro di rappacificarsi con l’imperatore. Cosa che avvenne attraverso un notaio di Padova, messer Rolandino. Formalmente i lombardi si dissero pronti a scendere in armi insieme all’imperatore, nel caso di una nuova crociata. Era a mio modo di vedere quel che si dice un lava faccia o una presa per il culo rivestita di disponibilità.

			Intanto volavano i mesi, a giugno entrammo in modo trionfale a Catania e di lì ci spostammo a Siracusa per sedare un’insurrezione. Dopodiché la vita di corte conobbe la ripresa dei canti, dei versi e dei balli. Ma l’imperatore non riusciva a frenarsi. Era nato per viaggiare, cambiare sede continuamente. Era frenetico e irrequieto, posseduto dalla tarantola. La corte era l’Impero e consapevole che l’assenza da un territorio causava rivolte sentiva di dover poggiare il piede su ogni angolo dei suoi possedimenti. “Per far sentire il fiato sul collo di tutti,” diceva. E poi aggiungeva: “Chi vuole va, chi non vuole manda.”

			Nel gennaio del nuovo anno Federico organizzò a Messina una Curia generale. Gli scontri con i comuni lombardi e l’apparente pacificazione degli ultimi tempi lo avevano toccato in profondo e lo stesso Pier delle Vigne lo consigliava per il meglio. Il popolo andava convinto e non costretto e dunque occorrevano dei colloqui nei quali si desse notizia delle leggi nuove, come quelle che si erano promulgate circa il mercato di Siracusa. In questa Curia si stabilì che il popolo potesse esprimere le proprie lagnanze, si fissavano i giorni e i luoghi delle fiere più importanti dell’Impero e altre cose minori.

		



			A Roma

			Partimmo da Messina ai primi di febbraio del 1234. Era l’ultima volta che toccavamo la terra siciliana. Ci fermammo circa un mese tra le corti della Calabria. I giardini erano ancora carichi di arance e mandarini e dappertutto la campagna era punteggiata di questi frutti succosi e di limoni. Mi accadeva ogni tanto di staccarne qualcuno tardivo che si aggettava sulle strada o di chiederne ai contadini che lavoravano ancora alla raccolta e così strada strada riuscii a riempire una bella cesta di agrumi che ci sarebbe tornata di grande utilità nei giorni futuri.

			Raggiungemmo come sempre Taranto e Bari, per evitare le montagne della Lucania e di qui, attraverso Capua e San Germano puntammo su Viterbo. Bisognò spiegare l’esercito intorno alle mura e aspettare di affamarla. Espugnammo Viterbo con l’aiuto di alcuni reparti militari inglesi e poi marciammo verso Rieti. Erano nella corte reatina altri comandanti inglesi con cui l’imperatore si trattenne in lunghe conversazioni. Dovette nascere in quella circostanza un progetto particolare. Perché al suo ritorno al campo Federico chiamò alcuni uomini della Curia e chiese che ne pensassero del suo progetto di farsi amico il re d’Inghilterra. Il risultato fu che un paio di settimane più tardi don Pietro delle Vigne partiva alla volta di Londra per una missione di cui sapemmo parecchio più tardi. Don Pietro era molto preoccupato per il viaggio, so che donna Trotta, sua moglie, non stava bene e avrebbe desiderato tornare a Capua piuttosto che spaccare la Francia e imbarcarsi a Calais per raggiungere Londra. Ma la ragion di stato contava su tutto. Non pesava forse sulla mia esistenza? Non legiferava sulla mia lontananza continua da casa?

			Entrammo in Roma e fu avviata la caccia ai capipopolo che avevano spaventato il papa. Bastò schierare i militari attorno al Laterano, spaventare i membri di alcune famiglie e appendere un paio di furfanti sulle forche di Ponte Milvio. Si ripristinò l’ordine in città in un niente. Fu inviato un messo con una scorta nutrita per invitare il papa a tornare. Ed ecco che il papa tornava con nuovo furore di popolo. In quei giorni si festeggiò nelle chiese la canonizzazione di Domenico di Guzmán, il predicatore spagnolo che aveva trasformato il movimento benedettino in una macchina da guerra, ma che pur difendendo il papa infieriva sulla povera gente con la sua furia inquisitrice. A dire del santo, bisognava gettarsi fuori dei cenobi e predicare la Buona Novella per fare proseliti. Il papa era stato in un certo senso costretto a canonizzarlo per acquietare il vento dell’Alleluja che rischiava di trasformarsi in un movimento ereticale. Infatti appena si diffuse in città la lieta novella i domenicani smisero di predicare e l’Alleluja si sciolse.

			Avevamo già subito l’effetto di questa regola a Gerusalemme, dove i domenicani insieme ai templari e ai giovanniti avevano chiesto il sangue degli infedeli e il martirio dei crociati.

			Il papa non si limitò a rientrare in Laterano, ma credendo di rendere un favore all’imperatore, lanciò la scomunica contro re Enrico VII, il figlio di Federico e di Costanza. Scagliava scomuniche alla maniera di Zeus, come fossero fulmini e saette e se non uccideva nel corpo annullava lo spirito delle persone colpite. La ragione? Ce la spiegò monsignor Ermanno di Saltz al ritorno dalla Germania: ”Dalla vostra partenza da Aquileia, Enrico ha fatto tutto l’opposto di ciò che aveva promesso.”

			Era insomma un giovane scalpitante e come si dice: “davanti allisciava il padre e da dietro lo pisciava.”

			“Che ti fa questo giovane? Assale il duca di Baviera, proprio perché sa che è amico di Federico e commette una serie di imprudenze, accordi e disaccordi che scontentano molti margravi e fanno scoppiare le rivolte in Germania. E soprattutto tiene dieta a Boppard con molti margravi a noi nemici e crea un esercito da opporre all’imperatore in caso di invasione.”

			Federico masticava chiodi. Fece chiamare monsignor Taddeo, perché ascoltasse anche lui, gli riassunse le parole di monsignore e invitò l’amico a proseguire.

			“Per colmo di stupidità,” disse Ermanno, “manda un legato a Milano per concordare l’alleanza dei lombardi contro l’imperatore. Contro suo padre! Non dice il comandamento: onora il padre e la madre? Ecco perché il papa lo ha scomunicato, come eretico e come fomentatore di rivolte, sperando di fare un favore immenso a Federico.”

			“È grave,” inorridì don Taddeo, “se è vero ciò che ci raccontate è davvero uno schiaffo.”

			“Ditemi voi come posso restare in Sicilia a fingermi sereno mentre il mondo brucia. Bisognerà partire subito. Perché il nostro virgulto si è unito alla parte peggiore dei nostri avversari.”

			Digrignava i denti. Amava i figli e non si aspettava mai un tradimento. La rabbia gli si scaricava su stomaco e pancia. O tornava stitico o correva da un cantaro a un altro. Allora dovevo cucinargli riso e carni stoppose, o in caso contrario verdure e mele cotte, per aiutarlo a liberarsi.

			Da Roma si ridiscese a Napoli, dove Federico si preoccupò di incontrare i docenti dello studio. Era lo studio ancora retto da Roffredo di Benevento, che aveva accettato anche l’insegnamento di diritto. A lui e ai docenti l’imperatore presentò nuovi cultori di scienze giuridiche ed erariali proposti dallo stesso Roffredo e da Pier delle Vigne, insieme ad alcuni maestri indicati da Taddeo da Sessa e che avrebbero da quel momento insegnato a Napoli: mastro Arnaldo esperto di Aristotele, un filosofo che Federico fece tradurre e che donò all’università di Bologna, Gualtiero di Ascoli, autore di una enciclopedia etimologica e il retore Nicola di Rocca.

		



			Ancora a Melfi

			Da Napoli passammo a Foggia. L’imperatore aveva bisogno di un momento di quiete, per riflettere sulle stupidaggini del figlio. Intanto, per rasserenarsi la mente si concedeva qualche giorno di caccia. Gli preparavo una sacca di pane e prosciutto o una frittata di erbe e partiva con i falconieri. Si annullava nella natura. Ascoltava il ronzio delle mosche, il rombo del calabrone, il cinguettio dei fringuelli con trasporto. Gli avevo parlato più volte del dialogo che io riuscivo ad avere con i morti reincarnati negli animali. Chiudeva gli occhi per sentir vibrare la natura nel suo corpo, per sentirsi parte di quel mondo. In quei momenti era lui stesso un lupo o un falco. Se Dio, cioè i suoi antenati, i suoi genitori erano quel silenzio, sarebbe stato bellissimo sciogliersi nell’immensità, affidarsi alla morte che pure temeva ma che avrebbe accettato senza disperazione, perché era un ponte che lo avrebbe unito ai suoi cari. O lo avrebbe disciolto nell’aria, come dicevano Lucrezio ed Epicuro. Una interpretazione concreta ma spaventosa. Perché predicava la fine della forma in cui si radunavano gli atomi e la perdita della coscienza di sé legata alla forma.

			Nel frattempo, Pier delle Vigne era rientrato da Londra, stanco morto, ma finalmente gli era permesso di fermarsi e lavorava in castello per avviare a Melfi la Schola Ratiocinii, una scuola di riscossione delle tasse. Aveva la schiena e le gambe fracassate dalla fatica.

			Vedemmo più volte in quella stagione la bella Bianca Lancia al castello di Melfi e tra i boschi del Vulture sciolta tra i veli i mantelli i capelli biondi. La principessa veniva da Venosa con il suo seguito di nobildonne e di balie e con il padre, il marchese del Monferrato, che da tempo si era stabilito in una tenuta che non ho capito bene se fosse in Calabria o in Sicilia e ci metteva niente a raggiungerla.

			Federico aveva bisogno di lei. Non del corpo di una femmina, perché c’erano le sue baiadere a rinfrescarglielo, ma di una donna che ne accogliesse i pensieri e le preoccupazioni politiche. A volte non gli bastava correre dietro i falchi, lanciare i levrieri dietro i cinghiali per ricrearsi lo spirito. Si rivolgeva al mondo della flora, un mondo sconosciuto, diceva, ma così dolce e avvolgente. Un mondo che nascondeva il mistero del Creatore, la cui voce era nei cinguettii, nel fruscio del vento. Pretendeva sempre più spesso che lo accompagnassi durante la caccia e che chiamassi le piante per nome, una a una, cicorie sambuchi ravanelli borragine cardi, rose canine, cardo asinino, rape e senape avena orzo. Il mondo si allargava ai suoi occhi e ripeteva: “Non siamo soli, le creature del mondo non ci parlano perché non le conosciamo, ma se impari a conoscerle ti vengono incontro e ti parlano con i loro colori.”

			Ma lo spirito dell’imperatore si faceva di nuovo inquieto quando rientravamo a corte e tornava a riconsiderare l’Impero, un mondo di relazioni e di uomini che avevano bisogno di lui. Bisognava partire.

			Ordinò di preparare armi e bagagli, era tempo di lasciare la Capitanata per la Germania. Con pochi uomini al seguito e gran parte della Curia. Non sapevamo quanto tempo saremmo rimasti lassù.

			Mi feci coraggio e durante un pranzo chiesi a don Pietro se potessi portare con me mia moglie Gudrun.

			“La tedesca?” mi chiese.

			“La tedesca.”

			“Siete voi che dovrete sopportarla,” disse un po’ scherzoso, “per me va bene. Potrebbe tornare utile ai progetti matrimoniali dell’imperatore.”

			“Un nuovo matrimonio?”

			Assentì. Ce n’era uno in vista.

			Ora Gudrun mi aveva scodellato il piccolo Federico Ruggiero Costantino e si affannava a insegnargli a vivere con poppate e ninnenanne. Quando le parlai della Germania invece di mostrarsi felice alzò stranamente le spalle.

			“Abbiamo questa bella casa,” mi sorprese.

			“Ce la governerà Giselberta.”

			“Se proprio dici che si deve andare, andiamo.”

			Mi meravigliai per quella tiepidezza, ma quando mi ricordò che a Hagenau c’era pur sempre un uomo che lei aveva abbandonato dopo avergli rubato addirittura un cavallo, mi feci pensieroso.

			“Temi Joseph? Si sarà ricostruito una vita. Non credo che ti abbia atteso per tutti questi anni. E poi non andiamo certo a Hagenau.”

			La verità è che Gudrun si trovava davvero a suo agio in quel paese dal clima più mite di Hagenau, nella nuova casa al castello, nell’affetto dei miei familiari e dei figli.

			Donna Anna Lutezia delle Corone mandava spesso un domestico con doni di frutta e di verdure raccolte nei suoi orti, o qualche coniglio e le uova fresche fatte raccogliere nel gallinaio della Noce Scancanata, dove avevano ville e terreni. Era molto gentile e accompagnava i cesti di ciliegie e di mele e cotogne con frasi del tipo: “Alla mia bella nuora, con l’amore di Anna Lutezia e di Francolino.”

			Gudrun era un carattere riservato, ma era stata quasi costretta a stringere amicizia con molte donne del vicinato. Era quasi un obbligo l’amicizia. E di questo si stupiva, era il vero fondamento della diversità tra tedeschi e italiani, la spinta alla relazione alla convivenza, alla solidarietà. Le donne le strappavano di mano i panni da lavare, non stava bene che la moglie dell’imperiale Guaimaro scendesse al Bagno a lavare i panni come una fantesca. Glieli sciorinavano sugli stendini di corda. Perciò aveva imparato a ricambiare almeno una volta al giorno con un piatto di minestra. Perché la povertà si toccava con mano nel paese e sempre più mi accorgevo di quanto fosse lontano quel mondo dal mio, fatto di nobili e curiali. Una corte lontana dal popolo. che era una folla di fantasmi pronta a materializzarsi solo di fronte ai tributi e in prossimità di collette straordinarie.

			Ricordo che una volta avevo sentito don Pietro ragionare dell’argomento con monsignor Berardo: “Dio ha creato così il mondo, diversificato come le dita della mano e non ci si può fare nulla,” aveva detto il vescovo. E don Pietro aveva soffiato pericolosamente: “Ho sentito dire che nei comuni lombardi non va così. Che esistono delle corporazioni di arti e mestieri in grado di rappresentare ai nobili e ai decurioni le ragioni del popolo.”

			Monsignore aveva alzato le spalle. “Accettiamo il mondo per quello che è. Gli apostoli erano pescatori e artigiani. Cristo era un artigiano.”

			“E se provassimo a parlarne a lui? A descrivergli il mondo com’è, fatto di miseria e di attese? Voi, con l’autorità della veste talare potreste.”

			“Non fatevi falsi sogni. Anzi, non facciamoci sentire. È una questione troppo pericolosa,” concluse monsignore.

			Fu la stessa stagione in cui arrivò a Melfi una persona che mi era diventata molto cara e che avevo perso ormai ogni speranza di rivedere, monsignor Ermanno di Saltz. Era tornato ancora una volta a Gerusalemme per sistemare un litigio tra baroni e truppe cristiane che si odiavano più di quanto odiassero i musulmani. Prima che gli chiedessi notizie mi prese in disparte e disse: ”Mastro Guaimaro, rallegratevi, ho trascinato per un orecchio finalmente vostro figlio Ruggiero su una nave. Ce n’è voluto! È uno duro. Gli ho spiegato che non andrà a lungo che al-Kamil se ne andrà all’altro mondo e la situazione in Terra Santa piglierà fuoco. Allora mi ha chiesto se poteva portare Sanaa. Sanaa è la ragazza di cui vi ho già parlato. Mi ha detto che lei era d’accordo. Sarebbero fuggiti insieme. Sono sbarcati a Brindisi, gli ho dato un cavallo. Sono belli, giovani, col cuore nello zucchero.”

			Dovevo veramente molto a quell’uomo taciturno che si stava comportando con me come un fratello. Quell’uomo che era stato un padre per Federico, lo aveva sempre aiutato con il papa e con i baroni tedeschi. Gli baciai la mano col cuore in tumulto e lui la sottrasse. “Arriveranno a breve,” disse, “non state in pensiero.”

			Don Ermanno proseguì per la Germania con i suoi cavalieri e sicuramente lo avremmo incontrato lassù. Mi sarei sdebitato con lui cucinandogli delle bistecche di maiale, di cui da buon tedesco era ghiotto.

			I due ragazzi si presentarono tre giorni dopo da nonna Finaide affamati come lupi. Mio fratello Pietro venne a chiamarmi al castello, era allegro e sfottente.

			”Vedi che la malerba non muore mai?”

			“Che vuoi dire?” 

			“Che chi non muore si rivede.”

			Stavo ancora alle prese con la cucina, lo feci attendere e gli misi davanti una coppa di aglianico e due pezzi di soffritto, finché mi liberai, poi mi intabarrai e raggiungemmo casa dei miei. Fui sorpreso felicemente. Gli occhi neri di mio figlio, i suoi capelli ricci, la sua corporatura robusta come un cavallerizzo. Accidenti come volava il tempo! Ricordavo anche Sanaa per gli occhi neri, magrolina, ritrosa. Una ragazza ancora chiusa nel velo e tale che aveva spaventato i miei familiari. Si era liberata solo in casa, davanti alle donne e tutte erano rimaste sorprese dalla sua grazia. Non una bellezza prepotente e angelica come quella di Gudrun ma delicata e graziosa, il viso sfilato, gli occhi neri e profondi.

			Scossi la testa di fronte a mio figlio e non fui tenero, perché gli dissi: “Che altro dovremo aspettarci da te?”

			Lui alzò le spalle, ma con la sfrontatezza di sempre disse: “Scorrete la vostra vita, voi siete stato sempre un’acqua cheta?”

			No, non lo ero stato. Ma mio padre ribadì che il nipote avrebbe lavorato con lui e con i miei fratelli nella fonderia e che ci sarebbe stato pane per tutti, anche se i tempi non erano facili, a causa della carestia che si era abbattuta sui paesi. Dovevano essersi già messi d’accordo e infatti dissi: “In questa famiglia Guaimaro sarà sempre l’ultimo a sapere quello che succede.”

			“L’importante è che tutto si aggiusti,” disse mio padre, felice di riavere in bottega il nipote che portava il suo nome.

			Più tardi mia madre mi chiese: “Che dici di questa ragazza?”

			“Dico che è una bella figlia. Che viene da Gerusalemme e così penso fosse Maria di Nazareth.”

			Mia madre si stupì. “Ma che dici, vuoi bestemmiare?”

			“Le ragazze di Palestina sono tutte così. Fidatevi. Belle sono belle. Bisogna capire che cosa hanno in testa. Ma la razza è quella, è la razza di Maria di Nazareth!”

			Mia madre sbarrò gli occhi. “Bestemmi? Maria era cristiana,” disse.

			“Era palestinese, mamma.”

			Lei continuava a scuotere la testa. “Cose dell’altro mondo che mi tocca sentire con questo figlio scristianito!”

			“Sono donne gentili e rispettose del maschio. Più delle donne occidentali. Pensate che la Madonna fu così di buone maniere che mandò persino una lettera a Messina, per ringraziare i messinesi di un regalo di arance e per aver accettato il verbo che san Paolo era andato a predicare. Una donna semplice ma garbata. E così sono le donne arabe.” Poi per scandalizzarla di più aggiunsi: “La Madonna fece arrivare una lettera, ma chissà chi gliel’aveva scritta. Maria non sapeva leggere e scrivere.”

			Mamma diventava pensierosa e si segnava. Ero riuscito a sconvolgerla. La Madonna era aldisopra di tutte le donne. Non mangiava mica le arance e non scriveva lettere. E non era araba né palestinese! Intanto respirava con affanno e mi dava non poche preoccupazioni.

			“Mi preoccuperei piuttosto dei polmoni vostri e non di Sanaa,” dissi.

			Poi annunciai la mia partenza e l’intenzione di farmi accompagnare da Gudrun e dalla mia famiglia in Germania. Mia madre cominciò a brontolare, fischiava come un mantice per la tosse e mi strappò almeno la promessa di lasciare dai nonni la giovane Sichelgaita e la coppia arrivata da Oriente.

			“Lascerò Sichelgaita,” dissi, “tenetemela riguardata. In quanto a questi ragazzi aspettiamo che io torni se vogliono sposarsi.” Poi riflettei meglio. Come potevano sposarsi se Sanaa era islamica?

			“Sanaa è islamica,” dissi a sera guardando mio figlio. “L’imperatore ha fatto sapere che nessun regnicolo può sposare una forestiera.”

			“Non ci sposeremo,” disse lui, “che bisogno c’è?”

			Pensai che i giovani sanno semplificare tutto, per la sola ragione che non pensano alle regole. Ma le regole esistono.

			“La convincerai a battezzarsi e vi sposerete quando torno,” gli dissi, “se ti ha scelto sapeva a cosa andava incontro. Non potete vivere nel peccato.”

			Ruggiero non rispose. Il tempo avrebbe deciso per loro e per noi.

		



			Isabella

			Per dicembre 1234 si tenne a Foggia una festa senza precedenti per i quarant’anni dell’imperatore. Furono invitati i nobili di tutto il regno per una festa come non s’era mai vista e molti furono i balli, i versi e le musiche e molti i piatti che preparai per la circostanza. Il gesto più bello che l’imperatore compì fu, su indicazione di monsignor Berardo, quello di far distribuire cibo e farina ai poveri di tutto il regno. Non risolveva il problema della fame ma era un gesto di affetto.

			Trascorremmo la Pasqua tra Foggia e Apricena, aspettando i fondi raccolti per la spedizione in Germania e l’arrivo della primavera. Ai primi di aprile partimmo. Tutta la mia famiglia sul carro delle vettovaglie e con noi Marcangione e sua moglie Maria Giosaria Mendolecchia. Non avevano ancora avuto figli e parlando di bambini le donne cominciarono a familiarizzare. Maria Giosaria era raffreddata, tossiva e scatarrava. Marcangione soffiava per la tosse, come mia madre, e insieme tenevano un bel concerto. I bambini, Finaide e Federico Ruggiero Costantino, dormivano nel carro e noi cantavamo sugli accordi del mio organastro. Mi sentivo felice. E Gudrun lo era quanto me. Non smetteva di accarezzarmi una mano e ogni volta che entrava nel carro, sotto il grande telone che lo copriva, per allattare il bambino, la raggiungevo e le rubavo dei baci. Poi tornavo a suonare:

			Canta la calandrella sopra la spina

			sopra la spina fa canti d’amore

			vola per l’aria di fresca mattina

			e va in Germania con l’imperatore

			Così andavamo cantando e Marcangione rispondeva in ritornello:

			e se ne va in Germania di fresca mattina

			Che simpatico era il mio amico Marcangione. Era un uomo senza pretese, accettava qualunque lavoro. Aveva imparato anche lui qualche rudimento di cucina e come sempre mi avrebbe fatto da sguattero, così non sarebbe partito più col tamburo nell’avanguardia dell’esercito che ti puoi sempre pigliare una freccia di striscio, come gli era accaduto in Sicilia e a Bouvines. A meno che Federico non avesse avuto bisogno di entrambi.

			E quanto si meravigliò Maria Giosaria a vedere il mare, le piangevano gli occhi e diceva nel suo dialetto ascolano che aveva fatto proprio bene a sposarsi con Marcangione, perché era un bonaccione e grazie a lui poteva non stare più sola, ma girare e vedere il mondo, dove una donna che non si sposa resta in casa tutta la vita ad aspettare la morte. Peccato averlo conosciuto tardi, avevano perso tempo e occasioni per farsi compagnia.

			Poi veniva la sera. Gudrun teneva appoggiata la testa sulla mia spalla e sonnecchiava. Addormentava il piccolo Federico Ruggiero con una lunga poppata, si accucciava a cassetta e mi sussurrava parole gentili. Parole che mi riempivano di felicità. E anzi, la felicità fu tanta che per più notti la presi nei boschi di pioppi nella piana di Bologna. E credo che fu in quelle notti che misi a dimora la piccola Costanza, come volemmo chiamare la nostra ultima figlia, in onore della regina madre di Federico e a cui don Pietro delle Vigne fece da padrino al battesimo, così che cominciammo a chiamarci: compare e commara.

			Viaggiava nel nostro carro Corrado, il figlio di Federico. Era l’unico figlio concepito con Jolanda e l’imperatore non aveva voluto lasciarlo con le nutrici ma rotta ogni regola aveva fatto chiedere da don Pietro che Gudrun gli parlasse in tedesco, perché aveva un’idea per il figlio. Aveva cinque anni, era bello come il sole e l’imperatore se lo ficcava negli occhi.

			Viaggiammo in tutta serenità lungo la sponda adriatica, dormendo a Termoli, dove possedevamo un castello, a Pescara, ad Ancona. L’amicizia col papa ci permise di attraversare la Marca. Ma a Rimini ci informarono che i passi alpini della Langobardia erano interdetti all’imperatore. Era un’offesa inaspettata e all’istante si decise di non toccare la Pianura Padana e di puntare al mare. Ci imbarcammo lì stesso, tagliammo l’Adriatico verso Aquileia, di qui salimmo a Cividale, dove fummo ospiti del patriarca Bertoldo. Dopo due giorni riprendemmo la marcia attraverso i valichi della Stiria fino a Salisburgo, città guidata dall’arcivescovo Everardo, che si diceva grande amico di Federico. Era con noi il corteo al completo, con gli animali selvatici, la guardia saracena, i carri dei libri, altri con sete di Sicilia e monili tempestati di pietre preziose. E ci seguiva docile l’elefante Malik che suscitava il maggior stupore tra la gente e che fece traballare non poco la galea che ne accolse la stazza.

			Cominciavamo ad attraversare boschi folti e a vedere daini e cervi che fuggivano al rumore dei carri e al latrare dei cani e Gudrun era sicuramente emozionata, ma com’era nel suo carattere non lo lasciava intravedere.

			Dovunque arrivassimo, prima e dopo Salisburgo, accorrevano principi e vescovi per invitarci a pigliare dimora nelle loro case. Il popolo alzava frasche dappertutto per costruire arcate al suo signore. Ma lui scartava le arcate perché gli avevo suggerito che lì sotto le forze della fascinazione aspettano gli uomini per possederli. Era incredibile come quell’uomo fosse venerato in Germania, nonostante si fosse allontanato da anni. Così che Gudrun ebbe modo di dirmi: “In Italia dite che noi tedeschi siamo freddi come il ghiaccio. E come spieghi questo calore verso l’imperatore?”

			“Stiamo parlando dell’imperatore. Il padre di tutti,” dissi con orgoglio.

			Debbo aggiungere che Gudrun tornava a spalancare gli occhi di fronte alla bellezza dei suoi luoghi. Non era mai uscita da Hagenau, aveva sì attraversato il Tirreno e aveva conosciuto il mare e Palermo, ma vedere la Germania con gli occhi di adulta e compagna del cuoco personale dell’imperatore era ben diverso. Ero felice di vederla così sorpresa. Era il mio regalo per lei che mi aveva cercato, mi aveva atteso e mi stava donando la sua giovinezza e quella nidiata meravigliosa di figli.

			La distanza tra Salisburgo e Norimberga è di circa duecentocinquanta miglia, ma le strade sono disagevoli e fangose. Ci impiegammo sei giorni, dormendo in castelli arroccati sulle colline o negli accampamenti di pianura che Federico prediligeva per sentirsi più libero.

			Quando mi apparvero le mura di Norimberga ebbi un tuffo al cuore, perché lassù avevo sepolto Mariaspina e fu come se lei mi venisse incontro. Gudrun si rese conto del mio improvviso mutismo, ma non disturbò quel silenzio. Era la primavera del 1235 e la campagna tedesca tardava a infiorarsi. Eppure quel mondo mi comunicava sempre una profonda dolcezza, come fosse un paese di fiaba.

			A Norimberga Federico mi fece chiamare da don Pietro che mi annunciò: “Mastro Guaimaro, si sta avvicinando una festa importante. La festa si terrà presumibilmente a Worms, ma la donna, una madonna inglese, che stiamo aspettando, passerà prima da Colonia.” Volentieri l’imperatore faceva a meno della mia presenza purché scendessi in quella città e preparassi la cucina per quella persona speciale. Non sapeva consigliarmi sui cibi, mi informassi su ciò che amano gli inglesi, era tutto nelle mie mani.

			Prima di partire andai a trovare monsignor Berardo: sapeva di questa improvvisa faccenda?

			“Vi dirò, mastro Guaimaro, che siamo prossimi a un matrimonio. So solo questo. Don Pietro delle Vigne è salito tempo fa in Inghilterra. Se n’è venuto in Londra per firmare un contratto di matrimonio tra l’imperatore e la principessa Isabella, sorella di Enrico d’Inghilterra e figlia di re Giovanni Senzaterra. La notizia che gira intorno a questa ragazza è che sia ‘la donna più bella del mondo’. Sarà, non sarà, non so dirvi, comunque è un contratto politico, delicato come ogni contratto.”

			“E madonna Bianca? Con tutti quei figli che gli ha scodellato? Che farà, resta in mezzo a una strada?”

			“Madonna Bianca sapeva a cosa andava incontro. Una nobildonna che non è regina deve aspettarsi che l’imperatore per ragioni politiche cerchi una del suo rango. Come si dice? Ciucci con ciucci si grattano.”

			Mi dispiacque molto per madonna Bianca. Anche di lei si era detto che fosse la donna più bella del mondo.

			Sinceramente io non sapevo immaginare una donna che fosse la più bella del mondo venduta come una vacca al mercato della politica, ma nel mondo degli aristocratici tutto era possibile. Anche più bella di donna Bianca Lancia, che era già una Madonna senza trono? Come poteva essere? Con occhi azzurri e capelli biondi? Con la pelle di pesca e le dita lunghe e di seta? E quanto era alta? E che viso aveva? Quello della Madonna del Latte? E poi, detto tra noi, esisteva al mondo una donna più bella di Gudrun? Non so. Non credo.

			Un fatto è certo, Federico non aveva preso la gatta nel sacco, perché prima di tutto si imparentava con Enrico III d’Inghilterra, un re potentissimo, e poi la donna più bella del mondo era anche la più adatta a salire sul trono, così aveva spergiurato don Pietro della Vigna. Una donna che poteva unire le sorti dell’Inghilterra con quelle della Germania, anche se la faccenda forse avrebbe infastidito i francesi che non amavano gli inglesi.

			A quarantuno anni Federico se la sentiva di puntellare l’Impero con un nuovo contratto di sangue. Si buttava già vecchio a corpo morto in una nuova impresa.

			Interrogato da monsignore di Castacca e in presenza dell’imperatore, don Pietro raccontò i fatti così come si erano svolti. Arrivato a Londra, una città immersa nel verde e tagliata in due come Roma dal Tamigi, un grande fiume lungo come quelli di Firenze e Verona, era entrato a Westminster e aveva posto la questione in mano al re. Aveva fatto però capire che sarebbe stata cosa giusta vedere la sposa. Perché l’imperatore era rimasto scontento della regina Jolanda di Brienne e la convivenza era stata una pena. La faccenda faceva venire il riso pure all’imperatore, perché solo nelle fiere di Canterbury si usava vedere la bestia da acquistare e contarne i denti. E infatti Federico chiedeva a sfottò a don Pietro: “Ma i denti glieli avete contati?”

			Pietro capuzziava e diceva: “Abbiamo contato pure se ha una o due gambe. E se è cieca di un occhio. Posso dirvi che è alta come una pertica, come sono perlopiù le donne inglesi, ma la carne ce l’ha ai posti giusti.” E tutto finiva in vacca.

			Alla richiesta dell’imperatore il re d’Inghilterra, Enrico III, aveva fatto girare una informativa presso i vescovi inglesi: che ne pensavano? Ovviamente occorsero alcuni giorni, ma finalmente la risposta arrivò, i vescovi erano d’accordo.

			Ora, siccome con la risposta dei vescovi anche la principessa tardava a venire, don Pietro temeva che fosse uno sgorbio tutt’ossa. Ma quando Isabella con la benedizione della Chiesa inglese scese dalla sua residenza sulla torre, bastò che si lasciasse calare il velo che don Pietro restò folgorato. “È la donna giusta per il mio imperatore,” disse. E sebbene avessero fatto un po’ di tira e molla sui corredi e sulla dote, il contratto lo avevano chiuso abbastanza presto. Ora non vedeva il momento che la bellissima Isabella venisse in Italia per lasciare di stucco l’imperatore. Quello che si favoleggiava sulla principessa era tutto vero, aveva la bellezza di una Madonna.

			Eravamo ancora a Norimberga quando re Enrico VII di Germania, il traditore, spaventato più che mai mandò i suoi messi al padre, chiedendo udienza per spiegare il suo comportamento. Questa volta non credo che Federico avesse voglia di ascoltarlo. Spiegò a don Pietro che non voleva vedere né sentire alcun messo, per lui suo figlio era morto.

			Allora, spaventato, Enrico si rifugiò nel castello di Trifels e non usciva e non accoglieva messaggeri né ne mandava. Andò a parlargli Ermanno di Saltz, che fu accolto dopo tanti tira e molla e con cui discusse lo stato delle cose. Come aveva potuto tradire l’imperatore e accordarsi con i lombardi? Come aveva potuto pensare di sostituirsi al padre? Un padre affettuoso, aperto. Andasse subito a gettarsi ai piedi di Federico, non aspettasse di essere convocato, era carne della sua carne, lo avrebbe capito e forse perdonato.

			Federico non avrebbe voluto incontrare il giovane, ma fu costretto ad accettarlo. Poteva tollerare che il figlio si fosse fatto incoronare dai milanesi con la corona ferrea che avevano rifiutato a lui? Il suo orgoglio non lo ammetteva.

			Intanto, l’imperatore scese a Wimpfen, una cittadella del Baden Wuttemberg, a sud, dove gli antenati avevano eretto un piccolo castello.

			Per spostarmi da Norimberga a Colonia mi diedero una ventina di cavalieri che ci fecero da scorta, perché avevamo con noi il carro delle masserizie e si temevano i briganti di strada. Toccammo Francoforte e costeggiando il fiume Meno fummo finalmente a Colonia, una città che avevo visto in gioventù e che distava almeno il doppio del cammino tra Salisburgo e Norimberga. Strade che si infilavano nelle boscaglie e che forse neppure a chi era pratico dei luoghi risultavano semplici da individuare, perché presentavano continuamente incroci e bivi e trivi. Ogni tanto appariva qualche daino e di sera si sentiva il calpestio di un cinghiale, il lamento del lupo. E fu bello far osservare a Gudrun, una sera, una lunga fila di cinghialetti che seguivano la madre. Chiamò i bambini e Maria Giosaria e si misero come falchetti a guardare quella tenera e insolita passeggiata. Ne contammo sette e quando videro che mettevo mano all’arco fecero di tutto per dissuadermi. Avevo il cuore felice perché l’imperatore mi aveva dato una missione importante, quella di accogliere la donna più bella del mondo e prenderla per la gola. Ma per come ero fatto io non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine di Enrico, divorato dalla lebbra e incatenato.

			Arrivammo a Colonia che era la chiusa di aprile, con le ossa rotte e un clima ancora freddo. Doveva essere l’umidità del fiume. Gudrun ripeteva che era felice di starmi vicino, ma aveva sbagliato ad accettare il mio invito, perché da noi l’aria era più calda. Sognava infatti il sole della Lucania, sebbene fosse grata a Dio per la famiglia e l’uomo che le aveva donato.

			Se intorno alle Alpi e sugli Appennini fiorivano conventi ed eremi, nel nord della Germania a dominare erano le cattedrali. Perché i padroni delle città continuavano a essere vescovi ed arcivescovi, che dominavano sui margravi e che guidavano persino gli eserciti in battaglia. E di tutto questo continuavo a non darmi spiegazione.

			Presi possesso subito delle cucine, feci lustrare tutto, pavimenti pentole vasellame. Credo che Isabella sbarcasse di lì a poco ad Anversa e scendesse a Colonia con un corteo pomposo che le fece prendere visione di mezza Germania. C’era ad attenderla ad Anversa una scorta armata e il solito bailamme di principi, nobildonne, perditempo e ciambellani. Vedemmo dai finestroni del palazzo reale il grande corteo che spaccava Colonia dalla via che costeggiava il Reno e affianco, sua eccellenza Pier delle Vigne che era diventato sempre più il cuore di Federico. A fianco c’erano l’arcivescovo di Colonia, monsignor Corrado di Hochstaden ed il duca Enrico II di Bramante. Questi due si erano recati a Londra a rilevare la principessa Isabella che era di ventun anni ed era effettivamente di una bellezza indescrivibile. Erano a cavallo affianco alla carrozza di madonna, che all’ingresso in città si era liberata del cappuccio e mostrava alla folla il suo volto delicato e fine, sorrideva e salutava ogni tanto con la mano in gesti appena percettibili. Seguivano i carri carichi di una serie infinita di bagagli. La futura imperatrice si portava dietro una quantità spaventosa di corredi, almeno trentamila marchi di dote e vestiari come non ne avevamo mai visti. Le venivano dietro circa tremila cavalieri. Un corteo imponente che mi riportò alla mente l’arrivo della regina Costanza a Palermo. Insomma una corte viaggiante in tutto simile alla nostra, solo priva degli animali esotici e degli arabi.

			Dalle finestre e dai loggiati abbelliti da coperte colorate e dal corredo più bello di casa, le donne di Colonia lanciavano petali di fiori e applaudivano e gridavano parole che a distanza non riuscivamo a comprendere. Chissà se Isabella si sentiva a suo agio.

			



			Storia di Enrico

			Enrico VII arrivò a Wimpfen con una bella scorta di cavalieri, entrò nella corte dove non era atteso, aveva il viso tutto bendato, come se nel radersi si fosse tagliato dappertutto e si gettò ai piedi del padre che non lo degnò di uno sguardo. Mi raccontarono che era sciancato per un guaio a un ginocchio e ancora di più nascosto dalle bende per aver contratto la lebbra. Faceva più pena che rabbia ed era tenuto a distanza per la sua malattia così contagiosa.

			L’imperatore non si lasciò impietosire da quello sgorbio di giovane e lo consegnò alla guardia, perché fosse imprigionato in attesa di giudizio. Pare che appena fuori, avendo colto la mala parata, il giovane tentasse di fuggire ma venne subito catturato. Era luglio del ’35, anche in Germania faceva caldo quando un tribunale fatto di principi e arcivescovi, raccolto immediatamente nel castello, decise di punire Enrico. Com’era prevedibile, fu condannato a morte per alto tradimento.

			Di fronte a questa condanna Federico si trovò disorientato, guardava di sottecchi quel suo virgulto sciancato e lebbroso, ascoltò i membri del tribunale poi ordinò di dilazionare l’esecuzione. Non ce la faceva a mandare a morte il suo Enrico. Costanza dal cielo avrebbe disapprovato. Lo affidò a Ottone II di Baviera che lo tradusse a Heidelberg.

			Io penso di sapere perché Federico lo graziò. Doveva essere stata la lebbra. Il maleficio gli aveva dato un bacio in faccia e lo aveva devastato. Perciò Enrico nascondeva il volto in presenza di ospiti. Se ne stava in disparte e guardava per terra. Era stato persino abbandonato dalla moglie, Margherita. Sicuramente spaventata dal contagio. Tutto questo impietosì noi familiares e sicuramente toccò Federico, che ne parlò con don Pietro, gli comunicò la sua posizione combattuta. A questo si aggiunga il rapporto familiare, era il suo primogenito, l’unico ricordo che gli restava di Costanza.

			Più tardi so che chiamò una staffetta e consegnò un ordine scritto. Enrico veniva trasferito nel sud Italia, presso il castello di San Felice, a due passi dal mio paese, verso Santa Maria di Pierno, e sottratto agli occhi dei tedeschi. E non gli si torcesse un capello! Era suo figlio e il padre di due bei nipoti, Federico ed Enrico. Non poteva lasciare i bambini orfani di padre, anche se un padre sciagurato che non aveva rispettato il suo. Forse al caldo del sud si sarebbe guarito e ripreso.

		



			Piatti italici per una nobildonna inglese

			Sinceramente devo dire che ero in difficoltà, perché non sapevo che cucina fosse praticata in Inghilterra. Fortuna che don Michele Scoto era venuto con noi a Colonia a salutare la nobildonna e a leggere i patti firmati da Pier delle Vigne a Londra. Di qui sarebbe sceso a Worms, dove più tardi lo avremmo seguito anche noi, a organizzare la grande cerimonia tra palazzo reale e cattedrale. Disse che in Scozia si mangia molta carne, ma il pesce non è disprezzato. Soprattutto un salmone essiccato e salato, una tradizione giunta in quei paesi dal mondo vichingo.

			Pensò che trattandosi di una ragazza giovane avrebbe preso i soliti quattro bocconi, per mantenere intatta la delicatezza del corpo. E io così mi regolai, cucinando alla maniera italico-tedesca. Preparai per lei e il suo seguito di nobildonne inglesi delle trote del Reno spinate, con pizzichi di sale, pepe e noce moscata e gonfiai l’interno con erbe aromatiche. Spolverai le trote con pane grattato e uovo battuto, le chiusi come non fossero mai state spaccate e collocai in più teglie rinfrescate di burro. Feci cuocere a fuoco lento per un quarto di mattinata e una volta cotte le scolai e servii su un letto di funghi marinati a fette.

			Accompagnai questo piatto con una zuppa di crauti con aceto, come era in uso in Germania. Cucinai a parte un brodo di carne e l’ultima bollitura la feci dare al cavolo nell’intingolo. Da parte abbrustolii delle fettine di pane e ricavai un letto di queste crustole che acquistano sapore quando sono appena bruciate. Preparai anche una torta di grano dolcificato e ripiena di ricotta, abbellita con frutti di bosco. E poi copeta e confetti, di cui i popoli del nord non sanno manco l’esistenza ma di cui una volta assaggiati vanno matti.

			Gudrun e Maria Giosaria con i servi prepararono una bella tavolata nella sala da pranzo del castello, che è collocato su una collinetta con le finestre rivolte al fiume, mentre Marcangione e alcuni giardinieri andarono a raccogliere fiori con cui rallegrammo la tavola. Aspettammo sua maestà tutti indossando gli abiti della festa. Quando entrò, libera del cappuccio di raso e con vesti di seta cremisi, tossì un paio di volte perché aveva preso fresco dal fiume e disse: “Oh oh, wonderful, good morning.” Noi tutti rispondemmo alla stessa maniera, come si usa fare a scuola quando appare il priore. Era circondata dallo stuolo cinguettante di nobildonne che volevano assaggiare i cibi per lei, ma che non sapevano spiegare cosa avessi cucinato. Per fortuna Scoto spiegò alla meglio le poche portate, aggiunse che io ero il cuoco di corte e disse anche che ero l’assaggiatore di fiducia dell’imperatore.

			La futura imperatrice mangiò così poco che mi chiesi perché avessi perso tanto tempo a cucinare, ma chi si tolse la fame furono il duca e l’arcivescovo, che venivano da un posto dove a dire di don Pietro “magnavano schifezze” e mastro Scoto che sempre si leccava le unghie alla mia cucina. Di fronte al dolce di ricotta però l’imperatrice dimenticò ogni regola e volle più di una porzione. Come si incuriosì di fronte alla copeta. Non ne aveva mai mangiato. Le cucine napoletana e araba l’avevano spuntata su tutto il resto.

			Questa Isabella era veramente uno splendore, non esagerava chi l’aveva definita la donna più bella del mondo. Mi ricordava la mia Gudrun all’età di diciott’anni, al tempo in cui mi aveva rubato l’anima e indotto a peccare e non aveva ancora sottoposto il ventre a rigonfiamenti e maternità. Era molto giovane, venti o ventuno anni, giovane non come la regina Jolanda, ma comunque giovane. La pelle di seta e gli occhi del mare. Era tutta ritrosa, forse anche un po’ contegnosa, del tipo: “non mi toccate che sono di vetro”. Ed era altissima, più di tutte le donne che la circondavano.

			Federico ancora non l’aveva vista e sicuramente si sarebbe leccato i baffi. Le sarebbe saltato addosso come un falco, appena in camera e spolpata viva, anche se devo pensare che la finezza del viso, la complessione fisica, ovvero l’altezza di quella donna, e il garbo avrebbero di sicuro frenato l’imperatore e costretto a ricorrere a quel tatto che sempre mostrava con le donne. Era davvero un’imperatrice nata!

			Mi meravigliò e mi fece contento il fatto che Isabella chiedesse a Gudrun di starle vicino, visto che parlava così bene il tedesco, una lingua che lei masticava alquanto, perché l’indomani aveva intenzione di fare due passi nei giardini o fino in cattedrale, per sgranchirsi le gambe e aveva proprio bisogno di un’accompagnatrice tedesca tra le sue nobildonne inglesi. Gudrun fece un inchino profondo e disse: “Al vostro servizio, madonna.”

			Ma fui furbo quel giorno e preparai anche una cesta di confetti arabi. Erano confetti con un’anima di mandorla di Avola tostata. Intorno avevo fatto raggrumare lo zucchero di canna venuto da Palermo. Quando Gudrun mise sotto gli occhi dell’imperatrice la cesta lei restò sorpresa a guardare.

			“What?” chiedeva. “What, madam?”

			Gudrun disse: “Confetti arabi. Prendete e lasciateli sciogliere in bocca.” E accostò la cesta. L’imperatrice ne prese uno e provò ad addentarlo. Si accorse che era duro e stava per rimetterlo nella cesta, ma Gudrun ripeté che bisognava tenerlo in bocca e lasciare che si sciogliesse. L’imperatrice eseguì e quando si accorse che la bocca diventava tutta un rifugio di dolcezza cominciò a sorridere e diceva: “Good, very very good.” Dopodiché ne prese una manciata e ne offrì alle dame di compagnia. Aveva scoperto un altro dei molti segreti della Sicilia.

			Ma il momento che tutti aspettavano fu l’arrivo dell’imperatore. Smontò da cavallo e corse in stanza a lavarsi e a cambiarsi di abito. Dopodiché scese nella sala del trono, si sedette e mandò a chiamare la principessa.

			Don Pietro che presenziò all’incontro mi disse che l’imperatore era rimasto di sale, fulminato. Si era alzato dal trono all’apparire della ragazza e le si era fatto incontro. L’aveva salutata in latino, una lingua che Isabella mostrava di aver studiato. Ma l’incontro si era protratto nell’imbarazzo di entrambi, tant’è che fu necessaria l’intermediazione di don Pietro, che avendo conosciuto Isabella a Londra era una delle poche persone familiari. Federico le chiese se il viaggio fosse stato molto faticoso. Lei disse di sì, per il mare agitato. Aveva pranzato? Le piaceva la Germania? Ciò che si può vedere dalla finestra di una carrozza. Poi la corte era uscita e i due reali erano rimasti soli. Che si fossero detti non era dato sapere.

			A Colonia restammo per un mese e dopo la prima settimana in cui impazzii alla ricerca di piatti che fossero di gradimento della futura imperatrice mi affidai ai miei gusti pugliesi e cucinai alla mia maniera e per fortuna incontrai il suo favore.

			Dopo di che la corte si spostò a Worms, che è poco distante da Colonia e dove si sarebbe celebrato il matrimonio.

		



			Worms

			È Worms la città principale della Burgundia e qui sono nate molte storie legate al popolo dei nibelunghi che vengono cantate non solo in questa regione ma in tutta la Germania. Ma la città che dicono intrisa di antichità e nobiltà fu fatta bella dai romani, era piena di chiese e aveva una cattedrale che ti lasciava a bocca aperta per l’apparato di guglie e di arcate.

			Mastro Michele Scoto non si muoveva di un passo dall’imperatrice, perché parlava la sua lingua. D’altro canto Isabella era pazza per le divinazioni di cui Scoto era capace. Le aveva predetto una vita di grandi fortune, perché si sposava in luglio, che è un mese solare e allegro, ma leggeva purtroppo dei segni interrotti nel palmo della mano che facevano pensare a momenti infelici. Ma non diceva quali e di che entità.

			Il matrimonio si celebrò il 20 luglio del 1235, come ho già detto, perché Scoto aveva preannunciato che astrologicamente il giorno pari di quel mese era un giorno benedetto dagli astri. Durante la cerimonia religiosa che si tenne nella cattedrale di Worms, Isabella d’Inghilterra fu incoronata imperatrice in modo solenne dal vescovo e come dono imperiale, secondo la tradizione longobarda, Federico le fece dono dell’Onore di Monte Sant’Angelo, un borgo caro a san Michele e che l’imperatrice visitò al primo viaggio in Puglia, restando colpita dall caverna dove era apparso l’Arcangelo.

			Federico dovette attendere di donare il suo seme, non so se si concesse la notte del matrimonio di godere di Isabella. Una donna che non ebbi mai l’impressione considerasse l’amore della sua vita. Eppure era incantato dalla bellezza, dalla raffinatezza, dal buon gusto. Isabella era una donna algida nei comportamenti ufficiali e suppongo non troppo calorosa a letto, ma bisogna dire che Federico aveva il cuore affollato, perché a quei tempi lo abitava sicuramente donna Bianca Lancia, lo aveva abitato da poco madonna Manna di Castacca e c’era ancora il ricordo di Miriam d’Antiochia. E soprattutto c’era un amore che vinceva tutti gli altri, ed era l’Impero o il progetto politico legato all’Impero. Tuttavia Federico era animato da una gelosia tale che ognuno se ne guardava bene dal guardare l’imperatrice o dal rivolgerle la parola.

			Dopo il matrimonio Federico licenziò il codazzo inglese. Le nobildonne partirono a malincuore e restarono a corte solamente una dama di compagnia, madama Margherita Biset, e Caterina, una domestica che secondo le intenzioni dell’imperatore doveva dividere il posto con mia moglie Gudrun, della quale si fidava ciecamente. Tutta l’ala dedicata all’imperatrice era affidata alla stretta sorveglianza di una decina di eunuchi. Io penso che Federico fosse un po’ seccato di quel clima anglofono che sentiva attorno alla moglie, troppo estraneo e tale che allontanava da lui la ragazza. Già resa distante dalla lingua. Doveva essere padrone assoluto di tutto e soprattutto della donna che divideva con lui il letto e la casa.

			Finiti i festeggiamenti bisognò correre a Hagenau, perché Scoto aveva pronosticato l’accoppiamento nella casa avita e poi di presto mattino. Hagenau avrebbe portato un maschio. Entrambi, Federico e Isabella, ci credevano ciecamente. Erano animati da una religiosità pagana, fatta di credenze astrologiche e magiche. Tanto che mi chiedevo: “Ma come fa l’imperatore a mettere insieme scienza, magia, fede e paganesimo?” Non lo palesai, perché anch’io ero impastato delle stesse contraddizioni.

			Scoto comunque ci azzeccò. L’imperatore spiegò a Isabella che era suo desiderio farle visitare la dimora avita, un posto incantevole, degno della loro favola, ma era stato divinato da Scoto che così e così. L’indovino spiegò meglio la questione e Isabella condivise. Da quei giorni d’amore nacque un maschio.

			A Hagenau ci andai senza Gudrun, per servire in cucina gli imperiali e con una scorta di soldati. Rifiutò di seguirmi per più ragioni, intanto ci saremmo trattenuti pochissimo, in più non voleva rivedere dei luoghi in cui era stata molto triste, temeva di incontrare Joseph. D’altro canto, non si spostò neppure la corte, in quanto si doveva ripartire immediatamente per Magonza.

			Da Hagenau infatti rientrammo presto a Worms e di qui a Magonza. Come tutte le città che ci ospitarono negli ultimi tempi, Magonza è collocata sulla sponda del Reno. Ribelle a Federico Barbarossa s’era viste radere al suolo le mura, ma Federico II venne per ristabilire l’amicizia della famiglia Hohenstaufen con Sigfrido, arcivescovo della città e soprattutto per far riconoscere Corrado, il figlio di Jolanda, come suo futuro erede e signore della Germania, in luogo di Enrico.

			Giungemmo a Magonza con un corteo strepitoso di alfieri, cammelli e dromedari, le gabbie con leoni pantere e leopardi custoditi da negri giganteschi, le dame dell’imperatrice, gli eunuchi e le odalische arabe alcune sedute sul torrino sistemato sul dorso dell’elefante Malik. E poi i Cavalieri teutonici di don Ermanno e la Magna Curia, tra cui spiccava Pier delle Vigne, diventato il rettore di quel mondo di giuristi e notai, una sorta di vicario dell’imperatore. E a seguire i terribili arabi di Lucera. Era qualcosa di straordinario che si muoveva nel cuore della Germania, verso un incontro nel quale sarebbero state lette le clausole delle Costituzioni di Melfi abbreviate in una trentina di capitoli. Era desiderio di Federico rappacificare guelfi e ghibellini e organizzare una calata in Langobardia, allo scopo non tanto di attaccare guerra, ma di spaventare i comuni tornati riottosi e costringerli a un accordo. Non vi sto a dire dello stupore di Isabella di fronte a quel corteo che sembrava l’arca di Noè in terra ferma.

			Le risposte dei lombardi furono quanto mai offensive, come era loro costume. Federico era incerto se desistere o attaccarli, ma il papa fece sapere che non voleva guerre nel nord. Dal canto loro i comuni fecero intendere che avrebbero resistito a qualunque minaccia.

			Qui trovai delle cucine così sporche e piene di scarafaggi che quasi mi rifiutavo di metterci mani, lo feci presente a ser Pietro delle Vigne, il quale mi mandò ulteriori cinque servitori di rinforzo, affinché mi aiutassero a ripulire tutto, perché altrimenti nessuno della Curia avrebbe toccato cibo. E così perdemmo mezza giornata per tirare a specchio con cenere acqua e olio di gomiti i muri, i tavoli le fornacelle e le stie e disinfestare chiudendo con calce le tane. E finalmente quando tutto venne a specchio cominciai a pensare a cosa offrire da mangiare.

			A Magonza, città che ha il privilegio di essere ritenuta la Roma di Germania le nozze furono benedette dal vescovo Sigfrido von Eppstein, che è il primo dei sette grandi elettori imperiali e restammo parecchio tempo, quasi tutto agosto e settembre. L’imperatore provò a cercare luoghi di caccia sulle colline che fanno corona al Reno e uniscono l’Assia alla Renania. In più ora voleva conoscere la flora del posto, da quando aveva colto che la famiglia del mondo si allargava con la conoscenza di esseri inanimati con cui familiarizzavano solo i contadini e i pastori.

			Dopodiché Federico volle tornare a Hagenau dove arrivammo nell’autunno del 1235. Fece sapere che intendeva organizzare nel nido svevo una dieta necessaria a “riordinare il mondo”.

			Fu un periodo di grande serenità. Trascorso tra cacce balli giochi tornei e incontri serali con letture di versi, come nella tradizione palermitana. In quei mesi credo che con la caccia e la scrittura Federico lavorasse a svellere dalla propria mente quel chiodo fisso che non gli dava pace, la Lega lombarda e soprattutto Milano. Era intanto necessario far riconoscere ai baroni della Renania la nomina di Corrado e passare poi ad altre regioni. Con pazienza e metodo, una a una.

			Ricordo che in quella stagione papa Gregorio si alzava frequentemente da letto con l’uovo storto e dava nuovamente di matto. Io penso che fosse la vecchiaia, perché si avvicinava ai cent’anni, si era rimbambito e rompeva le balle. Il Signore mi perdoni. Il ricordo di quei giorni mi fa uscire dal seminato e penso che se la gente perdeva la fede, se i patari e gli albigesi si sollevavano non era contro la Chiesa ma contro chi la governava, perché l’ingerenza del papa e del Clero nelle questioni politiche e la brama di oro e denaro erano eccessive. A mio modo di vedere dava un fastidio cane a Gregorio che Federico avesse riconquistato la Germania, perciò cominciava a tirare in ballo una nuova crociata fatta non di parole e accordi politici ma di sangue. Il sangue dei crociati e dei saraceni doveva grondare come quello di Cristo. Penso anche che fosse fomentato dai baroni d’Oriente, che non si erano saziati di conquiste. Di Gerusalemme e del Santo Sepolcro non fregava niente a nessuno!

			Il trattato con al-Kamil a breve sarebbe scaduto e bisognava attaccare a sorpresa i saraceni per non perdere i luoghi santi, ribadiva il papa. Secondo me temeva soprattutto che se Federico avesse attaccato e vinto i lombardi e Milano, con le forze che stava riuscendo a mettere insieme, tutta l’Italia sarebbe caduta nelle sue mani. Roma sarebbe diventata la capitale dell’Impero e lui si sarebbe visto accerchiato. Il potere temporale era la cosa che gli premeva di più. Era un imperatore mancato.

			Ma come gettarsi in una crociata che costava l’ira di Dio? Avevamo proprio poco denaro e avevamo infelicitato i sudditi con troppe collette. C’era poi un aspetto della faccenda che scoraggiava Federico. Combattere i saraceni sul loro terreno, nell’arsura dei deserti, lontano dai propri territori, era faticoso e senza speranza. Solo un uomo come il papa, che chiedeva la Terra Santa ma non sapeva dove e cosa fosse, poteva battere i piedi come un bambino capriccioso.

			Quell’anno l’imperatrice si sgravò del figlio concepito a Hagenau. Purtroppo nacque morto e lo chiamarono Giordano, a ricordo del fiume sacro della Palestina che Federico aveva visto e dove si era bagnato. Fu un lutto grave per la corte, soprattutto perché era un maschio, utile alla discendenza imperiale. Scoto ci aveva azzeccato a metà.

			Nell’aprile del ’36 fummo a Spira per far riconoscere in quella regione Corrado re di Germania e il 1 maggio a Marburgo, per festeggiare la santificazione di Elisabetta di Ungheria. Mi fu difficile presenziare all’avvenimento per via della folla trabocchevole che era in chiesa, ma seppi più tardi che Federico aveva fatto scoperchiare il sarcofago e aveva depositato una coroncina sulla testa della santa. Ma quale meraviglia nel vedere che il corpo cacciava una manna preziosa che egli raccolse in una bottiglia e che fu subito inviata ad alcuni monasteri francescani! Non seppi mai Federico così devoto. Né so dire se fosse sincerità o se un teatro per gettare fumo negli occhi dei vescovi principi convenuti a Marburgo.

			Ma una scalogna nera perseguitava la famiglia imperiale, perché anche la seconda creatura che Isabella mise al mondo non ebbe fortuna, anche questa nacque morta, nel ’37, e la chiamarono Agnese. L’imperatrice era mortificata, non perdeva la sua bellezza ma guardava a occhi bassi l’imperatore, se ne faceva una colpa, piangeva mortificata. Non era buona a fare figli, si flagellava. Federico pazientava, la consolava, era giovane, i figli sarebbero venuti, non si crucciasse. Intanto continuava a godere delle grazie di quella donna e lavorava incessantemente a ingravidarla. Federico chiamò mastro Giovanni da Procida e gli chiese la ragione di tutto questo. Ser Giovanni disse che erano le fatiche a cui l’imperatrice era sottoposta, gli andirivieni, lei aveva bisogno di riposo e non poteva correre dietro la Curia. Allora l’imperatore decise di condurla a Hagenau e farla riposare nella casa che fu dei suoi avi. Lì c’era aria buona. Riprendemmo infatti la marcia e raggiungemmo la città in pochi giorni.

			E forse grazie al riposo ebbero ancora un paio di figli, ma parecchi anni più tardi.

		



			I fatti di Hagenau

			A Gudrun fece uno strano effetto rivedere Hagenau. Si commosse. La mia amata Gudrun si commosse, cosa che non le capitava raramente. Volle dare un’occhiata al pagliaio dove era nata e dove aveva seppellito sua madre e suo padre. Il pagliaio era ancora lì, non c’erano stati cambiamenti di sorta, come non ve n’erano stati nel paese.

			Ma accadde che in quel passeggiare che fece nella strada di casa venisse vista da alcune vicine. Non uscirono a salutarla, perché la sua fuga era stata scandalosa, ma riferirono al suo vecchio marito il come e il quando. Una sera che Gudrun stava tagliando dei fiori nel giardino del castello per abbellire la mensa dell’imperatrice, ecco che le si fece avanti un soldato che lei riconobbe per Joseph. Le caddero di mano i fiori e le caddero le cesoie e scappò verso l’interno. Ma l’uomo con due balzi le fu addosso e urlava che finalmente le avrebbe fatto pagare il suo tradimento, il furto, le sofferenze e la vergogna a cui l’aveva sottoposto.

			Per fortuna arrivarono alcuni servi e frenarono lo strano soldato, ma quando Gudrun corse da me alle cucine, cominciò a piangere e non sapevo come consolarla. Aspettai che si calmasse e solo allora riuscì a raccontarmi l’accaduto.

			Decisi allora di affrontare seriamente la faccenda e appena possibile andai alla vecchia casa da cui lei era fuggita. Ci andai armato di coltello, in compagnia di Marcangione, perché non si sa mai, e bussai. A quell’ora non c’era anima viva in strada e quando Joseph venne ad aprire, chiesi se potessi parlargli, spiegandogli che ero il cuoco di corte, ma senza dire che ero il marito di Gudrun.

			“Vi manda la troia?” gridò appestando l’aria dei fumi di birra.

			“Mi manda sua maestà l’imperatore,” dissi.

			Si fece più mansueto: ”E che mi manda a dire?”

			“Che non è stata una bella mossa quella a cui tutta la servitù ha assistito. Che ha voluto sapere la ragione per cui un suo fante si è arrischiato a mettere piede nel castello e ha offeso una donna. Secondo una voce delle Costituzioni vi toccherebbe il giudizio del tribunale. Ma visto che la donna non ha sporto denuncia, l’imperatore chiede se ci può essere un modo per tacitare la questione.”

			Non c’era possibilità alcuna, solo la morte di Gudrun lo avrebbe tacitato o quella del suo compare. Allora io cavai di tasca una piccola borsa di denaro, la soppesai e gli chiesi “Pensate che questa borsa riesca a mettere in pace il vostro onore?”

			Joseph prese la borsa, l’aprì, si fece due conti e disse: “L’onore non si compra e non c’è prezzo che lo può tacitare.”

			Mi riconsegnò la borsa e traballando sulle gambe sentenziò: “C’è un solo modo per mettere tutto a tacere. Questa.” E toccò la spada.

			“Che significa?”

			“Che posso aspettarvi dove vi pare e battermi con voi. Perché vi conosco e siete il ladro che mi ha rubato la moglie.”

			“Pensate di risolvere la questione col giudizio di Dio?”

			“Con le nostre mani.”

			“Allora dove?”

			“Al mulino di Josta. Domattina.”

			“Al mulino di Josta. Al canto del gallo.”

			Marcangione mi aspettava poco lontano, si grattò la testa, disse che non sarebbe stato semplice chiudere la partita, perché non toccavo un’arma da tempo immemorabile.

			“Se si deve fare, che si faccia. Ma mi raccomando, con Gudrun silenzio. O si spaventerà a morte.”

			La notte non chiusi occhio, mi vedevo steso in una fossa e mi abbracciavo a Gudrun, ai bambini. L’indomani uscii di buonora, quatto quatto, scesi all’armeria e sfilai una spada un coltello uno scudo un’accetta. Il custode mi guardava sconcertato.

			“Vado a caccia,” dissi, “roba di ore. Acqua in bocca.”

			Fuori del castello mi aspettava Erminio Marcangione. Anche lui non aveva chiuso occhio, preoccupato per me e armato di coltello. “Sei sempre deciso?”

			“Non c’è altra via,” dissi. Faceva freschetto. Ce ne andammo a piedi.

			Il mulino di Josta era su un’ansa del Reno, abbandonato da tempo, era infestato di erbacce. Vi trovai Joseph sdraiato per terra. Si alzò con difficoltà, traballava sulle gambe, perché aveva bevuto. Si mise tuttavia in guardia, saltellava e diceva frasi senza senso. Tirava contro di me e invece colpiva i tronchi degli alberi. Tirava contro un tronco e per caso mi sfiorava. Diedi un colpo ben assestato di spada e gli mandai l’arma per aria, gli presentai la punta della mia sul pomo d’Adamo. Si mise a piangere e io ero all’improvviso disorientato. Allora lasciai perdere la faccenda, gli lanciai il sacchetto di monete che avevo voluto offrirgli il giorno precedente e dissi: “Vattene e non farti più vedere da me. Il mondo è pieno di donne.” Lui si chinò a raccogliere il sacchetto e se ne andò. Non lo vidi mai più, ma compresi la ragione per cui Gudrun lo avesse abbandonato. L’alcol era stato il peggior nemico del loro matrimonio.

		



			Odori di guerra

			Chi pensava a soffiare sul fuoco acceso contro di noi dai comuni lombardi fu ancora il papa, perché mandava emissari a Milano a tenere desta la fiamma che ardeva negli animi. Non c’era stata occasione, non screzi da parte nostra verso di lui, era animato da improvvise antipatie, dal risveglio di antichi odi. Credendo di fare tutto il male possibile all’imperatore insediò a Verona come podestà un capitano che ci teneva sulle palle. Non era una cura di anime la sua, ma una cura di interessi economici e politici. Bisognava ricorrere alle contromisure e anche se ormai in Germania si stava bene arrivò il momento di partire, perché ci facevano sapere dall’Italia che se al nord c’erano i comuni della Lega, al sud il clima era reso rovente dai baroni.

			Nel mese di giugno del 1236 radunammo nella piana di Lechfeld, nei pressi di Augusta, un esercito di circa quindicimila uomini. Bisognava scendere a Piacenza, città a noi fedele, allo scopo di incontrare gli alti funzionari delle altre città amiche. Ai comuni della Lega lombarda, di parte guelfa, bisognava contrapporre il muro delle città ghibelline. Perché la Langobardia era divisa.

			Attraversammo il Brennero fino a Trento e di qui puntammo verso Piacenza. Ma nel frattempo a tradimento dei patti, la città aveva cambiato bandiera e fatto causa comune con i lombardi, si era asserragliata nelle sue mura per cui ci tenemmo alla larga e fu giocoforza ripiegare su Verona. Si respirava dappertutto un clima di guerra e da Roma continuavano ad arrivare cattive notizie perché il papa era sempre più deciso a rompere l’amicizia con Federico. Tutti fulmini a ciel sereno.

			A Verona l’imperatore ricevette i fratelli Ezzelino e Alberico da Romano. Avevano ammassato un numero ingente di fanti e di cavalieri e proposero all’imperatore un piano di guerra particolare: conquistare le città lombarde una per volta senza scatenare una guerra su fronte unico. Sarebbe stato più lungo ma più facile piegarle.

			Era ottobre 1236 quando si decise di far stazionare l’esercito nelle campagne di Mantova, città a noi avversaria. Siccome occorreva un piano di assedio della città decidemmo di proseguire per Cremona, dove pigliammo asilo aspettando di capire gli eventi e gli accordi tra il papa e i comuni ribelli. Intanto Ezzelino da Romano era stato attaccato dalle soldatesche della Lega, ovvero dai comuni di Treviso Vicenza Mantova e Padova. A fine ottobre l’imperatore decise di muoversi in aiuto di Ezzelino e di prendere di sorpresa Vicenza, che si era sguarnita e pare non avesse un’armata sufficiente alla difesa. Infatti ci impiegammo poco a espugnarla e a metterla a sacco. Questa volta Federico non frenò i soldati, che si gettarono sulle case degli aristocratici e fecero man bassa di ori donne cibarie. Come iene.

			L’autunno stava passando e se si intendeva rientrare a Hagenau, dove avevamo lasciato la curia e le donne, non si doveva aspettare l’inverno.

			Mentre eravamo sul Lambro vidi davanti a me, tra il fiume e una lunga fila di pioppi, una volpe rossa che filava parallela al corso d’acqua. Si fermò un istante, mi puntò negli occhi e mi disse: “Chi fu nemico un tempo potrebbe tornarvi amico, ed è in casa di questi nuovi amici che perderai un amico.” Non capii molto di questa predizione che sembrava uno scioglilingua e che riportai a don Pietro delle Vigne, il quale si strinse nelle spalle incapace di spiegarmi. Ma ecco che ci sorprese pochi giorni più tardi un’improvvisa malattia di Michele Scoto. Aveva predetto la morte di Federico in luogo sub flore ma non era riuscito a predire per se stesso il tempo dei propri funerali. Morì a Piacenza. Una città che agiva sotto un impulso di follia intermittente, perché all’improvviso si era aperta nuovamente a noi. Ecco dunque chiarito il busillis della volpe: il nemico di un tempo che ci tornava amico, Piacenza. E un amico che perdevamo, Scoto.

			Ne fui molto dispiaciuto, perché l’antica conoscenza me lo aveva reso familiare. Era anziano e si portava con sé un bagaglio infinito di saperi. Venne sepolto nella cattedrale della città. Ricordo che i necrofori volevano gettare nella fossa i suoi libri, ma Federico ordinò di lasciare tutto come avevano trovato: i libri, le traduzioni, gli scritti, i vestiti, il mantello, il planetario di al-Kamil che l’imperatore gli aveva donato. Aveva barba e capelli lunghi e bianchi. Povero Scoto, moriva senza il pianto di un parente. E pensai che i figli e una moglie servono proprio a questo, ad accompagnarti tra mille lamenti all’altro mondo.

			Nel frattempo arrivò un messo dalla Boemia, il barone Venceslao era stato attaccato da Federico di Babemberg e aveva bisogno di aiuto. Non si poteva perdere tempo. Partimmo subito e per fortuna manco eravamo entrati in Austria che lo stesso messo corse a mazza battente per annunciarci che la guerra era già rientrata. Allora, dal momento che eravamo lassù, si decise di entrare in Graz, città della Stiria, per goderci il Natale e far spostare la corte da Hagenau.

			Graz ospitava ogni mese un mercato di oggetti stoffe cibi e animali al quale approdavano mercanti di tutta l’Austria, della vicina Slovenia e della Germania meridionale. Nei giorni intorno al Natale si creava un clima festoso, con molti pattinatori i quali riempivano le due piste che si creavano nella parte bassa del paese, su un laghetto ghiacciato. C’erano bancarelle in cui si vendevano salsicce e carni arrostite, formaggi e vestiari e c’erano venditori di birra che arrivavano sul posto con carichi immensi di botti e di barili. E c’erano venditori di pupazzi di legno che comprai per i miei bambini e un burlocche di rame per Gudrun. Dalle chiese partivano dei musici che rallegravano le strade, mentre i giovani attaccavano battaglia con palle di neve che se davano fastidio ai passanti facevano atmosfera natalizia.

			L’imperatore non usava uscire dal castello, amava restarsene nella reggia con i poeti nostri ospiti, sia Minnesänger che familiares in preda all’invenzione e al canto. E più volte mi accadde di riprendere l’organastro e di accompagnare i nostri musici. L’usanza era antica per noi, ma offriva all’imperatrice l’immagine di raffinatezza che avvolgeva la nostra corte. Era un modo felice di aiutare anche l’imperatrice a portare a buon fine le sue gestazioni, visto che la fatica e i viaggi le impedivano di avere maternità fruttuose. E quel dicembre fu ancora una volta infatti funestato dalla nascita della principessa Margherita, che venne al mondo già morta. La corte cadde in un’atmosfera funerea, Isabella si lagnava con le donne del seguito, si sentiva incapace e inutile, piangeva temendo di essere ripudiata. Con che faccia sarebbe rientrata a Londra? Additata dal popolo e da donnicciole insignificanti che potevano mostrare con supponenza le loro pance gravide.

			Federico non faceva parola con alcuno, escluso l’archiatra, il quale diceva che l’imperatrice era stata sottoposta a fatiche immani con i continui spostamenti e i cambi di temperatura e di ambienti. Tutte situazioni che avevano nuociuto ai feti.

			A fine gennaio del 1237 ci spostammo a Vienna, dove l’imperatore volle tenere una dieta speciale per l’incoronazione di Corrado quale re dei romani. Nella circostanza decise anche di nominare un consiglio di reggenza presieduto dal vescovo Sigfrido di Magonza e da due nobili, Corrado di Winterstetten e Goffredo di Hohenlohe, che recitarono nell’occasione dei versi epici adatti alla circostanza e che ci dimostrarono come la presenza di Federico e della sua corte contagiasse i cortigiani tedeschi. Goffredo alzò il calice e gridò:

			Alzate al cielo i corni

			non sentite come risuona

			lo voce lontana dei nostri dei?

			Alzateli i corni traboccanti di birra

			il cielo posa la sua mano

			sulla testa del giovane Corrado

			Al nostro avvicinarci a Vienna, Federico duca di Babemberg che aveva trescato con re Enrico VII e ora aveva attaccato Venceslao, fuggì a gambe levate e si rifugiò nella fortezza di Wiener Neustadt, sperando che non lo attaccassimo. Ma così non fu, perché ci aveva dato troppi fastidi.

			Dovete pensare che queste feste, che oggi io ricordo come incontri meravigliosi, a quei tempi solo a sentirle annunciare mi comunicavano la febbre. Perché significavano lavoro e lavoro. Pranzi pietanze dolciarie vini rosoli a non finire. Bisognava organizzare i gruppi dei musici, quello delle odalische e soprattutto rastrellare panche sedie poltrone per ospitare gli invitati. Insomma una fatica che non vi dico.

			C’erano alla dieta di Vienna, gli arcivescovi di mezza Austria e Germania, Magonza Treviri Salisburgo Graz Vienna, il patriarca di Aquileia e i tanti duchi di Carinzia Baviera Boemia Stiria e poi i nostri amici di sempre, i notai e i giuristi, e don Ermanno di Saltz e il langravio di Turingia. Era tutto organizzato per superare in armonia i lunghi inverni che attanagliavano la Germania e i paesi nordici.

			Nel pieno della festa, quando tutti alzavano al cielo i boccali di birra, l’imperatore nominò Vienna città imperiale, cioè una città che dipendeva direttamente da lui. Gli astanti applaudirono e Federico, nonostante il suo abituale distacco, si mostrò felice della decisione e del modo in cui venivano accolte le sue idee. Ma era una serenità momentanea, forse anche apparente, perché in casa c’era il peso delle gravidanze fallite di Isabella e oltre le Alpi ci aspettava l’inferno e ne eravamo tutti consapevoli.

			



			Una felicità viennese

			Tuttavia, in quei lunghi giorni viennesi ebbi ancora una felicità che risultò una mortificazione per l’imperatrice: Gudrun si sgravò di Costanza. Era una pacioccona grossa quanto un maialino. Una bambina di cui non ho mai sentito un lamento, un pianto. Rideva e cresceva e passava di continuo dalle braccia di Gudrun a quelle di Maria Giosaria. Nel giorno del battesimo la fece cristiana don Taddeo da Sessa, che le fece dono di una collana d’oro e di un burlocche pesante come un mazzo di chiavi e versò sul piccolo capo l’acqua santa. Non festeggiammo pubblicamente, per evitare che l’imperatrice ne avesse a male, perché troppa sfortuna accompagnava i suoi parti, donammo solo due sacchetti di confetti di Avola a don Pietro e a Marcangione. Tuttavia l’imperatrice volle vedere la bambina e tenerla in braccio per un po’ e fu felice di sentire che le avevamo dato il nome della defunta imperatrice Costanza d’Altavilla.

			Gudrun che l’aveva portata fin nelle sue stanze mi riferì che vide piangere l’imperatrice. Allora io decisi di preparare un borsello con tre sassolini di fiume e tre chicchi di grano e un pelo di tasso, per allontanare dalla piccola Costanza l’invidia che si trasforma in malocchio e porta dei legamenti al corpo dell’invidiata. Perché l’invidia è più feroce di una coltellata.

			Per aggravio di malumori, Maria Giosaria prese un giorno la mano di Gudrun e la portò alla propria pancia. “Senti come scalcia? È più asino del padre,” disse. Gudrun abbracciò l’amica. Effettivamente sembrava che in quel ventre ci fosse una mandria. Ed era un miracolo, perché Maria Giosaria era tra le trentasette e le quaranta lune, lei stessa non sapeva quand’era nata, vecchia come l’antica imperatrice Costanza d’Altavilla.

		



			La seconda campagna contro la Lega

			Un mese dopo ci giunse notizia dall’Italia che Ezzelino aveva occupato Padova e Treviso, seguendo il progetto di prendere un comune per volta.

			Intanto noi avevamo un progetto da portare a compimento. Per cui a Pasqua entrammo a Ratisbona e in giugno tornammo nuovamente a Spira, e ovunque facevamo ratificare la nomina di Corrado dai margravi dell’area. Il ragazzino venne affidato alla tutela di Sigfrido di Magonza.

			Si faceva sempre più pressante la necessità di affrontare le questioni italiane. Don Ermanno di Saltz scese a Brescia a cercare un’intesa con i comuni lombardi, ma alcuni decurioni si presentarono mentre altri, la maggior parte, risposero picche. Perciò riunimmo tutte le nostre masserizie e ci fermammo ad Augusta da dove si inviavano dispacci per reclutare nuovamente soldati per avviare la campagna d’Italia. Impiegammo parecchi mesi e solo all’ingresso dell’estate lasciammo la Germania, diretti a Trento. Prima di partire l’imperatore nominò suo procuratore una carogna di barone, quel tale Enrico Raspe che più tardi accettò l’invito del papa addirittura a sostituirsi a Federico. E questo dice come non ci si debba fidare di chi ci sta intorno perché è quanto mai vero il proverbio: amici con tutti, fedeli con nessuno.

			“Chissà se torneremo mai più in questi paesi,” disse Gudrun, quando sei lontano te li scordi, ma ogni volta che li rivedi ti si forma sempre un groppo alla gola.”

			Sembrava coriacea la mia donna, ma come tutti i tedeschi era come il fiore di cardo, esteriormente dura e spinosa ma tenera nel cuore e pronta al sentimento.

			A Trento ci aspettava Ezzelino III da Romano. Aveva liberato tutta la marca trevigiana, Ferrara e Padova e con Cremona e Parma che da sempre erano nostre alleate potevamo guardare a Milano con occhi più tranquilli. Per questi servigi, Federico aveva donato a Ezzelino la città di Vicenza e fu lui che ci consigliò di acquartierarci a Verona. C’erano con noi le donne e i curiali che avevano bisogno della sicurezza e della comodità di una città fortificata più che di un accampamento. Verona ci affascinò moltissimo, per i suoi ponti romani che la facevano antica come Roma e quel meraviglioso anfiteatro che siede al centro dei palazzi gentilizi e che ricorda l’età dei Cesari.

			I milanesi ci sbarravano intanto le strade per Piacenza e per Pavia e da Roma il papa tuonava contro l’imperatore. Era ormai una fissa. La motivazione era una sola: il capo della cristianità, il monarca universale era lui, Gregorio e non altri e tutto questo si celava sotto la mancata riconquista di Gerusalemme con le armi e l’assenza di spargimento di sangue. E intanto tirava la pietra e si nascondeva la mano, nel senso che fomentava in silenzio l’odio dei milanesi contro di noi e si fingeva neutrale. D’altro canto i milanesi erano troppo interessati a se stessi e alla propria autonomia e non riuscivano a sposare il progetto di un’Italia una, con intenti comuni dalla Sicilia alle Alpi e unita sotto la guida dell’imperatore.

			Restammo tra Verona e Cremona molti mesi, secondo i consigli di Ezzelino III da Romano. Era costui un uomo del quale tutti parlavano con timore, perché non aveva rispetto per anima viva e men che meno per gli uomini di chiesa. Anni prima, si era recato da lui un francescano molto amato nei dintorni, frate Antonio di Padova, un frate che parlava come Francesco di Assisi agli uccelli e ai lupi e costui aveva implorato clemenza per un certo conte di san Bonifacio ma non ne aveva ottenuta. Questa notizia si era diffusa nelle terre come tratto del suo carattere ed Ezzelino era portato per una carogna.

			Quell’estate tornammo a goderci la quiete, finché nell’autunno del ’37 si ripresero le ostilità in modo pesante.

			Un giorno di settembre, andando a caccia, vidi due tortore che si rincorrevano tra i pioppi. “Tuut tuut tuut.” Ora i falconieri non avevano ancora liberato i falchi e io mi spostai verso l’intrico degli alberi e urlai alle tortore di fuggire verso sud se volevano salvare le penne. Una delle due tortore lanciò strida di ringraziamento “tuut tuut tuut,” e aggiunse che per quell’aiuto avremmo avuto fortuna nei giorni successivi. “E di che fortuna mi parlate?” chiesi. Dissero che ci aspettava una fortuna militare in Langobardia e che addirittura i milanesi ci avrebbero proposto la pace. Cosa che andai subito a riferire a don Pietro che riportasse a Federico, perché agisse di conseguenza. E infatti un mese dopo prendemmo la fortezza di Montechiaro e soprattutto Mantova, la bella città dove era nato Virgilio poeta, sebbene sia un luogo sempre affogato dalle nebbie e il caro Marcangione respirava a fatica, tanto che Maria Giosaria, pure affaticata dal peso della pancia, era costretta a preparargli continui suffumigi. Maria Giosaria si sgravò in quel torno di tempo di ben due femmine. Due in una botta! Le chiamarono Gudrun, in omaggio alla mia donna e l’altra, previo consenso dell’imperatrice, Sabelluccia, per suo onore. Preparai una bella cena per le nostre due famiglie.

			Ma la fortuna più grossa doveva ancora venire.

			Il 27 novembre 1237, Federico ebbe una mossa geniale, fece pigliare ai nostri tremila cavalieri la strada per Cremona e invece a un tratto essi piegarono verso Cortenuova, un borgo di poca altura nei pressi di Bergamo, dove erano confluiti almeno quindicimila fanti della Lega. I milanesi si trovarono senza aspettarselo faccia a faccia con l’esercito imperiale e si accese una battaglia spaventosa. Il fiume Oglio si arrossò di sangue e se i superstiti milanesi non se ne fossero scappati prima a Bergamo che non li accolse e poi a Lecco, li avremmo cancellati dalla faccia della terra. A Cortenuova fino all’ultimo uomo si spesero in difesa del loro Carroccio. Si trattava di un carro abbellito dagli stendardi della Lega e che rappresentava l’emblema dell’unità tra i comuni. Il Carroccio si era impantanato nel fango, ma i nostri lo liberarono. Quando vedemmo arrivare sotto le mura di Cremona, dove ci eravamo spostati nel frattempo, quel simulacro nemico trainato da Malik l’elefante dell’imperatore, scoppiarono urla di felicità e di allegria. Malik tirava con semplicità impressionante il carro. Incatenato al Carroccio camminava tutto sporco di fango il podestà di Milano, don Pietro Tiepolo, un giovane veneziano prestato alla politica del comune lombardo. Un uomo che l’imperatore fece imbarcare e mandò prigioniero al castello di Barletta, in qualità di ostaggio.

			“Tie’,” facevano sugli spalti toccandosi le palle, “beccatevi questa, figli di puttana!” Mentre Pier delle Vigne scriveva nel suo meraviglioso latino ai romani che Cesare aveva vinto gli avversari tingendo di sangue i fiumi lombardi.

			“L’imperatore ha il compito di creare ordine e mantenerlo in nome di Dio. Opporsi significa perpetrare un sacrilegio.” Sapeva scrivere il mio amato don Pietro, oh se sapeva tenere in mano la penna!

			Avevamo non solo vinto la guerra ma avevamo tappato la bocca al papa, che alle nostre spalle tramava, come fosse l’ultimo farabutto della terra e non il capo dei cristiani. Aveva fatto della Chiesa un mercato personale. E questo comunicò l’imperatore ai cardinali romani attraverso la penna di don Pietro: “Il papa non si presenta come padre della chiesa, curatore di anime, ma aspira a farsi padrone assoluto di uomini e territori, senza rispettare la regola che a Dio tocca ciò che è di Dio e a Cesare ciò che è di Cesare.”

			Con la perfidia che spesso lo animava, Federico ordinò di portare a Roma ed esporre in Campidoglio ciò che restava del Carroccio. Ecco cosa l’Impero era in grado di fare contro i propri nemici.

			Un segnale per il papa.

			Tuttavia Federico non infierì contro l’esercito in rotta della Lega e questa della magnanimità era una sua dote. Contro Milano fu un suo difetto. Come imperatore puniva a malincuore, ma senza infierire, perché si sentiva padre di tutti, di tutti gli italiani.

			E della sua mitezza si seppe anche nell’assedio di Brescia. Avevamo messo in campo quindicimila fanti tedeschi, seimila arcieri saraceni di Lucera e tremila cavalieri siciliani e lombardi. Dopo due mesi di violenze sotto le mura della città, si era arrivati a lanciare con le catapulte i prigionieri come fossero fantocci destinati alla morte per dare un esempio agli altri comuni, Federico decise d’un tratto di levare il campo, ma di questo parleremo più tardi. Intendeva far passare questa immagine di sé: l’imperatore era un padre severo ma non un monarca assetato di sangue e di potere. Per certi versi mi faceva impensierire questo atteggiamento dimesso. Era un uomo della pace, d’accordo, ma allora perché attaccava guerra? Era come se volesse educare dei figli ribelli e si mostrasse debole. Tante volte a cena con Pier delle Vigne e don Taddeo veniva fuori proprio questo discorso. Anche per loro era un atteggiamento poco condivisibile. O dentro o fuori. Invece lui aveva come progetto il mantenimento della pace nei territori dell’Impero e con fatica addiveniva alla guerra.

			In quanto a me stavo verificando che la fede di gioventù si stava liquefacendo. L’atteggiamento del papa e dei preti tedeschi mi stava accostando alle visioni degli eretici settentrionali e faceva crollare il sentimento religioso praticato per anni. In me avveniva un terremoto. Mi sentivo come un uccello prigioniero in una cupola, desideroso di aria aperta.

			Dieci giorni dopo eravamo con le armate sotto le porte di Lodi e aspettavamo di marciare verso Milano. Ci giungevano voci di tumulti e tafferugli che si erano scatenati nelle due città. Ci aspettavamo che da un giorno all’altro capitolassero. Avevamo inviato un piccolo contingente in attesa di spostare il grosso dell’esercito. I milanesi tennero duro. Milano non intendeva aggregarsi all’Impero, mi sembrava che guardasse al proprio ombelico e propugnasse ideali di libertà. I Fanti asserragliati attorno alle mura di Lodi cantavano

			Falilela falilon

			tu se’ bela tu se’ bon

			ma noi ti spertugeremo

			falilela falilon

			Lodi cadde nel dicembre di quell’anno, ma non la incendiammo né la saccheggiammo, tuttavia i dintorni tremarono. Avremmo dovuto proseguire nella conquista, mettere in atto il progetto discusso con i baroni da Romano ma stranamente la conquista di Lodi bastò a Federico, perché non procedette con l’assedio di Milano.

			Il 1237 si era rivelato per noi un grande anno e lo stesso Federico cominciò a parlare del suo impero dividendo i tempi in due fasi, il prima e il dopo la battaglia di Cortenuova.

			Ma l’impressione che avevo era diversa dall’imperatore, per quanto avessimo viaggiato, calpestato suoli, organizzato diete, saccheggiato città, come Alessandro Magno aveva conquistato la Persia e l’India per tornare a casa nudo e con la sola memoria delle vittorie riportate e dei morti seminati, il nostro impero mi appariva un gigantesco colabrodo. Pigliavamo delle città e altre ne perdevamo. Non facevamo in tempo a trovare porte spalancate che appena giravamo le spalle si richiudevano. Ci eravamo allontanati dalla Sicilia e i baroni erano tornati a ribellarsi. Andati in Terra Santa addirittura Foggia e la Campania si erano ribellate. E così era avvenuto per le città tedesche e poi per quelle lombarde. Il mondo era in ebollizione, un comune contro l’altro e contro tutti e contro l’imperatore. Una famiglia in lotta contro il padre e contro i fratelli. Ma che razza di mondo era il nostro? Era ancora possibile ricostruire l’Impero Romano e fare sì che resistesse dodici secoli come era avvenuto per la città di Roma o i tempi erano cambiati e gli uomini guardavano con occhi nuovi e con mentalità diversa a questo sogno?

			Qualcuno coltivava un sogno politico sbagliato, o l’imperatore con il suo progetto universale di unificazione o i comuni e le nazioni, che aspiravano a frammentarsi o al più unirsi in piccole leghe che avrebbero impedito alla nostra penisola di diventare un paese privo di confini interni. Chi aveva ragione tra noi? E quale sarebbe stato il futuro?

			Credo avvenisse in quell’anno o subito dopo, il matrimonio di Filippo d’Antiochia, uno dei figli illegittimi di Federico, con Margherita, una figlia del potente alleato dell’imperatore, Giovanni Conte, signore di Fondi, territori del papa e nipote del defunto Innocenzo III. Federico sperava in un addolcimento dei rapporti col papa e si prodigò perché il matrimonio avvenisse. Ma rappacificazioni non ce ne furono.

			Filippo ebbe in dote vari castelli in Abruzzo, al confine con le terre del papa, ma il papa restò fermo sulle sue posizioni. Filippo era leggermente zoppo, ma questo non gli impedì di militare con coraggio per qualche tempo nell’esercito di re Enzo come vi racconterò tra poco. Forse per questo era diventato uno dei figli più amati dall’imperatore, tanto che fu nominato per qualche tempo vicario della Marca di Ancona e poi podestà imperiale di Firenze.

		



			A Noventa

			Durante queste battaglie l’imperatrice Isabella era stata fatta ricoverare da Federico a Noventa Padovana. C’era un castello di una famiglia facoltosa di Padova attorno a cui era stato scavato un canale che affluiva nel Brenta, un fiume che andava a gettarsi nella laguna di Venezia. A Federico la tenuta piaceva perché era circondata da acquitrini popolati di uccelli e di tanto in tanto lui poteva venire a cacciare con i suoi falconi. Devo dire che a me davano leggermente fastidio le zanzare e l’aria di quel posto, perché quando era la stagione dei pappi vedevo Erminio Marcangione che soffocava. Pensavo a mia madre. Per fortuna lei viveva laggiù, in un luogo freddo ma asciutto. Secondo maestro Giovanni da Procida, medico di corte, occorrevano suffumigi e l’aria calda del camino. Maria Giosaria Mendolecchia era molto attenta e se lo curava ben bene il marito, come un bambino, con la stessa attenzione che riservava per le due gemelline. Da questo punto di vista Erminio era stato fortunato. Ma l’imperatore aveva una tempra diabolica e non aveva problemi e correva con furia dietro le anatre e le starne, liberando i falchi o misurandosi con qualche cervo.

			Anch’io provavo a seguire l’imperatore nelle sue battute di caccia, perché sceglievo gli animali da uccidere e portare in cucina. E stavo di continuo a schiaffeggiare zanzare sulle mie braccia e sulle mie guance. Erano una delle sette piaghe di Mosè. Stramaledette zanzare.

			Mia moglie con i bambini viveva lì, lavorando nel piccolo novero di fantesche che davano una mano a sua maestà. Seguiva le lavandaie che facevano il bucato dell’imperatrice, le stiratrici, aiutava la vecchia Caterina e dava una mano a Marcangione che preparava tavolate e legna da ardere. A volte vegliava su una gemella quando l’altra chiedeva le attenzioni di Maria Giosaria. Si aggiravano dentro e fuori del castello gli eunuchi, armati di tutto punto, addetti a svuotare i cantari e a pigliare acqua dai pozzi. Insomma a costoro erano affidati perlopiù i mestieri pesanti legati allo svolgimento quotidiano della vita e la difesa dei cortigiani. I giorni trascorrevano lenti e l’imperatrice divideva il suo tempo tra ricamo e filatura della lana, accettava la compagnia di Gudrun se decideva di passeggiare nei giardini, dove giocavano all’altalena e alla raccolta di fiori, oppure, seduta sotto i pergolati leggeva e scriveva. Gudrun accudiva a volte in cucina oppure in camera da letto dell’imperatrice che tuttavia mostrava di fidarsi esclusivamente di Caterina, la sua vecchia nutrice. Questo non lo riferivamo all’imperatore, perché sarebbe andato in bestia, in quanto aveva stabilito che la moglie avesse a che fare prevalentemente con il nuovo mondo italico e tedesco. Ma Gudrun capiva che si resta legati a persone di fiducia e se si confidava con me, mi pregava di mantenere il segreto. “Tanto,” diceva, “a me interessa che mi lasci in pace per curare i miei bambini.”

			Di tanto in tanto tornavamo con l’imperatore dalle prime linee per qualche giorno di riposo. Un pomeriggio mentre tornavo con Marcangione dal macello ducale di Padova e seguivamo il Brenta, vidi le canne dell’acquitrino che si muovevano in modo inconsueto. Tutte insieme ora a destra ora a sinistra, come se il vento cambiasse direzione da un istante all’altro. “Aspetta,” dissi a Marcangione, “debbo entrare nel canneto.” Marcangione pensò che avessi da scaricarmi di un bisogno, scese dal carro e legò i cavalli a un tronco. Si sedette e aspettava provando a dare la caccia alle rane. A me non piacevano le rane, ma a corte c’erano un paio di veneti che ne andavano matti. La nostra corte era fatta perlopiù di meridionali, campani siciliani e pugliesi, ma a Noventa avevamo trovato alcuni custodi che si erano aggregati alla nostra mensa. Entrai nel canneto e sentii un vento frusciare basso basso. “Chi è,” urlai. Non avendo risposta ripetei: “Che volete dirmi?” Ed ecco che il fruscio prese voce umana e disse: “Siamo le anime del purgatorio e ti veniamo ad avvisare.” Restai fermo ma era caduto di nuovo silenzio. Allora chiesi: “Sono qua, vi ascolto.” Aspettai una nuova folata di vento che si fece voce umana: “Torna dal tuo imperatore e raccomandagli di mostrarsi accomodante. Avrà una buona proposta dai milanesi, l’accetti, senza chiedere la luna. Gli tornerà molto utile.” E non dissero altro, anche quando il vento tornò a infuriare tra gli equiseti e le canne. Mi meravigliai molto. Era la prima volta che le anime del purgatorio non avevano preso le sembianze di un animale ma si erano vestite delle foglie del canneto. Dipendeva dal dialogo che avevamo avuto con Federico? Dalla sua decisione di conoscere il mondo vegetale? Dal nostro desiderio di avvicinare un mondo di fratelli nascosti sotto forme arboree e comunque diverse da quelle umane? Mastro Pitagora non so se avesse parlato anche delle piante. Ricordai che proprio Pitagora aveva avvertito i suoi discepoli di non attraversare un campo di fave per evitare di essere aggrediti dal male del favismo. Uscii dal canneto e raggiunsi il carro. Marcangione mi guardò stranito. “Che hai?” gli chiesi. “Mi guardi come se non mi riconoscessi.”

			“Effettivamente,” disse, “sei come Mosè quando esce dal roveto ardente. Hai visto qualcuno laddentro?”

			Gli dissi di no. Visto non avevo visto nessuno. Avevo sentito delle voci ed erano voci rassicuranti.

			Quando a sera servii l’imperatore gli riferii ciò che le canne mi avevano raccontato e lui assentì. Ne avrebbe tenuto conto.

			All’inizio del nuovo anno Federico tenne diete prima a Pavia, poi, attraversando tutta la pianura padana a Torino. Accolse gli inviati di molte città che venivano a presentare l’adesione dei loro decurionati all’Impero: Vigevano Novara Vercelli Savona.

			Chiedevano tutti di essere trattati in modo magnanimo e Federico accolse le richieste.

			Stranamente anche Milano mandò a Pavia degli emissari cercando la pace, ma Federico si allontanò dal consiglio del canneto, penso che si distraesse dietro una improvvisa sicumera di conquistatore assoluto e presentò delle richieste impossibili. Chiese diecimila soldati per una nuova crociata, un capitano imperiale che la guidasse, ventimila monete d’oro di indennizzo. Troppo! Con la miseria che girava nella città parve davvero troppo. Quando ne sentii parlare a pranzo, nel palazzo reale di Pavia dove ci eravamo acquartierati, tra don Pietro, monsignor Taddeo e Federico, mi parve una follia. Una città che aveva sempre dimostrato quanto sia preferibile il suicidio di massa ma con dignità rispetto alla capitolazione generale, non poteva essere maltrattata così. Ma Federico voleva una capitolazione totale, senza ma e senza se. E Milano, messa alle strette non accettò. Fece sapere che “era meglio morire di spada che di forca”.

		



			La terza guerra contro la Lega

			“Va’,” disse Federico a don Manfredi Lancia, suo vicario a Torino, “prenditi un grosso reparto e sottometti Alessandria che dà molto fastidio all’Impero.”

			Fu quello l’inizio della terza campagna di guerra contro la Lega dei milanesi. Ci spostammo da Pavia a Cremona e di qui a Verona.

			Mi accadde più volte in quei giorni di orecchiare don Pietro che rivelava pericolosamente ad altri commensali “Se vinciamo e perdiamo di continuo, senza mai fine, perché non ce ne torniamo a casa? Siamo senza soldi, in un nido di vipere. Con migliaia di bocche da sfamare. Nessuno ama il nostro progetto. Perché restare tra disagi?”

			Taddeo ascoltava e capuzziava, certo era così, ma chi si azzardava a dirlo all’imperatore?

			“Lo riterrebbe un affronto. Non vi fate scappare parola, per carità. La piglierebbe per tradimento.”

			Stava cambiando qualcosa nel comportamento di don Pietro. Sempre attento a non mancare di rispetto, ma con un’aria di comando che gli cresceva dal suo impegno di corte. Più facile a immusonirsi dopo le disgrazie che aveva subito, la morte improvvisa di moglie e figlia. Sentiva la solitudine e l’infelicità. O era solo l’età, che gli chiedeva di fermarsi, di tornare a Capua e smettere di zingarare.

			Nel febbraio 1238, l’imperatrice finalmente si sgravò di un figlio vivo e sano. Si chiamò Enrico, ma a Noventa Padovana lo chiamavano con un nomignolo, Carlotto e non so dirvi la ragione. Fu una delle poche felicità che si godettero imperatore e imperatrice. Isabella aveva avuto già due parti finiti male e si disperava perché non era in grado di dare figli vivi. Tant’è che ogni tanto, durante la gravidanza, chiedeva a Gudrun di portare nelle sue stanze i nostri bambini, per colmare il suo bisogno di tenerezza.

			Enrico mostrò una tempra più solida delle sorelle e visse. Federico non faceva distinzione tra maschi e femmine, dal momento che i maschi per le successioni ce li aveva e le femmine gli erano utili per costruire matrimoni importanti. Ciò che non era riuscito a Carlo Magno.

			Ma la felicità non è mai piena e se con una mano il cielo ti dà, con l’altra si affretta a sottrarti.

			Nel mese di marzo sapemmo la tristissima notizia che era morto a Salerno, lontano da noi, il nostro caro amico Ermanno di Saltz. Si era ritirato in quella città perché non stava bene con i polmoni, infatti tossiva di continuo e pensava di stare meglio al sole del Tirreno. Per averne più vicino le spoglie, Federico ordinò che venissero trasportate a Barletta dove Ermanno fu sepolto nella cattedrale. Ora, venendo meno quel grande uomo, eravamo sicuri che i rapporti traballanti col papa si sarebbero ulteriormente incrinati. E così fu.

			Un altro avvenimento luttuoso portò lo scompiglio nel nostro Impero quello stesso anno, perché morì in Egitto il sultano Malik al-Kamil, un amico fedele di Federico. Non si erano mai incontrati, ma avevano coltivato l’amore per le scienze e per la politica e si erano rispettati a distanza e scambiati doni e favori. Con loro era veramente nato un mondo nuovo. Era fiorita la possibilità di un Mediterraneo retto dalla politica e non dalle armi.

			Scadevano proprio in quell’anno i dieci anni di tregua firmati tra l’imperatore e al-Kamil quando i suoi due figli, Al-Salih-Ayyub e Al-Adii-II scesero tra loro in guerra per la spartizione dei beni paterni. Vinse alla fine Al-Salih-Ayyub, io credo il più irascibile e assetato di sangue tra i due, perché ruppe subito l’accordo con i cristiani e mandò le sue truppe a riconquistare Gerusalemme. Cacciò infatti i pellegrini gli abati i Cavalieri teutonici e i templari, i giovanniti, tutti cacciò, risvegliando nel cuore del papa la rabbia e il desiderio di una immediata crociata. E immaginava che un fiume di sangue avrebbe lavato le strade di Gerusalemme e il Santo Sepolcro. Perché l’impero della Chiesa era un impero di sangue.

			Ma l’anno continuò anche con altri eventi positivi, perché il 22 maggio del 1238, nella basilica di San Zeno in Verona, Ezzelino da Romano sposò Selvaggia, figlia di Federico e di Bianca Lancia. La giovane principessa avanzò nella chiesa avvolta da un piviale di sciamito orientale a ricami di pappagalli e una corona regale che le teneva raccolti i meravigliosi capelli biondi. Era degna figlia di Bianca. 

			Il matrimonio rinsaldò i nostri rapporti con i da Romano e il conte fu nominato da Federico vicario imperiale delle terre tra i valichi di Trento e il fiume Oglio. Mi chiesi per più giorni come potesse Federico dare in sposa a un uomo truce come Ezzelino una sua figlia, una dolce cerbiatta, carne della sua carne. Fidammo comunque nella presenza a corte di mastro Guido Bonatti, un astrologo forlivese che nella Magna Curia aveva sostituito il povero Michele Scoto che in qualche modo prese a cuore le fortune di Selvaggia. Ma Bonatti non interpretò con grande qualità astrologica i rapporti tra luna e sole, tra le ascendenze degli astri e dei pianeti, perché la vita di Selvaggia era dominata da una cattiva sorte e non sarebbe durata a lungo. Vinta da malattie morì sei anni dopo, lasciando vedovo Ezzelino.

			Le nostre truppe circondavano da tre mesi Brescia, con torri di legno, catapulte e testuggini di scudi. Ma i bresciani rispondevano con la stessa moneta, nel senso che si erano procurati macchine da guerra come le nostre. Si diffuse la voce che in città a guidare la difesa fosse uno spagnolo assunto in precedenza da Ezzelino, ed era un certo Calamandrino. La guerra andò avanti per tre quattro mesi, durante i quali accadde un episodio che ci fece impensierire non poco. L’imperatore era uscito dal nostro campo con una piccola scorta, quando venne attaccato dai bresciani in sortita inaspettata. Per fortuna piombò su di loro un capitano inglese con un grosso reparto di cavalleggeri che sventarono la cattura. Federico si spaventò e un po’ avventatamente decise di lasciare quella città che era protetta a suo dire da una cortina di fuoco lanciato dagli astri. Il logoramento in effetti era senza fine. I bresciani se ne stavano asserragliati mettendo raramente la testa fuori della cinta muraria. I nostri compresero che era preferibile prenderli per fame e non mettere a repentaglio la vita dei fanti.

			Dopo tre mesi e con i fatti accaduti, Federico decise di togliere del tutto l’assedio. Fu un errore strategico madornale, perché fece sollevare la testa alla Lega. Il papa ringalluzzito mandò i suoi legati ai comuni lombardi, a Genova, a Venezia, proponendo un appoggio decennale ai comuni. Fomentava tutti contro l’imperatore.

			Rientrammo a Cremona dove ricordo che ci fu una cerimonia importante. Non posso dire che fu una festa, perché gli animi erano ancora angustiati dallo smacco subito a Brescia, tuttavia, in una seduta importante, Federico chiamò il figlio Enzo, il giovane avuto da Adelaide di Urslingen, e lo caricò del ruolo di vicario imperiale per l’alta Italia e gli diede in moglie Adelasia, principessa di Gallura, che gli portò il titolo di re di Sardegna. Un matrimonio bianco, perché so che i due non dormirono mai nello stesso letto ma si unirono solo a distanza, per ragioni dinastiche che fecero adirare il papa. L’ira del papa veniva dall’ulteriore arricchimento di Federico, che era un abilissimo stratega in fatto di matrimoni. L’unione venne cancellata poco dopo.

			In novembre lasciammo Cremona e ci trasferimmo a Parma dove si trascorse il Natale. Da Parma passammo a Padova su invito di Ezzelino e fummo ospiti del Convento di Santa Cristina. Dal convento, su disegno di Federico, ser Pietro delle Vigne inviò molte lettere ai cardinali romani nelle quali si parlava male del papa, si diceva che non perdeva occasione di abbandonare la cura delle anime per ingerirsi negli affari politici dei comuni lombardi e istigarli contro l’imperatore.

			Ma per quanto riguarda me e il mio orgoglio, io ebbi quell’anno, 1238, una grande soddisfazione, perché Federico volle aprire a Melfi e a Barletta due scuole per funzionari regi che si chiamavano Scholae ratiocinii.

		



			Una nuova scomunica

			La domenica delle Palme e i primi giorni di Passione del 1239 trascorremmo a Padova delle giornate di preghiera, partecipammo persino a una sacra rappresentazione che si svolse in cattedrale. I frati di Francesco di Bernardone recitarono una lauda che raccontava la passione e morte di Cristo, col lamento di Maria e grandi scene con rami di palme e di olivi.

			Tutto sommato scivolavano i giorni in grande serenità e pensavamo di proseguire con una Pasqua di felicità. Invece il giovedì santo monsignor Taddeo da Sessa salì in palazzo facendo le scale a quattro a quattro per gettarci addosso una doccia fredda: come avevamo previsto alla morte di monsignor Ermanno di Saltz, ci diede la ferale e incredibile notizia che proprio alle Palme papa Gregorio aveva sollevato una croce e urlato in pieno concistoro, alla presenza dei cardinali da lui convocati, che condannava Federico II di Svevia come Anticristo, eretico e nemico della Chiesa. Per cui gli gettava addosso la scomunica, scioglieva i sudditi dall’obbedienza al “cosiddetto imperatore” accusandolo di aver causato le rivolte in Roma, le stesse che avevano indotto il papa a fuggire dal Laterano. L’Anticristo conduceva una vita da islamico, alla maniera dei sultani orientali era attorniato da una folla di concubine, con eunuchi messi a guardia della nobilissima regina d’Inghilterra, costretta a vivere in quell’harem e con scarso riguardo alla morale. Aveva sottratto terre ai templari e agli ospedalieri e aveva infierito contro la Chiesa siciliana sottraendola al potere di Roma e camminando nel buio dell’eresia. In più, l’accordo con al-Kamil per Gerusalemme era stato una farsa, tant’è che Gerusalemme era di nuovo perduta.

			Eravamo nella corte di Padova, muti e attoniti. Erano presenti i fratelli da Romano e alcuni notabili veneti e un’ala funerea calò sulla reggia e sulla città. Federico non fece parola, sprofondò nel silenzio, si ritirò nelle sue stanze e credo si desse alla lettura. Quando veniva colpito profondamente si chiudeva nel silenzio e meditava e leggeva. Non sapendo che atteggiamento assumere di fronte alla corte e al popolo. Era questione di giorni. Finché non raggiungeva il fondo della malinconia e all’improvviso si ergeva e passava al contrattacco. Come se in quel silenzio trovasse la risposta alle proprie incertezze e alle altrui offese. Mi fece sapere attraverso don Pietro che avrebbe gradito un pranzo sontuoso per lui, per i membri della curia e per alcuni nobili veneti.

			“A stomaco pieno,” disse il logoteta imperiale, “si sopporta meglio.”

			Ma l’imperatore toccò poco cibo, bevve invece molto, vino acqua rosolio. Quel giorno discussero della reazione all’attacco del papa. L’imperatore disse che il papa reagiva perché sperava di stanarlo e costringerlo a organizzare la crociata, ma non negava che l’età lo avesse rimbambito. Il papa era fuori di testa, il mondo ne era consapevole.

			Allora, sollecitato dai più, don Pietro elencò le ingiurie del papa. Descriveva Federico come un mostro orribile, un’idra, un Cerbero a molte teste che usciva dalle viscere dell’inferno per sputare nel mondo il suo veleno. Pronunciò più volte le parole Anticristo e demonio. Era una guerra aperta in cui il papato latrava la sua posizione di predominio, unico ente creato da Dio per guidare le sorti del mondo.

			So che don Pietro lesse le assurde posizioni del papa e le confutò una per una.

			Dal contraddittorio che ne scaturì si decise di inviare don Pietro a Roma, insieme ad alcuni vescovi di Germania, di Sicilia e di Langobardia. E non bisognava far passare troppo tempo.

			Partirono presto, ma inutilmente, perché non furono ricevuti.

			Non mi era semplice servire un sovrano scomunicato e continuare a sentirmi cristiano. Non trovavo pace. Per questa ragione andai due domeniche dopo Pasqua a trovare padre Alberto, provinciale dei francescani, al convento dove si venerava il frate predicatore morto dieci anni prima e che era stato rapidamente canonizzato da Gregorio IX, sant’Antonio da Padova. Padre Alberto aveva conosciuto sant’Antonio e quasi viveva di quell’aura lasciata dal santo. Durante la confessione gli spiegai chi fossi e quali le ragioni del mio disagio.

			“Sono cristiano, credo nella Chiesa una e santa ma servo la tavola di un imperatore scomunicato. Come devo comportarmi?”

			“È semplice,” disse categorico, “abbandonatelo. Pensate alla vostra anima. Non vi dico di avvelenarlo e sbarazzarvi di lui. Ma almeno rinunciate a servirlo. Se mi dite che lo farete vi assolverò.”

			Restai muto a fissare il pavimento.

			Padre Alberto incalzò: “Allora?”

			“Non credo che lo farò,” dissi, “penso ai progetti di quest’uomo come fossero il mio destino.”

			“Allora è inutile che restiate in ginocchio. Alzatevi e uscite da questo luogo consacrato.”

			Me ne andai sconvolto, ma non riuscii ad avermi dalla confusione e dal dissidio interiore.

		



			Guerra totale

			Al principio dell’estate del ’39, da Padova ricordo che spostammo la corte a Verona, allo scopo di organizzare da lì l’assalto a Milano. Partimmo con una fila spaventosa di muli cavalli carri macchine da guerra. Tutta la corte di cui vi ho raccontato già troppe volte si muoveva con registri vecchi e nuovi, col carico dei documenti, con il tesoro dell’imperatore e parte della sua libreria. Era un sacrificio continuo, perché non si pigliava pace. Ma anche Federico non ne trovava e non aveva molto tempo da dedicare a se stesso. Quell’andirivieni frenetico era un tormento. Molte volte eravamo costretti a cavalcare per giorni interi e quando si smontava sentivo le gambe anchilosate, le ossa e il fondo schiena spaccati.

			Iniziò una guerra sorda di lettere dispacci e avvisi a mezzo mondo, con i quali il papa e l’imperatore si ferivano l’un l’altro continuamente. Come duellanti in una sfida all’ultimo sangue. Per esempio il papa aveva allertato chiese e conventi, che divulgassero la sua ira e screditassero l’imperatore, aveva eletto generale dei francescani padre Elia da Cortona e sicuro di lui lo aveva inviato a noi con precisi ordini. Padre Elia ebbe un incontro con Federico nel quale presentò le richieste del papa, le sue lagnanze, i suoi propositi. L’imperatore si mostrò disponibile su tutto, spiegò la sua posizione circa la presa di Gerusalemme, lo stupore che aveva creato l’improvvisa scomunica, senza che nessuno avesse mosso becco contro la Chiesa e i suoi dettati. Insomma padre Elia finì col farsi irretire dalla ragionevolezza di Federico e dopo pochi giorni lasciò intendere che non gli sarebbe dispiaciuto di far parte della nostra corte e fungere da consigliere dell’imperatore. Inviò un suo abate a Roma a spiegare le ragioni di Federico e a chiedere misericordia. Il papa montò su tutte le furie, che razza di legato era quello che invece di convincere si lasciava convincere? Si strappò le vesti e depose immediatamente padre Elia da generale dell’ordine.

			A Verona restammo per quattro cinque mesi e uno di quei giorni, mentre servivo dei cosciotti di cinghiale sentii padre Elia che diceva a Federico: “Maestà, mi depongono da generale dell’ordine, ma sapete chi inviano da Roma a organizzare le truppe dentro Milano? Chi dovrebbe guidarle contro di voi? Un prete, un legato di papa Gregorio, un altro Gregorio, originario di Montelongo. Gregorio uno e Gregorio l’altro. Dicono che giri per strada vestito di armatura e che organizzi i reparti. È così che si vestiva Cristo in Palestina?”

			“È la nuova chiesa dei poveri,” disse Federico.

			Sentendo parlare di poveri, intervenne don Pietro con un discorso fuori luogo che urtò Federico. Don Pietro stava impazzendo? Perché osò dire che stavamo spendendo a danno del popolo un mare di denaro per mantenere l’esercito in guerra contro un paese che non meritava le nostre attenzioni. Un salasso quotidiano per sfamare quindici ventimila uomini. “Non credo che il popolo accetterà supinamente ancora una collecta. Senza contare che siamo pieni di debiti, maestà. Quasi venticinquemila once d’oro che dobbiamo a non so quanti banchieri.”

			“Non è compito di un giurista occuparsi delle decisioni militari dell’Impero!” ruggì Federico. Poi bevve e sembrò più calmo e gli chiese “E voi che proponete?”

			“Tornare a casa, affrontare la pace e rafforzare il tesoro della corona.”

			“Non lo faremo. Non c’è pace senza guerra,” rispose lui arrabbiato. “Sniderò il papa in casa sua. Mi piglio Spoleto, Ancona e tutta la Marca. Ci teniamo aperto il varco verso sud ed esigiamo denari dai suoi sottoposti.”

			Pietro tacque. Ma io pensai che avesse ragione. E coraggio. Federico perseguiva un progetto cieco, far godere dei benefici dell’Impero popoli selvaggi nei cui progetti c’era solo il piccio dell’autonomia da tutti. Intanto conquistarli e dargli le sue regole era diventata una fissazione.

			Quando si alzarono da tavola e io finii di sparecchiare, mi trattenni dietro i vetri delle finestre a guardare la città sottostante, poi scesi alle cucine e per caso incrociai don Pietro. Mi chiese come stesse la piccola Costanza. Stava bene e cresceva come un porcellino. Azzardai una frase che non mi era consentita, ma con lui me la potevo permettere: “Don Pietro, voi avete coraggio, ma in questo momento, con l’astio che c’è tra Federico e il papa, non credo che vi convenga mettervi contro. Vedete da voi stesso come monsignor Taddeo e i medici e padre Elia se ne stanno muti e asserviti? Che ve ne viene a contrariarlo?” Poi mi resi conto di aver fatto il passo più lungo della gamba e mi corressi: “Eccellenza, mi scuserete, ma se mi sono permesso è solo per l’affetto che porto verso la vostra persona, perché vedo come gli altri mormorano alle spalle e poi in faccia si trasformano in pecore silenziose.”

			Lui capuzziò, ma non aggiunse verbo.

			Quell’anno me lo ricordo come uno dei più feroci, con spargimenti di sangue in entrambi i campi, cadaveri su cadaveri che mi chiedevo come avessi fatto a soffrire tanto di fronte ad Albino e Paccione uccisi a Melfi molti anni prima. Era questa un’altra delle differenze tra il Guaimaro di gioventù e l’uomo della maturità. I morti si assiepavano in maniera spaventosa sotto le zampe dei cavalli e io li guardavo come fossero mosche uccise dal gelo.

			Tutto il secondo semestre del ’39 fu una fuga e una conquista di città roccheforti municipi. Una partita a scacchi con alfieri cavalieri e pedoni che sotto una cotta di ferro non avevano più nulla di umano.

			Eravamo in queste peste quando Ravenna si sganciò da noi e chiese protezione a Bologna e Venezia. Muovemmo allora da Reggio Emilia per scatenare una guerra in grande stile in tutta la Padania e pigliammo Piumazzo e Crevalcore e poi Ferrara e Parma, mentre Como ci consegnò spontaneamente le chiavi. Allora portammo l’assedio a Piacenza e presa Melegnano, ci decidemmo ad assediare Milano. Una guerra veramente totale. 

			Per dare corpo al progetto di scombinare le carte del papa ce ne andammo a Pisa e di qui a giugno prendemmo Terni, a luglio Rieti, ad agosto entrammo in Tivoli, che ci aprì le porte spontaneamente e senza spargimento di sangue. Per tutto il fine anno Federico preparò i piani e con il nuovo anno scatenammo la guerra contro il papa. Invademmo alcuni territori della Marca e scendemmo fino a Viterbo e muovemmo contro molte altre città dell’Umbria, esclusa Perugia che è città imprendibile per la sua posizione collinare e per le mura possenti.

			Ora bisognava attaccare Roma e cacciare il papa e ci acquartierammo per fine agosto a Grottaferrata. Si conduceva una brutta vita, lontani dalle famiglie, a cavallo di giorno e in tenda di notte. Sempre col batticuore nell’affrontare nemici città eserciti.

			Anche la cucina era una cucina di sopravvivenza. Ma che potevo fare? Bisognava accontentarsi. Per fortuna Federico aveva la forza di un eremita e di un fante. Senza porre indugi marciò contro Roma, ma non so perché a due passi si fermò. A che pro dopo tanto cammino? Stava ripetendo l’errore commesso con Milano.

			So solo che le nostre spie ci consigliarono di non entrare, perché il papa aveva avviato una serie di processioni e di tridui e che il popolo si era stretto attorno a lui. E allora ripiegammo verso sud, chiamando le nostre donne che soggiornavano a Noventa e facendole venire in Puglia con una galea che attraccò a Barletta.

		



			Castel del Monte

			In Puglia ritrovammo il sole e la pace. Don Pietro delle Vigne aveva ragione da vendere. Che vantaggio c’era ad assediare le città di un nord che non ci amava? Pulsava nei loro petti un altro cuore, non avevano sentimento per l’imperatore, non vedevano di buon occhio l’idea di accomunarsi con noi gente di Sicilia e Apulia. Ci guardavano con disprezzo. Ma di che potevano sentirsi migliori? Quando lassopra il gelo assediava le case, da noi era il caldo a dettare le regole di vita. Lassopra non ci diceva il cuore di tirare tardi a sera, mentre da noi le case ci cacciavano in strada, le belle sere di primavera d’estate e di autunno che ci coprivano il capo con lenzuoli di stelle e di aria fresca. Era un altro mondo il nostro. Pitagora e Archimede erano nostri progenitori e se Agostino, il loro vescovo era nato a Tagaste, un borgo dell’Africa di Malik al-Kamil, Cristo e Maria venivano dal Mediterraneo, il nostro mare.

			“Che schiattino nel gelo del loro cielo e dei loro cuori!” mi ripetevo. “Che il papa si lasci avvolgere dalle eresie di quei paesi e si curi i suoi fedeli lombardi se crede che valgano più di quelli del regno meridionale a dare vita alla Chiesa!”

			Finalmente restammo a Foggia per molto tempo, durante il quale io non so spiegarvi la ragione per cui all’inizio del 1240 venne in mente a Federico di far trasformare una vecchia fortezza longobarda sita nei pressi del monastero di Santa Maria del Monte, sulla collina che divideva i territori di Andria da quelli del Garagnone e di Spinazzola, in un castello meraviglioso a otto torrioni regolari. Convocò il giustiziere Riccardo di Montefuscolo e gli fece vedere un disegno che lui stesso aveva gettato su un foglio.

			“Federico non sarà mai la luna che piglia luce dal sole,” disse, “facciamo sapere al mondo chi è veramente il sole e come splende in un simulacro di pietra.”

			Il sole era lui e il mondo prendeva luce da lui, l’imperatore. Allora tracciò il disegno di un castello a otto facce e su ogni spigolo collocò un torrione a otto facce. Dicono che fosse un disegno copiato ai monaci cistercensi, un’immagine di perfezione e di infinito, come rappresenta il numero otto in matematica. Che io ricordi, il castello di Castel del Monte doveva rappresentare solo ciò che ho già detto. Un sole di pietra nel cuore della Puglia.

			Vi dirò che lassopra io non ho mai cucinato, perché la costruzione durò un sacco di anni e a volerci dormire in mesi che non fossero quelli estivi era davvero proibitivo, perché il vento si infilava da ogni parte e in ogni stanza, essendo tutte le stanze intercomunicanti, e faceva sempre troppo freddo.

			Salimmo a Santa Maria del Monte per una mulattiera che univa Andria al sommo della collina e nei campi c’erano i contadini che aravano. Al vedere il corteo imperiale accorrevano sul limitare dei terreni, si scappellavano e riverivano piegandosi fino a terra. L’imperatore salutava con allegria e rivolto a don Pietro diceva: “Questa è la ricchezza di una terra, i lavoratori. Senza di loro i campi diventerebbero degli incolti, nudi e aspri. Terreni inutili.”

			Man mano che si saliva c’erano altri lavoranti che raccoglievano pietre e le radunavano ai margini dei campi e realizzavano muretti senza malta. Anche costoro si scappellavano e salutavano con rispetto. Immaginavo il loro ritorno a casa, con gli occhi pieni di stupore, pronti a raccontare alle famiglie che era loro apparso il sole. E ogni tanto si alzava il suono di una zampogna o di un flauto gentile. Attorno al pastore che si era seduto sotto un alberello, brucavano le pecore. Ed era una scena meravigliosa quale solo in Arcadia si può immaginare, quelle scene di pace e di dolcezza che i poeti Virgilio e Tibullo hanno descritto nelle Bucoliche.

			Un vecchio magro come la morte ebbe la forza di abbandonare il forcone con cui stava raccogliendo il fieno e facendosi su un muretto a secco si cavò di testa una paglia sfilacciata e inchinandosi gridò queste frasi:

			Onoriamo la stella più lucente

			che attraversa questa terra felice

			con la forza spaventosa di ponente

			con la luce che solo al sol si addice

			L’imperatore fece fermare il corteo e ordinò a don Pietro di avvicinare il contadino, di chiedergli come si chiamava e di dargli in dono una manciata di follari. Intanto ebbe la grazia di rispondere improvvisando:

			Terra felice di oliveti e pini

			dove dai sassi si ricava il grano

			mando un saluto a voi miei contadini

			col cuore stretto dentro la mia mano

			E fu davvero un momento pieno di bellezza, perché l’imperatore non era abituato a trattare direttamente con i sudditi, ma sempre si faceva sentire attraverso intermediari come Scoto, delle Vigne e don Taddeo. E io mi meravigliai che lui, il sole, si lasciasse prendere dalla gioia per quei lavoranti che sapevano coltivare non solo la terra ma anche la poesia. Tornando, don Pietro disse che il contadino si chiamava Pizzuto Tertulliano e questo era un nome che gli veniva da un grande mago della zona della Forcata dove tutte le donne andavano a farsi leggere la mano. E anche sua madre si era recata quando non poteva avere figli e con la pianeta del mago si era fatta ingravidare dalla luna piena.

			Sta di fatto che dopo questi avvenimenti Federico decise di sentire nella corte di Andria il mago Tertulliano, il quale gli suggerì di tornare a Foggia e di godere subito della presenza dell’imperatrice, perché la luna era favorevole.

			Gudrun mi disse, quando finalmente la rividi, che dopo la maternità Isabella non si lagnava più tanto dell’assenza di Federico e del fatto che l’avesse relegata laggiù, come una delle sue tante odalische. Era una puledra ammansita. Ma io credo che fosse proprio in questo periodo, tra il rientro a Barletta e il nuovo trasferimento a Foggia che l’imperatore si prodigò nel programmare una nuova maternità per la moglie. Ma non posso rimproverare a Federico di aver usato le sue donne come fattrici, perché la lontananza accresce le passioni e io stesso ebbi più volte modo di verificarlo, perché io mi abbarbicai a Gudrun per molte notti e quando mi sentii sazio di lei avevamo messo a dimora nel suo orto di carne quel bambino che fu Grimoaldo.

			In quanto a Federico mi sono convinto che non fosse aiutato ad amare. Non era un uomo animato da scarsi sentimenti, come si è detto da tanti. È che le ragioni di stato lo imprigionavano e queste lo rendevano sempre sensibile alla bellezza ma non davano spazio agli affetti.

			Tornammo dunque al sud, per qualche tempo al castello di caccia di Apricena e quindi a Foggia, dove fu indetta una dieta per un “Colloquio generale” allo scopo di verificare con i giustizieri, i vescovi e i nobili del territorio lo stato dell’Impero. Nel maggio 1240 passammo a Melfi. Federico aveva intenzione di donare alla mia città un ufficio che poteva tornare utile nella riscossione delle tasse. Istituì infatti una Corte dei conti. Era collocata tra il castello e il palazzo del vescovo, era indipendente dalla Magna Curia, tant’è che a comandare erano don Angelo della Marra, Tommaso da Brindisi e Procopio da Matera, uomini che non erano mai stati in viaggio con noi. Questa Scuola di Conti fu istituita più tardi anche a Barletta, a Caiazzo e a Monopoli.

			Dipendevano da loro una ventina di collaboratori tra cui un paio di notai. A questo ufficio era dato il compito di rastrellare ancora denaro per la corona. Ciò che non era molto amato da Pietro delle Vigne.

			Fu un’estate meravigliosa, perché l’imperatore se ne andò a caccia nei boschi dell’Insito e di Monticchio. Ogni tanto si spostava su Lagopesole, dove stava facendo costruire un castello di caccia. A due passi da lì, dalle parti di Atella, c’era la piana di Vitalba dove allignavano uccelli di passo. Era bella come la valle dell’Ofanto, perché i cavalli potevano correre a perdifiato e l’imperatore volava felice in una natura selvaggia.

			Ma nel frattempo il papa non se ne stava con le mani in mano e sapemmo che mandava emissari in Germania per incendiare gli animi contro l’Anticristo. Ma la Germania ci era fedele e gli rispose con una pernacchia. Allora il papa decise di indire un nuovo concilio nel quale poter discutere di Federico, della sua depravazione di uomo e di cristiano e levargli di mano l’Impero. Si vociferava che il concilio si sarebbe tenuto l’anno successivo, nella Pasqua del 1241.

		



			Una sera in famiglia

			Il rientro a Foggia fu provvidenziale, perché mi misi d’accordo con un cuoco entrato al servizio dell’imperatore da poco, mastro Berardo da Lesina, e chiesi un permesso di riposo a don Pietro delle Vigne e così potei offrire un passaggio a Maria Giosaria Mendolecchia e alle sue bambine ad Ascoli Satriano, cittadella che era di strada e portare la mia famiglia a Melfi. Raccomandai Marcangione di stare attorno a questo Berardo, perché non pensasse di prendere il mio posto per sempre.

			Erano le Palme del 1241 e sarei rimasto al paese per almeno mezzo mese. Presso la casa vescovile organizzavano una Sacra rappresentazione. Ma ciò che trovai a casa fu la vera passione del momento. Perché in mia assenza era venuto a mancare mio padre Ruggiero. Erano trascorsi oltre tre mesi. Si era accasciato in bottega, mentre lavorava.

			“Non ci fu possibilità manco di dargli una bevuta d’acqua. Si è addormentato su una sedia. Morto. Ruggie’, Ruggiero! Niente, se ne era andato e non ci fu possibilità di richiamarlo con qualunque medicina.”

			Doveva essere avvenuto nei giorni in cui passavamo da Verona a Pisa e i miei non sapevano dove fossi, per cui non avevano potuto inviarmi una lettera. Mi parve strano trovare casa dei miei priva di mio padre, vuota, muta, nonostante la presenza dei figli. Ruggiero e Sanaa pranzavano da lei e non si erano sposati ma con grave scandalo di tutti se ne erano andati a vivere in una grotta della Calcinaia. La cosa mi mandò in bestia, perché contravveniva alle regole della famiglia e del paese. Chissà quante ne avevano dette su quell’evento, due giovani di diversa provenienza religiosa avevano deciso di convivere e di non rispettare né le regole della Chiesa né la volontà dell’imperatore. Non avevo dove mettere la faccia. Perciò non volli andare a far visita a quella famiglia degenere e aspettai che fossero loro a venire a trovarci alle case al castello. Sichelgaita aiutava nonna Finaide a rigovernare la casa e sembrava una ragazza molto giudiziosa e rispettosa della nonna e degli zii. Aveva imparato a ricamare e a leggere e scrivere. Tutta casa e chiesa. Al punto che aveva accettato di recitare la lauda. Il fidanzato era a Salerno per gli studi e a ogni rientro veniva a casa dei miei e trascorreva la serata a cena, con molto garbo e rispetto. In queste visite aveva portato in dono a mia figlia un paio di abiti di foggia sorrentina, a sbuffi e colori vistosi. E Sichelgaita subito corse allo stipo, ne indossò uno tutta moinosa e felice di mostrarsi in quella foggia da cittadina. La strinsi tra le mie braccia e la tenni seduta sulle gambe per qualche tempo, finché non ebbe voglia di prendersi in braccio Costanza e la spupazzava e le cantava filastrocche.

			Mamma Finaide non stava bene, dalla morte di mio padre mi disse Gioviana non faceva che piangere e lamentarsi per la solitudine e le si era rincarata la costipazione bronchiale. Se ne stava accasciata su una sedia di paglia, chiusa nel lutto, il fazzolettone nero in testa, legato attorno al collo. Piangeva e soffiava. “Ci fu un temporale come non si era visto mai. Cadde un fulmine in mezzo alla strada e spaccò il gelso del piazzale. Madonna santa, dissi a tuo fratello Pietro. Chiediglielo, lo dissi proprio a lui, come una predizione. Che succederà mai? E non passano due giorni che tuo padre cade morto nella bottega.”

			Si soffiava il naso in un fazzoletto nero. Ebbe comunque un sussulto quando vide che avevamo con noi oltre Finaide il bambino Federico Ruggiero Costantino e la piccola Costanza. Fece loro qualche moina ma prese a raccontarmi subito per la seconda volta il modo in cui era morto mio padre, non so se per rivederlo in mezzo a noi o se per effetto di un lieve annuncio di rimbambimento. Volle sapere quando saremmo ripartiti. Le dissi che sarei al più ripartito io da solo, ma che Gudrun e i bambini restavano a casa. Che c’era in cammino ancora un pupo, Eva o Gunther, per onorare i genitori della mia compagna.

			“Sai che ogni figlio è un pericolo per tua moglie?”mi disse, per un soprassalto di ragionevolezza che mi rincuorò. “Che ti costa fare qualche sacrificio?”

			“Con questo ci fermeremo,” la rassicurai.

			Andai in bottega e rivedevo il fantasma di mio padre intorno al fuoco. Lo vedevo quando batteva sull’incudine per modellare, quando realizzava in gesso le concavità in cui avrebbe versato il bronzo o il rame fuso. Avevo il cuore a pezzi. Mi sembrava di aver perso l’occhio destro. Mi tornava alla mente la sua dolcezza e si imponevano i rari momenti di frizione esplosi tra noi. Pochi, per la verità, perché io ero stato alcuni anni impegnato presso l’Ospedale e molti altri li avevo trascorsi all’ombra dell’imperatore. Mi chiedevo cosa sarebbe stata la nostra vita se non avessi accettato di seguire la corte. Mi tornavano alla mente le poche feste trascorse insieme, non come storie lunghe ma come attimi, l’immagine di noi affiorata in uno stagno. Quanto avrei dato per rincontrarlo, per dialogare con lui.

			Il lavoro in bottega non andava granché bene, perché con le ultime collette imposte da Federico la gente non sprecava denaro per fondere porte e campane. Non c’era più tanto lavoro e nel paese si viveva una situazione complicata. Molti poveri giravano intorno alle chiese, stazionavano sulle porte del paese o visitavano le case già di per sé povere o come si diceva: dove con una mazza non avresti fatto un follaro di danno. I furti si erano intensificati. Anche il mercato non offriva molto, poche cicorie e pochi animali da cortile. Un coniglio costava due pezzi e tre ne costava una gallina. Feci una spesa per la casa considerevole e riempii il cassettone di mamma di tutto quel ben di Dio che non era mai mancato nei tempi di grascia. Che la mia lontananza servisse almeno a non far soffrire la fame a lei e al resto della famiglia, coloro che ancora non si erano allontanati da casa.

			“La speranza,” mi disse mio fratello Pietro, “è che l’imperatore non si getti in altre guerre. Non ce la facciamo più a pagare tasse e a mandare figli in guerra, come fossero carne da macello.”

			Si era lasciato crescere la barba in segno di lutto, aveva quattro figli, due dei quali erano partiti militari. Uno di loro ero riuscito a farlo ricoverare presso una caserma di Napoli, nella guardia personale che l’imperatore aveva concesso a don Roffredo da Benevento dopo la scomunica subita dal papa, una delle tante scomuniche gettate dal papa come i fulmini del dio Giove. Avevo ottenuto quel favore attraverso i buoni auspici di don Pietro delle Vigne. Era al sicuro e godeva della protezione che gli procurava l’essere mio nipote. Un altro figlio aspettava di rientrare per proseguire l’attività di fonditore nella bottega di famiglia.

			Approfittai per far tinteggiare la casa del rione Castello da mastro Pasqualone e prima di ripartire acquistai un po’ di vettovaglie per Gudrun e riportai Sichelgaita a casa. Volevo godere il piacere di sentirmi un patriarca nella mia famiglia, tutta riunita. La famiglia che ero riuscito a mettere al mondo e a sostenere con le mie forze. Non godevo la gioia di stare attorno al camino con i miei da secoli. Era bello vedermi attorniato dagli affetti. Però non disdegnavo di restare qualche sera in casa di mamma Finaide tra fratelli figli cognate nipoti. Sentire crepitare la legna nel camino, sentire le voci dei nostri nipoti e raccontare un passato che apparteneva a tutti. Anche se tutti volevano sentirmi raccontare la quotidianità a corte e sui campi di battaglia. Volevano sapere della Langobardia e delle guerre col papa. Sentire Gudrun che raccontava tutto dell’imperatrice e teneva impegnate le orecchie di casa e del vicinato. Descriveva i vestiti, i mantelli, gli atteggiamenti, con minuzia, persino quante volte andasse di corpo Isabella e come era morta Jolanda. Che memoria analitica aveva la mia Gudrun! Le ascoltatrici ricamavano o filavano e se ne stavano mute e con l’orecchio pronto. Se qualcuna era costretta ad allontanarsi per poco, pregava Gudrun di non procedere nel racconto, perché era piacevole ascoltarla, più dei cantastorie che venivano ogni tanto a cantare vicende d’amore e di morte ma che sembravano sempre così irreali e lontane. Si meravigliavano nel sentire che l’imperatrice avesse le lunazioni come tutte le donne, soffrisse di mal di gola e di gelosia, piangesse se a Federico capitava qualche guaio, soffrisse di nostalgia per la famiglia o per la Palestina e l’Inghilterra lontane. Donne come le altre, cosa difficile da immaginare. Più delicate e più viziate delle altre, ma simili a tutte le donne per quanto riguardava il loro essere creature della terra, soggette alle malattie e ai sentimenti. Tuttavia attraverso i nostri racconti gli imperiali sembravano parte di una famiglia più larga.

			Pietro mi invitò a visitare il fondo che aveva acquistato sul Vulture in contrada dell’Insito. Ci salimmo con l’asino e il cavallo di casa. Si scarpinava molto per l’erta dei boschi ma il castagneto era bello grande e aveva un pagliaio al centro di un altopiano. Dalla spianata si vedeva il paese, in fondo alla valle e alla mezza si sentivano suonare le campane della cattedrale. Era un posto incantevole. Immaginavo mio padre che tagliava legname, raccoglieva castagne, ammonticchiava felci da far seccare e usare in fonderia insieme al carbone che acquistava dagli ebrei. Lo vedevo sedersi davanti al pagliaio e guardare il paese, oltre il limitare delle piante, giù, nella valle. Che tenerezza mi montava, e che malinconia. Mi sembrava impossibile che ci avesse lasciato. Perché i genitori li credi eterni, credi che mai la morte possa offenderli e vincerli. E che quella protezione con cui ti hanno difeso da bambino sarà l’armatura adatta a difenderli per sempre da qualunque offesa.

			Mi sedetti anch’io e guardavo un po’ il paese, un po’ mio fratello che ora aveva preso il posto di mio padre. Chiusi gli occhi e mi lasciai permeare le narici dall’odore umido di erba. Ecco, pensai, sarà questo l’odore della morte, o perlomeno, l’odore che ci accompagnerà per il resto dell’eternità.

			Approfittammo quel giorno per raccogliere funghi cardoncelli e una salma di legna per il camino e la fonderia. Pietro scavò anche delle castagne che usava sotterrare in ottobre perché aveva scoperto che in quel modo si conservavano fresche anche fino all’estate. Caricammo le bestie e prima di ripartire volle dare un’occhiata alle tagliole che usava preparare nel sottobosco. Da una gabbia arrivava infatti un lieve frastuono. Un leprotto era rimasto prigioniero, attratto dall’odore di lattuga che Pietro vi aveva introdotto. Lo afferrò per le zampe posteriori e con un pugno in testa lo tramortì. Volle che lo portassi a casa. C’era nell’aria un profumo di felci e le siepi rosseggiavano di malvarosa.

			A casa ebbi un’altra sorpresa, Gudrun aveva invitato Ruggiero e Sanaa. Li aveva invitati per cena. Quando salii le scale restai sorpreso e un po’ sulle mie. Ma Ruggiero mi venne incontro e mi salutò. Confesso che mi smontò. Mi commosse avere quel mio figlio riottoso e adulto in casa. Mi affrettai, aiutato dalle mie donne, a preparare per cena tutta la roba che avevo portato dai boschi. Sanaa era minuta, ma graziosa e bruna, aveva gli occhi sempre bassi, timida e muta, portava orecchini di rame molto lunghi e il viso coperto dal velo. Pensai che eravamo una famiglia multicolore, con Gudrun tedesca, noi longobardi e normanni e la giovane nuora araba. Forse il paese era tutto così, abitato da molte etnie. Pensai agli ebrei che abitavano i Bagni e ai militari tedeschi che difendevano il castello. Così si andava costituendo la comunità del paese e forse dell’Impero. Era quella l’Italia, pensai.

			Fu una serata meravigliosa, una serata di quelle che un padre si aspetta dalla vita, insieme ai figli e alla propria compagna. Era la prima volta che riunivamo la famiglia e Ruggiero infatti mi chiese se e quanto ancora avrei girato il mondo con l’imperatore. Non sapevo, né mi potevo permettere di abbandonare il mio lavoro con quei chiari di luna.

			“Con i tempi che corrono,” ammise Ruggiero, “non c’è più lavoro. I preti non chiedono campane e di case non se ne costruiscono da un po’. Non dico che viviamo cercando erbacce e radici per sopravvivere ma non è semplice tirare avanti. Intanto l’imperatore passa i giorni a organizzare guerre e a costruire castelli inutili. Le città che conquista oggi le perde domani. E il papa, altro genio incompreso, predica pace e organizza guerre. Come fossero partite a scacchi.”

			Mi sorprese che lui, così giovane, avesse già un’idea precisa dello stato delle cose. Sballata, ma ce l’aveva. Non condivideva la visione politica dell’imperatore: “Che senso ha accentrare nelle sue mani il mondo intero? Come potrà occuparsi nello stesso tempo di Norimberga e di Palermo?”

			Quell’atteggiamento di Ruggiero mi spaventava.

			“Pensi che l’imperatore se la passi meglio di noi? Avrà una tavola più ricca, ma come spieghi il fatto che non stia mai fermo in un posto? Sempre a cavallo, d’inverno e d’estate, di giorno e di notte. Sfidando pericoli d’ogni sorta, tra fatiche che non ti sto a dire, attentati alla sua persona, tradimenti. Anche in famiglia. Dovevi trovarti con noi sul Lambro, con i milanesi alle costole. O a Bouvines. Dovevi trovarti davanti ai soldati di Anfuso di Roto o ai saraceni di al-Kamil. Per chi credi che abbia combattuto Federico? Secondo te per farsi ricco e godersi la vecchiaia? Non pensi che potrebbe vivere bene già con quello che gli hanno lasciato in eredità madre e padre? E invece ogni volta che vince rimette tutto in gioco. Al punto che si è riempito di debiti e si è fatto scomunicare due volte. Capisci Ruggiero? Di debiti e di scomuniche vive.”

			Se quella conversazione fosse uscita fuori di casa ci avremmo rimesso il collo. Ma io ero contrariato, perché metteva in discussione l’immagine dell’imperatore. I suoi progetti. L’idea di unità imperiale e di unità dell’Italia. Eravamo mica una casa di guelfi. Eravamo ghibellini dal tempo di Guglielmo Braccio di Ferro e di Roberto il Guiscardo. Eravamo stati ghibellini con Federico Barbarossa e lo restavamo ora con Federico II. Che ci considerassero longobardi o normanni la nostra stirpe era una, uomini laici, fonditori, cuochi e guerrieri.

			“E che governo vedresti, senza Impero? Come una chiesa senza papa,” gli domandai abbassando la voce.

			Gli spiegai che era tutta colpa del papa e dei comuni lombardi. L’imperatore non aveva mai amato la guerra. Non era entrato in Gerusalemme senza spargere una goccia di sangue? “Anche tu, avresti mai potuto avere affianco una donna come Sanaa se avessimo avuto un approccio armato al mondo maomettano? Federico è un politico. Ciò che lo fa diverso da Alessandro Magno e da Carlo Magno è che lui è grande solo per ciò che ha qui,” mi toccai la fronte, “non è un uomo di spada, ma di ragionamento. In questo è oltre i longobardi i normanni e i tedeschi. Non privilegia l’esercito, ma la Curia, ama filosofia, medicina diritto e ha creato lo studio di Napoli. Sa che gli arabi ci sovrastano in certe discipline e li ha introdotti nel nostro paese. Mi spiego? Non li ha demonizzati. Al punto che tu oggi, lo ripeto e ne sono fiero, hai una moglie araba. Dio gli ha dato il compito di spandere la pace e la conoscenza. Mica roba da poco.”

			Avevo costruito un ragionamento fantastico e ora segnavo un punto a mio favore.

			Lui rispose che l’imperatore poteva anche coltivare il sogno di pacificare i popoli e mantenerli sotto una sola legge e una sola lingua, ma guardava per caso alla condizione miserevole delle famiglie? Non guardava alla povera gente che si spaccava la schiena nelle campagne e viveva di miseria per rispondere alle continue collette?

			“Chiedetelo alla gente che conosce solo le strade che di notte portano alle campagna e agli orti del padrone, a chi muore muso nella terra e tra i solchi arati per il suo feudatario. La pace che garantisce ai popoli costa somme troppo elevate.”

			Allora alzai la voce. “Tu non sai da quale buio esce il mondo. Da conquiste fatte da popoli tribali e pazzi goti vandali unni longobardi franchi. Non dare retta a nonna Finaide. I suoi antenati erano tutti tagliatori di teste. Non sapevano di leggere e scrivere. Arrivarono qui e condannarono il mondo a vivere nel terrore, nel buio. Tagliatori di teste, ti dico! Adesso c’è ai confini delle terre della Prussia una minaccia di un popolo di analfabeti, altri tagliatori di teste, i mongoli. Stanno per attaccare la Germania, l’Austria e l’Italia. I mongoli ridono delle parole del papa. Quando arriveranno a Roma costringeranno il papa a mangiare la sua stessa merda. Chi si piglia il compito di difenderci dai mongoli? I milanesi? I soli tedeschi? O sarà l’imperatore?”

			Mio figlio tacque, non sapeva cosa rispondermi.

			“L’imperatore è un genitore severo ma attento. Sappilo questo!”

			Tuttavia mi si aprì un mondo quella sera. Scoprii cosa pensasse di Federico il popolo, la pancia del popolo.

			“È un uomo interessato a mettere insieme tutti i comparti del mondo. Un sogno da affamato, come era Alessandro Magno. Che correva verso la Persia e poi verso l’India e bagnava di sangue le sabbie dei deserti. Con quali vantaggi per la Macedonia? Per il popolo? Che vantaggi ne aveva avuto il popolo? Tasse e figli per le guerre. E i campi restavano a maggesi, incolti, abbandonati. Le mense vuote. Vuote le cassapanche e i cassettoni. Anzi vuote le case e i letti. Alessandro riempiva quei cassettoni con i cadaveri dei soldati. Tutto questo l’imperatore non lo vede. Non pensa mica alle condizioni della gente che muore di fame per sostenere lui e i suoi feudatari. Per dare corpo ai suoi progetti. Non misura i cantari di sangue che si versano a vuoto. Mentre, per quel che so, nei comuni lombardi decidono tutti insieme la strada da imboccare, la meta da raggiungere. I comuni pensano al bene di tutti, ricchi e poveri. Ecco perché tutti accettano di combattere, per difendere una causa che riguarda ognuno di loro. Mentre nell’Impero si combatte per uno solo che decide per tutti gli altri. Capite perché non riesco ad amare il vostro imperatore?”

			Fu Gudrun a smorzare i toni. Servì da mangiare e ci invitò a tenere basse le voci, perché i bambini avevano sonno.

			Quella notte non chiusi occhio. Temevo per Ruggiero, per le sue idee ribelli e troppo vicine a quelle dei comuni lombardi. Rischiava il collo e sembrava non interessarsene. Ma pensai anche al contenuto di quelle idee, alle ragioni per cui i comuni non accettavano di iscriversi nel progetto della monarchia universale. Mi giravo e rigiravo curando di non schiacciare mia moglie e i bambini che dormivano con noi e facevo risuonare le frasche del saccone. Gudrun si svegliò, mi accarezzò il viso, il corpo.

			“Che avete marito mio?”

			“Ho che non riesco a prendere sonno. Quando mangio troppo di sera non chiudo occhio.”

			“Vi conosco troppo bene. Vi siete impensierito per ciò che avete discusso con Ruggiero. È così?”

			“Ora leggi anche nel mio pensiero?”

			“Sono vostra moglie, parte del vostro cuore e del vostro corpo.”

			Le carezzai la pancia, teneramente.

			L’indomani raggiunsi i miei fratelli in fonderia. Chiesi a Ruggiero se volesse entrare nella vita militare per migliorare le condizioni della sua famiglia. Alzò le spalle, aveva imparato un buon mestiere dal nonno e oggi, aspettando la committenza di campane e grandi portali, si dedicava a un lavoro più modesto, come la fusione di zappe vanghe accette.

			“Potresti fondere spade e scudi, lance o accette e coltelli.”

			“Allora di che abbiamo discusso tra noi?”

			“Quelli sono discorsi. La vita è un’altra cosa. La vita siete tu e Sanaa e siamo noi.”

			Si grattò la testa, tirò fuori dall’acqua una grossa vanga appena cavata dal fuoco.“Posso pensarci?”

			“Finquando io non parto per Foggia,” dissi. “Una volta lì ne parleremo con don Pietro delle Vigne. È un amico e conta più dell’imperatore per queste cose.”

			Quel giorno allungai una manciata di monete a mio figlio, che fece mille storie per accettarle. Consegnai a Gudrun una somma più cospicua per la conduzione della casa e destinai una piccola parte al corredo e alla dote delle mie figlie. Nei giorni successivi andai a fare visita a mia madre, alla quale consegnai del denaro per le sue spese. Non che navigassi nell’oro, ma almeno la soddisfazione di aiutare la mia famiglia potevo togliermela. L’imperatore era molto munifico con me, soprattutto perché poteva fidarsi dei miei cibi. Con lui la fiducia era una regola fondamentale. Il resto veniva dopo. Né mi aveva mai attraversato la mente l’idea che potesse esistere al mondo un’altra forma di governo che non fosse la monarchia o l’impero. Il capo del paese era uno solo, come il capofamiglia era il padre. Si può pensare di uccidere un padre o vivere senza? Certo i comuni avevano il loro governo. Senza imperatore e senza feudatari. Fatto di corporazioni di arti e mestieri, fatto di mercanti baroni artigiani e poi anche di contadini. Tutti liberi e indipendenti o che si dicevano tali. Ma bisognava sperimentarlo. Qualcuno a comandare ci doveva pur essere.

			Andai a trovare padre Augustino. Si stupì che io fossi ancora al servizio dell’imperatore. “Sei a servizio di un senza Dio, di uno scomunicato. Come farai a salvare la tua anima?”

			“E che dovrei fare padre?”

			“Lasciarlo. Fermarti qui e non raggiungerlo più.”

			“Mi manderebbe a cercare e mi caccerebbe in una segreta.”

			“Perché, che vita è toccata a Cristo? La croce.”

			Siccome restai in silenzio cambiò discorso. “Ho sistemato quella ragazza, Bezzabea. È con il rabbino Baruch. Fa da inserviente alla sinagoga. Credo che se la passi bene.”

			Me ne andai senza lasciare un obolo. L’antipatia che padre Augustino coltivava per Federico mi infastidiva, mi allontanava da lui e dal convento.

			La mattina in cui era prevista la nostra partenza Ruggiero mi raggiunse a casa su un bel cavallo murgese, Vulcano, possente nei garretti e nell’impalcatura, nero come la tentazione. Lo aveva comprato dagli ebrei dei Bagni col denaro che gli avevo regalato.

			“Vengo a Foggia,” disse, “nonna Finaide ha chiesto a Sanaa di andare a vivere da lei, almeno fino al mio ritorno. Lì imparerà la lingua e la nostra cucina. Almeno spero.”

			Ero curioso di incontrare Bezzabea e salimmo alla sinagoga. Incontrai invece il rabbino, era un uomo anziano, si lisciava capelli e barba lunghi. Ci fece fermare in una sorta di anticamera e andò a chiamare la ragazza. Quando arrivò, fui sorpreso di trovare davanti a me una ragazza molto bella, in carne finalmente, vestita con abiti civili. Mi riconobbe immediatamente e mi cercò la mano per baciarmela. “Siete voi, messer Guaimaro. Vi riconoscerei anche da cieca.”

			“Vi piace questa vita? Vi soddisfa?”

			Lei assentì. Quando vide Ruggiero si fece silenziosa e piena di vergogna. Anche Ruggiero la squadrò.

			“Se vi dovesse mancare qualcosa fatemelo sapere appena possibile,” la confortai.

			Mi cercò nuovamente la mano: “Siete stato per me quel padre che non ho conosciuto. Jahvè vi protegga.”

			Uscimmo e Ruggiero la guardava la guardava. Era come soggiogato da un’idea esotica della bellezza. Ma anche Bezzabea lo guardava e io scossi la testa, stupito dalla bizzarria della vita.

			Partimmo il giorno dopo. Avevamo deciso che Gudrun restasse a Melfi a crescere la nostra numerosa famiglia e portare a termine la gravidanza, ma all’ultimo momento, com’era sua abitudine di affidarsi ai colpi di testa gettò quattro panni in una sarcina e disse: “Non riuscirei a restare qua sapendoti in pericolo. Una brava moglie deve stare dove sta il compagno e morire nella sua ombra. Mi ha raccontato vostra madre la storia della regina Sichelgaita che andò con Roberto il Guiscardo fino in Albania, prese in mano le sorti dell’esercito quando il marito si ammalò e accudì il marito durante la sua malattia. Mi farò rimproverare che io non sono stata accanto a voi in ogni circostanza?”

			Decidemmo di portare con noi la sola Costanza, mentre Federico Ruggiero Costantino, Sichelgaita e la piccola Finaide sarebbero rimasti a Melfi, in casa di nonna Finaide.

			Salirono sul carro e partimmo. Ad Ascoli Satriano ci unimmo a Maria Giosaria Mendolecchia e solcammo la pianura della Capitanata alla volta di Foggia. Una volta a palazzo reale, Marcangione mi spiegò che aveva assolto al compito di frenare il cuoco sostituto e mi rivelò che Maria Giosaria aveva di nuovo la pancia piena.

		



			Attacco alla Chiesa

			Una sera Ruggiero mi disse che era stato con mastro Finamore nel recinto dei prigionieri. C’erano molti faentini e in misura ridotta milanesi e mantovani. Bisognava mettere i ferri alle caviglie di molti di loro per poterli assicurare alle catapulte e lanciarli a due per volta oltre le mura per spaventare gli assediati. Durante il lavoro quei soldati smunti per la fame e coperti di fango e di merda piangevano. Un capitano più facinoroso degli altri tuttavia presentava la sua visione. Parlava troppo. Perché si affannava a spiegare la diversità del vivere sotto le grinfie di un imperatore o nella libertà decisionale della Lega o di un qualunque municipio.

			“Quel capitano ci disprezzava,” disse Ruggiero, “perché a suo dire eravamo noi i veri prigionieri. Mentre lui viveva senza un dittatore, libero di partecipare alla vita del comune. Liberi tutti di darsi dei capi e non costretti ad accettare un qualcuno già designato, fosse un decurione o un imperatore.”

			“E voi?”

			“Nessuno di noi si azzardò a rispondere o anche a chiedere a quel capitano come si vivesse in un comune per essere così istupidito da credersi libero, quando un altro, un disgraziato senza denti, cereo e magro come la fame disse: “Cacciate il vostro dittatore, fate come Bruto che uccise suo padre Giulio Cesare in nome della Repubblica.”

			Mastro Finamore, preso da rabbia diede un colpo di martello in testa al soldato e gli fece schizzare fuori il cervello. Così gli altri impauriti tacquero. “Ma io,” continuò Ruggiero, “non ho potuto fare a meno di pormi delle domande sulla violenza della guerra e sulla diversità politica tra comune e Impero”

			Finsi di non dare ascolto a Ruggiero e chiesi: “Hai avuto la tua prima paga?”

			Lui disse di sì.

			“E sei contento?”

			Lui rispose di sì.

			“Andiamo avanti così,” gli dissi, “e pensiamo al nostro tornaconto, il mondo sarà storto e zoppo ma è andato avanti per millenni e non saremo noi quelli che riusciranno a raddrizzarlo.”

			Restammo sotto le mura di Faenza la bellezza di otto mesi attaccando di tanto in tanto e lanciando con le balestre ogni sorta di proiettile, pietre, mattoni, batuffoli incendiati di fuoco greco e corpi di prigionieri. Avevamo scavato nel frattempo molte gallerie sotto le mura e a un ordine di un capitano comandante i nostri fecero cadere le ultime pietre e l’ultimo terriccio e penetrarono in città, prima scivolando silenziosi e poi quando si erano infiltrati almeno un centinaio di soldati, urlando e spaventando la gente. Fu come se pigliassimo Troia e già ci si preparava a incendiare le case. Ma nello stesso momento i faentini ridotti alla fame aprirono le porte davanti ai nostri arcieri pronti a scagliare. Ci accorgemmo che ad arrendersi erano le donne: madri mogli figlie. Avevano fame e chiedevano misericordia e comprensione. Alcune di loro, alla maniera delle antiche romane si erano scoperti i seni a significare che erano madri e si aspettavano rispetto. Federico ne ascoltò alcune portate davanti a lui e disse “Ricordate quando non accoglieste mia madre incinta di me? e quando lanciaste i vostri uomini contro un cavaliere vestito con i miei panni, mentre io quindicenne attraversavo la Langobardia per una dieta in Germania?”

			Le donne cominciarono a piangere e dietro di loro apparivano gli uomini. Erano un popolo di fantasmi, morti di fame e di freddo. Era il 14 aprile del 1241, lo ricordo come fosse oggi. Quel giorno i nostri soldati restarono con un palmo di naso quando Federico li frenò ordinando che non si desse seguito al saccheggio e non si torcesse un capello ad alcuno. Salutò i faentini come suoi figli che solo per errore dei maggiorenti erano stati costretti a ribellarsi a lui. Forse non si erano mai ribellati, perché il popolo non sa mai cosa decidono i suoi capi. “Vedete? Non comanda uno solo, ma comandano in gruppo. Ma qualcuno che comanda c’è sempre. E non sempre è brava gente.”

			Fece distribuire farina e orzo e tolse la fame e l’assedio.

			Devo dire che anche mio figlio Ruggiero restò colpito dall’ordine dato da Federico di rispettare i nemici e quando mi chiese la ragione gli dissi: “Figlio mio, ti ricordi quando fuggisti la prima volta a Brindisi? E quando volesti restare a Gerusalemme? E poi quando decidesti di metterti insieme a Sanaa nonostante l’imperatore ti dicesse che non desiderava matrimoni misti? Ti ho forse ammazzato di botte io? Ti ho rimproverato o ripreso? Ti ho consigliato e basta. Perché tu eri e sei maturo per capire dove stava il tuo errore. Così è l’imperatore. È un padre. Aspetta che i figli si ravvedano, li stimola a farlo, ma non si adira più di tanto, perché sente che sono tutti suoi figli.”

			Lui stava ad ascoltarmi e ne approfittai per aggiungere: ”Vedi? I maggiorenti ordinano al popolo e il popolo esegue. C’è sempre qualcuno che comanda, proprio come dice l’imperatore. Il quale comanda dopo aver consultato la Magna Curia e le leggi. E secondo te, chi sono più saggi, i politicanti ignoranti e analfabeti che si eleggono perché hanno più denari o gli scienziati e gli intellettuali che si sono formati alla scuola dei libri e della vita? Certo, nella Repubblica di Platone comandavano i filosofi e i poeti, ma qui non comandano forse i familiares? Sono legulei, giuristi e notai che consigliano l’imperatore e che applicano le leggi. Non è forse questa una Repubblica di pensatori? E non è la legge il vero signore di tutti i destini?”

			“Sì, è vero,” ribatté lui, “ma questi maggiorenti non li vota il popolo. Nascono in luoghi dove l’imperatore e i feudatari vanno a cercare per assecondare le proprie volontà. Il popolo è assente.”

			Compresi che era proprio difficile indurre mio figlio a cambiare opinione sulle due forme di governo. E più complicato spiegargli che se sono le leggi a guidare un popolo, non conta chi le fa rispettare.

			“Il popolo è un gregge di capre. Sceglie ascoltando la pancia, mai la ragione. Ma le leggi sono la forma più alta di guida sociale, ricordatelo!”

			Una settimana dopo, ai primi di maggio del 1241, ricevemmo la notizia che aspettavamo dall’altro mare. Arrivarono ventre a terra i nostri informatori e ci raccontarono che le nostre navi, con le truppe di re Enzo fatte imbarcare sulle navi avevano preparato un bel piatto a vescovi e cardinali che stavano scendendo a Roma. La flotta pisana e siciliana li aveva aspettati alla Meloria, un posto molto prossimo all’isola del Giglio e venuti in battaglia avevano affondato una o due navi dei genovesi, con dentro il vescovo di Besançon, mentre cinque navi sempre battenti bandiera genovese erano fuggite. I nostri avevano catturato altre galee con dentro un sacco di preti, si diceva un centinaio e tre legati pontifici. Non gli avevano gettato addosso le catene, ma con gentilezza e rispetto li avevano trasferiti nel castello di Melfi. Era un benservito che davamo a Gregorio.

			Mentre servivo al mio signore un mantecato di noci sfarinate intorno a delle pernici cotte al forno, gli sentii dire che grazie a quell’operazione il concilio ordito per cacciare l’imperatore nominandone un altro al suo posto sarebbe stato rinviato. Papa Gregorio che tanto ce l’aveva con Federico e che parteggiava per Milano e la Lega restava con un palmo di naso.

			Un papa che stava reagendo militarmente al nostro attacco. Erano cadute infatti due nostre città poste a distanze enormi tra loro, Pavia e Benevento, temporaneamente prese dai “soldati delle chiavi di san Pietro”, mentre re Enzo era entrato trionfante prima in Firenze e poi in Pisa e il popolo acclamava gli svevi. Federico si fregava le mani e diceva con convinzione: “Due ne perdiamo e due ne pigliamo. Dio è con me, perché intanto la congiura del concilio è sventata.”

			Togliemmo il campo da Faenza e marciammo in direzione di Roma perché il papa si cacasse nelle brache. Tempo due settimane ed eravamo sotto le porte della città. Era senza dubbio la più grande città d’Europa, con un numero spaventoso di abitanti. Entrammo trionfanti col nostro serraglio spiegato e accolti dal popolo festante. Faceva molto caldo e ricordo che Ruggiero si spogliò e si gettò nel Tevere facendomi pigliare un coccolone. Non sapevo che fosse più volte sceso all’Ofanto con Sanaa e lì avesse imparato a nuotare.

			In quei giorni ci parve che l’Italia intera fosse tornata nelle mani di Federico.

			Non si fece in tempo a riflettere sull’anno appena trascorso che arrivò alle nostre orecchie il preannunciato urlo dei mongoli. Era un popolo selvaggio apparso nelle steppe lontane della Russia, un popolo di tagliatori di teste, come tanti che avevano invaso i nostri paesi. Stretti dai geli della Siberia, affamati si erano lanciati verso Occidente e stavano per attaccare la Germania. 

			Il giovane Corrado mandò degli ambasciatori a Roma, informava il padre che l’Impero era minacciato, erano minacciati i villaggi e le case gentilizie e i castelli, occorreva un intervento immediato dell’imperatore. Accorresse in Germania a difendere i suoi beni e il suo popolo. Corrado era spaventato. Gli ambasciatori dissero che superata la Germania, cosa che sarebbe avvenuta a breve, i mongoli si sarebbero riversati sull’Italia. Bisognava sbrigarsi.

			Ora, aldilà della pacifica invasione di Roma da parte degli imperiali, anche il papa si diceva preoccupato. Si diffuse in Roma la notizia che intendeva dare corso a una crociata tra i principi cristiani per accorrere in aiuto dei popoli tedeschi e frenare i mongoli.

			Pure preso dai nostri guai in Italia, Federico incoraggiò gli ambasciatori tedeschi, rispose che saremmo partiti prestissimo per la Germania, il tempo di organizzarci. In realtà, quando i tedeschi partirono, lui pensò a tutt’altro.

			Da ogni dove però la nobiltà tedesca continuava a inviare ambasciate con messaggi disperati, occorreva creare una diga per arginare quel popolo selvaggio che non stava trovando ostacoli e che tagliava teste con la facilità con cui il falcione tagliava il grano. Si discusse molto di questo problema, a tavola e fuori. Don Pietro suggerì all’imperatore di partire, non poteva mancare a un appuntamento così importante, né lasciare nei guai il suo popolo. Federico allora ordinò di preparare un pungo di uomini, non un corteo in pompa magna, ma un pugno di pochi fidati.

			A giugno partimmo con cinquanta cavalieri alla volta di Francoforte, per incontrare Corrado. Bisognava capire quante truppe riuscisse a mettere in campo e organizzare una strategia per arginare i mongoli.

			Chiesi a don Pietro di portare Ruggiero, volevo che vedesse nuovamente la Germania, con occhi di adulto, acquisisse esperienza, tra me e me dicevo che stesse fiato a fiato con Federico. Ne vedesse i sacrifici, ne capisse la forza d’animo. Perché mio figlio che non amava l’imperatore credo avesse una conoscenza superficiale dell’uomo.

			Fu un viaggio faticoso e senza soste. Perché partimmo con un vento improvviso che tagliava la faccia, maglioni mantelli e cappucci calati in testa, senza i membri della Curia e con pochi soldati a difenderci. Portai con me una scorta risicata di tegami, poche lenticchie e ceci, salsiccia secca e prosciutto, poche forme di pane romano. Per strada ci imbattemmo in parecchie ville di campagna dove acquistai uova e formaggio. L’imperatore viaggiava in incognito, nascosto sotto un mantello nero, senza labari. Dormire si dormiva in tenda oppure nelle città amiche che si attraversavano. Più che un viaggio, sembrava una fuga. Negli incubi notturni tornavano le orde di questi mongoli che ci descrivevano feroci, con le teste pelate, i mustacchi e le scimitarre sguainate. Bestie prive di leggi e assetate di sangue.

			A Cremona finalmente potemmo dormire in letti di frasche e mangiare a una mensa degna di questo nome, al caldo. Ma ci raggiunse una tristissima notizia portata per mare da due messi imperiali. Enrico, figlio di Costanza e di Federico, Enrico il lebbroso, affetto da zoppia tanto da guadagnarsi presso il popolo il soprannome di sciancato, era morto. Non capimmo bene se per i postumi della lebbra o per una forma di suicidio. In Germania aveva contratto la lebbra che gli aveva sfigurato il viso e lo aveva costretto a vivere isolato per vergogna, lontano dalla moglie e dai figli. Si disse che Federico lo avesse fatto isolare nei suoi castelli, ma la verità è che a isolarsi era stato prima di tutto lui. Federico gli aveva cercato luoghi più caldi al sud. Ma il calore del sud non era bastato, la malattia aveva camminato, lo aveva divorato costringendolo al suicidio.

			Enrico era morto durante un trasferimento in Sicilia sulle montagne di Martirano, in Calabria. Alla notizia l’imperatore ne rimase toccato, più che per la notizia della morte di Jolanda o di Costanza. Nella sua lunga vita aveva amato più i figli che le mogli. Ordinò agli stessi legati che ci avevano portato la notizia che venisse sepolto nella cattedrale di Cosenza, con cerimonia regale. Poi si chiuse nella sua stanza e rifiutò di incontrare visite.

			Improvvisamente il freddo sparì e si distese una tarda ma calda primavera. Stranamente il caldo umido della Langobardia provocò all’imperatore un tale mal di denti che malediva il momento in cui aveva deciso di partire. Acquistai da un ortolano due piedi di lattuga e glieli cucinai, fece degli impacchi ma siccome non venivamo a capo ricorsi al vino bollente e con continui sciacqui un po’ il dolore si calmò.

			Ebbi comunque una soddisfazione enorme nel sentire il mio Ruggiero dire che non era vita quella condotta dall’imperatore: “Effettivamente, a quest’uomo chi glielo fa fare? È acclamato da tutti e amato e lui a cinquant’anni suonati si getta ancora in questi viaggi spaventosi?”

			“Tu che faresti?”

			Non rispose. In qualche modo stavo vincendo le sue perplessità ed ero contento. Ora non smetteva di osservare le montagne aguzze. Conservava un ricordo lontano della nostra permanenza in quei luoghi e gli tornavano alla memoria le creature magiche e fantasiose che aveva incontrato da ragazzo. Ora aveva una visione diversa di tutto. Mentre affiorava l’immagine di sua madre sepolta a Norimberga, lo stupivano le guglie e i pinnacoli delle cattedrali e le guglie innevate delle montagne. La Germania gli riapparve come un mondo che aveva gli occhi l’anima e il corpo rivolti al cielo. Mi piacque la definizione che diede: “La Germania è un paese in cerca di Dio. Come i bambini che si sollevano sulla punta dei piedi per guardare dalla finestra cose che non riescono a vedere o che sono collocate su orizzonti sempre troppo alti per loro.”

			Io gli risposi: “Dev’essere come tu dici, non a caso qui chi comanda sono i vescovi baroni.”

			Intanto, finite le catene montuose ecco le pianure della Germania, ma all’improvviso così scoperte che ci tenevano il cuore in gola, perché temevamo che i mongoli sbucassero dalle colline e dal fondo dei paesaggi verde smeraldo. Ogni tanto, incontrando dei boscaioli, dei contadini o qualche pastore chiedevamo notizie. “I mongoli? Sono ai confini del nord, dicono che stanno per attaccare Norimberga. Sono una valanga, un formicaio, un terremoto e dove passano non lasciano vivo nessuno, distruggono e divorano i corpi dei nemici come maiali.”

			Bisognava affrontarli in campo aperto, pensava Federico, con uno schieramento di fanti e la cavalleria pronta ad accerchiarli. Oppure attenderli a Norimberga, farsi sorpassare e poi attaccarli alle spalle. Mentre Corrado faceva muro da Occidente.

			Arrivammo a Francoforte e finalmente ci venne incontro Corrado circondato da vescovi, cavalieri e soldati. Lo avevamo lasciato bambino nelle mani del vescovo di Magonza e lo ritrovavamo adolescente alla guida del paese. Federico lo abbracciò, con vigore e tenerezza insieme. Aveva gli occhi trasparenti dei giovani, incapaci di ordire il tradimento. Era il ragazzo che desideravamo. Bello e coraggioso e pieno di rispetto.

			A Francoforte finalmente potei cucinare per il mio Federico e per Corrado un bianco mangiare con fagiano riempito di mandorle tritate e avvoltolato nel latte. Lo tenni tanto in cottura che divenne un unguento e nonostante il lieve dolore di denti che ancora non lo abbandonava poté mangiare piano piano quel cibo. In mezzo mese di cammino si era smagrito e si contavano le ossa del mento e gli zigomi, nonostante la barba.

			Non assistetti alla dieta con i principi tedeschi, proprio perché ero impegnato in cucina, mandai mio figlio ad acquistare al mercato della verdura e della carne, dandogli mille spiegazioni, ma tornò che aveva comprato tutt’altro. Colpa della lingua e fu giocoforza tornare insieme a comprare altro. So comunque che Federico impartì a Corrado delle lezioni rapide di buon governo, gli diede delle indicazioni sul rapporto da mantenere con i vescovi e dei donativi da effettuare ad alcune città. Intanto Federico preparava un piano per lo scontro con i mongoli. Ma ecco che mentre discutevano arrivò da Norimberga un legato del vescovo, veniva a mazza battente e chiese immediata udienza all’imperatore. Ci informò che i mongoli si erano scontrati con i Cavalieri teutonici a Liegnitz, erano piombati con tale furia che avevano decimato i soldati della buonanima di monsignor Ermanno. Lui non li aveva protetti dall’aldilà.

			“I Cavalieri sono morti tutti,” disse il legato.

			“E i mongoli?”

			“Sono attendati attorno al campo di battaglia, non vanno né avanti né indietro.”

			Seguirono un paio di giorni in apprensione, quando arrivarono da Norimberga ancora tre uomini a cavallo che chiesero di essere subito ricevuti dall’imperatore. Erano stanchi e impolverati. Federico li accolse nella sala del trono e i tre raccontarono che nonostante lo sterminio era avvenuto un miracolo. I mongoli stavano ripiegando verso le terre da cui erano provenuti. Il sacrificio non era stato invano. Il capo dei mongoli, Batu Khan, aveva fatto la conta delle perdite, lo scontro aveva decimato il suo esercito e lo aveva indotto a ripiegare verso l’Ungheria.

			Un miracolo! Monsignor Ermanno aveva offerto il sangue dei suoi uomini e aveva protetto dal cielo il mondo cristiano.

			“Se non fossi in piena scomunica e in rapporti frantumati col papa,” comunicò a don Pietro, “sarebbe il caso di perorare la canonizzazione di Ermanno di Saltz.”

			Ci rimettemmo in cammino abbastanza presto così che a fine luglio eravamo nuovamente a Roma.

			Eravamo da poco in città quando dal Laterano ci raggiunse una notizia sconvolgente, papa Gregorio era morto di malaria. In pochi giorni. Manco il tempo di godere della partenza dei mongoli. Gregorio il centenario se n’era andato senza aver liberato Federico dalla scomunica. Si portava con sé la maledizione lanciata contro l’imperatore. I santi e gli angeli del cielo lo avevano sorretto fino a quell’età così tarda. Moriva con l’odio negli occhi nei confronti del suo nemico più acerrimo. Aveva fatto di tutto per difendere il territorio della Chiesa e si era dimenticato delle anime. Ora andava a rendere conto a Dio di questo errore.

			Federico non festeggiò, ma tirò un grosso sospiro di sollievo.

			Io invece ero preoccupato, avevamo catturato tre cardinali, avevamo a guida un imperatore scomunicato, avevo tirato mille volte i piedi di quel papa, indirizzandogli un sacco di improperi e ora all’improvviso temevo molto per la mia anima. Ero uno scomunicato come il mio imperatore.

			Ma mentre un vecchio papa tirava le cuoia, tre nuove vite si affacciavano al mondo. L’imperatrice figliava Marianna, mia moglie mi dava ancora una bambina, Eva Ildegarda e Maria Giosaria figliava Ilarione.

			Ma la povera Isabella non riusciva a riprendersi dopo il parto. Per quel che seppi più tardi da Gudrun aveva perdite quotidiane e non riusciva a fermarle.

			A ottobre venne eletto papa un milanese, monsingor Bellincioni, col nome di Celestino IV. Molte preoccupazioni, perché da un milanese non ci si poteva aspettare nulla di buono per l’Impero. Ma non passarono quindici giorni che Celestino IV tirò le cuoia. Senza che avessimo il piacere di vederlo o ascoltarlo una volta. Forse Federico riuscì a scambiare qualche lettera con la sua segreteria.

			Avvicinandosi il tempo del parto si stabilì che Isabella rientrasse a Foggia, dove faceva più caldo e c’erano molte più comodità. Con lei andarono via anche Gudrun e Maria Giosaria.

			Il 1 dicembre 1241 l’imperatrice ebbe le doglie ma accadde un fatto terribile, perché cominciò a smaniare e chiamava sua madre, suo fratello, voleva Caterina e Gudrun sempre attorno al letto e la mia povera moglie, nonostante si fosse da poco sgravata e avesse bisogno di riposo, si gettò dal letto e stette attorno alla nostra amata Isabella. Ma Isabella, dopo alcune notti insonni in cui si sforzava di espellere il corpo del nascituro gettò un urlo e in un lago di sangue morì, insieme alla bimba che si portava in grembo. Federico non poté accorrere al capezzale, si mostrava a noi visibilmente commosso, Isabella aveva ventisei o ventisette anni, era giovane, meritava di vivere.

			Ci furono solenni funerali, la salma fu accompagnata ad Andria e sepolta nella cattedrale, affianco alla tomba dove già riposava Jolanda di Brienne regina di Gerusalemme. Mi parve un luogo di sepolte infelicità e sventure. Le nostre donne furono invece accompagnate ad Ascoli e a Melfi.

			Se ne dissero di tutti i colori, che la morte di Isabella era la punizione celeste al gesto violento di Federico contro la Chiesa. Che la distanza dell’imperatore dalla moglie l’avesse portata a una morte disperata. Che la maledizione abbattutasi sull’imperatore avesse toccato anche la sua famiglia. Se ne dissero tante e i cronisti lombardi come Salimbene si lavarono bene bene la bocca, affidando al futuro un’immagine efferata di lui.

			Tutto solo a Roma pensavo alla sfortuna delle donne. A differenza loro, noi maschi potevano impregnarle senza mettere a repentaglio la nostra esistenza. Eravamo come il vento che impollina i fiori o come le api che depositano semi su ogni corolla. Le femmine, invece, che davano la vita non avevano sconti dalla vita. Anche nel rapporto con i mariti, una volta che avevano offerto il loro cuore, venivano trattate come vacche da monta e come asine da fatica. Tanta poesia nella richiesta d’amore, tanta finezza nei versi erano sempre seguite da altrettanto disinteresse. Federico poi, sempre in giro e geloso delle sue proprietà, usava chiudere le donne nei castelli, farle custodire dagli eunuchi, quasi delle guardie carcerarie. Ma anche il popolino non era diverso nei suoi adagi: “L’uomo è contento quando l’afferra e quando la sotterra.” Le femmine servivano a figliare e basta, si pigliavano il compito di crescere i bambini, cucinare e attendere di morire. Che brutto mondo avevamo ereditato. E che mondo orribile avremmo tramandato.

			Trascorsi da solo il Natale e il passaggio dell’anno a Roma. Mi scoprivo stanco, stanco di viaggiare, di non avere una casa, di non coltivare amicizie se non quel povero Erminio Marcangione che non sempre ritrovavo intorno a me. Lo stesso Ruggiero aveva voglia di rivedere la sua compagna. Aveva sbagliato, diceva, ad accettare di aggregarsi a noi. Il suo posto era in fonderia e affianco a Sanaa. La sua vita non aveva nulla da spartire con Federico II di Svevia.

			Con la morte di Isabella e di Gregorio e con la nascita di Eva Ildegarda e di Ilarione si chiudeva quell’anno che era stato ricco di eventi belli e brutti. Avevamo occupato alcune città importanti della Lega, eravamo entrati in Roma, sfuggiti alla furia dei mongoli e presi prigionieri tre cardinali.

			“Un annus horribilis et mirabilis,” disse monsignor Taddeo da Sessa segnandosi davanti al Santissimo nella bella chiesa del Laterano.

			
		



			Ritorno a Melfi

			A Roma trovammo una situazione disperata. La città era senza papa e sacerdoti vescovi frati incolpavano Federico del ritardo nella nomina di un nuovo presule. Non teneva in cattività i cardinali nei suoi castelli? Che lui stesso Federico volesse nominare un papa?, ironizzavano. Magari nella persona di Pier delle Vigne o di Taddeo da Sessa?

			“Eccellenza, non sarebbe una buona cosa ritrovarvi papa da un momento all’altro?” scherzai con don Pietro.

			“Un calice amaro che non riuscirei a bere,” disse.

			Rientrammo a Melfi dove Federico aveva confinato i tre cardinali fatti prigionieri alla Meloria, Giacomo Prenestino, Oddo di san Niccolò e Gregorio di Montelungo. Voleva lavorarseli prima del concistoro e cercare riposo tra i boschi del Vulture.

			Feci per prima cosa un bagno riposante nella tina, poi fui accolto dalle braccia della mia donna. Forse la lontananza, forse la distanza degli anni mi appariva sempre più bella, in quella floridezza fisica che segue i parti. Aveva Eva Ildegarda ancora attaccata al seno, e Federico Ruggiero Costantino si era fatto un bel ragazzo che rincorreva per casa la bella Finaide e la piccola Costanza che filavano a nascondersi nello stipo, Sichelgaita preparava il corredo, ricamava lenzuola e federe, segnava le sue iniziali in ogni angolo con punti a traforo e punto greco e punto a giorno. Si cecava gli occhi tutto il santo giorno e appena trovò tempo per abbracciarmi perché il matrimonio non aspettava i nostri comodi. Era un piacere osservare che nonna Finaide le stava dietro e in qualche modo si distraeva sia dalla sua tosse sia dal dolore di non vedersi intorno nonno Ruggiero. Aveva una notizia brutta da darci nonna Finaide e me la diede in disparte, Sanaa era sparita. Da un momento all’altro, sparita e non aveva dato più segni di vita.

			“È vero che non si trovava a suo agio. Non parlava mai, se ne stava in disparte, si inginocchiava e pregava. E a mangiare era uno strazio, questo no, quello manco. Mi dispiace che sia sparita ma per noi era un peso.”

			La cosa che mi stupì fu, abbracciandola nel lettone di casa, nel frastuono delle frasche e nel lieve ronfare di Eva Ildegarda e di Federico, che Gudrun mi chiedeva ancora di essere inseminata. “Voglio darti figli fino alla morte,” mi disse, “prendimi come fossi un orto da coltivare.”

			Avevo qualche perplessità, avevamo una casa già piena di voci, sei figli erano tanti e dopo la morte di due imperatrici per causa di parti, temevo per lei.

			“Quando sono incinta,” disse, “mi sento completa, come se avessi con me tutto ciò che mi serve per essere felice. Ho un altro figlio tuo da custodire e coltivare, sento di essere utile alla vita. Come vi sentite voi all’ombra dell’imperatore? Ditemi, come vi sentite?”

			“Utile. Effettivamente.”

			“Ecco, così mi sento io di fronte alla vita. Utile.”

			Non ponevo altre domande e mi abbandonavo alla richiesta. Ma confesso che ero preoccupato, perché quel piccolo godimento significava per Gudrun rischio e fatica.

			Con Ruggiero la sorte fu dunque meno propizia. Durante la nostra lontananza Sanaa era sparita e non faceva ritorno.

			“Una sera, aspettavo che rientrasse dai bagni. Ci era andata a lavare dei panni. Aspetta e aspetta e non arriva. Feci chiamare Pietro, andò a vedere e non la trovava. La cercammo tutta la notte. Ma non è mai più tornata.”

			Così saltò a cavallo e partì in direzione di Brindisi. Era infuriato e se avesse avuto la ragazza tra le mani l’avrebbe strozzata. Questa vicenda gettò un velo di angoscia sulla nostra casa, ma si sa che la vita non è fatta per essere quieta.

			Durante la nostra permanenza a Melfi l’imperatore saliva di frequente alla torre dei Quattro Venti, dove albergavano i cardinali imprigionati. Dialogavano a lungo e le poche cose che sapemmo le confidò lui a don Pietro delle Vigne nei nostri pranzi. Aveva raccontato loro le origini e le ragioni dell’antipatia con il nuovo papa. Le avversioni subite al tempo della conquista di Gerusalemme per la sola ragione di averla ottenuta con la politica. Le difficoltà di dare vita a una crociata cui non aderivano i comuni lombardi e i baroni tedeschi e quanto aveva dovuto faticare per organizzare i precedenti due viaggi a Gerusalemme. Li teneva come fiori alla grasta, ben curati e rifocillati e ogni domenica li faceva accompagnare in cattedrale per seguire la messa. Prima che l’estate si chiudesse li liberò e li instradò verso Roma con una scorta di soldati.

			A Roma i cardinali si contarono, erano tornati a essere sei, potevano riunirsi in conclave e nominare il nuovo papa. Il 25 giugno 1243 venne eletto un genovese, Sinibaldo Fieschi, un uomo colto, professore di diritto a Bologna.

			Eravamo di ritorno dai boschi quando ci raggiunse la notizia che avevamo subito ancora una perdita importante per la Curia, era morto infatti Roffredo da Benevento, il giurista, professore di diritto prima a Bologna e poi a Napoli, l’uomo che aveva dato all’Impero le basi giuridiche. Era stato uno dei principali promotori delle costituzioni di Melfi, un uomo gentile, diventato suocero di Pietro delle Vigne. In un certo senso mi parve che morisse un parente, perché il mio paese poteva andare fiero per ciò che Roffredo aveva rappresentato per noi.

			Del cardinale Fieschi Federico mi sembrò contento. Il genovese era sì suo amico, o lo era stato, ma l’imperatore disse che un amico di gioventù era facile che diventasse un nemico giurato negli anni della maturità. Gli scrisse una lettera molto cerimoniosa nella quale gli spiegò le ragioni dell’offesa arrecata ai prelati e augurò lunga vita nel pontificato.

			In quella stagione melfitana continuavamo a ospitare in castello la bellissima Bianca Lancia. Era sicuramente la donna più affascinante che egli avesse conosciuto, se la batteva forse con la regina Isabella o con Adelaide. Isabella era una spilungona, magra e con poca carne nei posti giusti e aveva la freddezza dei popoli nordici, mentre Bianca Lancia era in carne, cerimoniosa, vivace. Aveva un cuore italiano, ardente e passionale, parlava la nostra lingua e praticava le nostre tradizioni.

			Il fatto che l’imperatrice fosse morta apriva uno spiraglio al matrimonio di Bianca con Federico. A casa, sorridendone, mia madre diceva che Bianca con i suoi pianti aveva tirato i piedi a Isabella, gettandole addosso il malocchio e spingendola alla tomba. Poi mia madre si riprendeva per quel peccato commesso di maldicenza. Ma come le altre donne che venivano chiuse in uno scrigno intangibile anche la povera Bianca era stata mandata in una specie di ritiro prima a Monte Sant’Angelo, in quel luogo isolato che veniva chiamato l’Onore del Monte e poi a Gioia del Colle. E in quei castelli aspettava che lui andasse a farle visita, se non veniva lei a Foggia, a Melfi, a Venosa. Ma negli ultimi tempi lei si era ammalata di polmonite e Federico preferiva quando non era in giro per ragioni politiche andare a farle visita. Ora davvero aveva il cuore libero, anzi se non fosse stato per le baiadere arabe che gli tenevano caldo il letto, sarebbe stato un uomo veramente solo.

			“Vuol essere lui solo,” disse Gudrun con durezza, “potrebbe sposare donna Bianca, tenersela vicino, si sta insieme per poggiare sul cuore dell’altro i propri guai. Io ho visto quanto ha sofferto Isabella, sempre sola, trattata con freddezza, come un’estranea.”

			Intanto, ogni volta che si incontravano lui le lasciava il ricordo di un figlio. Un po’ come avveniva tra me e Gudrun, che aveva una tempra molto forte, era una leonessa.

			Ruggiero tornò a Melfi da solo. Di Sanaa non c’era traccia da nessuna parte. Era stato anche a Lucera, aveva chiesto informazioni all’alkahid e all’imam. Non la conoscevano. Poi era sceso a Brindisi, aveva chiesto ai marinai, ai militari, senza successo. Era sparita. Riprese per qualche tempo a frequentare la bottega di Pietro finché una sera venne a casa in compagnia di una ragazza. Mi chiamò dalla strada e io mi affacciai.

			“Sono venuto a salutarvi,” disse, “me ne sto andando.”

			“Te ne vai? Dove vai!” gridai disperato. Era nato per darmi veleno. Scesi in strada. “Non sei neppure tornato. Parliamone.”

			“Devo andare,” disse, “per come sono non mi accettereste mai. Ho una mia idea della vita.”

			“Entra. Facciamo sapere a tutto il paese i nostri guai?”

			Entrò in casa, ma a distanza vidi che una donna si era nascosta dietro un muro e mi sembrava che aspettasse Ruggiero.

			“Chi ti aspetta laddietro?” chiesi.

			“Nessuno,” disse.

			Fu inutile che insistessi, aveva deciso di partire.

			“Per dove? Hai un’idea?”

			“Ne ho qualcuna.”

			Gli offrii del denaro e lo rifiutò. “Ti può essere utile.”

			Non mi rispose e sparì.

			Lo seguii dalla finestra, finché non venne Gudrun. Cercò di consolarmi. Ero disperato.

		



			La maledizione di Lione

			Non riuscivo a sedare le mie preoccupazioni per Ruggiero, decisi di cercarlo e raggiunsi Foggia e poi Brindisi, dove probabilmente era tornato a cercare Sanaa. Il porto brulicava di viaggiatori. Quelli che partivano erano pochi, quelli che rientravano molti. Cercai il capocomito Mendrisio, era partito per la Terra Santa. Mi rivolsi al comandante della piazzaforte, un uomo che avevo conosciuto al tempo del mio viaggio a Gerusalemme. Non avevano visto nessun giovane accompagnato da una palestinese. Cercassi altrove, in qualche convento. Mendrisio approdò due giorni più tardi. Del mio ragazzo non sapeva nulla, ma disse cose molto preoccupanti di Gerusalemme. I trattati erano stati sconvolti e gli arabi, al comando del nuovo sultano, un figlio di Malik al-Kamil, avevano occupato nuovamente i luoghi santi. I monaci erano in fuga, i Cavalieri teutonici, i templari e i giovanniti fuggiti a San Giovanni d’Acri. La Terra Santa era perduta.

			Tornai a Foggia sconsolato. D’altro canto, mi dicevo, è vero che chi vuole i figli santi se li fa, ma è anche vero che ognuno è fabbro del proprio destino. Mio figlio si stava cercando da sé i guai.

			Appena alla reggia mi gettai a capofitto nel mio lavoro e a pranzo raccontai a Federico appena rientrato da un giro di perlustrazione tra Lucera e Troia ciò che avevo saputo a Brindisi. Era già informato.

			In quel torno di tempo il nuovo papa mandò a Foggia i suoi messi. Se Federico voleva la pace restituisse i territori della Chiesa, si scusasse per aver catturato dei prelati alla Meloria e si rappacificasse con i comuni lombardi.

			L’imperatore trattò bene i messi e si disse disposto ad accettare tutto, avrebbe ritirato subito le truppe da Viterbo. In quanto ai cardinali non avevano partecipato all’elezione del nuovo papa? Erano tutti liberi. L’imperatore accettava sempre quando gli veniva proposto con garbo qualcosa. Non era il papa parte del suo progetto imperiale? Al papa spettava la cura delle anime, all’imperatore il corpo. 

			Ma ecco che a Viterbo, città guelfa caduta da tempo nelle nostre mani, nonostante gli accordi, proprio durante le operazioni di evacuazione, i “soldati delle chiavi di san Pietro” per una rivalsa attaccano a tradimento e trucidano gli uomini dell’imperatore. A tradimento. Di sicuro c’era lo zampino del papa. La notizia ci raggiunse a Melfi e Federico montò su tutte le furie, bestemmiava contro tutti i papi che avevamo conosciuto, uomini infidi. Ordinò che si mettesse in allerta l’esercito di Puglia e i saraceni di Lucera. Bisognava marciare su Viterbo, altro che smantellarla.

			Partimmo subito e una volta sotto le mura della città, lui stesso si mise al comando di una colonna di fanti. Ma durante l’attacco il fuoco greco usato su una delle torri d’assalto si riversò incendiando la macchina. Questa cadde lateralmente e incendiò le altre. Aveva senso continuare l’assedio? Tutto sommato si trattava di espugnare una roccaforte del papa. L’avremmo riconquistata e poi concessa al suo proprietario. Dunque un’azione inutile. Federico decise di soprassedere all’offesa e preferì rappacificarsi col papa.

			Di qui passammo a Grosseto. In questa città, dotata di una bella rocca dove trovammo asilo, trascorremmo il resto dell’anno. Tutto era dunque pacificato quando ai primi di giugno, il papa, con fare sospetto prese una stranissima decisione. Si vestì di armatura ed elmetto per tenersi nell’incognito e lasciò nottetempo Roma, come un ladro. Se ne andò a Civita Castellana e poi a Sutri. Covava dentro il suo cuore un antico odio verso Federico. Sembrava dicesse: uno di noi due su questa terra è di troppo. O lui o io. Si imbarcò a luglio su una galea genovese a Civitavecchia e riparò nella sua città, a Genova. Un colpo di testa o un tradimento bell’e buono. Da Genova, in dicembre, sfidando i rigori dell’inverno e il gelo delle Alpi, proseguì per Lione con un corteo di muli e cavalli per un soggiorno di lunga durata. Lo scopo? Combattere l’imperatore da un luogo dove lui non avrebbe potuto mettere piede, dal regno di Francia. Perché chi mena per primo mena tre volte. Era intenzionato a indire in Francia un Concilio per deporre Federico e scomunicare i suoi figli Enzo, Corrado e Manfredi. Bisognava cancellare gli Staufen dal mondo. Nel Concilio non ci sarebbero stati infatti i vescovi della Sicilia, della Puglia, di Terra di Lavoro, insomma dell’Impero del sud, non quelli della Germania. Solo prelati vicini al papa.

			Si diffuse la notizia che nel frattempo erano arrivati a Lione circa centocinquanta prelati, a fronte dei mille e duecento che avevano partecipato al concilio Laterano di Innocenzo III. Che valore poteva avere un siffatto concilio? Era solo un pasticcio.

			“Ecco la risposta all’attacco della Meloria,” disse Pietro delle Vigne a monsignor Taddeo, “lo avevamo previsto, sconsigliato, impedito. Lo scorpione che fa? Ti punge alla scordata. E questo è il benservito di Innocenzo IV.”

			Ora c’era ben poco da fare, se non inviare monsignor Taddeo a Lione a capire le ragioni di quel voltafaccia ed eventualmente tentare un accordo. Come vescovo ed esperto di diritto canonico aveva le carte in regola per partecipare al conclave.

			Eravamo tornati intanto a Foggia e da qui monsignore partì, come nostro osservatore insieme a don Gualtiero da Ocre. Nel frattempo noi ci organizzammo per raggiungere Verona. Bisognava radunare tutti gli uomini di chiesa che non erano stati invitati a Lione e mostrare al mondo intero che lo strano concilio di Innocenzo IV era una farsa costruita solo per raggiungere uno scopo bellicoso: indire una crociata contro Federico II.

			Lasciammo Foggia nell’aprile del 1245. Nel campo c’era un’aria velenosa, non si poteva dire a Federico neppure: che begli occhi avete in fronte. Ci si aspettava un’improvvisa esplosione, come nei giorni in cui le nuvole nere stanno per scontrarsi e sputare fiamme. Non aveva fame, era irascibile e se ne stava tutto solo a leggere non so che libri. Gli preparavo dei piatti squisiti per rabbonirlo ma era tutto inutile. Al punto che mi disse: “Mastro Guaimaro, non vi pigliate scorno, voi cucinate da Dio ma è il mio stomaco che si è chiuso.”

			“Maestà, io posso solo dirvi che si è sempre aggiustata ogni cosa e vedrete che si aggiusterà pure questa volta. Perché se mai si guasta mai si aggiusta.”

			“Speriamo,” disse, “voglio credere a quello che dite.”

			Intanto se ne restava nella sua tenda e non voleva vedere anima viva.

			Arrivammo a Verona sotto una pioggia battente e i lampi che ci accompagnarono ci preannunciavano qualcosa di terrificante. Federico guardava il cielo e provava a interrogarlo. Il fiume si era ingrossato e scendeva con fragore. Convocò Bonatti e non so cosa gli disse. Un moscone entrò nella cucina, mentre passavo in perlustrazione i tegami e li risciacquavo temendo che qualcuno vi avesse sparso veleno. Erano tempi duri e sospetti. Il moscone volò tra le boffette e gli stipi, si fermò e mi disse: “Non è una buona stagione questa e guardatevi dalla Germania e dalla Francia.”

			“Perché,” chiesi, “che può riservarci?”

			“La nascita di un secondo imperatore, la lotta a Corrado, una nuova scomunica da Lione, una maledizione. E nel cuore della Germania così fedele a voi.”

			E se ne andò. Ma questa volta non ne parlai all’imperatore per non spaventarlo. Meglio aspettare gli eventi al buio.

			A Verona Federico ebbe la gioia di incontrare re Corrado. Aveva diciassette anni e si era fatto proprio un bel giovane, come del resto tutti i figli dell’imperatore. Non ne sbagliava uno! I capelli biondi tagliati a casco, la bellezza del padre più che della madre, non troppo alto ma di media statura. Stettero insieme per un paio di settimane e nonostante l’attesa del temporale fu quello uno dei periodi più dolci che egli trascorresse. Se ne andavano insieme a caccia, lui gli spiegava come e chi tenere d’occhio tra i margravi, Corrado gli raccontava le successioni avvenute nelle cattedre vescovili. Si comportavano proprio come padre e figlio, con tenerezza e complicità. Era il figlio che ogni padre si augura.

			Non restammo molto a Verona perché conveniva spostarsi in una città più prossima a Lione per eventuali scambi con i convenuti al concilio e l’8 luglio ce ne andammo a Torino, ospiti del conte di Savoia. Con noi venne anche Corrado mentre ci raggiunse Pier delle Vigne da Napoli. Non passarono due giorni che da Lione scese don Gualtiero da Ocre. Era fine giugno.

			“Che accade in Francia?” chiese don Pietro.

			“L’aria è amara. L’acqua santa è avvelenata e le ostie sanno di fiele.”

			“Dite che la nostra presenza sulla piazza di Lione addolcirebbe l’atmosfera?”

			“Oh! Ser Pietro. La farebbe più tetra. Il papa non vuole vedere l’imperatore manco in un disegno.”

			“Siete riusciti a parlargli?”

			“Sì, tra una sessione e l’altra. Monsignor Taddeo gli ha chiesto cosa potrebbe acquietare la sua rabbia.”

			“E c’è una risposta?”

			“Il papa impone che Federico firmi la pace, torni immediatamente a Gerusalemme insieme al re Luigi IX di Francia e a Enrico III d’Inghilterra che stanno già raccogliendo denari e soldati per la crociata. Pretende che chieda scusa pubblicamente alla chiesa. Insomma le cose di sempre. La risposta la vuole entro venti giorni. Quindi per il 19 luglio.”

			“Ma dell’imperatore che dice? Perché fuggì all’improvviso da Roma? Non sa forse che Roma è la casa di Pietro e dei suoi discendenti?”

			“Il papa aprì il concilio con riferimento ai dolori morali di cui sta soffrendo. Non è poca cosa l’offesa alla Chiesa rappresentata dalla presenza dei saraceni nella corte imperiale. Questo è collegato alle persecuzioni che la Chiesa deve sopportare da parte di Federico II, ed è lampante che il suo attacco ai vescovi che scendevano da Genova a Roma sia stato uno schiaffo al papa. Parte tutto da lì. E poi il sospetto di eresia che circonda la figura dell’imperatore, i sacrilegi, le offese. A tutto questo che tocca da vicino Federico II vanno ad aggiungersi i guai del momento, il sangue versato dalla cristianità contro i mongoli e dove l’imperatore non ha alzato un dito e lo scisma tra le chiese d’Oriente e d’Occidente. Il papa è offeso dalla presenza di arabi alla corte siciliana, ma contemporaneamente manda un suo uomo in Marocco, per tentare di ottenere un permesso speciale per Gerusalemme. Vorrebbe che gli arabi riservassero ai pellegrini un passaggio per la visita dei luoghi santi. Mentre discute il metodo usato dall’imperatore per ottenere il Sepolcro prova a usare i suoi stessi metodi. Tanto che introduce nell’università di Parigi lo studio dell’arabo e dell’ebraico.”

			“E che altro chiede all’imperatore?”

			“Soprattutto chiede una sorta di vergogna di Canossa. Ricorderete Enrico III costretto a scendere a patti con la Chiesa e presentarsi a Matilde col capo coperto di cenere? Questo chiede a Federico. Venga a Lione in atteggiamento dimesso.”

			“Ma tornerà a Roma?”

			“Non per il momento. Roma per Innocenzo è dove c’è il papa,” concluse Gualtiero.

			Don Pietro riferì all’imperatore che si disse d’accordo su tutto, meno che per la vergogna di Canossa. Ma se consisteva in un viaggio a Lione lo avrebbe fatto volentieri. Anzi no, avrebbe inviato degli emissari a discutere.

			Per raggiungere Lione entro il 19 luglio partì da Torino una nuova missione, questa volta più nutrita, con Pier delle Vigne, Enrico di Hohenlohe, gran maestro dell’Ordine teutonico in luogo del defunto Ermanno di Saltz, il vescovo di Frisinga e don Gualtiero. Correvano a dare man forte a don Taddeo da Sessa e a presentare le ragioni dell’imperatore.

			I venti giorni scadevano il 19 luglio ma il papa non volle attendere e, secondo il racconto di monsignor Taddeo, la mattina del 17, chiese la sentenza dai cardinali nemici di Federico. L’aria era truce e non l’ammorbidirono le preghiere e i canti con cui la seduta si aprì. “Il papa si alzò in piedi e gridò dal suo soglio: “Noi Innocenzo ecc. ecc. ritenuto che Federico, scomunicato come colpevole di spergiuro ripetuto, di sacrilegio e di eresia, nulla ha fatto per scolparsi ecc ecc. in virtù dei nostri poteri di legare e di sciogliere, liberiamo i sudditi di Federico dai giuramenti di fedeltà a lui prestati e proibiamo a tutti di riconoscerlo come imperatore e re sotto pena di scomunica. Tutti i prelati e i principi tedeschi sono invitati a scegliersi liberamente un altro imperatore e ci riserviamo di decidere noi del destino del regno di Sicilia. Suggeriamo quale imperatore del Sacro Romano Impero il nostro fedele suddito il barone Enrico Raspe, e nel caso che accetti, prenda da subito le insegne dell’Impero. Dichiariamo inoltre decaduto Corrado di Hohenstaufen e riconosciamo quale re di Germania Guglielmo di Olanda.”

			Nel riferirci questa maledizione monsignor Taddeo si agitava e tornava a vivere la drammaticità del momento in cui il papa l’aveva pronunciata. Taddeo aveva urlato più volte alla presenza di tutti, rimproverando l’ingiustizia del procedimento, il carattere unilaterale e minimale del concilio, con così poche presenze. Ma il papa lo aveva zittito. Bastava la sua volontà. E il concilio si era chiuso su quel presupposto. Era nato per deporre Federico e si era chiuso con quella deposizione. Monsignore ricordò il momento solenne in cui il papa e dietro di lui i cardinali e i vescovi spegnevano le candele in segno di chiusura del concilio e di decisione presa e incontrovertibile.

			Furono giorni di tristezza e di rabbia. Partì per l’Inghilterra una nostra legazione a spiegare al re Enrico III che se i papi e i vescovi hanno il potere di sostituire i re e gli imperatori stia attento, che gli restano pochi giorni. Partì verso Parigi una seconda legazione con Pier delle Vigne e Guglielmo da Ocre, per chiedere a re Luigi di Francia che facesse da mediatore.

			Re Luigi chiese subito udienza al papa, gli parlò della crociata, della possibilità che Federico II fosse della partita, ma non venne ascoltato, i diavoli possedevano Innocenzo IV. Io stesso sentii urlare dal pulpito un domenicano, nella cattedrale di Torino che Federico era un Anticristo e che sarebbe stata benedetta la mano di colui che lo avrebbe ammazzato come un porco, perché era protetta dal papa.

			Ero profondamente addolorato. Avevo consumato la vita perché si concretizzasse un progetto politico e crollava ogni cosa in quel baratro.

			La Curia si riunì e discusse il da farsi interpretando le leggi dei tribunali ecclesiastici, i consilia stabiliti in età precedenti su casi consimili. Messer Pietro delle Vigne invitò l’imperatore a far calmare le acque, evitare che il fuoco si attizzasse. Non fu ascoltato. Federico era agitato, doveva adottare subito delle contromisure, se ne fregava di ciò che altri avevano fatto in circostanze consimili, le sue dovevano essere altrettanto feroci ed offensive. Mandò banditori e soldati dappertutto, allo scopo di cacciare dai conventi picozzi abati guardiani. Tutti sulla strada. Lasciava i conventi aperti ma vuoti, retti al più da un paio di monaci. Non valsero i consigli di monsignor Taddeo che lo invitava a soprassedere, a non mescolare il grano col loglio, a non praticare la legge del taglione. Federico era diventato inflessibile. “Muoia Sansone con tutti i Filistei!” urlava.

		



			Corrado si sposa

			Nei giorni in cui stette con noi, re Corrado fece sapere al padre che aveva messo gli occhi addosso a una figlia di Ottone di Wittelsbach duca di Baviera. Si chiamava Elisabetta ed era una ragazza bella e a modo, ma soprattutto garantiva un ottimo legame politico. Il padre non intervenne sulle qualità della ragazza, se fosse bella, buona o brutta erano problemi di Corrado, toccava a lui sopportarla a tavola e nel letto, confermò soltanto che era un ottimo partito, che il figlio aveva capito tutto dei matrimoni e che sarebbe stato un passo utilissimo e importante per reagire al tradimento di quel barone Enrico Raspe che, una volta amico dell’imperatore, adesso aveva accettato di sostituirlo, nel senso che aveva accolto l’invito del papa a farsi nominare imperatore di Germania. Il 1 settembre 1246 Corrado si sposò a Vohburg e come dono di nozze Federico procurò a entrambi il titolo di re e regina di Gerusalemme. Noi non partecipammo alla festa, eravamo troppo presi dal rancore e da fatti tremendi che accaddero proprio in quel torno di tempo.

			La dote di Elisabetta servì ad armare Corrado e a fare in modo che rispondesse alle ingiurie del papa che provava a deporre anche lui da re della Germania. Il papa che pasticciava in maniera infantile con le nomine, aprendo un nuovo fronte di guerra. Lo avesse avuto tra le mani Federico lo avrebbe sgozzato.

		



			La congiura di Grosseto

			La notizia della scomunica e della nomina di Raspe a nuovo imperatore invase anche la corte, tanto che nel mese di marzo dell’anno successivo, 1246, eravamo tornati a Grosseto e su molti muri delle case imperiali erano stati imbrattate frasi come questa: “Staufen ricordati il 666!”, “Anticristo, morrai maledetto dal 666”, o semplicemente “666”. Don Taddeo spiegò che si trattava di un riferimento all’Apocalisse, dove si annunciava al mondo con quel simbolo numerico l’arrivo dell’Anticristo. Federico si toccava le palle e io gli fornii il mio borsello con peli di tasso, tre acini di grano, tre ciottolini della via Dolorosa di Gerusalemme e una crocetta di ferro. Me la sfilai dal collo e gliel’allungai durante un pranzo. Non mi chiese spiegazioni, sapeva tutto e la indossò.

			Durante la cena Riccardo di Caserta rivelò a Federico che si stava tramando nel suo stesso palazzo una congiura.

			“Alcuni alti dignitari, maestà, hanno costruito un progetto criminale per uccidere voi e il re Enzo.”

			Approfittavano della condanna papale per tentare la sovversione. L’imperatore restò sorpreso e si amareggiò a questa notizia.

			“I nomi! Voglio i nomi, messere.”

			Riccardo nicchiava.

			“È come se non mi aveste detto niente. Come faccio a difendermi? Se magari i nemici ce li ho anche a questa tavola? Cristo sapeva chi era il suo traditore. Decise di non difendersi, ma era un progetto di Dio padre. È un’altra storia.”

			Allora messer Riccardo chiese di potersi avvicinare e gli soffiò: “Alcuni nomi li conosco, maestà, sono Giacomo Morra, Guglielmo Sanseverino, Andrea Cicala...”

			“Il vicario generale della Puglia?”

			Riccardo assentì. “Il vicario generale.” Ma aggiunse parecchi altri nomi. E Federico si sorprendeva di fronte a figure che mai avrebbe sospettato potessero averlo tradito.

			Ebbe la forza d’animo di tacere con tutti ma fece prelevare quei nobili a uno a uno, insieme ai loro parenti. E mentre li pigliavano non aspettavano tribunali, ma li passavano al boia. I congiurati venivano accecati, mutilati di mani gambe e naso e trascinati sulle piazze per essere bruciati vivi. Le donne e i parenti fino al quarto grado venivano incarcerati, uccisi o lasciati languire. Solo i più fortunati venivano impiccati e ne vedemmo di donne e di uomini sgambettare tra i pali delle forche! Io stesso seppi della congiura e della risposta impietosa di Federico solo quando vidi i traditori o i loro familiari appesi agli alberi o squartati vivi nelle piazze. Una vista insopportabile. E un imperatore incarognito, quale mai mi sarei aspettato.

			Federico diventava spietato di fronte ai traditori, specialmente se appartenevano a classi nobiliari ed erano stati da lui gratificati con alte cariche e donativi. Era infatti un uomo munifico ma vendicativo.

			La congiura era il segno di una ribellione generale sparsa in tutta Italia. Federico affidò allora a Ezzelino e a re Enzo il compito di ripulire il nord degli scarafaggi, scrisse a Filippo d’Antiochia di sedare gli spiriti ribelli della Toscana e in quanto a noi scendemmo a Capua e di qui pigliammo Scala e Capaccio dove nonostante i beni elargiti i muri riportavano le stesse scritte di Grosseto. Il colabrodo si era allargato, ora si ribellavano anche le città del sud.

			Dal napoletano scendemmo a Barletta. Qui finalmente le scritte odiose non comparivano più, nonostante il tradimento di Andrea Cicala. Organizzammo un solenne Colloquio nel quale si apportarono modifiche alle Costituzioni di Melfi, fu espropriato il tesoro della Curia episcopale di Canne e si avviò la preparazione di un esercito imponente per muovere contro Enrico Raspe. Sentivo rombare i tamburi di guerra e le città erano in allerta. Il regno del sud si armava per difendere il suo imperatore e rispondere a coloro che lo stavano offendendo. Era una voce unanime “Guerra ai lombardi! Muoiano il papa e tutti i suoi scherani e i Raspe che non sanno come si campa al mondo!” Mai avevo visto le città e i borghi così stretti attorno all’imperatore.

			L’Impero appariva spezzato in due e dominato da un odio senza fine.

			Partì dai quartieri più popolari di Barletta un corteo dove tutti vestivano di nero e avevano in testa dei cappucci e quando arrivò davanti alla cattedrale si accese un immenso falò intorno a un’immagine gigantesca di papa Innocenzo IV realizzata da un dipintore del posto.

			Stessa cosa si ordì in molti paesi della Puglia e l’imperatore attraversandoli si mostrò molto contento di quell’attestato di affetto.

		



			Ruggiero e la politica comunale

			Accadde allora un fatto che mi lasciò perplesso non poco. Proprio quando stavamo tornando verso l’Adriatico con il corteo dell’imperatore, sbucammo dalla strada che da Salerno porta ad Avellino e di qui ci si immette sulla perpendicolare che scende verso Foggia, ai piedi della catena del Partenio. Sedutastante decisi di salire al santuario di Montevergine, lasciando il corteo che proseguiva verso sud. Non rivelai ad anima viva la mia meta e solo chiesi a Marcangione di tirare dritto col carro delle vettovaglie e mantenere il segreto. Lui proseguì dunque con gli altri mentre io salii finché fu possibile a cavallo di Tuono e a una certa altezza legai la bestia a una ceppaia e mi arrampicai verso la cima del monte. Il santuario accoglieva una comunità di monaci verginiani e io ne avevo conoscenza grazie a ciò che si diceva a Melfi a proposito del suo fondatore, Guglielmo da Vercelli.

			Guglielmo, monaco benedettino era stato ospite del cavaliere Ruggiero da Melfi, al tempo in cui costui aveva perso la vista. Era rimasto per circa un mese nel mio paese e aveva miracolato il cavaliere, dunque io lo sentivo mio compaesano. Perciò decisi di fare visita al santuario e pregare la Vergine che mi facesse ritrovare mio figlio, mi liberasse dal peccato di militare affianco a uno scomunicato e tenesse una mano protettrice sulla mia famiglia. Sulla montagna si respirava un’aria mistica e il romitorio appariva lontano dalle miserie del mondo e molto vicino a Dio. Talché lo spirito si sentiva sollevato. Ma in opposto a questi sentimenti, il convento era abbandonato, c’erano, secondo il decreto imperiale appena due o tre monaci che si dividevano mille compiti. C’era tuttavia una piccola folla di pellegrini che scarpinando erano saliti a chiedere grazie e perdono.

			Mi misi in coda e approfittai per confessarmi con un tisico che torceva continuamente gli occhi e sembrava stesse per dare l’anima a Dio.

			“Padre, ho molto peccato e forse il mio peccato maggiore sta nel fatto che sono uomo devoto a Federico II di Svevia. Sono il suo cuoco personale.”

			“È molto grave quello che mi state raccontando, fratello, e se non abbandonerete l’Anticristo nessuno mai potrà darvi l’assoluzione. Voi sarete cacciato con lui nella Geenna, la parte più profonda dell’inferno. Ma siete in tempo per redimervi.”

			Intavolai allora una piccola discussione col mio confessore e gli spiegai che ero stato a Gerusalemme proprio grazie all’imperatore e che sulla tomba di Cristo mi erano stati rimessi i miei peccati.

			Allora il frate andò in bestia e torceva ancora di più gli occhi cerulei: “Vedete quanta gente aspetta in coda? Non vi sembra di aver preso troppo tempo?” Mi mandò via senza assoluzione, tuttavia ebbi la forza di dirgli che Federico era uomo più santo dei santi, perché la sua penitenza la faceva vivendo, stando sempre a cavallo per aggiustare un mondo dominato dal peccato e che il paranoico era papa Innocenzo IV, che si occupava di cose terrene invece di badare alla cura delle anime. Il frate uscì addirittura dal confessionale e mi apostrofò malamente, richiamando l’attenzione dei presenti che si scagliarono tutti contro di me. Così io me ne uscii dalla chiesa e appena fuori, mi venne incontro un secondo abate, il quale mi chiese perché mai avessi litigato con il confratello. Gli spiegai la mia posizione politica e l’abate fu più comprensivo, perché mi disse: ”Purtroppo siamo in guerra con l’imperatore. Vedete da voi, siamo rimasti in tre anime e tutti gli altri frati si aggirano come pezzenti per le campagne del Partenio.”

			Non sapevo che dirgli, provai a difendere l’imperatore, la sua posizione di fronte a un papa che non aveva voluto intendere ragione. Gli dissi delle disposizioni inviate a Lione al concilio per don Guglielmo da Ocre e altri, nelle quali l’imperatore si diceva disposto a ripartire per Gerusalemme, fare donativi ai conventi e a edificarne di nuovi. Ma il papa non aveva voluto dare ascolto a nessuno.

			L’abate si schermì. “Non mi intendo di politica,” disse, “io dialogo con gli uccelli e con i fiori, ragiono con le nubi, col sole e con l’aria fresca di queste montagne. E se l’abate mi dice di chiudere le finestre perché sta arrivando un temporale io le chiudo e se mi dice di aprirle lo faccio. Senza fare ostruzione, perché la sua parola è la mia legge.”

			“Anche la parola dell’imperatore è legge per me,” gli dissi, “e specialmente per un uomo che di leggi ne ha promulgate proprio al mio paese.”

			Il mio paese? Qual era il mio paese?

			Quando ne ebbi pronunciato il nome mi disse: “Ho conosciuto un giovane di Melfi, un certo Ruggiero. Era un giovane vivace e intelligente, uno che odiava l’imperatore e che aveva deciso di allontanarsi dal regno del sud in attesa di capire il suo futuro. Aveva trovato asilo temporaneo in un eremo di benedettini sul Gargano, credo tra i giovanniti di Pulsano.”

			Questa notizia mi aprì il cuore. Era la stessa persona? Il Ruggiero di cui parlava l’abate era mio figlio? Aveva capelli neri e ricci?

			Sì, ricci e neri. E si accompagnava a una donna della sua stessa età.

			Saltai a cavallo e mi allontanai, col peso dei peccati che ancora non mi erano stati tolti dall’anima. Ridiscesi verso Mercogliano e di lì, recuperato Tuono, procedetti verso Termoli. Qui cercai un rifugio per la notte e mi toccò dormire in una stalla con alcuni pellegrini che scendevano a Brindisi. Mi chiusi nel mantello ma non presi sonno. Al mattino presi in direzione di San Severo e affrontando l’erta del Gargano, toccando Ischitella e Peschici raggiunsi finalmente verso sera l’eremo di Pulsano.

			Era retto da padre Beniamino da Ripalta, un fratacchione che si dedicava all’allevamento delle api. Mi ricevette in giardino, tra le arnie e a lui chiesi senza preamboli di quel mio figlio perduto.

			“Se vostro figlio è quassù, non reputatelo perduto,” mi disse come offeso. Gli spiegai che mi sarebbe bastato sapere se fosse vivo e non altro e che sarei stato davvero felice di trovarlo in convento e con la testa finalmente a partito.

			Andò a chiamare allora il giovane pellegrino che avevano ospitato nel convento e con gioia constatai che era proprio Ruggiero. Non mi abbracciò, mi salutò appena e quasi in segno di rimprovero disse: “Perché siete venuto fin qua?”

			Padre Beniamino intuì un temporale e si allontanò.

			“Sei sparito com’è il tuo solito,” gli dissi, “senza lasciare traccia. Sei partito e non abbiamo saputo più nulla di te.”

			“Sanaa è partita,” disse, “ma io sto con un’altra donna. Pensai che la sua partenza fosse la giusta punizione che il cielo mi mandava per aver servito un Anticristo come Federico Hohenstaufen. Mi sono ravveduto in tempo, sto bene, sono felice della mia scelta. Sono qui a interrogare il mio destino. Da questa altura vedo il mare di Siponto, gli acquitrini di Foggia e di Trani, fino Barletta come si può guardare in faccia al mondo. Dall’alto il mondo è lontano e il cammino più chiaro.”

			“E cosa ti ha suggerito questo posto?”

			“Ora so chi devo servire. Non sarei quieto all’ombra dell’imperatore. Mi chiedo come facciate voi, padre, ad accettare la servitù di un despota.”

			“Resterai in questa casa?”

			“Non ne sono degno, anche se restare qui sarebbe una decisione più che giusta. Avrei potuto scegliere la fazione della Chiesa, ma occorreva una conversione che non sento. Me ne andrò in Langobardia. A Milano o a Bologna. Voglio capire le ragioni per cui quella gente difende tanto la propria scelta politica.”

			Ebbi una fitta al cuore. Mi sentii tradito proprio da mio figlio. Come Federico aveva mal sopportato il tradimento di Enrico.

			“Riflettici, Ruggiero. Non puoi andare incontro a un tempo di incertezze lasciando una vita al sicuro come quella che ti offriamo io e il nostro paese. Non m’importa se cambierai idea sulla politica ma almeno ti saprò al sicuro.”

			“No padre, ho deciso. Salutatemi nonna Finaide, vostra moglie Gudrun. Dite loro che non li dimenticherò.”

			In quel momento sbucò dalla chiesa una ragazza che conoscevo. “Bezzabea,” dissi, “che ci fai qui?”

			“Sta con me,” disse lui. “Non ve ne ho parlato per i fatti esistiti tra le nostre case. Pensavo di arrecarvi dolore.”

			“Sono cose antiche,” dissi, “Bezzabea per me è come una figlia.”

			Provai ad abbracciarlo, ma lui mi tenne lontano con una mano e se ne andò verso Bezzabea. Era un figlio strano. Un figlio che non era mio figlio. La ragazza mi salutò con la mano. Sparirono oltre la chiesa. Lei si girò di nuovo, mi guardava piena di vergogna.

			“Non abbracciate neppure vostro padre?” chiesi di lontano a entrambi.

			“Non abbraccio il sostenitore di un despota eretico,” disse, “gli eretici sono come la peste, si contagiano e ti contagiano.”

			E sparirono.

		



			Divisi tra la colomba e il serpente

			Proseguii lungo i sentieri della montagna con le lacrime agli occhi e con una magra consolazione, quella di sapere che mio figlio era vivo. Pensavo alle strade tortuose che tiene il destino. La mia vicenda partita con Albino Ben Salem e suo figlio Paccione e passata attraverso la morte di Sichelgaita si stava chiudendo con l’amore di Bezzabea per mio figlio Ruggiero.

			I viottoli erano smottanti e infelici. A distanza di un’ora raggiunsi il santuario di Monte Sant’Angelo, scesi nelle viscere della terra e dopo essermi aggirato tra le catacombe scavate da longobardi bizantini e normanni mi prostrai all’ingresso della cripta di San Michele, tra le porte di bronzo. Volevo sapere dall’Arcangelo che fare, se restare al servizio di Federico o se fuggire lontano il più possibile. C’erano molti pellegrini e i loro canti squassavano le pareti della grotta. I ceri crepitavano sull’altare.

			Rìsposte non ne ebbi, non sentii una voce, ma quando scesi tra i faggi e le querce della montagna e poi quasi mi dirupai tra i sassi bianchi dell’erta, mi parve di vedere un ramarro. Era fermo su una ceppaia secca. Gli dissi: “Pongo a te la stessa domanda che ho posto al santo. E tu, se puoi, dammi una risposta, te ne prego.”

			Il ramarro si grattò la gola con la zampa. “Il tuo padre terreno non avrà molto tempo. Lo hai servito tutta la vita, puoi abbandonarlo adesso che sta per lasciarti? Torna indietro e confessati al priore del santuario. Parlagli del tuo dissidio e rimettiti in viaggio. E non temere.”

			E così feci. Risalii nuovamente al santuario e cercai un confessore, non uno qualunque ma l’abate priore. Anche lassù il convento era stato falcidiato. Mi parò ostacoli ma quando dissi che ero il cuoco dell’imperatore e che avevo un peso enorme da cui liberarmi il priore accettò. In fondo Federico imperatore aveva fatto lauti donativi all’Arcangelo e la Chiesa di Roma era ben lontana dalla povertà morigerata del santuario.

			Esposi il mio caso. “Sono stato un fedele servitore del mio signore, ma non ho mancato di sentire messa ogni volta che ho potuto, tenendo conto dei miei impegni e dei continui spostamenti. Oggi sono incerto di fronte alla maledizione che il papa ha gettato su Federico e non so che fare.”

			Il santo priore sospirò e si prese qualche istante per riflettere e darmi la risposta. Poi disse: “Questi nostri superiori agiscono per proprio conto, non pensano a chi è sottoposto e non sa a chi votarsi e come mettere in pratica le loro volontà. Figlio mio, voi pensate che la mia posizione sia diversa? Io ascolto la voce del papa, ma vi dico la verità, amo il mio imperatore. Perché amo la mia terra. Non sapete quanti beni ha concesso al nostro santuario e come sia amato dalla povera gente che viene quassù a pregare per l’Arcangelo. Il papa, insieme ai vescovi e a quei monaci che considerano il loro un mestiere fatto per guadagnare beni terreni, ce lo consegnano come un demonio, un serpente, un eretico. Noi che badiamo all’anima e il popolo che cerca la pace lo abbiamo amato e lo amiamo e ci consumiamo nel dissidio del rispetto a due poteri e a due fonti diverse di bene. Va’, che ti assolvo nel nome di san Michele e di colui che gli ha dato forza nella mano destra.”

			Mi sentii sollevato e trassi un sospiro. Mi tracciò un segno di croce in fronte e mi ammise a prendere l’ostia consacrata. Prima di congedarmi aggiunse: “Quest’uomo ha dato dignità alle nostre terre. Foggia era un nido di serpi e di lumache, oggi è la capitale dell’Impero. Questa dignità che ci ha offerto non sarà senza significato per il Signore Dio Onnipotente.”

		



			Odio e congiure

			Eravamo alla fine del 1246 quando la Germania si infilò in un conflitto tragico e irriguardoso. Alcuni vescovi e tre o quattro margravi, ascoltando la volontà di Innocenzo IV che aveva nominano imperatore il principe della Turingia, Enrico Raspe, si ribellarono a Corrado. Come ho detto, Raspe aveva accettato la nomina, causando una reazione di Corrado, che gli mosse guerra, ma inesperto com’era di strategie militari subì una prima sconfitta intorno a Francoforte il 5 agosto 1246. Raspe si sentì ringalluzzito e credendo di poter vincere anche contro Federico e cacciare definitivamente gli svevi pensò di rafforzare l’esercito e cercare proseliti tra i margravi antimperiali.

			Bisognava ripartire dal sud in direzione della Germania, ma stranamente Federico decise di ripiegare verso Melfi e di fermarsi a cacciare tra i boschi di Lagopesole e del Vulture. Non so dire se fosse stanco o se avesse bisogno di tempo per raccogliere le idee. Di tanto in tanto muoveva verso Gioia del Colle. Intesi che a chiamarlo fosse il cuore. Federico ascoltava per la prima volta il cuore. Per la prima volta! Lui che le donne le praticava solo per alleviare le richieste del corpo ora ascoltava il sentimento. Si era diffusa voce che Bianca Lancia non stesse bene, che fosse stata colpita da una brutta malattia di bronchi. Io lo accompagnai e toccando Palazzo San Gervasio dove dormimmo, arrivammo al castello del Garagnone e poi giù verso Silvio. Da qui a Bari il passo è breve e non sto a dire come fosse facile tagliare la pianura di ciliegi e frumento che punta verso Gioia del Colle.

			Federico non frappose indugio e salì a far visita a monna Bianca. Seppi che si era seduto accanto al letto della donna e ne aveva ascoltato le parole improvvisamente felici. Si era riempito di tenerezza e aveva infuso tenerezza. Bianca era molto malata, non aveva fatto in tempo neppure a ravviarsi i capelli. Ma Federico non cercava la bellezza, cercava un seno su cui posare la sua malinconia. I servitori dissero che più volte lei gli aveva chiesto di salvare Manfredi e Federico aveva ascoltato con attenzione e aveva assentito. Quella sera si coricò con lei, immagino che l’abbia tenuta stretta, le abbia riscaldato i piedi e le gambe, come usavo fare io con Gudrun, quando fuori imperversava la tormenta e il mio cuore era assediato da qualche tumulto.

			Il giorno successivo fece chiamare il vescovo di Bari e Bitonto da cui Gioia del Colle dipendeva, monsignor Filangieri, ma il vescovo non venne. Il dettato papale gli impediva di rispettare le volontà dell’imperatore. Allora Federico chiamò monsignor Taddeo e con la potestà che gli veniva dalla Chiesa, anche se il vescovo era scomunicato insieme all’imperatore Anticristo, inginocchiato affianco al letto di Bianca, le tenne la mano nella mano e accettò di farla sua moglie. Salvò il buon nome di quella donna che lo aveva amato con tutta se stessa, lo aveva atteso in ogni circostanza, non lo aveva mai tradito. E faceva salvo anche il nome di Manfredi, che diventava figlio legittimo e poteva aspirare a qualcosa di importante nell’eredità dei poteri. Lo fece per amore? Lo fece per convenienza? Questo io non lo so, posso dire però che lo fece e Bianca si avviò serena al suo ultimo cammino.

			La bella e dolcissima Bianca Lancia morì in quell’anno, credo fosse il 1247. Vidi il re davvero affranto, come non lo era mai stato. Affranto e più solo che mai. Non era una donna che gli fosse stata offerta per ragioni politiche da qualcuno. Era colei che gli aveva offerto un amore silenzioso e costante. Ne restò davvero ferito, si lasciò andare, nel senso che non volle prendere cibo per alcuni giorni, si chiuse nella sua stanza e leggeva, leggeva. E solo ritrovò un qualche spirito durante il lungo viaggio di rientro a Melfi, proprio nelle pianure di Venosa, dove ci raggiunsero i falconieri e poté concedersi un giorno di caccia e di meditazioni sulla lotta tra l’uomo e la natura.

			Lo stava accogliendo una vecchiaia densa di infelicità. 

			In quei giorni anche Gudrun si sgravò, nacque ancora una bimba a cui demmo nome di Trotta Adelberta. Il primo nome lo demmo in onore di donna Trotta delle Vigne, la moglie di messer Pietro. Era morta da qualche tempo lasciando il marito in una solitudine spaventosa, perché subito dopo era morta anche la figlia Angela. Don Pietro portò un segno di lutto al petto per molto tempo. Quando riferii a don Pietro della presenza al mondo di una piccola fragola di nome Trotta, si commosse molto e volle a tutti i costi che accettassi una somma di dieci monete d’argento con le quali avviassi una prima dote per la bambina. Adelberta era invece il nome di una bisnonna di mamma Finaide, la moglie di nonno Ademaro, due persone che avevano offerto una bella dote alla nipote dopo che i suoi genitori erano morti prematuramente.

			Intanto il matrimonio con Elisabetta aveva riempito i castelli di Corrado di soldati e di denari. Ora poteva finalmente riprendere la guerra contro Raspe, il quale non aveva mai smesso di attaccare le città fedeli agli svevi. Si preparava infatti a portare l’assedio al castello di Ulm. Federico decise di salire in Germania ad aiutare il figlio, tempo di organizzare un esercito e di partire. Ma quando già eravamo nella Marca anconetana sapemmo che l’inverno della Germania proprio non perdonava a nessuno, era così duro che ti intirizziva le membra, si infilava nel corpo e nell’anima. Ai primi di febbraio Raspe era schiattato di polmonite. Trasportato al suo castello di Wartburg non era riuscito a sopravvivere.

			Un altro incubo era finito.

			A quel punto l’imperatore decise di cambiare rotta e dirigere verso Lione. Puntammo allora a Siena, perché era giunta voce che anche la Toscana si stava ribellando contro il vicario imperiale Filippo d’Antiochia, figlio naturale di Federico. Fu in quei giorni che conobbi il giovane Filippo del quale sentivo spesso parlare. Il suo pugno fermo aveva creato scontenti nella popolazione. Federico incontrò il figlio e trascorse poco tempo, dandogli consigli e facendosi aggiornare sullo stato delle cose, ma non potevamo trattenerci oltre, dovevamo ripartire presto per la Francia. Per la via tirrenica salimmo a Torino dove ci giunse un’ambasceria da Lione: era inutile tentare di avvicinare il papa perché non intendeva riceverci. Se fossimo saliti a Lione avremmo trovato schierate sulla strada le guardie francesi e quelle delle “chiavi di san Pietro”. Sicuramente avremmo fatto una figuraccia di fronte al mondo intero e soprattutto avremmo creato un incidente diplomatico con la Francia. Allora divergemmo con tutto l’esercito verso Parma. Sapemmo durante la marcia che Manfredi Lancia aveva attaccato il castello di Medesano nei pressi di Parma e lo aveva distrutto.

		



			Vittoria? No, sconfitta

			Anche Parma diventata guelfa si era ribellata all’imperatore, proprio seguendo quell’immagine di un impero colabrodo per cui se qualche città trattenevamo qualche altra ci sfuggiva di mano. I Parmensi avevano cacciato gli imperiali considerati all’improvviso come invasori e stavano accogliendo molti soldati che le inviavano Milano, Mantova, Ferrara e Genova. Le città guelfe o legate alla Lega avevano deciso di evitare la caduta di Parma nelle mani di Federico e credevano di attestare un principio di libertà accettando la museruola di papa Innocenzo IV. La concentrazione di uomini era inimmaginabile, ci raccontavano le spie. E molti giovani imbambolati dal sogno di città libere e di comuni che si autogestivano politicamente accorrevano da ogni parte. Ribellarsi all’imperatore era una forma di apertura verso il futuro. E i giovani sono animati da questi sogni. Immaginai che anche Ruggiero fosse tra quei giovani avvampati da ideali di gioventù e di rinnovamento. Forse il mondo nuovo andava con loro, mentre noi anziani tenevamo per una idea politica e una forme di governo più antiche. Eravamo vecchi come la Bibbia, più fuori moda dell’Arca di Noè. Erano loro i moderni.

			Era la chiusa dell’estate quando raggiungemmo Parma, decisi a prenderla per fame se non a distruggerla.

			“Non lasceremo pietra su pietra,”ribadiva Federico. Era come se contro quella città volesse scaricare tutta la sua furia, tutto il veleno accumulato per colpa del papa. La stessa veemenza con cui i lombardi e i ‘soldati delle chiavi di san Pietro’ radunavano forze e puntavano ogni bene nel gioco d’azzardo di quella guerra. Parma contro l’Impero. Federico ribadì che non era il caso di perdere uomini nell’assalto, com’era accaduto a Brescia, sarebbe stato più proficuo ripetere ciò che avevamo fatto a Faenza, accerchiare la città, affamarla e attendere. Con pazienza.

			La pianura era abitata da massari di campo, porcari e pastori. Federico ordinava di non attaccarli, di rispettare quella gente povera che fuggiva spaventata davanti alla cavalleria e cercava rifugio in Parma attraverso le postierle della città o restava asserragliata nei casali. Ma, volendo, sarebbe bastato incendiare i pagliai di legno e canne per sterminarli. Invece Federico li rispettava. Si limitava a rastrellare animali per provvedere al bisogno dei fanti.

			Decidemmo che si realizzasse piuttosto un campo militare a sud di Parma. Prima si alzarono tende, poi si preferì realizzare più che un campo, un villaggio, con cascine di legname e di pietra. Con cardo e decumano, torri e mura di cinta e porte. I carri trasportavano dal fiume tutti i pioppi che si riusciva a tagliare. Gli architetti progettavano un villaggio che domani sarebbe diventata una città più imponente di Parma, che l’imperatore intendeva radere al suolo. Come Cartagine. Il villaggio avrebbe portato un nome importante, la metafora di ciò che si sarebbe verificato dopo l’assedio e il saccheggio: Vittoria.

			Nel villaggio c’era tutto ciò che la nostra corte viaggiante riusciva a portarsi dietro: baiadere, animali fantastici, l’elefante Malik, le giraffe, i leoni. Tutto il serraglio dell’imperatore.

			Ci si era pressoché abituati a una vita stanziale, tra le brughiere e le nebbie frequenti della Padania. Si sentivano i rumori della vita fuoriuscire ovattati dalle mura di Parma, i fabbri che battevano i martelli sulle incudini, le campane che scandivano le ore del giorno e le fasi della quotidianità religiosa, i ragli degli animali, i comandi militari. Più tempo passava più si assottigliavano le scorte nella città. Più cresceva la possibilità di prenderla per fame, senza carneficina.

			Non ero certo che Ruggiero fosse dentro le mura, ma conoscendolo e avendo saputo da lui stesso che puntava a Milano, lo immaginavo sugli spalti o in un’officina a forgiare armi. E il mio cuore si sentiva diviso, tra lui e l’imperatore, tra la nostra e la loro vittoria. Pregavo il cielo che si arrendessero presto. La resa avrebbe significato la fine di quell’assedio. Federico non era mai stato feroce con gli assediati che si consegnavano.

			Ma è la fame che spesso fa costruire sortite e progetti folli e inattesi. Ci si era così assuefatti all’attesa, ai giorni che scorrevano uno dietro l’altro, che Federico poté tornare a pensare addirittura alla caccia. Faceva come fossimo nella corte di Foggia o tra i boschi del Vulture. Anche la guardia si era allentata e dove occorreva tenere gli occhi aperti si cominciò a sonnecchiare. Come stessimo a villeggiare e non a combattere. E come fosse scritto su un qualche libro del destino che i parmensi avrebbero dovuto piegarsi. Erano scivolati via sette otto mesi e avevamo superato Natale e Capodanno. Con le sentinelle abituate ormai anche a perdere di vista gli spalti della città assediata e i movimenti della cavalleria nemica. Non accadeva nulla. In un limbo assonnato. Tanto che si dormiva persino più tranquillamente. Aspettando che la città aprisse le porte, che le donne venissero a seni nudi a impetrare pietà, che i militari si consegnassero a noi riconoscendo la propria sconfitta.

			Ci allontanammo un giorno con la tranquillità ormai cullata, doveva essere metà febbraio del 1248, per una battuta di caccia. Mi ritrovavo con la dispensa vuota e bisognava rimpinguarla in attesa della vittoria finale. Avrei preparato un grande banchetto.

			Nella piana circostante, tra la città e il Po ce n’era di selvaggina, starne anatre e tortore che ci svegliavano ogni mattina col loro richiamo lugubre. Fu lì che puntammo. I falchi roteavano e le frecce non risparmiavano i cinghiali. Ma all’improvviso vidi dalle parti di Vittoria colonne altissime di fumo. Che diavolo stava accadendo? Possibile che i nostri avessero appiccato un fuoco così alto per riscaldarsi? O eravamo entrati nella città assediata ed era stato appiccato il fuoco alle case? Arrivarono alcuni soldati a cavallo, filavano a mazza battente e urlavano. Una folla inaudita di straccioni aveva tentato la sortita, era uscita da Parma e alla disperata aveva attaccato il nostro campo, aveva messo a ferro e fuoco il villaggio, mentre arrivavano alcuni reparti di cavalleria da Milano.

			“Nessuno se l’aspettava,” urlavano. “È stato un attacco di sorpresa. Nessuno si è accorto e la gente si è svegliata quando era già tardi.”

			“E le sentinelle? Dormivano le sentinelle?” urlò Federico.

			Era il caso di tornare immediatamente. Ma fu un ritorno terrificante. Vittoria era tutta un fuoco, sparite le baiadere, sparito il tesoro della corona e parte delle insegne imperiali. Era la risposta della Lega allo scempio del carroccio fatto qualche anno prima. O era la furia che il papa era riuscito a scatenare. Dio gli aveva dato ragione.

			“Se fossi rimasto qui,” ripeteva, “se non ci fossimo mossi! Possibile che occorra Federico per ogni cosa?”

			Doveva esserci stato un tradimento. Qualcuno doveva aver riferito ai parmensi che il momento era propizio. Uno o più guelfi nascosti tra i nostri.

			Colti di sorpresa forse saremmo caduti anche noi nell’imboscata, pensai. Forse ci saremmo ritrovati a piangere per l’imperatore fatto prigioniero o forse addirittura ammazzato. Meglio feriti che morti! Avevamo perduto almeno tre o quattromila uomini, avevamo perso scorte di frumento ori denari libri beni voluttuari e cavalli. Tutto razziato. Certo potevamo raccontare tra noi l’accaduto. Restare a spiegarci mille volte le azioni della strage subita. “Meglio feriti che morti!” Ma era una brutta faccenda. E una figuraccia per l’imperatore!

			Raccogliemmo le suppellettili residue, si chiamarono a raccolta i superstiti. Monsignor Taddeo da Sessa tardava a farsi vivo lo cercammo dappertutto. Alla fine lo trovammo sfigurato in un angolo del suo alloggio. Aveva le mani tagliate, un colpo netto di accetta e il viso irriconoscibile per i martiri. Ciò che i nemici avrebbero voluto fare sul corpo dell’imperatore lo avevano fatto su quello di un suo fido maestro. Come fosse stato lui. Uno scempio! L’imperatore osservava incredulo. Leggeva nelle baracche bruciate, nella cenere, nella devastazione, nella rapina di tutto ciò a cui ci teneva di più, l’odio della Lega, l’odio del mondo nei suoi confronti e nei confronti di un progetto politico. Un’offesa più che una sconfitta. L’offesa della fortuna, del papa e dei lombardi. Soprattutto perché si era trattato di un’offensiva prevedibile. Dettata dalla fame e dalla disperazione. Eravamo stati tutti troppo leggeri. E l’inganno si era consumato. Pensai all’inganno di Ulisse e al cavallo di legno costruito per espugnare Troia. Vittoria era stata trattata e ridotta come Troia. Avevo una sola consolazione, forse mio figlio era tra quegli assedianti che ora festeggiavano. Salvo, con Bezzabea.

			Federico ordinò di raccogliere ciò che era ancora salvabile, praticamente poco, molto poco e di togliere il campo. Accettava la sconfitta, dei lombardi e della fortuna. Immaginava il ghigno del papa, che sentiva di aver vinto insieme ai parmensi. Stramalediva ancora una volta tutti quei popoli che odiavano l’imperatore, che non volevano un mondo di pace e di prosperità quale lui aveva vagheggiato da sempre. Non volevano l’unità dell’Italia nelle mani di un solo governo e continuavano a spezzettarla in municipi e in piccoli e grandi feudi. Stramaledisse il papa. Era una sconfitta da segnarsela al dito.

			Partimmo alla chetichella verso Borgo San Donnino e di qui ci spostammo a Cremona. La città era a lutto per noi, si ristorarono gli affamati e si alzò un ospedale da campo. L’imperatore trovò subito asilo e cominciò a lavorare e a dettare lettere. Convocò i fratelli da Romano, il figlio Corrado. Bisognava radunare un esercito imponente, attaccare alcune città della Romagna. Ci sarebbe stato tempo per la vendetta contro i parmensi. Andava costruita minuziosamente. Condotta una guerra senza quartiere. Senza pietà.

			I cremonesi erano chiusi in un silenzio stupefatto e rabbioso. I decurioni si assiepavano attorno a noi e chiedevano come fosse potuto accadere. Si prendevano cura degli animali esotici, dell’elefante ferito, degli uomini e delle bestie sopravvissute. Contavamo le perdite e ci leccavamo le ferite. Soprattutto le perdite di amici. L’imperatore aveva perduto i suoi libri, il suo racconto di falchi e di uccelli che aveva cercato spasmodicamente tra le macerie, le donne arabe e poi la corona, gli ori, i ricordi personali.

			Mi torna alla mente l’immagine del conte Oberto Pallavicino che soffiava con rabbia: “Bisognerà dare una lezione ai parmensi. Non credano di averla passata liscia.” Digrignava i denti nascosti nella barba e convogliava la rabbia nell’unico occhio sano che aveva.

			Non so se l’imperatore lo ascoltasse, perché era affranto. Gli pesava il furto e soprattutto lo schiaffo.

			Oberto avviò una serie di contatti con i parmensi, riuscì a suon di denaro a riscattare alcuni prigionieri e tra questi un medico che tutti dicevano molto bravo, Teobaldo. Un uomo che giunse a Cremona accompagnato da quattro cavalieri lombardi e che fu abbandonato a poche miglia dalla città insieme ad alcuni sguatteri.

			Teobaldo riprese la sua attività di medico di corte e raccontò le offese e i martiri che i parmensi avevano inferto a monsignor Taddeo, la prigionia a lui comminata. Si leggeva nel suo volto l’infelicità a cui era stato costretto.

		



			Il lupus e Firenze

			Quell’anno iniziò male per l’imperatore. Aveva continue dissenterie e i medici dicevano che si trattava di un male viscerale che chiamavano lupus o fuoco sacro. Io credo che fosse effetto della rabbia, tutta la rabbia repressa che si era scaricata sulla pancia. L’intestino è il cervello del corpo. I nostri guai si scaricano tutti sulla pancia e noi siamo continuamente chiamati a evacuare la felicità e il veleno.

			Cucinai per una settimana carne di cinghiale e riso di palude, che è un cibo ottimo per frenare la dissenteria e infatti in poco tempo il malessere si frenò. Ma era questo il male che sarebbe tornato due anni dopo e avrebbe portato Federico alla morte. Altro che veleno. Il veleno era entrato nella vita dell’imperatore dal Concilio di Lione e aveva proseguito con la sconfitta di Parma. Un male lungo e lento che lo aveva macerato e minato.

			Tuttavia, aldilà di questo malessere fisico Federico sembrava riprendersi lentamente dalla batosta di Vittoria e rinvigorirsi nello spirito. La famiglia si era allargata, i suoi figli guidavano l’Impero, ognuno in un posto diverso e lui non si sentiva più solo a guidare un mondo così largo. 

			Eppure dappertutto occorreva l’imperatore. Occorrevano dieci, cento Federico II di Svevia. Per esempio a Firenze era scoppiato un tumulto capeggiato dalla fazione dei Guelfi. Filippo di Antiochia aveva fatto di tutto per sedare gli animi, si era dato molto da fare, avvalendosi dell’aiuto di una fazione ghibellina guidata dal nobile Farinata degli Uberti che era un ottimo uomo d’armi. Ma i fiorentini erano riusciti a cacciare dalla città la fazione ghibellina. 

			A metà marzo del ’47 inviammo un forte contingente alla volta di Firenze e cintala d’assedio fu espugnata quasi un anno dopo, nel febbraio del 1248. Per quanto adirato, Federico non infierì. Valeva sempre il principio per cui un imperatore è un buon padre e come tale deve comportarsi verso i figli irrequieti e irruenti. Non vendicarsi, ma correggere. Ma questa ribellione fiorentina, insieme alla sconfitta di Parma, gettò lo sconforto tra le nostre fila. Significava che l’assenza di Federico causava lo scompiglio. E domani, con la sua morte? Ora si torturava, scriveva possibili testamenti, indicazioni ai figli.

			“Suggerimenti per quando non ci sarò...” Perché vedeva volatilizzati i suoi lunghi sforzi, vedeva frantumarsi l’Impero, sbriciolarsi le fatiche di quarant’anni.

			A differenza di Federico, Filippo non fu tenero, bandì da Firenze i Guelfi e i loro capi, fece distruggere le loro case e li inseguì nei luoghi dove essi si erano rifugiati, ammazzando tutti coloro che riusciva a scovare. Era in questo diverso dal padre e non conosceva il perdono.

		



			Un matrimonio fantastico

			Avemmo in questa serie di guai un momento di felicità. Lo produsse il matrimonio che Federico combinò tra Manfredi e Beatrice di Savoia. Si celebrò a Torino a fine 1248 e fui impegnato in prima persona. Era un tiepido novembre e potei usare molto tartufo che i Savoia fecero venire dalle campagne di Alba. Questo tubero per il quale i piemontesi vanno matti non era molto amato da Federico, perché gli ricordava l’odore dell’aglio. Ma neppure io facevo pazzie, sebbene riuscisse a dare sapore alle carni su cui usavo grattugiarlo da crudo. Debbo dire a questo proposito purtroppo che l’odore della collana di aglio scacciavermi che gli avevo fatto indossare in gioventù gli era come rimasto imprigionato nelle narici e da allora se poteva evitare l’aglio lo faceva tranquillamente. Ma non potei ricorrere neppure ai funghi, che in quei paesi crescono in abbondanza, perché giravano troppe storie di avvelenamenti per funghi. Né io insistetti più di tanto. Ma dalla Sicilia feci portare un quantitativo spropositato di mandorle di Avola, che abbrustolii, pestai e mantecai, per ricavarne una pasta per torta di fattura squisita e per dolci da forno. Ma il mio piatto forte fu nella circostanza un arrosto di cipolle con interiora di tonno e capperi e contorno di acciughe marinate. Siccome era stagione di mele feci raccogliere quintali di mele renette che infilai in stecchini lunghi e collocai in cesti di rose. E altre le impastai con farina e con zucchero di canna per ricavarne torte. Chiesi ai reali di evitare addobbi di ortensie che pure sono bellissime ma che sono fiori della sfortuna e negli ultimi tempi ne eravamo veramente perseguitati.

			Di tutti i figli dell’imperatore io amavo Enzo, Corrado e Manfredi. Enzo lo amavo per la sua verve poetica, per ciò che riusciva a cantare e creare col suo ingegno. Nel contempo mi induceva a pensare alla poesia dei trovatori francesi, perché era abile nella scrittura e nel canto e più abile ancora nell’uso della spada. Sempre vittorioso nelle giostre, pronto a scendere in campo affianco al padre, pronto nei luoghi giusti a combattere. Avrei voluto un figlio così, invece di quello stralunato di Ruggiero che non mi sembrava buono né per me né per se stesso.

			Manfredi era invece figlio della più bella donna che avesse giaciuto con Federico. Era un uomo di genio, traduttore dal latino e abile in poesia. Il più familiare mi era Corrado, che avevo svezzato da piccolo e che accorreva alle chiamate del padre come un giovane levriero. Corrado si era caricato di impegni in un’età in cui i giovani dovrebbero correre dietro alle ragazze e viversi la vita con gioia.

			Con me il re di Germania aveva un comportamento familiare e si azzardava a chiedermi piatti particolari, come ciciri e tria, una ricetta semplice ma che in Germania non sapevano cosa fosse e lucanica fritta nelle uova. Io ero contento di quelle richieste e mi prodigavo per lui come fosse mio figlio.

		



			L’avvelenamento mancato

			Un giorno che eravamo a Cremona, mentre l’imperatore divideva il suo tempo tra l’organizzazione dell’esercito e gli incontri con i baroni settentrionali, mi rivelò qualcosa che agli uomini rozzi e senza cultura forse non avrebbe suggerito nulla, ma che a me pesò tantissimo, perché sapevo quanto tempo l’imperatore aveva dedicato alle sue indagini e alla composizione di un’opera andata perduta. Era infatti angosciato da una disgrazia irreparabile, la perdita del libro sull’arte della caccia e dell’addestramento dei falconi. Provava a ricordare l’attacco del volume, i singoli capitoli che si snodavano tra poesia e ricerca. Se ne stava facendo una malattia, era angosciato e si affannava a cercare tra le poche carte salvate durante la fuga da Vittoria. Non gli era pesato tanto la morte delle mogli, del tesoro imperiale, di parte dei soldati, la morte di monsignor Taddeo e forse neppure la scomunica. Ciò che gli dava amarezza e lo torturava era la perdita di quel libro. Aveva impiegato tutta la vita per scriverlo e un momento di sfortuna lo aveva improvvisamente distrutto. Forse era andato bruciato. Forse caduto nelle mani dei nostri nemici. Federico radunava gli appunti, i ricordi, sapevamo tutti che non ce l’avrebbe mai fatta a rimettere insieme quel libro. Era una ferita aperta che lo avrebbe accompagnato fino alla morte. Perché vi erano raccolti tanti saperi scientifici che venivano dalla cultura araba, persiana e greca e soprattutto erano esposti in maniera analitica i risultati delle sue esperienze. L’osservazione degli uccelli, dei falconi, della natura in generale, dei pantani. Nessuno aveva mai scritto qualcosa di simile.

			“Ho sbagliato,” si rammaricava, “a portarmi dietro le carte, i miei studi. Questo girovagare con muli e cavalli carichi ha ucciso le mie compagne, distrutto la mia schiena e disperso tutto ciò che di ingegnoso avevo creato. Ho proprio sbagliato.”

			Non riusciva a riprendersi dall’angoscia e il suo viso si smagriva e una sorta di ipocondria lo attanagliava. Allora si affaccendavano i medici attorno a lui, gli compilavano ricette, gli preparavano medicine. Un giorno l’archiatra Teobaldo arrivò con una tazza di decotto che a suo dire era un tonico straordinario ricavato da una serie di bacche. Lo offrì all’imperatore che se ne stava gettato su una poltrona nel suo studio privato. Federico mi guardò e io ebbi l’illuminazione di scuotere appena la testa, come a invitarlo a frenarsi. L’imperatore guardò il medico con fare sospetto. “Siamo sicuri che mi farà bene?” chiese.

			L’archiatra assentì, era un decotto nato dalle mani di Metrodora e di Ibn Sina, metteva insieme la nespola e il tiglio, delle bacche di giuggiola e fichi. Stesse sicuro e si fidasse.

			“Eccellenza maestà, posso assaggiare?” chiesi.

			Federico scosse la testa. “Ha un colore che non mi piace. Siete sicuro, mastro Teobaldo, che mi farà bene?”

			“Sicuro come la morte.”

			“Datelo a me,” insistetti.

			“Allora bevetene voi, mastro Teobaldo, lo vedo strano, troppo strano.”

			Teobaldo si strinse nelle spalle, era la prima volta che gli veniva rifiutata la pozione ma l’imperatore scosse la testa. “Bevetene voi.” Allora, siccome glielo offriva, il medico esitò e fece in modo che la tazza si versasse, così che evitò di bere. Federico si sollevò dalla poltrona e chiamò la guardia. Un paio di uomini si gettarono sul medico e lo tradussero alle carceri. So che venne interrogato e costretto a bere ciò che restava del decotto. L’archiatra cominciò a torcersi e a sentirsi soffocare. Insomma diede l’anima immediatamente. Si era lasciato comprare dai parmensi? O da qualche emissario del papa? Una carogna. Lo avevamo riscattato e questo non gli era bastato a dirgli quanto l’imperatore aveva tenuto alla sua vita.

			Dopo di allora si cominciò a sentire nella corte cremonese un’aria di tradimento. Un veleno che si era creato all’interno dello stesso apparato dell’imperatore, viaggiava con lui, Cremona non c’entrava minimamente.

		



			Fine di Pier delle Vigne

			Il redde rationem dopo la scomunica e la sconfitta di Vittoria venne tra la fine del 1248 e l’inizio del 1249, perché sparì da Cremona addirittura il notaio Pier delle Vigne. Non si vedeva più in giro, né a corte né a pranzo né in giro per la città. Non sapevamo dove fosse, visto che non gli era stato commissionato nulla. Almeno così ci sembrava. Che fosse stato rapito dai parmensi? Forse era sceso a Capua, richiamato dai disastri familiari. Come già ho scritto, aveva perso la moglie Trotta e la figlia Angelina in poco tempo e per dargli l’illusione di una presenza familiare avevamo dato il nome della moglie alla nostra ultima nata. Trotta, la bella figlia di Roffredo da Benevento si diceva che l’imperatore l’avesse trovata un pomeriggio di grande canicola svestita sul letto di casa ma sulla quale non si era arrischiato a posare chessia un dito.

			Pietro era rimasto solo, veramente solo. Per cui si era legato alla Curia come un’edera si lega agli alberi. Lavoro e letture. Lavoro e scrittura e impegni di gestione del tesoro regio e dei quaderni delle entrate fiscali. Però girava a corte anche una voce che non mi piaceva. Sapete come sono le malelingue. Pare che tra lui e l’imperatore fossero sorti dei dissapori. Era da tempo che non collimavano le loro vedute. Tant’è che Federico non lo chiamava più con la frequenza solita. Ma tutto era accaduto negli ultimi mesi. Che ci fossero di mezzo quei registri contabili? Ma lui dov’era finito? Lì a Parma era accaduto qualcosa di grave per la Curia. Forse don Pietro era partito per la Francia, destinato dall’imperatore a un ulteriore abboccamento con la cancelleria del papa. Era ciò che sinceramente speravo, perché il tempo trascorso insieme, i segni di amicizia intercorsa tra me e lui me lo avevano reso veramente familiare. Giravano tante voci e non so quali veritiere. Ero offeso da quelle voci, non riuscivo a sopportare chiacchiere.

			Chiesi soltanto a Mangiafiche il capo della guardia dove potesse essersi rifugiato don Pietro. Il soldato si faceva molte notti all’addiaccio, tra i corridoi, le prigioni e le garitte, quindi sapeva ciò che avviene quando tutti dormono. Mi diede una notizia terrificante al pari della sconfitta di Vittoria. Il logoteta dell’Impero, braccio destro di Federico, il plenipotenziario che avrebbe potuto mandare al rogo chiunque, dentro e fuori l’Impero, era stato arrestato e tradotto in carcere ed era in attesa di processo. Così, all’improvviso. Incarcerato per tradimento o per malversazione, non si sapeva bene, perché la vicenda era avvolta in un segreto spaventoso. Si era fatto troppo ricco rubando alla corona? E per chi se non aveva più parenti prossimi? Per i suoi fratelli? O aveva generato troppe invidie a corte ed era stato vigliaccamente tradito dai nobili che circondavano Federico? La solita guerra di fazioni, i contrasti tra chi viene dalla nobiltà e chi dalla terra. Qualcuno tra i soldati sospettava addirittura che avesse tradito l’imperatore accordandosi con Milano e con il papa. Ma accordandosi per cosa? A meno che Pietro non avesse avvertito il mio stesso problema, il cuore spezzato tra Chiesa e Impero, tra un papa che malediva e un imperatore maledetto, tra la colomba e il serpente. Un improvviso ribaltone di coscienza determinato forse dalla morte improvvisa di moglie e figlia. La mano di Dio era calata sulla sua famiglia perché lui aveva scelto l’Anticristo e si era allontanato dalla Chiesa. Come si dice, l’albero pecca e il ramo secca. Ma don Pietro non mi era mai sembrato un uomo vicino alla Chiesa. O aveva avuto, ripeto, qualche parte oscura nella vicenda di Vittoria? Non riuscivo a pigliare pace, né sfuggiva una virgola all’imperatore. Che era diventato scuro in volto e muto. Per quanto gli servissi ottimi piatti taceva e sembrava volersi distrarre con altro. Qualche volta menando il can per l’aia provai a far cadere il discorso su don Pietro: “Maestà, uno che non si vede più a corte e di cui non sappiamo più nulla è don Pietro. Non starà mica in fin di vita?”

			Lo dissi col cuore che mi tremava e mi aspettavo una reazione violenta, una reazione dettata dal fatto che l’imperatore potesse aver captato la mia intenzione di cavargli i vermi dalla bocca. Mi guardò fisso e disse: “Mastro Guaimaro, non c’è da fidarsi manco della propria madre. E da Pietro delle Vigne poi.” E basta.

			Io non insistetti. Per paura e per rispetto.

			Un giorno, mentre eravamo a pranzo, Federico chiamò un capitano che era appena giunto dalla Toscana e chiese notizie del “prigioniero”. Non disse chi. Ero presente e avevo il piatto a mezz’aria. Il capitano disse che il “prigioniero” era stato accecato, secondo gli ordini, nella piazza di Pontremoli. Si attardò a descrivere lo schizzare delle pupille alla pressione dell’ago e l’odore di bruciato al ferro rovente. Aveva urlato e pianto, aveva protestato la sua innocenza e chiesto più volte di poter parlare con l’imperatore. L’imperatore fece cenno di smettere. Aveva capito.

			Mi sentii ferire l’anima. Anzi mi sentii scosso dall’immagine di don Pietro in ginocchio davanti al boia mentre aspettava di essere accecato. Come si fa con i cardellini a cui si chiede di cantare di più privandoli della vista.

			Oltre a questo non seppi altro. Il silenzio a corte su don Pietro era davvero assordante. Sembrava che con la morte di Tommaso Scoto, di Taddeo da Sessa e di don Roffredo, con l’allontanamento di don Pietro la corte fosse stata inghiottita dal silenzio. Era come se stessimo sul baratro di una morte collettiva. Direi la fine di una generazione e dell’Impero. La Fortuna era passata su di noi, ci aveva guardato per anni, poi si era girata altrove. E nessuno fiatava, per spavento.

			A questa notizia tragica si aggiunse qualche tempo dopo un’altra, che mi ferì e al tempo stesso mi rasserenò. Pier delle Vigne si era suicidato nella campagna di Pisa. Trasportato su un mulo si era gettato dal collo della bestia e aveva battuto la testa contro una pietra. Un gigante come lui era morto in quel modo ignominioso e banale. Nel silenzio del mondo e degli amici.

			Il mondo e la corte lo dimenticarono rapidamente. Da un giorno all’altro. E nessuno si arrischiava a parlarne, che ci fosse o che non ci fosse l’imperatore.

			“Se non altro,” mi dissi, “ha finito di soffrire.”

			Chissà se nelle carte dell’archivio si fosse conservato un documento che raccontava le ragioni di quel decesso. La storia si scrive con le carte e non solo con gli eventi. Ma il mondo spesso resta muto di fronte ai disastri.

			Eppure, anche provando a immaginare un tradimento da parte di don Pietro, non riuscivo a perdonare a Federico quel gesto. La risposta a una vita di dedizione era stata una condanna alla cecità, alla prigionia e alla morte. Non me lo sarei mai aspettato da Federico. Non mi sarei mai aspettato finisse così un’amicizia tanto profonda. E rividi anche la morte di Enrico, caduto o fatto cadere lungo le balze dell’Appennino. Riconsiderai la scelta del mio Ruggiero. Riconsiderai il gesto d’affetto che io stesso avevo mostrato verso Bezzabea.

			Ma chi ero io per giudicare? E per di più, in assenza di informazioni?

		



			La prigionia di re Enzo

			Ma le guerre continuavano. E noi impazzivamo su e giù per la Langobardia e la Toscana. Già nel febbraio del 1249 re Enzo attaccò ed espugnò Rolo, dopodiché si mosse verso Modena che era stata attaccata dai bolognesi. L’Impero continuava a essere un colabrodo. Tra marzo e aprile, lasciato Enzo come luogotenente dell’alta Langobardia puntammo su Pisa e pigliammo Lucca e Pistoia, mentre Filippo espugnava la Capraia, roccaforte dei guelfi. A fine maggio, mentre si combatteva ancora attorno a Modena le truppe di Enzo furono attaccate dai bolognesi nei pressi di Fossalta. Purtroppo il giovane re fu disarcionato da un assalto della cavalleria. Cadde e non fece in tempo a rimettersi in sella che gli furono addosso i nemici e lo imprigionarono. Lo condussero in catene a Castelfranco e poi di lì a Bologna.

			Alla notizia Federico si lasciò vincere da una profonda tristezza. Enzo era una parte del suo cuore, un giovane ardimentoso e gentile, capace di compilare versi di una tale bellezza che ricordavano i tempi più vivaci delle serate di Palermo. Chiamò subito uno scrivano e dettò una lettera ai bolognesi nella quale chiedeva che il figlio venisse liberato immediatamente insieme agli altri prigionieri, ovviamente dietro pagamento di qualunque riscatto.

			Passò mezzo mese e la risposta tornò a Foggia. I bolognesi erano disposti a liberare tutti meno re Enzo. Sapevano che con quell’ostaggio in mano avevano in pugno l’imperatore.

			Federico la ritenne un’offesa gravissima e capì che solo con un gesto di pacificazione avrebbe potuto ottenere la liberazione del figlio. Perché in questi casi non vale la guerra. Non aveva ucciso lui un giovane Tiepolo figlio dei dogi di Venezia quando si era inasprita la contesa con Milano?

			Da Bologna giunse soltanto qualche lettera di Enzo ovviamente censurata e mille volte soppesata dai capi della guardia e forse dai maggiorenti del Municipio. Tra queste lettere giunse una composizione che Federico non fece musicare, ma che tenne per sé e se la leggeva talvolta, mentre di sera gli servivo la cena. Era un componimento bello e dolente, nel quale re Enzo lamentava la lontananza dalla Toscana, da Foggia e rimpiangeva il sole della Puglia. Un’altra di quelle testimonianze poetiche che mostravano il sangue dei siciliani, ardore e chiusa malinconica, come la consapevolezza che alla fine della giornata di sole c’è sempre la sera, con la sua triste coltre di buio.

			Va’ canzonetta mia

			e saluta messere

			dilli lo mal ch’i’ aggio

			quelli che n’ha in balia

			si distretto mi tene

			ch’eo viver non poraggio.

			Salutami Toscana

			quella che è sovrana

			in cui regna tutta cortesia:

			e vanne in Puglia piana,

			la Magna Capitana,

			là dov’è lo mio core nott’e dia.

			Il suo cuore era in Capitanata. Ma che intendeva dire, che il suo cuore restava con noi nelle paludi, tra i pioppi e le pianure immense della Puglia o che suo padre, il suo cuore, era quaggiù, lontano dai suoi occhi?

		



			La rivincita su Vittoria

			Il marchese Oberto Pallavicino mantenne la promessa fatta a Federico. Era riuscito infatti a mettere insieme nella città di Cremona e nel vicino contado un poderoso reparto di cavalleria e un considerevole esercito di fanti. L’imperatore si era legato a questo Oberto affidandogli il compito di difendere il passo della Cisa e donandogli una serie di villaggi intorno a Parma. Anzi fece costruire nel 1248 il castello di Medesano, a due passi da Parma, per tenere la città sotto controllo e lo affidò a Oberto che a capo dei cremonesi un anno dopo scese in campo contro i parmensi e li affrontò proprio nei territori dove sarebbe dovuta sorgere Vittoria. Oltre tremila tra morti e prigionieri nemici e per colmo di sventura, i parmensi e gli altri odiati lombardi che erano accorsi ad aiutarli, persero nuovamente anche il carroccio. Una disfatta pari a quella subita da Federico, ma che non aveva avuto la stessa importanza strategica.

			Questo avveniva nello stesso torno di tempo in cui a Savona la flotta siciliana si impadroniva di diciassette galee genovesi e in Germania il re Corrado attaccava Guglielmo d’Olanda e costringeva i vescovi della Renania a piegarsi nuovamente agli imperiali.

			Nell’estate del 1250, invece, Filippo d’Antiochia dovette frenare le ribellioni di Firenze e a Figline venne sconfitto dai comuni toscani. Un gioco di scacchi con pedine perdute e pedine guadagnate.

			L’imperatore si rese conto che era azzeccata l’immagine che io coltivavo da tempo dell’Impero, quella di un colabrodo. Se qui si vinceva lì si perdeva. Quella di un’Italia felice, di un Impero dove si vivesse sereni e contenti di non farsi guerra tra municipi restava un sogno.

			Tornammo a Melfi e finalmente potei godermi la famiglia. Raccontai a Gudrun la sfortuna di messer Pietro delle Vigne, le dissi che il dolore per la morte di moglie e figlia lo aveva forse fatto impazzire e lo aveva spinto a compiere qualcosa di tanto brutto che l’imperatore non aveva potuto soprassedere. Gudrun accarezzava Trotta e credeva di addolcire il dramma di quella morte così violenta.

			Mio fratello Pietro aveva comprato a mio nome un campo alle spalle della chiesa di San Marco. Era un’estensione enorme di terreni, attraversati dalla Melfia, abbelliti da una fila infinita di pioppi. “Ti piacerà,” disse, “ne ho parlato con Gudrun prima di acquistarlo. Voglio fartelo vedere. Potremmo costruirci una bella casa, realizzare laggiù una nuova fonderia. Insomma, l’importante è che sono riuscito a comprare.” Ce ne andammo a fare un sopralluogo e a tagliare un po’ di lattuga e a raccogliere delle melanzane e dei fiori di zucchine. C’era un’aria meravigliosa e Martina, la cavalla di Pietro, si tirava dietro un puledro di pochi mesi. Mi parlò dei suoi figli, gli parlai dei miei. Gli confidai che avrei a breve chiesto all’imperatore di darmi licenza. Avevo scoperto un giovane cuoco, un certo Berardo di Lesina, che avrebbe potuto sostituirmi. Ora ero davvero stanco di viaggi.

			Il terreno era bello, si stendeva in una piana adiacente alla collina di Santa Maria di Valleverde. E mi immaginai in quei campi, libero di zappare e arare, di seminare ortaggi, orzo e frumento. Sarebbe stata bella la vita del contadino. Dura ma bella. La famiglia a due passi, se non soprastante, senza l’incombenza di partire a ogni istante. Quei desideri di serenità che vengono al tramonto della vita.

			A sera radunammo le due famiglie e invitammo mamma Finaide. Preparai per tutti una grigliata di agnello, con soffritto e un trionfo di lattuga. I bambini si rincorrevano attorno ai tavoli e vinto da un’improvvisa allegria misi mano all’organastro e passammo la serata a cantare.

		



			Una gita in montagna

			Uno di quei giorni organizzammo una scampagnata all’Insito con tutta la famiglia, e per la circostanza intendevamo festeggiare il fidanzamento ufficiale di mia figlia con Vecenzio delle Corone. Eravamo trentacinque persone. Gudrun volle preparare dei crauti, Giselberta e Gioviana prepararono tre conigli ripieni, mamma Finaide con l’aiuto di Sichelgaita cucinò una zuppa di verdure con pezzente e cotiche. Tirava i polmoni come il mantice della fonderia. Faceva davvero fatica a vivere. Io mi feci portare da Lucera una bella manciata di confetti e della copeta fatti preparare da Selim Mustafà, un bravo cuoco arabo. A chiudere la festa c’erano poi dei calzoncelli di castagne e una ricca mostarda di cotogne a pezzetti preparate da monna Anna Lutezia delle Corone.

			Invitammo anche Erminio Marcangione, sua moglie e le bambine, perché gli anni trascorsi insieme ce li avevano resi più che familiari. E ovviamente la famiglia dello sposo promesso, con sorelle e fratelli e i curiali don Feliciano e don Johannes con le rispettive consorti e don Totanino Aracneo e la sua bella famiglia. Invitai anche l’Eletto della città e il Castellano, ma non vennero per impegni amministrativi. I ragazzi erano un esercito e si sguinzagliarono tra i castagni e le siepi di more giocando a nascondersi.

			Mancavano alcune figure importanti della mia famiglia, mia sorella Sichelgaita, la mia Mariaspina e mio padre, ma quel festeggiamento lo dedicammo a loro. Mancavano anche Ruggiero e Bezzabea, dei quali non avevo saputo più nulla e di cui non avevo fatto menzione a mia madre. Non riusciva infatti a dimenticare chi aveva ucciso la figlia e l’idea che una discendente di Albino Ben Salem stesse per entrare nella nostra casa l’avrebbe addolorata.

			Fu una festa meravigliosa, fatta di canti e musica e di barzellette e risate. A un certo punto, io e don Francolino invitammo al silenzio e prima io e poi lui esponemmo la ragione della scampagnata. “Da tempo don Francolino venne a chiederci di incipponare Sichelgaita con il figlio Vecenzio. Sono due giovani belli e pieni di buona educazione e io spero che accettando la caparra che mi presentarono a suo tempo abbia fatto qualcosa che piaccia anche a voi, miei cari fratelli e sorelle.”

			Bisognò cercare Sichelgaita, che piena di vergogna si era persa nel bosco e quando accettò di presentarsi subito accolta da applausi e abbracci e baci, tirai fuori il boccaccio con l’acqua santa e porsi a mamma Finaide una frasca di olivo con cui benedisse i due giovani e con loro il resto dei presenti.

			A questo punto, don Francolino si rivolse al figlio Vecenzio e lo spinse a dire qualcosa, visto che gli attori principali della festa erano lui e Sichelgaita. E siccome la ragazza aveva vergogna della sua stessa ombra, si facesse sentire almeno lui, che all’università si stava facendo cristiano.

			Allora Vecenzio si alzò in piedi dallo sgabello e con sapienza declamatoria recitò questi versi guardando la sua amata:

			O Sichelgaita, Sichelgaita bella

			che del mio cielo siete fulgida stella

			di Venere ciprigna è il sorriso

			che mi solleva fino in paradiso

			e al battito lievissimo del cuore

			dice a Vecenzio vostro: qui regna amore

			Tutti applaudirono, nonna Finaide si commosse, zia Giselberta provò ad abbracciare Sichelgaita ma la nipote sfuggì all’abbraccio e tutta rossa di vergogna corse a nascondersi dietro mamma Gudrun, che la stringeva come fosse sua figlia carnale e la incoraggiava a mostrarsi più sfacciata.

			Poi siccome occorreva dell’acqua fresca andammo io e Marcangione alla Fontana Petrana.

			E proprio mentre uscivamo nella radura dov’era il laghetto alimentato dalla sorgente, ecco che uscì una volpe da un cespuglio di biancospini. Si sdraiò attorno alla fontana e nello stupore del mio amico Erminio io le dissi: “Non crederai mica di spaventarmi, perché magari sei qui a difendere l’acqua.”

			La volpe si sollevò e mi rispose così: “Se io non potrò tornare in mezzo a voi, torna almeno tu a casa. Non ti sei goduto la moglie e non ti stai godendo i figli. È tempo che tiri i remi in barca. Sappi comunque che io ho trovato il pertugio che apre alla porta del mondo della verità e non mi incontrerai mai più. Forse farò in tempo a incontrare l’imperatore, se è vero quello che si dice.”

			“E perché, cosa si dice dell’imperatore?”

			“Lo aspettiamo. A breve. Perché quella porta aspetta tutti. Ora torna tra i nostri cari e di’ a Finaide che è stato bello aver trascorso con lei questa parte della mia vita.”

			E se ne andò. Marcangione guardava stupito. Sapeva delle mie qualità, ma non aveva mai assistito a un dialogo tra me e i morti tornati in forma di bestie. Mi guardava a occhi sbarrati e incacagliva ancora di più. Ero commosso, il cuore mi batteva e mi sentivo toccato dalla serenità di mio padre. Dalla mia anima facile alla commozione aveva preso Sichelgaita, che arrossiva per nulla.

			Quando raccontai questo dialogo a mia madre, capì da chi le veniva il messaggio e pianse, ma di una strana felicità.

			Mentre noi eravamo all’Insito, l’imperatore era nella valle di Vitalba e inseguiva uccelli, con la stessa passione con cui inseguiva il sogno dell’impero. Un impero che si stava sgretolando, nonostante la presenza di tanti familiari e tanti curiali. L’Impero forse sarebbe sparito con lui, con la stessa repentinità con cui era sparito il libro sulla caccia e sugli uccelli. Due progetti falliti. due sogni accarezzati e curati con passione. Entrambi perduti. 

			Lo rividi il giorno dopo a castello, era angosciato, ma non gli raccontai il malaugurio che mi aveva predetto mio padre apparsomi nel suo bel manto di volpe.

		



			Gli ultimi giorni di Federico

			Anche l’imperatore viveva come consapevole che stava per allontanarsi dal mondo. Lo avevo pregato di pigliarsi un po’ di riposo, ma lui era combattuto, perché giungevano notizie belle e brutte da molti punti d’Italia.

			Uberto Pallavicino aveva riconquistato Piacenza Assisi Pesaro Senigallia. Amedeo di Savoia occupava i valichi alpini. Pietro di Gaeta aveva sbaragliato la flotta genovese e catturato diciassette galere. Manfredi riconquistava Faenza. Ezzelino resisteva all’assedio di Verona. Corrado combatteva contro Guglielmo d’Olanda. Re Luigi IX era stato catturato in Egitto durante un conflitto per la riconquista di Gerusalemme. Battaglie sconfitte vittorie. Tutto per un progetto o per una serie di progetti. Quelli del papa. Quelli dell’imperatore. Quelli dei reali di Francia, di Germania e d’Inghilterra. I progetti dei comuni lombardi. Ognuno curava per sé qualcosa, un’immagine diversa del mondo intero o del proprio mondo. La Storia era questo vagabondaggio continuo di progetti e di uomini. Senza fine.

			Proprio come Federico, che era incerto se ritirarsi, partire, continuare a sollevare lo scettro e la spada.

			L’estate del 1250, l’imperatore la trascorse tra Melfi, Lagopesole e Foggia. Andava a caccia, leggeva, ascoltava poeti di corte e scriveva nell’illusione di ricostruire il suo libro sulla caccia col falcone e le poesie compilate negli anni. Ma non stava bene e aveva un brutto colore.

			Il 7 dicembre cominciò a stare davvero male, ma proprio male, come aveva annunciato la volpe. Eravamo a caccia sullo Sterparone quando si accoccolò dietro una siepe e si allentò di corpo. Vomitava e andava a diarrea. Una diarrea gialla che don Giovanni da Procida interrogava per capire se ci fossero tracce di arsenico. Per me che ero stato affianco all’imperatore ogni santo giorno devo dire che non mi faceva meraviglia. “È da più di un anno che l’imperatore sta male con gli intestini,” dissi, “ve ne parlai, ma sia voi che mastro Volmaro non mi deste retta.”

			Lo portarono nel castelluccio di Fiorentino. Inaspettatamente mi fece chiamare, allontanò i servi e i medici e disse: “Mastro Guaimaro, è arrivato il momento. Stanotte è venuta da piedi al letto una ficetola. Era piccola come un pugno. Mi sono ricordato delle vostre parole e le ho chiesto: ‘Chi sei. Che vuoi.’ Allora si è all’improvviso ingrandita fino a pigliare le forme di una donna che riconobbi per mia madre. Si è seduta al bordo del letto, cosa che lei non faceva mai. Mi accarezzava la fronte e io dissi: ‘Madre, siete venuta a dirmi qualcosa?’ Lei scosse la testa: ‘Guarda lassopra, dalla finestra. Io sono tra le ultime due stelle a destra. Non dimenticare il posto.’ ‘Significa che vi devo seguire?’ Non rispose e si sciolse nell’aria.”

			Mi vennero le lacrime. L’imperatore disse: “Non piangete, mastro Guaimaro. Voi mi avete servito con grande cuore e potete stare contento di voi stesso.” Mi indicò uno stipone, mi chiese di prendere una piccola borsa di denari e me la consegnò. Io nicchiai. Lui insistette. Era una borsa bella pesante. Come volesse liquidarmi. Poi chiamò notai e curiali e so che a costoro dettò testamento.

			Intanto io aprii la borsa e contai: venti augustali d’oro e cinquanta d’argento, una fortuna. La ricompensa per una vita intera di devozione.

		



			Altro veleno

			Mastro Giovanni da Procida si affannava per far vomitare all’imperatore il residuo di cibi ingurgitati, gli ficcava due dita in gola e nei conati piovevano residui di pere e di cicorie che gli avevo cucinato giorni prima.

			Le cose erano così gravi che monsignor Berardo fece venire dei cistercensi da un eremo vicino. Accorsero con un saio bianco per vestire l’imperatore in caso di morte. Lo confessarono e impartirono l’olio santo. Nonostante la scomunica.

			Vennero i notai Niccolò da Brindisi e Andrea di Bari per il testamento. A Corrado di Germania lasciava l’Impero. A suo nipote Federico figlio di Enrico, il ducato d’Austria, a Enzo il regno di Sardegna, anche se era prigioniero a Bologna, e a Manfredi la corona di Sicilia. Adesso sì che poteva chiudere gli occhi, si sentiva tranquillo.

			“Castelfiorentino? Ecco, ci siamo,” aveva detto al figlio Manfredi. “Me lo predisse la buonanima di Scoto: sub flore. È il momento.”

			Castelfiorentino era un posto isolato tra le colline daunie, intorno al letto si era creata una folla di curiali aristocratici e familiares. Ricordo don Riccardo di Caserta, don Pietro Ruffo, suo figlio Gervasio e il nipote Fulcone, il cognato di Federico, don Bertoldo di Hohenburg marito di donna Isolda Lancia, monsignor Berardo di Castacca, arcivescovo di Palermo, il principe Manfredi, il giustiziere Riccardo di Montenero, don Gualtiero da Ocre e il giudice Roberto da Palermo. Una folla! Giovanni da Procida infatti suggeriva di non accalcarsi attorno al letto e di trasferire l’imperatore subito a Foggia.

			Ma per aggravio ecco che cominciò a serpeggiare una voce malevola, un’ingiuria che mi offendeva: “Guaimaro, il cuoco di corte ha avvelenato le pere con una dose di arsenico.”

			Mi cercò monsignor Berardo con molta circospezione. “I guelfi del cardinal Borgognone potrebbero aver armato la vostra mano.”

			“Borgognone? E chi è Borgognone? Ma se manco lo conosco!”

			“Avrebbero consegnato il veleno a vostro figlio Ruggiero, oggi fonditore a Milano.”

			“Ma è un figlio che non vedo da secoli! E non so manco se sia ancora vivo.”

			Chiamai Marcangione, gli consegnai il baule con i vestiari e la sacca dei denari: “Oi Ermi’, la vedo nera. Tienimi questa sacca. Mettila tra le tue cose. Dentro ci sono molte monete, da condurre dignitosamente il resto della vita. Qualunque cosa mi accada, se mi seppelliscono in una cella o mi affidano al boia, consegnala a Gudrun e dille che l’ho amata con tutte le mie forze, ma se volete fare la mia volontà almeno tre augustali d’oro sono tuoi. Anzi, prenditeli adesso e non dare spiegazioni a nessuno.”

			Ecco che arrivava una pattuglia di soldati arabi guidata dal caporale Mahamud, insieme al notaio Andrea da Bari. Don Andrea era stupito quanto me, alzava le braccia al cielo, si grattava la barba, mentre i soldati mi mettevano i ceppi ai polsi e ai piedi senza dirmi né perché né percome.

			“Eccellenza, voi mi conoscete da quarant’anni. Di che mi si accusa?”

			“Mastro Guaimaro, siete certo di non aver manomesso le pietanze dell’imperatore? Vi si accusa di averlo avvelenato.”

			Ero allibito. “Com’è possibile, eccellenza, che io abbia avvelenato sua maestà? Ma se io l’ho salvato dal veleno di mastro Teobaldo! Ho preparato il primo giorno un semplice arrosto e già l’imperatore diceva di stare male. Vi ricordate, eccellenza? Prima di dargli le cicorie e le pere cotte con cui è stato peggio. Ma è da più di un anno che l’imperatore non sta bene in salute. Aveva cominciato con un male alla vista, non ci vedeva più tanto bene e per leggere doveva avvicinare il foglio, cercava la candela anche di giorno.”

			Perché mai avrei dovuto fare una cosa del genere a colui che avevo amato di più al mondo? Per la mia inquietudine? Il fatto di sentirmi diviso tra il rispetto per l’imperatore e quello per la Chiesa? Assurdo! Chiesi aiuto a monsignor Berardo. “Aiutatemi, eccellenza. Aiutatemi voi, nel nome di Cristo.”

			“Al momento è solo una voce. Vi ho mandato don Andrea. Lui sa cosa fare per togliervi di dosso questa calunnia. Fate come vi dirà.”

			“Con niente, dopo una vita di onorato servizio posso rischiare il collo,” mi dicevo. Pensavo alla mia famiglia, a mia moglie e a me stesso. Certo che pensavo a me stesso. Avevo girato il mondo come un pazzo dietro l’imperatore, rischiando la testa a ogni istante per trovarmi alla fine con un sospetto di avvelenamento!

			Prima di entrare in Foggia don Andrea tornò a trovarmi, in coda al corteo. Mi parlò col cuore in mano. Il vento continuava a fischiare.

			“Ascoltatemi, mastro Guaimaro. Le cose si mettono male,” disse. “I Ruffo sostengono che solo un veleno può aver causato un malore così immediato. Per fortuna non lo conferma mastro Giovanni. Ciò che posso fare per voi è molto poco. Ne abbiamo parlato con monsignor Berardo e si è pensato di raccogliere una vostra testimonianza. Più che una testimonianza, mi racconterete tutto dal primo incontro che avete avuto con l’imperatore. Ne faremo una memoria difensiva da presentare a re Manfredi o al tribunale della Magna Curia. Un racconto circostanziato soprattutto delle sue malattie. Avete nemici a corte? Gelosie di mestiere? Avete fatto torto a qualcuno? Provate a ricordarvelo.”

			“Io no, eccellenza. Almeno non credo. Il nuovo cuoco? Berardino? Il caro Marcangione? Non credo, sono amici miei. Sguatteri che non saprebbero come fare in cucina senza me.”

			“Le inimicizie dell’imperatore cominciano a colpire noi della corte. Il papa non si accontenta di scomunicare, sguinzaglia traditori, semina zizzanie. Non può essere diversamente. Innocenzo vuole distruggere la stirpe degli Hohenstaufen e tutti i loro amici e familiari.”

			“Volete che vi racconti quello che s’è fatto nell’ultima settimana eccellenza?”

			“No, tutto tutto. Dall’inizio. È utile far conoscere a sua maestà Manfredi chi siete stato, qual è stata la vostra condotta da sempre. Anche le minuzie. Sfuggono alle nuove generazioni ciò che hanno fatto le vecchie. Manfredi sa di Federico e della sua cerchia meno di ciò che sappiamo noi. Gli racconteremo dall’inizio. Io mi assenterò per pochi giorni. Scendo a Bari a sistemare delle questioni di famiglia. Tanto non ci muoveremo da Foggia prima di quindici giorni. E Manfredi è troppo preso, come tutti noi, dalla disgrazia del padre. Nel frattempo cominciate a buttare giù una memoria. Al mio ritorno chiuderemo insieme la deposizione. Non temete, non vi abbandoneremo.”

			Mi sentii rincuorato. Erano persone potenti e amiche.

			Intanto da lontano arrivavano altre schiere di saraceni a cavallo che scortavano l’alchaid di Lucera chiuso in un lungo mantello colorato. Era la festa di santa Lucia e dappertutto troneggiavano cataste di legna per i falò della sera. Le donne, in lacrime, ci venivano incontro.

			A due passi da Foggia, l’imperatore diede un lamento, poi spalancò gli occhi e morì. 13 dicembre 1250.

			Mastro Giovanni gli toccò la fronte, gli fece annusare dell’aceto, gli avvicinò uno specchio alla bocca per verificare se ancora respirasse. Gli abbassò le palpebre. Ci fu un pianto improvviso e comune.

			L’uomo che aveva accarezzato il sogno di un’Italia unita era finito.

			“Ora cominceranno le valutazioni, si solleveranno voci pro e contro,” pensai, “ma Orazio dice saggiamente: Non omnis moriar, exegi monumentum aere perennius. Ho costruito un monumento più duraturo del bronzo. Io ci credo ciecamente.”

			A palazzo reale cominciò una veglia fatta di pianti, strepiti e preghiere. Vennero le prefiche da Herdonia e da Siponto. In un lamento corale raccontarono la vita dell’imperatore. Bisognava alzare un catafalco davanti al quale gli ospiti sarebbero venuti a rendere omaggio.

			Federico aveva espresso il desiderio di essere sepolto in Sicilia, affianco ai suoi genitori e affianco alla prima moglie. Occorreva un mese di viaggio e un cadavere non avrebbe resistito a tanto tempo. L’aria e le mosche sfanno i corpi, che si liquefanno e appuzziscono.

			Manfredi convocò gli archiatri di corte: “L’ultimo desiderio di mio padre è scendere a Palermo.” Mastro Giovanni e il dottore Volmaro si fecero due conti, stabilendo che occorreva svuotare la salma delle interiora, per impedire la putrefazione, ripulirlo e poi vestirlo in grande pompa, come dormisse. Mummificare il corpo. Secondo le migliori tecniche egizie di imbalsamazione occorrevano settanta giorni dalla morte, il tempo di far percorrere alla stella Sirio il Duat notturno e veder poi risorgere la stella insieme al corpo dell’imperatore. “Affianco a Costanza,” pensai. Bisognava dosare i tempi del viaggio a Palermo, che non doveva concludersi prima di fine febbraio. Immaginavo gli imbalsamatori che sventravano il corpo, lo ungevano di oli e resine, spargevano il natron egiziano che Malik al-Kamil aveva inviato in regalo a Federico e che era stato usato per conservare i corpi di alcune imperatrici.

			Le guardie mi spinsero nella cella, in un torrione del palazzo dove faceva un freddo boia. Salii le scale con rumore di ferraglie. Mi toccava aspettare lì gli eventi. Potevo solo contare le pietre dei muri e scrivere. Con il cuore in subbuglio, il corpo a pezzi. Le notti diventavano lunghissime e i giorni pietrificati. Con incubi continui. L’ombra dell’imperatore che si sollevava dal feretro e apriva i lembi del corpo per chiudermi nelle sue viscere, quella del boia che sollevava la scure sul mio collo o me lo stringeva con il cappio.

			Finché non tornò don Andrea notaio passò un’eternità.

			Bisognò aspettare che il sangue si macerasse, prosciugare il corpo continuamente, che si seccassero le interiora. Solo a immaginarlo mi veniva il voltastomaco. Poi il cadavere venne lavato con profumi e ben vestito dalle fantesche. Come il corpo di un faraone. Ora la salma era nella sala del trono, pronta per intraprendere il viaggio. Un viaggio lungo, lento, infelice, da Foggia a Palermo.

			Anche il carro era pronto, nel grande cortile di palazzo. In un silenzio di pietra si portava giù a spalle la lettiga e la si faceva scivolare sul carro listato di color carmesino. Re Manfredi aveva offerto la spalla al feretro, insieme agli amici della Curia, si dividevano i compiti strada strada d’accordo con i baroni pugliesi, tedeschi e siciliani. Con i portatori di corone e di labari. Tutti vestiti a lutto. E muti.

			Don Andrea aveva ottenuto che io accompagnassi il feretro. Mi trovava emaciato come il cadavere di Federico. “Se non fosse vera l’accusa faremmo un torto a un uomo che ha amato il suo re come nessuno,” aveva avanzato. Manfredi aveva acconsentito. “A Palermo decideremo,” disse. Mi condannarono a seguire il corteo nel carro della gogna, un mezzo di vergogna destinato al trasferimento dei prigionieri eccellenti. Era un carro coperto, una scatola in legno con grosse inferriate laterali, con doppio traino e un buco per defecare. Don Andrea proseguiva a tratti a cavallo, a tratti con me, sul carro della gogna. Così avrebbe potuto trascrivere ciò che gli avrei narrato. Poi a Palermo si sarebbe deciso, colpevole o innocente. O a casa o alla forca.

			Fuori del palazzo ci attendeva una folla piangente, attonita, incredula. Non solo chi aveva ricevuto onori e benefici era venuto a rendere omaggio all’imperatore, ma la gente del popolo, che aveva perso un padre, un vicario di Cristo. Proprio così, un vicario. Come annuncia un mosaico a Palermo, dove re Ruggiero II riceve l’investitura direttamente da Cristo. Senza l’intermediazione del papa.

			Lo attendevano sei compagnie di uomini a cavallo in alta uniforme e uno squadrone di saraceni. Oltre alla folla infinita di nobili e plebei. Tutti lì per intraprendere l’ultimo viaggio.

			Il mio carro era tenuto in disparte, perché quando lo avevano tirato in strada la folla aveva tentato un linciaggio. Tutti convinti che a uccidere l’imperatore fosse stato l’uomo dai capelli grigi e lunghi che si aggrappava alle inferriate. Era lì, dietro le sbarre. Il colpevole! Maledivano i miei morti e mia madre. Nessuno ricordava che quell’uomo aveva cucinato per Federico più piatti di quante stelle tappezzavano il cielo. I saraceni mi avevano difeso creando un muro tra me e la folla.

			L’imperatore dormiva in una bara di legno, aveva in testa una corona aperta, i cui raggi di sottilissime lamine d’argento dorato erano ornati di piccole perle e di pietre preziose, alla maniera bizantina. Il corpo era chiuso in vesti sovrapposte, la prima di lino scendeva fino ai piedi. La seconda di seta rossa, simile a una dalmatica. Era avvolto infine in un manto, largo come un piviale di seta dello stesso colore, il colore degli svevi, ricamato con diverse aquilette e altri ornamenti. Le gambe erano chiuse in un paio di brache di lino che finivano in stivaletti di seta. Dal fianco sinistro gli pendeva la spada, mentre le mani, senza guanti, si incrociavano sulla pancia. Al dito medio della destra aveva un anello di oro, con un grande smeraldo.

			Mentre il corteo si preparava a uscire dal portone centrale del palazzo arrivava da destra una musica dolce e triste di flauti vielle e tamburi. Era la banda dei musicanti arabi venuti ad accompagnare con questo suono grave il loro signore. Come un Dio morto. E arrivavano le congreghe dietro le file di sacerdoti e di abati.

			Provavo a bere dalla fiasca d’acqua per sciogliere il groppo che mi si era creato in gola. Poi scatarravo e mi asciugavo gli occhi. E che freddo! Il vento fischiava dalla marina di Siponto e ci costringeva a intabarrarci. Mi strinsi i legacci attorno al mantello, infilai il cappuccio e mi avvolsi al collo il bavero del maglione di lana casalinga. Da una settimana soffrivo di male al petto.

			Il mio carro era quasi in chiusa del corteo, tra i saraceni, dopo venivano i popolani. Intanto meditavo, per arricchire la mia deposizione.

			Lontano svettavano le cime del Vulture, incoronate da un trionfo di nuvole rosa.

		



			Un carro solo

			Viaggiavamo da giorni, Cerignola Canosa Trani con lunghe pause in attesa di visite, messe e preghiere collettive. Messer Andrea veniva frequentemente a trovarmi, io raccontavo, lui trascriveva, poi a sera raggiungeva uno dei castelli dove alloggiava la Curia. Io restavo all’addiaccio, guardato da un paio di saraceni, con lo scartafaccio del mio racconto gettato in un angolo del gabbione, il gelo delle campagne e un pezzo di pane, un po’ di formaggio. Me ne stavo in un angolo, offeso, intristito, adirato per lo scarso rispetto che re Manfredi e i membri della Curia stavano mostrando nei miei confronti. Chissà che avrebbe detto Federico dal suo catafalco!

			Eravamo al sesto o settimo giorno di viaggio quando mi svegliai intirizzito. Mi girai e rigirai nella gabbia, la testa gelida, il naso che mi colava, i denti che mi facevano male. Oltre le sbarre non c’era anima viva, se non il buio delle siepi, le ombre degli alberi e sulla mia testa un putiferio di stelle. Dov’erano finiti i saraceni di guardia? E il corteo di cavalieri? Non un segno di presenza. Tutti spariti. Il vento si infilava nel carro, quando tra le sbarre apparve un faccione che mi fece spavento. Un filo di luce calò dal cielo e l’ombra si rivelò per Erminio Marcangione. Stava manomettendo la porta del gabbione e picchiava con una pietra contro il chiavistello.

			“Sei pazzo?” gli dissi. “Stai rischiando.”

			 troppo.”

			“Non rischio niente. Ce ne ce ne andiamo.”

			Un rumore di legno che si struciolava contro il ferro disse che Marcangione era riuscito a scardinare la serratura. “Andiamo,” disse,” si to-torna si torna a casa.”

			“A casa? Ma dove siamo? Mi sono perso qualcosa? Non mi sembra di essere manco a Bari. Sono in attesa di giudizio, lo sai?”

			Scosse la testa. “Girava una voce, un’altra vo-voce ancora. Credo che credo che l’abbiano diffusa i gue-i guelfi. Ad ammazzare Federico sare-sarebbe stato Manfredi. Gli avrebbe schiacciato un cu-cuscino in faccia per soffocarlo.”

			“E che c’è di vero?”

			“Ma nulla. Re Manfredi si è-si è irritato. Non se ne può più, ha detto. Ba-basta con le fandonie. Da que questo momento credo che-credo che ogni pa-pazzo potrà gridare un’accusa ai qua quattro venti. Basta. E ha ordinato di lasciare il tuo carro qui. Non ho non ho bisogno di tribunali per capire da dove ve-vengono queste accuse!”

			“Ma dove si siamo?”

			“Tra Barletta e Trani. Ce ne po-possiamo tornare a ca a casa. Vedi? Sono partiti tutti, non c’è non c’è più nessuno.”

			Scesi dal carro in un’atmosfera irreale, saltellai per sgranchirmi le gambe. Non c’era anima viva nel raggio di molte miglia, se non il fischio lieve della tramontana. Restai a guardare l’orizzonte, in direzione del mare.

			“Non vo-vorrai raggiungere il corteo e se seguirlo a Palermo...” mi disse stupito Marcangione.

			Scossi la testa. Salii sul gabbione e raccattai lo scartafaccio scritto per ser Andrea, mentre Erminio liberava i cavalli al giogo, mi mostrava il baule con i vestiari e la sacca di denari che aveva custodito per me. Con grande difficoltà era riuscito a sistemarlo su un cavallo, assicurandolo con una corda sulla sella.

			“Qui ce n’è per entrambi,” lo rassicurai.

			Saltammo in sella e puntammo verso Canosa.

			Mi figurai il volto felice di Gudrun. Sicuramente mi aspettava con trepidazione. Volevo godermela, perdermi dentro la rugiada dei suoi occhi. E poi avevamo molto da fare a casa. Intanto centellinarci gli anni a venire, ora per ora, il delta della nostra età matura. E c’era Sichelgaita da maritare, ma anche per la piccola Finaide mi aveva spiegato Gudrun c’era un giovane che aveva mandato a legarla da tempo, Joseph, studente a Bologna in diritto, un figlio di ser Johannes de la Valle, avevano case dalle parti della cattedrale e stavano bene a denari.

			In quanto a me, quello che avevo dato agli svevi poteva bastare. L’imperatore si portava con sé tutta la mia dedizione, la spargeva come una macchia di sangue in quel mare di stelle. Ed era quanto mai bastevole ciò che avevo fatto per aiutare la storia a procedere. Non avevo donato forse a entrambi gli anni migliori della mia vita?

			Galoppammo tutto il giorno e nel pomeriggio tardo ci affacciammo sulle Serre. Le luci del paese baluginavano sulla collina di fronte a noi, come un quadro circondato dalla cornice bruna delle montagne. Il cuore mi batteva consapevole che stavo per uscire dalla ferocia della storia e accucciarmi nel ventre di Gudrun e di quel nostro mondo addormentato.
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