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  L’autore


  


  Nato Manchester nel 1930, dopo aver girato il mondo intero per seguire la sua passione alpinistica, ha deciso di dedicarsi alla progettazione e alla commercializzazione di attrezzatura tecnica sportiva.

  Per i suoi meriti alpinistici è stato nominato Commander of the Order of the British Empire.

  Joe Brown è morto nel 2020.La cima inviolata(The Hard Years) è stato pubblicato in Inghilterra negli anni Sessanta e non era mai stato tradotto in italiano.
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  Prologo


  


  La maggior parte delle persone che si dedicano all’arrampicata cercano di passare più tempo possibile sulle montagne. Quando sono giovani, in particolare, è già uno sforzo notevole arrivarci. Tanto tempo è dedicato al pianificare le spedizioni, ragionarci e parlarne. È un enorme circolo vizioso, e alla fine si giunge alla conclusione logica che l’unica soluzione soddisfacente sia andare a vivere in montagna. I problemi sono ovvi, a meno che non si abbiano un sacco di soldi. Per vivere bisogna lavorare, e solitamente la montagna non offre molte occupazioni. Nell’ultimo decennio, tuttavia, sono stati aperti diversi centri per scalatori, che hanno offerto parecchi posti di lavoro – a tempo determinato e indeterminato – a chi è disposto a rinunciare ai «piaceri» della vita in città, o comunque in aree non montuose.


  Per me, la prima opportunità di lavorare e vivere in montagna arrivò con un impiego come istruttore presso il White Hall Centre for Outdoor Pursuits. All’inizio fu pazzesco, perché dovetti fare un sacco di cose interessanti per le Isole britanniche. Ma presto mi furono chiari anche gli svantaggi: vivere in montagna non paga così tanto, se devi comunque lavorare e non ottieni l’occupazione più redditizia. Naturalmente è già piacevole il fatto stesso di essere lì, ma per certi versi non si apprezza l’ambiente circostante come durante un normale weekend, dopo che hai passato la settimana a lavorare a una scrivania, in città, o, nel mio caso, a fare riparazioni a Manchester.


  L’idea di aprire un negozio di attrezzatura da scalata mi frullava nella mente da un po’ di tempo. Poi, un fine settimana, una chiacchierata con Frank Davies – proprietario di un negozio ad Ambleside, che aveva in mente di espandersi con un nuovo punto vendita a Birmingham – mi spronò all’azione. Val, mia moglie, non era particolarmente entusiasta di trasferirsi a White Hall, ma la prospettiva di avere un negozio la elettrizzò da subito. Poche zone, nel Paese, non erano ancora coperte da un servizio del genere. Una lettera spedita l’indomani a un amico che lavorava in campo immobiliare, lungo la costa del Nuovo Galles, ricevette una pronta risposta, in cui venivo informato che c’erano due proprietà disponibili: la prima a Bettws-y-Coed, e l’altra a Llanberis. Prendemmo un giorno di ferie, quella stessa settimana, e due giorni dopo decidemmo di acquistare il negozio di Llanberis. Credo che sia Val sia io fossimo piuttosto sorpresi dalla rapida svolta degli eventi, ma del resto eravamo troppo impegnati per pensarci troppo, e in breve ci ritrovammo sommersi da una montagna di progetti e di idee.


  Llanberis non è esattamente quel genere di località che induce la gente a trasferirvisi, e ad aprirvi un’attività. Al turista e all’osservatore casuale deve sembrare una città scialba e per nulla interessante. Le gigantesche terrazze delle cave di ardesia segnano i pendii delle colline, e le cime tutt’intorno dominano il centro abitato. La maggior parte degli edifici sono vecchi, con muri spessi diverse spanne, e hanno questo aspetto austero che riflette il gusto per la semplicità della gente di queste parti, e la durezza dei tempi passati.


  Per me, però, fu la scelta ideale. È un punto nevralgico, per chi va ad arrampicare nello Snowdonia National Park e, cosa sorprendente, non aveva negozi che provvedessero alle necessità degli appassionati. Come molti centri alpinistici, per buona parte dell’anno durante i weekend vedeva un incremento delle attività, che portava lavoro a negozi, pub, alberghi e, naturalmente, a Joe Brown! E, poiché le mie precedenti esperienze come arrampicatore le avevo fatte proprio in quel distretto, ero particolarmente felice all’idea di andarci a vivere. L’amore per la montagna e per l’arrampicata è particolarmente intenso, quando sei giovane, e Snowdonia, e in particolare il Clogwyn du’r Arddu, avranno sempre un significato speciale, per me.


  


  La porta del corridoio si aprì, e Peter Crew entrò nella stanza. Si sedette su una poltrona, tirò fuori un pacchetto di sigarette accartocciato e mi lanciò una Gauloise.


  Fuori si stava facendo buio. Dall’altra parte del giardino sul retro si accese la luce nell’abitazione vicina. Una donna alla finestra tirò le tende. Mi ero trasferito a Llanberis da un mese circa, e mi stavo preparando per l’apertura del negozio, a Pasqua.


  «Ho pensato che avremmo potuto fare due chiacchiere sul libro», esordì Crew, deciso. «Presto avrai del tempo da dedicarvi.»


  «Be’, il tempo mi serve per abituarmi all’idea...» gli risposi. «... al perché stia facendo tutto questo. Non ho mai scritto niente, in vita mia.»


  «Perché, esattamente, lo stai facendo?»


  «Non c’è un motivo preciso... I soldi mi servono, ed è una buona pubblicità per il negozio.»


  Il mio ospite rise. «Meglio non dirlo. Immagino tu abbia realizzato che alcuni tra i ragazzi potrebbero non voler comparire nel libro. Dopotutto, ti trovi in una posizione particolare.»


  «Sì. Non posso evitarlo... nemmeno io sono entusiasta all’idea di scrivere della mia vita. Del resto, considerato il numero di persone che hanno parlato del sottoscritto, facendo una gran confusione, sono certo di poter fare di meglio.»


  Crew sembrò pensieroso, mentre buttava fuori una boccata di fumo. «Il trasferimento a Llanberis è la conclusione della storia. Ti serve un punto di partenza... che non sia il classico “Sono nato a”, o “C’era una volta”.»


  «No, io lo considero un inizio. È da qui che provengo. A Llanberis feci le mie prime scalate, e il negozio è un nuovo capitolo. Non si è concluso nulla, in effetti la mia vita andrà avanti come sempre.»


  «Be’, in tal caso perché non approdare a quella stessa idea? Potresti dire che desideravi da sempre vivere qui, e che finalmente ci sei riuscito.»


  «Ma non sarebbe del tutto vero», risposi, «perché solo adesso si è manifestata tale possibilità. In pratica è successo; non l’avevo pianificato. Comunque, non conta tanto da dove parta, o dove arrivi... non cambierà quello che ho da dire, che presumibilmente è quello che la gente vuole sentire.»


  «In ogni caso, la storia necessita di una forma: deve chiarire che hai raggiunto una fase importante della tua vita, anche se la successiva si presenta altrettanto affascinante.»


  «Concordo, è così. Il punto fondamentale è che non potrò dare al lettore ciò che crede ci sia in me. Io non somiglio affatto all’idea che il pubblico ha della mia persona... almeno spero. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per la mia soddisfazione personale e non per ispirare o impressionare altri. Il lettore dovrà accontentarsi di quello che c’è.»


  «Mi sembra giusto», dichiarò Crew, entusiasta. «Quindi parti con una descrizione di Llanberis, il tipico villaggio gallese costruito in prossimità di una cava d’ardesia, tra il monte Snowdon e il mare.»


  «Non lo sanno già tutti?»


  «Dipende da che cosa dici. Tu hai visto tutti i cambiamenti dalla fine della guerra, e in effetti hai contribuito a far sì che avvenissero. La gente più anziana del distretto non comprende realmente che cosa sia successo. L’intera economia in quest’area è cambiata per via del crescente interesse verso l’alpinismo, e per il gran numero di persone che viene qui regolarmente. Ne puoi ricavare qualcosa».


  «Be’, non fu una cosa deliberata. Non posso parlarne in questi termini. È il genere di idea che deve affiorare tra le righe. È sicuramente vero che, quando cominciai a venire qui, non si vedeva anima viva. Chi voleva arrampicare all’epoca andava a Bethesda o nella Valle di Ogwen, come in effetti feci anch’io per un paio d’anni. Llanberis era una località morta, allora, molto più tranquilla di oggi. Penso che gli unici visitatori fossero coloro che intendevano raggiungere il massiccio dello Snowdon in treno.»


  «Per quanto mi riguarda, questa sarebbe una delle affermazioni rivelatrici del libro... il fatto che tu abbia un background assolutamente tradizionale, e che venissi nel Galles durante i weekend, con base a Ogwen – perché era là che si andava – come chiunque altro.»


  «Sì. In quegli anni, nell’immediato dopoguerra, tutte le persone che conoscevo sceglievano quella località. Non avevamo mezzi di trasporto privati per raggiungerne altre, quindi andavamo laddove arrivavamo più facilmente, e là soggiornavamo.»


  «Esatto, quindi lo spostamento da Ogwen a Llanberis verrà mostrato dalle tue esplorazioni, che incoraggiarono altri a seguirti. Era qui che si concentravano le possibilità di esplorare, e Llanberis era il centro di una certa grandezza più vicino.»


  Crew mi intrigava perché era preoccupato delle conseguenze di quanto avevo fatto, e non gli premeva tanto pormi su un piedistallo come un idolo. Il mio problema era che non mi sentivo affatto responsabile delle conseguenze. Inoltre, tanti altri erano stati coinvolti. I Beatles non erano partiti con l’idea di dominare il mondo della musica pop. Il loro sound piaceva a tutti, semplicemente. E sarebbe rimasto quello, anche se il pubblico lo avesse accolto in modo diverso. Nel mio caso, valeva lo stesso discorso.


  «Il problema vero», cominciai, «è che scrivere un libro ti espone a commenti. Corri meno rischi quando il pubblico non ha a disposizione un testo da cui citare. Per quel che mi riguarda, meno sanno di me, meglio sto. Mi piace essere quello che sono, e fare quello che posso, senza darvi significati ulteriori.»


  «Ed è sempre stato così?»


  «No davvero. Quando ero più giovane, ero vittima di un disperato complesso di inferiorità. Poi cominciai a farmi conoscere e, se qualcuno veniva a congratularsi con me, provavo un profondo imbarazzo. Chiunque se ne stia lì a sentirsi dire quanto è fenomenale, senza neppure un briciolo di disagio, dev’essere una persona ben fredda, oltre che stramba. Con il tempo iniziai ad abituarmi a tutte quelle lodi, e a godermi la sensazione di essere considerato diverso. Poi arrivarono gli interrogativi. Mi dicevo, non posso essere io quello straordinario; evidentemente, sono gli altri a non essere così bravi. Troverai il mio ragionamento parecchio confuso, ma mi stavo stancando di tutta quella pubblicità. Alla fine, giunsi alla conclusione di essere l’unica persona in grado di giudicare le mie abilità. E adesso non mi curo o quasi di quello che gli altri dicono di me.»


  «In montagna, ti senti sempre al massimo della forma?»


  «Be’, tieni presente che non esistono due giorni uguali, né per un principiante, né per un esperto. Un giorno magari ti senti un po’ fuori fase, e tutto appare più difficile di quanto non sia in realtà, mentre quello dopo sei in gran forma, e le vie più dure non presentano la benché minima difficoltà.»


  Entrò Val a dirci che era pronto il tè.


  «Ti fermi a bere una tazza con noi, Pete?» chiese a Crew.


  «No, grazie. Vado al Padarn per una partita a freccette. Ti unisci a me, Joe?» mi domandò.


  «Dopo aver bevuto il mio tè», gli risposi con un ghigno.


  «Grandioso. Troveremo Robin Collomb e ci faremo dare il suo registratore. Ti aiuterà a ricordare i temi introduttivi, e credo che agevolerà la stesura.»


  «D’accordo, facciamo così.»


  Crew si alzò per andare. «Non dimentichiamo che è un libro sull’arrampicata. In un certo senso, possiamo considerarlo la storia dell’arrampicata britannica degli ultimi vent’anni.»


  «Se lo dici tu», aggiunsi. Poi, Pete uscì di corsa nel corridoio, e scese svelto la scala sul retro che portava in giardino. Io andai in cucina a bere il mio tè.


  


  Il Padarn Lake Hotel è a qualche minuto di cammino, lungo la strada principale. Ero vicino, quando notai un ronzio smorzato. Il cortile antistante era invaso di veicoli, perlopiù vecchi furgoni e station wagon pieni di attrezzature per arrampicare. Il suono si faceva più forte, mentre attraversavo lo spazio con passo strascicato, e quando aprii la porta interna un boato squassante mi investì come un’esplosione. Una stanza pervasa dal fumo, piena di alpinisti in abiti casual, tavoli nascosti sotto pigne di bicchieri vuoti, birra che veniva rovesciata ovunque: il sabato sera al Padarn!


  Fino a poco tempo prima i weekend invernali a Llanberis erano stati piuttosto tranquilli, ma con il crescente interesse verso l’alpinismo nel Galles, negli ultimi sette anni o giù di lì, era cambiato tutto. Adesso, il sabato sera, uno spaccato della comunità alpinistica si radunava al Padern Lake durante tutti i dodici mesi.


  C’era troppa gente per giocare a freccette, e trovai Crew e Collomb acquattati in un angolo. Seguì una piccola consultazione, e ci ritrovammo a urlare – eravamo mezza dozzina, inchiodati contro il muro con una birra in mano – per farci sentire al di sopra di quel baccano.


  D’un tratto Robin Collomb sbraitò: «Non ce la faccio più!» Lo guardammo tutti come se avesse detto una parolaccia, ma aveva ragione. «Stiamo sprecando tempo», feci io. «Andiamo a casa mia, possiamo continuare a chiacchierare e a bere lì.»


  Un paio di minuti dopo eravamo parcheggiati nel mio salotto, dove Collomb rovesciò un bicchiere di whiskey sul tappeto. Questo servì solo a confermare l’impressione che fossero tutti alticci. Inutile provare a spiegare quello che avevo in mente per la mia autobiografia, a quell’ora tarda.


  Quando la compagnia se ne andò, rimasi solo con un registratore, un mucchio di detriti e una montagna di bottiglie vuote.


  


  «Perché arrampichiamo?» La risposta che diede Mallory alla domanda sul perché volesse salire in vetta all’Everest, divenuta un classico – «Perché è lì» – non spiega minimamente le ragioni complesse che spinge chi pratica questa disciplina. Moltissimi uomini, se non tutti, possiedono una passione per l’avventura che necessita di uno sfogo. Molti tra gli sport più conosciuti, come il motociclismo o la vela, richiedono un notevole investimento economico; la montagna no, sono sufficienti un paio di scarpe da ginnastica e indumenti vecchi, almeno per cominciare. Uno degli aspetti positivi dell’arrampicata è il godimento che concede a ogni livello, sia che ci si trovi su piccole pareti per fare pratica, sia che si lotti con un enorme picco himalayano.


  È probabilmente una delle attività in assoluto più stimolanti a livello emotivo; e un uomo che non ha emozioni potrebbe essere considerato un vegetale. Per gli estranei, l’emozione più ovvia che questo sport scatena è la paura! Se fosse così, non sarebbe mai diventato il passatempo popolare che è oggi. Ogni climber la prova, prima o poi. Senza, non ci sarebbe cautela. Ma quel che è certo è che non mi piace arrampicare quando sono spaventato, anche se tendo a ricordare più lucidamente le ascensioni in cui ho provato paura, rispetto a quelle in cui non ho avvertito alcuna tensione.


  Per quanto mi riguarda, la parte più appagante di un’arrampicata sta nell’avventura. La difficoltà di per sé è semplicemente un prodotto secondario di tutte le mie avventure. Di rado mi sono fatto in quattro per scovare una via particolarmente difficile: se lo è, bene, ma il godimento non cambia se si rivela semplice.


  Una credenza erronea piuttosto comune è che questo sport richieda un coraggio e una forza notevoli. Se così fosse, gli uomini più forti del mondo sarebbero i più bravi tra i climber, ma la realtà è un’altra. La forza è chiaramente un vantaggio, per un climber, ma ciò che conta di più è la combinazione di abilità mentale (necessaria per risolvere problemi tecnici), flessibilità fisica e una giusta dose di fiducia in se stessi. Le prime due qualità sono piuttosto comuni, e vengono dimostrate risolvendo problemi su massi minori che si trovano al di sotto della maggior parte delle rocce a precipizio, ma l’unione di tutte e tre è alquanto rara.


  Per le persone che si lasciano contagiare, arrampicare diventa più di un passatempo. È uno stile di vita. Succede di diventare scontenti del proprio lavoro, e di vivere soltanto per le arrampicate del weekend. In molti hanno rinunciato a un’occupazione soddisfacente che interferiva con quest’hobby. Per parecchi dei miei amici è ormai abitudine terminare di lavorare in primavera, e dedicarsi ad ascensioni in giro per l’Europa fino a settembre, quando tornano al proprio posto fino all’anno seguente.


  È parecchio difficile analizzare i motivi che spingono noi climber. Ciascuno ha sensazioni diverse, in merito, che variano da un giorno all’altro. Forse non è necessario avere una ragione. Tante volte ho sentito dei colleghi pronunciare frasi come, «Come sarebbe stata la mia vita se non ci fossimo dati alle scalate?»


  La cosa più bella, dopo le ascensioni vere e proprie, è il parlarne, e di conseguenza l’aspetto sociale tende a produrre persone spiritose e pronte a vantarsi delle proprie imprese. Lo fanno in forme molto diverse. La più comune consiste in un’esagerazione delle difficoltà e dei pericoli di una via; ma questa di solito viene utilizzata quando chi ascolta non ha affrontato la via in questione. Un’altra, opposta, consiste nel far sembrare una salita estremamente facile; e di solito a questa si ricorre quando chi ascolta ha tentato la medesima salita, e l’ha trovata ardua. Una volta ero impegnato in un’ascensione con Nat Allen, quando altri due membri del Rock and Ice si unirono a noi. Nat chiese loro che cos’avessero fatto, e loro risposero: «La Vember, la Red Slab, l’Octo e la White Slab» (tutte vie particolarmente difficili). Al che, Nat replicò: «Be’, nemmeno noi abbiamo avuto una grande giornata». Difficile vantarsi in una compagnia del genere. Forse il peggior esempio in assoluto è quello rappresentato dal secondo di cordata, che rischia di cadere quasi a ogni mossa, durante un’ascensione, e quando giunge in vetta commenta, «Bello, vorrei essere andato da primo».


  La maggior parte delle persone, e in particolare i climber, tendono a esagerare lievemente, quando raccontano una storia. Di conseguenza, quando quest’ultima è stata ripetuta più volte, la versione finale somiglia molto poco all’originale. Di recente, sull’Anglesey, il mio secondo non era in grado di superare un tiro a strapiombo, e ha chiesto urlando che qualcun altro presente in parete andasse a prendere il suo posto. Qualche settimana dopo, tuttavia, abbiamo sentito la «versione londinese», secondo cui io avevo calato il mio secondo, e la falesia in questione era talmente a strapiombo che lui era atterrato in mare. Quindi aveva dovuto farsi a piedi i tre chilometri fino al parcheggio, e da lì era andato in auto a Llanberis per scovare qualcuno abbastanza audace da salire con me. Nel frattempo, teoricamente, io ero rimasto seduto su una cengia minuscola, ad aspettare che salisse la marea e mi strappasse via!


  Un weekend, Nat arrivò all’accampamento di Langdale. Era appena stato all’Old Dungeon Ghyll, e lì aveva sentito per caso una conversazione tra due climber che lo avevano scambiato per me, e si erano detti sottovoce:


  «Ehi, quello laggiù è Joe Brown!»


  «No, impossibile. Brown ha le gambe storte, denti che sembrano lapidi e due caschi di banane al posto delle mani.»


  La mia descrizione ci divertì a tal punto che scattammo una foto che la rispecchiava fedelmente.


  I peggiori, quando si tratta di distorcere la verità, sono i giornalisti, e al ritorno da una grossa spedizione non è insolito trovare una dozzina e anche più reporter ansiosi di dare un «tocco umano» ai rispettivi articoli. Al primo posto, c’è la love story. Poiché le storie d’amore sono la quotidianità, sembra inutile che vogliano scrivere le solite banalità, trite e ritrite. Al mio matrimonio, credo ci fossero più giornalisti che invitati. Come molti sposini, credevamo che all’arrivo in hotel nessuno avrebbe indovinato che eravamo in luna di miele. Ma scoprimmo presto di quanto ci fossimo sbagliati; il mattino dopo, quasi tutti i giornali avevano qualche foto di Val e me, legati con una corda. E noi che volevamo fingerci una coppia datata.


  Poi c’è la storia del ragazzo del posto che sfonda nell’arrampicata. E come notizia questa ha un certo valore, se provieni dalla classe operaia come il sottoscritto. Spesso mi sono sentito chiamare l’Idraulico di Manchester che arrampica.


  


  Collomb e Crew rimasero seduti in salotto per ben due ore, ad ascoltare con aria solenne il primo dei nastri che avevo registrato. Avevo passato buona parte della settimana precedente a parlare da solo, a un microfono, così li avevo lasciati lì ad ascoltare il risultato.


  Portai il tè. Era metà pomeriggio, ed era una giornata piuttosto buona... avremmo dovuto essere fuori, in parete.


  «Questa roba è una bomba, Joe», esclamò Crew. «Adesso puoi cominciare a lavorare alla storia.»


  E poi Collomb osservò: «Io credo che potresti parlare un po’ più di te, al di là delle questioni controverse che potresti inserire nella narrazione.»


  Pensai, non capirò mai il linguaggio di questa gente che lavora nell’editoria, e la cosa è reciproca.


  «Che cosa suggerisci?»


  «Manca il significato sociale. Hai presente? Devi mostrare che arrampicare non è più un passatempo esclusivo della crosta superiore della popolazione. Avrai pure delle opinioni al riguardo. E inoltre dovresti soffermarti maggiormente sulle motivazioni che ti hanno spinto ad abbracciare questo sport.»


  «In realtà questo aspetto è difficile da analizzare», commentò Crew. «Ed è una di quelle idee che vengono fuori meglio, durante la stesura.»


  «Concordo, ma vale lo stesso per tanti altri argomenti che Joe ha già toccato.»


  Al che, intervenni io: «Be’, ho la sensazione di aver già superato il punto di non ritorno. Non m’importa. Il dado è tratto, eccetera eccetera.»


  E sprecammo il resto della giornata in chiacchiere oziose.


  Capitolo 1


  L’infanzia e le prime arrampicate


  


  Sono nato nel 1930, in settembre, ultimo dei sette figli di una famiglia che viveva vicino al viadotto ferroviario di Ardwick, un sobborgo della periferia di Manchester. Abitavamo in una piccolissima casa a schiera nei bassifondi, e il fischio e il boato dei treni in transito erano parte del nostro ambiente industriale.


  Già allora Manchester e Sheffield erano i due centri più importanti per chi voleva arrampicare, in Gran Bretagna. Le periferie delle due città sconfinavano nella brughiera che costituivano il perimetro del Peak District, tempestato di rocce di arenaria e formazioni calcaree, già sognate da due generazioni di arrampicatori.


  Eravamo poveri ma rispettabili. Mia madre era orgogliosa della sua casa pulita e in ordine. Ed era essenziale che fosse così, perché avevamo soltanto quattro stanze, in cui doveva starci tutta la nostra famiglia numerosa.


  Due al piano di sopra, due al pianoterra. In quello spazio così limitato i miei fratelli e io dovevamo seguire delle semplici routine perché la casa si mantenesse efficiente fino a fine giornata. La cucina somigliava a una cella, dove al posto del lavello c’era una pietra cava, appoggiata su un mucchio di mattoni; la latrina era nel cortiletto, sul retro.


  Mio padre morì quando avevo otto mesi. Aveva lavorato nell’edilizia per tutta la vita, e per molti anni, tra un cantiere e l’altro, si era imbarcato come marinaio. Un incidente in mare lo aveva lasciato con un piede in cancrena, che alla fine lo aveva ucciso.


  Ciascuno dei miei fratelli (due maschi e quattro femmine) aveva due anni più del successivo, e solo il primogenito, Jim, lavorava quando papà se ne andò. Durante i diciassette anni in cui aveva pensato a metter su famiglia, mia madre non aveva mai avuto l’opportunità di cercarsi un lavoro. E così, con sei bocche da sfamare, dovette cominciare a lavorare per altri, a casa. Non appena io fui grande abbastanza da poter essere affidato ai miei fratelli, iniziò a lavorare fuori, facendo pulizie per alcuni uffici e ditte della zona.


  Allora, le avversità che affrontavamo noi erano una condizione comune nell’Inghilterra del nord. Non stavamo peggio di tanti dei nostri vicini. Mamma andava molto fiera del fatto di essersela sempre cavata senza sussidio di disoccupazione, e senza nessun tipo di assistenza.


  L’edilizia era l’attività di famiglia. La manodopera non scarseggiava, ma il lavoro era discontinuo ed era una lotta avere un’entrata costante. In mancanza di prospettive migliori, i miei due fratelli divennero costruttori, e quando ebbi l’età cominciai anch’io a manifestare una certa attitudine per la falegnameria, a scuola, che mi spinse nella medesima direzione.


  


  Le impressioni che ho conservato degli Anni Trenta, e della situazione difficile in cui versavamo, sono poche e confuse. I piedi mi ricordano il gradino che portava all’ingresso, e alle pietre che lastricavano il pavimento al pianoterra. Il rituale di strofinarle e carteggiarle con dell’arenaria era una delle tante faccende spacca-ginocchia cui riuscii a sfuggire, da ragazzino. Quando facevano i mestieri, ci veniva detto senza mezzi termini di rimanere fuori e di assicurarci di avere i piedi puliti, quando avessimo osato rientrare.


  All’epoca portavo di rado scarpe con la suola di cuoio. Ero sempre in scarpe da ginnastica, molto più economiche. I miei pantaloni erano di seconda mano, o li avevo ereditati da uno dei miei fratelli. In effetti, tutti i miei vestiti erano ridotti a brandelli. Anche se ci fossimo potuti permettere di acquistarne di nuovi, sarebbe stato uno spreco, perché tra lotta e giochi pesanti finivo sempre per stracciare quello che indossavo. Se volete avere un’idea dell’aspetto che avevo allora, guardatevi i cartelloni pubblicitari del marchio alimentare Bisto, che campeggiavano in tutto il Paese prima della guerra.


  Lussi come i regali di compleanno non andavano mai oltre qualche giocattolo «minuscolo». Jim si sposò e andò via di casa quando ero ancora molto giovane, ma avevo undici anni compiuti quando si sposò la mia sorella maggiore. Quindi, all’inizio vivevamo tutti insieme. Chi guadagnava qualcosa doveva versare la paga a mamma, e in cambio riceveva una piccola somma da spendere.


  L’essere cresciuto senza un padre, e l’aver avuto un’infanzia ardua ma felice, mi incoraggiarono a imparare presto a badare a me stesso. Mia madre, una donna passiva e non religiosa, ebbe un’influenza profonda sul mio carattere, negli anni. La forte tradizione cattolica del ramo paterno fece sì che approdassi in una serie di scuole cattoliche, tramite alcuni parenti mossi dalle migliori intenzioni. La prima fu la St. Aloysius, che difficilmente dimenticherò, perché per qualche ragione il primo giorno rimediai uno schiaffo, e tornai a casa piangendo. Quell’esperienza probabilmente ebbe l’effetto di inimicarmi la scuola, e così fu per il resto della mia infanzia. In seguito, ci trasferimmo da Ardwick a Chorlton-on-Medlock, in una casa più grande sul retro dell’ufficio postale. Io fui iscritto alla Holy Name, circa un chilometro e mezzo più su, lungo la strada; ci andavo di corsa, tutti i giorni.


  Gli istituti cattolici chiedevano ai bambini se andassero in chiesa. E da subito sviluppai una profonda avversione per questa parte della vita scolastica. La chiesa non mi aveva mai attirato, e a casa non c’era nessuno che mi obbligasse a comportarmi secondo i precetti della fede. Alla fine, quando provai a pensare seriamente alla religione, decisi che, se Dio era davvero buono come le persone lo dipingevano, non sarebbe mai stato così meschino da mandare qualcuno all’inferno perché non recitava le preghiere o non andava a Messa la domenica. A scuola ci insegnavano che Dio era ovunque. E ricordo che ero perplesso all’idea che ci facessero continue pressioni – quando non addirittura minacce – affinché andassimo in chiesa, per parlare con lui.


  Così, smisi di andarci.


  


  L’interesse per il mondo al di fuori del nostro quartiere, così come la nostra esperienza al riguardo, era limitato, ed era una condizione condivisa e incrollabile. Il grande movimento degli escursionisti, che era spuntato e si era diffuso rapidamente al nord, negli Anni Venti, stava fiorendo. Per molte persone le alture della brughiera, spesso incorniciate dai palazzi in fondo a vie tetre, erano semplicemente un confine che segnava i limiti di un posto sulla Terra. Non avevamo contatti con i circoli informati della comunità che compivano escursioni nella campagna a breve distanza da casa nostra. Anche se ce ne avessero parlato, comunque eravamo troppo poveri per pensare di farlo.


  Probabilmente non fu così rilevante il fatto di arrivare da solo a scoprire i piaceri della campagna. La mia attrezzatura? Un senso crescente di indipendenza e una gran voglia di essere leader. Essendo il piccolo di casa, in parte venivo riempito di vizi e attenzioni, ma più spesso mi prendevano in giro dandomi del ragazzino impavido. Da sempre avevo radicato nell’anima il desiderio di esplorare il mondo esterno. Non fu difficile convincere i miei compagni di giochi a seguirmi alle cave d’argilla, dove perdevano le scarpe nel fango e si strappavano i vestiti. Il risultato fu che i genitori vietarono loro di giocare con me. Ma io non mi scoraggiai, c’erano un sacco di ragazzini avventurosi che potevo reclutare a scuola, o in strada.


  Lo zoo di Belle Vue era un’attrazione che visitavamo spesso. Un tempo era stato un carcere, ed era circondato da un muro molto alto, che scoprimmo di poter scavalcare in un punto in cui era crollato parzialmente. Da lì atterravamo su un tetto, da cui saltavamo in un corridoio. La prima volta che entrammo in quella maniera poco ortodossa infilammo una porta in fondo al passaggio, e ci ritrovammo nel recinto di un bisonte. Se quest’ultimo non fosse stato intontito dal sonno, Albert se la sarebbe vista brutta.


  Lo scopo principale dell’entrare senza autorizzazione era andare a giocare sull’isola in mezzo al laghetto, da cui in alcune occasioni sparavano i fuochi d’artificio, come per la manifestazione «The Storming of Quebec». In mezzo alla boscaglia c’erano sfondi teatrali e fuochi già sparati. Per arrivarci dovevamo attraversare un ponte traballante e poco sicuro, ma una volta superato quello eravamo isolati, e le probabilità di essere scoperti erano scarse. Frugando in un piccolo capanno sull’isola, scovammo dei costumi utilizzati per lo spettacolo cui accennavo poco fa. Un giorno ci travestimmo tutti quanti, con cappelli alti, spade e lance, e passammo il pomeriggio a girare per lo zoo vestiti da soldati di Wolfe. Nessuno ci disse nulla, e alla fine passammo per i tornelli e ce ne tornammo a casa così abbigliati.


  


  Una notte, durante il grande blitz di Manchester del 1940, una bomba ci costrinse a uscire di casa. Durante i raid aerei cercavamo riparo sotto il tavolo da pranzo, e ascoltavamo le sirene, gli schianti, i colpi. Quella notte, l’ultima che avrei trascorso nell’abitazione di Chorlton-on-Medlock, sentimmo un rumore nel camino, e un urlo proveniente dalla casa accanto. Una bomba incendiaria si era infilata nella canna fumaria. Pochi istanti dopo, tutte le finestre esplosero. Non ci fu un boato, solo il rumore terrificante dei vetri che andavano in frantumi e volavano ovunque. Con la mia fervida immaginazione, pensai che potesse trattarsi di una bomba a orologeria. In preda al panico, corsi fuori, nel cortile. Mia madre e le mie sorelle mi vennero dietro, e andammo a rinchiuderci nella latrina, dove restammo forse cinque minuti mentre mamma pensava alla mossa successiva. Lì dentro non potevamo restare, e provare a tornare in casa non avrebbe avuto senso; era chiaro che l’edificio stava cedendo. Così andammo in strada, e raggiungemmo svelti un rifugio poco distante.


  Era successo questo: c’eravamo trovati in mezzo a un triangolo di tre mine. Una aveva distrutto la mia scuola, e non era una brutta notizia. Un’altra era caduta vicino a una fila di case in cui viveva il mio migliore amico; non credo fosse rimasto ucciso, ma non lo rividi più. La nostra casa non era crollata del tutto, ma i pavimenti avevano ceduto e le finestre erano andate. Ho il ricordo vivido di quando, l’indomani mattina, camminai per quelle strade per raggiungere dei parenti, a Longsight, in mezzo a vetri e mucchi di macerie che orlavano scene di rovina e distruzione.


  Dopo il blitz mi mandarono in un altro istituto, che presto andò incontro al medesimo destino. C’erano pochissime scuole, e pochissimi insegnanti, tanto che la frequenza era part-time. In alcuni periodi andavamo solo un giorno la settimana, e in quelli più impegnati ci andavamo tutta la settimana ma solo mezza giornata. Gli esami non si facevano.


  La guerra gettò nel caos la mia istruzione. Non ero esattamente un lavativo, negli studi: disinteressato sarebbe un aggettivo più accurato. Ogni tanto marinavo le lezioni; mi beccarono in diverse occasioni, mi punirono, e alla fine scelsi il male minore e mi rassegnai a obbedire all’autorità. Normalmente ero tra i primi otto della classe. Il mio risultato migliore fu un terzo posto. Non finii mai al di sotto del decimo.


  I giochi organizzati mi annoiavano a morte, durante la scuola; football e cricket non suscitavano il mio entusiasmo. All’aria aperta, era in campagna che mi sentivo libero, dove facevo di tutto: camminavo, pescavo, me ne andavo in giro a perder tempo. Così ci tenevamo occupati, io e i miei amici, quando ne avevamo l’opportunità.


  Eravamo andati da pochi mesi a stare da quei nostri parenti, a Longsight, quando riuscimmo a trasferirci in una casa con dieci stanze. Per i nostri standard era una magione. L’avere a disposizione un flusso maggiore di entrate migliorò la nostra situazione abbastanza da consentirci un’esistenza ragionevolmente agiata.


  Quando compii dodici anni, sapevo che andare in campagna era la cosa che più di tutte mi dava soddisfazione. Un problema costante era ottenere l’approvazione di mia madre per dormire in tenda, e poi persuadere i miei amici ad accompagnarmi.


  Potevi arrivare ai confini della città con una corsa da quattro penny, in tram. Noi acquistavamo un biglietto da mezzo penny, ma poi rimanevamo su fino al capolinea. Ogni tanto ci facevamo beccare e il controllore ci costringeva a scendere, e così a percorrere a piedi il resto del tragitto.


  La collezione delle attrezzature alla buona che ci portavamo dietro, in quelle spedizioni, era incredibilmente antiquata; una vecchia tenda rattoppata e una spessa coperta di feltro da stendere a terra, al posto del telo impermeabile. Di solito serviva a coprire un tavolo, e in quei campi bagnati si inzuppava d’acqua come carta assorbente. Un disagio simile contraddiceva e al tempo stesso incrementava il fascino della vita all’aria aperta. Le nottate del weekend trascorrevano insonni: in quattro ce ne stavamo sdraiati in tenda a battere i denti, percorsi da brividi. Cucinavamo su un grande fornello a petrolio con una base di ferro battuto; anche le padelle erano enormi e molto pesanti. Avevamo gli zaini pieni di tutte queste cose inutili che ci portavamo dietro ovunque andassimo, come in un film comico.


  Di giorno ci divertivamo come matti. A Middlewood, vicino a Stockport, scoprimmo un torrente che scorreva in un canale profondo. C’era una corda fissata ad alcuni alberi, accanto al corso d’acqua, che usavamo per dondolarci come Tarzan, per 15/18 metri, a un’altezza di circa sei metri dalla superficie dell’acqua. Un passatempo eccitante, che ci teneva impegnati fino al crepuscolo. Ci cimentavamo anche nella pesca, con canna e mulinello, e dissotterravamo nidi di vespe; in effetti eravamo pronti a fare qualunque cosa includesse un minimo di pericolo. Inutile dire che, al ritorno a casa, eravamo sudici, dopo esserci seduti su fuochi da campo spenti, ed esserci macchiati di petrolio per il fornelletto.


  Poi, da alcuni ragazzi a scuola venni a sapere delle miniere di Alderley Edge. Erano a venti, venticinque chilometri da lì, ed erano costituite da cavità profonde una quindicina di metri, con il fondo di sabbia. Ci andavamo in bicicletta, e usavamo le lampadine delle bici per scendere. La polizia era stata piuttosto malaccorta nel gettarvi rifiuti d’ogni genere, nel tentativo di scoraggiare i bambini dall’avventurarsi laggiù. Ciononostante, le miniere erano molto note agli studenti della zona, e ogni tanto si verificava qualche incidente.


  Una volta raggiungemmo il pozzo principale, all’incrocio tra due tunnel. Proseguendo nella nostra direzione, si poteva passare oltre camminando su una tavola (il Pozzo della Tavola, così era conosciuto quel punto). Dall’altro tunnel arrivava un secondo gruppo di ragazzi. Per passare dall’altra parte occorreva fare un salto di tre metri in avanti, e di uno in alto; dubito che qualcuno ci fosse mai riuscito. Una ragazza dell’altra squadra tentò, ma non riuscì nemmeno a sfiorare il ciglio. Sotto i nostri occhi, precipitò di sotto. Fortuna sua, evitò tutte le tavole, le traversine, e i deterrenti vari, atterrando su un fazzoletto di sabbia. Illesa, ci urlò di tirarla fuori di lì, e noi non dovemmo fare altro che calarle una corda.


  Adesso ne avevamo sempre una con noi. All’inizio ci limitavamo a vagare per i passaggi, perché la prospettiva di perderci era piuttosto allettante. Poi un amico ne trovò una messa meglio accanto a una buca nella strada, e la avvolse in spire per portarsela via. Allora cominciammo a calarci nei pozzi, e lo scopo era quello di uscire a un livello diverso. Ma personalmente trovavo molta più soddisfazione nell’arrampicarmi su per le pareti verticali, senza usare la fune.


  Una delle imprese più impressionanti di quei primi anni la portai a termine a Eldon Hole, al margine del Peak District, vicino a Manchester. Risale a qualche anno più tardi, quando avevo cominciato ad arrampicare con Slim Sorrell. Eldon Hole è un pozzo verticale profondo circa cinquantacinque metri. Eravamo in sei: legammo assieme tutte le corde che avevamo, e ci lasciammo scivolare giù. Scendendo, c’erano due o tre punti dove potevamo fermarci a riposare, ma superata la metà non toccavi più le pareti, e penzolavi liberamente. Sul fondo c’era ancora la neve caduta durante l’inverno, che bloccava l’accesso alla camera principale, così dovemmo uscire arrampicandoci, una mano dopo l’altra. Probabilmente fu la bravata più pericolosa di tutta la mia vita, e tremo ancora quando penso a quello che sarebbe successo se uno di noi avesse perso la presa. Quando andai a lavorare a White Hall, anni dopo, portammo un gruppo di studenti giù in quello stesso pozzo, con l’ausilio dell’elaborata attrezzatura utilizzata dagli speleologi. Le scale arrivavano fino in fondo. Rimasi sbigottito davanti alle difficoltà che incontrarono solo per scendere e salire con quelle, assicurati con le funi. E trovai quasi incredibile che noi sei fossimo giunti sul fondo con una semplice corda costituita da tanti segmenti annodati l’uno all’altro, come coperte annodate tra loro.


  


  Nel caos della mia infanzia non mancarono tuttavia anche delle parvenze di normalità. Ad esempio, trascorsi mesi felici negli Scout, ma anche lì presto andai allo sbando. Veniva incoraggiata la pratica di scherma e boxe, due discipline che mi si addicevano parecchio. I fioretti avevano dei tappi di gomma, alle estremità, che venivano sempre via; dopo ogni incontro, qualcuno tornava a casa con la faccia insanguinata. Quanto alla boxe, in un’occasione mi trovai a combattere con il membro più forte della squadriglia; per puro caso, sbatté contro l’estremità del mio braccio, che era allungato in avanti e rigido. Finì a terra come un tronco. Quando si rialzò, un po’ dopo, aveva un occhio nero, il più spaventoso che avessi mai visto; credo che fosse addirittura più orgoglioso di me. In cuor mio avevo sempre accarezzato il desiderio segreto di dare una bella «ripassata» a qualcuno, e ci ero riuscito per caso. Dopo, il capo scout mostrò quanto la cosa l’avesse infastidito, infilandosi i guantoni e sgonfiando il sottoscritto. Alla fine, fui espulso per essermi rifiutato di partecipare alla processione della chiesa.


  Quando lasciai la scuola, ero alto un metro e cinquanta. E la statura era rimasta la stessa quando lasciai l’esercito, al termine del servizio militare.


  


  La guerra era giunta alle fasi conclusive quando trovai il mio primo lavoro come apprendista idraulico, per un tale che si chiamava Archie. Archie era un tuttofare, e di conseguenza lo diventai anch’io. Cominciai a dargli una mano non appena lasciai gli studi, a quattordici anni, e la nostra collaborazione andò avanti, in modo discontinuo, per un decennio. Mia madre era soddisfatta, perché, provenendo da una famiglia che lavorava nell’edilizia, anche io mi interessavo di carpenteria.


  La paga all’inizio era di dieci scellini la settimana, e mamma mi dava mezza corona per le mie spese. Trascorsi un periodo a mettere da parte tutto quello che prendevo, finché non ebbi abbastanza per acquistare l’attrezzatura necessaria. Ricordo che a un certo punto avevo trenta scellini, che dovevo usare per un paio di scarponi che costavano cinque sterline. Archie venne a saperlo, e mi diede il resto della cifra, perché andassi a prenderli. Come datore di lavoro era un angelo, e generoso sotto molti aspetti. Capiva che arrampicare portava via tempo, e me ne concedeva abbastanza perché potessi dedicarmi a quella passione che andava crescendo. E io ero così avventato che, involontariamente, lo ripagavo con un disastro dopo l’altro. I danni che causai durante il primo mese gli costarono probabilmente sei mesi di paga.


  Dovevamo posare delle tavole perpendicolarmente ai travetti del tetto, su cui poi avremmo rimesso le vecchie tegole di ardesia. Invece di camminare lungo le travi, decisi di camminare sul soffitto, che sfondai in diversi punti. E per questo dovemmo rifare lo stucco, una volta posata l’ardesia. In quello stesso cantiere, un altro operaio lasciò cadere una piccozza da ardesia, che finì dietro a un comignolo. Mi offrii di recuperarla. Scivolai giù e riuscii a prenderla, ma la pendenza del tetto era tale che da lì non ero più in grado di risalire, né camminando, né strisciando. Così, da bravo arrampicatore, appoggiai i piedi contro il comignolo, che cedette e sfondò il tetto del gabinetto, sotto, che avevamo appena rifatto. Un’altra volta mi misi a giocare all’altalena con un collega, utilizzando una scala di Archie, di quattordici metri, e alla fine ci ritrovammo con due scale da sette.


  Quando ripenso a quel periodo, non capisco come riuscisse Archie a tollerare il mio comportamento. Quando cominciammo a lavorare insieme, c’erano due uomini e due scale, a parte il capo. Ma in breve le responsabilità del dover mandare avanti la ditta divennero schiaccianti. Lui era sempre più preoccupato; lavorava sempre meno, e alla fine l’attività subì un calo mostruoso, che lo costrinse a licenziarci tutti. Cinque giorni dopo si presentò a casa mia per chiedermi se volessi prendere in considerazione l’idea di tornare con lui. Naturalmente dissi di sì. Ma lui era sempre in ansia, e lavorava ancora meno. A sedici anni, lavoravo praticamente da solo; questo aveva i suoi vantaggi, perché l’indipendenza e le responsabilità mi piacevano. La mia opinione nei suoi confronti non era cambiata. Avevo l’abitudine di dire a chiunque conoscessi che era «un tipo pazzesco», perché ero molto legato a lui. Alla fine, tuttavia, il bilancio della nostra piccola attività cominciò a non quadrare più. Prendevamo sempre meno lavori; Archie si lamentava di non riuscire a mantenere la famiglia, se doveva pagarmi lo stipendio. Fortunatamente non ero uno spendaccione, e avevo messo da parte un po’ di soldi; quando lui non riusciva a pagarmi, mia madre e io tiravamo avanti con quello che avevo risparmiato.


  Allo scadere dei dieci anni, mi doveva settanta sterline. Aveva appena avuto un esaurimento nervoso, ed era messo molto male. Io avevo cominciato a fare qualche lavoretto per conto mio, e non me la sentivo di fargli pressioni, per quei soldi. Alla fine, me ne dimenticai. Quella perdita contava molto meno del regalo che mi aveva fatto anni prima, quando mi aveva dato tre sterline per i miei scarponi.


  


  Le miniere di Alderley Edge ci misero in contatto con dei ragazzi che avevano esplorato angoli più lontani delle brughiere, oltre Manchester. In quattro – quelli rimasti della squadra iniziale – andavamo là durante il weekend. Il periodo compreso tra il quindicesimo e il diciassettesimo compleanno, per me, fu un viaggio di scoperta.


  Quando la gelata dell’inverno tra il 1946 e il ’47 stritolò il Paese con la sua mano di ghiaccio, ce la vedemmo brutta: dovevamo metterci in coda per il carbone, la colazione era sempre fredda, e la sera cenavamo a lume di candela... e aspettavamo il fine settimana con l’impazienza di un bambino che attende il Natale. Facevamo trekking sulle colline sopra Hayfield, dove c’erano case completamente sepolte sotto la neve. Ne era caduta una quantità incredibile, e le brughiere sembravano desolati paesaggi dell’Antartide. Misuravamo la nostra abilità con gli slittini, e una volta salimmo in vetta al Kinder Low.


  Le prime arrampicate le facemmo nelle cave di arenaria, ma la roccia che si sgretolava e la tendenza a vagare sulle pareti indipendentemente l’uno dall’altro, seguendo ciascuno una via propria per arrivare in cima, non rappresentavano una situazione gradevole né soddisfacente. Poi notammo qualcosa che ci intrigò: la cascata del Kinder Downfall, dove l’acqua a causa delle fortissime raffiche di vento torna verso l’alto. Non perdemmo tempo a fare ricerche. La cascata si trovava sul retro di un burrone molto alto, racchiuso tra precipizi scoscesi. Con gli scarponi chiodati, e i nostri zaini ingombranti in spalla, raggiungemmo la cima in modo alquanto goffo. Scalai le rocce accanto alla cascata con una corda pesante avvolta attorno alle spalle. Una volta in cima, la gettai ai miei compagni, perché mi seguissero dopo essersi assicurati.


  Quella piega profonda nella montagna, rivestita dalle ripide pareti del Kinder, ci impressionò al punto che attendevamo con ansia di poterci tornare. Per caso, lessi il libro di Colin Kirkus, Let’s Go Climbing, prima della nostra visita successiva. Evidentemente, era necessario utilizzare la corda in modo appropriato, se non volevamo che diventasse una minaccia, nelle mani di quattro pivelli ignoranti e goffi. Adesso me ne ero procurato anche una da contrappeso, un filo da bucato che mia madre non usava più perché convinta che avesse fatto il suo tempo. Era molto sottile, sbiancata e forte abbastanza da strattonare il secondo; e all’epoca ci sembrò perfetta per lo scopo.


  Mi trovavo su una cengia a circa tre metri dalla cima della parete, quando un tizio che arrampicava ci raggiunse per osservare quello che facevamo.


  Guardò in basso, verso di me, e mi chiese: «È una di quelle corde nuove... di nylon?» Il nylon cominciava a fare la sua comparsa come materiale di qualità altamente superiore, per la fabbricazione di corde da arrampicata. Naturalmente, all’epoca non lo sapevo. Lui era convinto di essersi imbattuto in un gruppo informato ed esperto, poiché la nostra corda era bianca e molto più sottile di quelle di canapa, utilizzate dai più.


  «Non lo so proprio, è una corda e basta», gli risposi, cercando di sembrargli concreto, e non un imbecille. Speravo che dopo se ne sarebbe andato.


  «C’è un buon ancoraggio, dietro di te», mi urlò. In altre parole, c’era uno spuntone di roccia a cui potevo assicurarmi. Alzai le spalle, mentre mi scervellavo per capire dove volesse arrivare, e pregavo affinché i miei compagni sotto non gli urlassero qualche commento scortese.


  «Nessun problema», dissi, «posso tenerli io, se scivolano.»


  Non avevo assimilato le istruzioni contenute nel libro di Kirkus.


  Lo sconosciuto se ne andò. Dopo aver fatto salire gli altri, lo rividi seduto accanto alla Shelter Stone, vicino alle Kinder Gates, due formazioni rocciose un chilometro circa sopra la cascata. Impaziente di farmi rivelare i segreti di questa tecnica di assicurazione, presi coraggio e gli chiesi di illustrarmeli. Mi accontentò, e da allora ho sempre utilizzato gli stessi metodi.


  


  Qualche settimana dopo ci avventurammo nel Lake District. Albert, Derek, «Ludder» (Keith Ludbrook) e io partimmo per una vacanza di dieci giorni, con dei carichi enormi sulle spalle. Ciascuno di noi aveva trenta barattoli di cibo in scatola, tre per ogni giorno che avremmo trascorso in montagna; sacchi a pelo fabbricati con vecchie tele cerate e cuciti con segmenti di corda; una borraccia capiente, fornelletto, tenda e accessori vari, oltre all’attrezzatura da arrampicata e agli effetti personali. Credo che uno solo dei nostri zaini pesasse almeno cinquanta chili. E gli zaini stessi si vedevano a malapena, nascosti sotto i pacchi extra legati all’esterno.


  Mentre risalivamo la valle Eskdale, sul trenino che percorreva il tratto da Ravenglass a Boot, Ludder cominciò la preparazione fisica aprendo lo sportello della carrozza e saltando giù per poi correre accanto al convoglio. Una volta stanco comprese che si sarebbe potuto risparmiare il biglietto. Ci prendemmo tre giorni per passare da Eskdale a Wasdale, superando lo Scafell Pike, per poi proseguire oltre il passo di Black Sail fino a Pillar Rock, nostro obiettivo principale. Causa del ritardo furono gli zaini pesantissimi, oltre al fatto che avessimo fatto fuori buona parte delle scorte di cibo troppo presto. Prima di arrivare a Pillar, eravamo famelici come lupi.


  «Non puoi mangiarti quelle sardine», dissi a Derek, che si stava gustando il contenuto di una scatoletta che aveva appena aperto. Non ne erano rimaste molte.


  «Perché no?»


  «Be’, guardale. Sono andate a male. Non trovate anche voi, ragazzi?» Gli altri ci raggiunsero per dare un’occhiata, e si dissero d’accordo con me. Allora scossi la testa, e gli dissi: «Buttale via, Derek, dovrai farne a meno.»


  E lui, che era un credulone, gettò il barattolo. Noialtri lo recuperammo immediatamente, e con un grosso ghigno ci dividemmo equamente il contenuto.


  La guida di arrampicata del Pillar Rock era l’unica disponibile, per quanto riguarda le pareti di Lakeland. Misurava centoventi metri, ma l’addestramento su arenaria distolse la nostra attenzione dalle vie maggiori, portandoci a preferire quelle più brevi sulla parte inferiore della roccia. L’ultimo giorno salimmo la New West Climb, novanta metri di pareti esposte, placche e camini, e ci rendemmo conto di come la nostra vacanza fosse andata sprecata. Riuscimmo comunque a percorrere una via Very Severe sulla parete più bassa della roccia. Al tempo si trattava del più alto grado di difficoltà riconosciuto a una scalata in territorio britannico.


  


  A sedici anni ero totalmente ignorante delle tradizioni, delle convenzioni e, soprattutto, degli standard dell’arrampicata e dell’alpinismo in generale. Non c’erano climber tra le mie conoscenze, e per un po’ mi affidai totalmente all’istinto. Se una parete non era segnata da scarponi chiodati, supponevamo fosse nuova. Avendo appena cominciato, davamo per scontato che gli altri fossero più bravi di noi, invece di considerarli semplicemente più esperti.


  Un giorno, mentre eravamo sulla Kinder Downfall, vedemmo un nutrito gruppo di persone affollare la base della rupe. Due chiacchiere furono sufficienti per individuare il leader, un tizio alto e moro di capelli, con l’aria di chi sa il fatto suo e un tono di voce autoritario. In pochi minuti ci aveva già detto tutto quello che poteva servirci sull’altopiano di Kinder Scout. C’erano parecchie zone per arrampicare, sugli altri pendii, che per noi erano territorio sconosciuto. Quel tipo si chiamava Thomas Merrick Sorrell, aveva diciannove anni e veniva da Stockport, dove lavorava come tubista. Gli amici lo chiamavano «Slim». In breve, ci accordammo per fare un’uscita tutti insieme, il fine settimana seguente.


  Probabilmente, aveva cominciato ad arrampicare pochi mesi prima di noi, ma la sua conoscenza dell’High Peak era decisamente più vasta. Era stato su pareti lontane, e aveva stretto amicizia con altri gruppi di arrampicatori. Era senz’altro un modello a cui ispirarsi, soprattutto considerato che aveva tre anni più di me, e una differenza del genere diventa particolarmente importante in quella fase dell’adolescenza. Era amichevole, loquace, e la sua predisposizione a stare con la gente gli procurava un certo rispetto. Presto, il mio attaccamento al gruppetto con cui avevo cominciato ad arrampicare cominciò a venire meno: da parte sua, anche Slim si diede da fare per assicurarsi che facessimo squadra, e che organizzassimo i weekend in anticipo, anziché andare semplicemente da qualche parte per poi gingillarci senza uno scopo.


  Durante le prime settimane, a Kinder Scout si presentarono amanti della montagna d’ogni genere. Andammo a Edale, dove ci unimmo a una banda di giovani noti con il nome di «Yips» di Edale. Slim li conosceva bene, ma non mi sembrava che li frequentasse regolarmente. Si radunavano lì, nel weekend, dormivano all’aperto o in qualche granaio, e giocavano con fucili, coltelli e accette. Non ero mai del tutto sicuro delle loro intenzioni; suppongo che il termine perdigiorno li descrivesse in modo piuttosto accurato. A volte andavano a camminare, o tentavano senza troppo entusiasmo di arrampicare, o di esplorare qualche grotta; ma lo scopo principale del loro ritrovarsi era la «vita sociale» che facevano la sera.


  «Non fa bene ai climber seri», osservò Slim.


  Un’altra rivelazione del mio nuovo amico fu la riduzione al minimo dell’attrezzatura. Io avevo l’abitudine di portami dietro la casa, come si dice.


  «Butta via quella tenda», mi disse un giorno. Dopodiché mi ritrovai a dormire sotto qualche masso, o in uno dei capanni di caccia in disuso, appollaiati lungo gli Edges. Slim era un tipo molto pratico, e pieno di risorse.


  Una discussione con lui mi fece vincere il mio primo saccopiuma. Ne aveva due, uno imbottito di vera piuma, l’altro di capoc. Io usavo il secondo, che non era caldo e confortevole nemmeno la metà dell’altro. Un giorno ci trovammo in disaccordo sul prezzo di una tenda che fantasticavo di comprare. Lui era convinto che costasse meno della metà di quanto sostenevo. Sapevo di avere ragione, perché l’avevo vista di recente su un catalogo.


  «Facciamo una scommessa, Slim», lo sfidai. «Il tuo sacco in cambio di quello che uso io.»


  «Ci sto!» esclamò, sicuro.


  Al ritorno a casa, gli mostrai il catalogo, e lui riconobbe la sconfitta. Da quel giorno, dormii nel sacco imbottito di piuma, mentre lui deliziò i suoi amici con la storia di «Testone Brown», e di come lui, un tempo fiero possessore di due sacchi, si fosse ritrovato a utilizzare quello più scarso.


  Inoltre, preferiva dormire negli Ostelli della gioventù, se erano posizionati strategicamente per le arrampicate. Ma le restrizioni non erano per me, soprattutto le mansioni assegnate dal custode prima che un ospite se ne potesse andare. Durante le prime spedizioni a Ogwen, in Galles, per rispetto dei miei desideri, Slim dovette accontentarsi del pavimento di pietra del portico della vecchia cappella, accanto all’ostello. Era freddo e c’era corrente, e questo ci costringeva ad alzarci e ad andare ad arrampicare con qualunque condizione atmosferica. In pieno inverno, ogni tanto ci infilavamo nell’ostello per stare un po’ più comodi e caldi. Slim tentava in tutti i modi di farci trasferire dal portico. Il suo trucco preferito era un’affermazione autoritaria, secondo cui i climber morti venivano portati nella cappella e adagiati all’interno, finché non arrivava il carro funebre.


  


  Vidi il Galles per la prima volta il giorno di Natale del 1947. Il treno entrò nella stazione di Bangor alle due del mattino. Solitamente ci mettevamo a dormire su una panchina nella sala d’aspetto, finché gli autobus non cominciavano le corse, ma quella notte dopo circa un’ora cominciai a spazientirmi, e mi avviai a piedi. Un furgone dell’ufficio postale mi diede un passaggio fino a Bethesda, dove mi raggomitolai all’entrata di un negozio, e aspettai gli altri, che arrivarono molto più tardi, avendo percorso a piedi quegli otto chilometri. Solo lì scoprimmo che non c’erano autobus che risalivano la valle; perciò dovemmo scarpinare per sei chilometri per raggiungere Ogwen, sotto una pioggerellina costante, di pessimo umore.


  Dopo quattro giorni di pioggia ghiacciata e neve eravamo congelati sin nelle ossa. Quando ti accampi con un tempo del genere, i vestiti non si asciugano mai, e nessuno riesce a lavarsi come si deve finché non torna a casa. Affrontammo tutte le vie sulle Idwal Slabs, prima che la squadra si fermasse di fronte alla Holly Tree Wall, una parete molto più scoscesa. Nevicava, e noi indossavamo scarpe da ginnastica. Lì vicino c’era una squadra di scalatori di Oxford, nella Javelin Gully; stavano discutendo dei meriti di arrampicare in scarpe da ginnastica, in quelle condizioni meteo. Con voce acuta, il loro leader stava ordinando a un compagno, che le indossava, di lasciare la cordata. La conversazione non aveva toni amichevoli. Ci domandammo se una condotta simile fosse normale, tra climber, perché era l’opposto del comportamento che avevamo tra di noi.


  La primavera successiva, Slim e io ci prendemmo qualche giorno di permesso e tornammo nel Galles. Il tempo era perfetto, e le montagne avevano un aspetto davvero invitante. Salimmo tutte le vie della Holly Tree, e della Gribin Facet, il che ci rese euforici e molto sicuri di noi. Mentre eravamo alle prese con un’alta montagna, la Glyder Fach, fantasticavamo sulla Lot’s Groove, che era reputata la scalata più difficile del distretto. Strabuzzammo gli occhi, guardando la pendenza, e facemmo dietrofront.


  Alla visita successiva incontrammo John Disley e John Lawton, fuori dall’ostello di Ogwen. Erano due tra i migliori arrampicatori del Paese, quindi ci avevano detto che erano nei paraggi. Li interrogammo in merito alle reali difficoltà del Lot’s Groove, e Disley ci consigliò di tentare con la corda dall’alto: uno di noi sarebbe salito fino in vetta girando attorno alla montagna, e avrebbe calato la corda per l’altro. Se ce la fossimo cavata senza intoppi, ci disse, dopo una bella tavoletta di cioccolato (per recuperare le energie, suppongo) avremmo potuto rifarla senza il conforto morale della corda. Non avendo cioccolato, saltammo l’ispezione in moulinette, e decidemmo di scalare a vista. E, alla fine, non riuscimmo a spiegarci il motivo di tanta preoccupazione.


  Freschi di quel successo rivolgemmo la nostra attenzione a Tryfan, dove la Munich Climb costituiva una sfida simile; in parecchi erano rimasti uccisi, tentando l’ascensione. I tratti difficili erano brevi e non molto più ardui dei problemi con l’arenaria che avevamo affrontato nel Peak.


  In entrambe le arrampicate, probabilmente cominciai a usare di più le fessure presenti nella roccia, infilandovi le mani per poi tirarmi su; la tecnica dell’arrampicata in fessura non veniva ancora sfruttata appieno. Se utilizzata nel modo giusto, consentiva di rimanere aggrappati per un periodo di tempo notevole, in assenza di appigli convenzionali. Io ricorrevo all’hand-jamming ogni volta che ne avevo l’opportunità, e in seguito questo metodo sarebbe diventato una delle tecniche fondamentali, per me.


  


  Durante la stagione invernale, in Scozia, si potevano fare scalate strabilianti, poiché le condizioni erano simili a quelle sulle Alpi. A farmi battere il cuore erano diverse fotografie delle vette innevate, che corredavano un volume pubblicato da Pelican, Climbing in Britain. Quelle illustrazioni mi ispirarono, spingendomi a intraprendere un lungo viaggio fino al Ben Nevis, in occasione della Pasqua del 1948. Mio partner era Ludder. Essendo uno dei quattro che avevano patito sotto il peso dei carichi enormi, nel Lake District, apprese con enorme sollievo che avevo in mente una spedizione leggera. Acquistammo delle piccozze da ghiaccio utilizzate in precedenza dall’esercito, per due scellini e 6 decimi, prendemmo in prestito la tenda più piccola che riuscimmo a trovare, e stabilimmo d’accordo di dividerci un saccopiuma. L’idea generale era quella di fare l’autostop fino a Fort William, e di stabilire il campo in alto, sui pendii del possente Ben.


  La prima sera non riuscimmo a rimediare un passaggio, e ci infilammo nel sacco a pelo qualche chilometro fuori Manchester. La mattina, fummo svegliati da un gruppo di operai che, in piedi sopra di noi, si domandavano che razza di creatura potesse essere sigillata in quell’oggetto a forma di bozzolo adagiato sul terreno. La fortuna svoltò, e raggiungemmo Glasgow e poi Fort William quello stesso giorno.


  Ci accampammo sull’altopiano a metà del pendio. Da quella base potevamo salire ogni giorno all’imponente parete nord, che aveva un’altezza di circa seicento metri; le dimensioni e la complessità di speroni, costoni e canali, ora incrostati di neve e ghiaccio, ci tolsero il fiato.


  Per la prima arrampicata scegliemmo il canalone noto come Number Three. La neve era in condizioni eccellenti, dura e friabile, e una serie di gradini scavati da una squadra precedente rese l’ascensione liscia e semplice. Ci esercitammo a scavarne noi stessi, finché non notammo un altro team che scendeva, non in cordata. All’improvviso una delle sagome che vedevo più o meno trecento metri sopra di noi cadde e cominciò a scivolare, girandosi su se stessa. Noi corremmo nella sua direzione, non sapendo come offrire aiuto. L’uomo ci superò, e poco dopo divenne un minuscolo puntino ai piedi del pendio. Felice, si tirò su e agitò la mano, per far capire ai suoi amici che non era rimasto ferito. Non era un buon presagio, pensai.


  Noi proseguimmo fino alla vetta, e dopo esserci presi un po’ di tempo per esplorare l’osservatorio sommitale cominciammo la discesa alla tenda. La via più breve seguiva un canalone colmo di neve, il Red Burn. Camminammo, e dopo un po’ cominciammo a lasciarci scivolare per guadagnare velocità, quando d’un tratto si profilò dinnanzi a noi un crepaccio bloccato da alcune rocce frastagliate. Io riuscii a fermarmi, ma Ludder non fu altrettanto fortunato. Finì contro le rocce e cadde di là. Non ne uscì bene, provava dolore a una caviglia. Il verdetto fu una brutta slogatura.


  Lo aiutai a guadagnare la tenda, dove restammo per cinque giorni sperando in un miglioramento delle condizioni. Il quinto giorno si annunciò con un’alba dalle sfumature verdi, che gettò una luce soprannaturale sulle montagne. In mezz’ora si scatenò una bufera terrificante. Un vento da uragano prese a sferzare la tenda, che cominciava a disintegrarsi. Mi si congelarono le mani, quando tentai disperatamente di scongiurare il disastro legando i lembi svolazzanti; dovetti rinunciare, e la tenda finì a brandelli.


  Due climber in fuga ci raggiunsero. Con il loro aiuto evacuammo il campo, e ci ritirammo disordinatamente a valle, diretti all’ostello. In fondo alla vallata, il ponte sul Nevis era stato portato via dalla forza dell’acqua. Il fiume era in piena, e in quel punto misurava ventiquattro metri di larghezza.


  Oramai Ludder era praticamente invalido, e la squadra era esausta. Provai per ben tre volte a tendere una corda da una parte all’altra del torrente. E per tre volte l’acqua gelida, che mi arrivava alla vita, mi trascinò via, riportandomi sulla sponda, più sott’acqua che in superficie, dagli altri due che reggevano l’estremità della corda.


  Un uomo che era lì ad arrampicare come noi, e che stava camminando lungo la strada sull’altra riva, si accorse della nostra situazione incresciosa. Rientrai in acqua, afferrai la corda che mi lanciò, e la portai ai miei compagni. La legammo a due alberi, ben tesa. Per sicurezza, ne mettemmo un’altra che fungesse da carrucola, accanto alla fissa. Quando venne il turno di Ladder, questi cominciò a trascinarsi mettendo una mano davanti all’altra, lungo la corda fissa. Non stava diritto, perché sentiva dolore alla gamba quando appoggiava il piede sul letto del fiume. Era a tre quarti del guado, quando scivolò al di sotto dell’acqua impetuosa. Entrambe le corde cedettero, al centro, e da dove stavamo non riuscivamo a vedere dove si trovasse. Una mano bucò la superficie; io corsi in acqua e cominciai a tirare la seconda corda con tutte le mie forze; vidi spuntare la testa; mi trascinai più in là, con lui a farmi da contrappeso, allungai un braccio e lo afferrai, dopodiché gli altri ci tirarono in salvo.


  Intanto, il racconto di quella scena drammatica era giunto all’ostello, e il custode aveva provveduto a chiamare un’ambulanza, che era già lì ad attendere quando trasportammo Ludder al margine della strada; senza ulteriori cerimonie, i paramedici lo caricarono e lo portarono via.


  Il giorno dopo andai a trovarlo in ospedale. La slogatura alla fine era una frattura alla gamba, e lui mi accolse con un ghigno desolato, al di là del gesso ingombrante.


  Ma il peggio doveva ancora venire. Le infermiere gli avevano portato una pila di giornali, che raccontavano gli eventi del giorno prima. Il titolo principale era dedicato all’eroica impresa di Joseph Brown, che si era «tuffato nelle acque gelide del Nevis, avanzando per un chilometro e trecento metri» per portare in salvo il suo compagno. Stando ai vari servizi, Ludder era caduto a una distanza di svariate centinaia di metri, come avrebbe potuto calcolare un qualunque studente. Anche altri dettagli della storia erano stati esagerati fino a diventare irriconoscibili.


  Com’era trapelata la notizia? I due climber che ci avevano aiutato erano giornalisti!


  


  Il Peak District è un’enorme brughiera, elevata all’estremità settentrionale, dove si erano concentrate le nostre prime visite, che a sud digrada in un labirinto di valli, fortificate da pareti calcaree o culminanti in pendii scoscesi formati da strati diversi di arenaria. Fu su questi ultimi che imparai ad arrampicare. E quell’approccio rudimentale, spesso a vista, ci preparò alla maggior parte delle difficoltà che avremmo potuto incontrare altrove, in Gran Bretagna. I crinali che preferivamo erano Windgather, Laddow, Yellowslack, Stanage, Froggatt, ma ce ne sono molti altri. Passavamo tutti i weekend a esplorare queste rupi, e a poco a poco mettemmo insieme una lista impressionante di vie nuove.


  A Windgather dovemmo tenere gli occhi aperti a causa del contadino che vantava diritti di pascolo sulla terra attorno alle rocce, che si era dato un gran disturbo per sbarazzarsi dei climber che «appestavano la zona». Aveva versato pece su sezioni della rupe che riteneva popolari. Aveva staccato prese, senza rendersi conto che su quella roccia ce n’erano forse più che su tutte le altre, nel Paese. Qualcuno in meno non era affatto un male! Se ti sorprendeva in parete, era normale per lui piazzarsi alla base e lanciarti sassi (con un’accuratezza particolarmente scarsa) e rovesciarti addosso una pioggia di insulti, finché non cadevi o non ti arrampicavi fino in cima per poi dartela a gambe.


  La Portfolio, a Windgather, fu teatro della mia prima caduta. Avevo già fatto quella via, mettendo a segno la prima ascensione con scarponi chiodati dopo che era stato dichiarato impossibile scalarla con calzature diverse dalle scarpe da ginnastica. Stavo appunto per dimostrare per la seconda volta quanto quel giudizio fosse infondato, quando caddi all’indietro dalla sporgenza sommitale. Senza alcuno sforzo consapevole riuscii ad atterrare in piedi una decina di metri più sotto.


  Slim sbirciò nervosamente dalla vetta, e mi urlò: «Devi ricominciare immediatamente». Sembrò lievemente stupito dal prontissimo recupero. Aveva invocato un vecchio motto diffuso nell’ambiente degli scalatori, in base al quale dopo una caduta bisognerebbe tornare subito all’attacco del problema, senza indugio (ferite permettendo!) per non perdere fiducia. Un fondo di verità c’era. Prestai attenzione ai dettagli, e il secondo tentativo fu un gioco da ragazzi. Fatto piuttosto curioso, il fratello di Slim cadde nello stesso punto, una settimana dopo. Atterrò sul fianco, e l’unico danno fu un’ammaccatura al portasigarette di latta.


  Perlopiù, scalavamo le pareti di arenaria con gli scarponi chiodati. La soggezione nei confronti di certe salite – da parte di chi le tentava con calzature tradizionali – mi lasciava ancora piuttosto sconcertato. A Laddow andai da primo sull’Ester Ridge e sulla Tower Face, con gli scarponi ai piedi. Avevo un pubblico composto da membri del Manchester Karabiner Club, che ci riempirono di consigli. Uno dei rischi del mestiere, quando ti cimenti con affioramenti rocciosi, è il doversi esibire di fronte a una galleria di osservatori critici, che si stanno riposando tra una salita e l’altra. Le urla di avvertimento riguardo a questo o quel pezzo di roccia «duro» o Very Severe mi confondevano, perché io non li trovavo difficili. In ogni caso, non sapevo bene che cosa significassero quelle espressioni. Le persone allora avevano un blocco mentale, riguardo alle arrampicate «dure».


  Ai piedi delle Laddow Rocks qualcuno mi diede un colpetto con il gomito, e mi disse: «Li vedi quei tre sul sentiero laggiù? Sono stati su Cloggy.» Impressionati, restammo tutti in silenzio. Quei tre avevano scalato la parete più temuta della Gran Bretagna. Persino io non riuscii a non provare ammirazione e invidia, verso di loro. All’epoca uomini come loro venivano guardati con rispetto e venerazione, quasi avessero scalato l’Everest.


  I nostri orizzonti si allargavano, nel Peak District, e lo stesso accadeva ai contatti con gli altri scalatori. Era metà estate, 1948, quando facemmo la conoscenza di un gruppo di Derby, con cui trascorremmo le vacanze. Wilf White e Nat Allen erano i membri di maggior spicco, e insieme con Slim, il sottoscritto e altri due o tre personaggi di Manchester si unirono presto al Valkyrie Club, precursore del Rock and Ice. Wilf aveva già una certa familiarità con un’ampia sezione della comunità di alpinisti, ed era amico di Peter Harding, allora riconosciuto come il rocciatore numero uno del Paese. Per la prima volta venimmo a conoscenza di informazioni riguardo alle moderne tendenze nell’arrampicata, e fummo in grado di giudicare le difficoltà e le qualità delle vie che avevamo percorso secondo standard prestabiliti. Inoltre, avevamo dei parametri per misurare le nostre performance.


  Fu Wilf White che ci portò al Froggatt Edge, vicino a Sheffield. Si lasciò andare a descrizioni rapite delle pareti fantastiche, e delle placche di arenaria ruvida. «Tutte completamente prive di segni, nessuno le ha mai toccate». Eravamo poco inclini a credergli, ma era vero. C’erano poche vie, sulla rupe; e noi lavorammo attorno al ciglio per aprirne dozzine di altre. Alcune estremamente dure, come la Brown’s Eliminate. La roccia era friabile, e dovetti assicurarmi dall’alto per ben tre volte, prima di aprire la via. Gli appigli erano microscopici, ed era possibile scalare solo con scarponi chiodati, che si agganciavano perfettamente a scaglie di roccia di forma conica, tutte all’incirca larghe tre millimetri. Con il tempo queste ultime si ruppero, lasciando lame più ampie da afferrare, e negli anni la scalata è diventata più facile.


  A Stanage, che si trova sempre nei pressi di Sheffield, e probabilmente è uno degli affioramenti di arenaria più frequentati, scalammo la famosa coppia di fessure Unconquerable,1 lo stesso giorno. Byne e Sutton le hanno descritte in modo accurato nel classico High Peak: «Le fessure gemelle... in breve divennero note come le Unconquerable. Anche se la sinistra di fatto è la più dura, sembra meno formidabile dell’altra, e aveva visto almeno un tentativo da parte di Albert Shutt e Tom Probert, andato a buon fine. Il problema consiste nel superare una sorta di becco smussato a un’altezza di nove metri, forse, che strapiomba su due piani diversi, e dove gli appigli sono talmente esigui che, anche se essere decisi è essenziale, comunque c’è poco tempo per giungere a una decisione. La fessura destra si dimostrò ancora una volta inconquistabile. Alla fine, com’era inevitabile, giunsero quelli del Valkyrie. La difficoltà estrema di una roccia di solito comporta una difficoltà tecnica che si combina con l’esposizione, talvolta con la fatica, e spesso con un’imbarazzante mancanza di protezione per il leader, tutte caratteristiche presenti sulle Unconquerable, insieme con la loro fama. Ignorando il precedente di Probert, che aveva già salito da primo la fessura sinistra, Brown – con Sorrell a fargli da secondo – procedette a scalarle entrambe con una certa facilità».


  La storia di queste due arrampicate cominciò a circolare solo diversi anni più tardi. Un semplice aneddoto venne trasformato in una controversia che mirava a screditare la validità delle nostre «prime ascensioni». Il fatto che da parte nostra non avessimo avanzato rivendicazioni non cambiò nulla; altri lo avevano fatto per noi. La discussione vedeva scontrarsi i nostri ammiratori e i loro avversari, e stava a loro venirne fuori.


  L’avventura sulle pareti di arenaria fu un’esperienza indimenticabile. Sin dall’inizio rimasi impressionato da Wilf White. Era nato con una deformazione a entrambi i piedi, e non aveva camminato fino agli otto anni. Adesso, a dieci anni di distanza, non era rimasto segno di quell’handicap; arrampicava in modo superbo. Era il compagno ideale, per me, perché aveva grinta e determinazione, davanti a una via apparentemente impossibile. Era un po’ più alto di noi, e aveva queste braccia piene di muscoli che forse si erano sviluppati in seguito agli esercizi che aveva dovuto svolgere da bambino.


  Come partner in parete, Slim e Wilf erano ai poli opposti. In una situazione critica, Slim diceva: «Oh d’accordo, prendiamo la roba e torniamo indietro». Su Wilf, un’impasse aveva l’effetto opposto. Parlava, parlava, e aumentava gli sforzi. D’altro canto, odiava la sconfitta. Se falliva, diventava insopportabile. E, quando era di umore cupo, contagiava tutta la squadra per giorni, e nessuno poteva rivolgergli la parola. Se il leader reagiva, e gli altri no, allora conservava un po’ di allegria. Sfortunatamente, a volte cadeva, mentre gli altri continuavano a salire, a fatica.


  Il più fanatico tra gli scalatori che si unirono a noi, e anche il più giovane, si chiamava Fred Ashton; aveva cominciato ad arrampicare a undici o dodici anni, con Ron Moseley. Si alzava ogni mattina prima dell’alba, dopo aver dormito in un fosso nella brughiera, faceva colazione e si lanciava sulla falesia quando gli altri dormivano ancora. Il successo della sua giornata dipendeva dal numero di vie che riusciva a portare a termine prima di sera; saliva e scendeva tutto il giorno, senza pause.


  Uno dei suoi difetti, e non il meno importante, era il linguaggio che usava. In pratica, imprecava costantemente, senza sapere che cosa diceva.


  Un giorno, Slim portò la sua ragazza a Froggatt. Quando erano vicini al gruppo, lui urlò a Fred: «Ehi, controlla le parole».


  Questi saltò su. «Certo che hai un bel coraggio», disse a voce alta, sbuffando, «non ho ancora detto un c...o di niente!»


  A Dovestone Quarry, Fred arrivò alla frutta, quanto a parolacce. Slim e io lo stavamo portando su, seguendo la via Brown Corner. Si stava facendo buio, quando arrivammo in vetta; un torrente scorreva sulla roccia, le fessure erano piene di fango e l’arrampicata terminava su una fascia di argillite particolarmente friabile. Fred era terrorizzato, e borbottò che non avrebbe mai più arrampicato con me.


  Ruppe la promessa quando si unì a me per una giornata sul Wimberry. Gli proposi di andare da primo, fino in vetta; così, avremmo evitato discussioni. «Va bene», accettò. «Seguimi, Brown!»


  Mentre camminava lungo la rupe, si fermò in corrispondenza di una fessura, e annunciò sicuro: «Seguiamo questa. Facciamo il culo a questa parete!»


  Doveva aver avuto un’intuizione, perché circa otto metri più su, nella fessura, c’era uno strapiombo particolarmente ostico. Ciononostante, per i suoi dodici anni, aveva coraggio da vendere. Non dissi nulla.


  Dopo una raffica irripetibile di parolacce, cadde giù.


  «Provaci tu, con questa stronza!» disse, rabbioso.


  Lo strapiombo era un problema tosto. Infilai un pugno nella fessura, e mi ci appesi, portando i piedi abbastanza in alto da esplorare la parte più su, e per trovare un punto in cui infilare l’altro pugno. La posizione era molto precaria, e fu parecchio doloroso superare quel punto. Un movimento simile è rischioso per le mani. Le mie erano intorpidite, per via del freddo che avevano preso durante quella giornata, e non sentivo più niente quando mi tirai su. Le esaminai, ma non mi parve che ci fosse nessun problema.


  Fred mi seguì, agganciato alla corda, e lottò furiosamente con lo strapiombo, lacerandosi le mani. Mentre lo tiravo su, sentii una fitta acuta al dorso di una mano. Sulla prima nocca c’era un cerchietto bordato di sangue, grande quanto un penny. Quando lo toccai, l’intero lembo di pelle si sollevò e ricadde all’indietro, rivelando una ferita profonda, scarnificata.


  Ancora una volta, Fred giurò che non avrebbe più arrampicato con me... e, ancora una volta, non mantenne la promessa. Mi misero un pezzo di Elastoplast sul buco nella mano, che per i tre mesi successivi mi ricordò di evitare qualunque proposta da parte del giovane Fred.


  Il suo entusiasmo era decisamente unico, e a dodici anni era in grado di salire da primo vie Very Severe. A quattordici prese a seguirmi su vie più ardue, nel Galles, probabilmente registrando un record.


  Tra tutte le persone con cui ho avuto una lunga storia di arrampicate, J.R. «Nat» Allen era quello più saldo, e meno incline all’ira. Nat si dimostrò «attento e responsabile» sin dall’inizio: era affidabile, era un perfezionista senza essere puntiglioso o snervante per i compagni, sempre allegro, una presenza calmante nelle discussioni. La sicurezza e le tecniche di cordata moderne erano la sua seconda natura. Faceva l’idraulico, era basso e tarchiato, e lavorava giorno e notte come una macchina che non si fermava mai, senza brontolare, pronto a spalare via i problemi con entusiasmo e tempestività. Conquistava tutti con le sue osservazioni argute, e il suo coraggio aumentava di pari passo con i centimetri di pioggia o le spanne di neve.


  


  Con l’anno nuovo, ricevetti la chiamata al servizio militare. La partenza era fissata per il venti di gennaio. Il pensiero di unirmi all’esercito mi lasciò una sensazione di vuoto nello stomaco. L’ufficio reclutamento voleva arruolare volontari per il Corpo di Sussistenza, a corto di uomini. Fui felicissimo di ascoltare le alternative suggerite. Sapendo che non esisteva un reggimento di scalatori, e che avrei dovuto firmare per entrare nei Marine, scelsi il Corpo Armamenti.


  Il weekend che precedeva la mia partenza, diedero una festa in mio onore al Church Hotel di Edale. Slim, che aveva un certo talento per scrivere canzoni, aveva composto una breve e triste melodia, per l’occasione. Mi venne il magone, come non mi era mai successo in nessun altro momento della vita. Era come se il mio mondo stesse per finire. Fluttuavo nel vuoto, e le canzoni e l’allegria tutt’intorno rimanevano al di fuori della mia portata. La valigia me la preparò mia madre, sapendo che avrei scordato la metà delle cose essenziali di cui avrei avuto bisogno, nell’esercito. Non era come prepararsi per un bivacco in parete.


  Ad Aldershot trovai un sergente grande e grosso, con gli stivali lucidi e l’uniforme impeccabile, che mi accolse sul cancello con un sorriso amichevole. Dentro la caserma, come mi avevano avvertito scherzosamente, si trasformava in un mostro che sbraitava contro gli «omuncoli», e si rivolgeva al plotone come al «mucchio orribile». Vero è che ogni mattina, alle cinque e trenta, un tuono scuoteva i nostri alloggi; e che cinque minuti dopo la voce del terrore urlava «tutti fuori entro due minuti». Correre in giro per il campo in canottiera e mutande a quell’ora del mattino, in pieno inverno, era un’autentica tortura.


  Dopo l’addestramento di base fui mandato a Portsmouth. Tutti i treni che partivano da quella città andavano verso nord, e io avvertivo l’impulso di disertare e di scappare verso le colline, per nascondermi. Finii nella città termale di Lemington Spa, come Soldato Brown, magazziniere, incaricato di ricevere e spedire munizioni.


  Le licenze le sfruttavo per andare in montagna, dove incontravo i miei amici. Nel Peak, ci accampavamo in qualche grotta o dormivamo sulla brughiera, all’aperto. Mancava poco a un weekend in cui sarei dovuto andare a Froggatt, quando ci fu un parapiglia in mensa all’ora del tè, nel momento in cui venne portato dentro il contenitore con la bevanda calda. Nella mischia che seguì fui gettato a terra, e mi fratturai una gamba in tre punti, il che mi mise fuori gioco per tre mesi. Durante la convalescenza, Wilf mi scrisse una lettera in cui accennava a un’arrampicata particolarmente tosta, a Froggatt, che aveva sventato qualunque tentativo. Adesso, pensava di essere in grado di affrontarla.


  Non era lì, quando arrivai alla rupe, ancora zoppicante e ansioso di vedere se la mia abilità fosse stata compromessa dall’infortunio. Grazie al cielo la gamba non mi diede problemi, in parete. Stavo appunto superando il punto cruciale della via, quando lo vidi apparire alla base, trafelato.


  «Ahrrr... porco traditore, Brown. Che ne è stato delle stampelle?»


  L’esercito mi spedì a Singapore. Persino i soldati semplici erano importanti, là. Passavamo il tempo prendendo il sole e nuotando. Ci veniva ordinato di non lavorare, perché per certe mansioni c’erano i coolie. Inoltre, non dovevamo toccare o smuovere vecchie tavole e tele cerate, sotto le quali si annidavano serpenti e scorpioni. Quindi, smuovere tavole e tele era un passatempo per i militari annoiati. A parte il rischio di finire quasi sacrificato a uno sciame di mosche succhiasangue, e un incontro ravvicinato con una flotta di navi da guerra portoghesi, non feci esperienze eccitanti, in Estremo Oriente. Una nave per il trasporto truppe entrò nel porto di Southampton, la primavera del 1950; un mese dopo, fui smobilitato.
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      «Brown ha le gambe storte, denti che sembrano lapidi e due caschi di banane al posto delle mani.»
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      Incontro del Valkyrie Club su Kinder Scout, nel 1947. Da sinistra: A.N.O., Brown, Wilf White, Nat Allen.
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      The Dangler, nella falesia di Stanage Edge.
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      Fissaggio di una corda sulla Treewall, Curbar Edge.

    

  


  
    
      [image: Arrampicata della Great Crack, Curbar Edge.]


      Arrampicata della Great Crack, Curbar Edge.
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      Don Whillans su Esso Extra, a Stanage Edge.
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      Sloth, superamento di un tetto sulla Roaches.
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      Green Gully in condizioni invernali, sul Ben Nevis.
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  Capitolo 2


  Il Valkyrie


  


  Il Valkyrie Club si era costituito da poco, quando entrai a farne parte nel 1948. Il nucleo era formato da ex membri di un club di ciclisti, i Derby Mercurys. Ne divenni socio perché era l’esito logico dei rapporti di amicizia che avevo stretto con persone come Nat Allen e Wilf White. In base agli standard di altre associazioni, i Valkyrie non erano così uniti tra loro; la nostra prima preoccupazione era combinare qualcosa sulle montagne, piuttosto che l’essere riconosciuti quali membri dell’ennesimo club di climber nato nel dopoguerra. La differenza reale si notava nel livello di attività mostrato alle riunioni. Nei circoli del nostro ambiente, gli incontri organizzati erano noti per l’atteggiamento rilassato da parte di chi vi partecipava. La necessità di socializzare spesso si anteponeva al bisogno di scalare. I Valkyrie arrampicavano con ogni condizione atmosferica, poiché lo sforzo sostenuto per arrivare alle montagne era notevole. Per noi, valeva sempre la pena di fare qualcosa, anche quando il meteo ci era avverso.


  Non avemmo problemi ad applicare le tecniche acquisite durante le esplorazioni su arenaria sulle montagne di Snowdonia. Le falesie gallesi avevano dimensioni e portata tali da consentire l’arrampicata su roccia su vasta scala, mentre la ruvidezza e la solidità della roccia vulcanica contribuivano materialmente all’attrattiva di trovare nuove vie.


  A Ogwen, durante il Natale del 1948, le pareti della Devil’s Kitchen erano ricoperte da ghiaccioli che ricordavano per forma le canne di un organo. Era la prima volta che le vedevamo in quelle condizioni. Ad attirare la nostra attenzione fu la parte della falesia a sinistra dell’Hanging Garden Gully. I primi trenta metri si innalzavano a formare una grandiosa parete strapiombante, sormontata da altri trenta metri verticali. Sotto, come un drappeggio, c’era una cascata di ghiaccio, attaccata per la parte superiore alla roccia, mentre quella inferiore penzolava come un lampadario a bracci. Tentammo la traversata sul ghiaccio, ma era molto fragile e ci mancò il coraggio davanti alla prospettiva di scalare le stalattiti. Così, decidemmo di risalire il canale, l’Hanging Garden Gully.


  Mentre scendevamo dalle Idwal Slabs, Slim indicò la Suicide Wall, all’epoca la via più difficile in territorio gallese, e senz’altro una delle più impressionanti. Per quanto fossimo consapevoli della nostra inesperienza, avendo affrontato sino a quel momento solo un paio di vie Very Severe in Galles, stabilimmo di non avere niente da perdere nel fare un tentativo con assicurazione dall’alto. Era opinione di tutti che fosse troppo vicina al nostro limite per pensare di salire da primi, e al tempo stesso ci mise di fronte a quelli che erano i limiti dell’arrampicata, all’epoca.


  Alcuni anni dopo andammo sul gruppo dei Carnedds per arrampicare sul Llech Ddu, e facemmo dietrofront a causa delle condizioni meteo. Mentre ci riposavamo bevendo una tazza di tè sotto il portico della cappella, decidemmo di dare un’altra occhiata alla Suicide Wall. Ci ricordammo di tutti quei minuscoli spuntoni sulla parete, e tagliammo diverse lunghezze di corda di nylon sottile per assicurarci. Dopo i primi 6 metri, piuttosto semplici, superai il punto più arduo utilizzando uno di quei segmenti di corda come presa per mano. Più su le difficoltà diminuivano, ma ogni volta che piazzavo un anello questo veniva spazzato via da una raffica di vento. Poi raggiunsi il punto di riposo a metà parete, dove piantai due chiodi per assicurazione, decidendo però che non erano sicuri, e proseguendo fino alla vetta. Quando il secondo cominciò ad arrampicare, cadde in corrispondenza dei primi movimenti difficili, ed entrambi i chiodi si sfilarono dalla roccia! Al ritorno alla baracca dello stradino, dove dormivano alcuni amici, trovammo Ginger Cain, che ci chiese che cos’avessimo fatto. «La Suicide Wall», gli risposi, trattenendo a stento un ghigno; ma naturalmente non mi credette, e pensò che avessi voluto fare una battuta.


  Il volume pubblicato dalla Pelican, Climbing in Britain, conteneva fotografie di tutte le falesie di Ogwen e di altre al Llanberis Pass, nella valle successiva. Una era la Dinas Cromlech, spaccata da un angolo enorme, a formare un libro aperto. Wilf White e io salimmo in moto con due nostri conoscenti, che dopo averci fatto attraversare le Glyders ci lasciarono al Cromlech Bridge, nel tratto più selvaggio del passo intero. Questa valle era più stretta e più buia di quella di Ogwen, ed era anche terribilmente desolata. L’imponente parete di Dinas Cromlech ci guardava accigliata, e l’incredibile diedro centrale – il Cenotaph Corner – era come una calamita per i nostri impulsi.


  Risalimmo le rozze pietraie in basso, dove all’epoca non c’erano sentieri, fino ad arrivare ai piedi della falesia. Laddove le due pareti verticali si incontrano a formare un angolo retto, al vertice corre una fessura lunga e sottile. A una prima occhiata poteva misurare trenta metri, ma la stavo sottostimando. Poiché avevo calcolato che avrei avuto bisogno di ogni singolo attrezzo che avevamo portato con noi, feci un rapido inventario: cinque chiodi di varie misure, diversi moschettoni e parecchi anelli di fettuccia. Con un po’ di fortuna saremmo riusciti a piantare degli ancoraggi a intervalli di circa 6 metri. I moschettoni potevano essere agganciati sia all’occhiello del chiodo, sia a fettucce che potevano essere agganciate agli spuntoni. In alternativa, avremmo potuto far passare una fettuccia attorno a una pietra conficcata nella fessura, usando un moschettone per agganciare le estremità del cerchio. Scopo di questi strumenti era quello di far passare la corda all’interno dei moschettoni, fissati ad alcuni punti lungo la parete. La corda scorreva libera, all’interno, così chi andava da primo aveva una protezione via via che si allontanava dal secondo, che gli dava corda. Indipendentemente dalle modalità, questo stratagemma si chiama simul climbing, o arrampicata in conserva.


  Un tratto alla volta, stavo risalendo l’angolo riccorrendo alla tecnica dell’incastro e dell’opposizione. La scalata fu piuttosto ardua fino a una decina di metri dalla fine. Qui la roccia formava una cavità poco profonda, la cui uscita – oltre la quale c’è la parte finale della fessura – era a strapiombo.


  Avevo appena conficcato un ancoraggio con il mio martello da muratore, che tenevo tra i denti per avere le mani libere di armeggiare con la corda. Non era esattamente un gioco da ragazzi restare aggrappato mentre la facevo passare in un moschettone. Non appena ebbi finito, mi voltai per urlare a Wilf, in basso, di tirare la corda per bloccarmi all’altezza del chiodo. Mi scordai del martello, che mi scivolò dalla bocca e precipitò di sotto. Prova che la parete era assolutamente verticale, non toccò mai la roccia e colpì Wilf di striscio, sulla fronte. Lui lanciò un urlo e cadde a terra. E io, utilizzando la corda per calarmi, tornai giù il più in fretta possibile.


  Al mio arrivo si era già ripreso dallo shock iniziale, e dovetti solo asciugargli il sangue che gocciolava sul viso. Dopo che ci fummo tranquillizzati, appurando che non sarebbe morto, apparve evidente quale fosse la sua reale preoccupazione: «Torna su e finisci questa maledetta cosa!»


  Risalii, infilandomi in una nicchia sotto l’uscita strapiombante. Ero a soli sei metri dalla vetta, e vidi che i primi tre erano formidabili. Avrei avuto bisogno almeno di un altro chiodo, e non me n’era rimasto nessuno. Così, parecchio controvoglia, e con un peso sul cuore, tornai giù e rimossi quelli già piazzati.


  La notizia del nostro tentativo si diffuse rapidamente. Peter Harding, che conosceva bene la falesia, aveva liquidato il Corner definendolo «destinato a una generazione successiva, con meno scrupoli». Era convinto fosse espugnabile, ma non senza un minimo di assistenza artificiale. Incoraggiati dal mio relativo successo, diversi arrampicatori esperti sferrarono l’attacco al poderoso diedro; nessuno riuscì a salire a più di sei metri dalla base. Io ero andato preparato a usare chiodi, per proteggermi da una caduta, a differenza di chi mi aveva preceduto. Essendo arrivato abbastanza vicino alla cima, se non altro sapevo che non erano di vitale importanza tutti e cinque. Ne sarebbero bastati meno. In seguito, fu dimostrato che due erano già sufficienti.


  


  Il Valkyrie Club organizzò un incontro per Pasqua a Llyn Llydaw. Io ero nell’esercito, e riuscii a farmi dare una licenza per partecipare. Feci l’autostop da Caernarvon al Passo di Llanberis, e poi chiesi indicazioni a un gallese. Questa parte dello Snowdonia (incluso lo stesso Snowdon) era nuova, per me. C’erano una dozzina di persone accampate in riva al lago. Il primo giorno salimmo a Lliwedd, un satellite dello Snowdon con una falesia alta circa trecento metri. La via più dura è la Central Gully Direct, un solco scavato al centro della parete. Era stata scalata una volta, prima della guerra, dal pioniere che aveva esplorato il passo, J. Menlove Edwards.


  Avevamo una giornata perfetta, per il nostro tentativo, anche se il bel tempo aveva fatto arrivare sciami di scalatori. Ci stavamo avvicinando all’inizio del tratto che presenta le difficoltà principali, e alle orecchie ci giungevano chiacchiere eccitate e il rumore dei colpi di un martello... finché non udimmo un «twang», che ci gelò, seguito da un «ping». Un chiodo era schizzato fuori dal foro, e con un sibilo era volato via, finendo nel cappuccio del parka di un membro della nostra squadra. Da tutti quanti si levò un coro di urrà, che incitò una schiera di osservatori ad applaudire, e per il minuto successivo quel chiasso festoso riecheggiò tra le falesie.


  Il tiro principale della via Central Gully è una fessura ripida e obliqua, che in un punto diventa strapiombante e offre pochi appigli rovesci. Wilf fece lo yo-yo, sotto lo strapiombo, per un’ora, prima di scendere a riposare. Ci demmo il cambio. Io mi portai sopra lo strapiombo, dove scoprii un chiodo arrugginito; era di Edwards. Da quel punto in poi, l’arrampicata diventò un affare estremamente delicato. Salii con cautela, su un tratto di roccia sospetta. Ogni movimento era uno sforzo mentale concentrato, e adesso l’assenza di una cengia per riposarmi e assicurarmi iniziava a preoccuparmi. Arrivai a una pendenza scomoda, dove riuscii a infilarmi nella fessura. E dovetti scalfire il margine con il martello, per creare una tacca a cui assicurare la corda.


  Ernie Phillips salì da secondo, e a tempo debito mi raggiunse. Restavano una decina di metri, di quel tiro cruciale. Tre metri più su fui fermato da un masso enorme all’interno della fessura. Proprio non capivo come aggirarlo; se avessi proseguito, lo avrei smosso, e sarebbe caduto su Ernie, schiacciandolo. Lui comprese il rischio, e si fece pallido come un cencio.


  Intanto Wild e un altro compagno avevano aggirato il tiro Direct, e guardavano giù dalla vetta, dando suggerimenti inappropriati. Calarono una corda, a cui Ernie si agganciò per proseguire, costeggiando l’ostacolo. Io superai il masso, e con un calcio lo feci rotolare ai piedi della falesia: il pericolo era stato rimosso una volta per tutte.


  Quella notte, all’accampamento piovve. Il mattino seguente si annunciò freddo, con una lieve pioggerellina. La piramide sghemba dello Snowdon era velata dalla nebbia. Eravamo circondati: da un lato avevamo il lago di Llyn Llydaw, chiuso in una vallata profonda ai piedi della piramide e le lunghe braccia serrate di Lliwedd, e dall’altro Crib Goch e Crib y Ddysgll (che formano lo Snowdon Horseshoe, il ferro di cavallo del monte).


  Non avendo ancora ben chiaro quello che intendevamo fare, optammo per una visita alla falesia di Clogwyn du’r Arddu, attorno alla quale aleggiava un’aura di mistero. Avevamo informazioni riguardo a una dozzina di vie, ma ce le avevano comunque date sottovoce, e capitava di rado di incontrare qualcuno che avesse arrampicato da quelle parti. Chi lo aveva fatto era visto come un dio. «Cloggy», com’è affettuosamente conosciuta – era la parete dalla ripidità più continua, e dall’aspetto più inespugnabile, di tutto il parco, e forse del Paese intero.


  Attraversammo le creste ariose di Crib Goch e Crib Y Ddysgll, e poi la depressione circondata dalla ferrovia tra Snowdon e la volta della Clogwyn. Ci stavamo avvicinando allo sperone dove si nascondeva la falesia, lentamente, e una concertina di pareti verticali si profilarono una dopo l’altra nella nebbia. Era il panorama più straordinario che avessi mai visto. Corremmo lungo la base, salendo da una terrazza erbosa alla successiva, cercando impazienti di scorgere dei difetti naturali tra le pareti immense che avremmo potuto scalare.


  La squadra si radunò ai piedi della Curving Crack. Ero da poco alle prese con il primo tiro, quando sopraggiunse un secondo gruppo di climber, guidato niente meno che da Peter Harding; a fargli da partner c’era l’altrettanto talentuoso Tony Moulam, e oltre a lui c’erano vari altri climber del Derbyshire, oltre a un sudafricano. Un’eccitazione pazzesca mi prese mentre salivo a singhiozzo quel tiro famoso, una sottile fessura angolare e verticale. La roccia era unta, ma questo non mi innervosì più del dovuto, poiché la superficie ruvida compensava. Di nuovo, trovai l’ascensione paragonabile ad altre vie ardue che avevamo già salito, in Galles. D’altro canto, la posizione rende la fessura infinitamente più impressionante, e spaventosa. Via via che proseguiva diventava più ripida ed esposta, e l’ultimo tiro fu in assoluto il tratto più sensazionale che avessimo mai affrontato. In parete parlammo parecchio, incapaci di controllarci. Da allora ho notato che molte persone si sentono così, alla prima visita a Cloggy.


  Mentre recuperavamo gli zaini, alla base della falesia, notammo due buchi profondi nel manto erboso. Il sudafricano che faceva parte del team di Harding era caduto all’estremità superiore del primo tiro, rimediando una duplice distorsione alle caviglie e lasciando due buchi profondi una trentina di centimetri (l’erba è scomparsa da tempo, in quel punto, a furia di essere calpestata).


  Quell’estate (1949) trascorsi tre giorni ad arrampicare su Cloggy, tre giornate di tempo stupendo, con Slim e una ragazza di nome Edna. Ci accampammo sulle antiche morene nella valle ai piedi della falesia di centocinquanta metri, che si rispecchiava sulla superficie del cupo lago di Black Hollow, da cui la rupe prende il nome. Dal 1927 erano state aperte tredici vie sugli Speroni principali, l’Est e l’Ovest. E quasi tutte erano state classificate Very Severe, all’epoca il grado massimo di difficoltà. Quanto a carattere, presentavano una varietà notevole: pareti, placche, camini, fessure e in alcuni casi creste. Slim e io le salimmo tutte, mentre Edna fece da terza in cordata su tre di esse.


  L’aspetto interessante di quella breve e trionfante vacanza fu che andai sempre da primo, fino all’ultimo giorno. Lasciammo per ultima la Bow-Shaped Slab. Avevo salito da primo i primi tiri, ed ero alla fine del traverso sotto la Narrow Slab, dove feci una pausa accanto a un’enorme scaglia appoggiata alla parete; un punto ideale per assicurarci. Per far cadere la corda dietro la scaglia, e assicurarmi, dovetti arrampicarmici sopra. Slim mi raggiunse, e propose di andare da primo per evitare di scambiarci di posto. Proseguì il traverso e salì alla sosta successiva.


  Quando lo seguii, dovetti arrampicare in opposizione lungo il bordo della scaglia, per rimuovere la corda. L’avevo appena recuperata, quando la scaglia intera si piegò su un lato, e la roccia e io volammo via. Feci una capriola, e sentii la corda tendersi quasi fino a stritolarmi; il mio corpo pelle e ossa si sarebbe schiantato contro la falesia. Atterrai a faccia in giù su un fazzoletto d’erba aggrappato alla parete. Con uno sforzo folle mi aggrappai ai fili d’erba e rallentai, mentre il mio peso faceva tendere la corda. Slim avvertì solo un lieve strattone; era assicurato bene, e non rischiava di essere strappato via. Ciononostante, avendo visto la roccia e il sottoscritto cadere di sotto, e avendo udito un’esplosione simile a un colpo di cannone, era abbastanza sconvolto. Ci ricomponemmo, e riprendemmo a salire fino alla vetta senza interruzioni.


  Una tra le prime brecce che individuammo, nelle difese di Cloggy – una breccia che avrebbe potuto rivelare una nuova via – fu quella che oggi è nota come la Vember. L’avevo notata per la prima volta salendo lungo la Curving Crack. Vember era il nome della figlia della signora Williams, la cui famiglia gestiva la Half-Way House lungo la linea ferroviaria dello Snowdown. Durante il periodo dei rigidi razionamenti, dopo la guerra, ci aiutarono a rimediare alimenti e all’occasione un secchio di carbone, per tenere acceso il fuoco in una catapecchia vicino ai binari, che talvolta noi Valkyrie utilizzavamo. Ci diedero inoltre qualche indirizzo a cui trovare pancetta e altri cibi difficilmente reperibili, senza l’obbligo di presentare la tessera. Per l’accoglienza che ci riservarono, i Williams si guadagnarono la nostra eterna gratitudine. La signora e Vember avevano una vista ottima. Ci tenevano d’occhio, quando ci vedevano risalire il sentiero. Quando una persona comune ancora non sarebbe riuscita a scorgerci, loro ci avevano già identificato, e a seconda dell’ora trovavamo una tazza di tè o uno spuntino ad attenderci non appena mettevamo piede nel locale. Per la signora, Slim era «il climber», quello con la voce che si faceva sentire al di sopra di tutte le altre.


  La linea della via Vember è vicina alla Curving Crack; si tratta di una fessura con pareti completamente lisce su entrambi i lati, e con il brutto tempo il primo tiro diventa un tubo di scolo. E le condizioni meteo rimasero orribili al nostro primo tentativo, che si protrasse per giorni. Lottammo nella fessura verticale, a tratti strapiombante, con l’acqua che entrava nelle maniche e usciva dai pantaloni. Sussultai per lo shock, quando sentii l’acqua fredda scorrermi sul petto. I primi sei metri sono lisci e privi di appigli, e la terra sporca e bagnata all’interno creava l’impressione di arrampicare su una saponetta molliccia.


  Al secondo tiro il diluvio somigliava più a una cascata. A prima vista sembrava addirittura peggio del primo, anche se solo nove metri separano dalla cengia successiva. Anche qui la fessura è larga all’incirca cinque centimetri, e lievemente a strapiombo per l’intera lunghezza. Partii ricorrendo alla tecnica dell’incastro di mano, ma avanzavo molto lentamente, ed ero tutt’altro che al sicuro da cadute. Persino la roccia era liscia e i piedi – coperti solo dalle calze – non facevano presa. Dopo svariati tentativi riuscii a fissare una corda a circa cinque metri. Pur essendo relativamente al sicuro, adesso, la fessura sopra di me era troppo viscida per offrire un appiglio di qualunque genere. Prima di rinunciare decisi di dare un’occhiata al di là dello spigolo alla mia sinistra. Appendendomi di peso alla corda sostenuta dai miei compagni, sotto, passai sulla parete. Lentamente, aggrappandomi ad appigli minuscoli, guadagnai qualche centimetro. Mi ritrovai in una posizione in cui braccia e polpastrelli irrigiditi erano completamente tesi, aggrappati al bordo di una piccola cengia. I piedi zuppi, che poggiavano su increspature nella roccia, stavano scivolando lentamente fuori dai calzettoni. Vedevo bene che cosa stavano afferrando le mie mani, ma non le sentivo. Erano intorpidite. E un istante dopo stavo volando.


  Nessuno rimase sorpreso, quando caddi. La corda, che era di canapa e nuova, si era segata sfregando contro uno spigolo verticale particolarmente aguzzo. A un esame successivo, sembrò maciullata dai denti di qualche macchina. Mi fermai sul punto di sosta più in basso, grazie a un nodo a otto; come quando una palla finisce nella mischia, i miei sostenitori mi finirono addosso, e a quel punto ci aiutammo a vicenda. Ci commiserammo, leccandoci le ferite: per usare le parole di Slim, eravamo stati a tanto così dal disastro totale.


  Piovve tutta la settimana, senza tregua. Alcuni si ritirarono dietro i muri di un vecchio edificio usato dai minatori. Eressero dei rifugi di pietra attorno alle tende abitabili, alti fino al colmo, e sopra vennero stese altre tende per avere una protezione ulteriore. Ma erano tende misere – nessuno di noi ne possedeva una impermeabile – e i rivoli di pioggia che serpeggiavano fino al terreno entravano ovunque. Una volta che l’estremità inferiore del sacco a pelo si inzuppava, l’umidità strisciava sempre più su, finché non ti ritrovavi a dormire raggomitolato, in cima.


  Vivere in condizioni del genere era davvero difficile, ma nessuno si lamentava. A tal punto arrivava la passione per l’arrampicata dei Valkyrie. Nat Allen aveva la straordinaria capacità di distribuire tazze di tè quando il morale toccava terra. Wilf White divertiva tutti a causa della sgradevole abitudine che aveva sviluppato di mettere gli indumenti bagnati nel sacco a pelo, la notte. Lo faceva da un po’, ormai, e il fetore scoraggiante era motivo di grande ilarità.


  


  La mia prima nuova arrampicata non avvenne su Cloggy, ma al Passo di Llanberis. Fu un caso, più che un progetto studiato. Molto dipendeva dal fatto di trovarsi nel posto giusto al momento giusto; trovarsi in una località in cui c’erano nuove vie da aprire, con il giusto atteggiamento mentale, con condizioni accettabili di meteo e parete.


  Il passo era pieno di falesie. Quelle sul lato nord, come la Dinas Cromlech, erano raggiungibili dalla strada con una camminata che poteva andare dai cinque ai venti minuti. La parete Grochan era tra le migliori. Caratteristiche principali erano i muri lisci e le placche simili a lamiere per caldaie che si susseguivano senza interruzioni per una novantina di metri. Avevamo individuato un solco splendido e anche spaventoso, in una zona della parete in cui la roccia strapiombava lievemente per poco meno di cinquanta metri. Un’arrampicata perfetta. Feci un tentativo iniziale con gli scarponi chiodati. Avevo fatto poca strada, quando la corda si impigliò in un cespuglio di agrifoglio che, rimbalzando, mi colpì a un occhio. Provai a proseguire tenendolo chiuso; dopo aver rischiato di cadere, chiesi scusa e mi ritirai scendendo a corda doppia.


  Nel maggio del 1951 io, Slim Sorrell, Ray Greenall e Fred Ashton risalimmo il solco con condizioni eccellenti, e in un’atmosfera quasi di disappunto. Fred aveva soltanto quattordici anni. Il resto della squadra avvertiva la forte pressione di mantenere il contatto con la roccia; affrontammo le difficoltà in modo inconsueto, e ciascuno di noi ricorse a una buona dose di forza bruta. L’ascensione mi sorprese per la minima quantità di energie che mi costò.


  Fu John Lawton, un conoscente che incontravo nel Galles di tanto in tanto, a suggerire il nome di Hangover, per quella via. Ne era stata aperta una omonima nel Lake District, disse, quindi perché non pareggiare i conti?


  Conversando con i fratelli Greenall e con Lawton acquisii i primi rudimenti delle tradizioni dell’alpinismo britannico. Inoltre, loro facevano da corrieri, e ci portavano informazioni riguardo alle attività di altri climber, in particolare quelli che arrampicavano nel Lake District. Curiosamente, tra gli argomenti imperversava quello riguardante la rivalità tra «Scuola del Galles» e «Scuola dei Laghi». Quando ne sentii parlare per la prima volta, in relazione alla necessità di dare un nome all’Hangover, pensai a uno scherzo. La controversia, che esisteva da tempo, veniva tramandata da generazioni, e teneva conto della specializzazione di alcuni climber nelle due regioni distinte. Le «scuole» (di opinione) prendevano posizioni differenti in merito al fatto che Snowdonia offrisse arrampicate migliori rispetto al Lake District, o viceversa, e al fatto che i principali arrampicatori gallesi dell’epoca – con le loro imprese più illustri – battessero o meno i colleghi dei Laghi. Un’idea che nel complesso trovavo pretestuosa e sciocca.


  In quegli anni era riconosciuta all’unanimità la supremazia di Arthur Dolphin, originario dello Yorkshire, che stava mettendo a segno le ascensioni più degne di nota nel Lake District. Si faceva vedere di rado nel Galles, e veniva da concludere che l’etichetta di «Scuola dei Laghi» si applicasse fermamente a lui. La ragione, ovviamente, era che viveva molto più vicino a quella zona, e pertanto era naturale che i suoi sforzi si concentrassero lì. Come noi, si era allenato sull’arenaria; e prediligeva le pareti rocciose più a nord, come Almscliffe, nei pressi di Harrogate.


  Le nostre esplorazioni in territorio gallese si intervallavano con una certa frequenza a qualche breve viaggio nei laghi. Volevamo provare le vie che stava aprendo Dolphin. Almeno tre di esse divennero dei classici: Hell’s Groove, sullo Skafell Pike, Kipling Groove sulla Gimmer Crag, e Deer Bield Buttress. Personalmente, lo incontrai solo poco prima della sua tragica scomparsa, avvenuta sulle Alpi nel 1953.


  Aveva posto la sua base nell’area di Langdale, che era anche il centro più comodo per i climber provenienti da Manchester: dal capolinea ferroviario a Windermere c’era solo un tragitto di ventitré chilometri in autobus. Tra il 1948 e il 1951 ripetemmo buona parte delle vie di Dolphin; e ad attrarci era soprattutto la rupe ripida e compatta di Deer Bield.


  


  All’inizio ci andammo perché la fessura di Deer Bield era considerata una delle arrampicate più difficili del Lake District. Ed era risaputo che si asciugasse rapidamente, dopo un periodo di maltempo prolungato. La squadra era composta da Slim, Wilf, Nat e Don Cowan. Ci stavamo avvicinando allo sperone, che era visibile a distanza considerevole, quando sorse un problema. La rupe brillava, verde, come un’antica torre normanna butterata di licheni. Le rocce erano ricoperte di melma verde. No, l’aspetto non prometteva nulla di buono.


  Avevamo pensato di arrampicare con gli scarponi, poiché non avevamo nient’altro con noi. In condizioni simili, nessun altro tipo di calzatura avrebbe tenuto sul bagnato. Uno dei miei aveva perso i chiodi della parte interna, quando ero ruzzolato giù dalla cima di Cloggy. Oggigiorno i miei scarponi apparirebbero ridicoli come quelli di Chaplin; all’interno c’erano più carta e cartone che pelle, e trasudavano acqua come spugne.


  Il passo chiave della via era un camino stretto e liscio. Essendo basso e piuttosto agile, mi portai le ginocchia al petto e, dimenandomi, mi incuneai nella fessura, muovendomi di pochi centimetri alla volta. Quando gli altri giunsero al punto più arduo del camino, il tintinnio dei chiodi che si staccavano dalle loro suole si unì al coro di grugniti e lamenti. Wilf venne per primo, e circa cinque metri sotto di me cadde, e decise di tirarsi sulla corda. Si stravaccò sul punto di sosta, di pessimo umore. Da parte mia, non intendevo dirgli niente. Da Don Cowan giunse uno stridore furioso; i suoi chiodi scesero giù per il camino, una pioggia di metallo. Nell’istante in cui scivolò, la corda si tese e Wilf si rianimò.


  «Non te l’avevo detto, Don?» gridò. «L’unico modo per andare su è appendersi alla corda!»


  Nat Allen lottò come un dannato, e sopra arrivavano versi e rumori della strenua battaglia che stava affrontando.


  «Con chi ti stai scontrando là sotto, Dan?» gli urlò Wilf.


  E Don aggiunse: «Dai, è un gioco da ragazzi se risali con la corda!»


  E dopo un attimo tutti quanti si erano messi a urlare istruzioni al guerriero sfinito. Se era tutto calcolato per farlo cadere, ebbene, l’intento si realizzò. In un’atmosfera di frivolezza, salirono tutti come sacchi di patate. All’eventuale spettatore offrivamo uno spettacolo orribile, coperti com’eravamo della melma della fessura.


  Dopo, Slim e io andammo a Deer Bield, per scalare lo sperone. La nostra era la terza ascensione, e probabilmente era la via più ardua che avessi mai affrontato. A convincerci era stato Peter Greenwood, che l’aveva scalato per secondo. Quando ci aveva raccontato la sua esperienza, aveva confessato di essere caduto all’ultimo tiro, e di aver strappato via il bruco verde d’erba che cresceva nel solco superiore. Da parte mia, non mi lasciai mettere in soggezione dalla difficoltà dello sperone; era un’arrampicata difficile, ma i tiri erano corti e c’era un numero adeguato di protezioni.


  Quando ci spostammo nella valle di Eskdale salimmo un paio di vie sull’Esk Buttress e ci accampammo sotto Mickledore, pronti per lo Scafell. In passato, Slim e io avevamo dovuto rinunciare a causa della pioggia, e credevamo che finalmente fosse arrivata la nostra opportunità. Invece no. Nuvole nere si srotolarono su Eskdale, cancellando tutti i punti di riferimento. La pioggia scrosciante ci obbligò a rintanarci in tenda per due giorni. Il terzo eravamo talmente stufi che proponemmo di fare una camminata attraverso la cresta di Mickledore fino alla valle di Wasdale, per andare a prendere una tazza di tè e tirarci su il morale.


  Partimmo con la nebbia fitta, e attraversammo quello che credevamo essere il passo di Mickledore, per poi scendere dall’altra parte, diretti a Wasdale. Quando emergemmo dalla foschia, sotto di noi apparve una valle desolata e per nulla familiare. Sul fondo, scorgemmo una tenda minuscola, e ci chiedemmo chi fosse così pazzo da accamparsi in un posto così solitario, perché ovunque volgessimo lo sguardo non si vedeva nulla di interessante. Non mi venne in mente che una valle come quella non sarebbe potuta esistere, verso Wasdale, se ci fossimo trovati sulla strada giusta. Pochi istanti dopo, Slim si rese conto di quello che era successo. Si lasciò cadere, come un fantoccio, e scoppiò a ridere. Continuò così, isterico, per un po’. Dovetti dargli una scrollata per farlo tornare in sé.


  «Cos’è che trovi così divertente?» gli chiesi.


  «Quella è la nostra tenda», mi rispose, la voce strozzata, e poi ricominciò a ridere.


  Capitolo 3


  Il Rock and Ice


  


  Il Valkyrie Club si sciolse a tre anni dalla formazione. I membri erano sparsi su un’area piuttosto ampia, e cominciarono ad avventurarsi in direzioni diverse. Le nostre attività avevano già attirato una certa attenzione e, quando altri climber ci riconoscevano, cominciavamo a ricambiare l’interesse. Chi viveva a Manchester conobbe climber che non erano affiliati a nessun gruppo o club in particolare, e la cosa stupefacente era che parecchi di loro vivevano entro un raggio di sette, otto chilometri da casa mia.


  La fusione non avvenne dalla sera alla mattina. Incontrai Ron Moseley tramite i fratelli Greenall che vedevo occasionalmente in Galles. Le sue prodezze ci erano state illustrate da Fred Ashton. Un fine settimana era partito da casa per recarsi sulle colline, e aveva preso una scorciatoia tagliando per un grande campo, per arrivare alla fermata dell’autobus. Le impronte lasciate dai chiodi nel sentiero terroso erano state notate da due scalatori che facevano lo stesso tragitto, e rimasero un mistero per molto tempo. Gli altri due attraversavano quel campo quasi ogni weekend, ma della persona che li precedeva non c’era segno. Si incontrarono per caso dopo diversi mesi, e Moseley si presentò a Eric Price e Don Roscoe. Parlando, saltò fuori che i due vivevano appena dietro l’angolo, a nemmeno cinquanta metri dalla sua casa, in fondo alla strada successiva!


  I Valkyrie si divisero definitivamente quando Don Whillans si unì al gruppo di Manchester. Avevamo cominciato a sentir parlare di lui ben prima che qualcuno di noi lo avesse conosciuto; anche nel 1951, la fama di essere uno tra i più grandi alpinisti nascenti gli conferiva un’aura mistica. Girava voce che questo tizio dalla forza straordinaria fosse caduto dalla cima di Twin Eliminate, a Laddow Rocks. Era saltato da una parete all’altra, quasi si fosse tuffato da un trampolino, ed era atterrato sul fondo, quindici metri più sotto, in piedi e senza farsi un graffio. E a suscitare la nostra curiosità c’erano poi altri aneddoti che narravano di miracolosi salvataggi all’ultimo minuto, e della sua vita affascinante. Nat Allen lo vide arrampicare a Froggatt; mi scrisse per dirmi che si era rivelato davvero brillante. Alla fine, Whillans cominciò ad accompagnarci nelle nostre uscite, seguito da Leslie Wright, Dick White e da un paio di altri amici.


  Il gruppo di Manchester arrivò a comprendere quattordici elementi, tutti capaci di affrontare arrampicate estremamente difficili. Del gruppo originario di Derby era rimasto solo Nat, che trovò lavoro all’Ospedale Ortopedico di Oswestry, e che solitamente ci raggiungeva quando ci ritrovavamo in Galles.


  Vivendo vicini, otto di noi divennero inseparabili. Ogni mercoledì sera andavamo alla sede dell’Y.M.C.A. di Manchester a giocare a biliardo o a ping pong, e a pianificare le arrampicate del weekend. Verso mezzanotte ci spostavamo a casa di Moseley, a bere tè fino a notte fonda. Nessuno beveva birra, e all’epoca in pochi fumavano. (Io avevo cominciato da ragazzo, mentre Don, contrariamente all’immagine popolare che lo vede con una sigaretta che penzolava perennemente tra le labbra, iniziò solo molti anni dopo.) Se andavamo in un pub, ordinavamo una caraffa di succo d’arancia che versavamo in bicchierini, e sorseggiavamo piano per farla durare tutta la sera. A Natale ci concedevamo un po’ di rum, con il succo, per obbedire alla superstizione che voleva la gente allegra e giuliva, sotto le feste.


  Ogni progetto per il weekend si apriva con una valutazione del fondo cassa. La paga media era di sette sterline la settimana. Io ne avevo quattro, da spendere. La spesa maggiore era costituita dal viaggio per raggiungere le montagne. Dovevamo calcolare il budget con estrema attenzione, e tenere da parte un fondo per sostituire l’attrezzatura, parecchio costosa. Un fine settimana nel Galles era un’occasione speciale, e di solito le finanze ci concedevano di limitarci al Derbyshire. Spesso le riunioni finivano alle quattro del mattino, e a quell’ora ce ne tornavamo a casa con la preoccupazione dei soldi. Io abitavo a quattrocento metri da Moseley, ma i Greenall e Doug Belshaw avevano dai tre ai cinque chilometri da farsi a piedi.


  Non ricordo chi propose l’idea di fondare un club. Invece, ricordo chiaramente di essermi detto contrario sin dal principio. Una sera il gruppo andò al cinema, e per tutto il film si discusse dell’argomento. All’uscita, era nato il «Rock and Ice».


  Le mie obiezioni vertevano sul fatto che non fosse necessario formare un club, per tenere unito il gruppo. Sottolineai che per metà del tempo avremmo avuto a che fare con norme e burocrazia: il comitato di un club solitamente è impegnato a ideare progetti per raccogliere fondi per acquistare una baracca o qualche altro orpello, mentre io volevo che continuassimo a seguire la politica originaria di dormire dove capitava – ovunque ci trovassimo quando faceva buio – evitando responsabilità vincolanti. Delibere riguardo al programma delle riunioni, e delle attività al chiuso, come le cene annuali, favoriscono noia e discussioni. Trovavo futili le ragioni accampate a sostegno della fondazione di un club, poiché stavamo già facendo tutte quelle cose senza un comitato ufficiale che ci dicesse come muoverci.


  Ma il comitato fu nominato, e tra i membri fui eletto anch’io. Allora, come oggi, non feci un bel nulla finché rimasi in carica. Quando fui estromesso, mi divenne più facile partecipare attivamente agli affari del club, presentando lamentele come i membri ordinari.


  Tutte le mie profezie si avverarono. Il programma degli incontri andò a monte a causa dell’influenza maggiore di alcune personalità che deviavano l’entusiasmo nei confronti della località montana designata ufficialmente in favore di un’altra scelta da loro. Le cene si rivelarono un disastro. Un oratore si trovò a tenere la propria conferenza di fronte a una manciata di persone (i soci non arrivarono mai a superare la trentina, allora), nell’atmosfera imbarazzata che è l’angoscia più grande di chiunque si trovi a parlare in una sala semideserta. Eventi del genere creavano un notevole disagio agli interessati. E a salvare la serata non bastò nemmeno l’intervento di un ospite che parlò del sesso, causa della rovina dei club di climber esclusivamente maschili.


  Comunque, il Rock and Ice era molto unito, intensamente attivo in montagna, e badava a evitare le consuete relazioni con altri club. Non eravamo rappresentati in alcun dibattito alpinistico nazionale, e non c’era da sorprendersi se gli altri ci vedevano come una sorta di società segreta. E il proposito di preservare il nostro isolamento durò sei anni, allo scadere dei quali l’armatura dei suoi soci determinati cominciò a mostrare qualche falla.


  Le regole a cui obbedivamo erano quelle elaborate ex tempore all’aria aperta. Se qualcuno si comportava male, al campo, veniva multato e spedito a mettere su il pentolino per il tè. Una multa del genere poteva ripetersi parecchie volte, arrivando a coprire anche diversi giorni, a seconda della gravità dell’offesa. La goffaggine era uno dei motivi più frequenti. Se sollevavi della terra sporcando il cibo per cena, con ogni probabilità venivi multato.


  Una volta ci trovammo a dormire in un granaio, piuttosto ammassati. Moseley stava preparando un pezzo di bistecca, che dal fornello cadde nel fieno. Così la portò fuori, la lavò nel torrente vicino e la rimise sul fuoco. Poco dopo, qualcuno si spostò nel punto dove stava cucinando, e dai suoi scarponi sporchi cadde del fieno nella padella. Moseley lavò un’altra volta la carne, e di nuovo la rimise a cuocere. Era quasi pronta, quando un altro si alzò, e il fieno che gli stava appiccicato ai pantaloni finì sulla bistecca. La sciacquò nel ruscello per la terza volta, e finalmente riuscì a mangiarsela!


  Il più incorreggibile tra i soci, in quei primi anni, fu Joe Smith. Si unì al gruppo quasi come apprendista. La madre di Don Roscoe aveva incontrato una donna che le aveva accennato del figlio di quindici anni, che voleva arrampicare. Quando Don si sentì chiedere di portarlo a provare, ci tirammo indietro all’idea di fare da balie a un ragazzino così giovane, rispetto a noi. Ma Joe si fece ben volere da tutti. Aveva la voce roca, che ricordava quella di Louis Armstrong, e con la sua andatura dinoccolata somigliava a un orsacchiotto, giocherellone e sempre di buon umore.


  Se qualcosa andava storto, di solito la colpa era sua. Si beccava in continuazione la punizione del tè. Il problema era che non potevamo fidarci nemmeno del fatto che riuscisse a prepararlo senza rovesciare il pentolino! Al campo, per precauzione prendemmo a relegarlo in fondo alla tenda, pensando che là non potesse fare danni. Se ne stava seduto con questo sguardo lontano e sognante, e inconsapevolmente strattonava il telo steso a terra, rovesciando il fornelletto.


  Quando venne sul gruppo del Ben Nevis con me, Nat Allen e Nip Underwood, fummo tormentati da bufere che ci confinarono in tenda per periodi prolungati. L’ordine del giorno era un posto per ogni cosa, e ogni cosa al suo posto. Joe aveva commesso atti imperdonabili d’ogni genere, e presto si era ritrovato a farci da galoppino. Personalmente mi sentivo terribilmente in colpa quando lo mandavamo fuori, in balia della furia della tempesta, a prendere l’acqua al torrente che scorreva tra le pareti di un crepaccio profondo scavato nella roccia. Se si assentava troppo tempo, dovevamo andare a cercarlo, al buio. Quando tornava sembrava un fantasma, coperto da un manto di neve che ricordava un sudario, e dovevamo spazzolarlo prima di farlo rientrare. In tutto, gli toccò andare a prendere cinquanta secchi d’acqua.


  Durante quella vacanza ero caduto nel Point Five Gully. Ned si era ferito a un ginocchio, nello stesso incidente. Per assicurarci che non dovesse lasciare la tenda, gli avevamo trovato un barattolo in cui urinare. Ebbene, Joe lo rovesciò proprio quando era quasi pieno. Gli dicemmo di ripulire quel disastro, e nessuno si accorse che per farlo aveva preso di nascosto la sciarpa di Nip, se non quando era già troppo tardi. Lo stesso giorno, stava vuotando la teiera, guardandosi intorno alla ricerca di un posto in cui gettare le foglie di tè. Per il pasto principale tenevamo sul fuoco uno stufato in cui ogni giorno aggiungevamo qualcosa di nuovo, e di diverso. Distratto, vi lasciò cadere le foglie. Alla fine della vacanza ci erano rimasti tè e cacao sufficienti per due tazze ciascuno. Joe preparò il tè, versò il cacao in due tazze, e poi vi versò sopra la bevanda bollente.


  Divenne un rocciatore esperto, nonché uno dei membri più popolari del gruppo. Si faceva notare per la capacità di resistenza, e per le tante risorse. Prima di unirsi al Rock and Ice, a quindici anni, riuscì ad andare e a tornare da Chamonix in autostop, da solo, con solo dodici sterline in tasca. Con queste si pagò la traversata della Manica (due sterline), un paio di scarponi francesi (nove), e due settimane sulla catena del Monte Bianco con la somma teorica di una sterlina. Scalò il Monte Bianco e altre vette. Sarebbe diventato senz’altro uno dei climber più bravi del Regno Unito, se non fosse rimasto coinvolto in un brutto incidente in motocicletta. Aveva un notevole talento naturale, ed era anche molto forte.


  Si era unito da poco al club, e apparve presto ovvio che avere due Joe in parete avrebbe creato una certa confusione, quando si fosse trattato di urlare indicazioni all’uno o all’altro. Da sempre ci divertiva sentire gli accenti degli universitari che trovavamo sulle rupi; per noi erano le «voci chiare». E i ragazzi li imitavano. «Ookey, adesso ho fatto una cavolo di assicurazione, Cecil. Vieni ssu.» E tra un’imitazione e l’altra Joe Smith divenne «Mortimore», abbreviato in Morty. Piacque a tutti, e da quel momento cominciammo a rivolgerci a lui in quel modo. Erano in diversi ad avere un soprannome: Whillans era il Villano, Neddy Goff il Conte, perché parlava come un conte russo.


  Lo spirito competitivo dei membri del club veniva coltivato nei dintorni dell’accampamento, nel granaio o sotto i massi dove ci rifugiavamo. Non c’erano momenti d’ozio, o di noia. Bastava che uno sollevasse una pietra pesante sopra la testa, e la lanciasse di qualche metro. Ed ecco che aveva sfidato il resto della compagnia.


  Piegamenti e trazioni agli anelli di tenuta erano tra i test più impegnativi. Ron Moseley non faceva altro che muovere una penna su un foglio, in ufficio, eppure deteneva il record di ventisei trazioni. Don Whillans, che tutti consideravano molto forte, arrivava a sedici. Il mio record fu di tredici.


  Se avessimo elaborato un sistema di svantaggi e penalità, Morty avrebbe meritato il primo premio per i piegamenti. La sua forza specifica non aveva eguali. Il suo cavallo di battaglia erano i piegamenti: una volta lo vidi farne nove con una persona del suo stesso peso (sessanta chilogrammi) seduta sulle spalle. Quando provai a eguagliarlo, non riuscii nemmeno a tirarmi su. Sembrava quasi che mi avessero avvitato al pavimento. Una volta, per pura curiosità, decidemmo di misurarlo con un metro, per paragonare il suo fisico al mio: la circonferenza torace era inferiore alla mia di otto centimetri, mentre alle spalle mi superava di dieci. E questo spiegava il vantaggio.


  


  Come climber dalle abilità straordinarie, Ron Moseley passava con grande facilità da un estremo all’alto, quanto a forma. Un weekend andava da primo sulle vie più dure che si potessero immaginare, e quello dopo doveva concentrarsi per risalire vie ordinarie. I suoi standard fluttuavano ampiamente, senza nessun motivo apparente.


  Tale imprevedibilità in parete era probabilmente dovuta agli alti e bassi nel suo entusiasmo. Come per Don Whillans e il sottoscritto, la sua posizione nel club si basava sull’insistenza con cui cercava vie nuove. E in questo eccelleva. Come noi odiava andare da secondo, e pertanto considerava la nostra compagnia una perdita di tempo. Voleva identificarsi come un leader indipendente, che organizzava da solo le sue campagne. Le mie scalate migliori con Moseley furono le ascensioni invernali dei canaloni gallesi: Black Ladders Western, Schoolmasters’ e Kitchen South. E in quest’ultima scalata trovai il miglior tiro su ghiaccio che avessi mai affrontato nel Galles.


  In realtà non c’erano attriti – o quasi – tra i membri del Rock and Ice. L’episodio che si verificò per stabilire chi dovesse compiere la prima salita della White Slab, sulla falesia Cloggy, fu l’unico in cui gli animi si scaldarono. E anche in quel caso gli osservatori esterni ne fecero un caso più grande di quanto non fosse stato in realtà.


  Come factotum Don Whillans era molto più che un semplice scalatore. Era, ed è ancora, un genio. Con il suo colorito giallognolo, e i capelli tirati indietro dalla fronte alta, misurava un metro e sessantadue scalzo, aveva spalle e petto ampi ed era straordinariamente veloce di gambe, come un lottatore peso medio in miniatura. Viveva a Salford, un distretto di Manchester, e la storia lavorativa della sua famiglia era praticamente identica a quella della mia; lui era idraulico, e in ambito edilizio faceva un po’ di tutto. Cominciò a studiare alle scuole serali per poi dare gli esami, ma finì con l’abbandonare i corsi. Il suo capo non era generoso come Archie nel concedergli permessi, e il fine settimana Don non poteva mettersi in viaggio per le montagne prima di mezzogiorno. D’altro canto, possedeva una motocicletta, e faceva presto a raggiungerci.


  Le storie sorte sul suo conto negli ultimi quindici anni sono state distorte in modo alquanto variopinto, al punto che nessuno sa dire dove finiscano i fatti e cominci la fantasia. Don dava sempre un’impressione sbagliata di sé. Era indolente eppure dinamico, appagato ma astuto. Non si può dire esattamente che riunisse in sé due persone diverse, ma la sua natura aveva due lati distinti, e la maggior parte del tempo uno si sovrapponeva all’altro, con il risultato che appariva come un he-man un po’ santo. Aveva un amore profondo per gli animali, e i cuccioli in generale, e non sopportava di vederli subire maltrattamenti.


  Le storie da duro sorte intorno a un personaggio così notevole erano e sono ancora senza eguali nella storia dell’alpinismo britannico. Probabilmente a dare inizio a tutto quanto fu il «pestaggio» di un autista d’autobus. A quindici anni, Whillans finì in tribunale con l’accusa di aver preso a pugni un conducente, facendogli perdere i sensi. La corte venne informata del fatto che non aveva utilizzato nessun’arma, a parte la mano; e questo indusse il giudice a dubitare delle prove. Don stava scendendo dall’autobus; l’autista gli aveva chiesto di dargli un altro mezzo penny; Don si era rifiutato, affermando che faceva quel tragitto ogni giorno per andare al lavoro, e di avergli dato la cifra corretta. L’uomo lo aveva afferrato cercando di impedirgli di scendere; e allora il gancio possente del minuscolo Whillans lo aveva atterrato.


  In un’altra occasione Dan ebbe un piccolo alterco con una guardia di un metro e ottanta. Gli saltò addosso con un placcaggio in volo, bloccandogli le braccia con le gambe, e inchiodandogliele ai fianchi, per poi «ammazzarlo di botte».


  La reputazione di uomo duro si diffuse come fuoco incontrollato, nei circoli dei climber. Vera o falsa che fosse, ebbe un effetto salutare sul prossimo. Nei primi Anni Cinquanta, ad esempio, quando orde di arrampicatori andavano a dormire nel granaio Wall End, a Langdale, Whillans mise a tacere chi a tarda notte faceva ancora chiasso, gridando: «State zitti e mettetevi a dormire». Un ordine accolto da un coro di commenti sdegnati, come «Chi diavolo credi di essere?» A cui Don rispose – con una voce che risuonò come lo schiocco di una frusta: «Whillans». E sulla rumorosa compagnia scese all’istante il silenzio.


  Don era più giovane di me di quattro anni: ne aveva diciassette, quando si unì al Rock and Ice nel 1951. Era un rocciatore nato. Salire pareti di qualunque tipo era assolutamente naturale, per lui; non aveva bisogno di apprendere l’arte, doveva semplicemente familiarizzare con essa. Si dimostrò in grado di andare da primo, su vie Very Severe – o di grado addirittura superiore – già alle prime arrampicate.


  Il suo lato intrattabile rimaneva dormiente, sulla montagna. Era affabile, e seguiva prontamente i miei consigli, così come io seguivo i suoi riguardo a come scovare nuove vie. Il dissenso riguardo a questioni del genere aveva portato alla fine di parecchie amicizie. Ma Don dava sempre retta alla ragione; accettava opinioni che probabilmente non coincidevano totalmente con la sua, e credevo si potesse dire lo stesso di me.


  Il suo stile, in arrampicata, era simile al mio. Semmai, potrei aggiungere che la sua bravura si basava sulla capacità di superare gli strapiombi quasi «fluttuando»; eppure, molti dei suoi capolavori avvennero su placche dove la delicatezza era d’obbligo (mi viene in mente la Slanting Slab su Cloggy). Mise a segno meno prime ascensioni, rispetto a me, ma le sue vie erano tutte assolutamente magnifiche, praticamente prive di protezione (nella forma di assicurazioni ad ancoraggi validi), e caratterizzate da un’audacia unica, al punto che ogni successo (quasi sempre un esito considerato improbabile all’inizio) veniva subito annoverato tra le imprese più importanti della Gran Bretagna.


  Più di chiunque altro, nel panorama alpinistico inglese, incarnava l’immagine del «duro».


  Un fatto dell’arrampicare con Don era che, se mai ti trovavi in difficoltà, o non riuscivi a proseguire in un punto della via, con ogni probabilità lui si sarebbe inventato qualcosa. Quindi, arrampicare con lui era molto più sicuro che con chiunque altro. Non ho mai conosciuto un rocciatore più abile, ed è altrettanto forte su neve e ghiaccio, sulle catene estere.


  


  La mia carriera fu definita dal Rock and Ice, e all’epoca dire il nome del club equivaleva a dire «Cloggy». La verticalità delle grandi falesie scure, sul lato nord dello Snowdon, con quelle placche e quelle fessure feroci e ancora inviolate, rappresentava una sfida stupenda. Quella montagna aveva un posto speciale, tra le mie aspirazioni; il solo fatto di trovarmi sulle sue pendici mi eccitava.


  Nel 1951, al di là della scalata che aveva preso il nome di The Sheaf, non erano state scoperte nuove vie sui due speroni principali, ed era così ormai da dieci anni. Era significativo che, dopo la conquista della Bow-Shaped Slab sullo Sperone Ovest, nel 1941, da parte di J. Menlove Edwards, The Sheaf (percorsa nel 1945) fosse considerata da escludere, perché troppo estrema sia dal punto di vista tecnico che dell’orientamento. Poi Peter Harding salì lo Sperone Ovest, e questo sembrò chiudere definitivamente la questione. Queste scalate, e le precedenti, si erano concentrate sul lato sinistro dello sperone, dove la falesia misura centottanta metri di altezza. Più a destra, la parete era ancora inviolata, protetta alla base inclinata da un’enorme faglia nella roccia – uno strapiombo lungo decine di metri.


  Quanto all’Est, è addirittura più ripido dell’Ovest, essendo spesso verticale o strapiombante. La parete è divisa da fessure o da camini stretti, e quelli più evidenti – come il Chimney e la Curving Crack – erano già stati scalati. La roccia sale per un centinaio di metri fino a una galleria erbosa, sotto un cuneo triangolare di roccia – il Pinnacle – anch’esso verticale, alto una sessantina di metri. L’ultima scalata realizzata sullo sperone orientale era stata la Sunset Crack, nel 1937.


  Nel ’51 aprii due vie nuove sull’Est, e una sull’Ovest. Tutte e tre piuttosto ardue rispetto a qualunque cosa fossa stata realizzata sulla falesia, fino a quel momento. I miei predecessori si erano comportati bene, perché la speranza era sempre quella di scoprire qualche buona scalata di difficoltà ragionevole, che per qualche motivo era stata ignorata.


  In giugno salii a Cloggy per tentare la via dei solchi sulla parete a destra della Chimney Route, che poi divenne nota come Diglyph. Non arrivai molto in alto, prima di tornare verso il Camino, dove notai una fessura che spaccava la parete destra. Salii per qualche metro, finché non mi ritrovai in un bel pasticcio, non riuscendo a salire né a scendere. In gergo, ero incrodato. La fessura era invasa da erba e terra, che andavano rimosse per far spazio a entrambe le mani, chiuse a pugno per aggrapparsi. Non si vedevano appigli. Portavo il martello per chiodi appeso al polso, e adesso era incastrato tra il mio ginocchio e la fessura, e non riuscivo a liberarlo. Mi trovavo in una posizione pericolosa; sudavo abbondantemente e avevo la gola completamente asciutta. Era un miracolo se non ero ancora caduto. Nella lotta che dovetti ingaggiare, dopo, liberai il martello con uno strattone, salii di mezzo metro fino a una cengia abbastanza grande, ma ero così teso e preso dalla situazione che piantai un chiodo quasi senza pensarci. Stavo facendo tutto a una velocità furiosa, e il mio unico pensiero era riposarmi: il chiodo diede sollievo alle braccia indolenzite, e mi restituì la fiducia che avevo cominciato a perdere. I metri successivi furono altrettanto cattivi, ma a quel punto avevo il controllo della situazione e ragionavo lucidamente. La battaglia per guadagnare metri al di sopra del chiodo richiedeva solo un’attenta pianificazione; trovai alcuni piccoli spuntoni di roccia, a portata di mano, che misero fine alla parte disperata della scalata. Sopra, la fessura saliva in una posizione meravigliosamente esposta, sulla parete, fino a una bella cengia.


  Eric Price, che mi faceva da secondo, dopo aver assistito ai miei movimenti assurdi con ansia crescente si rifiutò di seguirmi. «Io non lo faccio», mi urlò, da sotto. Slim Sorrel era andato a scalare la Bow-Shaped Slab, così decisi di aspettare lui, sulla cengia. A tempo debito, arrivò e si legò a un’estremità della corda doppia, mentre l’altra venne fissata, così che potesse utilizzarla per tirare. Credo che Eric lo avesse avvertito della difficoltà della fessura, e che la corda fissa gli desse la sicurezza necessaria per partire. Arrivò alla cengia a metà parete, e sembrava alienato. Sopra di lui, il solco si faceva più scosceso e poco invitante, ma una serie di appigli belli grandi guidava verso il margine del solco, che si affacciava sull’enorme parete centrale dello Sperone Est. Il finale fu esilarante, e raggiungemmo la cima molto soddisfatti di noi, dimenticando in fretta le dure lotte affrontate nella sezione più in basso.


  Entro l’autunno, avevo fatto squadra con Don Whillans. Eravamo determinati tutti e due a sferrare un attacco totale alla mia vecchia rivale, la Vember. Le condizioni erano ideali, per l’ascensione. La parte inferiore della scalata era talmente familiare che, senza l’acqua che formava un canale di scolo, sembrò molto più facile della prima volta. Nel punto da cui ero caduto, nel 1949, ritrovai un anello di fettuccia che avevo conficcato in una fessura, e che adesso mi tornò molto utile. Il camino, sopra, era terreno sconosciuto; un buco stretto, in cui riuscivi a malapena a infilare una spalla. Dovetti fare uno sforzo folle, per dimenarmi nel tentativo di sollevare le mani a livello spalle; il camino mi inchiodava le braccia ai fianchi. Dopo una lotta disperata, mi tirai fuori, in cima, e mi sdraiai ansimante su una cengia. La sezione successiva sembrava anche peggiore. Ero così scosso che non riuscivo a immaginare che si potesse scalare qualcosa che fosse più duro del tratto appena superato. Don si assicurò con estrema diligenza, mentre io aspettavo che il cuore tornasse a battere a un ritmo normale. Arrampicare diventava molto più semplice, quando avevi un atteggiamento composto e riposato. L’ultima fessura- camino si rivelò difficile ma abbastanza diretta. Adesso eravamo realmente eccitati, perché sopra non c’erano tiri ardui. La Vember era stata completata, finalmente.


  Due settimane dopo ero di nuovo su Cloggy, con Ron Moseley e un suo amico. Il weekend precedente Ron aveva scalato la Kaisergebirge Wall, sul Passo di Llanberis, senza l’ausilio di chiodi. La via era già stata percorsa, ma con l’utilizzo abbondante di questi ultimi (otto, alla prima ascensione). Quindi, era parecchio compiaciuto all’idea di aver messo a segno la prima salita «pulita».


  Io volevo dare un’occhiata al Boulder, una roccia alta poco più di cento metri che forma una pietra angolare al margine sinistro dello Sperone Ovest. Il nome è riduttivo. A destare la mia curiosità era stata la voce che Chris Preston, esploratore del parco di Snowdonia in tempo di guerra, avesse tentato di salirla, per poi rinunciare dichiarando che per forzare l’ascensione sarebbero stati necessari una cinquantina di chiodi.


  Scalai il margine sinistro del Boulder per una dozzina di metri, e vidi un traverso di appigli che saliva da una parte all’altra della parete nuda della falesia. Il primo tratto si rivelò difficile, ma migliorò dopo una decina di metri, e alla fine arrivai accanto alla Black Cleft, l’umido canale invaso dalla vegetazione che separa il Boulder dal massiccio principale dello sperone.


  Mi assicurai, poi Ron e il suo amico provarono a ripercorrere i primi, difficili movimenti lungo la traversata. Nessuno dei due riuscì ad arrivare dall’altra parte, e così tornarono indietro, urlando che se fossero caduti avrebbero penzolato a un’altezza di trenta metri, per poi schiantarsi contro la parte inferiore della Black Cleft. Non sbagliavano, perché io non ero riuscito a piazzare nessuna protezione, lungo il traverso.


  A questo punto mi trovavo in una situazione difficile. Volevo proseguire, avevo superato quasi tutta la parte difficile, e la voce riguardo ai cinquanta chiodi era del tutto assurda. Non avevo corda a sufficienza per calarmi fino ai piedi della Black Cleft. E l’idea di ripercorrere il traverso mi disgustava al punto che tornare giù era fuori questione.


  Non mi restava che chiedere a Moseley di legare un’altra corda. L’attrito e il peso delle due corde unite tra loro mi davano sui nervi.


  Mentre avanzavo lungo la fenditura, annodai la corda poco maneggevole ai vari ancoraggi per assicurarmi. Ogni nodo assorbiva il peso della corda sottostante. Il problema di questo sistema consisteva nel calcolare la distanza tra un ancoraggio e l’altro, e annodare la corda da arrampicata di conseguenza.


  In questo modo salii la Black Cleft fino allo strapiombo prominente. Avevo utilizzato circa sessanta metri di corda. Lo strapiombo era spaccato da una fessura. Vi ficcai il pugno destro, e mi sollevai. Puntai i piedi contro una placca senza appoggi, e mi sollevai fino ad assumere una posizione orizzontale. Poi il cappuccio del parka si impigliò in uno spuntone rivolto verso il basso, e per quanto provassi a liberarlo non ci fu verso. Avevo però una visuale completa della pietraia centoventi metri più giù, e della corda che penzolava ad anelli lungo il lastrone del Boulder. Non si vedeva anima viva, là sotto, e mi sentii molto solo.


  Non mi restava che abbassarmi, e liberare il cappuccio; una manovra che mi costò parecchia energia. E a farmi infuriare, riguardo allo strapiombo, c’era la consapevolezza che, se fossi stato girato dall’altra parte – come scoprii in seguito – sarebbe stato tutto considerevolmente più facile. A volte era impossibile riassumere le possibilità e trovare quella giusta. Se avessi avuto qualcuno a farmi da secondo, là sotto, probabilmente avrei trovato subito la soluzione. Ma ripresi la stessa posizione di poco prima, e dopo una breve lotta superai lo strapiombo. Fu un enorme sollievo trovarmi davanti una placca senza difficoltà, e poi un pendio sterrato che portava alla cima. Avevo usato ottanta metri di corda. Ron apparve sulla vetta, e mi aiutò a portare su corda e ancoraggi, che adesso potevo sollevare a distanza, grazie ai nodi.


  


  Durante tutto l’anno diverse squadre di scalatori del Rock and Ice erano state impegnate al Passo di Llanberis. La parete destra del Cenotaph Corner sembrava offrire una via percorribile, vicino al margine destro, che era lievemente strapiombante per una sessantina di metri. Non ero esattamente pronto ad affrontare una seconda volta il Corner, ma Don accettò di ispezionare la linea di fessure che spaccavano il margine della parete destra.


  Salii il primo tiro e mi presi una pausa appena sopra un albero di agrifoglio. Me la presi perché non c’era nessuna cengia, nessun punto di sosta, solo un paio di appoggi larghi a malapena da ospitare metà scarpone. Mi appesi a delle fettucce fissate a dei piccoli spuntoni che sporgevano dalla roccia un paio di metri più su. Era la prima volta che ricorrevamo a una sosta con fettucce. La posizione in parete era sensazionale, e spaventosa. Portai su Don, che rimase esterrefatto. «Cristo, questo posto è da urlo», mormorò, rauco. Nessuno dei due sembrava in grado di muoversi. Poi cominciò a piovere, e tirammo tutti e due un sospiro di sollievo. Per scendere dovemmo calarci a corda doppia, con il cuore che ci martellava nel petto. Attraversammo di corsa la pietraia, per cercare rifugio, e decidemmo di tornare su il prima possibile, per battere il ferro finché era caldo. Eravamo mentalmente preparati ad accettare quella situazione, in cui ci trovavamo a volare sulla parete.


  Una settimana dopo facemmo sosta sulle fettucce nuovamente. Non potendoci scambiare di posto, Don andò da primo al secondo tiro, e fu realmente un’esperienza da brividi. Durante tutta la salita, piccole scaglie di roccia si staccavano dalla superficie, non appena ci aggrappavamo, o trovavamo un appoggio. L’unico aspetto positivo fu l’abbondanza di punti per assicurarci; se uno dei due fosse caduto, il volo sarebbe stato breve, o almeno così ci dicemmo. Andai da primo al terzo tiro, e persi un paio di calzini che avevo in una tasca. Volarono dritti fino a terra, senza mai toccare la parete, e dentro di me dissi: «Dio, che posto infernale!» Il terzo tiro spariva oltre lo spigolo destro. Don dovette aspettare dal suo scomodo punto di sosta, senza avere mie notizie. Dopo nove metri di arrampicata – che si rivelò una sorpresa continua, gli urlai: «Ce l’ho fatta!» Una fila di grossi appigli portava su per l’ultimo tratto di roccia, verticale. Non v’erano dubbi, era nostra. Don si lasciò andare a un grido trionfante. Mai, prima di quella volta, si era abbandonato in quel modo alle emozioni, né l’avrebbe fatto in seguito. Di solito era taciturno, dopo l’apertura di una via nuova. E adesso invece non riusciva a contenere la gioia.


  Quella sera, mentre tornavamo a casa in motocicletta, a Chester vedemmo un autobus che riportava «Cemetery Gates» come capolinea. Un nome che sembrava adattarsi perfettamente a Cenotaph Corner e a Ivy Sepulchre (le vie sui due lati), e che scegliemmo per la nostra scalata.


  Quando andavano ad arrampicare al Passo di Llanberis, i membri del Rock and Ice bivaccavano sotto massi, o dormivano nel rifugio di uno stradino. Nell’agosto del 1952, con Doug Belshaw, uscii dal rifugio e andai al Cenotaph Corner per fare un altro tentativo.


  Rispetto alla prima volta, adesso avevo dell’attrezzatura superlativa, e un occhio più acuto per piazzare assicurazioni e proteggermi. Evitai di usare chiodi, fino al punto dove mi ero fermato in passato, ma mi servii di un anello per superare il primo movimento difficile, a sei metri dalla partenza. L’arrampicata mi parve ardua come sempre, e mi strappai i pantaloni dal ginocchio alla caviglia, nella fessura a poco più di venti metri da terra. Infilarmi nella nicchia a trenta metri fu assolutamente spaventoso, e molto più difficile di quanto ricordassi dalla prova precedente. La fessura d’uscita sporgeva, sopra di me. Utilizzai una varietà di chiodi, nessuno dei quali sembrava avere le dimensioni adatte per la fenditura. Ne piegai la metà, e pensai: «Oh, dannazione, devi trovare il modo di superare la sporgenza per guadagnare un po’ di altezza, e piantarne uno più su, dove la fessura sembra più regolare». Per farlo, piantai mollemente un chiodo e lo tirai di traverso. Il movimento più difficile che avessi mai eseguito in vita mia. L’ultima cosa che mi aspettassi era di riuscire a rimanere sospeso in quella posizione pazzesca, per piantare un grosso chiodo di ferro battuto sopra la roccia sovrastante. Ma era quello che dovevo fare, e lo feci. Quel chiodo rimase al suo posto per otto anni. Ma lo sforzo doveva aver attutito i miei sensi. Mi chinai sulla fessura e premetti con i piedi contro la parete sinistra per tirarmi su. Feci perno, e mi misi quasi in orizzontale. In quella posizione sconvolgente, sapevo che non sarei durato molto. Avevo solo le calze, e provavo invano ad agganciare i piedi a qualche rugosità, sotto una grossa macchia di muschio che trasudava acqua. Fino a quel momento mi ero scordato che le condizioni sulla falesia erano pessime, e che il diedro era umidissimo.


  Sopra, c’era un grosso appiglio, simile al manico di una brocca. Se lo avessi usato, togliendo una mano dalla fessura, sarei caduto fuori. Ma dovevo tentare, e al massimo cadere mentre ci provavo. Lo presi, e mi riportai in verticale. Lo strappo esaurì le energie del braccio, troppo affaticato. Ci portai anche l’altra mano, e tirai con tutte le mie forze. Balzai verso l’alto come un missile lanciato da una catapulta, e ficcai con fermezza un piede nell’appoggio. «Phew.» Mai esclamazione fu più appropriata.


  Nel 1952 misi nel sacco sei vie, su Cloggy. Tre di queste sul Pinnacle, sopra lo Sperone Est. La Pinnacle Face era nota per la scaglia imponente; si diceva che Harding fosse arrivato in cima a quest’ultima, e avesse liquidato il muro finale come impossibile. La Pinnacle Flake era straordinariamente esposta, e aveva scarsa protezione. Sia Don che io eravamo sotto pressione, sul movimento della mensola in cima al primo tiro, per via dello scarso raggio delle nostre braccia. Da sopra la scaglia, dove Harding aveva fatto dietrofront, un breve traverso portava verso sinistra, su un terreno più semplice, ma Don ci tornò poco tempo dopo e scalò la parete finale.


  La Black Cleft apparteneva a tutt’altra classe. Don e io avevamo effettuato una ricognizione con la neve alta, a Natale. Ci eravamo tolti gli scarponi, e avevamo zompettato con le sole calze su per il primo tiro. In cima al primo pilastro avevamo rinvenuto una paletta da giardiniere che ancora oggi rimane un mistero irrisolto. In quelle condizioni, progredire ulteriormente era impossibile.


  Il giorno in cui sferrammo l’attacco, un torrente scorreva giù per la grondaia. La Cleft era invasa da vegetazione lussureggiante, e il terreno erboso era zuppo d’acqua. Don avanzò scavando per il primo tiro, lentamente, e tortuosamente, l’acqua che gli scorreva fuori dal fondo dei pantaloni. Quando lo raggiunsi, batteva i denti per il freddo, era bagnato fradicio e con la pelle cotta. Al tiro successivo la vegetazione era davvero pazzesca. Strappai delle zolle enormi, pesanti come rotoli di piombo. Terriccio e detriti finivano come pioggia su Don, che si ritrovò sporco dalla testa ai piedi. Era in condizioni pietose quando mi raggiunse al punto di sosta sul Boulder. Fermo, cercava di decidere se continuare o meno. L’ultimo tiro era suo. «Oh, all’inferno», brontolò. Non appena ricominciò a muoversi, tornò in forma perfetta. Niente l’avrebbe fermato, adesso, e in quello stato d’animo raramente commetteva errori. Salì lo strapiombo rivolto verso destra, dimostrando quale disastro avessi commesso io su quello stesso tiro, scalando il Boulder.


  Una settimana di pioggia precedette l’ascensione del Llithrig con Nat Allen. Eravamo sulla Sunset Crack, quando decisi quasi con indifferenza di portarmi sulla parete destra. C’erano uno strapiombo e una fessura a nascondermi, quindi Nat non aveva idea di cosa ci fosse in serbo per lui. Di fronte a un muro privo di appigli, vidi la possibilità di proseguire spostandomi orizzontalmente di tre metri, verso destra. Piazzai la corda, mi dondolai con i piedi che scivolavano furiosamente sulla roccia e afferrai l’orlo del proseguimento della fessura, che mi portò senza problemi a un buon punto di sosta, dove però i chiodi per l’assicurazione penetravano solo per pochi millimetri. (Gli stessi chiodi vengono utilizzati ancora oggi, e sono certo che molti scalatori che si trovano a percorrere quella via si allarmerebbero parecchio, sapendo quanto poco affondano nella roccia). Nat salì allegramente il tiro, finché non vide dove mi trovavo, e dov’era fissata la corda. Per poco non gli uscirono gli occhi dalle orbite. Questo tipo di manovra, detta traverso in tensione, sembra sempre impossibile a prima vista. Fu decisamente felice, quando arrivò dall’altra parte. Il resto della scalata fu una serie di fessure interessanti, che gocciolavano acqua. Le risalimmo con andatura costante, senza renderci conto che quella via sarebbe diventata una delle più popolari, di quella falesia.


  L’ultima arrampicata importante fu quella del Cloggy Corner. Non era diverso dal Cenotaph, quanto ad altezza e a posizione, e sorgeva sulla destra dello Sperone Est. Alcuni di noi si erano già calati, e avevano espresso un’opinione favorevole. La settimana di pioggia aveva abbattuto il morale generale, e la squadra si era fatta letargica. La mattina in questione, fummo spinti all’azione da Ron Moseley, che era stato fuori forma tutta la settimana, e non aveva fatto nulla. Pioveva a dirotto, e ci guidò fino a Cloggy. Trovammo riparo nei vecchi edifici della miniera, e alzammo lo sguardo verso la rupe, attraverso la foschia e la pioggia, pensando che il ragazzo fosse impazzito. «Andiamo, gente», ci tormentava, «non combineremo niente se restiamo qui a ciondolare.» Obbedimmo, e ci lasciammo condurre alla falesia, bagnati fradici.


  Quattro di noi trovarono il coraggio di salire il tratto scivoloso fino ai piedi del diedro. Ci togliemmo gli scarponi e ci preparammo a scalare con le calze. E mentre tentavo di aggrapparmi allo spigolo fangoso un paio di metri sopra il primo tiro, Moseley ci aveva ripensato e si stava calando tranquillamente ai piedi della rupe!


  Scavai metri di terra, tirandola fuori dalla fessura sul fondo del diedro. Con pazienza, proseguii; non potevamo bagnarci più di così, quindi la pioggia non la consideravamo più. Mi stravaccai sulla cima, con la sensazione di aver attraversato una vasca piena di fango.


  Nat Allen e Doug Belshaw mi vennero dietro, e arrivarono entrambi fradici e coperti di fango. Ma nonostante le condizioni terribili dell’arrampicata ci eravamo divertiti sul serio. Le calze erano lise, così ne facemmo un mucchietto in vetta al Corner. E quell’ometto di calzini rimase lì per ben sei anni.


  


  Le vie si moltiplicarono rapidamente, nel 1953; altre cinque su Cloggy, inclusa una che aggirava lo Sperone Est, e la Carpet Slab sull’Ovest, che batteva un terreno nuovo sul lato destro dello spigolo. Al Passo di Llanberis, Whillans e io completammo la Surplomb, diffusamente ed erroneamente considerata «una dura ascensione portata a termine con scarponi chiodati sotto una bufera di neve». Le condizioni citate si riferivano a un tentativo precedente. In quell’occasione trovammo tempo sereno, e salimmo con scarpe dalle suole di gomma. Utilizzammo tecniche non ortodosse per muoverci mentre avevamo i piedi in anelli di corda, sul primo tiro che percorreva una parete completamente liscia, con spuntoni minuscoli.


  Don Cowan ed Eric Price vennero con me ai Grooves del Cyrn Las, dove la roccia era decorata da rosette di un fungo spesso, marrone e a bolle, che sembrava appartenere a una foresta primordiale. Ma Don ed Eric caddero al secondo tiro, e nessuno dei due volle continuare. Sebbene ci trovassimo su una comoda cengia erbosa, gli ultimi trenta metri erano costituiti da un grosso masso strapiombante, senza una via evidente. Ero determinato ad arrivare in cima. «Datemi un minuto», dissi loro. «Giro l’angolo con una traversata, e do un’occhiata. Se vedo che è dura, torno e torniamo giù.»


  Fiduciosi del fatto che qualunque uscita dovesse essere estremamente ardua, gli altri due acconsentirono, così traversai e girai attorno all’angolo. Il solco poco profondo era molto ripido, ma aveva delle scaglie che costituivano dei buoni appigli, così decisi di continuare. Non so quali furono le reazioni dei miei compagni, ma posso immaginarle, perché mentre salivo il tiro la corda si allungava sempre di più, nello spazio.


  


  Le corde di canapa avevano lasciato il posto a quelle di nylon, che costava tre volte di più. Una pubblicità affermava che una corda di nylon sepolta sotto un mucchio di rifiuti per sei mesi veniva recuperata intatta, e praticamente nuova. La considerazione principale era il fatto che fosse un materiale molto elastico, e che in certe condizioni di carico un segmento aumentasse la propria lunghezza del quaranta per cento; caratteristica, quest’ultima, che consentiva di assorbire shock notevoli senza spezzarsi.


  I chiodi erano scarsi, o costosi. Venivano fabbricati all’estero, e solo pochi tipi erano importati, perché la richiesta da parte degli scalatori britannici non era così elevata; il loro utilizzo era esoterico, e frainteso. Fino a quando l’opinione non cambiò, pochi anni dopo, in parecchi se li fabbricavano da loro, con del ferro battuto, e acciai dolci, sul banco di lavoro della fabbrica in cui lavoravano. I moschettoni vennero adottati universalmente, per una serie di tecniche, e in Gran Bretagna erano disponibili quelli dismessi dalle forze belliche.


  I chiodi aprirono nuove prospettive, nel panorama dell’arrampicata inglese. Conficcandoli – e attaccandovi attrezzatura varia – su una via «impossibile», si poteva aprire una via artificiale. Contrariamente all’impressione che ciò significhi imbrogliare, l’arrampicata artificiale comprendeva tecniche complesse e precise, e ed era sempre estremamente difficile. La salita in sé era sensazionale, ma di solito piuttosto sicura, perché il climber era attaccato alla roccia ogni due o tre metri tramite la corda che veniva fatta passare attraverso moschettoni agganciati ai chiodi. Le falesie di arenaria, nella zona inferiore del Derbyshire, erano terreno ideale per fare pratica. A differenza delle pietre molari, grezze, le falesie calcaree erano verticali, la roccia era dura e liscia, e spesso franava. Si poteva arrampicare in libera, ma molti speroni e pareti famosi potevano essere affrontati soltanto armati di martello per chiodi, e ricorrendo a tecniche artificiali. Lo strapiombo che sporgeva orizzontalmente, o tetto, poteva essere scalato con metodi simili.


  Il nostro primo tentativo di arrampicata artificiale ebbe luogo sul lato corto dell’Ilam Rock, nella bellissima e nota Dovedale. Come molti novellini, piantammo chiodi a intervalli di 25/30 centimetri, e ben presto esaurimmo le scorte. Non era stata una scelta accorta, perché la corda non si muoveva a causa dell’attrito di tutti quei moschettoni. Riuscimmo a salire solo grazie a tanta pazienza e a una buona dose di fiducia. Scegliemmo High Tor, a Matlock, e Stoney Middleton, nei pressi di Grindelford. Nel 1952 avevamo imparato a conficcare interamente un chiodo alla rovescia, e a fare il pendolo utilizzandolo come ancoraggio. Penzolare sotto un tetto era esilarante: a volte un chiodo scappava fuori, e rimanevi attaccato a un altro, con i nervi a pezzi.


  Una cosa simile accadde sulla Kink, a Stoney Middleton. Ron Moseley voleva ripetere la mia ascensione, e io e Ray Greenall ci offrimmo di reggergli le corde. Seduti ai piedi della parete, senza niente da fare se non assicurarlo mentre piazzava assicurazioni e calate al tetto, ci lasciammo trasportare dal crescendo di una canzone pop che stavamo cantando a squarciagola, e ci dimenticammo di quello che eravamo lì a fare. Quando ce ne rendemmo conto, il corpo di Moseley – legato come un salame – penzolava sopra di noi. «Che diavolo vi dice la testa?» fece lui, furioso. Tornò su, e adesso che lo stavamo seguendo con attenzione superò il tetto, e fece salire anche Ray. Da ultimo, rimossi l’attrezzatura. Vicino alla cima, chiesi a Moseley di calarmi, per evitare la lunga camminata che girava attorno al fianco della falesia. Cominciò a darmi corda, a ritmo costante, e così saltai. Mi ritrovai a volare, senza controllo, fermandomi solo a un metro e mezzo dal suolo, quando la corda fu frenata. Dei ragazzi lì vicino sgranarono gli occhi. Prima che potessero fare qualunque commento, mi alzai e recuperai la corda con calma, per quanto possibile considerato quanto il salto mi avesse sconvolto, cercando di dare l’impressione che la discesa a peso morto fosse una procedura normale.


  Con le orecchie fumanti, raggiunsi Moseley e feci eco alla sua irritazione di poco prima. «Che diavolo avevi per la testa?»


  «Che ti serva da lezione», mi rispose con un ghigno compiaciuto.


  Sui bastioni calcarei di High Tor, con Joe Smith ebbi qualche problema con la legge. C’era questo agente che pattugliava i giardini sulla cima, quando giungemmo in questo dominio custodito dalla falesia sottostante. Ci vide emergere dagli abissi, e credo che il suo pensiero fu quello che stessimo cercando di accedere gratuitamente ai giardini di prati e fiori.


  «I vostri nomi», volle sapere.


  «Joe Brown», risposi.


  E Morty: «Joe Smith».


  Al che, l’agente ci rivolse uno sguardo furibondo, e replicò: «Non disturbatevi a pensare se voglia sapere o meno se avete detto la verità».


  Si ritenne soddisfatto solo dopo che un testimone indipendente ebbe garantito per noi, asserendo che quelli erano i nostri veri nomi.


  Capitolo 4


  Tempi duri sulle Alpi


  


  Entrammo nella valle di Chamonix alle nove in punto. Era buio, e le ombre giocavano con la pioggia che danzava sulla strada color ebano. Dopo un viaggio estenuante attraverso tutta la Francia, eravamo morti di sonno e volevamo solo dormire. Mi ero già fatto male a una caviglia urtando un paletto lungo il bordo della strada, e per poco non ero svenuto cadendo dal sellino posteriore.


  Un’automobile fece capolino da una laterale, proprio davanti a noi, che stavamo viaggiando a una velocità di ottanta, novanta chilometri l’ora. L’autista pigiò sui freni, bloccando gli pneumatici senza riuscire a fermarsi. La moto sbandò e scivolò per un lungo tratto, e noi fummo sbalzati via prima che si ribaltasse, e percorremmo un lungo tratto di strada in posizione seduta. In quella confusione, riuscii a vedere distintamente Don Cowan. La moto si girò, e il faro abbagliante illuminò il suo profilo. Finì addosso al terrapieno a lato della strada, a una velocità spaventosa, e lo scavalcò.


  Mentre mi tiravo su, vidi vagamente la sua sagoma che si agitava in acqua sollevando schizzi. Era finito nell’Arve. Era abbastanza vicino alla sponda, ma barcollava, come stordito, immerso nell’acqua fino alle ginocchia, senza sapere da che parte andare. Don era rimasto seduto per otto ore, nella stessa posizione, e si era lasciato cullare dal movimento della moto, entrando in una sorta di trance. Niente fratture, e il mezzo non aveva subito danni. I grossi pacchi con le attrezzature e i nostri effetti personali avevano attutito la caduta.


  Rimontammo in sella e raggiungemmo gli alloggi Biolay, di Chamonix. Varcammo la soglia barcollando, come due prigionieri appena fuggiti da Devil’s Island, che avevano raggiunto la libertà a nuoto. Un membro di una squadra composta da studenti di Cambridge alzò gli occhi dalla cena, e ci rivolse uno sguardo di rimprovero.


  «Ehi, vecchio», biascicò, «sembra che tu sia finito nel fiume.»


  


  Avevo messo da parte venti sterline, per quel viaggio sulle Alpi. Ci sarei voluto andare prima, ma non me l’ero potuto permettere fino a quell’anno, il 1953, avendo speso quasi tutto quello che guadagnavo per acquistare attrezzatura e per arrampicare, a casa. Diversi membri del Rock and Ice erano già stati sulle Alpi. Don Cowan, che ci aveva portati sin lì con la sua motocicletta (proprio ora), era l’alpinista più esperto del club, e aveva realizzato diverse scalate eccellenti.


  Chamonix si presentava esattamente come l’avevo immaginata: grande, brutta e brulicante di turisti. Allora il Biolay era poco più che un dormitorio pubblico adatto a climber avvezzi a sistemazioni primitive, che non si lasciavano spaventare da qualche pulce. Il prezzo per alloggiare in quel granaio riconvertito era di due scellini a notte. C’era un loft pieno di materassi e brandine, dove potevamo prepararci da mangiare sui nostri fornelletti. Fuori dalla porta posteriore c’era un cortile dove si potevano disporre panche e tavoli su cavalletti, per mangiare al fresco. Sfortunatamente il piacere di mangiare all’aperto era guastato dal tanfo che arrivava dalla latrina, che non era che una buca scavata nel terreno. Imparammo presto a non tenere il portafoglio nelle tasche posteriori, quando usavamo quel gabinetto. Il granaio era adiacente a un grande campeggio, e quando il tempo era inclemente vi si riversavano persone d’ogni genere, che per gli scalatori non erano le benvenute. Nessuno sapeva con certezza chi fosse il proprietario; si diceva che il Club Alpino Francese fosse tra gli investitori, ma che non comparisse nei documenti. Una volta al giorno si facevano vive persone diverse – ma di solito era una signora anziana – per raccogliere i soldi. Un ospite pensava di contribuire a qualche istituto caritatevole. Inutile dire che les anglais fecero del Biolay la loro seconda casa. Penso che ricordasse loro le baracche degli stradini e i granai sulle montagne inglesi.


  La mia prima reazione alle montagne, di cui si vedeva uno scorcio dalla città, fu di delusione: non mi parvero particolarmente impressionanti. Naturalmente, dal fondo di molte valli alpine tutto quello che si vede è un corridoio tra gli alberi, perché le vette sono spesso nascoste, al di là. Forse ignoravo che il Monte Bianco si ergesse sopra la valle fino a superare i quatromillaottocento metri, e che fosse alto quattro volte qualunque vetta di Snowdonia. Dopo aver letto che la portata gigantesca delle vette alpine richiedeva un nuovo addestramento quanto a pianificazione, metodi e sforzi fisici e mentali, non vedevo l’ora di giudicare tutte queste cose personalmente.


  Don Whillans arrivò in sella alla sua motocicletta in forma e sicuro di sé. La nostra prima arrampicata interessò il picco più piccolo e accessibile nelle vicinanze, Pointe Albert. Pur se breve, la via era quella con la valutazione più alta quanto a difficoltà tecniche, sulle Alpi. La Parete Ovest è un muro di granito nudo, non molto più alto di Cloggy; la differenza è che i piedi della parete si trovano millecinquecento metri sopra il Biolay, millecinquecento metri di foresta di pini, erba, pietraie e morene. Fu il nostro primo assaggio del famoso granito di Chamonix, una roccia rossa e dura con tante fessure adatte alla tecnica dell’incastro. Ricorremmo anche all’arrampicata artificiale, utilizzando chiodi e pendoli per soste e progressione. D’altro canto non c’era nulla sulla Pointe Albert che eguagliasse gli standard tecnici sulle vie artificiali che avevamo seguito sulla pietra calcarea del Derbyshire.


  Per farci consigliare e guidare, nella scelta delle scalate, ci affidammo a Don Cowan, che ci suggerì di tentare con la Cresta Est del Crocodile. Era una via molto più lunga e difficile, su una torre rocciosa che si erge per tremilaseicento metri sopra il livello del mare. Una bella introduzione alle difficoltà di una lunga marcia di avvicinamento su ghiacciaio.


  Per la prima volta mi ritrovai alle prese con il mal di spalle, mentre attraversavamo a fatica la Mer de Glace fino al refuge de l’Envers. In una giornata calda, percorrere quei ghiacciai vastissimi con un enorme zaino è un vero disagio e, quando non sei in forma, senti male ovunque. A compensare la fatica c’è solo lo scenario magnifico. Trovammo il rifugio ancora in costruzione, e dovemmo arrangiarci nell’edificio spoglio e incompiuto. È abbarbicato su una sporgenza rocciosa che si eleva dalla base delle Aiguilles, e che offre una vista eccezionale sul bacino di ghiaccio. Avevamo davanti uno dei panorami più belli delle Alpi, un arazzo frastagliato di roccia e ghiaccio, e ci ritirammo nei letti a castello con un forte senso di anticipazione.


  Alzarsi alle due del mattino è uno degli aspetti meno piacevoli dell’arrampicare sulle Alpi. La levataccia è necessaria, perché occorre attraversare i ghiacciai di avvicinamento prima dell’alba, e bisogna assicurarsi di sfruttare tutte le ore di luce per evitare un bivacco. Si legge di scalatori esilarati al pensiero di alzarsi a quell’ora disumana, ed eccitati per la giornata che li attende. Io tendo a pensarla diversamente, e spero che il tempo sia abbastanza incerto da indurci a tornare a letto, per qualche ora di sonno in più. In verità, ero talmente avverso a dovermi alzare a notte fonda che alla fine presi l’abitudine di raggiungere i piedi della parete da scalare il giorno prima, e di allestire un bivacco confortevole, per cominciare a salire alle prime luci del mattino seguente.


  L’avvicinamento ai piedi del Crocodile fu facilitato dai gradini lasciati da una squadra che ci aveva preceduto, risalendo quasi interamente il ripido ghiacciaio. All’alba eravamo sotto il canale di ghiaccio che segna l’inizio della difficile arrampicata. Io andavo da primo, e piantai la piccozza nel lembo superiore del grosso crepaccio posto a difesa del canale. Quando mi ci aggrappai, il manico si spezzò (attrezzatura che era appartenuta all’esercito, naturalmente!) e io caddi all’indietro tra i miei compagni.


  «Questo sì che è un ottimo inizio, devo dire», commentò Whillans, asciutto. E poi l’altro Don osservò che la parte di piccozza conficcata nella roccia doveva essere sufficiente a permetterci di tirarci su, al di là del crepaccio; e aveva ragione. Mentre intagliava degli scalini nel ghiaccio, Cowan cominciò a raccontarci di un episodio che gli era accaduto, ma, se il suo intento era quello di aiutarci a calmare i nervi, aveva fatto male i calcoli. Era stato nel canale l’anno prima, quando si era apprestato a salire la via Ryan-Lochmatter sull’Aiguille du Plan. In quell’occasione, un blocco il cui peso era stato stimato intorno alla mezza tonnellata era precipitato dall’alto, sfiorandogli la testa.


  «Mi stai facendo sentire male», gli disse Whillans, che si guardò attorno con apprensione, aspettandosi di doversela dare a gambe da un momento all’altro. Comunque, l’aneddoto d’avvertimento ci spronò a salire in tutta fretta alcune rocce, e a traversare fuori dalla zona di pericolo, fino ai piedi della Cresta Est.


  Andò tutto bene fino a quando non arrivammo alla sezione più dura della scalata, nella quale avremmo dovuto arrampicare appesi a chiodi conficcati nella parete a testa in giù.


  I due Don erano su un’enorme scaglia piatta in cima, alta circa quindici metri. Dietro, si apriva una profonda crepa sotterranea, mentre la parte superiore offriva una sosta di prima classe. Andai da primo, nel tiro artificiale che traversava la zona appena sopra la scaglia, senza difficoltà o quasi, ed entrai in un solco. A quel punto, la corda smise di arrivare. «Aspetta, si è incastrata!» mi urlò Cowan. Dieci minuti dopo non l’avevano ancora liberata, così tornai giù per dare una mano.


  La corda era scivolata nella crepa, dietro la scaglia. La vedevamo penzolare, ma non riuscivamo a tirarla fuori. Per quanto provassimo a strattonarla, o a scuoterla, non c’era verso di liberarla. Perdemmo quasi tre ore arrampicandoci su e giù per le fessure su entrambi i lati della scaglia, pungolandola con piccozze e tentando di allentare il groviglio. Alla fine riuscimmo a tirarla fuori per la maggior parte, da un lato, e la tagliammo in diversi segmenti piuttosto lunghi. Mi sarei messo a piangere; la nostra bella corda di settantacinque metri ridotta a frammenti di diciotto, venti metri. Li legammo insieme, ma i nodi si impigliavano nella roccia continuamente, lungo la cresta, e ci impedivano di usarla per assicurarci. Era molto tardi quando arrivammo in cima. Ripartimmo quasi subito, calandoci a corda doppia. I nodi ci crearono problemi seri, rallentando la discesa, ed esaurendo le nostre forze. Mentre frugavamo in uno zaino alla ricerca di qualcosa da mangiare, ci cadde una torcia, e ci ritrovammo con sole due piccozze e una torcia in tre.


  Dopo un’eternità eravamo di nuovo sul ghiacciaio. Era buio, e i pendii adesso sembravano due volte più scoscesi. Dopo venti ora, circa, di arrampicata senza sosta, la fatica cominciava a farsi sentire. Avevamo ramponi (punte d’acciaio) fissati agli scarponi per far presa sulla superficie ghiacciata. Mentre scendeva il ghiacciaio, incespicando, Don Whillans prese dentro una gamba dei pantaloni con i ramponi dell’altro scarpone, e cadde. Pochi secondi dopo aveva atterrato anche me, e stavamo volando tutti e due giù dalla discesa. Riuscii ad arrestare la caduta, cercando di accorciare la corda tra me e lui, ma quando questa si tese non riuscii ad assorbire lo choc, e fui scaraventato a terra di nuovo. Poiché in qualche modo avevo rallentato la scivolata, Cowan ci fermò con la sua corda, rimettendoci due unghie. Sfortunatamente mi scontrai con Whillans, e lo ferii a una coscia con i miei ramponi; la gamba ferita sembrava lo spruzzatore di un annaffiatoio.


  Non appena ci fummo riorganizzati, a passo più lento raggiungemmo il rifugio alle tre e trenta del mattino, circa venticinque ore dopo esserci messi in marcia. Durante gli ultimi quindici minuti, fui preda delle allucinazioni, mi convinsi di trovarmi in Scozia; eravamo chiusi tra foreste scure e, mentre strascicavamo i piedi lungo l’ultimo tratto fino al capanno, mi vidi andare verso un castello. Probabilmente stavo dormendo in piedi e avevo cominciato a sognare... una situazione in cui si sono trovati altri alpinisti, dopo una giornata estenuante.


  Cowan si era indubbiamente dimostrato il più forte del gruppo. Ci aveva aiutati a non mollare. Adesso, si sedette e si addormentò su una sedia. Whillans e io ci demmo da fare per preparare il tè, e poi seguimmo il suo esempio. Mi svegliai alle tre del pomeriggio. Ancora intontiti per la stanchezza, ci trascinammo fino a Chamonix. Avevo portato a termine la mia prima via importante sulle Alpi e, quando ci ripensai davanti a un bicchiere di rosso al Café National, decisi che era valsa la pena di sostenere quello sforzo.


  Sfogliando la guida sulla catena del monte Bianco, notammo che una fessura sulla via Allain-Fix, sulla Parete Ovest dell’Aiguille de Blaitière, era valutata VIb. È il grado più alto assegnato a un tiro nella catena, e difatti era l’unico presente nel volume. Sebbene non avessimo mai scalato nemmeno un VI, all’epoca, decidemmo all’unanimità di andarci, e di dare un’occhiata. Al Biolay conoscemmo Geoff Sutton, che parlava correntemente francese, e che probabilmente conosceva l’area di Chamonix meglio di qualunque inglese. Ci fece notare che c’era stata un’enorme frana, sulla parete, e che non era nemmeno sicuro che la via fosse percorribile.


  «Non mi dispiacerebbe unirmi a voi», aggiunse. «Così andreste su più velocemente, in due coppie». Accettammo subito, poiché era riuscito a convincerci che un’ispezione della parete fosse un valido suggerimento.


  Ai piedi dell’Aiguille de Blaitière apparve subito evidente che c’era stato un cambiamento radicale. Una grande cicatrice di trecento metri sbiadiva la roccia, e segnava il punto da cui si era staccato un enorme pilastro.


  Salimmo a fatica la parte inferiore e facile della parete, fino ai piedi della cicatrice. Una fessura che ricordava la Curving Crack su Cloggy portava a una buona cengia, in fondo a un muro verticale, spaccato da una fessura enorme e sporgente che piegava verso sinistra. Fessura dall’aspetto ingannevolmente facile, e che cominciai a scalare con lo zaino. Ma mi resi conto quasi subito che il tiro poteva rivelarsi duro come alcune fessure importanti, su pareti di arenaria. Era completamente privo di appigli, e per salire occorreva incastrarvi un braccio e una gamba. Fu un’arrampicata faticosa ma diretta fino a una sporgenza, dove riuscii a fissare un chiodo a testa in giù, dietro una scaglia poco prominente. Superare la sporgenza fu addirittura più arduo, e tutti e quattro ci ritrovammo con le ginocchia sbucciate.


  Un’altra fessura lunga e ardua ci portò a una terrazza a circa un terzo della parete. Qui ci riposammo e mettemmo qualcosa nello stomaco. Don Cowan e io facemmo prospezioni verso sinistra, alla ricerca di una via attraverso le pareti verticali, più sopra. La missione ci fece spostare l’attenzione sulla cicatrice chiara, teatro della frana. La roccia era friabile e spiacevole da maneggiare. Come lo strato inferiore di pelle, esposta improvvisamente agli elementi, era priva di segni. Whillans e Sutton si spinsero direttamente verso l’alto, dalla terrazza. Tornarono giù comunicandoci che le rocce sembravano sempre più ardue. Era troppo tardi per cercare una soluzione. Suonammo la ritirata e ci calammo giù per le fessure fino alla terrazza inferiore. Bloccati dal buio, fummo costretti a bivaccare su una cengia affacciata sul carnevale di luci nella valle, milleottocento metri più sotto.


  


  Dieci giorni sulle Alpi passarono in un lampo, e il maltempo mise bruscamente fine alla nostra vacanza. L’esperienza delle scalate alpine divenne un’ossessione. Tornato a Manchester, mi dissi che magari vi sarei potuto tornare l’anno seguente, per l’intera stagione; tre mesi. Allora avrei avuto buone possibilità di realizzare una serie di scalate importanti. Mi sarei dovuto licenziare, per poi cercare qualcos’altro una volta tornato. Whillans, Moseley, Ray Greenall e altri sostennero l’idea, anche se non sarebbero stati sulle Alpi tutti nello stesso periodo.


  Per prepararci all’evento, Moseley e io prendemmo una decisione; avremmo limitato le spese a uno scellino la settimana, finché non avessimo risparmiato circa cento sterline a testa per finanziarci una lunga vacanza. Eravamo totalmente dediti alla causa. Smisi di fumare, e con la motocicletta giravamo il Derbyshire, nel weekend. Lo scellino di solito lo spendevamo in un caffè. I nostri amici divoravano lauti pasti, sbattendo la bocca, mentre noi guardavamo in silenzio. Ce ne andavamo via disgustati, o forse perché non eravamo sicuri di poterci fidare di noi stessi. Stavo mettendo da parte cinque sterline la settimana, e più o meno la stessa cifra la stava mettendo via anche Ron, una volta tolte le spese di viaggio per recarsi al lavoro. Settimana dopo settimana, portavamo avanti il nostro progetto, perseverando, negandoci tanti piaceri e molte necessità quotidiane. Raggiungemmo il nostro obiettivo, ma non senza qualche trasgressione!


  Dopo tanti mesi passati a raggranellare, a risparmiare e ad aspettare, finalmente l’estate arrivò. Dieci di noi raggiunsero Chamonix in moto, o a piedi, per poi rimanere bloccati in città dal tempo orribile, per diverse settimane. Lavoricchiammo sulle vie di pratica del Brévent, e salimmo un paio di vie brevi sulle Aiguilles.


  Tra le altre cose, i nostri piani ultimi si concentravano sulla Parete Est del Grand Capucin. Circondata da strapiombi e tetti, quella parete magnifica era stata finalmente scalata da un italiano, il brillante Walter Bonatti, nel 1951. Con un compagno, si era spaccato la schiena sul precipizio per quattro giorni, conquistando la cima mentre infuriava una tormenta.


  Per fare un sopralluogo e studiare la marcia di avvicinamento, eravamo saliti più di una volta fino ai piedi della parete, piuttosto distante dalla città. Attenti a non gettare via i risparmi messi da parte con tanta fatica, andavamo a piedi fino al Montenvers hotel, dove cominciava il ghiacciaio, anziché usare la ferrovia. E tagliavamo le spese anche alloggiando in capanni. Carichi enormi, e attrezzatura per dormire, furono portati su per il lungo ghiacciaio, nel bacino del Géant, dove venne costruito un igloo sotto la montagna. Potevamo restarci per due giorni, sciogliendo la neve e preparandoci una serie infinita di tazze da tè, mentre fuori nevicava. Durante uno dei tentativi di trovare la via, la squadra si perse in un white-out. A quanto ci risultasse, avevamo attraversato il ghiacciaio percorrendo una linea retta. Quando le nuvole si alzarono per un momento, trovandoci in posizione abbastanza elevata, potemmo vedere le nostre impronte che descrivevano un arco, dal Capucin. L’unica cosa positiva di quel lungo assedio fu che ci aiutò a tenerci in forma. Scendevamo a Chamonix di corsa, per andare a comprare provviste, e battevamo in velocità il treno di Montenvers.


  Avevo fatto il pendolare su al ghiacciaio tre o quattro volte, quando la fortuna girò. Whillans, Moseley e io eravamo sdraiati nell’igloo, quando il tetto crollò. La parte superiore si sciolse, e le pareti erano spaccate da crepe minacciose. Trascorremmo un’altra notte nel rifugio, ma non sarebbe resistito più di un giorno. L’indomani, al mattino presto, fummo svegliati da voci all’esterno. Era ancora buio, ma c’era bel tempo. Le voci si allontanarono, e noi ci alzammo e, pensando di avere il Capucin tutto per noi, ci preparammo la colazione con calma, mentre l’alba si allungava sul ghiacciaio grigio-bianco.


  Quando fu abbastanza chiaro da vedere chiaramente la Parete Est, notammo due figure che si trovavano già sul traverso a duecentodieci metri di altezza. Quando finimmo di preparare l’attrezzatura, il primo stava cominciando il terzo, difficile tiro. Quando cominciammo ad arrampicare, oltre un’ora dopo, fummo sorpresi di trovare il secondo ancora nello stesso punto di prima. In quell’intervallo di tempo, la squadra che si era messa in moto prima di noi non aveva praticamente fatto progressi.


  Il sole picchiava, e sulla roccia si poteva friggere un uovo. Gli zaini di venticinque chili ci rallentavano. Don continuava a urlare a Moseley di accelerare, perché stava impiegando più tempo lui a scalare i tiri con tutti i chiodi piazzati di quanto ne avessi impiegato io per piantarli mentre salivo, e di quanto ne avrebbe impiegato lui a rimuoverli. La Parete Est era principalmente una sensazionale arrampicata artificiale, attraverso e sopra alcuni degli strapiombi più improbabili che avessi mai visto, ed era importante recuperare i chiodi per riutilizzarli in seguito. Per qualche motivo inspiegabile stavo trascinando gli zaini senza l’aiuto di nessuno, e cominciavo a essere stufo. Stavo aprendo la via, e mi portavo dietro tre zaini.


  Quando raggiunsi la prima cengia decente, sulla parete, stavo già pensando che avremmo dovuto bivaccare molto prima di quanto non fosse stato nelle nostre intenzioni. L’attrattiva del Capucin cominciava a sbiadire, anche dopo la lunga attesa per cominciare la scalata. Imparai che l’entusiasmo aveva maggiori probabilità di affievolirsi a causa dello stress mentale di una scalata sulle Alpi, rispetto a quelle di casa. Saremmo arrivati più su, se non avessimo avuto un’altra squadra subito davanti a noi. In base ai nostri standard, i Francesi erano lenti; ma non erano loro la vera causa del nostro ritardo. Il morale stava precipitando, e votammo di tornare giù. Ma era più facile a dirsi che a farsi.


  Avendo appena affrontato un traverso piuttosto lungo su una serie di strapiombi, era impossibile calarmi direttamente dal punto in cui mi trovavo. Moseley, che era a metà tiro fra Don e me, decise che avrebbe reso la manovra più facile se si fosse appeso a delle fettucce all’altra estremità del traverso. Mandai i tre zaini a Moseley, e poi ripercorsi il traverso per raggiungerlo. E lì scoprii che noi e i tre zaini eravamo appesi allo stesso chiodo. Svelti, calammo gli zaini a Don, e poi cominciammo a scendere noi. Eravamo vicini al margine del canalone vicino ai piedi della parete, quando trovammo una bella cengia, e decidemmo di bivaccarvi. Ron si era allenato durante tutto l’inverno, in condizioni difficili, quindi nessuno sollevò obiezioni. Mentre lui preparava la minestra, Don e io ci addormentammo, e probabilmente pensò che non fossimo molto collaborativi. Malgrado l’allenamento intenso, rimase sveglio tutta la notte, accusandoci di essere due compagni pessimi.


  Più tardi, a Chamonix, commentai con dei parigini la lentezza dei due Francesi che stavano scalando il Capucin davanti a noi, e loro insistettero che dovevo essere in errore. I due alpinisti in questione, mi dissero, erano tra i più veloci del Paese. Una settimana dopo, a sostegno della loro tesi, i due misero a segno la seconda ascensione alla Parete Ovest del Dru in tre giorni e mezzo. Un’impresa che divenne subito una pietra miliare dell’alpinismo moderno sulle Alpi Occidentali. La prima salita aveva richiesto sette giorni, e vi avevano dedicato un libro. Pure, ci dicemmo che, se i Francesi sul Capucin erano stati più veloci del normale, probabilmente noi saremmo stati in grado di ridurre i loro tempi della metà.


  «Che ne dite di dare un’occhiata al Dru?» proposi a Whillans. «Be’, mi pare che non abbiamo niente di meglio da fare, quindi proviamoci», fece lui. Con una vaga descrizione della scalata in tasca, partimmo a mezzogiorno con degli zaini che ci facevano sembrare due pigmei. Il pollice di granito che costituisce il Dru offriva l’intera Parete Ovest, dalla terrazza del bar del Montenvers hotel. Gli voltammo le spalle, attraversammo il ghiacciaio e ci dirigemmo al canale che conduceva ai piedi della parete, e al cui interno c’erano decine di metri di ghiaccio pulito, che spaccavamo con la piccozza sollevando a ogni colpo grossi frammenti dentellati.


  «Ehi, amico, fa’ attenzione!» mi urlò Whillans, che era più sotto e non riusciva a schivare quel cannoneggiamento. «Cerca di sminuzzarlo di più!»


  Forse pensava che si potesse essere artistici, nell’intagliarlo, come si vedeva nelle illustrazioni dei manuali di arrampicata.


  Ci preparammo a trascorrere la notte sulle terrazze ai piedi della Parete Ovest. Ci faceva parecchia impressione quel muro di roccia che si innalzava sopra di noi. Era alto quasi novecento metri. Pioveva a intermittenza, e nessuno dei due riuscì a dormire granché. La nostra attrezzatura da bivacco consisteva in un guscio che avevo preso in prestito da Geoff Sutton, e in una giacca impermeabile che Don aveva preso in prestito da me, più resistente all’acqua del cagoule, ma non altrettanto al vento, e pertanto al mattino eravamo entrambi parecchio infreddoliti e bagnati.


  Con le prime luci ci mettemmo in moto. Con un minimo di esercizio per sciogliere le membra irrigidite, passammo da una terrazza all’altra, separate ogni tanto da un muro di Grado III. In breve il peso degli zaini divenne il nostro purgatorio. E la parte seria dell’arrampicata era appena cominciata.


  «Così è inutile», dichiarai, gettando a terra il mio zaino. «Sì», fece Don. «Stanchiamoci con l’altro sistema». Decidemmo quindi di issarli lungo la parete con le corde.


  Il primo tiro di Grado VI era la fenditura Vignes. Ci avevano messo in guardia della difficoltà che avremmo incontrato. Le chiacchiere nei bar di Chamonix si facevano improvvisamente sommesse, quando veniva nominata la famosa fessura. Don salì con uno stile splendido, commentando sui meriti della scalata. Urlava, in tono sdegnato, che c’erano «grossi appigli qua, e anche là, maniglie appena sopra, un gioco da ragazzi», insomma. Perché quel tiro mettesse in soggezione tanti francesi era per noi un mistero. Se quello era il passaggio cruciale, pensammo, ci attendeva un’arrampicata facile.


  Sentimmo scorrere una nuova forza, nelle vene. E assaltammo letteralmente la parete, tiro dopo tiro, senza esitazioni. Alternandomi alla guida, conquistai la fessura di quaranta metri, che solca un muro incredibilmente liscio e strapiombante. L’inizio del tiro è un traverso, quindi l’esposizione per la parte restante è sensazionale, come può esserlo sulle Dolomiti. La fessura era invasa da cunei di legno rotti, cosa che mi fece innervosire parecchio. I cunei andavano trattati con attenzione, ma Don scelse di arrampicare in opposizione e salì utilizzandoli come appoggi per i piedi.


  Mangiammo qualcosa ai piedi del notevole diedro di novanta metri, il tratto più caratteristico della parete, che si apre sotto una barriera di tetti triangolari che si stagliavano scuri sullo sfondo del cielo. Anche questo era troppo buio, adesso, la roccia era più fredda, e un cerchio di nuvole lanuginose si stava formando attorno alla montagna. L’arrampicata artificiale nel diedro richiese parecchio tempo, e io cominciavo a sentire freddo. Indossai il giubbotto imbottito di piuma a metà di un tiro, operazione alquanto goffa, poiché ero seduto su dei cordini, senza spazio di manovra. Dopo, ci dissero che chi ci stava guardando con il telescopio, dal Montenvers, in quel momento ci perse di vista, poiché le nubi oscurarono il monte. Tagliati fuori dal resto del mondo, circondati da mura spoglie su entrambi i lati, ci sentimmo ancora più soli a causa della neve che aveva cominciato a cadere, e della presenza inquietante di una corda che penzolava dalla parete, poco più su. Era stata piazzata dai primi esploratori quale via di fuga per passare sulla più facile Parete Nord. Dovevamo trovarne un’altra in alto a destra, utilizzata per effettuare una discesa a pendolo verso una cengia a metà parete.


  «Credo sia il mio turno», disse Don, con la pancia piena di fagioli. Risalì una fessura cieca e, quando si rese conto che questa non offriva speranze, scoprì una corda fissa ormai marcia, che scendeva lungo una cortina rocciosa, nella foschia.


  «Vieni su, adesso», mi urlò. La sosta sopra la corda fissa era alquanto insicura. «La testo io», disse, strattonandola con violenza, per poi dichiararla solida. Affidandosi a me, e al fatto che tenessi d’occhio i due chiodi poco soddisfacenti che la reggevano, fece un salto nello spazio. Don e la corda svanirono. E io rimasi lì, in attesa, e in ansia. Se non funziona, pensai, farà una faticaccia a tornare su.


  E in quel momento un grido allegro squarciò l’aria immobile. Scesi fino a una grossa fessura a scaglie che poco dopo scalammo, fino a una minuscola cengia su cui nessun’aquila degna del suo nome avrebbe mai posto il nido.


  «Dovremo farcela andare bene per questa notte», annunciò Don. «Da che parte preferisci dormire?» Come se avesse importanza!


  Né io né lui riuscimmo a rilassarci, o ad allungare le gambe. La larghezza della cengia ci consentiva solo di metterci accovacciati in svariate posizioni, tutte scomode. Nevicò tutta la notte. Io continuavo a guardare Don, ora dopo ora, pregando che facesse finalmente giorno. Lui dormì profondamente fino al mattino, non so come: un fagotto incappucciato e addossato al precipizio. In breve ci ritrovammo coperti da uno spesso strato di neve. La mattina, corde e zaini erano sepolti sotto la neve, che si stava sciogliendo ovunque, provocando ruscelli d’acqua che scendevano lungo le rocce. Con l’attrezzatura rigida, e appesantita dall’acqua, cominciammo a salire lungo una serie di camini e fessure; e dopo poco commettemmo il nostro primo errore nel cercare la via.


  La lunghezza stimata dei tiri coperti sinora corrispondeva alla traduzione scadente di una descrizione della via, che ci eravamo procurati a Chamonix. Sulla parte superiore della parete, ci rendemmo conto quando era troppo tardi che la descrizione si applicava a segmenti corti, di tre o quattro metri. Eravamo saliti troppo, superando placche e fessure, ed eravamo bloccati a causa di difficoltà ben più serie di quello che avevamo trovato sino a quel momento. Dopo aver ritrovato l’orientamento, scoprimmo una scala per speleologia, che penzolava nel vuoto. Con il suo solito sistema, Don saltellò su e giù sul piolo più basso, dichiarandola sicura. Avremmo appreso in seguito che quel curioso strumento, alquanto utile, era stato rimosso dalla fessura Vignes dalla cordata precedente, e trasportato su allo strapiombo da cui adesso penzolava.


  La sezione superiore dell’arrampicata sale verso la Parete Nord. Quando guardammo giù dalla parete, vedemmo solo ghiaccio. Mentre la prospettiva verso l’alto era opposta: roccia solida e pulita. Trovammo una spiegazione a quella condizione illogica in cima alla prima sezione. Da sotto, il pianerottolo sembrava una cengia piatta; arrivandoci, appurai che sopra si era accumulato il ghiaccio, con un’angolazione di quarantacinque gradi. E la veduta verso il basso ci aveva mostrato delle cenge simili, che creavano uno strano effetto ottico unendosi a formare una parete completamente ghiacciata. In cima, ogni tiro era uguale al precedente. Dovevi ricavarti appigli e appoggi, per riuscire a metterti in piedi. E comunque ti trovavi in una posizione scomoda e delicata, e la sosta non serviva a riprenderti dallo sforzo sostenuto.


  Circa sessanta metri al di sotto della vetta un camino era bloccato da strapiombi ghiacciati, che Don evitò effettuando un traverso verso destra. Non era la via corretta, e il traverso fu il tiro più arduo sulla Parete Ovest. Il camino, era quella la via giusta: una linea non evidente da sotto traversava verso sinistra, sotto gli strapiombi. Comunque, ci ritrovammo a cercare un’uscita per arrivare in vetta. A poco a poco aggirammo la cima, per trecento gradi circa. Non c’erano brecce. Sprecammo diverse ore, impegnati in quella ricerca, prima di riuscire a trascinarci, stanchi morti, sulla sommità.


  Eravamo sulla vetta più bassa del Dru, e non sapevamo come scendere. Discutemmo se partire da quel punto. Don era palesemente propenso a continuare fino alla vetta più alta, anche se più distante, dalla quale partiva una via per scendere di cui avevamo una descrizione schematica. E così scalammo il bastione di roccia superiore, un’altra breve arrampicata a sé stante su una parete molto esposta.


  Sulla cima, una serie interminabile di muri e camini scendeva fino al ghiacciaio Charpoua. Si era fatto buio, quando raggiungemmo le ultime rocce alle spalle di quest’ultimo. Don era appena saltato nel vuoto, per superare il crepaccio tra parete e ghiacciaio.


  «Vieni», mi urlò, «è tutto a posto». Solo quando precipitai come un masso mi resi conto che il salto era di una decina di metri almeno. Probabilmente nessuno avrebbe il coraggio di saltar giù da lì, se avesse modo di esaminare il dislivello da sotto, prima.


  Il Charpoua era un guazzabuglio di crepacci e muri di ghiaccio, che quanto a ripidità non scendevano mai sotto i quaranta gradi. Non avevamo né torcia né ramponi, e dovemmo farci bastare una piccozza rotta in due. Potrei descrivere la nostra discesa come una caduta controllata di trecento metri, fatta un metro alla volta: scivola... frena; scivola... frena.


  Ci facemmo sfuggire il capanno su una penisola di roccia nella parte inferiore del ghiacciaio, e così trascorremmo la nostra terza notte all’aperto. Vagabondammo in un labirinto di crepacci, dal quale non riuscimmo a uscire per la scarsa visibilità. Intagliammo una cengia nel ghiaccio, sparpagliammo l’attrezzatura e ci sedemmo, abbattuti. Con i vestiti saturi d’acqua, e senza niente da mangiare o da bere, fummo torturati dai crampi alla schiena e alle gambe per tutta la notte. Dormire era un invito a soccombere al freddo che ti penetrava nelle ossa. Muovevamo le gambe, allungandole e poi tirandole al mento, e tenevamo le braccia strette attorno alle ginocchia per evitare di appoggiare la schiena sul suolo gelido. Quel movimento ritmico serviva a preservare la circolazione sanguigna. Sopra, il cielo era pieno zeppo di stelle fredde e lontane, che sembravano vagare nello spazio in eterno.


  Si accese una luce, nel capanno del Charpoua. Dopo, un gruppo attraversò il ghiacciaio, appena sessanta metri sotto di noi. Non riuscimmo a metterci in cammino immediatamente; dovemmo prima scongelare le membra, per tirarci su. Coperti di brina, finalmente ci muovemmo e a fatica raggiungemmo il capanno in una decina di minuti. Era vuoto. Rovistammo dappertutto, alla ricerca di un fiammifero per prepararci un tè; non ce n’erano. Dopo quaranta ore sulla montagna, con sei ore scarse di sonno, indicai la valle che distava ancora qualche ora di cammino. «Andiamo, Don», dissi. Lui annuì, senza aprire bocca.


  Scendendo incontrammo Hamish Nicol, che si congratulò con noi per avere conquistato qualcosa per il nostro «Vecchio Paese». Con Tom Bourdillon, aveva compiuto la prima ascensione inglese alla Parete Nord del Dru, nel 1950. L’accoglienza che ci riservò avrebbe dovuto farci presagire quello che ci attendeva a Chamonix, invece no. Fummo salutati come eroi. Non avevamo idea che la salita della Parete Ovest del Dru avrebbe avuto un effetto simile, sulla gente.


  Di ritorno al campo, entrammo in tenda e ci addormentammo. Durante la notte scoppiò una violenta tempesta. La tenda di Don fu allagata. Era sdraiato nell’acqua, con la testa appena sopra la superficie. Lungi dallo svegliarsi, non si mosse, e i soccorritori lo lasciarono in pace. In un’altra tenda, io mi trovavo più o meno nelle stesse condizioni. L’acqua mi gocciolava sul viso, ma non volevo svegliarmi. Due amici mi trascinarono verso un punto più elevato – dopo mi dissero che piagnucolavo – e poi andarono a occuparsi di questioni più urgenti. Il mattino dopo io e Don stavamo da schifo. La bufera aveva devastato il campo. Bucce di patate, foglie di tè e altri rifiuti erano finiti tra le nostre cose, e l’intero posto sembrava essere stato spazzato da un uragano.


  Louis Lachenal, tra le guide più esperte di Francia, venne a porgerci i suoi rispetti. Indossava indumenti immacolati, ed era scortato da una bellissima ragazza. Trovò la squadra stravaccata a terra, in mezzo a sporcizia e squallore, come una banda di briganti. Dio solo sa che idea si fece di noi. Ricevere gli omaggi di un personaggio tanto esaltato dall’élite del mondo alpinistico ci colse davvero di sorpresa. Dopo quell’episodio, le guide di Chamonix cominciarono a venirci incontro, in strada, per stringerci la mano.


  


  Una caduta durante la scalata al Ménégaux, sull’Aiguille de l’M, fu da attribuire a un eccesso di fiducia. A quel punto mi sentivo in forma strepitosa e, poco saggiamente, avevo rinunciato alle procedure che normalmente avrei seguito per superare un tiro artificiale lungo la via. Il risultato fu che uno scarpone scivolò da un chiodo su cui mi ero appoggiato. In caduta libera per sei metri, superai un moschettone in cui passava il lasco di corda che arrivava giù al secondo. È la mia, pensai. L’afferrai, insieme con l’estremità di quella legata alla vita, e mi fermai. Il secondo non si accorse di nulla. Fermai la caduta e mi salvai per un pelo, evitando conseguenze molto serie.


  Il maltempo impedì ogni altro tentativo di scalare il Capucin. Il mio pensiero tonò al Blaitière. Il lavoro era rimasto incompiuto. Potevamo portarlo a termine? L’unico modo per provare a rispondere era tornare in parete.


  Un pomeriggio, Don e io raggiungemmo la Parete Ovest, e bivaccammo sulla lussureggiante piattaforma ai piedi delle fessure che avevamo salito l’anno prima (ora note come Fessura Brown). Trascorremmo una notte confortevole, e l’indomani mattina arrampicammo quasi senza sforzo fino alle cenge vicino alla cicatrice lasciata dalla caduta massi. Eseguii un traverso fino alla roccia marcia, di nuovo, e notai una deliziosa fessura che saliva attraverso una superficie decisamente migliore, fino a uno strapiombo. Conficcai un chiodo sotto la sporgenza, mi spostai di lato e andai a infilarmi in un solco ancora più ospitale, che fendeva le rocce aggettanti. Fu una scalata difficile, ma incredibilmente diretta. Don osservò la semplicità della chiave che apriva la porta al resto della parete. D’istinto, sentii che niente avrebbe potuto fermarci, adesso. Fessure, muri e cenge mi guidarono ai piedi di una parete davvero imponente, spaccata da una fessura gigantesca, la più grande che avessi mai visto. Era verticale, o strapiombante per centoventi metri, circa, e la fessura sfrecciava verso il cielo.


  Due tiri più su, mi fermai per via di una porzione strapiombante, di cui non avevo mai visto l’eguale. Anche se si fosse trovata ai piedi della parete, su una montagna di arenaria, non sono sicuro che avrei provato a scalarla. Gocciolava acqua nera, era viscida e priva di appigli, e non offriva fessure in cui conficcare chiodi. Dopo sei metri di arrampicata disperatamente insicura, tornai giù piuttosto scosso. Ci scambiammo di posto, e il tentativo di Don andò incontro al medesimo risultato. Scendemmo ai piedi della parete, per cercare un’alternativa. E a un paio di minuti di distanza scoprimmo un muro corto che portava a una fessura sottile ininterrotta, che saliva a un’altezza vertiginosa. Era la famosa Fissure Fix, scalata prima della frana dai primi ascensionisti. Larga cinque centimetri, sale diritta – più o meno verticalmente per una trentina di metri – fino a una cresta. Potevi ficcarci le dita di mani e piedi per salire con tecnica d’incastro o in opposizione; ogni spostamento verso l’alto era identico al precedente, e altrettanto piacevole. Nemmeno ricordavo quand’era stata l’ultima volta che mi ero divertito tanto, in un tiro.


  Oltre la cima della cresta, scivolai in un angolo e atterrai su una cengia coperta di pietra. Caddi di un paio di metri, riuscii a infilare una mano nella fessura d’angolo e mi arrestai. Poco dopo fece buio, e ci spostammo con cautela sull’ultima sezione di muro, sotto la vetta. Il terreno era spaccato da dozzine di piccole cenge, ma nessuna su cui potessimo sederci comodamente. Giocherellammo per un po’ sotto al pinnacolo sommitale, sconcertati dalla presa di coscienza di aver aperto una via nuova e straordinaria, e non proprio impegnati a ragionare insieme sul da farsi. Soffiava una brezza fresca, e noi eravamo lì a chiacchierare, mentre molto più giù, a Chamonix, si accendevano le luci, e noi perdevamo la concezione del tempo. Molto più tardi, o almeno così ci sembrò, una pallida luce illuminò l’orizzonte.


  «Datti una mossa, Don», dissi, «è l’alba... scendiamo.»


  «Oh, d’accordo», brontolò lui, «proprio adesso che mi stavo mettendo comodo, e mi preparavo a fare un pisolino.»


  Preparammo gli zaini e srotolammo la corda, pronti a partire quando fosse stato un po’ più chiaro.


  E poi d’un tratto Whillans borbottò: «Che diavolo è?»


  Alzai gli occhi e vidi la luna che saliva al di sopra di una cresta scura. Erano solo le undici di sera.


  Quella scoperta ci seccò al punto che continuammo a parlarne per ore. Quando arrivò l’alba vera, traversammo fino alla testa dello Spencer Couloir, in ottime condizioni, e scendemmo per la via consueta. Rientrammo al campo alle sette e trenta, quando ancora tutti dormivano.


  


  Una delle stagioni peggiori sulle Alpi, nel dopoguerra, fu quella del 1954, un anno che sarebbe stato ricordato per le ondate di maltempo che si susseguirono pressoché senza interruzione. Eravamo stati fortunati a mettere nel sacco la nostra scalata, prima che la stagione peggiorasse una volta per tutte. Sei settimane a giocare al gatto e al topo con tempeste e venti esaurirono la mia pazienza, e insieme con Don decisi di tornare a casa e di trascorrere il resto dell’estate in Galles. E, quando rientrammo, fummo ricompensati con tre giorni di bel tempo in sei settimane.


  Con i risparmi, comprai parecchia attrezzatura francese, di qualità superlativa. Portai i miei acquisti a casa all’interno di una valigia colossale, che conteneva anche gli indumenti sporchi di varie persone. Era così pesante che dovevamo portarla in due, infilando una piccozza da ghiaccio nella maniglia. Alla dogana, a Folkestone, l’agente incaricato corrugò la fronte, sospettoso.


  «Apritela, per favore», ci ordinò, ignorando volutamente gli zaini sudici. Il bancone si incurvò sotto il peso della valigia.


  Sollevai i ganci. Può aprirsela da solo, pensai.


  «Vediamo un po’ che cos’abbiamo qui...» disse in tono piatto, mentre sollevava il coperchio, che rimbalzò all’indietro, spinto da una montagna di stracci puzzolenti che noi chiamavamo vestiti.


  Il tanfo era inimmaginabile. L’agente accartocciò il viso, scandalizzato, e indietreggiò di un passo o due, prima di infilare un bastoncino e sollevare un angolo, lasciandolo poi ricadere. Fece un segno sulla valigia con il gesso, tenendosi a distanza, e ci liquidò con un: «Va bene, è tutto».


  
    
      [image: Ai piedi di Cloggy dopo la prima ascensione del Corner. Da sinistra: Doug Belshaw, Nat Allen, Brown.]


      Ai piedi di Cloggy dopo la prima ascensione del Corner. Da sinistra: Doug Belshaw, Nat Allen, Brown.

    

  


  
    
      [image: Uno dei primi tentativi (1951) sulla White Slab, Cloggy. Da sinistra: Nat Allen, Brown, Ron Moseley, indicati dai cerchi.]


      Uno dei primi tentativi (1951) sulla White Slab, Cloggy. Da sinistra: Nat Allen, Brown, Ron Moseley, indicati dai cerchi.

    

  


  
    
      [image: Prima ascensione della Woubits, sul Far East Buttress, Cloggy.]


      Prima ascensione della Woubits, sul Far East Buttress, Cloggy.

    

  


  
    
      [image: Tentativo di aprire una nuova via sulla Steep Band, Cloggy.]


      Tentativo di aprire una nuova via sulla Steep Band, Cloggy.

    

  


  
    
      [image: CLOGWYN DU’R ARDDU – EAST BUTTRESS]


      CLOGWYN DU’R ARDDU – EAST BUTTRESS

    

  


  
    
      
        	
          Vie tradizionali:


          Sunset Crack


          Pigott’s Climb


          Chimney Route


          East Buttress Direct Finish


          Curving Crack


          Pedestal Crack


          Terrace Crack

        

        	
          Vie dell’autore:


          L Llithrig


          D Diglyph


          V Vember


          N November


          C The Corner


          S Spillikin


          PF Pinnacle Flake


          La freccia indica i collegamenti del traverso delle pareti (girdle traverse)

        
      

    

  


  
    
      [image: Gruppo di climber del Rock and Ice, a Chamonix (1954). Da sinistra: A.N.O., Ray Greenhall, Don Whillans; seduti: Brown, Fred Ashton, Nat Allen, Ron Moseley.]


      Gruppo di climber del Rock and Ice, a Chamonix (1954). Da sinistra: A.N.O., Ray Greenhall, Don Whillans; seduti: Brown, Fred Ashton, Nat Allen, Ron Moseley.

    

  


  
    
      [image: Don Whillans al bivacco sulla Parete Ovest del Dru.]


      Don Whillans al bivacco sulla Parete Ovest del Dru.

    

  


  
    
      [image: Sulla Parete Nord dei Grands Charmoz, con condizioni meteo avverse.]


      Sulla Parete Nord dei Grands Charmoz, con condizioni meteo avverse.

    

  


  
    
      [image: PARETE OVEST DELLE PETITS JORASSES Don Whillans ai piedi della via.]


      PARETE OVEST DELLE PETITS JORASSES

      Don Whillans ai piedi della via.

    

  


  
    
      [image: PARETE OVEST DELLE PETITS JORASSES Morty al bivacco.]


      PARETE OVEST DELLE PETITS JORASSES

      Morty al bivacco.

    

  


  Capitolo 5


  Kangchenjunga


  


  A casa trovai un telegramma ad attendermi. «INVITO SPEDIZIONE SU KANGCHENJUNGA STOP SEGUIRÀ LETTERA STOP CHARLES EVANS».


  Ero assolutamente sorpreso, e contento. Un migliaio di domande mi ronzavano nella testa. Solo poco tempo prima della mia vacanza sulle Alpi avevo parlato con qualcuno della squadra che aveva scalato l’Everest nel 1953, e avevo avuto l’impressione che i preparativi per la spedizione sul Kamgchenjunga del 1955 si fossero già conclusi. Difatti, ero convinto che i membri del team fossero già stati selezionati.


  Arrivò la lettera, e andai a Liverpool per incontrare Charles Evans, il leader. Mi spiegò che si trattava essenzialmente di una ricognizione; voleva con sé una squadra abbastanza forte da capire se la montagna fosse o meno espugnabile. Lo ascoltai con attenzione, poiché stava parlando della terza vetta del pianeta, e all’epoca la più alta ancora inviolata.


  Partecipai a vari briefing presso la Royal Geographical Society, a Londra, al primo dei quali conobbi Alf Bridge, che era stato segretario della trionfante spedizione sull’Everest, e adesso aveva il compito di organizzare questa, con la sua meticolosità e la sua maestria. Intorno alla fine degli Anni Venti, Alf e alcuni amici intimi – tra cui Kirkus e Linnell – erano stati i primi a scalare Cloggy. Nella sua carriera, aveva reso un servizio enorme all’alpinismo. Si prodigò per aiutarmi a prepararmi per la spedizione nazionale, spingendosi addirittura a finanziarmi. Non avrei potuto desiderare un amico e un mentore migliori di lui. Fornitori di attrezzature ci presero le misure per darci scarponi speciali, guanti e vestiti adatti alle alte quote, e poi tutti i partecipanti si riunirono nel Galles per provare ad arrampicare con le bombole di ossigeno.


  A quel punto non avevo più un soldo. Tornato dalle Alpi, dopo aver proseguito le vacanze in Galles, avevo avviato una mia attività, e lavoravo da casa. Offrivo prezzi ridicolmente bassi per riparazioni varie – un terzo o un quarto rispetto a quotazioni già concorrenziali – e il risultato era che dovevo lavorare a ritmi frenetici per ottenere un profitto. In febbraio, poco prima che salpassimo per l’India, chiesi a Charles Evans se potesse darmi qualche notizia in merito al finanziamento della spedizione, dovuto dai singoli membri. Mi disse che tutte le spese sarebbero state coperte, e che venti sterline in tasca sarebbero state più che sufficienti. Non potevo dirgli che non le avevo.


  Il weekend prima della partenza, il Rock and Ice tenne un incontro a Stanage. Ci andai con tutta l’attrezzatura che avevo acquistato a Chamonix, e la misi all’asta. Mentre scendevo dalle rocce, inciampai e presi una brutta storta a una caviglia. Ero certo di essermi rotto il tendine d’Achille. Dolorante, e zoppicante, mi imbarcai convinto che avrei zoppicato per tutta la spedizione, ma la caviglia guarì durante la traversata.


  Quel viaggio fu la vacanza più corroborante e spensierata di tutta la mia vita. A intervalli frequenti ci veniva servito del cibo delizioso, e tra un pasto e l’altro ci divertivamo giocando sul ponte, con passatempi un po’ meno eleganti di quelli preferiti dagli altri passeggeri. Tony Streather, che aveva servito nell’Esercito Pakistano e nei Chitral Scouts, teneva ogni giorno delle lezioni di un’ora per insegnarci l’Urdù. Lo parlava correntemente, e credo di essere stato il suo allievo peggiore. Alla fine approdammo a Bombay, dove sbarcammo. Agli scali e durante il viaggio attraverso le pianure ricevemmo la generosa assistenza del Club Himalayano. Nostra meta era una grande piantagione di tè a milleottocento metri di altitudine, il Rungneet bungalow nei pressi di Darjeeling, di proprietà di Jack e Jill Henderson.


  In montagna era ancora inverno, quando arrivammo. Le nubi sommergevano le valli, e il panorama in lontananza rimaneva nascosto. Il secondo giorno un grido mi fece correre fuori. L’aria era satura di vapore, e riuscii solo a distinguere il profilo del Kangchenjunga. La dimensioni delle montagne non mi avevano impressionato granché sulle Alpi. Adesso, sulle colline ai piedi dell’Himalaya, mi trovavo a guardare una sagoma gigantesca e spettrale, che ribolliva all’interno di un banco di nubi sottilissime. Era uno spettacolo incredibile. Avevo l’impressione di guardare la vetta da un’angolazione di quarantacinque gradi, eppure era a circa ottanta chilometri da lì. Lentamente il vapore si dissipò, e la vetta si stagliò affilata come un diamante. Quando i miei occhi si abituarono alla totalità della vista, e quando tutte le nuvole si furono disperse, il Kangchenjunga si fuse armonicamente con il resto della catena. Fu la prima sbalorditiva visione, che scatenò la mia immaginazione.


  Alloggiamo al Rungneet per una settimana. Sei tonnellate di attrezzatura dovevano essere divise in carichi da affidare ai portatori, che le avrebbero trasportate fino alla montagna. Un mare di scatoloni furono sistemati sul prato del bungalow, in attesa dell’arrivo degli sherpa. Dovevano fare parecchia strada dalla regione dell’Everest, dove vivevano. Charles Evans li salutò quasi fossero famigliari che non vedeva da tempo, e li conosceva quasi tutti per nome. Altri membri della squadra, che avevano affrontato delle scalate con loro durante spedizioni precedenti, riservarono loro un caloroso benvenuto, e poco dopo regnava l’allegria. Gli sherpa erano una fantastica compagnia.


  Provviste e attrezzature vennero caricate su camion, e ci portammo il più in là possibile, accanto alla Singalila Ridge, una cresta che scende dal Kangchenjunga, passo dopo passo, per dozzine di chilometri, con un dislivello di settemila metri. I mezzi ci portarono a duemilaquattrocento metri; da lì in poi una carovana di dodici sahib, trentasei portatori d’alta quota e trecento coolie cominciò a risalire la cresta, verso la montagna.


  A ciascun membro della squadra era stato assegnato uno sherpa, per il suo comfort personale. Il mio era Ang Temba, un uomo tosto e dal fisico atletico, che aveva all’incirca la mia età. Il suo registro mostrava che era stato sei volte al di sopra dei settemilatrecento metri. I sahib vi scrivevano annotazioni riguardo al comportamento e all’efficienza di ciascuno di loro, così che gli organizzatori di spedizioni successive potessero avere dei riferimenti da consultare. Ang Temba era molto in gamba, e andammo subito d’accordo.


  Per i primi giorni percorremmo la cresta a tappe di sedici chilometri circa. Il tempo era brutto, e rimase instabile per tutto il mese successivo. Lo schema meteorologico si ripeteva identico giorno dopo giorno: sereno al mattino, nevicate nel pomeriggio e per buona parte della serata. Dopo due giorni di cammino sulla cresta, a quota 3353 metri, cominciai ad apprezzare la fortuna di avere uno sherpa al mio servizio. La squadra tendeva a tirare in lungo la marcia giornaliera, fermandosi a scattare fotografie o lasciando il sentiero per dare un’occhiata a qualcosa di interessante. Quando arrivavamo al campo, tutte le tende erano già state piantate, pronte per la notte; il tuo sherpa ti aveva sistemato ordinatamente tutti i tuoi effetti personali, aveva gonfiato il Lilo e srotolato il saccopiuma. Ti sedevi in tenda, e lui entrava e ti sfilava gli scarponi e i calzini sporchi, mettendotene un paio pulito. Poi ti serviva il tè con i biscotti, e chiedeva se doveva fare altro. Io avrei dovuto essere incaricato della radio. Per montare le antenne c’era da trafficare un po’; Ang Temba mi guardò farlo il primo giorno, e dopo il palo era già eretto, al mio arrivo al campo.


  La sveglia era alle cinque. Ci alzavamo, ci preparavamo una tazza di tè e ci mettevamo in marcia. Facevamo colazione quando ci fermavamo, strada facendo. Questo sistema piaceva ai portatori, che preferivano coprire la maggior distanza possibile con il fresco del mattino.


  Il terzo giorno lasciammo la cresta e scendemmo lungo il fianco per fare colazione in una valle. Fu come passare da uno scenario invernale ai tropici. Ci infilammo calzoncini e scarpe da ginnastica e proseguimmo abbigliati così per diversi giorni, attraverso la vallata. La carovana entrò nella valle di Yalung e pagò la maggior parte dei coolie nei pressi di un tempio buddista nei pressi del villaggio di Tseram. Ci trovavamo ora a 3962 metri. Fu allestito un campo di acclimatamento, a circa otto chilometri dal ghiacciaio di Yalung, e a poco meno di venticinque dalla base della montagna. Le vette erano nascoste da una foschia gelida e da una pioggerellina fitta, interrotta da nevicate, e ai nostri occhi non si presentò nessuna delle viste che avevamo immaginato.


  Gli effetti dell’altitudine cominciarono a farsi sentire. Risalire un pendio poco ripido per una ventina di metri, tra due tende, mi faceva venire il fiatone. Quando ci portammo più su, verso il ghiacciaio, le tappe si ridussero a sette, e poi a cinque chilometri al giorno. Cadeva neve bagnata, sempre, e il terreno assassino cosparso di massi era coperto da uno strato di fanghiglia che raggiungeva quasi il metro di altezza. Era stancante. Un pendio morenico di novanta metri portava al ghiacciaio. Le condizioni pessime ci costrinsero a piazzare corde fisse, e a scavare gradini nell’arenaria dura come cemento. Il ghiacciaio era largo circa cinque chilometri; impiegammo un giorno intero ad attraversarlo. Il terreno sotto i piedi faceva paura; nel trasportare un carico da un argine all’altro, mi addormentai per mera stanchezza.


  L’avvicinamento era un lavoro noioso e scoraggiante, ed eravamo a venticinque gradi sotto lo zero. L’attrezzatura era studiata per resistere al freddo, quindi le basse temperature non erano così dure da sopportare. Il cibo in scatola era congelato. Le patate sembravano palle di carbonella. Smettemmo di pelarle; le tagliavamo per stufarle, fino a ottenere un miscuglio grigio-nerastro. Non era invitante, ma se chiudevi gli occhi il gusto era quello di un normale stufato.


  A un campo di avvicinamento, a lato del ghiacciaio, c’era un macigno alto circa sei metri. Una parete liscia strapiombante, con una fessura stretta, destò il mio interesse. Gettai al vento ogni cautela e salii a fatica incastrando le mani, e con i piedi a penzoloni. I miei scarponi d’alta quota erano adatti a quello stile di arrampicata quasi quanto un paio di guantoni da boxe. Lo sforzo fu tale che credetti di essermi procurato un danno ai polmoni, per incamerare aria. Avevo la gola infiammata, e a 4876 metri sembravo impiegare un’eternità a riprendermi. Ang Temba aveva osservato la mia tecnica dell’incastro di mani, per scalare la fessura, e la cosa lo aveva interessato parecchio. Dopo un paio di movimenti di pratica, con mio grande stupore, era già in grado di rimanere appeso alla roccia con una mano.


  Nelle fasi finali dall’avvicinamento ci dividemmo in gruppi di quattro. Due portavano i carichi in cima a una sezione, e due in cima a un’altra. Con Charles Evans e Norman Hardie – neozelandese, e vicecapo della spedizione – raggiunsi un punto stimato come la penultima tappa prima del luogo in cui speravamo di allestire il Campo Base, sotto le montagne. Ci accampammo sotto venti sferzanti. Accendemmo la radio sintonizzandola sulle stazioni BBC e Radio India per ascoltare le previsioni meteo. La trasmissione ci giunse forte e chiara. L’annunciatore della BBC stava dicendo: «Questa è la BBC, stiamo tentando di contattare la spedizione inglese sul Kangchenjunga... nella zona sono previste raffiche di vento forza dieci...» La notizia arrivava un po’ in ritardo.


  George Band, che era stato sull’Everest, andò con Norman Hardie nell’altra tenda. I portatori dormivano in una tenda a cupola. Ci eravamo abituati ai forti schiocchi causati dal vento. Una mattina ne sentimmo uno particolarmente rumoroso, seguito da uno schianto. Charles mise fuori la testa e vide i portatori distesi sul terreno; della loro tenda non c’era traccia. Addormentati, nei loro sacchipiuma, non batterono ciglio. Charles si alzò e li prese a calci per svegliarli. Quei poveretti corsero in giro, in cerca della loro attrezzatura, e schizzarono su per il ghiacciaio per recuperare la tenda, che ritrovarono a novanta metri di distanza.


  


  Intorno alla metà di aprile avevamo piazzato il Campo Base a 5486 metri. La superficie del ghiacciaio era tagliata da enormi crepacci, e la strada per il trasporto carichi che vi passava in mezzo sembrava una pista tracciata da qualche ubriaco. Alcune deviazioni che aggiravano i crepacci erano lunghe più di ottocento metri. Deciso a rendere il tragitto meno tortuoso, presi con me un gruppo di sherpa, e insieme sollevammo dei massi gettandoli nei crepacci per creare dei ponti, o comunque per rendere possibile ai carri di scendere e risalire dal lato opposto. Grazie al lavoro della mia gang, la strada divenne una linea quasi retta.


  George Band e Norman Hardie tentarono di portare a termine l’accesso alla Parete Ovest (Yalung) utilizzando lo Sperone di Kempe, dal nome di un esploratore precedente. Questo approccio conduceva a una cascata di ghiaccio che ricordava una fila di giganteschi lampadari a bracci, talmente instabili che seguire quella via sarebbe stato un suicidio. E così fu allestito un secondo Campo Base su una piacevole isola scoscesa, più a nord. Al nostro arrivo era coperta da uno spesso strato di neve, ma dopo un mese apparve il muschio, con tanti piccoli fiori.


  Scoprimmo una via un po’ meno rischiosa, per circumnavigare la cascata, in un corridoio ripido in mezzo a seracchi alti circa duecentoquaranta metri. A un certo punto, la via passava molto vicina a questi ultimi. Piazzammo un campo nel corridoio, e fummo avvertiti tutti quanti di tenerci alla larga dalle pareti. Essendoci arrivato con una foschia talmente densa che potevi finire contro un cumulo di neve senza vederlo, rimasi sorpreso, voltandomi – una volta svanita la nebbia – di vedere le nostre tracce a una quindicina di metri dalle pareti. La cima di quel precipizio di ghiaccio era intagliata da crepacci, e alla fine della spedizione il margine cominciava a collassare, lasciando cadere blocchi di ghiaccio grandi come case sui pendii del corridoio.


  Il campo vicino ai seracchi si trovava all’estremità chiusa di un crepaccio. Stabilimmo che era un buon punto in cui scavare delle trune, risparmiando così le tende per i campi più elevati. Quando tagliavamo le pareti, finivamo sempre in qualche altro crepaccio. Allora decisi di esplorare quello maggiore, per conto mio. Misurava circa sei metri di larghezza, e nove di profondità, e compiva diverse curve. Dopo un metro o due i rumori del campo già non si sentivano più, e fu come essere solo sulla montagna. Proseguii lungo il crepaccio, che diventava via via più profondo e largo, e notai un buco nero davanti a me. La cautela mi avvertì di tornare indietro, ma la curiosità mi spinse ad avanzare. Lo feci, piano, finché non riuscii a vedere dentro al buco. Dalla parte opposta. La neve formava un ponte sottile e fragile, e compresi che dovevo trovarmi anch’io su una formazione del tutto simile. Quegli ultimi metri non li avevo percorsi sul fondo del crepaccio, come avevo pensato; invece, ero in piedi su una tavola di neve che faceva da ponte. Attraverso il buco vidi che il crepaccio precipitava nelle profondità blu-verdi. Calcolai di riuscire a guardar giù per una sessantina di metri, e il fondo non si vedeva. Mi spaventai moltissimo, e sentii il bisogno di scappare via, ma mettendomi a correre sarei potuto andare incontro a una potenziale tragedia. La ragione mi disse di tornare indietro con estrema cautela, restando sulle orme che avevo lasciato poco prima. Rientrare nel campo fu un vero sollievo.


  Sopra, dovemmo attraversare una parete di ghiaccio; venne sbozzata una cengia, protetta da una corda fissa. Sopra, dei pendii non troppo ripidi portavano a una cresta. Dalla parte opposta, un canale innevato correva giù fino ai piedi della cascata di ghiaccio inferiore sulla Parete Yalung. Quel canale fu un magnifico colpo di fortuna, poiché era la chiave di tutte le nostre speranze di raggiungere i pendii più alti della montagna. In fondo presentava un crepaccio, che era largo circa un metro quando lo attraversammo la prima volta. Un mese più tardi furono necessarie quattro scale imbullonate insieme, per una lunghezza totale di sette metri e trentun centimetri.


  Il campo successivo fu allestito a trecento metri dal fondo del canale. La prima metà di questa distanza comprese un’ardua ricerca della via da seguire attorno a massicci blocchi di ghiaccio, oltre crepacci, e la scalata di pareti di ghiaccio alte quindici metri. Scale e corde vennero fissate sulle sezioni verticali. Aprire forzatamente una via attraverso un terreno di questa natura potrebbe richiedere una giornata intera, ma una volta posizionata l’attrezzatura la si poteva superare in due ore. Il Campo II sorgeva su un altopiano pianeggiante in cima alla cascata di ghiaccio, e a circa ottocento metri dalla successiva. Quest’ultima era una vasta area formata da un ghiacciaio a grinze, che non c’era modo di aggirare.


  Adesso, a 6248 metri, l’altitudine cominciava a rallentare seriamente i nostri movimenti. Un semplice sforzo come uscire dal saccopiuma mi lasciava senza fiato. Dovevo riposare e respirare piano. Anche tirarmi su in posizione seduta e infilarmi gli stivali mi stancava. Mi domandai se sarei mai riuscito a salire di altri trenta metri. In parte mi consolava il fatto che anche Charles Evans, che era aveva preso parte a otto o nove spedizioni, non versava in condizioni migliori. La mattina trovavamo cinque centimetri di ghiaccio all’interno della tenda, che ci cadeva sulla faccia quando questa veniva smossa dalla brezza che si levava sempre a quell’ora, come se ci fosse uno scolaretto a farci sempre il solito scherzo. Quando spuntava il sole, la tenda si inzuppava subito d’acqua, e lo stesso il telo steso a terra, e in breve anche i sacchipiuma erano fradici. Ma, appesi fuori, asciugavano in un’ora, a quell’altitudine. I raggi del sole erano straordinariamente potenti con quell’aria rarefatta.


  Una pesante nevicata al Campo II indusse Charles e il sottoscritto a lasciare la tenda per ridiscendere al I. Ai piedi del canalone, guardavamo le masse di neve nuova sul pendio della cresta che dovevamo attraversare, incline a valanghe. Arrampicare lassù non sembrava possibile, poiché non avrebbe retto il nostro peso. Era inclinato di quaranta gradi, e appiattivo la neve in cenge, metro per metro, salendo su ogni cengia con le ginocchia per poi tirarmi su lentamente. Una metà crollarono, e con un sobbalzo improvviso io affondavo ogni volta fino alla vita. Dedicammo diverse ore a risalire lentamente il canale, con quel sistema, sprecando una quantità eccessiva di energia.


  Sulla cresta, dissi a Charles, ansimando: «Oh be’, è fatta. Da qui è un gioco da ragazzi scendere al Campo I».


  Ero sceso di circa cinquanta metri, quando udii uno scoppio simile all’esplosione di un’arma da fuoco. Una fessura si aprì nella neve. Mi pietrificai. Charles era dietro, e non aveva sentito nessun rumore. Quando mi fermai, pensò che fossi stanco e che volessi riposarmi. Mi raggiunse. Dal pendio giunse un altro crack acuto.


  Ci guardammo, e poi ci voltammo e, con la forza di volontà, risalimmo il pendio come due atleti, fino alla cresta.


  «Ce la siamo vista brutta», mormorai.


  «Grazie a Dio non è partita.»


  L’esperienza di essere quasi spazzati via da una valanga, e la sensazione di essere in trappola, ci scaraventò in una profonda depressione. Non avevamo nessuna opzione, a parte tornare al Campo II. In un attacco di depressione, rovesciai una pentola di stufato sul telo. Il mattino dopo, ci sorpresero delle voci: Norman Hardie e George Band arrivarono con la notizia che dal pendio era caduta una valanga, mentre una squadra era impegnata nella scalata. Li avevano salvati le corde fisse.


  Vennero conficcate nella neve delle bandierine montate su bastoni, sopra il Campo II: in condizioni di scarsa visibilità, era molto facile perdersi. Isolato dal buio o dal maltempo, uno scalatore poteva morire a cinque, dieci metri dalla sua tenda senza sapere di essere praticamente arrivato. Superare la seconda cascata di ghiaccio fu parecchio dura; finimmo in vicoli ciechi, o a cavalcioni di lame di ghiaccio che dividevano crepacci, e dovemmo guardare altrove. Alla fine, il Campo III fu allestito proprio sulla cascata. La piattaforma scelta si trovava sotto una parete strapiombante che offriva protezione da eventuali valanghe. Sul Kangchenjunga, il boato della neve che si staccava non si fermava mai. Un giorno in cui stava riposando al Campo Base, George Band fece un segno con il gesso sulla tenda, ogni volta che ne sentì cadere una. La media era di una valanga ogni venti minuti. Tenendo a mente che gli giungevano solo quelle di una parte della montagna, era probabile che ce ne fosse sempre qualcuna in movimento, da qualche parte sul Kanghenjunga.


  Una caverna spaziosa scavata nel ghiaccio al Campo III ci evitò di montare le tende. L’ossigeno portato dal Campo Base venne riposto lì: avevamo oltre venti respiratori portatili a circuito aperto, e due a circuito chiuso. Con questi ultimi respiravi ossigeno puro, mentre con gli altri l’ossigeno era mischiato a una porzione ben maggiore di aria dell’atmosfera. La differenza tra i due sistemi consisteva nel fatto che il circuito aperto riduceva gli effetti dell’altitudine di circa trecento metri, mentre quello chiuso riusciva straordinariamente a rendere l’utilizzatore vitale e attivo quasi fosse al livello del mare.


  Charles Evans e Norman Hardie si misero in spalla i respiratori a circuito chiuso e in un giorno esplorarono la via che saliva al Campo IV, e salirono fino a individuare un punto dove poter piazzare il V. Questa performance strepitosa fu resa possibile dall’ausilio offerto dall’ossigeno puro. Mentre scendevano, gli apparecchi si ruppero e si ritrovarono entrambi in condizioni peggiori rispetto a quelle in cui versavano prima di ricorrere alle bombole. Un arrampicatore tende a perdere l’acclimatazione, dopo essersi affidato all’ossigeno per salire. Con una bombola a circuito aperto, quando questo si esauriva potevi gettare via tutto e, non appena cominciavi a scendere, ti sentivi meglio rispetto a quando salivi, respirando il miscuglio di aria e ossigeno attraverso una mascherina. Charles e Norman giurarono di non ricorrere mai più al sistema a circuito chiuso.


  Il segreto dell’acclimatazione mi fu rivelato dopo che tornai al Campo Base per riposare un po’. Fu piacevole, ma i benefici li notai quando risalii da un campo all’altro. Adesso riuscivo a coprire in un giorno una tappa che prima ne aveva richiesti due, senza spingere troppo. La scalata dal Campo Base al II non fu affatto dura. Una volta riguadagnato il Campo III, e poi il IV, mi resi conto che non ansimavo più quando uscivo dal saccopiuma e mi infilavo gli scarponi; e che non avevo bisogno di pause tra un’operazione e l’altra. Il vigore con cui svolgevi le faccende che ti erano assegnate, e arrampicavi con i carichi, non eguagliava certo una performance giù a valle. Ma fu comunque un trionfo, quanto a forma fisica.


  La salita al Campo IV, a 7163 metri, fu un esempio superbo di arrampicata su lastre di ghiaccio. Tra le gambe avevi un salto di novecento metri. A ogni difficoltà, assicuravamo la posizione con una corda fissa. Il panorama era magnifico, e ampio come può esserlo solo sull’Himalaya. Quando arrivai al Campo IV John Jackson e Tom MacKinnon stavano guidando una squadra carica di attrezzature al Campo V. Parecchi sherpa avevano fatto fatica, in quell’ultimo tratto. Il coolie di Charles aveva fatto cadere lo zaino giù per un crepaccio pieno di neve, e aveva perso mezza giornata per recuperarlo. John Jackson non ricordava dove aveva messo gli occhiali di protezione, e adesso soffriva di cecità da neve. Gli occupanti del Campo IV cominciavano a mostrare apprensione riguardo ai membri mancanti, che presumibilmente stavano scendendo dal V. Non erano state piazzate corde fisse su quella sezione, quindi quando si perdevano i contatti era normale preoccuparsi e temere il peggio. Si stava facendo buio, ormai, quando John Jackson, in agonia per il problema agli occhi, arrivò con passo malfermo, con lo sherpa di Evans. Adesso, c’eravamo tutti.


  Il tempo cambiò. Al posto delle belle mattine di sole avemmo neve e venti furiosi per tre giorni. Il tetto della tenda si incurvò sempre di più, finché all’interno non c’era più spazio per muoversi. Sotto le raffiche urlanti, spalavamo la neve dai fianchi due o tre volte al giorno. Il solo pensiero di poterla perdere di vista, in quelle condizioni, rendeva un’esperienza stressante qualunque lavoro all’esterno.


  


  Charles Evans aveva voluto mettere insieme una squadra di alpinisti affidabili, e capaci di andare d’accordo tra loro. Da questo punto di vista, aveva avuto assolutamente successo. I rapporti interpersonali costituiscono un fattore importante dell’alpinismo ad alta quota, dove la tensione e le condizioni sono proibitive. Il fatto che un membro del team sia un professore, e un altro un operaio, non ha nessuna importanza, mentre arrampichi. Non avremmo potuto chiedere un capospedizione migliore. Charles non ti diceva mai cosa fare; ti chiedeva sempre nel modo più gentile possibile se ti andasse di fare qualcosa, e questo andava bene per tutti. Decidemmo all’unanimità che saremmo stati io e George Band a tentare l’assalto per primi. Norman Hardie e Tony Streather avrebbero provato dopo di noi.


  Durante l’avvicinamento al Campo V, trovammo parecchi oggetti nella neve; i magazzini con le attrezzature preparati dalle squadre di John Jackson erano stati spazzati via da una valanga, e noi avevamo già venti chili sulle spalle. Dopo aver legato agli zaini quei carichi extra, arrivammo quasi tutti ad averne quasi trenta. Charles si rese conto quasi subito che nessuno di noi sarebbe riuscito a coprire gli ultimi centocinquanta metri. Il pendio era dolorosamente ripido, ed eravamo a un’altitudine di 7620 metri. Ricorse all’ossigeno mentre scavava dei gradini, dando una giustificazione e un valore reale all’autorespiratore a circuito chiuso.


  Al campo deserto si vedevano solo le estremità dei pali della tenda. La squadra cominciò a scavare riposandosi ogni tre o quattro minuti per la stanchezza paralizzante, e mettendosi una maschera a ossigeno sul viso. Eravamo tutti in pessime condizioni, al punto che il giorno dopo – in cui comunque il maltempo non concesse nessuna tregua – votammo per riposarci. Fu il più freddo dell’intera spedizione. Ci vollero due ore per sciogliere la neve per prepararci da bere. Il fisico era in una situazione di disagio estremo. Io indossavo un paio di guanti di seta sotto quelli di lana, sopra i quali infilavo dei manicotti di piuma d’oca. Quando li tolsi per sistemarmi la maschera, mi venne un dolore acuto alle dita, che durò poi per un mese. Anche George Band si sfilò quelli di lana; lavorò con quelli di seta per una quindicina di secondi, per svitare due valvole. E si ritrovò con le dita ricoperte di vesciche.


  Il giorno seguente si presentò mite. Una squadra di dodici alpinisti si mise in cammino, in fila indiana e con l’umore alle stelle, verso la notevole passerella di neve che forma una rampa inclinata attraverso la parte superiore della Parete Ovest del Kangchenjunga. La passerella misura circa novanta metri di larghezza, e si innalza per quattrocentocinquanta metri, con un’angolazione di quarantacinque gradi. Charles Evans andò da primo, e a tempo debito fu sostituito da Neil Mather e Dawn Tenzing, capo sherpa. Io e Band dovevamo conservare le energie per l’assalto finale. Ora dopo ora, arrancavamo sui gradini scavati dall’avanguardia. In un canale, i pendii si facevano più ripidi, con un’angolazione di cinquanta gradi. Qui Dawn Tenzing sembrava avanzare come una macchina, chop, chop, chop; scaglie di neve volavano dalla piccozza, formando un flusso senza fine, e scivolavano tintinnando giù per i pendii. La neve era in condizioni eccellenti, e le nostre speranze erano alte.


  Quando le bombole dei nostri apparecchi a circuito aperto si esaurirono, fu ordinata una pausa per valutare la situazione; era piuttosto tardi, ormai. Eravamo quasi a quota 8230. Avevamo scalato quasi metà passerella. E poi notammo che uno sherpa aveva ancora parecchio ossigeno, nel suo autorespiratore. Aveva arrampicato per ore con la valvola chiusa! Come mai non fosse stramazzato al suolo rimarrà un mistero irrisolto. L’unica cosa a cui riuscimmo a pensare fu la differenza enorme che questo avrebbe fatto nel ricavare una mensola nella rampa scoscesa su cui piazzare una tenda. Trovammo un masso, quindi ci trovammo impossibilitati ad allargare la piattaforma. Piantammo la tenda, metà della quale svolazzava oltre il bordo.


  «Ciao, George. Ciao, Joe. Buona fortuna!» Il gruppo di supporto si voltò per tornare giù, lasciando noi due soli su una piccola cengia, a circa quattrocento metri dalla vetta. Un po’ turbati dal fatto di trovarci così sospesi, trascorremmo la sera a piantare chiodi nel sostrato roccioso per assicurarci. Se la tenda fosse caduta, noi saremmo rimasti su.


  Dall’inizio della spedizione avevo un appetito insaziabile, e consumavo un’enorme quantità di cibo. Al Campo Base uno yak era stato macellato per ricavarne delle bistecche. Porgevo il piatto al cuoco (e che cuoco!), che lo riempiva di quella carne deliziosa. Ne mangiavo quattro o cinque alla volta. Ai campi intermedi avevo l’abitudine di chiamare il Base al walkie-talkie per chiedere altri viveri.


  «Campo IV chiama Base. Mi ricevete? Mandate su delle bistecche, per favore. Passo.»


  «Campo Base a Campo IV. Ti riceviamo forte e chiaro. Sembra che tu abbia chiesto delle bistecche. Passo.»


  «Campo IV a Base. Bistecche. B-I-S-T-E-C-C-H-E, corretto. Passo.»


  Mi sentii male una sola volta, quando mangiai due etti di formaggio e quattro barrette Mars per colazione.


  Al Campo VI George e io dovemmo nutrirci diversamente, senza lauti banchetti. Avevamo aranciata e tè, zuppa di asparagi, lingue di agnello in scatola, e purè di patate. Pensando che sarebbe stato impossibile fumare a quell’altitudine, mi ero portato solo cinque sigarette. Ma scoprii che, se rimanevo seduto e immobile, mi piaceva come sempre, e mi pentii di non essermi portato un pacchetto intero.


  Tirammo a sorte per decidere chi avrebbe dormito verso la parete, e George rimase in bilico sul bordo, quella prima notte. Ci dividemmo una bombola di ossigeno, tenuta da parte per riuscire a dormire. La maschera divenne fredda e bagnata per la condensa, e la bombola stava dentro al saccopiuma per impedire che la valvola si inceppasse. Non appena si esaurì l’ossigeno, ci svegliammo. Io mi sentivo chiuso in una tomba, disteso nel sacco, con scarponi enormi ai piedi, e una bombola da coccolare.


  


  Ci mettemmo in moto mezz’ora dopo l’alba. Era il venticinque maggio. George andò da primo, ma dopo sessanta metri scoprì di aver bisogno di troppo ossigeno per scavare i gradini. Presi il suo posto, e rimasi davanti per il resto della scalata. Le fotografie che avevo studiato al Campo Base mi avevano permesso di acquisire indicazioni sufficienti sul punto in cui lasciare la passerella, per puntare dritto alla vetta. Traversammo troppo presto e ci ritrovammo alle prese con delle pareti perpendicolari. Tornammo indietro, e io continuai a scavare gradini su per la passerella. Li scavavo in linea retta, ed erano più piccoli e meno numerosi rispetto a quelli più giù, e richiedevano meno sforzo. Ma di questa scelta di economizzare mi pentii in seguito. Stavo mantenendo un buon ritmo, e continuavamo a guadagnare quota. Sulla destra, mi trovai una serie di coste e gradini rocciosi. La roccia era ruvida, di un marrone dorato, e solida. Ma George preferì arrampicare nei solchi innevati, a lato. L’istinto naturale verso la roccia aveva obnubilato il mio buon senso. L’arrampicata su roccia era ardua e comportava un dispendio di energie notevole, se paragonata alla progressione su neve. Dopo cinque ore di scalata senza sosta, che terminarono in un piccolo canale con un’inclinazione di sessanta gradi circa, salimmo sulla sommità della Cresta Ovest, e ci sedemmo per riposare. La posizione era superba.


  Sgranocchiammo qualcosa, ipnotizzati dal panorama. Se avessimo seguito la cresta, la vetta era non più di sessanta metri sopra di noi. Distanze e difficoltà sono ingannevoli in alta montagna, quindi nulla va dato per scontato. L’unica cosa certa era il fatto che la nostra scorta di ossigeno fosse quasi esaurita.


  «Ci resta solo un’ora per arrivare in cima, o per fare dietrofront», osservò George.


  Ci trascinammo lungo la cresta finché una torre di roccia non mi costrinse a traversare il lato della montagna, facendomi giungere ai piedi di una parete scoscesa. L’unica via che riuscissi a individuare era una fessura con uno strapiombo. Aumentai l’erogazione dell’ossigeno a sei litri al minuto, e la differenza fu apprezzabile: salii, piantai un chiodo e superai la sporgenza.


  «Scattami qualche foto, George», urlai. L’otturatore si chiuse. Ecco. Adesso c’era solo una piccola cresta di neve, e oltre quella nulla. Ci si aspetta di sentirsi sopraffatti da un senso schiacciante di trionfo, in cima a una montagna, soprattutto se imponente come il Kangchenjunga. In quel momento provammo solo sollievo al pensiero di non dover salire altri gradini, e anche pace e tranquillità. Quando trascorri tanto tempo in parete, tendi a perdere di vista il fatto che esista una vetta, e che lo scopo della spedizione sia raggiungerla.


  Eravamo su una roccia, e la cresta di neve ci superava solo di un metro e mezzo. Era molto probabile che la neve avesse formato una cornice, pronta a staccarsi. Tanto meglio, quindi, che avessimo promesso alle autorità nepalesi di non salire sulla cima. La montagna era sacra, e vi dimoravano gli dèi.


  Fotografammo il panorama. Un oceano di nuvole si estendeva su tutti i lati, e solo i giganti dell’Himalaya nepalese facevano capolino: Everest, Lhotse e Makalu.


  La mia bombola si esaurì non appena avemmo lasciato la cima, quella di George pochi minuti dopo. Gettammo via gli autorespiratori e ripercorremmo il tragitto fino alla passerella. I gradini distanziati che avevo scavato nella neve ci sfiancarono definitivamente. Praticamente era buio, quando entrammo incespicando nel Campo VI, ora occupato da Norman Hardie e Tony Streather. Quando ci pigiammo tutti e quattro nella tenda, io e George demmo la notizia.


  Un’ora dopo, avevo cominciato ad avvertire un formicolio agli occhi. Durante l’arrampicata su roccia, mi ero messo gli occhiali di protezione sulla fronte. Si appannavano di continuo, e a un certo punto mi ero detto: sono sulla roccia, il sole non mi darà problemi. Di lì a poco ero in agonia. Non credo avrei sofferto di più nemmeno se mi avessero tirato indietro le palpebre, e mi avessero gettato negli occhi della limatura di ferro incandescente. Avevo le guance bagnate di lacrime. La notte mi girai e mi rigirai, senza sentire il freddo, torturato da quella fitta lacerante.


  La mattina ero cieco. Non vedevo nulla. Percorsi la passerella a tentoni, guidato da George mediante la corda, e gli occupanti del Campo V ci vennero incontro calorosi, per congratularsi con noi. Non avevano nulla con cui medicarmi, così scesi al V. Due scalatori, mossi da compassione, mi sollevarono le palpebre e le imbottirono con un unguento a base di cocaina. I bulbi oculari erano gonfi come uova, e non ebbi nessun sollievo. Distrutto , scesi al Campo III e dormii dodici ore filate. Prima di recuperare del tutto la vista, per un periodo vidi le immagini duplicate, e triplicate. A volte allungavo una mano per afferrare un oggetto, e quando chiudevo le dita non stringevo nulla.


  Norman e Tony tornarono giù trionfanti. Avevano trovato una via facile per aggirare la fessura sommitale con lo strapiombo.


  Al Campo Base, venimmo a sapere che lo sherpa Pemi Dorje era morto di polmonite. Il giorno in cui i suoi compagni lo seppellirono mantenemmo tutti un atteggiamento serio e solenne. Fu bruciato dell’incenso, e furono sparse offerte agli dei. Mentre gli sherpa gli scavavano una tomba sotto un grosso masso, uno degli uomini che stava cercando di livellare una pietra mobile, scivolò e cadde lungo il pendio facendo capriole. Subito tutti gli altri scoppiarono in una risata isterica... il senso dell’umorismo non li abbandona mai troppo a lungo.


  Capitolo 6


  La Torre Mustagh


  


  Era una domenica sera di aprile, nel 1956. Mi stavo giusto sedendo per rilassarmi un po’, quando bussarono alla porta d’ingresso. Ero rientrato poco prima dal Galles, dov’ero stato con Don Whillans, felice del nostro fine settimana di arrampicate. Avevamo realizzato un traverso2 sul Dinas Cromlech, attraversando le pareti del Cenotaph Corner a metà altezza. Sentivo mia madre che preparava la cena, in cucina, e adesso quei colpi alla porta. Così, mi alzai per andare ad aprire.


  Mi trovai di fronte un uomo piuttosto alto, robusto, intorno ai venticinque anni, con occhiali dalle lenti spesse e un’aria disinvolta.


  «Salve», esordì, «mi chiamo McNaught Davis». Una breve pausa. «Ci siamo già incontrati... all’Alpin Climbing Group... Partiamo per la Torre Mustagh tra due settimane... Ti va di unirti a noi?»


  «Entra», gli dissi.


  Andammo nel soggiorno.


  «Chi è, Joe?» fece mia madre.


  «Oh, solo un tizio che vuole che vada con lui a scalare la Torre Mustagh.»


  «E dove si trova?»


  «Sul Karakorum.»


  «E quando, in nome del cielo?»


  «Fra due settimane, credo.»


  Chiusi la porta, e mi voltai verso il mio ospite.


  «Due settimane, hai detto?»


  «Esatto. Provviste e attrezzatura non sono ancora a posto, ma l’organizzazione non richiederà molto tempo. Sono appena tornato da Zanzibar... lavoro là da un anno... John Hartog, a Londra, ha ottenuto l’autorizzazione dal governo pakistano, quindi non resta che acquistare viveri e il necessario, e procurarci i biglietti per la nave. Sei dei nostri?»


  In passato avevo scambiato solo qualche parola con Ian McNaught Davis, o «Mac» come lo chiamano tutti. C’eravamo incontrati occasionalmente alle riunioni dell’ACG, che era più un’associazione che un club di alpinisti esperti, i cui membri si dedicavano ad alpinismo di standard elevato sulle Alpi e su catene più lontane ancora. Mac aveva fatto parte della prima linea degli scalatori universitari del Dopoguerra, avendo realizzato prime ascensioni, o salite senza guida, di vie come la Pear Buttress sul Monte Bianco, e la Parete Nord della Cima Grande, nelle Dolomiti. La sua fama di automobilista spericolato era diffusa ovunque. Come aneddotista non aveva eguali. Era una di quelle persone un po’ fuori dell’ordinario – un individualista assoluto, capace di mescolarsi a persone di ogni livello sociale senza mai risultare indiscreto – una sorta di cittadino del mondo. In seguito, la regolare presenza in programmi radiofonici e televisivi gli valse il soprannome indegno di «Mac the Telly», che poco si addiceva alla provenienza dal settore dell’industria informatica, dove aveva avuto un ruolo dirigenziale.


  John Hartog, chimico industriale, e Mac avevano tenuto una fitta corrispondenza a ottomila chilometri l’uno dall’altro, con lo scopo di mettere insieme una spedizione per tentare la scalata alla Torre Mustagh. Più di ogni altra, questa montagna era stata universalmente riconosciuta come impossibile da salire sin da quando era stata scoperta nel 1892. R.L.G. Irving l’aveva definita «l’ultima fortezza naturale – probabilmente la più inaccessibile tra le grandi vette, a causa degli immensi precipizi che non offrono punti deboli».

  La mia conoscenza della montagna proveniva da riferimenti nella letteratura Himalayana. Alcune fotografie scattate dal famoso «Trono Dorato» sul ghiacciaio del Baltoro mostravano un obelisco alto più di 7000 metri con pareti verticali e impressionanti. Mac mi disse che John Hartog sognava di scalare la Mustagh Tower da quando aveva 14 anni. Aveva collezionato praticamente tutte le fotografie esistenti della montagna. L’ossessione di sfatare il mito della sua invincibilità lo aveva spinto anche a condurre una ricerca esaustiva di riferimenti nella letteratura alpinistica. Nel complesso, le informazioni raccolte sull’argomento erano decisamente esaustive.


  Non ebbi bisogno di incoraggiamento per cogliere al volo l’invito. Un progetto tanto audace – nonostante l’ora, nonostante fosse ancora quasi tutto da organizzare e normalmente ci volessero mesi per pianificare una spedizione del genere – aveva tutte le carte in regola per rivelarsi una grande avventura.


  «E i soldi?» gli chiesi.


  «Tu quanto hai?» fece lui.


  «Ottanta sterline, circa.»


  «Basteranno. Mandale a John Hartog quando riesci.»


  Solo dopo scoprii che Mac e John ne misero mille a testa.


  Mac se ne andò in tutta fretta, e mentre usciva aggiunse: «Ti faccio avere il biglietto per la nave entro un paio di giorni... Non dimenticare, la partenza è fissata per dieci giorni dopo.»


  E andò così, come se fosse passato per organizzare un weekend di arrampicate in Galles.


  A me affidarono come unico compito quello di rifornire i portatori che avremmo assunto al nostro arrivo.


  


  Avendo saltato i normali preparativi, i londinesi non ebbero tempo di scrivere lettere in cui chiedevano sovvenzioni. Sollecitare l’invio di campioni, provviste e attrezzature gratuite è un’abitudine universalmente diffusa nell’ambiente alpinistico, invece loro dovettero pagare tutto quanto. Si sedettero tutti e due davanti al telefono, e chiamarono fornitori come Selfridge per ordinare quaranta confezioni di tè, 30 scatole di biscotti, quantità senza precedenti di uova liofilizzate, e così via, indicando come recapito l’appartamento di Hartog. I generi alimentari vennero messi in trenta scatoloni impermeabilizzati, accatastati nell’ingresso. Per semplicità, avevano tutti il medesimo contenuto... un piano di cui ci saremmo pentiti, perché la monotonia della dieta che avremmo seguito ci avrebbe fatto odiare la metà del cibo. Non appena finivamo di riempirne uno, lo mettevamo nella vasca da bagno, vi ponevamo sopra dei sassi per renderlo più pesante, e testavamo l’impermeabilità.


  Non so come, tre tonnellate di attrezzature arrivarono al porto di Liverpool il giorno in cui raggiunsi i miei due compagni sulla nave. John e io ci vedemmo in quell’occasione per la prima volta, e da lui appresi allora che era stato invitato un quarto membro. Uno scalatore scozzese, Tom Patey, ventiquattro anni, una figura unica dell’alpinismo invernale scozzese, che avrebbe ricoperto anche il ruolo di ufficiale medico. Ancora medico di base, doveva terminare l’anno di tirocinio in ospedale per l’abilitazione, ma aveva ottenuto un permesso speciale per la spedizione, e avrebbe raggiunto Karachi in aereo.


  A Karachi dovemmo affrontare la prospettiva di un viaggio estenuante attraverso il deserto del Sind, che il sovrumano alpinista austriaco Hermann Buhl aveva fatto in uno scompartimento per bagagli, o almeno così voleva la leggenda. La temperatura sfiorava i cinquanta gradi, in quella zona arida e torrida. Prima della fine, la nostra stima nei confronti di Buhl era cresciuta in modo considerevole. Era come venire sballottati qua e là in una tempesta di sabbia senza nessuna forma di protezione per trentasei ore. A ogni stazione, un miserabile nativo saliva a spazzare via terra e sabbia dagli scompartimenti. Avevamo la bocca piena di terriccio, quando mangiavi ti veniva la nausea per questo e sputavi, e gli unici liquidi sicuri erano acqua gasata e limonata. Ci lavavamo i denti con l’acqua minerale.


  A Rawalpindi, una folla di portatori ci circondò e prese i nostri bagagli. Per un generoso errore ricevettero tre rupie a testa, invece di due annas – 150 volte quello che avrebbero dovuto prendere! E anche allora ci tormentarono per avere di più, perché qualunque somma era sempre insufficiente. Noleggiammo un cavallo e un carro e percorremmo le strade in cerca di un posto per dormire. A quel punto un esploratore meno paziente avrebbe preteso di sapere chi aveva la responsabilità di organizzare il trasferimento della squadra. C’era qualcosa di straordinariamente bizzarro nella nostra piccola spedizione.


  John scovò un hotel. Noi aspettammo fuori, finché non ci fece segno di aver contrattato con il proprietario per il prezzo delle camere. Dopo, fummo tormentati dal conducente del carro, che ci sorprese quando rientravamo in albergo, e urlò di essere stato sottopagato, derubato, e chi più ne ha più ne metta.


  «Lo sistemo io», disse Mac. E diede dei soldi a un impiegato dell’hotel, affinché lo buttasse fuori quando varcava la soglia.


  Trovarsi in Pakistan aveva diversi vantaggi, rispetto allo stare altrove, ad esempio in Nepal, dove una spedizione straniera doveva versare un deposito ingente, in base alla portata e all’importanza della montagna in oggetto. Inoltre, il governo nepalese insisteva affinché un ufficiale dell’esercito accompagnasse la squadra, e ricevesse uno stipendio oltre a vitto e alloggio. Non si doveva pagare nulla per scalare il Karakorum, invece, e l’esercito pakistano prestava uomini alle spedizioni affinché facessero da interpreti e da ufficiali di collegamento, senza chiedere niente in cambio. Per le autorità, questi trasferimenti temporanei rappresentavano un addestramento eccellente e un’occasione per fare esperienza, e naturalmente lo erano. L’ufficiale assegnatoci si chiamava Riaz. Era estremamente affabile, e devoto agli interessi della spedizione.


  Un altro «vantaggio» delle spedizioni nel Karakorum era il fatto di poter ottenere un passaggio dalla forza aerea pakistana. I velivoli arrivavano su fino a Skardu, il punto più lontano raggiungibile via area. Tuttavia, l’aviazione solitamente era restia a trasportare civili attraverso quello che veniva riconosciuto in genere come il corridoio aereo più pericoloso al mondo. Le autorità avrebbero collaborato se il meteo fosse stato perfetto. Aspettammo diversi giorni per avere le condizioni ottimali, che non si verificarono. Accettarono di portare i bagagli, lasciandoci alla mercé di una linea aerea che effettuava servizio fino a Skardu.


  I velivoli erano Dakotas, e nessuno aveva mai celato il fatto che la quota massima raggiunta a carico pieno fosse 3962 metri; l’aerovia lungo l’Indo era interrotta da una serie di passi della stessa altitudine. I sobbalzi in volo mi procurarono una nausea terribile per tutto il viaggio. Non sapevo se considerarla una fortunata distrazione dalle paure dei miei compagni: in alcuni punti, l’ala era a soli dieci metri dalla parete di una gola. Ma io mi sentivo così male che non me ne sarebbe importato di meno, se avessimo impattato.


  La valle di Skardu ha una lunghezza di cinquanta chilometri circa, e una larghezza di poco più di quindici, e all’orizzonte una frangia di montagne si elevano fino a seimila metri. Alloggiammo nella pensione del governo, per poche rupie al giorno. John Hartog, in quanto leader, tentava di assicurarsi che le spese rimanessero quelle di una spedizione a budget limitato. Ordinò un pollo, per cena, per cinque persone, incluso Riaz. E prima ancora che il nostro cuoco chokidah lo mettesse in tavola, John aveva annunciato che avremmo dovuto farcelo bastare per due pasti. Il pollo era piccolo e pelle e ossa, come tutti quelli nel vicinato. Alla fine della spedizione, Mac e io ci saremmo ritrovati a mangiarne due ciascuno, al giorno.


  Il giorno seguente fummo investiti da un’orda di quattro o cinquecento persone scese dai villaggi abbarbicati sulle colline circostanti, che avevano saputo che c’era del lavoro disponibile. Erano fuori dalla pensione, e chiedevano a gran voce un impiego. Una condizione posta dal Club Himalayano era che tutte le persone ingaggiate dovessero superare un test medico che ne certificasse la buona salute. Con tanta gente da esaminare, Tom dovette limitarsi a stringere loro braccia e gambe, per vedere se avessero muscoli. Furono selezionati centoventi uomini, dopodiché cominciammo la marcia verso l’interno.


  Il primo ostacolo da superare fu l’Indo, con un letto che misurava duecentocinquanta metri di larghezza, e acque impetuose. Un trabiccolo chiamato Chiatta di Alessandro – che ricordava un enorme barchino condotto con pertica – faceva la spola da sponda a sponda. Si diceva che quella piattaforma galleggiante fosse quella fatta costruire originariamente da Alessandro Magno. Quando una tavola marciva, veniva rimossa e sostituita con un’altra, ma il complesso delle sostituzioni non equivaleva a una ricostruzione dell’imbarcazione. A carico pieno spariva il bordo libero, che comunque era pieno di buchi. Per attraversare il fiume, veniva trainato a monte fino a trovarsi all’interno di una curva. A quel punto gli ormeggio venivano mollati, e tutti quelli a bordo pregavano che attraversasse il fiume e raggiungesse la parte interna della curva sulla sponda opposta. Non c’erano pagaie, e i marinai tentavano debolmente di manovrarla con dei bastoni. Quella tecnica inaffidabile sembrava funzionare piuttosto bene, anche se scoprimmo che talvolta la chiatta era stata trasportata quindici, sedici chilometri più a valle, prima di raggiungere una delle due rive.


  Dinnanzi a noi si stendevano chilometri di sabbia rovente, percorsa assurdamente da torrenti gelidi. Non appena ci incamminammo, i portatori si sedettero a fumare, all’apparenza poco intenzionati a rialzarsi. Pensammo di avere a che fare con uno sciopero. Invece, venti minuti dopo si alzarono e partirono con i loro carichi, camminando per quattro ore senza soste. Era il loro sistema; facevano duecento metri subito alzati, la mattina, e poi si riposavano e ripartivano per coprire il tragitto della giornata. In genere, si comportarono molto bene. Sapendo di avere finanze ridotte, non avevamo ingaggiato portatori d’alta quota. Il progetto prevedeva di trovare candidati validi tra gli uomini di Skardu.


  Entrai nel primo campo e scoprii che il portatore cui erano stati affidati i miei effetti personali aveva già acceso un fuoco, e fatto bollire l’acqua. Voleva sapere dove fosse il tè, e che cosa ci andasse di mangiare a cena. Si chiamava Hussein, cinquantadue anni, ed era chiaramente un tizio pieno di iniziativa. Di tanto in tanto veniva nominato portatore capo, ma ebbi la fortuna di poterlo tenere come mio portatore personale. E compresi che tale definizione andava presa alla lettera. Dopo aver guadato quella successione infinita di fiumi gelidi, con l’acqua che mi arrivava alle ginocchia, mi ero tolto e rimesso gli scarponi tante di quelle volte da aver deciso di provare a proseguire scalzo. In breve la sabbia rovente mi fece venire le vesciche, così mi rimisi gli scarponi e continuai zoppicando. Hussein mi vide sofferente e corse a mettersi davanti a me. Portò il suo carico di là dal fiume, e poi tornò indietro e mi aspettò. La prima volta, strascicai i piedi fino alla riva, rassegnato, pensando al disagio di togliermi gli scarponi, quando lui mi fece segno di saltargli in spalla. Mi portò di là, e da lì non dovetti più guadare nessun fiume.


  Quando entravamo in un villaggio, l’intera popolazione si riversava fuori dalle abituazioni per farsi medicare. I cosiddetti malati formavano lunghe cose fuori dalle tende, con lo scopo di avere delle pillole. I più non avevano nulla. I finti invalidi si indicavano stomaco o testa, lamentando qualche dolore. Gli mettevi una pasticca in bocca e li liquidavi. Loro la sputavano, la avvolgevano precariamente in uno straccio lurido e la riponevano in un posto al sicuro, per quando ne avessero avuto bisogno veramente.


  Gli uomini che gestivano le zattere di pelle di capra sul fiume Braldoh ci chiesero una somma principesca. Gli operatori, che in ogni caso venivano pagati dal governo, sapevano che i viaggiatori non potevano andare a monte, via terra, per via delle alte falesie che si tuffavano in acqua. La spedizione francese giunta sulla montagna dopo di noi decise di navigare, da lì, al viaggio di ritorno a Skardu. Il loro capo, Guido Magnone, aveva un dingy di gomma. Vi stava seduto con la sua videocamera, preparandosi a filmare la partenza della squadra, tenuto da un portatore sulla riva mediante una lunga corda. A un certo punto qualcuno urlò, e quest’ultimo la mollò. Magnone fu trasportato dalla corrente per dieci ore, finché non riuscì ad attraccare in un villaggio poco più su di Skardu. E in quel lasso di tempo coprì una distanza normalmente percorsa in tre giorni di marcia. Venimmo a sapere che una strana figura, vestita solo di un paio di calzoncini da bagno, era emersa dalle acque per entrare nel villaggio, spaventando la popolazione che per poco non era andata a nascondersi.


  All’ultimo villaggio, Askolé, ingaggiammo altri portatori, necessari per trasportare il cibo per gli uomini di Skardu. Oltre quel centro abitato, difatti, non avrebbero più avuto la possibilità di mangiare nei villaggi lungo il cammino.


  Un maund: tanto pesava il carico degli uomini di Askolé. Circa trentasei chili. Avevamo una bilancia a molla calibrata su due chili e trecento grammi: pesammo sedici unità di cibo e le mettemmo in un sacco. Arbitri per entrambe le parti concordarono che il sacco poteva essere attaccato all’estremità di un bastone collocato su un perno, per poi essere utilizzato per confezionare gli altri carichi. All’altra estremità ne mettemmo un vuoto, che riempimmo fino a eguagliare il peso del primo. Riempiti i primi, notai che i nativi spostavano i sacchi vuoti verso il centro del bastone. Così, perdevano dai due ai quattro chilogrammi per ogni sacco. Non appena gli autori del trucchetto distolsero lo sguardo, spostai il carico principale verso il centro, e così il successivo venne riempito con quarantun chilogrammi di cibo. Andammo avanti così tutto il giorno, spostando alternativamente i pesi verso il centro, o più distanti. Ghignavano tutti, come se non stesse succedendo niente. La radice del problema era questa: la mastodontica spedizione italiana sul K2, che aveva attraversato la valle due anni prima, aveva influito in modo negativo sulle condizioni di pagamento dei portatori, e su altri «favori»: erano stati ingaggiati mille uomini, e a tutti erano stati distribuiti scarponi e molti altri beni di lusso, per gli standard della regione. La spedizione era costata più di centomila sterline.


  Giunti al ghiacciaio, ci trovammo di fronte a uno sciopero vero e proprio. Riaz riferì: «Signor Hartog, i portatori non si muovono, senza scarponi».


  «Non si può fare niente?» brontolò John.


  «Io un’idea ce l’ho», fece Riaz, astuto.


  Uscì a parlare con due portatori, che nella vita normale erano agenti di polizia. Avevano dei bastoni lunghi, suppongo per abitudine, così da essere riconoscibili quali rappresentanti della legge. In un baleno, uno dei due partì in mezzo al gruppo svogliato di centocinquanta uomini, menando fendenti con quell’arma. Non ci stava andando leggero. Colpiva chiunque si trovasse entro il suo raggio d’azione. Un attimo dopo, avevano afferrato tutti i propri zaini, e già risalivano il ghiacciaio di corsa. Lo sciopero era finito.


  


  Il ghiacciaio del Baltoro è lungo cinquantotto chilometri, e raggiungemmo la parte anteriore il decimo giorno di cammino. Lo scenario che si offriva ai nostri occhi, adesso, era austero: creste nude con le cime appena innevate sbucavano dalla linea dell’orizzonte. Chilometri di detriti morenici coprivano il ghiaccio nella parte inferiore del ghiacciaio. Durante la marcia verso l’interno piovve abbondantemente, e avemmo ancora problemi con i portatori. Poiché non c’erano tende extra, loro dovevano rannicchiarsi sotto le rocce. Mossi a compassione, demmo loro il telo che tenevamo sotto la nostra tenda. In sessanta lo usarono per coprirsi. Quell’atto di gentilezza scatenò un litigio feroce, perché gli altri cominciarono a sgomitare per conquistarsi un posto al coperto. Dopo che ce lo fummo ripreso, gli animi si calmarono e furono di nuovo tutti contenti.


  Urdukas fu l’ultima oasi erbosa. Qui pagammo tutti i portatori, tranne sei: lasciarono la spedizione con sei rupie e qualche annas. Adesso eravamo accampati in un profondo canale nel ghiacciaio, chiuso tra altissime guglie di roccia. I pinnacoli più elevati erano incrostati di neve e ghiaccio, mentre dalla parte opposta si ergeva un picco gigantesco e complesso, che ricordava il Grépon di Chamonix, ma grande almeno il triplo. La Torre Mustagh era nascosta nei recessi del ghiacciaio, da qualche parte là dietro.


  Il Baltoro era come un mare in burrasca, la cui superficie si sollevava in onde a forma di montagne, ed era solcata da depressioni ghiacciate e cosparse di ghiaia e massi. In quel punto misurava otto chilometri di larghezza, che attraversammo per raggiungere l’imbocco del ghiacciaio Mustagh, immissario. Dopo tanta noiosa fatica sprecata per individuare una via, e per trasportare i carichi, piazzammo il Campo Base il 25 di maggio, nella parte inferiore del ghiacciaio Mustagh. Il piano prevedeva di arrivare alla montagna da ovest, e di assaltare la cresta settentrionale. A breve distanza dal campo, ci trovammo a scalare una diramazione del ghiacciaio, il Chagaran, affrontando una cascata di ghiaccio che saliva verticalmente per novecento metri, fino a un bacino di neve soprastante. Nel complesso, l’approccio alla vetta misurava non meno di ventitré chilometri.


  Piazzammo un campo sulla cascata, che in un libro di storie avrebbe fatto da scenario a incubi demoniaci. Si sentivano quasi i movimenti del ghiacciaio. La notte rimanevo sveglio e ascoltavo lo scricchiolio e il cigolio terrificanti del ghiaccio, e a tratti il rumore del ghiaccio che si infrangeva sul fondo di qualche fossa satanica. Da un momento all’altro avevi l’impressione che la fragile lastra su cui si trovava la tenda dovesse scivolare nel vuoto. Nessuna cascata di ghiaccio sul Kangchenjunga aveva una simile attività, e fui davvero contento quando finalmente ce ne andammo.


  Trovare posti adatti per i campi più elevati era un lavoro lento e impegnativo. Le nostre risorse, quanto a manodopera, erano limitate, e poi naturalmente il meteo costituiva un impedimento costante. Più per inclinazioni personali, che per un progetto preciso, la squadra si divise in due coppie: John e Tom, Mac e io. Tom era solito andare a camminare per conto suo, per combattere la noia. Io e Mac inevitabilmente ne combinavamo qualcuna, come far rotolare dei massi dai pendii, o utilizzare i materassini ad aria per scivolare. Alla fine della spedizione ci saremmo trovati con tutte le piccozze rotte tranne una, e i materassini erano ridotti a brandelli. Piazzammo il Campo II al di sotto del precipizio di oltre duemilacento metri della Parete Ovest, e a circa ottocento metri dal pendio di ghiaccio che portava al passo nella cresta che intendevamo scalare.


  Il pendio ghiacciato fu il primo ostacolo serio. Alto circa novecento metri, sembrava avere un’inclinazione di quaranta gradi verso il fondo, di circa cinquanta nella parte centrale, e di trenta appena in cima. Il primo tentativo finì con una ritirata; il secondo raggiunse la parte superiore, fino a circa centottanta metri dal passo. A respingermi fu la neve profonda e bagnata. Il clinometro segnava sessantun gradi, e una pendenza del genere avrebbe scoraggiato chiunque. L’indomani, Tom risalì la cortina di neve appiccicosa, dichiarandola «qualcosa di grandioso». Fu la dimostrazione conclusiva del perché venisse osannato come il miglior scalatore su neve e ghiaccio di tutta la Scozia.


  Trecento metri di corde fisse vennero calate lungo la sezione superiore del pendio. Un laghetto ghiacciato sul passo ci offrì un buon punto pianeggiante su cui piantare le tende. Inoltre potevamo spaccare e sciogliere il ghiaccio per avere acqua, il che ci consentiva di risparmiare parecchio combustibile rispetto a quando eravamo costretti a sciogliere neve.


  A 6096 metri, ora potevamo guardare su per la cresta, fino alla vetta, circa 1220 metri più su. Mi sentii invaso da una sensazione di profonda inutilità. Davvero qualcuno era in grado di scalare una montagna così spaventosamente ripida? Ero addestrato ormai a evitare la trappola dei giudizi affrettati. Il detto «l’apparenza inganna» vale più nell’alpinismo che in molti altri ambiti. Da un lato la Parete Ovest scendeva in verticale, perpendicolare come lo sono le Dolomiti, solo molto più larga; dall’altro, la Parete Nord scendeva per duemilacento metri fino a un ghiacciaio che sembrava una gigantesca scala di seracchi. E tutte le superfici erano talmente ripide che non si notava mai una quantità apprezzabile di neve sulle rocce. Impossibile non notare l’assenza del boato delle valanghe che avevo sentito sul Kangchenjunga.


  La prospettiva che avevamo davanti scoraggiò profondamente tutti e quattro, ma eravamo determinati a portare il naso alla roccia di quella cresta che sembrava lavorata col traforo, che scendeva così indomita fino al passo.


  A coppie, un passo alla volta, la scalammo. In parte era un’arrampicata di Grado V, in base agli standard alpini. Diversi tratti dall’aria semplice riaccesero le nostre speranze, per poi infrangerle quando ci ritrovammo ad affrontarli. Erano così ardui che dovemmo passare sulla Parete Ovest, eseguendo un traverso su roccia atrocemente friabile. C’erano corde fisse lungo tutta la cresta. Quindi potevamo scendere rapidamente e, altrettanto rapidamente, tornare al punto più alto raggiunto il giorno seguente. Sembrava necessario piazzare un altro campo sulla cresta, se volevamo tentare un assalto. Ma non ci fu possibile, perché il tempo si deteriorò, costringendoci a ridiscendere al Campo Base per recuperare le forze.


  


  «I Prengi stanno scalando il ghiacciaio», annunciò Riaz.


  «Chi?» chiesi.


  «Una squadra francese.»


  Quella notizia ci lasciò perplessi. «Come lo sai, Riaz?»


  «Lo dicono i portatori. Sono sul Baltoro, adesso.»


  Eravamo accampati sul Mustagh, e proprio non capivamo come facessero ad avere un’informazione del genere. Nessuno era entrato nel nostro campo, né se n’era andato.


  «Stanno scalando il Baltoro», ripeté Riaz, «e intendono scalare la Torre Mustagh. Così dicono i portatori.»


  Un paio di giorni dopo, arrivarono i «Prengi»: Guido Magnone, André Contamine, Paul Keller, François Florence e Robert Paragot. Fu un po’ come una giornata di riposo durante le Olimpiadi. A nessuno veniva in mente un’altra occasione in cui due squadre si erano trovate a competere per la stessa montagna delle catene di Himalaya e Karakorum, nello stesso momento. Soprattutto su una vetta come la Torre Mustagh!


  La mia impressione fu che i Francesi non avessero la minima idea di come assalire la montagna, o di quali fossero i suoi punti deboli, ammesso che ne avesse. D’altro canto, avevano una squadra estremamente forte. John, l’esperto, fornì loro dei dettagli riguardo a una via con cui ci eravamo divertiti studiando le fotografie. Era la cresta sud, opposta alla nostra. I Francesi avevano già aggirato questo lato della montagna, senza trovare una via alla cresta. Le immagini di John, che preservavamo con cura, ne rivelavano una possibile, nascosta dietro un grosso sperone roccioso. Che si rivelò la chiave.


  Tra i due Campi Base istituimmo un servizio di messaggeri, per lo scambio di informazioni e notizie. I Francesi si erano sistemati a circa sedici chilometri da noi, sul ghiacciaio Younghusband.


  Un giorno, Mac lamentò di non riuscire più a trovare nemmeno un coltello trinciante. Ne avevamo portati cinque, e sembravano svaniti nel nulla. Decidemmo di mandare i portatori avanti, con i carichi, per frugare tra i loro effetti personali. Quei coltelli ci erano stati sottratti insieme con tanti altri articoli di cui nemmeno ci ricordavamo. Il portatore che faceva da messaggero era un tizio dall’aria particolarmente furba e scaltra. Uno dei suoi giacconi era particolarmente gonfio, e a destare i nostri sospetti fu il fatto che le tasche – esterne e interne – fossero cucite.


  Tagliammo il filo, e tirammo fuori il maltolto: sapone francese, confezioni di minestra e piccoli articoli d’ogni genere rubati dal campo dei nostri vicini. Quando lo affrontammo con le prove, accusò noi di furto.


  Tra Riaz e Ali Usman, ufficiale di collegamento dei Francesi, si accese la competizione. Adesso che si trovavano sulla stessa montagna, entrambi volevano arrivare più in alto dell’altro, ottenendo il record della categoria professionale. Anche Hussein, nostro portatore capo, a un certo punto entrò nella sfida. Non intendeva farsi battere da nessuno dei due. Lui e Riaz salirono al Campo III, sul passo, nonostante la scarsa acclimatazione, e le conseguenti emicranie lancinanti accompagnate da nausea. Nei pressi del passo, Hussein stava collassando sulle corde fisse, affaticato e spossato. Lottai per togliergli lo zaino, ma non mi lasciò fare. Per orgoglio, sarebbe morto tentando, piuttosto che cedere all’umiliazione di consegnare il suo carico a un sahib.


  Tom Patey era sempre il primo a offrirsi come volontario, al Campo III, quando si trattava di scendere al Campo Base a prendere qualcosa di cui avevamo urgente bisogno. In condizioni ordinarie servivano due giorni per scendere e quattro per tornare su. Tom arrivava giù in uno, e tornava su in due, fresco come se avesse fatto una passeggiata intorno al Loch Lomond. D’altro canto, detestava cucinare, e rifiutava risolutamente di impegnarsi in quel campo. Ma per nazionalità non considerava il porridge come un dovere culinario, ed era sempre lieto di prepararlo.


  


  Adesso Mac e io ci trovavamo nella posizione di poter tentare l’assalto. Il Campo III era rifornito abbondantemente di provviste, e vi era stata depositata anche l’attrezzatura di scorta. Cionondimeno partimmo con una piccola tenda e limitammo l’attrezzatura di sopravvivenza, per ridurre il peso. Le corde fisse erano già state piazzate sui primi trecento metri di cresta, un’assicurazione nell’eventualità di dover fare dietrofront, a causa di una bufera.


  Al di sopra dell’ultima corda, la scalata continuava ardua come sotto. Peggio: la roccia si sgretolava, veniva via a manciate. Appena al di sotto di una sezione relativamente pianeggiante, attaccai uno strapiombo sulla punta di uno sperone a forma di diamante che cadeva verticalmente per novecento metri. Mi trascinai sulla cima, procurandomi uno strappo nei pantaloni imbottiti di piuma. Dopo, per individuare l’ultima sezione scalata sarebbe bastato seguire le piume che vi avevo seminato, attaccate alle rocce fino alla vetta.


  La cresta si faceva meno ripida per un tratto, ma era troppo stretta per azzardarsi ad atterzzare le corde. Sentivo che dovevamo andare su, perché c’erano ancora novecento metri, sopra di noi. «Non abbiamo speranza», fece Mac, indicando la cresta che saliva, «solo una mosca troverebbe un punto su cui posarsi, lassù.» E così ci accampammo. La cresta era coperta di massi. Spostandone alcuni, scoprimmo una piattaforma adatta alla tenda. Legammo dei piccoli sassi alle corde, che gettammo giù da entrambi i lati.


  «Saremo spazzati via, se dovesse levarsi il vento», notai.


  Quando al risveglio trovammo una mattina calma, il blu del cielo e l’iridescenza quasi accecante dei solchi innevati che percorrevano i picchi intorno a noi, il nostro morale si risollevò. Era il sei di luglio. Dopo il solito lavoro frustrante del dover sciogliere la neve, ci accontentammo di una tazza di tè e mezza scodella di porridge ciascuno.


  Per un tratto, la roccia era ricoperta da lastre di neve accumulata dal vento. Poi, una sezione di neve migliore, più profonda, ci concesse una godibilissima arrampicata fino a una linea di strapiombi. Mac si grattò la testa, aspettando che fossi io a esprimere un verdetto.


  Una fascia di rocce formava uno strapiombo ininterrotto che andava dalla Parete Ovest fino alla Parete Nord. Ci dedicai un’ora, e non riuscii a trovare una via che superasse la barriera. La rivelazione di questo interludio fu che ero in grado di fare trazioni mentre ero attaccato con le braccia, a oltre settemila metri, cosa del tutto impossibile più in basso, sul Kangchenjunga. La spiegazione doveva stare negli zaini leggeri con cui stavamo tentando di conquistare la Torre. Avevamo con noi solo una macchina fotografica, un maglione di scorta, qualcosa da mangiare e un paio di chiodi... l’equipaggiamento per una normale escursione di un giorno sulle Alpi.


  Tornai giù. «Mi dispiace, Mac, non va. Che cosa ne dici di fare un traverso sotto questo strapiombo, e di passare sulla Nord? D’istinto, lui si era irrigidito, sul suo posatoio. «Qualunque cosa, pur di continuare a muovermi», mormorò.


  Attraversai il lato della cresta. Il terreno era tipico della Parete Nord: spoglio, ripido, inflessibile, e da subito ci comunicò la sensazione elettrizzante di essere tremendamente esposti. Alla fascia di roccia seguiva una parete di ghiaccio. Era alta solo sei metri, e l’angolazione si faceva meno ardua, in alto. Mac individuò un buon punto per l’assicurazione. Scalai il muro piuttosto in fretta, e mi ritrovai in un canale poco profondo, con una pendenza di cinquantacinque gradi, circa. La neve non era consolidata, e la mezz’ora successiva fu decisamente poco piacevole. Feci fuori un tiro di corda, affondando nella neve fino alla vita, e tentai senza successo di portarmi verso le rocce da un lato. La neve era talmente sottile ai margini che non avrebbe mai retto il mio peso. All’estremità della corda, non vedevo assicurazioni. Mi ero quasi aspettato il canale fosse un letto di valanghe. Se Mac fosse caduto, alla partenza, per noi sarebbe finita.


  Ci urlavamo, per discutere di alcune questioni di sicurezza. Era saggio andare su? Tentai di scaricare su di lui la responsabilità di prendere una decisione. Riflettendoci, era piuttosto assurdo, perché io andavo da primo e da sotto lui non aveva un quadro completo della situazione. Come c’era da aspettarsi, rifiutò.


  «Vuoi ancora andare su?» gli urlai, stanco.


  «Sono pronto a fare tutto quello che decidi», rispose.


  Questa era la situazione.


  «Be’, io adesso sono pronto.»


  Non mi chiese a che cosa avessi fissato l’assicurazione. Sapeva che non ne avevamo.


  Arrampicò in modo meraviglioso, e si riposò nella neve pochi metri sotto di me. Io vibravo per la tensione nervosa. I miei pensieri si mescolavano a preoccupazioni più intense di qualunque altra cosa avessi sperimentato in tutta la mia carriera di alpinistica. Questa condizione disperata si impadronì di me, e non mi lasciò andare tutto il giorno. I primi cinquecento metri della cresta avevano richiesto soltanto tre ore. Per gli ultimi trecento ne impiegammo otto. Quella dura prova mi fece sentire un disastro mentale. Mac cadde in uno stato di determinazione cupa, e probabilmente pericolosa. Le difficoltà tecniche non erano formidabili; semplicemente, il nervoso ci stava prosciugando le energie.


  Alla fine della seconda lunghezza di corda, ancora non ero arrivato alle rocce. E, di nuovo, portai su Mac senza averlo assicurato. Dopo la terza lunghezza, non meno di centoventi metri di questa neve suicida, trovai un fondamento di roccia, in cui scoprii una fessura. Mai in vita mia una vista del genere mi aveva reso tanto felice.


  «Cristo santo, riposiamoci un momento», ansimò Mac. Avevamo raggiunto un tratto di misto. «Stavo per proportelo io», dissi.


  Facemmo delle palle di neve. Praticavi un foro nel centro e lo riempivi di marmellata. Era un po’ come bere un milk-shake, molto rinfrescante.


  Il cielo era una lastra di acciaio azzurro lucidissimo. Avevamo una possibilità, se il tempo reggeva. Dietro di noi c’era una torre di roccia alta sessanta metri. Perfetta per un cambiamento, e le prese erano grandi e comode. Pensavamo che la cima potesse coincidere con la vetta vera. Non era così. Un altro pezzo di cresta saliva a un’altra «cima». Ci trascinammo fin là, pensando che quella montagna era davvero inesorabile. Arrivammo tutti e due al punto di esaurimento, quello in cui ti riprometti di fare dietrofront e tornare giù, se la «vetta» che vedi davanti a te non è quella effettiva.


  Non lo era nemmeno la seconda. Un altro tetto inclinato, sormontato da un’altra cima, ci guardava contrariato.


  Ci lanciammo un’occhiata, troppo stanchi per parlare. Mi tolsi lo zaino e feci qualche metro lungo il culmine della cresta. Mac fece lo stesso.


  La corona di rocce sopra di noi era la cima effettiva, e al tempo stesso non lo era. Ne avevamo raggiunta una di due. Fino a quel momento, nessuno di noi si era reso conto che la montagna avesse due teste. E fu un’amara delusione.


  «Pensi che quell’altra sia più alta, Mac?»


  «Chi può dirlo? Se avessimo un clinometro potremmo calcolarlo. Una cosa è certa. Sono altri duecento metri, se non di più.»


  Erano le sei, e ci restava un’ora di luce. In ogni caso, oramai non saremmo più riusciti a far ritorno al Campo III prima del calar della notte. Guardando giù, verso il ghiacciaio, vedevamo uno dei campi elevati dei Francesi, novecento metri più sotto. Urlammo, cercando di attirare la loro attenzione. Apprendemmo in seguito che stavano giocando a bridge, e che non si aspettavano certo che qualcuno li chiamasse dalla vetta!


  Scendemmo nella fessura tra le due cime gemelle. Ero tormentato da un formicolio agli arti, a causa della mancanza di ossigeno. Caddi attraverso una cornice di neve, e riuscii a tenermi con la sola forza delle braccia. Dal buco, riuscivi a vedere fino al ghiacciaio, duemilacento metri più sotto. Se avessimo proseguito, quasi certamente avremmo avuto un grave incidente. Erano solo trenta metri, ma tornare alla cima ovest ci richiese uno sforzo tremendo.


  Superata quella, le valli erano in ombra. Quando arrivammo ai sacchipiuma, non ci rimase che bivaccare. Ci scambiammo a malapena una parola. Trasportare le pietre su cui sederci ci esaurì del tutto. Considerate le circostanze, la nottata fu sopportabile. Avevo patito di peggio. L’unica precauzione che prendemmo fu quella di slegarci gli scarponi. Erano saturi d’acqua, e si sarebbero congelati se ce li fossimo tolti. Infilammo piedi e scarponi nei sacchipiuma e provammo a dormire. Durante la notte nevicò un pochino, e sentimmo crescere l’ansia di riuscire a tornare giù sani e salvi.


  La mattina, scoprii di aver commesso un grosso errore. Per isolarmi dal terreno, avevo appoggiato il posteriore sui guanti. Adesso erano piatti e ghiacciati come due pezzi di cartone, infilarli era da escludere. Faceva molto freddo, e nessuno dei due disse nulla. Ci legammo e partimmo. Il primo commento di Mac fu provocato da una mia espressione agonizzante. Avevo il viso contratto per il dolore.


  «Che succede, Joe?»


  «Le mani mi si incollano alla roccia. Non appena le appoggio a una presa, la pelle si congela.»


  «Aspetta un minuto, mi sono appena ricordato di una cosa.» Aprì lo zaino e si mise a frugare. Tirò fuori un paio di calze.


  «Sapevo di essermi portato dietro qualcosa di inutile!» esclamò.


  Me le infilai sulle mani. Un fantastico colpo di fortuna, che quasi certamente mi salvò da gravi conseguenze da congelamento.


  E di fortuna avevamo bisogno, adesso. Il lungo canalone di neve marcia si era solidificato, e ci concesse di scendere ripercorrendo con i ramponi i gradini scavati in precedenza. Pericoli non ce n’erano, ma procedevamo a passo lentissimo. Non mangiavamo da quando avevamo lasciato il Campo III, alle sei e trenta del mattino prima, e avevamo bevuto solo le palle di neve con la marmellata.


  Ai piedi della fascia di roccia incontrammo John e Tom, che salivano. Offrimmo loro i nostri pantaloni imbottiti di piuma, ma dal canto loro stimavano di avere tutto il tempo di raggiungere la vetta, visto che le condizioni della neve erano decisamente migliori. Al campo, passammo il pomeriggio a prepararci una bevanda calda dopo l’altra. Intorno alle quattordici vedemmo i nostri compagni raggiungere la cima ovest. Riuscirono a fare un traverso fino alla gemella, e attirarono l’attenzione dei Francesi. Sfortunatamente, dovettero bivaccare tornando giù. John si dimenticò di allentare gli scarponi, con conseguenze serie.


  Ridotta a brandelli, la squadra evacuò il colle. Mac e John rimasero coinvolti in una frana, sulle corde fisse, e riuscirono a cavarsela solo per un miracolo. Dopo, Mac disse: «Sassi e frammenti di ghiaccio erano talmente fitti che la visibilità era nulla». Erano agganciati alle corde con moschettoni. Sbalzati via dalla parete, si fermarono quando questi ultimi incontrarono i chiodi che tenevano ancorate le corde, sotto. Gli zaini di entrambi vennero tagliati via dalle rocce, e caddero fino ai piedi del pendio di novecento metri. Corde fisse e attrezzature vennero abbandonate dov’erano.


  Adesso John Hartog era messo male. Aveva i piedi bluastri, e non offrivano un bello spettacolo. Dopo aver aiutato come poteva, Tom cominciò a disinteressarsi di tutto. John fu trasportato su una barella realizzata con i pali delle tende. Il ghiacciaio del Baltoro però ci fece abbandonare presto questo metodo. Unimmo le forze con la squadra francese, che aveva raggiunto la cima sei giorni dopo di noi. John fece il resto del tragitto fino a Skardu in spalla a qualcuno. Perse le estremità di tutte le dita di un piede, mentre l’altro subì l’amputazione delle due più piccole.


  Capitolo 7


  Grotte e cacce al tesoro


  


  L’uomo primitivo, ci è stato insegnato, cominciò a vivere nelle caverne. I nostri primi antenati ne fecero dei rozzi rifugi. I romantici nascondigli di ladri e perseguitati appartenevano alla medesima scuola. Una cosa diversa, invece, sono le grotte pubblicizzate a scopo turistico, di solito pittoresche e imponenti bizzarrie della natura scoperte in tempi moderni. Uno sport estremo come la speleologia si è sviluppato in grotte di un’altra categoria: quelle create nel calcare dall’erosione sotterranea. E poi ci sono strutture in parte o totalmente artificiali, scavate nell’antichità come dimore, e riportate alla luce dagli archeologi.


  Nell’alpinismo, una grotta è solo un tratto poco importante all’interno di una parete rocciosa, o un ampio recesso formato dalla caduta di una pietra in un canale. Attraverso una curiosa catena di eventi, anche se la mera curiosità ebbe un ruolo altrettanto importante, le mie esplorazioni mi portarono a investigare una varietà di grotte, facenti parte di tutte queste classi distinte, o quasi.


  Cominciai a casa. Tra le bravate da brivido dei primi anni del Rock and Ice, sulle montagne calcaree del Derbyshire, ci furono le scalate delle pareti della Thor’s Cave, alla ricerca di nuove vie. La grotta è situata circa sessanta metri sopra il fiume, nella valle di Manifold, una bella località adiacente a Dovedale. Il canyon scavato dal fiume è stretto e parzialmente coperto da alberi, luogo ideale quindi per i primi insediamenti, e in effetti resti dei primi occupanti sono stati scoperti in tutta la valle.


  La cavità nella torre calcarea misura diciotto metri in orizzontale, e quindici in verticale. Ha due entrate, poste ad angolo retto l’una rispetto all’altra, quindi la grotta risulta avere una forma a L. Sul retro, in alto e a destra dell’ingresso più piccolo, c’è una fessura nota come la Finestra, che si apre in un canale scosceso, con pareti grandi e lievemente strapiombanti. Dopo aver seguito una via diritta sulla parete esterna della Finestra, sulla parete destra del canale, decisi che avevo tutto il tempo di salirne un’altra sulla sinistra.


  Ron Moseley e Ray Greenall si avviarono lungo la via sul lato destro, intenzionati a ripetere la mia ascensione. Lew Waghorn e io ci mettemmo a lavorare sul sinistro. Pioveva da tutto il giorno, e acqua unta scorreva sulla roccia. Avevamo soltanto una corda, insufficiente per molte necessità, che andava piegata in due nei tratti di arrampicata artificiale. Con l’ausilio dei chiodi superai una parete strapiombante, fermandomi quando la corda si esaurì, a ventuno metri. A quell’altitudine, la parete era quasi verticale. Con un appoggio su cui potevo mettere un piede. Piantai tre chiodi; due si piegarono, conficcandosi nella roccia per poco più di un centimetro; il terzo entrò in un buco, dove però si muoveva, allentato. Dovevo assicurarmi a quelli.


  Lew salì senza difficoltà, fino all’ultimo chiodo che avevo piantato, tre metri sotto il punto di sosta.


  Lo avvertii: «Attento, quando lo togli, o rischi di volare via».


  «Sì, lo vedo», rispose, spostando il peso per eliminare la tensione cui il chiodo era sottoposto. «Forse dovrò lasciarlo qui», aggiunse. Cercavamo sempre di recuperarli. Erano costosi, e non era elegante lasciare una parete rocciosa piena di attrezzi.


  Sfortunatamente non ebbe il tempo di risolvere il problema. Il chiodo venne fuori spontaneamente. Lew oscillò in aria, brandendo il chiodo come un pugnale: una situazione ben triste, su una parete strapiombante.


  In una scommessa disperata, Lew tentò di dondolare contro la roccia, colpendo la fessura per tentare di piantarvi di nuovo il chiodo. «Non funzionerà», giunse il suo lamento doloroso.


  E poi tentò di arrampicarsi sulla corda. Per tre o quattro volte si tirò su di un metro e, quando le forze lo abbandonavano, ricadeva giù, esausto. Quando succedeva, lo strattone mi faceva perdere l’appoggio. La corda adesso era tanto tesa da tagliarmi in due, e la tensione fece saltar fuori un chiodo, poi un altro. Rimasi appeso all’ultimo, sotto la pioggia battente, mentre il nostro spirito precipitava sempre di più.


  «Che cosa facciamo, Joe? Non riesco a respirare.»


  «Ti calo io. Se non molli quella corda quanto prima, sarà la fine per tutti e due. Non posso reggere ancora a lungo.» Le mani cominciavano a intorpidirsi, a furia di stringere tanto. Ed ero preoccupato all’idea di lasciar scivolare la corda.


  Centimetro dopo centimetro mi passava tra le dita, e l’acqua strizzata fuori mi faceva perdere sempre più la sensibilità. Attorcigliai la corda attorno al polso, sfruttando l’attrito per frenarla, ma il dolore causato dallo sfregamento contro la pelle era lancinante. La corda rimbalzava sulle nocche, e questo mi creava impiccio. Sembravamo vicini al disastro.


  Alla fine, Lew penzolava come una bambola a molla, a circa due metri e mezzo dalla roccia vicina alla cengia da cui partiva il canale. Il suo corpo si girava lentamente, e da sopra avevo l’impressione che avesse perso i sensi. Moseley e Greenall ci stavano guardando morbosamente dalla loro via. Non potevano fare niente, perché anche loro erano bloccati.


  Chiamai Moseley, mosso da un macabro umorismo. «Se pensi di trovarti in difficoltà, faccio a cambio con te subito!»


  Il fatto era che in una situazione simile le probabilità di sopravvivere erano alquanto remote. Sarei dovuto svenire, a causa dello sforzo che stavo sostenendo nel reggere la corda. Ero appeso per la vita a un cordino attaccato a un unico chiodo, con la fronte rivolta verso l’esterno, e senza nessun altro sostegno.


  Dopo ore, o almeno così mi sembrò, Lew si rianimò e cominciò a dondolarsi per raggiungere la cengia. Ci riuscì, e finalmente fui libero da quel peso che mi stava sfinendo.


  Non stavo molto meglio, perché non osavo muovermi sapendo che il minimo strattone avrebbe potuto far saltare fuori il chiodo. Ero in trance, fermo in quella posizione tortuosa da mezz’ora almeno. Stando alle regole, avrei dovuto già essere morto, giù in fondo. Se esisteva il rigor mortis nei vivi, allora spiegava come mai non avessi ancora mollato la corda.


  Lew impiegò un’altra mezz’ora a recuperare una corda dalla squadra di Moseley, bloccata, per aggirare la vetta e portarla su. Anche quando l’ebbe calata, e dopo che io mi fui legato, scoprii che l’aveva gettata dal lato sbagliato di un naso di roccia calcarea e friabile. Fui invaso da una pioggia di sassi, che mi rimbalzavano su testa e piedi. Lo insultai, ma dubito che riuscisse a sentire quello che dicevo. Sotto la prominenza erosa, in una posizione stupidamente esposta, vidi che tentare di salire seguendo la corda era un’impresa disperata. Quando Lew comprese, dovette darmi corda, così che potessi arrampicarmi fino a una fessura più sicura, ma molto dura. Arrampicarmi fino in cima senza il conforto morale dell’assicurazione dall’alto era l’ultima cosa che mi andasse di fare.


  Al buio, dovemmo pensare a come recuperare Moseley. Lasciammo la caverna nel caos più totale. Abbandonammo corde e attrezzature e avanzammo a fatica nel fango.


  Quando guadagnammo un piccolo rifugio giù nella valle, facemmo un pasto abbondante. Mi rilassai nel fieno, guardando le ombre create dalla luce delle candele che tremolavano sui travetti del tetto, e pensai a quanto fosse grandiosa la vita.


  


  Nella mia mente, grotte e tetti sono sinonimi. Per scalarli occorre impiegare le stesse tecniche. Un tetto è qualcosa di più di uno strapiombo. È la distanza orizzontale tra due piani verticali, come la battuta del gradino di una scala capovolta. Trovare la via sotto un tetto e continuare l’ascensione sulla superficie esterna è innegabilmente un fatto sensazionale, ma non comporta rischi assurdi se chi arrampica può piantare i suoi chiodi, e attrezzare la via.


  Due scalate estreme di tetti, in Gran Bretagna, si trovano nella Malham Cove e sulla Kilnsey Crag, entrambe sotto il Penyghent, negli Yorkshire Pennines. I dintorni sono popolari tra escursionisti e turisti, quindi non si tratta di falesie nascoste. Sono ai margini di falde all’interno di ampi tratti aperti di brughiera, e vicino a strade trafficate. Gli scalatori cominciarono ad apprezzare quelle formazioni calcaree a metà degli Anni Cinquanta. Il tetto andava di moda; a destare la nostra curiosità erano state le tecniche meccanizzate impiegate per scopi simili sulle Alpi, e negli Stati Uniti. A differenza della scoperta di nuove vie convenzionali, ad esempio nel Galles, questi precipizi bulbosi erano teatro di assedi prolungati, in cui una squadra progrediva oltre il punto più alto raggiunto da un’altra, o tornava sul posto per diversi weekend per portare avanti l’assalto.


  Il Rock and Ice gettò le basi della scalata al Great Overhang di Kilnsey, ma in quell’occasione non riuscii a portare a termine l’ascensione. Facemmo una prima perlustrazione della Malham Cove e della Gordale Scar senza arrampicare. Un pomeriggio presto, alcuni membri della squadra andarono a fare una passeggiata nella brughiera, diretti a Kilnsey. Gli affioramenti rocciosi avvolti dalla foschia ingannavano la vista. Poi mi parve di scorgere un albero non lontano. Che cosa ci faceva, nel bel mezzo di una brughiera deserta? Rimaneva sempre in lontananza. A poco a poco, la prospettiva si fece più chiara. Eravamo ancora a oltre un chilometro e mezzo, ed era l’enorme mento sporgente della Kilnsey Crag. Tornammo indietro, e demmo la notizia ai nostri compagni. Ero eccitatissimo, per via di quello che avevo visto.


  Al primo tentativo impiegai cinque ore ad arrivare al tetto sulla Kilnsey. Era a più di trenta metri dal suolo. Mi ero fatto prendere a tal punto dalla tecnica che non avevo avuto l’opportunità di studiare il tetto soprastante. Rispetto alla visuale da sotto, a quella distanza ravvicinata rimasi attonito dall’immensità della formazione. Mi colpì la somiglianza a una sala da ballo vista attraverso uno specchio sul soffitto. Una rapida ispezione rivelò una serie di fessure distanti, in cui si potevano piantare dei chiodi. Non sentendomi all’altezza, tornai giù.


  Un’altra volta, con Don Roscoe e Don Whillans, provai a forzare il tetto da un punto diverso. Mi trovai alle prese con un blocco mobile, ad appena tre metri dalla cima. Accidentalmente feci cadere un chiodo a terra, e in seguito misurammo la distanza da lì ai piedi della parete, all’inizio della scalata: quattordici metri.


  Ron Moseley tornò, e percorse parte della via, partendo da una caverna lungo una faglia che attraversava interamente il tetto. Probabilmente fu il momento più epico della sua vita. Eseguì un traverso di trenta metri, sul soffitto. I chiodi erano conficcati in una scaglia dal bordo affilato come una lama, che si assottigliava fino a ridursi in un niente. Dopo una sezione nuda, raggiunse un’altra fessura tra scaglie, squadrata e profonda mezzo metro, dove incastrò dei cunei, convincendosi a poco a poco di allargarla. Progrediva di un metro e mezzo o due a sessione. Si spaventò al punto da decidere di fare dietrofront, e di calarsi giù. Il weekend successivo Ron aveva ritrovato la sua compostezza, ed era pronto a liquidare le paure quali esagerazioni delle difficoltà. Tornò al punto più alto raggiunto, incastrò altri due cunei e tornò giù, spaventato a morte. Questa storia andò avanti per settimane, finché non ebbe traversato per trentacinque metri il tetto, giungendo in vista della vittoria. Fritz Sumner si unì a lui per la salita finale. Rimasero undici ore su staffe, sdraiati orizzontalmente sotto il tetto, prima di assicurare una posizione sulla parete soprastante. Praticarono fori, infilarono tasselli, viti e staffe. Fu Moseley a rompere la barriera psicologica, e a mostrare a tutti quanti che si poteva fare.


  


  Ero tornato da poco dalla Mustagh Tower, quando fui avvicinato da un produttore della BBC, Stanley Williamson, che voleva una consulenza per realizzare un film documentario sull’alpinismo, per la televisione. L’idea che mi offrissero dei soldi per fare qualcosa che non somigliava affatto a un lavoro era pura estasi, per me! Williamson era una persona affascinante, non aveva nulla di quei giornalisti da strapazzo che in passato si erano interessati a me. Non sapeva assolutamente niente di alpinismo (anche se oggi è un convertito), ed era pronto a mettersi interamente nelle mie mani. Studiammo la mia raccolta di fotografie. Gli indicai dei punti in cui posizionare le telecamere; ci trovammo d’accordo sulle location, e accettammo di lavorare insieme.


  Per due giorni girammo dei filmati su falesie di arenaria, e poi facemmo un tour di Snowdonia, dove girammo su Suicide Wall e Kaisergebirge. L’evento clou ebbe come scenario Cloggy. La squadra di arrampicatori era composta da Geoff Sutton, allora custode di White Hall, Gordon Mansell, istruttore di White Hall, George Band, il compagno con cui ero salito in vetta al Kangchenjunga, e dal sottoscritto. Il programma andò come previsto, e terminò con il salvataggio di una pecora finita in una fessura, che si rivelò il momento più eccitante dell’intera giornata.


  Il Rock and Ice aveva saputo dalla signora Williamson, dell’Half-Way House, che gli sterratori si sedevano sulle pale e scivolavano lungo la cremagliera posta tra le rotaie della Snowdon Railway, fino Llanberis. Lo avevamo fatto anche noi per anni, utilizzando un sasso delle dimensioni giuste. Era piuttosto pericoloso, e c’era chi si era fratturato qualche osso, provando. I climber della TV vollero provare.


  Dopo una dimostrazione, con la quale attirai l’attenzione sulle numerose sporgenze che potevano sbalzare l’interessato dalla pietra su cui era seduto, partimmo, sui sedili che ci eravamo scelti, con le gambe aperte e i piedi che strisciavano contro i binari per frenare. Grazie al considerevole addestramento, riuscivo a raggiungere una velocità di quasi cinquanta chilometri l’ora. Il quadruplo di quella del treno. Superavo la stazione di Clogwyn e scendevo fino all’Half-Way. I novellini non si vedevano, dietro. Smontai dalla pietra ed entrai nel caffè a bere una tazza di tè. Poi, in mezzo all’erba, scorsi la testa e le spalle di Geoff, che non riuscì a fermarsi e volò via, sparendo dalla vista. Arrivò anche Gordon, che si fermò e lasciò che andassi avanti io. Più giù, c’era una curva molto pronunciata. Quando uscii, vidi Sutton che litigava con la sua pietra di quarantacinque chili, che era caduta dalla cremagliera. Riuscì a malapena a togliersi di mezzo, prima che passassi io a tutta birra. Subito dopo c’era un passaggio a livello. Una volta superato, mi girai e notai che si stava richiudendo. Mi fermai. Vedevo entrambe le estremità della curva, e Gordon che usciva da quella inferiore come un espresso. Geoff, che aveva appena riposizionato la pietra, dovette rimuoverla in tutta fretta. Un attimo dopo, Gordon prese a fare dei gesti frenetici con le braccia in direzione del cancello. Urlai a George, ma non poteva sentirmi. All’improvviso si svegliò e si tuffò letteralmente contro il cancello, aprendolo giusto in tempo perché Gordon lo superasse sfrecciando. Oramai doveva essersi rassegnato allo schianto. Più a valle finì in mezzo a un gregge di pecore che vagavano da una parte all’altra della ferrovia. Decisamente, non era in giornata. Si fermò poco sopra Llanberis, in sella a una pietra spaccata in due. Tenne unite le parti finché una protuberanza nella cremagliera non lo scaraventò via, facendogli fare una capriola. Era coperto di ruggine, e di grasso nero e marrone. Geoff arrivò sul fondo senza ulteriori incidenti. La mancata comparsa di George Sand dipese dal fatto che fosse stato sbalzato a una curva poco sotto la vetta. Si era tagliato il viso, che dovette essere ricucito. Non credo che nessuno di loro abbia più tentato di scendere dallo Snowdon con questo sistema.


  


  Una cosa portò a un’altra. Ero accampato sotto il Grochan, sul Passo di Llanberis. Arrivò un uomo, che mi disse: «Joe Brown è qui in giro, stamattina?» gli indicarono la mia tenda.


  «Tom Stobart. Mi hanno fatto il tuo nome in albergo... aggiungendo che probabilmente saresti stato interessato a girare un film sulle Dolomiti.»


  Gli dissi che la cosa mi interessava parecchio. Tom Stobart era stato il fotografo ufficiale della spedizione sull’Everest, di cui aveva realizzato il film. Inoltre, era tra i pionieri dell’arrampicata su arenaria degli Anni Trenta.


  «Ho un contratto», mi spiegò, «con la British Iron and Steel Federation, che mi ha commissionato una pellicola sulla sicurezza, destinato a un pubblico generico. La sceneggiatura c’è già... mi servono solo gli attori... due scalatori di prima classe.»


  Don Roscoe era quello più vicino a noi, mentre avveniva questa conversazione.


  «Ebbene, uno sono io», disse, audace.


  «E la paga?» chiesi.


  «Il budget è piuttosto ridotto, temo. Potrete aspettarvi cento sterline ciascuno, e dovrete sostenere le spese di viaggio e vitto e alloggio, là. Il lavoro sul posto durerà cinque settimane, circa.»


  Mi consultai con Roscoe e accettammo. All’epoca pensammo che fosse un affare. La considerammo una vacanza gratis sulle Alpi, per arrampicare, che non ci avrebbe fatto guadagnare ma nemmeno perdere soldi. In realtà le cose sarebbero andate diversamente, anche se non per colpa di Tom Stobart.


  A Cortina c’era la solita folla di scalatori tecnici. Chelso de Gasper – vecchia guida con trentotto primavere alle spalle – era stato ingaggiato come supervisore delle sequenze di arrampicata. Era un uomo meraviglioso, ed era un piacere stare in sua compagnia. Era ancora capacissimo di andare da primo, su pareti di V grado, senza battere ciglio. Il capo cameraman, Joe Amber, aveva la stessa età, e non aveva mai scalato una parete di roccia in vita sua. Ma fu l’unico neofita della compagnia, tra i tanti, a restare imperturbabile sulle cenge inconstistenti su sui lo piazzammo a lavorare.


  Il momento clou della storia venne girato sullo Spigolo Giallo. Durante la discesa, le persone affidate a noi scivolarono sul sedere lungo una rampa ripidissima e coperta di pietre. Chelso era appena sparito dietro un angolo, in fondo, quando una raffica di sassi piovve su alcuni membri della troupe alle sue spalle. Udì le loro urla e ricomparve rapidamente. Parò i sassi con le mani. Gli volavano addosso, e lui menava fendenti spedendole via. Roscoe e io rimanemmo terribilmente impressionati, e non riportò nemmeno un segno sulle mani.


  Un giorno di riposo, io e Roscoe tentammo la scalata della Via Cassin, sulla Cima Grande. Era forse la scalata più famosa delle Dolomiti. Non avevamo granché, quanto ad abbigliamento di protezione, perché le riprese non richiedevano niente di elaborato. Così, cominciammo a salire quella parete imponente vestiti come per una gita estiva di un giorno sul Passo di Llanberis. Non credo serva aggiungere che non sapevamo dove portasse la via. Fummo colpiti da un temporale, e un fulmine si abbatté sulla montagna con una ferocia tale da procurarci un attacco di spasmi. Le scosse elettriche erano così forti che, se non fossimo stati assicurati, ci avrebbero scaraventato giù dalla parete.


  Trenta centimetri di grandine si accumularono sulle cenge minuscole. Colonne d’acqua cadevano dai tetti, sulle nostre facce. Io scivolai e riuscii a ritrovare l’equilibrio per pura fortuna. Scendemmo a corda doppia e tornammo indietro, inutilmente.


  «Cazzo, Don», urlai, «troviamoci una cengia per bivaccare.» Ci spogliammo completamente per strizzare i vestiti saturi d’acqua, e ci infilammo dei maglioni di lana, sulla pelle. Avevamo un fiammifero asciutto, nella scatoletta, e le sigarette si erano salvate grazie a un sacchetto di polietilene. Senza niente da mangiare, ne fumai una dopo l’altra, tremando come una foglia, per tutta la notte. La mattina, riuscivamo a malapena a flettere gambe o braccia.


  Mentre ci calavamo non ci rendemmo conto, finché una squadra che stava salendo non si agganciò alla nostra corda, che non c’era modo di tornare sulla roccia una volta superato un tetto. In seguito, Chelso ci disse con aria solenne che l’unico tentativo precedente di scendere dalla parete era costato la vita allo scalatore.


  HazardHazard, film,4> fu proiettato nelle sale cinematografiche inglesi come allegoria delle misure di sicurezza nell’industria pesante. I paralleli con l’alpinismo erano stati scelti bene, e l’effetto complessivo drammatizzava i pericoli delle azioni incaute, con un lieto fine.


  


  Tom Stobart fondò una casa di produzione, la T.V. Explorations, con il noto giornalista Ralph Izzard, ex Daily Mail. Entrambi avevano viaggiato per il mondo in lungo e in largo. Bastava nominare un posto, e di sicuro uno dei due c’era stato, e poteva snocciolarti una sfilza di aneddoti eccitanti. Insieme, si occupavano di produzioni finanziate o di progetti per la TV, di cui Tom era direttore della fotografia, produttore e regista, mentre Ralph si occupava delle sceneggiature, e scriveva articoli per quotidiani e riviste. Le commissioni di cui andavano in cerca erano l’essenza dell’avventura, e coinvolgevano molte abilità.


  Nel 1961 Tom mi invitò a partecipare a un lavoro in Persia. Esordì così: «Hai mai sentito parlare della Grotta degli Assassini?». Sì e no. Era uno dei tanti miti che venivano associati alle credenze popolari su grotte e antri sparsi in quella parte del mondo, come quella di Aladino, o i tappeti volanti.


  «Be’, pare che ce ne siano più di una», mi spiegò, «e una almeno – forse anche di più – è ancora inviolata, a quanto mi risulti. C’è una falesia nuda, appena sotto. Ed è qui che entri gioco tu.»


  «Che cosa speriamo di scoprire, all’interno?» chiesi.


  «Qualunque oggetto di valore risalente a civiltà precedenti. Stiamo parlando di tesori, ragazzo mio!»


  La caccia era cominciata.


  Prendemmo un volo per Teheran, una bella città molto moderna, con viali alberati, palazzi di marmo e splendidi giardini... in netto contrasto con la campagna povera tutt’intorno.


  Tom acquistò delle provviste al mercato, scegliendo i prodotti che avrebbe prediletto un maestro dell’arte del vivere dei frutti della terra, come H.W. Tilman. Riempì un enorme baule di erbe, oltre a una grossa forma di Parmigiano, che avrebbero costituito la base di tutti i nostri pasti. Tom era un cuoco brillante. Utilizzando quegli ingredienti, era in grado di presentare un piatto saporito partendo quasi da zero. Il formaggio ci durò anni. Andai con lui in altre due spedizioni, e dopo la prima ne avevamo consumato soltanto un quarto. Era ancora lì, che trasudava nel suo sacchetto di plastica. Una grattata di Parmigiano e un pizzico di erbe servivano a condire un bel piatto di spaghetti fumanti; il risultato era delizioso. In quel periodo, a casa, stavo seguendo una cura per l’ulcera. Il mio dottore mi aveva dato una dieta da seguire, avvertendomi di tenermi alla larga da una gamma di cibi, inclusi pomodori e pietanze speziate. Per due giorni, sulla montagna persiana, ci nutrimmo di pomodori conditi con erbe e formaggio; fortunatamente, l’ulcera non si lamentò.


  La Valle degli Assassini è chiusa in un angolo remoto dei monti Elburz, circa centosessanta chilometri a nordovest di Teheran. Le sorgenti scendono dai pendii occidentali della catena del Takht-e Sulamain, il Trono di Salomone, che è sormontato dall’Alamkuh (4840 metri). Di particolare interesse per gli alpinisti, questa parte dei Monti Elburz, che si estende attorno alle coste del Mar Caspio per ottocento chilometri, fu visitata per la prima volta dai fratelli Bornmüller, due botanici tedeschi, che scalarono l’Alamkuh nel 1902. Più a est, il vulcano spento di Demavend (5670 metri) è la vetta più alta, ed era stata espugnata da Sir W. Taylor nel 1836.


  In epoca medievale, una setta religiosa dissidente aveva posto la sua roccaforte ad Alamut, in questa valle impenetrabile. Diverse fortezze erano state erette per rafforzare le difese. Sotto la leadership di Hasan, la setta supportava la dottrina degli Ismailiti al Cairo, e conduceva una guerriglia di resistenza contro il regime selgiuchide in Persia. Gli Ismailiti di Persia vennero estromessi quando dichiararono la propria fedeltà agli ideali di un califfo deposto e in seguito assassinato, al Cairo. Una nuova dinastia di capi, gli Imam, fiorì nella valle. Divenne un ramo potente dei Musulmani, di cui l’Aga Khan odierno – rappresentate di quella stessa gente, anche se in numeri maggiori, in India e Pakistan – è il discendente diretto.


  Hasan, il «Vecchio della Montagna», fu un leader fiero e indomito. Intorno al 1090 introdusse diversi cambiamenti nella dottrina e nella pratica ismailite, in particolare l’adozione dell’«assassinio» come mezzo per trattare i propri nemici. Veniva commesso alla stregua di un dovere sacro e religioso. Come gran maestro degli «Assassini», presiedeva agli ufficiali terroristi, e dirigeva la politica e le attività della setta. Qualunque tentativo di sconfiggere gli Assassini, da parte dei Selgiuchidi, fallì. Tra le vittime ci furono personalità importanti, e l’influenza e le attività della setta si diffusero fino al Cairo e alla Siria. Le ripercussioni furono avvertite anche in Europa. La sconfitta arrivò nel 1256, per mano della seconda Orda d’Oro guidata dal generale mongolo Hulagu, pronipote di Gengis Khan e uno dei fratelli di Kublai Khan. Alamut fu catturata, e il gran maestro impiccato.


  Il termine «assassino» deriva dal suono di hashishin, colui che fa uso di hashish. L’influenza narcotizzante della canapa assunta come cibo annebbiava la mente degli Assassini, i quali si mantenevano saldi e calmi nell’esecuzione del loro nefasto compito. Il sostantivo giunse poi in Europa con i Crociati di ritorno dalla Siria, e venne utilizzato per indicare l’omicidio politico e segreto da Dante, nel Quattordicesimo secolo.


  Nessuno degli aneddoti popolari connessi all’operato degli Assassini trova conferma nelle fonti ismailite. Secondo la leggenda, il gran maestro sceglieva chi dei suoi seguaci avrebbe commesso omicidio nel suo castello, o in un’altra dimora dove pare avvenisse l’indottrinamento. Un gran visir, una sorta di marionetta con lo status di primo ministro, era incaricato di condurre le reclute al castello. E doveva anche assicurarsi che fosse loro promesso il paradiso, quanto meno, per allettarli... nel caso avessero avuto qualche ripensamento prima di essere arrivati a destinazione. Venivano fatti entrare in un tunnel, dove il gran visir dava loro dell’hashish, che induceva una condizione di erotico splendore, quasi come in sogno. Poi venivano condotti lungo la galleria di ottocento metri, fino a un giardino popolato di belle giovani, che davano loro sorbetti, e assecondavano i loro sensi drogati. Dopo un giorno nel giardino, venivano portati al cospetto del gran maestro, il quale dichiarava che avevano sperimentato il paradiso autentico. Se lo avessero servito a dovere, mettendo le loro vite al suo servizio, avrebbero trovato quello eterno. Conquistatosi la loro fiducia, prendeva possesso delle loro menti. Poteva scegliere un candidato e ordinargli di saltare da una rupe. E lui lo faceva, senza alcuna esitazione.


  Il tunnel era ancora visibile, ma del palazzo e del giardino non c’era traccia. Il castello si chiamava Maimundiz. Consisteva in cinque caverne che si aprivano a quarantacinque metri dal suolo, in una falesia strapiombante alta quasi trecento metri. La roccia conglomerata era terribile: la peggiore che avessi mai visto. Sembrava più una morena di ghiacciaio solidificata, di fango e ghiaia in cui ogni tanto compariva una pietra più grossa. Potevi estrarre un sasso, e la parete si sarebbe sgretolata attorno al foro.


  Hasan aveva fatto erigere un muro contro la falesia, e una rampa in passato collegava le caverne. I massi scagliati dalle macchine da guerra di Hulagu avevano distrutto tutti gli accessi. Quello originale, alla prima caverna, era talmente stretto che permetteva il passaggio di un solo uomo alla volta. Una guardia armata di lancia bastava a difendere l’entrata. Un arciere non sarebbe mai riuscito ad attaccare quella posizione, perché aveva bisogno di entrambe le mani per raggiungerla.


  Il quartier generale degli Assassini si trovava ad Alamut, circa venticinque chilometri più su. Sorgeva su un piedistallo gigantesco, la Rocca di Alamut. Lì si era arreso il gran maestro. I Mongoli lo avevano portato a Maimundiz e, puntandogli un coltello alla gola, lo avevano costretto a ordinare ai suoi collaboratori di capitolare.


  Tre delle cinque caverne a Maimundiz erano state raggiunte senza difficoltà. A noi interessavano le altre due, in cui probabilmente nessuno metteva piede da quando gli invasori avevano preso la valle.


  Sotto la prima, provai a scalare un grosso spigolo. La roccia era atroce, e abbandonai a dodici metri di altezza. Sotto la seconda, la superficie era sorprendentemente solida per una quindicina di metri; poi strapiombava, così traversai in un camino che seguiva la stessa linea della caverna. Era marcio all’inverosimile, con scomode costrizioni in cui si erano ammassati mucchi di blocchi e di macerie.


  Mi stavo strizzando in una di quelle sezioni ristrette, terrorizzato dalla consapevolezza che, se il contenuto di un imbuto fosse uscito, come minimo avrei rimediato una gamba fratturata. Non c’era niente da guadagnare da una corda calata dalla cima; sarebbe rimasta a quindici metri dalla parete. Se avessi potuto avere un secondo, in cordata, ne avrei tratto un po’ di aiuto, ma nessuno era abbastanza esperto da seguirmi. Ero bloccato nel camino, da solo, dopo aver superato diverse strettoie ostruite da massi. E avevo paura. Se esisteva un test che dimostrava la mia capacità di scendere da qualunque parete avessi scalato – un motto dell’alpinismo – be’, lo stavo sostenendo adesso. Tornai giù parecchio sconvolto.


  Dopo tre giorni passati ad arrampicare su quella roccia inutile, cominciai a farci l’abitudine. Decisi di tentare di nuovo la via originaria, dove non avrei corso alcun pericolo di rimanere in trappola... semmai, avrei rischiato di cadere.


  Quando raggiunsi la parte strapiombante, decisi di mettermi sullo spigolo. In quella posizione, mani e piedi tenevano la roccia al suo posto, mediante pressione. Non appena tentavo di spostare un braccio più in alto, o con una gamba, la pressione diminuiva e la roccia si sgretolava. L’unico modo di superare il problema era testare le pietre incastonate nella superficie, che sporgevano in misura maggiore o minore, battendovi sopra con un martello da chiodi. Quando lo feci, tutte quelle tonde caddero fuori. Alcune tuttavia erano le estremità di pietre più lunghe seppellite in profondità del fango secco; mi parvero solide. In cinque di esse praticai dei fori, in cui inserii dei chiodi lunghi circa un centimetro. Utilizzando le teste ad anello di questi ultimi come appigli, superai lo strapiombo trattenendo il fiato. La sezione superiore era un grande solco a forma di V, molto più facile del ponte, e gli ultimi sei metri erano un muro di mattoni vecchio di novecento anni, che pure si dimostrò la parte più stabile dell’intera arrampicata!


  Strizzai gli occhi e guardai, nervoso, dentro l’apertura. Il pavimento della caverna era coperto da montagne in miniatura di escrementi di pipistrello. La squadra, sotto di me, attaccò una scala da esploratore alla corda, che tirai su. Era lunga quarantacinque metri. La percorsi in tre minuti, mentre il resto della squadra impiegò mezz’ora o anche di più, con una corda di sicurezza intorno alla vita. Issai la telecamera e tutta la delicata attrezzatura, mettendola nella caverna, e ci preparammo a esplorare e filmare. Quando fu tutto pronto ci addentrammo furtivamente, parlando tra noi sottovoce. Mentre ci arrampicavamo lungo passaggi secondari, un masso staccatosi dalla roccia causò un’eco spaventosa nelle caverne, che ci fece venire la pelle d’oca.


  Vecchi fuochi e ossa erano ovvie indicazioni del fatto che vi avesse abitato qualcuno. Tom Stobart trovò la punta di una freccia. Raccogliemmo dei cocci, ma non riuscimmo a ricostruire nessun oggetto completo. Dissotterrammo delle pentole quasi intatte; solo la parte superiore era un po’ scheggiata. Una era smaltata, e questo scatenò l’eccitazione di tutti. Un esperto ci disse che esistevano solo tre pentole smaltate, risalenti a quel periodo. In seguito, qualcuno espresse dei dubbi in merito alla sua autenticità. Di tesori, nessuna traccia.


  Terminate le riprese, stavamo facendo i bagagli per prepararci a tornare, quando arrivò un gruppo di ufficiali. Avevano ricevuto istruzioni precise riguardo al fatto di vietarci di rimuovere qualunque oggetto dalle caverne. Dopo una discussione che si protrasse per un bel po’, li persuademmo che era follia rimettere i nostri souvenir al loro posto; con ogni probabilità, nessuno li avrebbe più rivisti. Promettemmo, invece, di consegnarli al museo di Teheran.


  Ad Alamut non trovammo niente di interessante, e non ci andò di seguire l’imbeccata riguardo a una delle fortezze intermedie: sei mesi dopo, una squadra di archeologi andò proprio lì, e portò alla luce la più grande quantità d’oro mai scoperta in Persia.


  


  Da quando avevo lasciato la ditta di Archie, tornato dal Kangchenjunga, lavoravo per conto mio, e facevo riparazioni e restauri edilizi. Dal momento che mi univo a svariate spedizioni in giro per il mondo, dovevo chiudere parecchi mesi durante l’estate, ma riuscivo sempre a ottenere un sacco di lavori quando tornavo. I miei clienti abituali riconoscevano che i loro soldi erano spesi bene. Avevo smesso di offrire tariffe stracciate, e in pochi si lagnarono, all’epoca. Lavorando a un ritmo furioso riuscivo a tenere i costi bassi, ben al di sotto della media. La pubblicità che ricevevo dalle mie scalate, inoltre, era di aiuto agli affari. I clienti erano intrigati all’idea che il tizio che sostituiva la corda del contrappeso alla finestra, o che stava ripiastrellando il bagno, era lo stesso che stava sulla prima pagina del giornale del mattino. Poi mi sposai. E dovetti cominciare a pensare a garantirmi una sicurezza a lungo termine, anziché mettere da parte piccole somme per finanziare l’avventura successiva.


  Conoscevo Val da tanto tempo, veniva con degli amici a fare escursioni sulle colline, e all’occasione arrampicava. Faceva l’insegnante, e naturalmente il movimento di escursionisti e climber è molto radicato tra le file degli educatori. Il nostro fu un matrimonio assolutamente convenzionale, in chiesa, con amici e parenti. Ma al ricevimento dopo la cerimonia c’erano più reporter che ospiti. Superata quella dura prova, quando prenotammo la luna di miele all’hotel Lakeland, come la maggior parte delle coppie di sposini pensavamo che nessuno avrebbe capito che eravamo sposati da poco. Ebbene, i giornali del mattino rovinarono il nostro segreto. C’erano ovunque le nostre fotografie: io e mia moglie insieme, con una ghirlanda fatta di corda avvolta.


  


  Immediatamente, al ritorno dalla Persia, cominciai a lavorare a White Hall. Da anni consideravo con scarso entusiasmo l’ipotesi di lavorare in un centro per appassionati di arrampicata. Poi venni a sapere che si era liberato un posto a White Hall, il centro per le attività all’aria aperta del Comitato Educativo del Derbyshire. Eric Langmuir era il custode, all’epoca. Facemmo due chiacchiere riguardo al lavoro, e sembrò interessato alla mia domanda d’assunzione. Si rivolse a Jack Longland (direttore del Dipartimento dell’Istruzione) e al comitato, e mi offrirono la posizione. Non avevo la qualifica di insegnante, ma nelle attività all’aria aperta ero considerato uno che sapeva il fatto suo.


  Val era un po’ agitata, perché ero il capo di me stesso da tanto tempo, e non sapeva come avrei reagito trovandomi di nuovo a lavorare per qualcuno. Io però ero certo che non ci sarebbero stati problemi.


  In effetti fui invitato ad andare in Persia con Tom Stobart, quindi a White Hall cominciai in ritardo rispetto al previsto. Era settembre, 1961. In Persia, Ralph Izzard aveva parlato della possibilità di effettuare nuove scoperte archeologiche a Petra, Giordania. Le difficoltà erano le stesse, entrare in dimore inaccessibili, questa volta ricavate nell’arenaria diversi secoli prima. Ralph Izzard era stato là, e descrisse la situazione come molto più complessa rispetto alla Valle degli Assassini. D’altro canto, la roccia sarebbe stata più affidabile, per noi arrampicatori.


  Avevo cominciato a White Hall da pochi giorni, quando ammisi di aver promesso di accompagnare la T.V. Explorations, nell’avventura di Petra, programmata per l’inizio della primavera del 1962. Chiesi un permesso. Contando i weekend in cui promisi di lavorare prima della partenza, mi concessero due settimane.


  Dopo la prima settimana di lavoro, ricevetti un altro invito per la Patagonia, e per arrampicare nella zona del Fitzroy con una spedizione irlandese. Chiesi tre mesi di permesso, in concomitanza con il viaggio, ma naturalmente mi furono rifiutati. In verità, mi fu offerto di partecipare a tante di quelle spedizioni, durante quel periodo, che sarei potuto rimanere lontano per due anni, quasi senza interruzione.


  Avendo ottenuto invece il permesso per Petra, scrissi a Tom Stobart: «Dovremo fare tutto in due settimane, o stabilirò il record per l’istruttore rimasto per meno tempo a White Hall». Quindi, il film andava realizzato in dieci giorni. Secondo Tom si poteva fare, e aggiunse alla sua risposta: «Riesci a ottenere un certificato che attesti la tua appartenenza alla fede cristiana? Altrimenti potremmo subire dei ritardi, per via della situazione difficile tra Arabia e Israele».


  Mi recai da un parroco, a Buxton, e bussai umilmente alla sua porta. «La prego, può darmi un certificato che attesti che sono cristiano?»


  Mi studiò con sospetto. «Certo che no. Come faccio a sapere che lo è?»


  «Ma...» balbettai, «glielo sto dicendo io, sono cristiano.»


  «Questo non è sufficiente», mi istruì. «Io non so chi è lei, e la sua richiesta è una questione piuttosto seria.»


  «La mia parola non basta?»


  «Non è questo, figliolo. Devo poter vedere che è cristiano, prima di firmare un certificato.»


  Me ne andai, borbottando tra me e me che c’era da aspettarsi che il clero non si fidasse della parola di un estraneo, anche se uno dei Dieci Comandamenti era Non pronunciare falsa testimonianza... Non mi stupiva che la Chiesa stesse perdendo fedeli.


  «Che cosa faccio, Val?» mi lagnai con mia moglie. «Non riuscirò mai a entrare nel Paese.»


  «Lo so», fece lei, allegra. «Va’ a trovare il parroco che ci ha sposati, a Manchester.»


  Il parroco nn era quello che ci aveva uniti in matrimonio. Inoltre, sottolineò che non sarebbe stato etico da parte sua rilasciarmi un certificato senza avere la sicurezza che fossi cristiano. Ma dopo qualche gentile persuasione ottenni quello che volevo.


  Dopo tutta quella fatica, Tom me ne mandò un altro via posta. Non riuscii a decifrare la firma, ma l’intestazione diceva: The Manse, con un indirizzo che sapevo essere inesistente. Mi domandai dove l’avesse ottenuto. Partii qualche giorno dopo la squadra, sbattendo questo documento in faccia agli ufficiali, e riuscendo così a evitare domande inopportune. E finalmente raggiunsi i miei compagni ad Amman.


  Petra è un sito di rovine situato a circa duecentoquaranta chilometri da Amman, a sud, sul lato est della grande fossa tettonica di Wadi Araba. Questa valle rocciosa si estende dal Mar di Galilea, a nord, al Golfo di Aqaba e al Mar Rosso, a sud, coprendo una lunghezza di quattrocento chilometri. In buona parte si trova al di sotto del livello mare, e il Mar Morto ne occupa la zona centrale. Petra è a circa cento chilometri dal Mar Morto.


  Attraversammo il deserto, desolato per chilometri in qualunque direzione volgessimo lo sguardo. Una fila di colline sottili si elevava in lontananza. Arrivammo in un villaggio con un forte stile Beau Geste, con cammelli e poliziotti che sembravano comparse su un set cinematografico. Noleggiammo dei muli, e a piedi scendemmo in una valle aperta, diretti a una barricata di falesie di arenaria. Il suolo, qui, si trovava a un’altitudine di circa trecento metri. Via via che ci avvicinavamo alle falesie, cominciammo a notare incisioni non particolarmente interessanti, nella roccia. Poi, d’un tratto, quest’ultima apparve spaccata da una fessura enorme, larga circa sei metri, le cui pareti si chiudevano, in alto. Era l’entrata a Petra. Laddove la spaccatura curvava lievemente, il cielo era chiuso fuori. Poi riprendevi a camminare sotto dardi luminosi di luce, e nell’arenaria pulita si illuminava una sezione della parete, alta circa centottanta metri, accesa da tanti colori abbaglianti. Il rift era lungo poco più di un chilometro e mezzo, vi passava una jeep. All’altra estremità, emergemmo nella parte finale e rastremata di una valle, la Wadi Musa. Subito di fronte a noi vedemmo una parete di arenaria alta trecento metri, che ci mostrò il più elaborato degli intagli del sito.


  Ci trovavamo di fronte a un esempio spettacolare di architettura: el-Hazne, o «Tesoro del faraone», sbozzata nella roccia in camere che in alcuni punti raggiungevano una profondità di dodici metri. La facciata, di roccia rossa, era lavorata con intagli intricati, e il lavoro a rilievo all’interno della falesia rivelava altrettanta maestria. Numerosi edifici erano stati scavati e scolpiti con questa modalità, alcuni avevano mezze colonne di trenta metri, perfettamente allineate e finemente cesellate. Il Tesoro comprendeva un ampio spazio sopra la sommità dell’edificio; e lì era stata collocata una torretta che sosteneva un’urna di pietra intagliata. Nel corso dei decenni gli Arabi l’avevano ridotta in pezzi, sperando che si rompesse e che si riversasse fuori una fontana d’oro. Altre sculture erano sormontate da un’urna dello stesso genere. Ne individuammo una che sembrava promettere qualcosa; e poi era collocata in un’ambientazione ideale per realizzare un filmato pittoresco.


  A quel punto la falesia assumeva la forma di una cupola, e intersecava il suolo con un’angolazione di quarantacinque gradi. Pure, l’edificio era stato scavato in una parete verticale, eliminando prima migliaia di metri cubi di roccia, e lasciando una corte chiusa su tre lati. La facciata sul retro era alta quarantacinque metri, ed era fiancheggiata da pareti laterali lavorate a rilievo, che si allungavano nella valle. Una linea orizzontale che attraversava la facciata mostrava una serie di ingressi a diverse tombe.


  Calarsi dall’alto per arrivare alle camere era fuori questione; la falesia, nella parte superiore, creava uno strapiombo molto accentuato. La facciata sul retro della corte, sotto le entrate, non si poteva scalare. Il problema che ci si poneva era intricato quanto gli intagli nella roccia.


  La soluzione fu tendere una corda da una parete laterale all’altra, piuttosto in alto rispetto alla corte, e contro la facciata. Distanza e altezze erano troppo elevate per provare a lanciare corde. Scalai il fianco a cupola di entrambe le pareti, piantai chiodi nei punti più alti e vi fissai corde che poi lasciai cadere nella corte sottostante. Una volta legate le estremità, potevo tirarle dai lati, e tenderle come se fossero una sola da una parte all’altra della facciata, all’altezza delle pareti laterali. Così, riuscii a trascinare una scala da esploratore attraverso la parete. Quando l’ebbi assicurata, ci scivolai, quasi fosse una corda da funambolo da circo, fino a trovarmi al livello dell’ingresso alla tomba.


  In quella posizione, sospeso da terra, ero comunque a circa cinque metri dall’imbocco. In origine le aperture delle tombe erano state sigillate con pietre decorate a rilievo, per creare l’impressione che fossero parte integrante della facciata. Poi le pietre erano andate distrutte, indubbiamente da bombardamenti dal basso, ma ne restava un frammento all’entrata di quella in cui avrei provato a entrare.


  Legai una manciata di chiodi all’estremità di una corda, che poi cominciai a lanciare quasi fosse un gancio, cercando di farlo fermare dietro la proiezione frammentata. Quando sentii che teneva, tira la corda e mi lanciai verso l’apertura. C’ero quasi, quando i chiodi vennero strappati via, e io ondeggiai all’indietro, in aria... una sensazione alquanto allarmante. Il secondo tentativo ebbe successo. La tomba era piena di polvere e macerie; era vuota. Con una corda tenni la scala, mentre esploravo l’interno: se l’avessi lasciata andare, non avrei più saputo come uscire. Quando salii sulla scala per andarmene, dondolai come su un’altalena gigantesca, e tornai quasi fino all’entrata, continuando poi così, avanti e indietro su un piano laterale, finché il dondolio non si fermò.


  Spostandomi lungo la scala, in punti differenti, entrai in altre due caverne con quello stesso sistema, chiedendo a Tom di far dondolare la scala. Non trovai niente. Giungemmo alla conclusione che gli Arabi dovessero aver depredato il sito erigendo delle impalcature. Mezza dozzina di pali, lunghi circa trenta metri, potevano essere fatti di bambù; e gli scavi e gli intagli originari erano stati realizzati lavorando da strutture di bambù.


  Più in là, il fianco dell’altura appariva a nido d’ape, con caverne che probabilmente erano servite come abitazioni. Stanze comunicanti tra loro erano state scavate nella roccia solida. Impossibile non restare meravigliati dalla pazienza e dallo sforzo che la costruzione di quel luogo doveva aver richiesto. Le stanze, lì, erano meno elaborate delle grandi camere vicino alle tombe; le incisioni sfarzose dovevano avere qualche significato religioso, o magari erano state occupate da capi.


  Petra era stata la capitale dei Nabatei. Questa popolazione araba era famosa per la lavorazione della ceramica. Trovarono un modo di tornire vasi che dopo di loro non adottò più nessuno. Un bicchiere che aveva forma e spessore di un bicchiere da brandy aveva un margine piatto che sporgeva di due centimetri. Come fossero riusciti a realizzarlo rimane un mistero. Se il materiale era tanto plastico, non avrebbe sopportato la lavorazione, e avrebbe ceduto.


  Le incisioni di Petra risalgono al periodo tra il 500 avanti Cristo e il 500 dopo Cristo. La città sorse e morì più o meno in quel lasso di tempo. La prosperità dei Nabatei raggiunse l’apice durante gli anni di Cristo, quando Petra era il maggior centro del commercio di tutta la regione. L’occupazione e l’influenza dei Romani nella regione ridussero l’importanza commerciale della città, e i successivi attacchi da parte di tribù rivali la spinsero nell’oscurità. Che avesse conservato un significato religioso è evidente dal numero di altari costruiti nel corso della storia del centro. Due obelischi impressionanti, sbozzati nella roccia, mostravano i volti delle divinità nabatee. Scarsi sono i documenti storici scritti nella lingua della tribù. Solo una tomba recava delle parole incise. Essendo una città e una fortezza, i suoi abitanti si trovavano in una posizione formidabile nei confronti di chi tentasse di assaltarla. Ma i Nabatei erano gente gentile, e i saccheggi furono diversi.


  Durante il nostro soggiorno a Petra, vivemmo in una tomba. Da un lato c’era una cresta che formava una sorta di mensola del caminetto. Passando le mani nella polvere, sulla parte superiore, trovai tre monete romane. Dietro la collina in cui era stato scavato il sepolcro, si estendeva un wadi. Notammo una caverna squadrata, in alto, nella parete opposta. Attirò la nostra attenzione perché non aveva una facciata; in verità non aveva la benché minima decorazione e, se non fosse stato per la forma dell’apertura, avrebbe potuto essere una grotta naturale.


  Anche qui la falesia era protetta da uno strapiombo notevole. Scalai la parete proprio sotto la caverna. A un paio di metri dall’imbocco dovetti praticare un foro e inserirvi un chiodo a espansione, per arrampicare in artificiale. Il pavimento era ingombro di ossa e teschi, e in un angolo vidi dei grandi vasi rotti. C’erano i resti di diverse centinaia di persone. I vasi erano alti sessanta centimetri e spessi due e mezzo, e potevano contenere circa dodici litri.


  L’archeologo della squadra non salì fino alla caverna, in quell’occasione. Piazzai la corda e scivolai giù per mostrargliene uno. Non aveva idea di che cosa fosse. Non ne aveva mai visto uno eguale. Ma lo studiò un momento, e stabilì che dovesse risalire all’epoca medievale.


  Mi chiese di prendere le misure dell’antro con accuratezza. Più facile a dirsi che a farsi. Il pavimento era coperto da spanne di polvere. Cominciai a scavare per arrivare al fondo roccioso. Ne avevo rimosso un metro cubo, quando rinvenni tre scheletri. Avevano i polsi legati con un cordino ruvido, nero. Uno era vestito dalla testa ai piedi di pelle, secca e friabile, e si spezzò quando provai a sollevarlo. Quando provai a rimuovere la polvere dagli scheletri, questi si disintegrarono. Un altro portava un bracciale di bronzo. Mi sentii percorrere da brivido di piacere, per quella scoperta. E mi affrettai a tornare giù per mostrarlo all’archeologo.


  «Di questo dobbiamo avere cura», disse, pensieroso. Tirò fuori un portasigarette dalla tasca, e lo aprì perché vi riponessi il bracciale.


  Trovammo poi un’altra caverna disadorna, in cui entrai senza difficoltà. Anch’essa conteneva degli scheletri, una ventina di teschi con altrettanti mucchi d’ossa.


  «Vieni su?» gridai all’archeologo.


  «A fare cosa? Non può contenere niente di interessante, è troppo facile accedervi.»


  Entrai a esplorarla da solo, armato di torcia. Trovai una piccola lampada a olio, in equilibrio su un teschio; un tocco piuttosto macabro. Erano ancora visibili i segni di bruciatura attorno al foro, da cui sporgeva lo stoppino.


  Sebbene non ci aspettassimo di trovare nulla, eravamo decisi a esplorare una delle urne che sormontano le tombe maestose. Sono davvero enormi. Ne scegliemmo una più per la sua fotogenicità, che per il fatto che fosse accessibile. L’arrampicata fu insolitamente ardua. L’urna era collocata sopra una croce, le cui braccia hanno le estremità appuntite. Per raggiungere la base dell’urna dovetti fare un traverso, appendendomi con le mani e reggendomi con la forza delle braccia, lungo una sporgenza.


  «Non sarà piacevole», annunciai. «Una porzione di braccio è crepata.» Mi appesi a quello, dondolandomi, e il pezzo crepato si mosse.


  L’arrampicata sul lato dell’urna, fino all’orlo, non fu più facile. La roccia si sgretolava. E l’urna era vuota.


  


  Attraversammo un villaggio, e tutti gli Arabi che oziavano nell’ombra avevano espressioni assassine. Non capivo perché fossero stati tanto inospitali durante il viaggio di avvicinamento. Uno di loro mi si parò davanti con aria aggressiva, e disse: «Ramadan». Chiesi scusa, e spensi frettolosamente la sigaretta che stavo fumando. Contrariamente ad alcune delle cose positive che si dicono riguardo al mese del Ramadan, il digiuno e l’astinenza da donne e alcol rendeva gli uomini pericolosamente irritabili. Avvenivano più omicidi durante quel mese che durante il resto dell’anno.


  Capitolo 8


  Fughe e fallimenti nelle Alpi


  


  Partecipare a una spedizione non sostituisce una vacanza. Il più delle volte, le scalate himalayane richiedono tanta fatica. Un alpinista può essere in forma e godersi quello che sta facendo un giorno, e quello dopo scoprirsi malato e privo di energia. Sopra i seimilasettecento metri, dopo aver raggiunto il massimo della forma, il fisico umano si deteriora. L’acclimatamento concede a uno scalatore più o meno tempo per raggiungere l’obiettivo, ma prima o poi deve tornare giù se vuole sopravvivere. Solo una scorta infinita di ossigeno potrebbe sfidare tale processo. Anche il meteo costituisce un impedimento serio, e potrebbe portare a un esito negativo nonostante le bombole. Non si vince. Le montagne himalayane si lasciano scalare, in condizioni favorevoli, ma non si «conquistano».


  Nell’emisfero settentrionale, una spedizione massiccia si conclude solitamente entro l’inizio dell’estate. (Ci sono squadre che prediligono la stagione dei monsoni, ma non sono molte.) Al ritorno a casa, c’è tutto il tempo di organizzare una normale vacanza sulle Alpi.


  Sul Kangchenjunga mi era balenato per la mente di approfittare della forma straordinaria acquisita sull’Himalaya. Avevo tutte le ragioni di pensare che, dopo una preparazione così accurata, ed esercizi controllati, un alpinista dovesse essere in condizioni ottimali. Al punto di percorrere le vie più importanti sulle Alpi senza troppi sforzi. Nella pratica, non andò così.
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      Campo III a 6096 metri, sulla Torre Mustagh.
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      Ian McNaught Davis.
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      L’autore sul Karakorum.
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      Squadra francese nell’area della Torre Mustagh. Da sinistra: Contamine, Paragot, Keller, Florece, Magnone, e i portatori.
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      John Hartog, con lesioni ai piedi a causa del congelamento, viene riportato a Skardu.
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      A casa, di ritorno dalla Torre Mustagh.
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      Parete Ovest (Yalung) del Kangchenjunga, con la via dell’ascensione.
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      Avvicinamento al Campo IV sul Kangchenjunga.
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      Allestimento del Campo VI, l’ultimo, sulla Rampa (Kangchenjunga).
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      George Band raggiunge la cresta sommitale del Kangchenjunga.

    

  


  Tornai dal Kangchenjunga pelle e ossa, quasi avessi trascorso un anno o due in un campo di concentramento. Sottopeso, e piuttosto debole, partii per Chamonix con il Rock and Ice per la mia strameritata «vacanza». La fallacia della mia teoria non si manifestò subito. In effetti, mi ci vollero due o tre anni per realizzare quanto l’alpinismo d’alta quota prosciugasse le energie del corpo. A parte questo, lo standard tecnico delle scalate alpine è molto più elevato, poiché l’altitudine non costituisce un grosso svantaggio. Inoltre, il tempo è altrettanto brutto, e manda a monte anche i progetti più accurati.


  La Parete Nord dei Grand Charmoz non era troppo distante dall’albergo Montenvers. Si presentava come un’arrampicata seria; ci saremmo potuti portare ai piedi della parete nel tardo pomeriggio. Con me, in squadra, c’erano Don Whillans, Nat Allen ed Eric Price. L’esperienza alpina di quest’ultimo consisteva in una sola arrampicata d’allenamento sulla piccola Aiguille de l’M. Credo che avesse considerato la scelta come appartenente alla scuola «o tutto, o niente» degli alpinisti.


  Alla parete ci si avvicina con un numero di gole convergenti, che tagliano morene e pendii erbosi. Un piccolo ghiacciaio forma una mezzaluna attorno alla base della parete inferiore, alta circa quattrocentocinquanta metri, e costituita prevalentemente da rocce solcate da canali di neve e ghiaccio. Il muro supporta un ripido pendio di ghiaccio sospeso a metà della parete. In cima a questo un largo couloir di ghiacci divide la parte superiore, le cui rocce verticali si rastremano fino a formare il cono sottile che risalta tanto nel panorama visibile dall’hotel Montenvers.


  Ci infilammo tra alcuni massi ai piedi della parete. Finora Eric aveva trovato divertenti i preparativi di un’arrampicata alpina seria e, come quando aveva bivaccato tra i macigni sotto Cloggy, non trovò niente di strano nelle procedure che stavamo adottando. Attendeva con ansia la sua prima avventura sulle Alpi. Dopo cena, cominciò a piovere. Piovve tutta la notte, e la mattina eravamo bagnati fradici. Nonostante il maltempo, eravamo dell’umore giusto per arrampicare. Alle prime luci ci legammo e ci mettemmo al lavoro.


  Non c’era un approccio graduale, al di sopra del bivacco: il tipico terreno da Parete Nord saliva dritto verso il cielo minaccioso. I primi due o tre tiri erano su una cascata, un’arrampicata di grado “Severe” standard, poi le difficoltà diminuivano. Stavamo progredendo con un buon ritmo, e raggiungemmo il margine del pendio di ghiaccio a tempo record. Il pendio era semplicemente una lastra di ghiaccio alta circa trecento metri. Con un’angolazione di cinquanta gradi, non era troppo ripido. «Proviamo a salire insieme», propose Don. L’idea era tenere di scorta il tempo risparmiato sotto, così da averne a disposizione di più quando avessimo dovuto affrontare le rocce superiori.


  Indossammo i ramponi e avanzammo con un calpestio scricchiolante in linea retta, su per il pendio. Era stancante, le caviglie facevano male e così pure i muscoli delle gambe. La pendenza cominciò ad aumentare via via che ci avvicinavamo alla parete superiore. La vetta era soffocata da nubi. Io andavo da primo, adesso, e sentivo gli altri dietro che imprecavano. Poco dopo iniziò a nevicare, neve bagnata che penetrava in fretta nei vestiti, e ti faceva irrigidire le membra per il freddo.


  Intagliammo una sosta nel ghiaccio, sulla quale ci trascinammo tutti. Nemmeno in quella situazione giunse il suggerimento di tornare giù. Whillans e io eravamo sempre ottimisti, riguardo al meteo, ma accadeva di rado che migliorasse.


  Scesi dal pendio, spostandomi sulle rocce gelide di uno sperone. La visibilità si era ridotta a pochi metri. Brancolai alla cieca e salii fino a una piattaforma dove gli altri mi raggiunsero. Eravamo a poco più di centottanta metri dalla cima. Le rocce sopra erano nude e addirittura più gelide. Dopo nove metri di corda, mi ritrovai completamente avvolto dalle nubi, e a stento riuscivo a vedermi i piedi. La neve cadeva abbondante, silenziosa. Da sotto non giungeva il minimo suono. Il silenzio era soprannaturale, inquietante. Mi dissi, tutto quello che devi fare è un buco con lo scarpone in questa schifezza lurida, salire di qualche metro e ripetere il processo. Ma non c’era speranza di distinguere la via, più su.


  Intagliai dei gradini in una lingua di ghiaccio, che apparentemente saliva per un lungo tratto di parete, salvo esaurirsi molto presto. Con il naso incollato alla roccia, trovai qualcosa che somigliava a un traverso per le mani, che attraversava una parete e svoltava dietro un angolo, ma non riuscivo a vedere dove portasse. Un po’ sgomento, tornai indietro.


  Conferimmo tra noi. Whillans era favorevole a un lungo traverso orizzontale attraverso l’estremità superiore del pendio di ghiaccio, per ispezionare il canalone centrale... ammesso che fossimo riusciti a trovarlo. Poi, le nubi se ne andarono il tempo sufficiente per permetterci di vedere da una parte all’altra della parete. Don approfittò della tregua per mantenere la promessa, e Nat andò con lui. Whillans arrampicò con facilità attraverso il pendio di ghiaccio, utilizzando una lunghezza intera di corda senza fermarsi. Girò furtivo un angolo, entrando nel canalone. Eric Price e io guardammo Nat andargli dietro. Alla fine, sparirono entrambi.


  Lo sforzo di rimanere dritto come un fuso su quella piattaforma stretta cominciava a costarmi fatica. Veniva voglia di saltare giù, su qualche terrazza immaginaria dove potevi stenderti e dimenticare le fitte dei crampi. Mezzo pacchetto di sigarette dopo, vedemmo tornare Nat. Arrivò a meno di due metri dalla piattaforma, dopo averci annunciato che si sentiva il boato delle valanghe nel canalone, quando perse l’equilibrio. Cadde all’indietro, agitando selvaggiamente le braccia in aria. C’erano almeno trenta metri di corda tra lui e Don. Se non fosse riuscito a fermarsi, avrebbe fatto una gigantesca caduta a pendolo giù dal pendio. Peggio ancora: magari l’assicurazione di Don non era sufficiente a reggerlo, e sarebbe stato strappato via. In ogni caso, Nat rischiava una brutta lacerazione, contro il ghiaccio. Per salvarsi dovette fare un movimento che somigliava a una serie di ruote verso l’alto, su una scala mobile che scendeva. Quella folle esibizione di ginnastica sembrò andare avanti un’eternità; probabilmente, durò tre o quattro secondi. Sulla piattaforma, a un paio di metri da lui, non potevamo fare altro che sperare. Piantò la piccozza in un foro minuscolo e ritrovò l’equilibrio, poi lo tirammo verso di noi. «Non farlo mai più, Nat. Ho i nervi a pezzi», disse Price, la voce rauca. Don riguadagnò la piattaforma senza incidenti.


  Votammo no per la Parete Nord dei Grand Charmoz. Ne avevamo avuto abbastanza. Strisciammo giù dal pendio di ghiaccio, non osando pensare alle conseguenze di un’eventuale scivolata. Eric Price era parecchio giù di tono. Sulla parte bassa della parete lo sentii suggerire nervosamente a Nat che probabilmente mi ero fatto prendere dal panico. Perché stavo piantando un chiodo dopo l’altro da cui calarci a corda doppia, senza nemmeno tentare di recuperare quelli ormai inutilizzabili? Sapeva quanto fossi meticoloso riguardo al rimuovere ferraglia dalle rocce, in Gran Bretagna. A un certo punto un chiodo saltò fuori e cadde con un rumore metallico giù dalla parete. Ne presi un altro e lo piantai per bene. «Sbrigati», incitai Nat, «fissa la corda a quello, poi calati e guarda se quello sotto è fuori posto.» Sentii Eric dirgli: «Cristo, se ne usa due o tre a ogni sosta se la starà facendo sotto». Mi divertì a tal punto che non dissi nulla.


  Sulle Alpi, non mi illudevo di arrampicare da purista. Una discesa sicura e tranquilla, al ritorno da un’arrampicata dura, in condizioni pessime, richiedeva l’impiego di tattiche semplici e pratiche. Dovevamo scendere dalla montagna in fretta, se volevamo evitare un secondo bivacco. Se la situazione fosse stata meno favorevole – se avessimo dovuto portare giù un compagno ferito, ad esempio – non saremmo potuti ricorrere a misure più drastiche. Avevo il controllo totale della situazione, e così pure Don. Credo che Eric avrebbe realizzato solo dopo, senza bisogno di spiegazioni, perché stessimo piantando tutti quei chiodi quasi senza sforzo, quasi li stessimo conficcando nel legno. Meglio finire la nostra avventura da poveri, sacrificando una dozzina di chiodi – sebbene costassero sette scellini e sei penny l’uno – piuttosto che da idealisti morti.


  Sotto grandine e pioggia ci trascinammo incespicando giù per il piccolo ghiacciaio, lasciando la parete. Era troppo buio ormai per trovare la via giusta che scendeva dalla montagna, e per Eric questa fu la proverbiale goccia. Cercammo un modo di spostarci sulla Mer de Glace, ma ci ritrovavamo sempre sull’orlo di un precipizio o in una gola cieca. Alla fine, seguendo una via tortuosa, attraversammo i piedi dell’Aiguille de l’M, e scendemmo al Montenvers. Arrivammo alle nostre tende, in valle, alle prime ore del mattino.


  A quanto mi risulti, Eric non tornò più ad arrampicare sulle Alpi. Non posso biasimarlo. Non credo che lui biasimasse noi. Il pendio di ghiaccio ci aveva logorato i nervi. Non avremmo dovuto provare a salire insieme... persino il grande Hermann Buhl, scalando la parete, aveva fatto soste e si era assicurato a chiodi da ghiaccio, per superare quella sezione.


  


  L’infelice esito dei Charmoz ebbe un effetto differente, su Don e me. Un fallimento del genere era frustrante, semplicemente. Avremmo potuto reagire con spavento, all’epoca, ma dopo aver riguadagnato la valle provammo solo fastidio.


  Adesso Don e io eravamo ansiosi di dare un’occhiata al Pilastro Sudovest del Dru. È lo sperone alto e stretto sulla destra della Parete Ovest. Misura oltre settecentosessanta metri di altezza, ed è particolarmente liscio. Non c’erano dubbi riguardo al fatto che si sarebbe rivelato un osso ben più duro della Ovest. L’italiano Walter Bonatti e forse altri due avevano tentato la scalata, ma il tempo avverso li aveva sconfitti.


  Arrivammo sotto la Parete Ovest con pane sufficiente per una settimana. Non so perché portammo con noi tutte quelle provviste, poiché non era nostra intenzione trascorrervi tanto tempo. Il canalone cosparso di rocce saliva in pendenza sotto la facciata, e portava alla base del pilastro: un accesso pericoloso e arduo, nella migliore delle ipotesi. Non appena ci incamminammo, arrivò la pioggia. Che poi diventò neve, e così facemmo dietrofront e scendemmo in arrampicata alle terrazze più basse della Ovest, alla ricerca di un posto per bivaccare. Il tempo era orribile. Non sapevamo decidere se scendere o passare la notte all’addiaccio, con la speranza in un miglioramento per l’indomani mattina. Accovacciati sotto un largo telo di plastica, portammo avanti il nostro dibattito, a rilento. Un grido d’avvertimento e un gemito di pietre si introdusse nel nostro sogno a occhi aperti. Una squadra sopra di noi si stava ritirando dalla Parete Ovest. Volevano sapere se intendessimo restare dov’eravamo, così da evitare i sassi che stavano facendo cadere. Questa interruzione ci scrollò, portandoci alla brusca decisione di tornare giù. Senza ulteriori indugi, Don calò la corda oltre il bordo, e un attimo dopo stavamo sfrecciando giù per il canalone, schivando i sassi, incuranti del saggio consiglio che ci avevano dato i Francesi. Tanto meglio, perché raggiungemmo il ghiacciaio con dieci minuti di anticipo prima che facesse completamente buio. Potemmo solo supporre che gli altri fossero rimasti bloccati sulla cengia che avevamo appena lasciato.


  Ero partito per tentare la scalata al Pilastro Sudovest con indosso un paio di scarponi che uno specialista di attrezzature di Chamonix aveva insistito per farmi provare. Erano appuntiti in modo abnorme. Li avevo trovati eccellenti sotto ogni aspetto, salendo, ma pieni di difetti in discesa. Avevo i mignoli distrutti, e poco dopo mi ritrovai in preda a dolori atroci. Superammo il Montenvers, che dormiva, all’una di notte, sotto la pioggia battente. Ogni tre o quattro passi mi fermavo per far riposare i piedi malconci. Quando giungemmo a Chamonix, zoppicavo, e avrei tanto voluto camminare sulle mani. Aprii la porta della nostra tenda da due, e la trovai occupata da tre persone. La pioggia tamburellava sulla tela, così ci tuffammo dentro, e trascorremmo lì il resto della nottata.


  Nel 1955 ci fu un alternarsi irregolare di tempo bello e brutto. E noi eravamo partiti con il piede sbagliato sin dall’inizio. Quando splendeva il sole, di solito stavamo recuperando le forze giù a valle. Erano altri a godersi le giuste fasi meteo. Quando arrampicavamo le condizioni erano pessime, e i fortunati erano giù a riposarsi. La sfortuna iniziata sul Pilastro Sudovest durò cinque giorni. In quel lasso di tempo, Walter Bonatti stava aspettando al rifugio Charpoua, sull’altro lato della montagna. Non appena il cielo si schiarì, oltrepassò lo sperone Flammes de Perre, si calò nel canalone di avvicinamento e fece un traverso fino al Pilastro. Trascorse i cinque giorni seguenti e scalarlo, in solitaria. L’incredibile performance gli valse i titoli di testa, e rimane ancora oggi una delle imprese più brillanti negli annali dell’alpinismo. Se avessimo atteso a Chamonix, e avessimo posticipato il nostro tentativo di una settimana, Don e io saremmo stati sul pilastro con l’italiano.


  Qualche anno dopo ripercorsi quella via familiare. Con me c’era Morty. A quel punto il pilastro era stato scalato diverse volte. Whillans c’era riuscito con Bonington, McInnes, Ross e due Austriaci. La loro ascensione era stata un incubo e McInnes si era ritrovato invalido, con una frattura al cranio.


  Io e Morty eravamo pienamente consapevoli della prova che ci attendeva. La domanda era: avremmo avuto la possibilità di cominciare a scalare le rocce che formavano effettivamente il pilastro? Al Rognon del Dru, un mucchio di rocce sul piccolo ghiacciaio sotto la Parete Ovest, il cono di neve ai piedi del canalone era nero. Lo trovai strano, ma non notai niente di particolare. Attraversai il crepaccio in fondo al couloir, cosa insolitamente difficile. Scalai un tiro sulle rocce, più su, coperte di polvere e detriti. Poi sentii lo schianto delle pietre che cadevano. Il canalone vibrava, percorso da proiettili. Sembrava che stesse andando tutto in pezzi. Mi accovacciai e mi portai lo zaino sopra la testa. La roccia tutt’intorno a me fece prima un sibilo, come quello di una fuga di gas, e poi esplose con un boato. In aria rimase un odore solforoso e pesante di sassi spaccati. Dei frammenti scivolarono giù dal bordo della piattaforma di fronte a me, e atterrarono sopra il cono di neve, dove c’era Morty. Guardai giù, e vidi che non era più lì.


  Dopo aver scaricato diverse salve, il canalone era di nuovo tranquillo. «Vieni, Morty. Sbrigati!» urlai. Nessuna risposta. Oh mio Dio, pensai, è stato colpito. Gridai fino a farmi venire la voce rauca. Ancora niente. Stavo per calarmi, per vedere quanto fosse grave, quando mi giunse una voce debole. «Recupera.» Se l’era cavata senza un graffio.


  Nel canalone riuscimmo a spostarci su un fianco e a toglierci dalla linea di fuoco. Le pietre cominciarono a venire giù di nuovo. A centinaia. Schivavamo frammenti che rimbalzavano in ogni direzione, e ci infilammo nella parte stretta. Ogni nuova scarica era un po’ meno forte della precedente. Non c’erano mai più di cinque minuti di tregua. Per avanzare era necessario attraversare e portarsi dall’altro lato, ma sarebbe stato un suicidio. Nonostante fossero solo le undici del mattino, fummo costretti a un bivacco sulla sponda del canalone. Il resto della giornata trascorse facendo oziose speculazioni. Eravamo bloccati da quella cannonata.


  Non ultima tra le nostre preoccupazioni era una grossa scaglia di roccia, alta circa quindici metri, che incombeva sulla cengia del bivacco. Passammo la notte a brontolare su quel pezzo di roccia. L’aria calda, causa principale di quella frana esagerata, poteva avere qualche effetto catalitico su di essa e, se fosse caduta, ci avrebbe tagliati in due, di netto. L’alternativa era stare in piedi su un appoggio ciascuno, a qualche metro di distanza. Le pietre continuarono a cadere rombando per tutta la notte, ma alle prime luci del mattino le scariche avvenivano a mezz’ora l’una dall’altra.


  «Perché non dai una sbirciata all’interno del canalone?» suggerì Morty. Con la testa, mi sporsi dietro l’angolo. Una raffica di sassi mi sfrecciò accanto. Mi tirai indietro nell’istante esatto in cui tempestarono il lato dell’angolo. «Dalla tu, dannazione», dissi, serio. «No, grazie», fece lui. «Vieni, beviamoci una tazza di tè.»


  Passarono altri trenta minuti. Il couloir stava sonnecchiando. «Andiamo, Morty. Adesso o mai più.» Cominciai a scavare gradini in una sottile lingua di ghiaccio. Ci portammo circa quarantacinque metri più su. Poi Morty si fermò. «Non mi sento molto bene. Sto per vomitare, temo.»


  E finì così un’altra stagione sulle Alpi.


  


  Per la Pentecoste del 1958, il Rock and Ice organizzò un incontro in un campo ai piedi della falesia Grochan, al Passo di Llanberis. Scivolai con un piede su un ciottolo posto su uno dei massi sui quali mi stavo allenando. Feci un giro in aria, lento, atterrai male e ripartii, aspettandomi di cadere meglio, e poi mi fermai. Colpii il terreno violentemente. Sentii un crack, e capii all’istante di essermi fratturato una gamba.


  Pochi istanti e apparvero due dei miei amici. Pensai che dovevo sembrare un vero idiota. Avevo un enorme ghigno stampato sulla faccia. «Mi sono rotto una gamba», annunciai timidamente. Non mi credettero. «Conosciamo te e i tuoi scherzi del cavolo», mi rispose uno di loro. «Non ci prendi in giro.»


  Arrivò Ray Greenall. «Me la sono rotta, Ray», insistei, cercando di soffocare l’impulso di sghignazzare. «Sei un bugiardo, Brown. Andiamo, alzati e piantala con queste scemenze. Pensavo dovessi scattare delle foto a Moseley, che lassù sta facendo qualcosa di epico.» Nessuno voleva credermi.


  Si radunò una piccola folla. Sarei strisciato volentieri sotto un masso per nascondermi, ma non riuscivo a muovermi. Avevo una gamba fratturata. Alla fine, Ray accettò di esaminare la gamba. «Forse ti sei fatto male», ammise. «Ti porto giù fino alla strada, ma giuro che se scendi e ti metti a correre ti ammazzo di botte!»


  Mi portò a spalluccia fino in fondo. A quel punto ero pallido come un cencio. I miei amici cominciarono a credere davvero alla storia della frattura.


  «Non portatemi a Bangor», dichiarai. «Potrebbero tenermi là per mesi. Salgo sul furgone e torno a Manchester.»


  «Oh, davvero?» fece Greenall. «Prendetelo, ragazzi.»


  Mi cacciarono nel retro del furgone, sistemandomi su sacchipiuma e zaini.


  A Manchester nessuno credeva che avessi affrontato il viaggio dal Nord del Galles con una gamba rotta, senza farmaci. Avevo già avuto esperienze con fratture agli arti inferiori, quindi la procedura mi era familiare.


  Rimasi fuori gioco tre mesi. Mi tolsero il gesso dieci giorni prima della data della partenza prevista per le Alpi. Ero fuori forma come può esserlo una persona qualunque che pensa di fare una vacanza arrampicando. Anche camminare era uno sforzo, perché i tendini si erano accorciati a causa del periodo di inattività. Cionondimeno, ero determinato ad andare a Chamonix.


  Don Whillans era in gran forma. Tornava dal Pilastro Sudovest del Dru, che mi descrisse come l’arrampicata più dura di tutta la sua carriera. Credo che tale dichiarazione si basasse tanto sulle difficoltà che aveva dovuto affrontare nel condurre una squadra malconcia, quanto sullo standard tecnico della via.


  «Che cosa ti senti di fare, Joe?» mi chiese. «Qualunque cosa vada a te», replicai. «OK. Che ne dici della Parete Ovest delle Petits Jorasses?» Ci pensai su un momento, e risposi: «Non è più dura del Pilastro di Sudovest?» «Impossibile», mi rispose, la voce strascicata. E così Morty e io prendemmo per buona la sua parola.


  Consapevole della mia condizione, Don promise di andare sempre da primo. Decise di trascinare su il suo zaino, mentre Morty e io avevamo i nostri in spalla. La Parete Ovest di questo splendido picco roccioso era un buon esempio di arrampicata su roccia moderna ed estrema. Sorge sulla frontiera franco-italiana, vicino al panorama da cartolina della Parete Nord delle Grandes Jorasses, e lo scenario lì intorno era davvero magnifico. Una squadra francese molto forte aveva forzato una via alla fine della magia realizzata da Bonatti per compiere l’ardita ascensione del Pilastro del Dru. Da allora, era stato salito quattro volte.


  L’avvicinamento lungo la Mer de Glace e il ghiacciaio di Leschaux fu piuttosto lungo, come sempre nella catena del Monte Bianco. Quella camminata terribile ebbe come unico risultato quello di danneggiare la gamba da poco guarita. In parete, fui un rottame. Non ho più trovato una via così dura. Per via delle mie condizioni, mi parve senza fine. Arrampicare mi procurò ben poco piacere, quando avrebbe dovuto essere gioia assoluta. Non riuscivo a entusiasmarmi di quello che facevo, e non c’era niente in quella via che mi impressionasse. Continuavo a ripetermi, quand’è che arriva una bella roccia, con un’angolazione gradevole? La roccia era granito eccellente, ma la pendenza ti costringeva ad allungare costantemente il collo. Lo sforzo tremendo che dovevo compiere per salire di un solo centimetro occupava interamente i miei pensieri.


  Quando raggiunsi il punto cruciale, una sezione artificiale piuttosto lunga che richiedeva l’impiego di parecchi chiodi, Don urlò dall’alto: «Non mi sorprende che abbiano la sfacciataggine di valutarla una A3. Non si riescono a piantare chiodi. Non ci sono fessure. Quindi, quando arrivate quassù, chinatevi un po’ sullo strapiombo, e troverete un mucchio di sporgenze». Ancora una volta il genio di Whillans aveva indovinato il sistema per trasformare un tratto molto difficile in un’arrampicata diretta. Seguendo le sue istruzioni, trovai il tiro relativamente semplice.


  Smarrimmo la via corretta negli ultimi centoventi metri sotto la cima. Cominciava a farsi buio. Don continuava a scalare, lunghezza di corda dopo lunghezza di corda, mentre saliva un passaggio lungo e ripido. Alla fine dell’ultimo tiro di quella sezione, raggiungendolo, lo trovai assicurato, e seduto in un sacco di plastica. Così, Morty e io andammo a metterci accanto a lui e passammo la notte lì. Morty si sentì male. Se la vide brutta. Io ero sdraiato in mezzo a loro. E Morty addirittura non si accorse che inavvertitamente gli avevamo tolto il telo. La mattina, si svegliò parecchio infreddolito.


  Ci arrampicammo fino a un punto a circa diciotto metri dalla vetta. Da lì potevamo spingere lo sguardo giù per un canalone che scendeva al ghiacciaio dal versante di Chamonix. Se fossimo arrivati in cima, forse saremmo dovuti scendere dalla parte italiana, verso Courmayeur. Calarci giù per il canalone fu un inferno. Era foderato di ghiaccio, le rocce non erano stabili, pietre enormi piovevano dall’alto, e diversi tiri superavano strapiombi. Non fui mai così lieto di lasciare una montagna.


  Mi aspettava il ritorno sfiancante fino a Chamonix, attraverso chilometri di ghiacciaio. Dissi a Don e a Morty di andare avanti. Io me la sarei cavata. Presto divennero due puntini in lontananza. A un certo punto caddi in un crepaccio e mi sentii terribilmente solo. Non c’era niente da guadagnare, restando a Chamonix, in quell’infelice condizione, così tre giorni dopo tornai a casa.


  


  Il Sessanta fu un anno migliore... sotto certi aspetti, se non altro. Fossi stato o meno oltreoceano per qualche spedizione, in genere non mi andava di prepararmi per una vacanza alpina. Molti climber si sottoponevano a settimane di allenamento speciale, prima di attraversare la Manica. Percorrevano chilometri sulle colline inglesi, portando zaini pesanti (spesso riempiti di sassi) e, strada facendo, si concedevano qualche arrampicata su roccia, di solito lunga e facile. Lo scopo era rafforzare i muscoli di gambe e spalle, sottoposti a un notevole sforzo quando si trattava di raggiungere i rifugi sulle Alpi, arrampicandosi su sentieri irti. Spesso questi esercizi alpini preliminari sono più duri e faticosi di qualunque scalata in terra inglese. Una volta arrivati sulle Alpi, coloro che prendevano seriamente l’allenamento portavano avanti il processo di adattamento graduale abbracciando un programma di arrampicate di addestramento: poche vie brevi, di altitudine e difficoltà moderate. L’intero procedimento si basava sui principi dell’acclimatamento.


  Personalmente, non mi ero mai sottoposto a una preparazione del genere. Scendevo dal treno, per così dire, e con ogni condizione meteo o quasi andavo dritto all’assalto di qualche via famosa. Non che ci ritenessimo più in gamba o superiori, agendo così; era l’impulso dell’entusiasmo, semplicemente. Di conseguenza, la prima settimana di scalate sulle Alpi era sempre sfiancante, per me.


  Dopo aver preso parte ad HazardHazard, film,4>, avevo acquisito una predilezione particolare per le Dolomiti. Quelle torri calcaree avevano una verticalità pressoché uniforme, e i gradi di difficoltà dipendevano spesso dal numero di appigli disponibili, o dagli strapiombi. La qualità della roccia era un altro fattore da considerare; in alcuni settori, era pessima. La somiglianza delle arrampicate sulle Dolomiti, tra loro, lasciava poca scelta tra le tante vie dure, e non era quasi mai facile distinguerle, anche se le montagne potevano essere separate da chilometri. L’arrampicata sulle Dolomiti aveva un suo carattere distintivo; se non ti piaceva, poteva sembrarti monotona, e finivi per disprezzarla.


  Nel ’60 decisi di prepararmi gradualmente alle scalate più dure. Avevo un conto in sospeso con la Parete Nord della Cima Grande, che era quasi costata la vita a me e a Roscoe. La squadra era composta principalmente da persone con cui avevo cominciato ad arrampicare in seguito allo scioglimento del club Rock and Ice, che descriverò nel prossimo capitolo. C’erano Dennis Gray, Claud Davies, Trevor Jones, Les Brown e un paio di altri scalatori.


  All’arrivo nella zona di Lavaredo, rinnovai la mia conoscenza con lo Spigolo Giallo. Tutti quanti ci divertimmo, perché l’arrampicata non mise alla prova le nostre capacità. Poi, attaccammo la Via Cassin, sulla Cima Piccolissima. Una scalata più breve ma più dura. La via era rivolta a sud, ed era al sole tutto il giorno. Un’altra uscita strepitosa, da cui tornammo soddisfatti.


  Con l’esclusione di Don Whillans, chiunque arrampicasse con me presumeva che, quando andavo da primo, la corda filava via veloce rispetto al passo della squadra. Da parte mia preferivo arrampicare a coppie, così che l’andatura non venisse limitata eccessivamente da una cordata troppo numerosa. La velocità è da sempre un vantaggio, per chi pratica l’alpinismo sicuro. Nelle Dolomiti arrampicai con Dennis Gray, mentre Les Brown e Trevor Jones formavano una seconda cordata a seguire. Durante quella vacanza, Dennis e io finimmo una scalata a tempo debito, mentre gli altri due impiegarono molto di più, e si ritrovarono a compiere un’impresa epica durante i tiri finali, sotto una bufera, e a scendere con il buio. Accadde sulla Parete Nord della Cima Grande, la nostra via successiva, che non mi diede alcun problema. Gli altri due se la cavarono per un soffio, e furono costretti a bivaccare.


  Poi ci spostammo nell’area del Tofana, vicino a Cortina, dove scalammo il Pilastro di Rozes. Duecento metri di placche ripide, sormontate da un muro verticale poi strapiombante di altezza simile. I muri superiori cominciavano e terminavano con strapiombi di tre e due metri. Guadagnammo un vantaggio notevole sulla seconda cordata, che arrivò in cima alle placche quando io stavo superando il secondo strapiombo.


  Avevo cominciato a trascinare uno zaino su per un camino strapiombante. Un po’ più sotto, Trevor Jones alzò gli occhi per vedere che cosa stessimo facendo. Vide solo uno zaino che penzolava a quindici metri dalla parete. Dopo, affermò di aver sollevato lo sguardo proprio nel momento in cui avevo cominciato a tirarlo. E di aver guardato subito altrove, battendo le palpebre e scuotendo la testa. Uno zaino, si era detto. No, impossibile. Aveva guardato su ancora. E non aveva visto più nulla, a parte la gigantesca parete che lo attendeva. A quel punto, avevo già recuperato lo zaino. E così lui pensò di aver avuto un’allucinazione.


  Quando Trevor raggiunse la cengia sotto il camino strapiombante, noi eravamo appena arrivati in cima alla parete. Lui guardò su, strizzando gli occhi. Mio Dio, si disse, allora quello che ho visto doveva essere realmente uno zaino. Era paralizzato dalla paura. Les Brown andava da primo, e cominciò a tirare gli zaini su per il camino, facendoli dondolare nel vuoto. Trevor dovette coprirsi gli occhi, perché non sopportava quella vista. Lo shock lo paralizzò. Les gli urlò di muoversi, furioso, ma lui non riusciva a muoversi. La vocina debole, gli rispose: «Non ce la faccio. Non posso». Les non lo sentì e continuò a gridare, chiedendogli il motivo di quel ritardo. Alla fine, Trevor scoprì di avere paura più del compagno, e di quello che avrebbe potuto fargli, che dello strapiombo. E, quando ricominciò, non si preoccupò più di nulla.


  Dennis e io entrammo nel rifugio, e scoppiò una bufera. Gli altri due erano ancora in parete, a novanta metri dalla vetta. Pochi minuti e la montagna era coperta di neve. Così, quando finalmente scesero, il resoconto di Trevor fu veramente terrificante.


  Dopo, andammo nell’area del Civetta. Les Brown fece coppia con Steve Read, che aveva all’attivo un magnifico record alpino. Partirono alle due e trenta del mattino per tentare la Via Solleder, una delle scalate realmente degne di nota sulle Dolomiti. Praticamente milleduecento metri di difficoltà quasi continue.


  Non sono mai stato bravo con le levatacce. Sulle Dolomiti, l’orario normale di partenza era le nove e trenta... più o meno lo stesso che avevo in estate, nel Galles. La mattina in questione, Dennis e io decidemmo di tentare la Parete Nordovest della Torre di Valgrande. I primi trecento metri erano abbastanza facili da salire slegati. Ai piedi del primo tiro duro restammo sorpresi nel veder spuntare Les Brown e Read, all’estremità superiore. Erano in parete già da sei o sette ore. Quando erano arrivati alla Solleder, il tempo non prometteva nulla di buono, così erano tornati indietro per tentare quella cima più bassa. Adesso ci ritrovammo alle loro calcagna.


  Il secondo dei tiri ripidi era quello chiave. Stavo cercando degli appigli per raggiungere una sosta, mentre Les Brown attaccava il tiro successivo. Fece cadere una pietra delle dimensioni di mezzo mattone. Senza alcun avvertimento, mi colpì al centro della testa. Rimasi intontito per un po’. Poi mi resi conto che il berretto aderente che indossavo si stava riempiendo di sangue. Ero troppo spaventato per toglierlo. C’era tanto di quel sangue che si muoveva, là sotto, che mi aspettavo di svenire da un momento all’altro. Gli altri erano preoccupati, temevano che cadessi a causa della concussione. Il sangue cominciò a colare fuori; dopo poco mi stava scendendo in rivoli su viso e collo. Les corse giù, me lo tolse e il contenuto si rovesciò addosso a tutti e due. Mi scivolò giù per un braccio, e lungo un lato del parka, gocciolando poi sulla roccia. I capelli, neri e folti, fermarono il flusso. Dissi che mi sentivo in grado di continuare.


  Proseguimmo dietro i primi due, che andarono avanti per un po’. Più su cominciò a piovere forte. C’erano state nuvole basse e molta foschia tutto il giorno. Adesso eravamo parecchio in alto e invece di fermarmi regolarmente alle soste, ne superavo due o tre di fila prima di assicurarmi, per risparmiare tempo. Dopo un po’ arrivai a una fessura. Era senza ombra di dubbio la via corretta. Era piena d’acqua. Il parka Gannex che indossavo mi proteggeva dalle anche in su, ma i pantaloni erano zuppi. E quel torrente si abbatteva con tanta forza sul cappuccio che non riuscivo a sentire nient’altro.


  Volevo evitare di bagnarmi torace e braccia, così lasciai la via. C’era un vago traverso che portava a un diedro-fessura, che saliva fino a un grande solco che si apriva nella parete, e che si presentava asciutto. Il rumore dell’acqua corrente soffocò i miei tentativi di informare Dennis delle mie intenzioni. Senza saperlo, avevo già esaurito la corda di quarantacinque metri che ci legava. Dal movimento di quest’ultima, poteva dedurre che stessi ancora arrampicando. Dovette slegare l’assicurazione, in tutta fretta. Quando giunsi alla fine del traverso e mi spostai nella fessura, lui fu costretto a partire. Conosceva la posizione, ma io ancora non lo sapevo. Inoltre, era proprio sotto la raffica di pietre che venivano smosse dai compagni sopra di noi. Mentre salivo la fessura arrampicando in opposizione, lui doveva saltare di cordino in cordino. Senza, non sarebbe riuscito a venirmi dietro alla velocità necessaria. E in quel caso uno dei due probabilmente avrebbe tirato giù all’altro, e non sarebbe stato piacevole. Non so proprio perché fossi convinto che non ci fossero problemi, poiché ero perfettamente in grado di capire quando avessi esaurito la distanza consentita dall’intervallo di corda. Ci stavamo muovendo insieme, su quella roccia durissima, sotto la pioggia battente.


  Arrivai sotto uno strapiombo. Sulla destra, a circa sei metri, vidi una grossa cengia che si trovava sulla via corretta, ma decisi di assicurarmi dov’ero per evitare di bagnarmi. I due più su stavano arrampicando su un terreno più facile, traversando terrazze con cumuli di pietre in equilibrio perfetto. Dennis stava salendo verso di me, quando un masso dislocato dagli altri venne giù, dritto sulla cengia. Se avessi proseguito sulla linea corretta, traversando la cengia, sicuramente le conseguenze per noi sarebbero state molto gravi.


  Aspettammo che la frana cessasse. Guardai l’orologio. Erano le diciannove passate. Imprecai: Cristo, ci saremmo ritrovati nella stessa situazione che avevamo vissuto sulla Cima Grande, due anni prima. Misi via l’orologio e partii veloce per il tiro successivo. Venti minuti dopo ero in cima alla montagna. Guardai di nuovo l’ora, ed erano le tredici e quindici! Prima, lo avevo tenuto capovolto, senza preoccuparmi di leggere i numeri. Nonostante il ritardo causato dalla botta in testa, e nonostante la deviazione volontaria dalla via, eravamo rimasti su quella parete solo cinque ore. Normalmente, quella scalata ne richiedeva otto, almeno.


  Ne avevo abbastanza delle Dolomiti. La verità era che ero stanco delle somiglianze tra le varie arrampicate. Volevo andare a Chamonix, e cimentarmi con neve e ghiaccio. Le forme architettoniche del granito di Chamonix, inoltre, erano di parecchio superiori alle fessure e ai camini dolomitici, soggetti a sgretolamento.


  Passammo due settimane a Chamonix, e non salimmo neppure una via. Il meteo stava infrangendo tutti i record, quanto a nevicate e piogge estive. Arrivai al massimo ai piedi della Parete Sudovest del Fou, con Robin Smith. Il giovane scozzese aveva una forma strepitosa, e il suo passo tra le rocce scoscese e coperte di neve faceva sembrare tutti noi delle vecchiette. Mi domandò che cosa mi andasse di fare. «Tu di’, e noi ti seguiamo», mi propose. E io gli risposi: «OK». E feci dietrofront, tornando giù.


  L’alluvione nella valle ci impedì di fare i bagagli e ripartire immediatamente. Il giorno della partenza, le nubi si separarono per qualche istante. E le vette intorno a noi erano completamente imbiancate.


  Capitolo 9


  Arrampicate di casa – Cambio

  di scenario


  


  Fino al 1955 avevo sempre arrampicato con gli scarponi chiodati. Ricorrevo alle sole calze o alle scarpe di gomma quando le condizioni lo rendevano consigliabile. Sul mercato era apparsa una nuova suola di gomma sagomata, che rappresentava un’innovazione importante. In un tempo relativamente breve era stata adottata universalmente, nel continente, persino per le calzature utilizzate sul lavoro. E la Gran Bretagna seguì a ruota. Vibram, si chiama così. In realtà era stata sviluppata appena prima della Seconda Guerra Mondiale dallo scalatore italiano Vitale Bramani, ma la produzione commerciale era stata ritardata dalle ostilità.


  Il mio atteggiamento all’inizio fu di cautela. In effetti continuai a utilizzare gli scarponi chiodati a lungo, quando i miei compagni si erano convertiti alla novità. Le suole in Vibram scivolano pericolosamente su superfici unte e su erba bagnata, mentre i chiodi non patiscono. L’utilizzo delle suole nuove sul Kangchenjunga mi incoraggiò a provarle in Inghilterra.


  La prima arrampicata impegnativa in cui le testai fu la Sunset Crack, su Cloggy. Era l’autunno successivo al mio ritorno dal Kangchenjunga, e dai successivi bivacchi sotto neve e pioggia sul Dru e sul Charmoz. Ero parecchio stanco, l’ombra di me stesso. Ero sicuro di potere scalare la Sunset con qualunque tipo di calzatura, anche se erano passati oltre sei mesi da quando avevo affrontato una via di quel calibro.


  La scelta cadde su quella perché era familiare, e non troppo dura per la sua categoria. «Voglio andare da primo fino in cima, per provare le Vibram», dissi a Don. Whillans si trovava bene già da un po’. Era disposto a seguirmi e a farmi da secondo, perché la scalata portava alla Pinnacle Face, in cima allo Sperone Est di Cloggy, dove avevamo in mente di aprire una via nuova.


  I miei piedi grattavano sulla roccia; non riuscivo a far aderire gli scarponi ai piccoli appoggi. Il bordo delle suole era perfettamente squadrato, ma scivolavano giù dalle minuscole tacche dove riuscivo a tenermi in equilibrio con i chiodi. Mi tirai fino in cima con la sola forza delle braccia. Alla fine ero un ammasso di nervi, e non riuscivo a capire se fosse colpa della condizione fisica non ottimale, o degli scarponi. Di sicuro non mi davano affidabilità. Don disse che le Vibram, come tutte le calzature, richiedevano pratica per apprendere la nuova tecnica di arrampicata. E aveva ragione.


  Sulla terrazza al di sopra della Sunset Crack demmo un’occhiata al solco imponente a sinistra del Pinnacle. Lanciammo una moneta per decidere chi dovesse andare da primo, e partii io. Salii per venti metri circa, e mi fermai a sei metri circa da un tetto triangolare che bloccava l’uscita. Una grossa roccia malferma mi impedì di continuare. Non potevo aggirarla. «Basta alitare su questo blocco, Don», informai il mio compagno, «e questo viene giù. Io scendo.»


  Don non era soddisfatto. Ci scambiammo di posto, e arrampicò fino al masso. Senza dire una parola, lo colpì con un pugno. Poi, con calma, sollevò un anello di fettuccia al di sopra della testa, e la fece cadere intorno all’ostacolo.


  «È un ottimo spuntone per assicurarsi», dichiarò, disinvolto, e io rimasi attonito davanti al suo sangue freddo, e mi sentii un po’ sciocco. Don si tirò su e proseguì sotto il tetto. Era in una posizione scomoda e precaria. Tentò a lungo di passare un cordino attorno a uno spuntone sulla sinistra; e finalmente ce la fece.


  «Non credo sia granché, ma attraverso e do un’occhiata.» Quello che voleva dire era che aveva fatto il possibile per assicurare la posizione, e adesso si sarebbe sporto per guardare. Si tenne in equilibrio su mere increspature nella roccia, incurvando le dita attorno allo spuntone, e assicurò la fettuccia. Tre metri più su piantò un chiodo, aggirò il tetto e sparì. Sapevo d’istinto che l’arrampicata era molto dura, e che adesso si trovava parecchio in alto, sulla parete.


  In quel momento, mi chiamò e mi disse che potevo seguirlo. Nonostante il modo elegante in cui aveva trattato quel blocco, mi mossi con la massima cautela. (In effetti, qualche mese più tardi quest’ultimo sparì.) Il movimento per raggiungere la corda fissata allo spuntone sotto al tetto fu quasi inconsistente, e dopo arrampicai mosso da energia nervosa, chinandomi verso l’esterno mentre mi aggrappavo a minuscole prese rovesce. Adesso, davanti al viso avevo un altro strapiombo. Ero certo che sarei caduto. «Per l’amor di Dio, recupera la corda... tienila tesa!» strillai. Ma la corda aveva una tensione normale, con pochi centimetri di lasco, come doveva essere. O Don non mi sentiva, o mi stava facendo sudare l’onore di fargli da secondo. Altre grida non portarono nessuna risposta. Mi aggrappai alla roccia con le unghie, lottai con lo strapiombo e alla fine lo superai. Quando mi ritrovai sulla placca, sopra, presi a tremare. Non riuscivo a controllarmi, e le gambe erano diventate di gelatina. La corda si tese: feci ricorso anche all’ultimo grammo di forza per aggrapparmi a una fessura sottile, e con uno sforzo raggiunsi il porto sicuro in cima, sull’erba.


  Cinico, Don mi disse: «Direi che questo verrà ricordato come il mio Cenotaph Corner». Mi stava prendendo in giro. In realtà era un’affermazione divertente, ma ero quasi troppo debole per apprezzare. Eravamo sulla Taurus, e di sicuro non era la via più dura che Whillans ha inserito nel suo curriculum di ascensioni spaventose.


  La situazione opposta si verificò qualche giorno dopo, quando accidentalmente lasciai la via sulla falesia Grochan, mentre tentavamo la scalata di Ochre Grooves. La parete era ricoperta di cubi di roccia che si staccavano con la facilità con cui si spezza un biscotto. Una presa si ruppe, e io caddi. A tenermi c’era una fettuccia non più spessa di un segmento di spago, agganciata a una sporgenza grande quanto un’unghia. Per qualche motivo stavo andando particolarmente bene, e le condizioni mediocri della roccia non mi scoraggiarono. Più in alto c’era una scaglia che doveva pesare diverse tonnellate, appoggiata su sostegni poco stabili. Risalii l’interstizio, osando a malapena prendere fiato per timore che la scaglia si staccasse. Poi dovetti camminare attraverso uno strapiombo composto di un materiale che somigliava a cemento pronto a sgretolarsi. Don rimase impressionato dall’audacia della mia arrampicata, e dalla calma e dal coraggio necessari per affrontarla. La battezzammo N’gombo, un nome che sembrava descrivere bene la roccia.


  Arrampicate di questo tipo – verticali o strapiombanti, con prese friabili e scarsa protezione – davano senz’altro l’impressione che il Rock and Ice avesse una scorta di attrezzature capace di fornire buona parte delle risposte utili per aprire vie nuove. Era come se l’attrezzatura avesse delle proprietà magiche, e noi fossimo gli unici a possederla. In verità, in buona parte era antidiluviana, quanto a design, perché spesso ce la fabbricavamo da noi.


  Un giorno ricevetti una lettera da un giovane scalatore di Londra, che mi chiedeva di poter prendere in prestito con i suoi amici svariati pezzi della mia attrezzatura. Gli avevano detto che avevo scaffali e cassetti pieni di oggetti preziosi per l’arrampicata artificiale; quindi, se per me non fosse stato un problema, magari... Volevano tentare il traverso completo del Dinas Cromlech.


  La curiosa richiesta risvegliò in me l’idea di compiere un traverso sulla parete della famosa falesia. Se fossi riuscito a concretizzarla, avrebbe rappresentato un’aggiunta importante all’alpinismo nel Galles. Un traverso completo comprendeva le pareti del Cenotaph Corner a metà altezza. Valutammo le proporzioni di un tale compito conducendo uno studio preparatorio delle possibili unioni tra le linee di vie già esistenti, sul Dinas. Un traverso completo avrebbe intersecato una dozzina di vie a vari livelli, tra la cima e i piedi della falesia. A patto che non eludesse la possibilità di trarre il massimo dalle caratteristiche più belle della falesia, non scorgemmo nessun problema nell’effettuarlo tra le vie note, eccezion fatta per l’enorme squarcio della Cenotaph Corner, al centro.


  Le pareti del Cenotaph sono larghe circa venticinque metri, sono lisce e quasi verticali per quasi quarantacinque metri. Uno sguardo attorno al margine esterno della parete sinistra – una dozzina di metri al di sopra della base – ci disse che non era possibile traversare con una linea retta, a quel livello. Eseguimmo un delicatissimo traverso fino a una sottile fessura tra scaglie, che salii con facilità fino a una valida corda da risalita. Da lì mi servii della corda tesa per raggiungere una frattura orizzontale più in basso, che attraversai con sorprendente facilità, per poi raggiungere il centro del Corner.


  Lungi dall’essere impossibile, il traverso della parete sinistra ci offrì un tiro superbo di difficoltà non eccezionale. La scalata fu perlopiù godibile, ed eravamo ansiosi di affrontare il resto dell’arrampicata.


  Per effettuare questo passaggio, utilizzammo oltre venti metri di corda. Poi dovetti salire il Corner fino al punto da cui sembrava possibile traversare la parete destra, verso Cemetery Gates. Salii anche più in alto, e piazzai un cordino attorno a un sacco incastrato in una fessura sotto la nicchia. Così, la sosta era protetta da una corda fissata appena sopra, che sarebbe servita anche per le manovre sulla parete destra. Quando fui pronto a far attraversare la sinistra a Dan, mi ero arrampicato per una trentina di metri.


  Lui fece più tentativi per sistemarsi sulla destra. Tornò dicendosi poco soddisfatto. Evitò di tendere la corda dall’alto. Concordammo di aver fatto abbastanza, per quel primo giorno. Saremmo tornati l’indomani, e avremmo provato di nuovo ad attraversare la destra. Don scese fino in fondo. Quando arrivò, d’impulso gli chiesi di bloccare la corda, per permettermi di lanciare sull’altra parete, prima di raggiungerlo. Sfruttando la tensione della corda da assicurazione fissata al sasso, mi chinai sulla prima sezione nuda, e riuscii a raggiungere la fila di prese che conducevano a Cemetery Gates. Ce l’avevo fatta. Piantai un chiodo così che il mattino dopo potessimo risparmiare un po’ di forze, e tornai indietro.


  Tale fu la natura delle precazioni e dei preparativi elaborati in vista del Dinas Cromlech. Ogni tappa venne esaminata accuratamente a priori, e a ogni problema venne applicata metodicamente la tecnica idonea. Serviva coraggio, più che mera abilità, per far sì che la tecnica funzionasse. Lasciammo l’attrezzatura dov’era e l’indomani mattina tornammo e traversammo la parete destra senza troppe preoccupazioni. La parete era ripida da fare impressione, e la scalata fu parecchio dura, ma psicologia e fiducia nelle tecniche risolsero la situazione. Il resto del traverso, in confronto, fu in discesa.


  C’eravamo affidati in modo eccessivo alle tecniche moderne, e all’ausilio delle corde, mentre traversavamo il Corner? Un membro della vecchia guardia la pensava così. Ci aveva guardato effettuare il traverso della parete destra, e quella sera al pub lo sentii esporre la sua opinione sulla nostra performance. «Per Giove», sbottò, parlando con qualcun altro, «avresti dovuto vederli. Ce l’avrebbe fatta uno qualunque dei vecchi, con l’attrezzatura che usavano quei giovanotti».


  Sempre quella sera, mentre mi stavo rilassando a casa, mi chiamò McNaught Davis, invitandomi a unirmi alla spedizione sulla Torre Mustagh.


  Tra il 1956, anno della traversata del Cromlech con Don, e il 1959 i membri del Rock and Ice aprirono tante altre vie su Cloggy. Verso la fine di quel periodo, il club cominciò a sciogliersi. Alcuni dei trascinatori si stavano sposando, e lasciavano l’area di Manchester. Altri gruppi di scalatori si mostravano sulla scena per la prima volta, unendo le forze ai soci rimasti del club, o dedicandosi a nuove vie.


  E in quegli anni il numero delle persone dedite all’arrampicata stava aumentando drasticamente. Erano sempre di più gli uomini e le donne, di ogni estrazione, che visitavano regolarmente le colline, e iniziarono a emergere diversi gruppi di scalatori molto forti. Adesso era impossibile andare nel Galles con la certezza di conoscere tutti, e di sapere quali arrampicate avessero all’attivo, o programmassero di mettere a segno. Le informazioni sulle prime vie del Rock and Ice si diffondevano. Alcune vennero ripetute, e alla fine le riviste del settore pubblicarono descrizioni dettagliate di ogni impresa. Cloggy rimaneva la pietra di paragone, per misurare gli avanzamenti nell’arrampicata su roccia in Inghilterra. L’estate del 1959, che ci regalò tante giornate di bel tempo, offrì l’opportunità a molti giovani di tentare alcune delle vie più dure sulla falesia. Divenne cosa comune – come lo è ancora oggi – andare là e trovare diverse squadre impegnate sulle vie dure, o addirittura cimentarsi con altre, nuove.


  Una nuova inquietudine si stava insinuando nelle esplorazioni inglesi e alpine. A casa fu ancora più accentuata dallo spostamento dalle aree montuose centrali a falesie scoperte da poco, lungo il mare. Il ritmo dell’era pop si era imposto anche sull’alpinismo, ma nessuno voleva ammetterlo. Non sembrava più così importante il fatto che la progressione nell’arrampicata su roccia dipendesse dal fatto di trovare un partner ideale. La comodità – e, a volte, la necessità – di lavorare sempre con lo stesso compagno stava passando in secondo piano. Il climber cercava il suo piacere personale nella varietà che una serie di personalità molto diverse tra loro potevano dargli.


  Atteggiamenti vecchi e convinzioni radicate da tempo furono spazzati via da un’esplosione di abilità che segnò una crescita improvvisa nello standard delle scalate compiute su territorio nazionale. In passato, questo si era basato su gradi come Very Difficult o Severe. Alla fine del ’60, un grado come il Very Severe era diventato comune. Alla fine del 1961, il Cenotaph Corner veniva descritto come una via facile.


  Dopo il 1960 feci nuove arrampicate con più di trenta scalatori diversi. Perlopiù li consideravo al mio stesso livello, e alcuni – basandomi sull’età, poiché io andavo ormai per i trenta – più avanti quanto ad audacia. Un vantaggio, da parte mia, era l’esperienza più che decennale accumulata in questo tipo di scalate. Solo Whillans e altri quattro o cinque mi eguagliavano. Il diverso atteggiamento verso i compagni fu tale che cominciai a considerare i nuovi affidabili e abituati ai rigori dell’alpinismo quanto i compagni costanti e convinti del Rock and Ice.


  


  La Taurus fu la mia ultima arrampicata con Don Whillans, su Cloggy. In verità, fu l’ultima nuova via da lui aperta sulla falesia. Prima, avevamo inaugurato un territorio nuovo aprendo il Far East Buttress con Woubits. Si tratta di un’enorme zona di rocce spezzate, spesso trascurata. In alto, i novanta metri finali sono costituiti da roccia verticale, con due solchi prominenti. Il sinistro, più evidente, oggi è una delle vie più belle su Cloggy. Inizia in lieve strapiombo, ed entrambi incontrammo molte difficoltà a ristabilirci nella fessura. Il secondo tiro presenta un brutto solco con diverse sporgenze. Don partì, non troppo entusiasta. L’arrampicata era dura e protetta malamente. Indugiò a lungo, e alla fine si spostò a sinistra verso uno spuntone invitante, a sinistra dello strapiombo principale. Probabilmente quello spuntone rinnovò la sua fiducia, perché percorse come un razzo la sezione successiva, e sparì nella fessura principale al di sopra della zona aggettante. Quando venne il mio turno, partii pensando che la parte al di sopra dello spuntone fosse abbastanza facile; cercai di salirla in velocità, e finii col ritrovarmi in una posizione poco chiara. Ero al passo chiave della via, e mi ero fatto fuorviare completamente dalla reazione di Don.


  Uno sconosciuto entusiasta battezzò la seconda via sul Far East Buttress, che chiamò The Mostest. All’epoca (1957) era considerata la più dura, sull’intera montagna. Whillans aveva fatto un tentativo con Jack Sutherland, ma non era riuscito a trovare l’accesso alla via. Caratteristica principale è un solco senza fondo sopra una linea di strapiombi, e il problema era come aggirare questi ultimi. L’unico tratto debole era lungo una fessura formata da un pinnacolo sulla sinistra. Dalla cima di quest’ultimo era possibile superare lo strapiombo dondolandosi, e passare sulla parete verticale più su. Poi, un traverso diagonale passava per una piccola cengia ai piedi della fessura. Quando arrivai lì avevo usato oltre venti metri di corda, e non mi pareva ci fossero molte possibilità di trovare una sosta prima dello strapiombo una quindicina di metri più su. Così, decisi di fare una sosta sulla presa per piede sulla quale mi trovavo in quel momento. «Vieni su», gridai a Nat Allen, che mi faceva da secondo.


  Nat raggiunse lo spuntone e guardò lo strapiombo. A causa della via diagonale, e della mancanza di corde da risalita, non potevo offrirgli nessuna assistenza.


  «A me sembra troppo dura, Joe. E comunque, se cado mi ritrovo a penzolare sotto gli strapiombi, e tu non puoi certo aiutarmi da quella sosta.»


  Saggiamente, si ritirò. Non avendo nulla da perdere, decisi di provare a vedere fino a dove sarei riuscito ad arrivare. Mi slegai dalla sosta e cominciai a salire la fessura. Allo strapiombo, piazzai un chiodo sulla parete destra e cominciai a traversare verso sinistra, per aggirarlo. L’unica posizione che riuscii a raggiungere fu in opposizione, sul margine sinistro. Feci un rapido tentativo, ma dovetti tornare al chiodo per riposare. Tentai il movimento tre volte, prima di rendermi conto che non avrei certo recuperato energie continuando a provare, e a stancarmi. Mi infilai un chiodo tra i denti e traversai di nuovo. Riuscii solo a raggiungere una cengia sopra lo strapiombo, così vi piazzai il chiodo e cercai di conficcarlo in quella che speravo fosse una fessura. Ma a quel punto ero piuttosto esausto. Mi tirai su, svelto, e mi portai sulla cengia. Subito, capii che il chiodo era inutile... sfregava contro la superficie ruvida della roccia, nella parte posteriore della cengia, ma tenne, e non saltò fuori.


  Due o tre metri più su arrivai su un’altra cengia, e adesso non avevo più corda. Gli ultimi quindici metri sembravano abbastanza facili, così invece di slegarmi e di raggiungere la vetta slegato decisi di calarmi e di recuperare i rinvii. La corda pendeva dallo strapiombo, e scendendo mi ritrovai a tre metri dal fondo del solco, e dovetti dondolarmi disperatamente avanti e indietro per arrivare ai rinvii. Scesi da Nat e cominciammo a tirare giù le corde. La prima venne giù senza problemi, ma la seconda si impigliò in un piccolo spuntone e non riuscimmo più a smuoverla. Si stava facendo buio, quindi la lasciammo là e andammo a valle.


  Quella sera incontrammo McNaught Davis. Voleva uscire, domenica, e provare qualcosa di eccitante. Gli dissi che dovevo tornare su Cloggy per recuperare la corda abbandonata sul Far East.


  «Vieni anche tu», lo invitai. «L’unico modo per recuperarla è calarsi dalla cima della falesia. Se ti va di darmi una mano, sono sicuro che una calata lungo la Mostest ti darà tutta l’eccitazione che vuoi. È un posto pazzesco. Non ho mai visto nulla di simile.»


  «Ma sì, prendimi in giro», fece Mac. «Stai cercando di dirmi che dovrebbe spaventarmi l’idea di calarmi lungo il Far East? Sarebbe già una sorpresa provare solo la metà della paura che ti prende quando scendi lungo una parete sulle Dolomiti.»


  Ci accompagnò. Mentre risalivamo Cloggy, continuò a deridere l’idea che il Far East potesse risultare più impressionante, esposto e pauroso – gli aggettivi sono miei – di molte situazioni sulla catena dolomitica. «Non ci credo», insisteva. C’era una foschia molto fitta, mancava poco che si mettesse a piovere, e la tensione cresceva come le sagome in ombra della squadra che costeggiava la falesia, e si arrampicava sullo sperone.


  Non si vedeva niente, a causa di quella cortina spessa. «Il punto è più o meno questo», dissi. «D’accordo», rispose Mac con un ghigno sicuro, «come fai a farci vedere questo agghiacciante salto nel vuoto?»


  C’era un grosso masso in equilibrio sul ciglio del precipizio. Lo spinsi giù. Tutti tesero le orecchie per qualche secondo. Nessun rumore. «Oh, dev’essere atterrato sull’erba», concluse Nat. Svelto, cominciai a preparare le corde per la calata lungo la falesia. Dopo un tempo che ci sembrò lungo minuti, appena prima che mi lanciassi oltre il bordo, un forte boato squarciò l’aria. Il masso era atterrato. L’espressione sul viso di Mac tradiva stupore, e spavento.


  


  Le voci riguardo al fatto che le imprese del Rock and Ice fossero spinte da una rigida competizione erano totalmente infondate. Pure, erano in molti a crederle vere. Si diffusero per via di alcuni fraintendimenti riguardo a «incidenti» riportati in merito alle prime ascensioni. Una possibile via veniva talvolta esaminata calandosi con una corda fissa, prima di affrontarla in modo ortodosso. Un valido esempio è la November. È la via estremamente diritta che percorre una faglia e sale la falesia, parallelamente alla Vember, a sinistra. Tentata già negli Anni Trenta da Colin Kirkus.


  Vi avevo messo gli occhi già dai primissimi tempi del Rock and Ice. Per anni avevo pensato a come affrontarla, e l’avevo già esplorata calandomi con Ron Moseley. Dopo, lui aveva cominciato a mostrare un interesse genuino verso la via, e in seguito venni a sapere che ci era tornato con qualcun altro. Poi, a mia insaputa, e poco prima che io mettessi a segno la prima ascensione, si calò con una tasca piena di sassi. Li incastrò, per utilizzarli come cunei, nelle sezioni più difficili dell’arrampicata, una fessura in una parete liscia. Il proposito era quello di facilitarsi le cose, per quando avesse tentato la scalata.


  Andai a provarla con Morty. Sia lui, sia i membri del club sapevano dell’operazione di Moseley. A me non aveva detto niente nessuno. A metà della via, quando eravamo vicini al passo chiave, dove avremmo visto l’opera di Moseley, il mio compagno mi urlò: «Ehi, Joe! Ronnie ha piazzato dei cunei nella fessura, la scorsa settimana».


  Nell posizione in cui mi trovavo, non potei interrogarlo su quello che era successo alle mie spalle. Ero troppo impegnato a salire lungo quella via molto dura! Ma quell’annuncio secco e brusco spiegava una cosa: Morty solitamente era di umore vivace, prima di tentare una via nuova. In quell’occasione, mentre ci avvicinavamo alla falesia, ci legavamo e salivamo il tiro iniziale, non si era lasciato scappare una sola parola di entusiasmo. Lo avevo trovato molto strano. Morty era stato restio a parlarmi a priori dei sassi incastrati, per timore di un’eventuale litigata con Moseley per la sua decisione di accompagnarmi. Questi avrebbe potuto accusarlo di aver sfruttato quella conoscenza, facendomi oltretutto da secondo. Così, mi permise di affrontare l’arrampicata ignorando completamente il lavoro fatto prima... fino a quando non ci trovammo di fronte alle prove tangibili di quest’ultimo. Poi si salvò la faccia passandomi l’informazione, quando ero a tanto così dallo scoprire tutto da solo. Talvolta, i rapporti tra membri del gruppo erano complessi quanto le arrampicate!


  I sassi erano piuttosto distanziati l’uno dall’altro. Gli ultimi venticinque metri circa sono verticali, ma fortunatamente offrivano delle prese valide. Quindi la tecnica consisteva nell’arrampicare per una sezione di tre metri il più velocemente possibile, nel far passare un anello di fettuccia attorno a uno dei sassi incastrati da Moseley, e riposarsi prima di proseguire. La fessura presenta i due lati quasi paralleli, e Ronnie aveva dovuto conficcare i sassi con il martello. Uno si era spaccato in due, il che all’inizio mi turbò un po’... ma le due metà erano perfettamente incastrate come un unico pezzo di roccia. Una delle difficoltà dell’arrampicare in artificiale per un tratto prolungato consiste nel ritrovare la voglia di arrampicare in libera. Sulla November la progressione è verticale, ma le prese sono ottimali, al punto che è quasi possibile rinunciare a qualunque ausilio. Vicino alla cima, sembrava più ragionevole, così piantai un chiodo e mi riposai un pochino. Poi, affrontai gli ultimi sei metri con una certa facilità, senza tecniche artificiali.


  Punto culminante della mia arrampicata sul Far East Buttress di Cloggy, in quel periodo, fu l’ascensione della Woubits Left-Hand. Era una via indipendente che percorreva una faglia, a sinistra della Woubits, che parte dal primo tiro di quest’ultima. L’avevo già notata in precedenza, ma non mi ero preoccupato di esaminarla fino al 1959.


  Ai piedi della via il mio secondo, Doug Verity, si lasciò subito scoraggiare dalla ripidità e dagli strapiombi accentuati del Far East. E la sua ansia non traeva certo giovamento dalla mia lotta poco rassicurante per salire il primo tiro, che trovai duro esattamente come quando lo avevo affrontato con Whillans. Verity provò a venirmi dietro, ma rimase bloccato a circa trentasei metri di altezza. Ecco, ci risiamo, pensai.


  Quel giorno c’erano parecchi arrampicatori impegnati nelle vicinanze. Doug ne recuperò due, Jack Soper e Martin Boysen, entrambi eccellenti climber, che accettarono di fare un tentativo. Poi fu stabilito che una cordata a tre avrebbe ritardato le procedure, così Jack scelse sportivamente di tornare giù, e Boysen si legò all’estremità della corda. Non ci eravamo mai incontrati, ma la sua reputazione mi era nota. Salì come un razzo il primo tiro dalla Woubits, con una performance spettacolare. Ebbi il mio da fare a dargli corda abbastanza rapidamente. «Ciao», fece, raggiungendo la sosta. «Che cosa c’è, adesso?»


  Sulla sinistra, salii una fessura in un angolo, fino a uno strapiombo. Fu un’arrampicata dura, e prolungata, e superai lo strapiombo con l’incastro di mano. Pochi movimenti ancora mi portarono a una sosta. Boysen non mi seguì alla velocità di prima. Perlopiù si era allenato sull’arenaria, che è ottima per apprendere a muoversi su prese minuscole, di sette millimetri al massimo. Le fessure prive di prese, adatte alla tecnica di incastro, gli erano ancora sconosciute.


  Rimaneva un diedro liscio che si stringeva a formare un’uscita a V. Che fu anche il problema più difficile. Piantai un chiodo e feci su e giù diverse volte, cercando di raggiungere prese migliori. Il terreno più facile era a pochi metri da lì. Facevo prima una sequenza di movimenti, salivo di un paio di metri, scendevo, poi ne eseguivo un’altra, salivo, tornavo indietro, e così via. Esplorai tutte le strade, ed ero sicuro di essere vicinissimo alla soluzione. Continuavo a respingere l’idea di aver bisogno di un altro chiodo. Alla lunga, mi ritrovai esasperato, e seccato con me stesso. Riuscivo a sollevarmi abbastanza da mettermi a ponte sulla depressione a V, ma non a mantenere quella posizione innaturale abbastanza a lungo da risolvere la sequenza finale. Così presi un chiodo, ding, ding, ding, e un attimo dopo era tutto finito.


  Martin arrivò poco dopo. «Dunque era così», commentò. «Era proprio necessario piantare quell’ultimo chiodo?»


  


  In inverno, e a inizio primavera, durante gli Anni Cinquanta, andai in Scozia per sei anni di fila. Quei viaggi erano una sorta di pellegrinaggio, finché a interrompere la consuetudine non giunse la mia caduta nel Point Five Gully. Da sempre volevo cimentarmi con quel couloir. Era ancora inviolato, ed era stato dichiarato infattibile. Divenne una specie di ossessione, per me. Le condizioni della neve dovevano essere giuste, ma gli anni passavano e il Ben Nevis continuava a deludere le mie speranze.


  Le gite in Scozia erano ricche di incidenti. Immancabilmente, qualcuno della squadra si faceva male, o si salvava per un pelo. Altrimenti, venivano comunque coinvolti nel salvataggio di qualcun altro. Il Ben Nevis è famoso per certe cose, e lo è sempre stato. In una di quelle occasioni, ci andai con mia moglie. Partimmo da Manchester con la neve a livello del mare. Ma era cominciato il disgelo, e a Fort William la neve non si vedeva più. Le nuvole erano basse, il paesaggio era grigio e bagnato. Non c’era nemmeno una lingua bianca, a indicare la permanenza delle condizioni invernali... Apparentemente, avevamo fatto il viaggio per niente.


  Risalimmo la valle lunga e spoglia, fino al rifugio, camminando a fatica e inciampando in cinque centimetri di fango; il suolo, sotto, era ancora ghiacciato. In breve, l’umore del gruppo precipitò. Portavamo degli zaini enormi; Nat Allen, Nip Underwood e io portavamo circa cinquanta chili sulle spalle, mentre quello di Val pesava circa la metà. Il fango sotto le suole era talmente odioso, e il peso dei carichi così deprimente, che ogni due o trecento metri ci fermavamo a riposare. In condizioni del genere, di solito si sceglie una roccia, più avanti, prima di ripartire per il tratto successivo. Così avevi un posto su cui mettere lo zaino, quando ti fermavi di nuovo. Se lo mettevi a terra, facevi dieci volte più fatica per sollevarlo e rimetterlo in spalla. Ci fermammo innumerevoli volte, e impiegammo diverse ore a raggiungere il rifugio.


  Essendo di proprietà dello Scottish Mountaineering Club, compresi che Val non avrebbe potuto alloggiare lì, così lei e io ci accampammo. Cortine di pioggia si abbatterono sulla valle senza tregua, per diversi giorni. La tenda imbarcava acqua e, poiché era piantata su un pendio, il telo inferiore cucito raccoglieva circa quindici centimetri d’acqua, dalla parte più in basso. Il vento ridusse la porta a brandelli. Nel frattempo, Allen e Underwood stavano da signori, nel rifugio. Nat era molto puntiglioso riguardo al fatto di rispettare le regole del club. Non era d’accordo sul fatto che Val lasciasse la tenda zuppa d’acqua per andare nel rifugio. Il quarto giorno, sbraitai: «Al diavolo le regole». E mia moglie e io ci trasferimmo.


  L’indomani smise di piovere. La mattina si annunciò fredda e triste. Il soffitto di nubi scure si era fatto più spesso, anziché diradarsi, ma in generale era più in alto rispetto al terreno. Andammo ai piedi della Tower Ridge per capire quali fossero le condizioni. Le nubi si spostavano intorno a noi, intensificando il mistero e distorcendo i punti di riferimento. Quasi senza nessun avvertimento, capitammo su un pendio di neve perfetta. La neve era dura come una tavola, eccellente, come mi era già capitato di vederla in Scozia. Visto che indossavamo tutti scarponi chiodati, potevamo scavare dei gradini senza dover ricavare prese con la piccozza. In questo modo salimmo il Tower Gully, e il Gardyloo Gully, in rapida successione.


  Il giorno seguente, la neve era ancora buona. Scalammo il Comb Gully, godendoci i meravigliosi tiri sul ghiaccio dopo l’ozio forzato. L’indomani il tempo peggiorò di nuovo, e salimmo il Number Two Gully in un’ora e un quarto, dal rifugio alla cima. Scendemmo dal Number Three, facile, e cominciammo a risalire nel Glover’s Chimney, famoso per il gigantesco tiro preliminare di quarantacinque metri, tutti sul ghiaccio. Quest’ultimo si dimostrò all’altezza della sua reputazione, e provammo un’enorme soddisfazione quando emergemmo sulla Tower Ridge. Lì, ci accorgemmo immediatamente di un improvviso calo della temperatura. Gli scarponi bagnati si erano congelati; l’acqua che scorreva sulle rocce, in seguito allo scioglimento della neve, aveva formato una pellicola ghiacciata, che rendeva le superfici incredibilmente infide. Non potevamo più camminare né arrampicare, non potendo flettere le caviglie, e le dita non si piegavano. Tenendo i piedi piatti, tornammo alla testa del Number Three Gully.


  Impaziente, saltai oltre il margine innevato all’estremità superiore del canale. Avendolo già sceso qualche ora prima, mi aspettavo di trovare la neve ancora più morbida. Il canale aveva una pendenza di cinquantacinque gradi, circa, nella parte alta, e a poco a poco lasciava il posto a un pendio di quaranta gradi.


  Atterrai su un vecchio gradino. Invece di romperlo, e di sprofondare nel pendio, rimbalzai in aria, e poi atterrai di faccia con un tonfo tremendo. In due ore il cambiamento improvviso di temperatura aveva fatto gelare il canale, e la superficie era come una pista di pattinaggio inclinata. Sfrecciai giù per novanta metri; per quanto possibile, stavo mantenendo il controllo, perché mi trovavo nella posizione corretta, con la testa a monte, prono. Mentre scivolavo, tentavo di piantare la lama della piccozza nella superficie del pendio, che sembrava vetro, per fermare la caduta. Il mio peso era distribuito lungo l’intera impugnatura, pertanto esercitava pressione sulla lama. La punta d’acciaio non lasciava la minima scalfitura.


  Dopo novanta metri stavo acquisendo una certa velocità, e la piccozza rimbalzava. Poi colpii un punto morbido, e in una frazione di secondo la lama affondò dandomi uno strattone terribile; ci rimasi aggrappato con tutte le mie forze. Adesso era riuscita a penetrare sotto il primo strato, duro, e aprì una fessura nel ghiaccio sottostante, ma io continuavo a scivolare, di piedi. L’essere finita su quel punto morbido aveva rallentato la velocità, ed ero sicuro che mi si fosse allungato il braccio di una quindicina di centimetri, almeno. Con un ultimo strappo – ebbi l’impressione di essermi lacerato carne e ossa – mi fermai. Avevo a malapena preso fiato, e stavo pensando di alzarmi in piedi, quando ripresi a scivolare. Il cambiamento di pressione da uno stato di moto a uno di immobilità aveva fatto fuoriuscire la lama. Subito, ripetei la manovra di autoarresto, e mi fermai qualche metro più giù. In tutto, ero caduto di duecentodieci metri.


  Mi sentivo una scimmia, che trascinava le braccia a terra, e con cautela scesi lentamente fino ai piedi della parete, novanta metri più giù, dove attraversai barcollando una pietraia e mi diressi verso una montagnetta.


  Tutto questo accadde così rapidamente che il resto della squadra non aveva neppure cominciato a scendere. Stavano ancora attraversando la testa del canale, quando io raggiunsi il fondo. Traversai la montagnola, che nascondeva l’imbocco del canale, e me ne andai. Quando i miei compagni guardarono giù, di me non c’era traccia. Dal lato opposto dell’altura riuscivo a vedere le sezioni centrale e superiore della via, ma scorsi soltanto una persona. Potevo immaginare che cosa stessero pensando. Provai a dirmi che magari avrebbero pensato a una discesa molto veloce ma controllata. Ma non erano degli sciocchi. Mi vergognavo di me stesso. Non mi venne in mente che potevano non aver visto quel volo non pianificato, o che magari avevano subito qualche incidente, e andai al rifugio.


  Ore dopo non si era ancora fatto vivo nessuno. Si stava facendo buio. Mi infilai gli scarponi e uscii di nuovo, per cercarli. Li incrociai pochi minuti più su. Nat era furioso con me, perché non ero tornato su a dare una mano. Nip Underwood aveva utilizzato il mio stesso trucchetto. Era saltato di là dal ciglio ed era volato giù per il pendio. Sfortunatamente era atterrato con braccia e gambe divaricate, con la testa rivolta a valle, il che gli aveva impedito di frenare con la piccozza. Fuori controllo, era sceso fino in fondo in quella posizione. Negli ultimi trenta metri la piccozza – che stringeva con entrambe le mani – aveva colpito una roccia che spuntava dalla neve; era stato scaraventato in aria. Questa collisione aveva fatto più danni di quelli procurati dallo sfregamento contro la superficie del canale intero. Quando avevo guardato su dal lato più distante della montagnola, Nip era già sdraiato in fondo alla porzione inferiore, nascosta. Si era ritrovato con parecchi lividi, e un lembo di pelle gli si era staccato dal viso. Saremmo dovuti tornare a casa, ma fummo costretti a trattenerci altre due giorni, fino a quando Nat non si fu ripreso abbastanza da trascinarsi zoppicando fino a Fort William.


  


  Ron Moseley e io passammo parecchio tempo a pianificare un altro tentativo nel Point Five Gully. Credo che traessimo piacere tanto dall’anticipazione dell’ascensione, quanto in seguito dal trovarci realmente alle prese con cascate di ghiaccio e strapiombi scintillanti. Ci prendemmo persino il disturbo di creare un modellino di carta di una minuscola tenda da bivacco per due, e mettemmo giù una descrizione dettagliata della forma e delle dimensioni finali. Basandosi sui nostri progetti, sua madre la realizzò cucendo insieme le strisce di un vecchio dirigibile.


  Proponemmo di piantarla vicino all’imbocco del canale, la sera tardi, e di cominciare ad arrampicare all’alba. Al primo tentativo i nostri preparativi elaborati inclusero il confezionamento di tutti i beni deperibili in piccoli fagotti impermeabili; e i fiammiferi vennero sigillati con dello Scotch, divisi in pacchettini. Salimmo al bivacco con il buio. Non eravamo ancora arrivati, e avevo i pantaloni bagnati a causa della condensa accumulatasi sotto un paio ulteriore di calzoni, impermeabili. Difficilmente avremmo potuto trovare un tempo peggiore. Il vento urlava attraverso il precipizio, e la polvere di neve sollevata dalle raffiche continuava a sferzarci il viso, che sentivamo rosso e infiammato, come carne cruda.


  Quando guadagnammo la cresta della Tower Ridge, eravamo congelati. Inutile proseguire, e nessuno dei due aveva voglia di tornare giù con quelle condizioni. Piazzammo lì la tenda. Due piccozze messe ad A davano forma all’ingresso triangolare. C’era una corda che andava tesa e fermata da una roccia, per tenere in piedi la tenda, così che mantenesse vagamente la forma.


  Gettammo dentro i sacchipiuma, e li srotolammo, ma ancora prima di aver avuto il tempo di posizionarci così da infilarvi le gambe, si riempirono di neve soffiata dal vento. Mi tolsi i pantaloni bagnati all’aperto, e mi misi nel saccopiuma innevato. Tanto valeva rimanere fuori, senza niente addosso. Moseley si diede un gran da fare per assicurare tutto ciò che avevamo all’esterno, per timore che venisse spazzato via.


  La bufera infuriò tutta la notte. Stare distesi là dentro fu una vera prova di sopravvivenza. Continuammo a dimenarci per far circolare il sangue, ma tenere a bada i crampi che ti facevano sussultare. Fu la peggior notte che avessi mai trascorso su una montagna.


  All’alba il vento ruggiva ancora. Sembrava che un gigante colpisse la tenda con una pala. Mentre cominciavamo a preparare la colazione, Moseley scoprì che il contenitore del combustibile era pieno di paraffina. E il fornelletto funzionava a petrolio. Pianse, sommessamente, per l’errore imperdonabile, e io trascorsi venti minuti a cercare di aprire un fagotto di fiammiferi chiuso con lo scotch. Tutti i nostri preparativi così accurati si erano rivelati un fallimento.


  Non avendo niente di caldo da bere, facemmo una ricognizione poco entusiasta del canale. Cascate di neve si riversavano giù nell’imbuto. Ci bastò un’occhiata, e ce ne andammo a gambe levate.


  Il giorno dopo tornammo su per controllare di nuovo. La polvere di neve scendeva lungo il canale, così andai a raggiungere Don Whillans, che era deciso ad aprire una via nuova sullo sperone di Carn Dearg, e da un paio di giorni si cimentava con quel pezzo di roccia senza successo.


  Sotto una fila di strapiombi, confuso, cercava un passaggio.


  «Com’è là sulla destra, Don?» gli urlai.


  «Ho provato ieri, ma non sono riuscito a raccapezzarmi.»


  La posizione in cui si trovava in quel momento sembrava abbastanza disperata. Diedi un’occhiata più attenta alla punta che aveva tentato di scalare il giorno prima, e decisi che si poteva fare.


  «Vieni giù, Don, questa fessura ha bisogno di qualcuno che la mandi a farsi fottere.»


  Utilizzammo una staffa per partire, che ci permise di arrivare allo strapiombo senza troppa fatica. Mi misi in opposizione sulle due pareti sottostanti. La roccia sopra sporgeva di tre metri, o tre metri e mezzo. Misi un anello di fettuccia attorno a un sasso incastrato, mi chinai verso il margine della fessura e mi agganciai con il mento al ciglio dello strapiombo. Un ultimo sforzo e me lo sarei ritrovato sotto i piedi.


  Guardai l’orologio. «Meglio scendere... tra mezz’ora farà buio, quindi direi di finirla qui per oggi e di tornare domani.»


  Il giorno seguente Don si arrampicò fino allo strapiombo e sistemò le fettucce. Eravamo d’accordo che avrebbe dovuto superare l’ostacolo e poi tornare giù, poi sarei andato io da primo, fresco per affrontare l’ultimo movimento più su. Quando lo raggiunse, mi disse di sentirsi in forma, così gli dissi di continuare. Lui salì strascinando i piedi, e si aggrappò a una grossa stalattite che pendeva dal tetto. L’abbracciò come se si stesse arrampicando su un albero di cocco, e sparì oltre la cima. Quando iniziò a recuperare gli zaini, per toglierli, rimasi sbigottito vedendo quanto fossero distanti dalla roccia, mentre dondolavano.


  Da sotto, la sezione successiva somigliava a un enorme diedro, come il Cenotaph. Ci sembrò che dovesse presentare parecchie difficoltà. Era molto più alto del Cenotaph Corner, ma la parte posteriore era spaccata da un lungo camino. Credo che Don debba aver pensato di avermi convinto con l’inganno a uscire dal tiro strapiombante, perché mi fece segno di andare, e dopo rimasi davanti io per i restanti duecentoquarantaquattro metri. Il camino era relativamente diritto per sessanta metri, poi una serie di bei solchi, un po’ più duri, salivano per altri novanta. E poi arrivammo in vetta. Era Pasqua, e c’era parecchia neve sul Ben. Fummo molto fortunati: era una giornata perfetta per arrampicare.


  La nostra ascensione era stata seguita dal rifugio. Udimmo un urlo fragoroso, quando non ci furono più dubbi sul trionfo di Don sullo strapiombo: «Inglesi bastardi!» Fu così che la via divenne nota con il nome di Sassenach.


  La sera ci chiesero di prendere parte a un salvataggio, sulla Tower Ridge. Eravamo sfiniti, ma sembrava essere un’operazione seria, e non potemmo rifiutare. Trascorremmo la notte su una cengia vicino alla sommità della cresta, e recuperammo il corpo il mattino dopo. Fu un’esperienza molto spiacevole, e non ci dispiacque che la nostra vacanza fosse giunta alla fine.


  A Natale, trascorremmo una settimana di nuovo sul Ben. Le condizioni erano pessime, ma c’era molta neve. Morty, Nat Allan, Nip Underwood e io scalammo il Green Gully, che all’epoca era considerato il canalone più duro dell’intera montagna. Ci mettemmo in marcia sul lungo tiro sul ghiaccio – che normalmente veniva evitato – ai piedi del canale alle due del pomeriggio, e alle cinque superammo la cornice sommitale.


  Il giorno dopo ci trovammo all’ingresso del Point Five Gully. Nonostante la neve fresca, le condizioni erano le migliori che avessi mai trovato. Morty non venne con noi. Il primo tiro misurava ventiquattro metri con un’inclinazione di sessantacinque gradi. Non c’era molto ghiaccio superficiale. Un colpo di piccozza arrivava alla roccia sottostante. Notai anche che era costituito da strati non legati tra loro. La consistenza del ghiaccio – ne esistono diverse varietà – e le varie condizioni di stabilità costituiscono una scienza complessa che chi arrampica può apprendere solo sul campo: provando, sbagliando e facendo esperienza. Oramai ero abbastanza bravo a giudicare la qualità del ghiaccio, per un’arrampicata, ed ero in grado di arrampicare sul ghiaccio tanto quanto sulla roccia. Ma il processo di apprendimento non finiva mai.


  Dopo il primo tiro la pendenza diminuiva a quarantacinque gradi; salii per un po’, piantai due chiodi da ghiaccio per assicurarci e feci salire Nat Allen. Nip Underwood rimase giù, assicurato a uno spuntone roccioso.


  Sopra di me il ghiaccio si sollevava in una piccola cresta che si arricciava a creare una grossa sporgenza... di quindici metri. Da qualche parte, sopra, si poteva ricavare un’altra sosta. Salii fino a una porzione strapiombante di ghiaccio, e cominciai a intagliare dei grossi scalini; ero abbastanza contento della situazione, e piuttosto fiducioso. Adesso riuscivo a scorgere a sei metri circa un punto eccellente per una sosta. Piantai un paio di chiodi proprio sul naso della sporgenza. Conficcai i ramponi in due buoni appoggi, e salii di un metro. Crack. La parte anteriore della sporgenza si disintegrò.


  Caddi all’indietro. Dal trovarmi con la fronte verso la parete, chinandomi indietro nel vuoto, passai all’essere a testa in giù in un lampo. Vidi entrambi i chiodi saltare fuori; il mio primo ricordo è legato al momento in cui toccai il ghiaccio nel punto in cui era meno verticale. Mancai Nat. Con la spalla colpii il ghiaccio sotto di lui, e poi schizzai giù. Il contatto successivo avvenne otto metri sotto Nip, in fondo al canale. Stavo cadendo da quarantacinque metri almeno, quasi tutti in aria. Nel frattempo, Nat stava facendo lo stesso. A causa dello shock procurato dalla mia caduta, sulla sosta troppo piccola non riuscì a prepararsi e a controllare lo strattone della corda. Rimase appeso ai chiodi, che per lo strappo saltarono via.


  In aria, mi chiusi a riccio, tenendo la piccozza in modo tale da poterla usare per frenare la caduta. Suppongo lo stessi facendo per abitudine. Atterrai di testa nella neve. La piccozza mi colpì alla bocca, e mi tagliò il labbro... un incidente da poco. Così raggomitolato, presi a girare come una palla, e rotolai via dal buco che avevo scavato io stesso con l’impatto, e precipitai per altri quindici metri. Ero uscito da un istante, e vi finì Nat. Proseguimmo insieme, ma separati da una quindicina di metri.


  Nat sembrava una bambola di pezza. Al secondo rimbalzo finì di piedi nella neve, e saltò in avanti; questo movimento gli procurò un violento strattone alle gambe, e un attimo dopo riprese a cadere. Nip Underwood disse che i rimbalzi erano stati due. E che procurarono una lesione ai legamenti, a Nat. A controllare la caduta c’era lui, Nip, che lo frenò, e quindi fermò me.


  Avendo rotolato tante volte, avevo finito per ritrovarmi la corda tutta attorcigliata intorno al corpo, e il giro finale mi stringeva il collo. Ero appeso al pendio e non riuscivo a respirare. Avevo la lingua fuori, e dalla gola mi usciva un rumore rauco. Le braccia erano incollate ai fianchi; mi sembrava di non avere mani, e sentivo soltanto i lamenti di Nat.


  Stavo per perdere i sensi, quando sentii la corda girare. Nat si era reso conto che ero immobilizzato, e stava tentando di allentare quel caos da cui ero avvolto. Non appena mi fui liberato e potei respirare di nuovo, non impiegai molto a riprendermi. Non mi ero fatto niente.


  Nat si contorceva, in agonia. Gli attaccammo un anello di fettuccia alla gamba sana, che utilizzammo per fissarvi sopra l’altra. Poi Nip e io lo trascinammo e lo calammo lungo i ruvidi pendii di avvicinamento, fino al rifugio. Urlava per le fitte lancinanti alla schiena. Non potevamo fare molto. Al rifugio aprimmo il primo kit di pronto soccorso e gli applicammo vari medicinali. Nessuno sortì alcun effetto. Così, facemmo i bagagli e scendemmo.


  Nip e Morty si divisero l’attrezzatura di Nat, e la mia. Io mi caricai lui in spalla: lo portavo finché riuscivo, e poi mentre facevo riposare le braccia lasciavo che proseguisse saltellando su un piede. Non avevo ancora imparato a improvvisare una barella con la corda. Sapevo solo caricarmi in spalla una persona, e lo feci. Quando lo mettevo giù, saltellava appoggiandosi a me finché non avevo recuperato forza nelle braccia. Poi lo prendevo di nuovo su, e continuavamo finché non dovevo riposare di nuovo. E andammo avanti così fino a riguadagnare i piedi della montagna.


  Mia moglie s’infuriò moltissimo con me, dopo quell’episodio. «Joe Brown, sei un vero idiota, sul ghiaccio!» Ancora oggi mi considera un pessimo arrampicatore, su terreni ghiacciati.


  


  Che cosa succede realmente quando ci si separa da un compagno che per te ha rappresentato tanto quanto la passione per l’arrampicata? C’è un litigio? Ciascuno se ne va per la sua strada, e non ci si rivolge più la parola? Be’, di storie così ne ho sentite. L’eventualità più probabile è che ci si stanchi della rispettiva compagnia. Le vecchie routine, per quanto memorabili, diventano monotone. Incontri altre persone, che ti aprono nuove prospettive interessanti, e il passato viene dimenticato. A me e a Don Whillans non accadde nulla di tutto questo.


  Le nostre abitudini sociali, diversamente da quelle in parete, presero due strade diverse. L’interesse e la mentalità nei confronti dell’arrampicare non cambiarono, ma di tanto in tanto a me piaceva dimenticare quello che facevo.


  Don no: lui era un climber sempre, in ogni momento della sua vita. Perché è fatto così. E nessuno meno di me voleva vederlo cambiare. Non sarebbe stato Don Whillans.


  Nel suo approccio alla montagna, era sempre stato più energico. Poteva essere aggressivo fino a scoraggiare il compagno più risoluto e fidato. Credo che avessimo entrambi bisogno di un cambiamento, e a poco a poco ci allontanammo. Il matrimonio ci diede delle responsabilità che dovevamo affrontare, ciascuno a suo modo. Credo che questo sarebbe bastato a mettere fine alla nostra collaborazione in ogni caso.


  Il Rock and Ice andò in pezzi perché gli amministratori oberati di lavoro non ce la facevano più a sostenere l’indifferenza verso la disciplina del club. Moseley, segretario, e Belshaw, tesoriere, avevano rassegnato le dimissioni, dopo essersi fatti carico del fardello organizzativo per anni, e nessuno si fece avanti quando chiesero di essere sostituiti. Comprensibilmente, gettarono la spugna. Si sposarono entrambi, e all’improvviso il club non esisteva più.


  Venne formato di nuovo, qualche tempo dopo, da Nat Allen e Dennis Gray. Anche se oggi è un club vero e proprio (il Rock and Ice Climbing Club), ed è composto da un corpo di grandiosi arrampicatori, i legami del passato appartengono alla storia, più che all’associazione presente.


  


  Dal 1948 i miei progressi come arrampicatore avevano seguito un corso tradizionale, in Galles. Avevo cominciato come molti altri a Idwal, e scalando le famose Slabs, per poi passare all’Holly Tree Wall e alle falesie circostanti, più ripide. Queste rocce erano state conquistate da generazioni precedenti; un’ulteriore esplorazione poteva trarre vantaggio solo colmando le strette fessure che di rado davano soddisfazione. Personalmente ero attratto dalle pareti di roccia nuda, che a stento avevano conosciuto la mano dell’uomo. Le trovai al Passo di Llanberis, e sullo Snowdon. Come Idwall, queste falesie fanno parte della zona centrale di Snowdonia, dove ci sono le montagne più alte, e dove il tempo dà il peggio di sé.


  Presto imparai a conoscere molto bene l’area di mezzo, dove Cloggy era l’attrazione principale. Era naturale cercare nuove vie, su questa falesia, e all’inizio il nostro entusiasmo fu dovuto interamente alle difficoltà del raggiungere le montagne. Una volta deciso cosa volevo fare nel weekend, se il tempo era brutto cercavamo comunque di mettere in atto il nostro piano. Un’arrampicata che andava per il verso giusto mi stimolava a pensare immediatamente alla successiva. Mi cimentavo con una via nuova, ma la soddisfazione non durava granché: solo qualche giorno. Avevo la settimana successiva per pensarci, al lavoro, e per prepararmi a quella che avrei salito nel fine settimana. Ogni tanto ne facevamo due, in un weekend, ma non accadeva spesso.


  Dopo un po’ la mia conoscenza di Cloggy era arrivata a essere tale che la falesia rischiava di perdere parte del suo fascino. Ogni anno diventava più facile raggiungere le montagne perché erano sempre più numerosi quelli tra noi che avevano meno difficoltà ad acquistare motociclette e auto di seconda mano. Dubitavo che avrei mai perso interesse, ma arrivai a un punto in cui ero contento anche solo andando là e arrampicando su qualunque cosa, quando non mi limitavo a camminare. Sapevo che esistevano diverse linee da cui ricavare vie nuove, ma non c’era nulla da scoprire sulla falesia. La questione era se ci fossero prese per mani e piedi sulla parete, che rendessero possibile l’ascensione. Se le avessi percorse, di sicuro non sarei arrivato in cima al tiro sorprendendomi di quello che mi aspettava più su, perché sapevo esattamente che cosa avrei trovato. Questo era uno dei motivi per cui l’esplorazione di Cloggy non era entusiasmante come poteva esserlo per chi non ne aveva una conoscenza perfetta.


  Non ignoravo l’esistenza di altri terreni per arrampicare al di fuori dell’area centrale, ma non vi avevo mai prestato troppa attenzione. I dintorni potevano somigliare più alle zone di affioramenti rocciosi vicino a casa. Ci sarebbe molto da dire riguardo all’arrampicata su una falesia anche di piccole dimensioni, alla testa di un bacino remoto, lontano dalla folla e sotto alla cresta nuda di un picco elevato. Pure, luoghi fuori mano e spesso a bassa quota erano stati ampiamenti visitati negli Anni Cinquanta: la lunga linea di falesie di Tremadoc era già popolare presso molti scalatori. Era considerata il perfetto sostituto dell’area centrale, dove le condizioni meteo erano spesso inclementi.


  Ben situate a sud delle montagne più elevante, le falesie di Tremadoc erano separate dal mare da qualche campo agricolo, e sorgevano a pochi metri di altitudine. Oltre tre chilometri di scarpate alte all’incirca settecentocinquanta metri, rivestite di alberi che nascondevano il grado di difficoltà e la qualità delle rocce. Una fitta vegetazione fioriva sui pendii al di sotto del groviglio di alberi e speroni, rampicanti e rocce scagliate a caso. In piedi sulla prua di un naso di roccia, che sporgeva dagli alberi, si godeva di un panorama grandioso che spaziava fino all’estuario e al mare aperto. A circa un chilometro e mezzo da lì c’era un altro mondo di vacanzieri: negozi di souvenir, roccia gallese e chioschi di gelati, oltre a una costa sabbiosa dove i camper parcheggiavano in fila.


  Quando mi recai là la prima volta, Tremadoc era parte dello scenario di Snowdonia caro ai climber quanto Idwal e Cloggy. Le falesie erano entusiasmanti, e una delle attrazioni principali era il fatto che per arrampicare là non servisse quasi nulla. Raggiungevi la zona in auto, smontavi e lasciavi la strada per salire sulla rupe. La prima ondata di esplorazioni si era esaurita, e Claud Davies mi disse che avrei fatto bene a interessarmi a quel luogo. «Andiamoci», mi propose un giorno. «Ti mostro un paio di spaccature che non sono mai state scalate. Potrai dire che ti ho fatto perdere tempo dopo averle visionate.» Rispettavo la sua capacità di giudizio, e così ci andammo.


  Parlava di First Slip e Leg Slip; i nomi sono dovuti al fatto che al passo chiave del primo scivolai con i piedi. Le suole erano sporche di fango, a causa del terriccio caduto da un cespuglio che avevo tentato di estirpare. Il solco era molto sottile, con piccole prese – di quelle che afferri con le dita, come se dessi un pizzicotto. La progressione dipendeva dall’attrito tra piedi e roccia. Ero legato a un chiodo, quando persero aderenza. Tre ore dopo, ce ne andammo dopo aver portato a termine entrambe le vie.


  Uno dei tratti distintivi più caratteristici di Tremadoc è il Milestone Buttress, una superba torre di roccia di settantacinque metri, con parecchi strapiombi piuttosto grossi. Sembrava possibile scalare una via intricata che si snodava tra questi. La settimana seguente ci tornai con Trevor Jones, per dare un’occhiata.


  Il primo tiro era coperto d’edera. Veniva via facilmente, quindi riuscii a scavare qualche presa buona. Al secondo, non avendo ancora un piano preciso, curvai verso sinistra fino a finire contro uno strapiombo. La roccia, sopra, si inclinava per altri quattro o cinque metri. Non avevo molte speranze di salire, tenendomi su quella parte della facciata. Da un cordino legato sotto lo strapiombo, cominciai a traversare di nuovo verso destra. Poi la corda si ingarbugliò come un segmento di filo di lana. Ero appeso appena sotto una lastra color ocra: mi slegai e lasciai cadere la corda. Trevor si spaventò a morte: dall’espressione sul suo viso, sembrava che fosse lui quello che si trovava con braccia e gambe divaricate, in mezzo alla falesia, senza assicurazione! «Recupera, Trevor!» cinguettai. «Traverso, così me la puoi lanciare!»


  Mi riorganizzai, tornai indietro e salii fino ai piedi della lastra ocra. Mi ci allungai sopra, ma non riuscii a tenermi in equilibrio. Non c’erano prese per le mani che consentissero di arrivare allo strapiombo successivo. Piantai un chiodo, e lo usai. Un solco piccolo e difficile portava a un altro strapiombo di dimensioni enormi. L’unico modo per aggirarlo era portarsi a sinistra, attraversando una placca apparentemente liscia, fino a una grotta. Piantai un altro chiodo, per sfruttare la tensione della corda. Aferrai una buona presa rovescia, e andai di là; prima di realizzare che cosa fosse successo, però, mi ritrovai con entrambi i piedi ed entrambe le mani sulla stessa presa. Bel casino, pensai. La mia posizione doveva avere del sensazionale: si era radunata una piccola folla, sotto, da cui sentii levarsi dei sussulti. Ma non appena cominciai a salire trovai una presa valida, e poco dopo raggiunsi la grotta. Trevor era troppo spaventato per seguirmi. Diedi un’occhiata attenta alla roccia soprastante, e mi calai giù.


  Alla prima opportunità, tornammo alla falesia. Si era sparsa la voce che avessi una via importante da portare a termine, a Tremadoc, e ad accompagnarci allo sperone c’era un gruppo nutrito di spettatori. Claud Davies venne a farmi da secondo, e Big Dave Thomas piazzò l’attrezzatura necessaria per riprendere la scena.


  Claud cadde mentre dondolava sulla placca; un cordino piazzato appena più su gli evitò di saltare giù dalla parete. Riguadagnò le prese e riuscì a raggiungere la mia sosta. Tuttavia, Trevor Jones non fu tanto fortunato. Claud aveva rimosso i cordini, nel superarle. In una situazione normale, in una cordata a tre, forse non avrebbe significato nulla. Adesso, quando Trevor cadde, la corda non era più assicurata alla roccia, e così si ritrovò a penzolare nel vuoto. Non aveva nessuna possibilità di tornare verso la parete. Così dovemmo calarlo a terra, dove mollò il posto di terzo.


  Adesso ci trovavamo al punto più alto mai raggiunto. La sosta era una piccola grotta. Eravamo circondati da strapiombi: se cadevi, ovunque, sotto di te non c’era che aria.


  Traversai verso sinistra, superai uno strapiombo da parte a parte e scalai una placca che portava a un diedro. Vi piantai un grosso chiodo ad anello. La punta misurava diciotto centimetri, e nell’unica fessura disponibile entrò per cinque, forse. Quindi, avevo parecchi dubbi sul fatto che tenesse. Una parete del diedro era appena meno verticale, l’altra strapiombava notevolmente. Non appena mi fui incastrato nel solco, piantai un altro chiodo. Mettermi in opposizione tra le due pareti era l’unico modo possibile per fare progressi, ma l’angolo che formavano non era affatto favorevole all’impiego di questa tecnica. Tendevo a scivolare fuori costantemente. La posizione strapiombante del solco non diminuiva. Toccai la cima con le dita, come un pianista con la tastiera; non c’era niente a cui potessi aggrapparmi per tirarmi su. Le prese finali erano sotterrate. Piantai le dita nel terriccio e lo strappai via. La posizione in cui mi trovavo mi costava un tale sforzo che dopo pochi secondi dovetti ridiscendere lungo il diedro, e riposare all’ultimo chiodo quattro o cinque metri più giù. Salii e scesi tre volte, prima di portare alla luce delle prese abbastanza valide da consentirmi di effettuare l’ultimo movimento sfiancante per portarmi in cima. Un boato di applausi si levò dalla folla. Era uno dei nuovi aspetti delle arrampicate gallesi di cui potevo fare a meno.


  A Snowdonia, adesso, si parlava spesso di dirupi segreti. Si avvertiva una nota urgente, da parte di coloro che erano interessati soprattutto all’esplorazione. Il voler fare sempre meglio degli altri, un pizzico di competizione, magari la gloria della scoperta – se il segreto veniva mantenuto abbastanza a lungo – intensificarono le ricerche di nuove formazioni rocciose. La campagna a sud di Snowdon venne perlustrata in lungo e in largo. Non si trovò nulla che fosse paragonabile a Cloggy, ma talvolta saltava fuori qualcosa che valeva la pena di scalare.


  


  La cosa più interessante, riguardo all’esplorazione di queste rupi remote, era il fatto che offrissero problemi nuovi, perché le caratteristiche della roccia erano diverse, e per me era un cambiamento piacevole rispetto alle tecniche normalmente impiegate su alture maggiori.


  Quando venni a sapere dell’esistenza di una falesia spettacolare, chiamata Castell Cidwm, non ebbi esattamente una reazione elettrizzata. Non ne avevo mai sentito parlare, e non avevo idea di dove si trovasse. Claud Davies e io facemmo delle domande, ma non riuscimmo a scoprire nulla. Nessuno parlava. Era nell’area di Quellyn, sul lato ovest dello Snowdon, e non sapevamo altro. Hugh Banner veniva citato come lo scopritore; non era facile avvicinarlo e chiedergli di dirci dove si trovasse quella rupe. Poi venimmo a sapere che un famoso climber era caduto mentre tentava di scalarla: si era procurato dei tagli alle mani ed era stato portato in ospedale. Be’, mi dissi, non dev’essere una roccia facile, perché il tizio in questione non cadeva così, senza motivo.


  La mia curiosità crebbe, e il mistero si infittì. Poi Claud ebbe un lampo di genio. «Adesso mi ricordo... Quando avevo quattordici anni, andai in vacanza nella valle di Quellyn. Ricordo che mi arrampicavo accanto a una grossa rupe spaccata, ai piedi di Elephant Mountain.»


  «Ma cosa può avere di speciale una rupe del genere?» lo interruppi. «I pendii da quelle parti ne sono piene.»


  Rifletté ancora. «Sono passati dieci anni, certo. Aspetta... ecco... ricordo una gola erbosa che saliva lungo un lato. Una delle pareti laterali era di roccia pulita.»


  «Non mi pare una location probabile», replicai.


  «No, ma è passato tanto tempo e io ero un ragazzino. Probabilmente mi sono sbagliato. Allora non avrei saputo riconoscere una roccia buona.»


  «Ma non ci farà male andare là, per verificare», suggerii.


  «D’accordo, andiamo», fece Claud.


  Mentre percorrevamo la strada lungo il fianco occidentale dello Snowdon, il gradino scosceso di Castell Cidwm si stagliava alla base della skyline orientale dell’Elephant Mountain. Difficile saltare all’occhio più di così. La falesia era alta centoventi metri, ed era piatta in cima; secondo la mitologia gallese, un capo vi aveva costruito la sua roccaforte, nonché posto di vedetta. La parete di roccia era indubbiamente ripida, ma presentava parecchie rotture. Vi aderivano erba e vegetazione in abbondanza, ed era il genere di posto che avrebbe attirato un botanico, piuttosto che un arrampicatore. Ci avvicinammo in auto: la parete del canale, a sinistra della massa principale, era proprio di fronte a noi, ma non la notammo. Ad attirare il nostro sguardo fu la grande distesa di rocce rotte e sgraziate che costituivano la facciata.


  «Qui non c’è niente», brontolai, mentre avanzavamo a fatica attraverso i sassi coperti di erica, sul fondo. Poi girammo l’angolo ed entrammo in un ampio canale in cui scorreva un torrente impetuoso. Gli occhi si alzarono, e rimasero ipnotizzati vedendo una parete magnifica affacciata sul corso d’acqua. Aveva ampiezza, verticalità, ed era irta di strapiombi lungo il margine superiore. Avevamo trovato la rupe segreta di Castell Cidwm. Harry Smith era con noi, e disse a Claud che aveva visto giusto, dieci anni prima: era davvero una rupe perfetta.


  La prima cosa che notammo fu che i difetti naturali – fessure, camini, solchi e via dicendo – erano quasi del tutto assenti. La ripidità incuteva soggezione, e non sapevamo dove cominciare a cercare una breccia nelle difese. Un solco superficiale intaccava il lato destro della parete; era abbracciato da strapiombi, ma sembrava il punto migliore da cui partire. Salimmo fino a diciotto metri, e poi fummo costretti a fermarci tutti. Forse ci lasciammo intimidire; la falesia aveva un aspetto snervante e la roccia, per quanto solida, era liscia e aveva la consistenza dell’ardesia. Non era il giorno più adatto per lanciare un assalto.


  Harry Smith e io tornammo a completare il solco sulla destra. La chiave del secondo tiro era trovare la giusta sequenza di movimenti. Lo strapiombo finale cedette con tre chiodi: la partenza era una placca su cui scorreva l’acqua, altrimenti ce ne sarebbero bastati due, forse uno solo. Dwm ci parve un nome generico appropriato per la via.


  Nei mesi successivi, realizzai altre due prime ascensioni sulla rupe: Vertigo e The Curver. All’epoca sembravano le uniche vie possibili, perché le pareti in mezzo erano piene di strapiombi e si presentavano parecchio ardue, così rivolgemmo la nostra attenzione altrove. Ora, a soli sette anni di distanza, ne sono state realizzate nove.


  Capitolo 10


  Il Pamir


  


  Durante un viaggio d’affari a Houston, George Band conobbe un petroliere milionario che era ansioso di fare qualcosa che servisse ad allentare la tensione tra Oriente e Occidente. Promise di donare quindicimila dollari per sponsorizzare una spedizione inglese in Russia, se le autorità sovietiche avessero cooperato. George si mise in contatto con Sir John (ora Lord) Hunt, a Londra. Apparentemente, in seno al Club Alpino ci si stava già muovendo per organizzare una spedizione privata nel Paese. John ne aveva guidata una nel Caucaso nel 1958, e gli ospiti russi avevano restituito la visita venendo in Inghilterra due anni dopo.


  Attraverso i canali diplomatici fu presentata una richiesta di permesso per una squadra che avrebbe arrampicato sui monti del Pamir. Contemporaneamente, saltò fuori che il Club Alpino Scozzese ne aveva già avanzata una indipendente, con lo stesso proposito. Allora i Russi proposero ai due team di fondersi, e di inviare una delegazione di dodici climber, per un periodo di due mesi; sei colleghi sovietici, specificarono, si sarebbero uniti a loro, non appena fossero arrivati.


  Il leader scozzese, Malcolm Slesser, in rappresentanza del club, si incontrò più volte con Sir John. Era chiaro che avrebbero avuto delle difficoltà a scegliere i membri che avrebbero formato l’unico team. Rispettivamente, Hunt e Slesser assunsero i ruoli di capo e vicecapo della rappresentanza inglese; nessuno immaginava come avrebbero reagito i Russi.


  Alcuni dei miei migliori amici sono scozzesi, e ho sempre notato quanto siano suscettibili riguardo alla questione nazionalistica. È una di quelle cose per cui non posso non prenderli in giro. Per quanto mi riguarda, sono britannici quanto noi, ma è inutile negare che mostrino un atteggiamento di rifiuto, in questo senso. La composizione finale del gruppo, di cui otto membri erano da considerarsi Sassenach, o peggio, contribuì ulteriormente a far credere ai «cugini» di aver avuto una bella fregatura.


  Solo molti mesi dopo si giunse alla decisione finale. John Hunt aveva fama di possedere una notevole abilità nel mettere insieme una squadra ben assortita, in vista di una spedizione. Fece del suo meglio. Qualcuno si chiamò fuori, per via di impegni lavorativi, e tra questi lo stesso George Band, e altri entrarono e uscirono per un motivo o per l’altro.


  Alla fine, gli arrampicatori per l’Inghilterra (anche se non mancava un tocco neozelandese) erano: John Hunt, Derek Bull, Ralph Jones, George Lowe, Ian McNaught Davis, Wilfred Noyce, Ted Wrangham e il sottoscritto; per la Scozia: Malcolm Slesser, Kenny Bryan, il dottor Graeme Nicol e Robin Smith.


  Hunt, Lowe e Noyce erano stati sull’Everest, mentre Mac, Wrangham e io avevamo fatto varie esperienze sui picchi dell’Himalaya. Bull e Jones avevano accompagnato John Hunt nel Caucaso, nel ’58, e avevano una certa familiarità con le abitudini e i comportamenti dei Russi, in montagna. Graeme Nicol si unì alla spedizione come dottore, mentre Robin Smith, ventitre anni, era il più giovane e il più dinamico membro del team.


  Io fui nominato assistente di Ralph Jones, il quale a sua volta lo era di Malcolm Slesser, che aveva il compito di organizzare l’attrezzatura. Venne a crearsi una situazione in cui io non avevo niente da fare. Come al solito, lasciai che risolvessero le cose tra loro.


  Ci fu un incontro sul Ben Nevis, per dare modo ai partecipanti di conoscersi. Io e Robin ci trovammo subito, e aprimmo una via nuova sulla montagna. Da molti era considerato uno dei migliori climber della Scozia, su roccia e su ghiaccio. Arrampicavo da molto più tempo di lui, ma rimasi profondamente impressionato dall’economia delle sue tecniche. Ormai over trenta, avevo forse dimenticato cosa significasse essere giovane e pieno di energie. Era svelto e attento su terreni difficili, ma su quelli facili era assolutamente sconsiderato. Nel scendere lungo il Number Three Gully si mise a correre, si sbilanciò e perse il controllo. Fermò la caduta dopo una sessantina di metri, strisciando fuori dai detriti della valanga che lo avevano seppellito con un ghigno timido sul volto.


  


  I monti del Pamir sono racchiusi nell’angolo più meridionale dell’U.R.S.S., nella Repubblica del Tagikistan, circa quattrocento chilometri a nordovest rispetto al Karakorum. La metà orientale della regione, di trecentottantotto chilometri quadrati, è piena di catene montuose, il cui profilo irregolare si allunga da est a ovest. Le valli lunghe e ampie tra esse sono i veri «pamir», che le popolazioni del posto considerano un po’ il tetto del mondo. Al nord, le catene includono i Trans-Alaj e i monti di Pietro il Grande, coronati dalle vette più alte dell’Unione Sovietica: il Picco del Comunismo, prima Monte Stalin (7495 metri), e il Picco Lenin (7127 metri). Il versante sudorientale del Picco del Comunismo è orlato dal ghiacciaio di Fedchenko, lungo un’ottantina di chilometri, il torrente di ghiaccio continentale più lungo del mondo. Il piano era di avvicinarci all’area da ovest, attraverso il ghiacciaio di Garmo. Nessun europeo visitava quelle montagne, dal 1928.


  Volai a Mosca con parte della squadra, a bordo di un Ilyushin, quegli aerei ridicoli con le ali calanti. All’atterraggio sono certo che fossimo al doppio della velocità di qualunque altro velivolo in entrata. Colpimmo il terreno con un urto violento, e cominciammo a rimbalzare da un lato all’altro. L’aereo fece un’imbardata, ed ebbi l’impressione che saremmo usciti dalla pista. Mac assunse la posizione di un automobilista alla guida di un veicolo fuori controllo, e fece un commento sonoro e realistico degli stridii, dei rumori dei motori, mentre fingeva di lottare per fermarlo. Indubbiamente aveva vissuto quella stessa situazione già tante volte!


  Scossi dall’allegria nervosa scatenata dalla performance di Mac, scendemmo felici di esser ancora vivi, e fummo presentati ai funzionari del ministero della Cultura Fisica e dello Sport. Ci trasferimmo in un albergo, dove ci informarono che alcuni punti chiave del nostro progetto di arrampicata sui Pamir erano stati gentilmente respinti dalle autorità sovietiche.


  Avevamo pensato di realizzare una prima ascensione dei 2700 metri della Parete Sud del Picco del Comunismo. La via diretta su quella parete, apprendemmo, era stata «prenotata» dalla Spartak Sports Society. Arrampicare, in Russia, era un’attività in qualche modo irreggimentata. Ogni anno si svolgevano svariate competizioni alla presenza di arbitri e cronometristi, per assicurarsi che venissero rispettate le «norme». I concorrenti in lizza per il titolo di «miglior climber dell’anno» si sottoponevano a test di stile e velocità in arrampicata. Esisteva una gara per la «miglior traversata dell’anno», che poteva richiedere l’attraversamento di oltre venti o trenta picchi, reso possibile della preparazione a priori di casse di viveri in punti prestabiliti. Trenta uomini, divisi in mezza dozzina di squadre, potevano trascorrere un mese trascinandosi su e giù per singole montagne. Una volta sistemata la catena dei rifornimenti, lungo il traverso proposto, un distaccamento partiva da un’estremità e non scendeva prima di aver raggiunto l’altra, a meno che non fosse stato costretto a mollare per le condizioni meteo, o per via di qualche incidente. Si dovevano rispettare condizioni rigide di allenamento, oltre a orari, ed era assolutamente vietato fumare e bere. I Russi avrebbero avuto un bello shock, quando avessero conosciuto alcune nostre abitudini! La competizione per la «migliore ascensione dell’anno» nel 1962 sarebbe stata vinta indubbiamente da una squadra che avesse messo nel sacco la Parete Sud del Picco del Comunismo. Sarebbe stato come scalare la Nord dell’Eiger, ma questa era più alta della metà, e si trovava a un’altitudine decisamente superiore.


  Il colpo più duro fu l’annuncio che non ci avrebbero permesso di accedere all’area a piedi. (La marcia di avvicinamento ai picchi elevati costituisce una parte vitale del processo di acclimatamento; ed è anche un’occasione di fare esercizio, così da essere in forma a quote più elevate.) Non ci diedero nessuna motivazione. I rapporti tra Russi e Inglesi dovevano aver raggiunto il livello più basso di tutti i tempi.


  Non vidi a che scopo discutere con i nostri ospiti. I funzionari non avevano il potere di intercedere per noi. La decisione era stata presa dalle alte sfere, un appello era al di fuori della portata d’azione delle autorità sportive. Probabilmente c’erano delle installazioni militari, nelle vicinanze, che gli occidentali avrebbero potuto descrivere una volta a casa. Alcuni membri del team inglese si rifiutarono di credere a una cosa del genere, e questo determinò l’atmosfera per il resto del nostro soggiorno.


  Un altro motivo di irritazione, almeno per persone indipendenti come noi climber – era l’attenzione rigorosa rivolta alla squadra da parte dei funzionari dell’Intourist. La spedizione venne trattata come una delegazione commerciale, un gruppo partecipante a uno scambio culturale o addirittura un corpo di turisti, posti sotto la tutela dell’ufficio del turismo nazionale.


  Dovemmo attendere a Mosca, mentre terminavano di organizzare lo spostamento verso l’interno del Paese. La guida assegnataci era una bella ragazza di ventidue anni. Suo compito era tenerci uniti, e condurci a visitare la città. Quando scendemmo da un autobus, ci dividemmo deliberatamente in diversi gruppetti, e prendemmo direzioni differenti. La poverina dovette mettersi a correre per darci la caccia. Parlava un inglese perfetto, e snocciolò fatti e statistiche riguardo all’università, al museo, al Cremlino e così via, con una precisione monotona. Quando ci ebbe riportato in hotel, era esausta.


  Ci unimmo ai colleghi russi volando a Dushambe (prima Stalinabad), a più di tremiladuecento chilometri. Nel caldo torrido, la città asiatica avrebbe potuto essere Calcutta o Bombay, ma senza la sporcizia, lo squallore e le mosche. Strade e negozi erano immacolati: un piacevole contrasto rispetto al grigiore uniforme di Mosca. Il controllo remoto del comunismo, unito al governo locale praticamente autonomo, aveva trasformato la vita e l’aspetto del centro urbano in meno di quarant’anni. In verità, il ritardo nell’ottenere i permessi di viaggio nella regione era stato dovuto alla necessità da parte dei funzionari di Mosca di negoziare con i residenti, quasi si trattasse di un Paese straniero.
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  A Dushambe dovemmo scegliere l’attrezzatura per un ponte aereo. Tra le altre cose, scoprimmo di avere a disposizione solo la metà delle piccozze da ghiaccio richieste. Questo ci mise in una brutta situazione, e dovemmo chiederne in prestito ai Russi. D’altro canto, avevamo una quantità eccessiva di moschettoni. Robin Smith fu molto felice, quando trovò la scatola... sembrava un bambino che aveva scovato un tesoro.


  Mentre attendevamo il velivolo, fummo portati tutti a visitare una scuola, chiaramente un modello del suo genere in Unione Sovietica. In verità era un orfanotrofio. Fu organizzato uno spettacolo appositamente per noi, con i bambini che cantarono canzoni inglesi. Tutti quelli che avevano più di dieci anni parlavano la nostra lingua fluentemente. Rimasi particolarmente colpito dalla felicità dei bambini, che vivevano e apprendevano in un ambiente molto piacevole. È evidente che i Russi danno molta importanza ai piccoli.


  Il ghiacciaio Garmo era a soli trecentoventi chilometri di distanza. I Russi tiravano il guinzaglio, impazienti di trovarsi alle prese con le montagne. I due più giovani, Nicolai Alkhutov e Vladimir Malakov, volevano completare un programma alpinistico che sarebbe valso loro il titolo di Maestro dello Sport. Era l’obiettivo di tutti gli scalatori meritevoli. Entrambi avevano solo bisogno di un paio di ascensioni degne di nota, per guadagnarsi quel premio. Il loro leader, Anatoli Ovchinnikov, accettò sportivamente che John Hunt rimanesse a capo dell’intera squadra, e il problema fu risolto. Era un uomo di cui tutti noi sentivamo di poterci fidare. I suoi compagni maestri, Anatoli Sevastianov e Nicolai Shalaev, sembravano altrettanto in forma e competenti. Il sesto era Eugene Gippenreiter, interprete. Aveva gestito i nostri affari a Mosca, e probabilmente aveva più familiarità con l’alpinismo inglese e le sue abitudini rispetto a qualunque compatriota. Era stato in Gran Bretagna due volte, ad arrampicare e a tenere conferenze.


  


  I Russi andarono via terra con tutti i bagagli a Tavil Dara, sul fiume Garmo. Poiché la vista della campagna ci era proibita, volammo a Jirgatal, fuori rotta, e continuammo in elicottero fino alla valle del Garmo. Non avevamo piani prefissati per il campo base o per quelli sulla montagna, essendo stati rassicurati riguardo al fatto che i nostri compagni conoscevano l’area sufficientemente bene da indicarci i posti migliori per studiare le tappe dell’avvicinamento attraverso il ghiacciaio.


  Stavamo montando sugli elicotteri, quando ci fu annunciato che, a causa del terreno impregnato d’acqua, ci avrebbero lasciato circa sedici chilometri più giù, nella valle, rispetto a quanto promesso. Volevamo sapere perché il suolo paludoso interferisse con l’atterraggio di un elicottero. Poi ci comunicarono che l’altitudine – intorno ai tremila metri – era quasi il tetto massimo per le macchine, avevano bisogno di una pista per decollare, e chiaramente non sarebbe stato possibile con il suolo zuppo. La discussione si prolungò per alcuni minuti, e tutti cominciavamo a irritarci. Fu piuttosto sciocco, da parte nostra: opporsi all’idea di percorrere quel tratto a piedi non aveva senso, quando in precedenza eravamo stati pronti a coprire un tragitto dieci volte più lungo, salvo poi sentirci dire che non eravamo autorizzati!


  Il luogo in cui atterrammo era secco e polveroso. Era una valle desertica elevata, con tanti alberi e solo poca erba. Gli elicotteri ronzavano, avanti e indietro, per portare attrezzature e provviste, e sollevavano nuvole di polvere soffocante, che penetrava ovunque.


  Non c’erano portatori del posto, per i carichi. In un Paese in cui si supponeva che tutti fossero eguali, non veniva approvata la pratica capitalistica di utilizzare il lavoro dei nativi. Ci dissero che occorrevano solo tre ore di cammino, per raggiungere il punto originariamente pensato per il Campo Base, e la metà del tempo per tornare giù. Teoricamente, un uomo in forma doveva riuscire a fare la spola con un carico completo due volte al giorno.


  Partimmo insieme, obbedendo, ma presto i Russi passarono avanti. A metà strada la squadra inglese vacillava. Loro ci passarono mentre tornavano giù con Robin Smith, l’unico che riuscisse a tenere il loro passo. Era palesemente il più giovane e energico della delegazione inglese, al punto che in breve divenne il loro preferito. Le squadre faticarono tre giorni, su e giù lungo mucchi infiniti di ghiaia, per trasferire i bagagli alla base più elevata. Di questo passo calcolammo che avremmo impiegato diverse settimane per trasportare tutto sul ghiacciaio. In tal caso, saremmo dovuti tornare indietro, e rientrare in patria. Armato di una bottiglia di whisky, John Hunt andò dagli elicotteristi e li persuase a effettuare un lancio dei rifornimenti, così da risparmiarci quella spola che ci stava menomando. Ci spiegarono che non c’erano garanzie riguardo alla sicurezza dei passeggeri, né riguardo alle condizioni delle scatole che intendevamo far lanciare. Io non andai, ma i risultati li vedemmo tutti. I mezzi dovevano spingersi alla quota e alla velocità massime (trenta metri, a centosessanta chilometri l’ora). Il più piccolo errore di giudizio sarebbe stato fatale. Alcune scatole esplosero, all’impatto, e il contenuto finì sparso sulle morene e sul ghiaccio per diverse centinaia di metri. Parte della scorta di tè, zucchero e marmellata andò persa, ma riuscimmo a recuperare quasi tutto il cibo.


  Alla prima arrampicata di acclimatamento, solo Robin Smith raggiunse la vetta. Gli altri, incluso il sottoscritto, si sedettero completamente debilitati a metà percorso, e gli urlarono dietro che era un testardo a voler continuare da solo. I Russi non videro di buon occhio il nostro atteggiamento «prendere o lasciare», e riconosco che ai loro occhi dovessimo sembrare un branco di vecchiette. La letargia fisica e mentale smorzò il nostro entusiasmo dal principio. In buona parte, il problema era psicologico: mettevamo a confronto la nostra forma fisica con quella dei Russi.


  La squadra si divise in tre gruppi, ciascuno costituito da quattro inglesi e due russi. Il mio era formato da Malcolm Slesser, Mac, Kenny Bryan e dai due novellini russi, Alkhutov e Malakov. Ciascun gruppo aveva un obiettivo da scalare, come esercizio preliminare in vista di un probabile attacco al Picco del Comunismo. Il nostro era il più vicino al Campo Base, un’impressionante cuneo di ghiaccio, il Picco del Patriota, 6096 metri. Wilfred Noyce e i suoi avrebbero tentato di scalare il relativamente ambizioso Picco Garmo (6596 metri), mentre John Hunt aveva delle mire su una cima inviolata e senza nome, alta 5730 metri. Queste montagne racchiudevano un lato del ghiacciaio tributario di Vavilova, su cui non avemmo difficoltà a piazzare i campi.


  I pendii dei ghiacciai che portavano ai piedi di un’imponente parete rocciosa, sotto la cresta ovest del Picco Patriota, non opposero alcuna resistenza. Allestimmo un campo lì vicino, e trascorremmo i giorni seguenti a trasportare carichi dal Base. Mi disturbò parecchio la qualità schifosa della roccia sopra di noi. In effetti, la roccia di tutto il Pamir è spazzatura. I Russi hanno un bel nome per descriverla, che tradotto significa «roccia che si muove». La parete era interrotta da lunghe coste irte di pilastri che si sgretolavano. Di tanto in tanto una valanga spazzava i canali tra le coste, sollevando una nuvola di fumo bianco.


  Io, Mac e Alkhutov facemmo una prima ricognizione della parete. Risalimmo a fatica un canalone. Dopo una trentina di metri mi slegai e decisi di tornare giù. Dissi a Mac che, a parer mio, era follia arrampicare in quelle condizioni. La neve era indicibilmente brutta. Lui però decise di andare avanti per un breve tratto. Alkhutov era determinato a proseguire, a costo di rimetterci la vita. Circa trecento metri più su, finalmente Mac gli fece capire che era tempo sprecato. Alkhutov non aveva alcun desiderio di ritirarsi, poiché non era nella sua natura, e non era per questo che si era allenato. Quando tornarono al campo, Mac era fuori di sé dalla rabbia.


  Il giorno dopo scendemmo al Campo Base a prendere altre scorte, mentre Slesser, Bryan e Vladimir Malakov ci sostituivano sulla parete che si sfogliava. Durante la notte la neve si era ghiacciata un po’ di più, e scegliendo una via più diretta arrivarono in cima alla cresta, dove scovarono il punto adatto per un altro campo.


  Al ritorno, Mac salutò Vladimir nel solito modo. «Ben fatto, Bloodymir! Diavolo di un russo, pazzo e impetuoso!»


  Mentre spostavamo le scorte su per il ghiacciaio, i Russi invariabilmente ci superavano, quando ci fermavamo perché esausti. Lanciavano un saluto senza fermarsi, e Mac rispondeva con un gesto di scherno, e urlando: «su per il naso!» Mentre si allontanavano velocissimi, Mac si alzava e ruggiva, con tutta la voce che aveva: «Chissenefrega!».3 Successe tante di quelle volte che alla fine i Russi si fermarono a chiederci di tradurre.


  Uno di loro disse a Mac, con l’intenzione seria di ampliare il suo vocabolario inglese: «Cosa è “chissenefrega”? Gli altri inglesi non dire questo a noi».


  «Oh be’, ci credo», fece Mac, assumendo un’aria professionale. «Gli Inglesi sanno essere molto noiosi. Vedi, è un modo di dire tipicamente inglese, che si usa tra amici. Voi siete tra i nostri più cari amici, quindi vi salutiamo come tali.»


  Il russo comprese vagamente, e riferì ai suoi compagni.


  «Sapete cosa vi dico?» suggerì Mac, «perché non andate su da John Hunt e non gli dite, “chissenefrega”? Apprezzerà.»


  Ripetendo sottovoce l’espressione per non dimenticarla, i Russi partirono. Dopo quella volta, quando ci superavano ci rispondevano con il saluto sovietico corrispondente, in un coro di risate.


  Piazzare un campo in cima alla parete di roccia fu un compito infelice. A Mac piaceva pensare che ci stessimo arrampicando su una libreria alta trecento metri. Potevi tirar fuori dei pezzi e rimetterli al loro posto, a ogni singolo passo. Non avevo mai visto una roccia così disgustosamente instabile, ad alta quota, e per giunta era quasi verticale. Anche con infinita cura e pazienza, il movimento della corda faceva cadere una pioggia continua di pietre. Non sapevi da che parte girarti. Le corde fisse vennero calate lungo le «mensole della libreria». Senza, sarebbe stato impossibile trasportare i carichi su alla cresta, dove sorgeva il campo.


  La cresta inviolata a ovest del Picco del Patriota saliva verso un gigantesco sperone di forma conica, adagiato alla parete della montagna. Traversammo, ai piedi dello sperone – che non poteva essere scalato con una via diretta – e ci arrampicammo su per una serie di pendii innevati molto ripidi, sul fianco dell’apice. Qui piazzammo un terzo campo. Da lì ci attendeva un’arrampicata di primo livello. Io e Mac finalmente cominciammo a divertirci. Con i due Russi ci sistemammo al campo, per tentare un assalto alla vetta.


  Dovevamo uniformarci al sistema russo, che prevedeva il ritorno alla base entro una «data di controllo» prestabilita. Se una squadra non si fosse fatta viva entro il giorno previsto, tutte le forze alpinistiche presenti nell’area sarebbero state radunate per organizzare un’operazione di salvataggio. Non era facile imbrogliare il sistema: al di là del fatto che avremmo avuto due Russi come compagni, il cibo era razionato in base alla durata dell’assalto. Avevamo perso parecchio tempo per sistemarci sulla cresta. Anche se il tempo fosse rimasto bello, la scarsità di viveri ci avrebbe costretti a rientrare entro la data obbligatoria.


  Partimmo, tutti e quattro. Scalammo trecento metri per riguadagnare la cresta principale e studiare i problemi della parte finale. La neve era scoscesa, e di nuovo marcia. Durante luglio e agosto le condizioni meteo nel Pamir erano generalmente ottime, al punto che la notte la neve non si solidificava nemmeno ad alta quota. Era marcia fino a un’altezza di un metro e venti, circa. Quando la toccavi, collassava come un castello di carte in equilibrio precario. Un sasso gettato lì in mezzo scatenava automaticamente una valanga. Strisciammo e scivolammo in quella roba orribile, fino alla cresta, lungo la quale proseguimmo fino a quando non fummo bloccati da un altro sperone. Quest’ultimo sembrava salire fino alla vetta, 450 metri più su.


  Mi girai verso Mac. «Ne ho avuto abbastanza di questa neve. Io mi fermo qui. Tu cosa fai?»


  «La penso esattamente come te», rispose.


  Facemmo dei segni ai Russi. Erano esterrefatti.


  «Di’ loro che è troppo pericoloso», suggerii a Mac, che aveva un suo modo di esporre il nostro punto di vista.


  Loro non ne vollero sapere. A gesti, ci dissero con aria severa che eravamo dei pigri perdigiorno, del tutto privi di entusiasmo. Non potevo che essere d’accordo.


  Mac si scagliò contro di loro, e annunciò: «Vaffanculo, Bloodymir. Puoi prendere la tua neve sovietica marcia e ficcartela su per quel naso del Volga!»


  «Noi andiamo in cima alla montagna», disse Vladimir, gesticolando verso la cima. Chiarirono perfettamente la loro intenzione di proseguire, indipendentemente da quello che avessimo fatto noi.


  «Ciao, Bloody-Smear. Vai, vai, Alkhutov. Vi guarderemo da qui!»


  Mac e io rimanemmo sulla cresta finché non sparirono nella foschia che aleggiava sopra di noi.


  La discesa al Campo III, e poi al Campo II, richiese tutta la nostra tenacia. Riuscimmo ad assicurarci a diversi costoni di roccia. Uno teneva saldamente la corda, mentre l’altro veniva calato per far cadere la neve a valanga, davanti a lui, ricavando così un solco in cui l’ultimo poteva scivolare con una certa sicurezza. Ci portammo dietro dei sassi per provocare valanghe su tratti più lunghi di neve, dove la distanza tra noi e le coste era troppa per la lunghezza delle corde.


  I Russi tornarono la sera. Non avevano raggiunto la cima. Non fecero mistero del fatto che fossero alquanto contrariati dal nostro comportamento.


  «Non state facendo la vostra parte, e tutti gli scalatori devono contribuire, sulla montagna», dichiarò Vladimir, il cui inglese stava migliorando. Mac stava oziando in un angolo della tenda, mentre si godeva un pasto gustoso. E ruttò rumorosamente.


  Dal Campo II era possibile comunicare con il Campo I urlando. Vedemmo Slesser e Bryan, giunti dal ghiacciaio senza mai fermarsi. Informammo gli Scozzesi della situazione, del tempo che in alto peggiorava e, soprattutto, della nostra scarsa propensione ad arrampicare. Accettammo di offrire il nostro supporto ai Russi, spostando il Campo III più in alto. Gli Scozzesi ci diedero una mano, e così i due sovietici poterono lanciare l’assalto alla vetta.


  Tornarono indietro sani e salvi. Non avevano la certezza assoluta di aver raggiunto la cima. Impossibile dirlo, con le nubi fitte. Non avevano trovato traccia di un’ascensione precedente. Era un’abitudine russa lasciare prove di una scalata mediante un biglietto in una bottiglia, o in un barattolo, sulla sommità. I Russi si erano quasi aspettati di trovare un messaggio da sostituire con uno scritto da loro, così da portare giù la dimostrazione del loro successo. Qualche tempo prima una squadra sovietica era scomparsa senza lasciare traccia sul Picco del Patriota. Si pensava che avessero guadagnato il punto più alto sulla cresta sudovest, e che avessero avuto un incidente scendendo. Alla fine i Russi preferirono credere di aver conquistato una cima sussidiaria, lasciando dei dubbi riguardo al successo o al fallimento della loro ascensione, e di quella dei loro predecessori.


  Mentre evacuavamo i campi elevati, e rimuovevamo le attrezzature dal Picco del Patriota, fui vittima di un attacco acuto di emorroidi. Ero impedito a fare qualunque cosa. Passammo qualche giorno al campo più basso, accanto al ghiacciaio di Vavilova, aspettando che io mi riprendessi, e che tornasse il resto della squadra. Non si vide nessuno fino al terzo giorno. John Hunt e Graeme Nicol apparvero con l’aria distrutta, ma non per la camminata attraverso il ghiacciaio.


  «Abbiamo delle notizie terribili», disse Hunt, serio. «Wilf e Robin sono morti.»


  


  Wilfred Noyce e Robin Smith erano legati in cordata, essendosi scambiati di posto con i compagni russi scendendo dal Picco Garmo, dopo una scalata grandiosa. Probabilmente la neve aveva formato delle palle sotto i ramponi, facendo scivolare uno dei due. L’incidente era stato notato subito dagli altri membri della spedizione, anche se in un primo momento i due Russi – più su, e più indietro rispetto agli inglesi – non si erano accorti di nulla. Bull e Wrangham avevano visto Wilf e Robin cadere per milleduecento metri, fino al ghiacciaio sottostante. I corpi erano stati recuperati e seppelliti ai piedi della montagna.


  


  Avevo voglia di piangere. Qualcosa era stato strappato con violenza dalle nostre vite, senza alcun avvertimento. Era già sconvolgente quando la notizia della morte di un compagno di arrampicata ti raggiungeva a casa. Lì eravamo isolati, in uno degli angoli più inospitali e a noi più estranei del mondo. Il dolore per quella scomparsa improvvisa era accentuato dal fatto che avessimo trascorso settimane insieme, come squadra. La tragedia colpiva tutti noi, quasi fossimo stati legati a quella corda con loro.


  John Hunt ci disse che ciascun membro della spedizione era libero di decidere se restare o tornare a casa. Ma sentiva che la spedizione avrebbe fallito nell’obiettivo principale – ossia quello di migliorare le relazioni tra est e ovest – se avessimo mollato tutti quanti. I Russi la pensavano allo stesso modo, ma eravamo tutti d’accordo che, se fosse stata una normale spedizione, magari sull’Himalaya, con ogni probabilità in circostanze del genere ci saremmo ritirati e avremmo fatto ritorno a casa.


  Essendo il capo della spedizione e una figura pubblica, la posizione di John era chiara: compassione, politica e dovere lo obbligavano a rientrare e a rispondere alle domande poste dalla curiosità pubblica e dalla stampa. Il compito peggiore era recarsi dai famigliari. Non lo invidiavo affatto. Chi aveva assistito all’incidente, o aveva partecipato al recupero e alla sepoltura, aveva la nausea del Pamir.


  Adesso, nella regione era giunta la poderosa spedizione Spartak. Trenta uomini abbronzati si erano radunati al Campo Base. L’espressione seria sui loro volti tradiva la preoccupazione nei nostri confronti. L’attività su e giù per il ghiacciaio Garmo raddoppiò, mentre la macchina dell’alpinismo russo mandava su di giri il motore per lanciare un assalto al Picco del Comunismo. A dirigerlo c’era una figura quasi leggendaria, un decano dell’alpinismo sovietico: Vitale Abalakov, che dai suoi uomini pretendeva lealtà e disciplina, alla stregua di un generale.


  Tutte le squadre stavano tornando al Campo Base. Poiché ero ancora sofferente a causa delle emorroidi, Bryan e Slesser erano andati avanti, e Mac e io li seguivamo più lentamente. Praticamente non avevamo neppure raggiunto il ghiacciaio che i primi due erano scomparsi. Seracchi e crepacci erano spaventosi, nella loro complessità, e attraversare quella zona era stancante. Ci sedemmo a riposare, e a farci una fumata. Due del team di Abalakov ci raggiunsero e si fermarono a parlare.


  «Fatevi una sigaretta», li invitò Mac. «Rilassatevi. Prendetevi un po’ di riposo. Non vi guarda nessuno.» Loro si guardarono attorno, nervosi, felici dell’invito che accettarono. Ci fecero promettere di non dire a nessuno che avevano fumato, perché era contro le regole.


  Raccontammo loro dell’incidente, e rimasero scioccati. Mac giustificò la nostra lentezza dicendo del mio disturbo: era la verità, e non mi ero ancora ripreso del tutto. I Russi si offrirono di scendere lungo il ghiacciaio con noi, ma rispondemmo che li avremmo rallentati. Alla fine, ripartirono, e poi ci avviammo anche noi nella stessa direzione.


  I crepacci erano ancora un labirinto. Decidemmo di traversare una morena portandoci sull’altro lato del ghiacciaio, per cercare una via migliore. E questo fu un autentico colpo di fortuna. Trovammo un viottolo lungo e pianeggiante, che – per usare le parole di Mac – anche un’automobile avrebbe potuto percorrere. Il passo aumentò, a poco a poco, e io cominciai a sentirmi decisamente meglio. Ci riposavamo ogni mezz’ora, fumavamo e ripartivamo. A poche centinaia di metri dal campo, ci lasciammo cadere per l’ultima volta.


  Poi, sorpresi, scorgemmo due figure in lontananza, che scendevano dal ghiacciaio e venivano verso di noi. E la sorpresa aumentò quando riconoscemmo i due Russi che avevamo incrociato qualche ora prima. Si arrestarono di colpo. Quattro ore prime ci avevano trovati nella medesima posizione, sdraiati e con una sigaretta tra le labbra! Ci riferirono che Malcolm Slesser e Kenny Byran erano indietro di un’ora almeno. Oramai mi ero ripreso del tutto. Ci tirammo su e ripartimmo, a passo svelto. Io andai per primo e, quando Mac arrivò al campo un paio di minuti dopo, stava urlando di gioia: «Ce l’abbiamo fatta, ce l’abbiamo fatta!» Finalmente eravamo abbastanza in forma da tenere il passo dei Russi. Mac spiegò che questi ultimi erano rimasti impressionati, vedendo che li avevamo superati. Uno di loro aveva detto: «Se Joe va così, quando non sta bene, che cosa è capace di fare quando è in forma?»


  Nei giorni seguenti, sei di noi decisero di rimanere nel Pamir: Malcolm Slesser, Kenny Bryan, Graeme Nicol, Ralph Jones, Mac e il sottoscritto.


  


  Decidemmo, con i compagni russi, di lanciare l’assalto al Picco del Comunismo. A corto di tempo, e ignorando quasi del tutto i problemi che avremmo dovuto affrontare, fummo spinti tutti e sei nel sistema sovietico delle scalate alle grandi vette. Portammo poco cibo. Ogni campo veniva praticamente sradicato e portato in spalla al sito successivo. Non c’erano gruppi di supporto per allestirli. Questo «piano sportivo» modificato prevedeva il superamento di quaranta chilometri con un dislivello di 4267 metri, su alcuni dei ghiacciai più accidentati del mondo, e la scalata di ampi pendii ghiacciati e di creste, il tutto in quindici giorni. Dieci per l’ascensione, cinque per la discesa. Niente contava, al di fuori della necessità di rispettare il piano quotidiano, e di arrivare in vetta.


  Malcolm Slesser provò ad abituarsi ai rigori della routine. Dovette fare uno sforzo enorme per stare al loro gioco, e per dare un esempio a noi. All’altra estremità dello spettro c’eravamo Mac e io, che arrivavamo al campo tardi, per aver perso tempo strada facendo, ed eravamo oggetto di commenti anche molto duri. I Russi provarono a spaventarci per farci passare la voglia di lavorare da soli, tra un campo e l’altro, enfatizzando il pericolo di frane dopo mezzogiorno. Dopo una serie di stratagemmi falliti, ci liquidarono come due «fannulloni occidentali decadenti». Poiché restavamo indietro, criticavano anche la nostra capacità di trovare la via. Mac e io non capivamo perché dovessimo coprire la distanza tra un campo e l’altro nel minor tempo possibile, per poi passare il resto della giornata a sudare in una tenda umida. Potevi goderti appieno una giornata di cammino, se la prendevi con calma.


  L’avvicinamento lungo il ghiacciaio terminava nella neve profonda. Arrivammo ai piedi di un’ampia cavità in una parete di oltre milleduecento metri, il Georgian Couloir. E poi Slesser e Bryan si ammalarono. Bryan stava malissimo, per una combinazione di avvelenamento da cibo e dissenteria. Sarebbe stato consigliabile, per lui, tornare giù, e Ralph Jones si offrì di accompagnarlo. I Russi decisero allora di salire in cima al canale, e di aspettarci là. La spedizione Spartak era già accampata sull’altopiano sopra, così organizzammo di riunirci là.


  Per tutto il giorno guardammo i compagni sovietici che strisciavano su per il gigantesco canalone, guadagnando metri con costanza. Quando non li osservavamo, e non riposavamo, discutevamo per via di un argomento sollevato da me e Mac, che ci rifiutavamo di portare bombole di ossigeno, come previsto dalle «norme». L’ossigeno non era essenziale, sulla montagna. Considerato che stavamo già trasportando tutta l’attrezzatura per piazzare i vari campi, via via che salivamo, quel peso aggiuntivo costituiva la differenza tra una situazione di pace precaria, e la ribellione.


  Il mattino seguente Slesser dichiarò di essersi ripreso abbastanza da arrampicare. Partimmo in una cordata da quattro. Arrampicavamo su neve ripida e ghiaccio, e la via era piena di punti interessanti. Era scoscesa abbastanza da dover scavare delle prese per le mani. Persino i carichi che ci portavamo sembravano più leggeri. Alla sosta a metà ci riposammo e mangiammo qualcosa. Fummo sorpresi di trovare prove di un campo russo, in un crepaccio. Pensavamo che fossero giunti in cima in un giorno solo. Mac e io vi lasciammo cadere le bombole, e a quel punto erano tutti troppo stanchi per discutere ancora.


  Poi vedemmo i Russi a soli centottanta metri sopra di noi. Che cosa li aveva trattenuti? Il canalone in quel punto misurava novanta metri di larghezza. Il letto era solcato da diversi canali sussidiari e da coste. Loro avevano superato circa centocinquanta metri di neve profonda fino al margine di un lungo passaggio ghiacciato, che passava in mezzo al complesso. Guardammo la lastra scintillante di ghiaccio, alta oltre duecentodieci metri. Colto alla sprovvista, stimai che il pendio avesse una pendenza di sessanta gradi, almeno, e lo dissi agli altri.


  Da lì ci dividemmo in due cordate da due. Io mi incamminai con Mac. Dopo quindici metri notai una corda che penzolava dal pendio. Non era una corda fissa ordinaria. Di solito sono piuttosto spesse, e comode da afferrare: altrimenti, non avrebbe senso utilizzarle come supporto all’arrampicata. I Russi ne avevano piazzata una lunga centoventi metri, con uno spessore di poco più di un centimetro. Mi ci aggrappai. Penzolava liberamente, per quanto potessi vedere guardando in alto, fin dove arrivava lo sguardo. Di solito una corda del genere veniva fissata in punti intermedi, a intervalli di non più di trenta metri. Questo ne aumentava la resistenza, riduceva il movimento laterale ed evitava tensioni esagerate. Vedere quell’unico segmento sottile, senza mezzi visibili di sostegno, che scendeva lungo un pendio ghiacciato con una pendenza di sessanta gradi, mi fece rivoltare lo stomaco. Due o più scalatori potevano risalire una normale corda fissa in totale sicurezza. Ma non era fattibile con quella dei Russi.


  Mac mi raggiunse all’estremità inferiore. «La tipica roulette russa», commentò, acido.


  «C’è un’unica cosa da fare», dissi io.


  «Lo so, lo so.» Cominciammo entrambi a slegarci. «Cerchiamo di sbrigarci», mi incitò lui.


  Salii in solitaria, aggrappandomi alla corda fissa: mettevo una mano davanti all’altra, e alla fine mi tirai su sulla costa a cui era ancorata l’estremità superiore. L’ancoraggio consisteva in un chiodo standard conficcato nella roccia. Un secondo era stato piazzato più in basso, per indirizzare la corda lungo il pendio di ghiaccio. Borbottai qualcosa, tra me e me, a proposito di quei dannati Russi. Il chiodo superiore si era già inclinato assumendo una pericolosa inclinazione verso il basso, per via dello sforzo eccessivo sopportato dalla corda.


  Mi posizionai accanto al chiodo. Dopo un po’, Mac ancora non si vedeva. Continuai a salire il pendio, ricavando dei gradini fino alla cima del canalone. Rimasi seduto lì per un’ora, o anche di più, mangiucchiando della carne in scatola. Poi mi giunsero delle urla. Apparve Mac. Apparentemente Slesser e Nicol avevano respinto l’idea di salire in solitaria, perché bastava perdere la presa e sarebbe stata morte certa. La loro preoccupazione era comprensibile. Graeme Nicol soffriva a causa degli effetti dell’altitudine, e Slesser si era rimesso a malapena dopo essere stato poco bene. Mac aveva tardato perché aveva provato a persuaderli. La loro progressione era estremamente lenta. Si erano assicurati alla corda con un sistema di fettucce e di nodi prusik.


  Calai una corda lungo la parte superiore del pendio. Slesser arrivò per ultimo, malato e sfinito. Gli presi lo zaino e lo portai sull’altopiano. Il campo russo era a trenta minuti da lì. Considerando le condizioni della squadra, anche se il terreno era pianeggiante, trenta minuti equivalevano a cinquanta chilometri. Si stava facendo rapidamente buio, così ci accampammo in cima al canalone.


  Sopra il campo della Spartak si innalzava un enorme pendio interrotto solo da brevi pareti di ghiaccio, fino alla cresta finale della montagna. Quella mattina scorgemmo un esercito di figure piccole come formiche, che affollavano quella zona. A poco a poco, cominciarono a scendere. Immaginammo che qualcosa non andasse. Il figlio di Abalakov era gravemente malato; respirava male, si sospettava una polmonite, e stava entrando in coma. Graeme Nicol lo visitò, e consigliò ai Russi di portarlo a valle senza indugi. Venne formata una squadra di barellieri, e gli scalatori della Spartak si misero in marcia.


  Trascorremmo due notti nel campo della spedizione Spartak, sulla sella tra il Picco del Comunismo e il Picco Molotov. Si trovava più o meno a quota 6400 metri. Graeme Nicol adesso sembrava un po’ stordito. Rispondeva biascicando a ordini e a proposte di conversazione. Non sembrava in grado di radunare i pensieri e di agire con logica. Se gli si chiedeva di uscire dalla tenda per raccogliere della neve in un pentolino, rispondeva esitante: «E dove la prendo?» Un materassino appoggiato davanti al lembo della porta per tener fuori le correnti lo indusse a dire: «Non posso, c’è qualcosa che blocca il passaggio». Anche Slesser aveva difficoltà a coordinare i pensieri. Sono gli effetti dell’altitudine, e spesso mi sono chiesto se avrei continuato ad arrampicare, se ne avessi sofferto anch’io.


  Quando cominciammo a risalire l’enorme pendio, i Russi partirono a razzo, come c’era da aspettarsi. Con due semi-invalidi, presto rimanemmo indietro. Il tempo era pessimo, e quando la foschia si diradava non vedevamo che una distesa sterminata di neve, che saliva con una pendenza di quaranta gradi. A volte vedevamo un’impronta rassicurante. Dopo quasi quattro ore di fatica, Graeme Nicol era grigio in viso, e le ginocchia non lo reggevano più. Mac e io ci dividemmo il suo carico. Poco dopo attraversammo le nuvole. Scrutammo il deserto intorno a noi: del campo dei Russi nessuna traccia. Ci dicemmo lamentosi che nessuno di noi sarebbe stato in grado di proseguire fino alla cresta sommitale. I Russi erano spietati, certo, ma com’erano riusciti a salire tanto in un solo giorno? Poco più su trovammo un palo solitario conficcato nella neve. Accanto c’era un buco di circa sessanta centimetri di diametro, con impronte di suole tutt’intorno. Mi chinai e guardai dentro. E poi scesi, e fui accolto dai nostri compagni russi, che agitavano tazze da tè e biscotti. Urlai agli altri di scendere,


  Il «campo» era una grotta di ghiaccio di pochi metri quadrati, alto a malapena da permetterci di stare seduti. L’atmosfera era claustrofobica. Le pareti erano di ghiaccio solido, e la pressione da sopra li stava facendo incurvare verso l’interno.


  Cenammo con del curry disidratato, un piatto che al massimo si potrebbe definire disgustoso. Non avevamo nient’altro. Trascorsi quasi tutta la notte in preda a conati di vomito, con la testa fuori dall’entrata della grotta. Non avevo la forza di volontà di andare fuori.


  Dopo essere stato tanto male, adesso era il mio turno di stendermi. La prospettiva di radunare le energie per l’ultimo sforzo mi terrorizzava. Stavo da schifo.


  «Non posso», dissi a Mac. «Non mi è rimasto nemmeno un pizzico di forza. Tu va’ con gli altri.»


  «Be’, se non vai tu, non vado neanch’io», dichiarò.


  «Non ho nemmeno il fiato per discutere con te. Smamma e non essere sciocco.» Ma lui non intendeva andare.


  Mi sdraiai, pensando di aver raggiunto l’ultimo posto in cui mi sarei riposato. Ero sepolto in una grotta di ghiaccio, le cui pareti si facevano sempre più strette, giorno dopo giorno, in cima alla montagna più alta di tutta la Russia.


  Pochi minuti dopo: «Allora, vieni, Joe?» chiese McNaught, impaziente e del tutto privo di sensibilità.


  «Esco a dare un’occhiata in giro.»


  «Vedi», disse, indicando la vetta invisibile, «presto saliremo quella parete.»


  Malcolm aveva avuto una ripresa incredibile, e partì come un razzo con Nicol che lo seguiva. Mac e io arrancavamo più giù, mentre i Russi si lanciavano nella classica performance.


  Il lungo pendio presto si esaurì nella cresta. Creste alternate di roccia e neve, dalla parete esposta, scendevano su entrambi i lati per milleottocento metri, e ravvivarono il mio interesse. Fu una scalata davvero piacevole. Una volta sulla cresta mi scordai della debolezza e dello stomaco vuoto. Passammo al comando. I Russi erano circa duecento metri più avanti, e li raggiungemmo.


  «Aspettavamo voi», ci disse uno di loro.


  «Andate voi da primi, adesso», disse il russo. «Scavate dei gradini nella neve.»


  «Meglio fare quello che dice», osservò Mac, «altrimenti, se mai riusciremo a tornare, ci condanneranno ai lavori forzati nelle miniere di sale.» Si voltò verso il portavoce sovietico. «Sì, d’accordo, rivoluzionario georgiano che galoppi veloce, faremo il lavoro al posto vostro!»


  Andammo avanti guadando la neve profonda, senza avere la minima idea di dove fosse la vetta. «Bastardi... furbi come sono dovevano sapere che avrebbero trovato questo», osservò Mac. In ogni caso, fu bello essere di nuovo davanti agli altri.


  Slesser e Nicol rimasero parecchio indietro. Dopo un po’, i Russi presero di nuovo il comando. Poi si fermarono per una «riunione della squadra».


  Mac si accese una sigaretta: «Se lo avessi saputo, mi sarei portato un libro da leggere».


  «Prego, ascoltate», fece Eugene Gippenreiter, portavoce russo. «Anatoli Ovchinnikov, il nostro leader, sta per prendere la parola.»


  «In Unione Sovietica tutti salgono in vetta. Se qualcuno non ci arriva, la spedizione viene considerata un fallimento. Il successo è il successo di ogni singolo individuo che ci arriva. Chi non lo fa, non è parte del successo. Comprendete?»


  «Sì, sappiamo tutto», rispose Mac. «Che cos’avete in mente?»


  «Adesso arrampichiamo come si arrampica in Russia. I forti vanno avanti, e i deboli li seguono a distanza. Quelli più in forma tra i deboli saranno in fondo, a chiudere la fila, come si dice, e costringeranno gli altri a tenere il passo. In questo modo ci assicuriamo che la spedizione sia un successo per tutti.»


  Per gli Inglesi, un solo uomo, ma di solito due legati in cordata, dovevano giungere sulla vetta di una montagna importante perché la spedizione avesse successo.


  «Quindi adesso Joe Brown va con questo giovane scalatore. È molto in forma.» Mi indicò di andare accanto al migliore di loro. «Tu», disse a Mac, «verrai con me.»


  Il russo con il quale mi avevano accoppiato prese il comando e cominciò a salire come un razzo. Eravamo a 7315 metri, e non mi sarei sognato di tenere quell’andatura nemmeno a metà di quell’altitudine. Dio solo sa dove si trova la cima, ansimai, parlando tra me e me. Cime false, ancora e ancora, a poco più di centoventi metri, a milleduecento... non lo sapevo, e non m’importava. I Russi facevano volare dei sassi. L’andatura sembrava aumentare. Mac aveva ragione. Erano tutti fuori di testa, dannazione. Ero determinato a evitare che la corda che ci legava si tendesse troppo. Il cuore mi martellava nel petto, e i polmoni erano pronti a scoppiare. Pensai a Snowdon. Dov’era? Oh sì, quell’altura nel Galles nel cui fianco sorgeva Cloggy. Chi è che scalava Cloggy a quella velocità? Gli occhiali mi si appannarono ancora. Dov’è la vetta di questa montagna? No, tu no. Lasciai andare un giro di corda che avevo raccolto in un momento di vantaggio. Un altro piccolo sperone roccioso. È il quarto o il quinto? Non ha importanza. Divertente. Non c’è niente oltre la cima di questo. Il russo cadde supino, ansimando, gli occhi strabuzzati. Feci lo stesso. Rimasi immobile e c’era solo il rumore del mio corpo che prendeva boccate di aria povera di ossigeno.


  Poco dopo apparvero Mac, il suo partner e gli altri due Russi. Ci furono urla di gioia. Strette di mano, pacche sulla schiena. Il presidente richiamò la gente all’ordine. Tirarono fuori bandiere inglesi e russe, che sventolavano legate ai bastoni delle piccozze. Poi mostrò dei tesserini che aveva portato in gran segreto da Mosca. Proprio mentre pensavo di rammentare a Mac che era il caso di cominciare a scendere, Slesser e Nicol spuntarono dal nulla. Fummo tutti sorpresi e felici di vederli. La cerimonia della conquista venne ripetuta per loro. Adesso i Russi potevano rivendicare il successo incondizionato della loro spedizione.


  Tale era la pendenza del pendio ghiacciato sopra il campo della Spartak che, per scendere, dovemmo assicurarci. Stavo cercando vecchi fori di piccozza, riempiti dalla neve mossa dal vento. Ne individuai uno che mi parve buono, feci un passo in quella direzione e la neve cedette. Le pareti di ghiaccio mi passarono davanti agli occhi in un lampo, e poi mi fermai incastrato in un crepaccio, nel punto in cui si stringeva. La prima sensazione fu di panico crescente, mentre pensavo di soffocare a causa della neve che mi era finita sopra. La feci cadere, muovendomi un po’, e vidi la corda che saliva su per le pareti verdi e lucide fino al buco nella neve, in alto. D’un tratto si tese e non riuscii a respirare, così dovetti urlare a Mac di allentarla. Dopo una lotta disperata, spostai lo zaino che si era incuneato nel crepaccio, e che mi impediva di tirarmi su. Spinto dalla paura, risalii in superficie. Lo sforzo per tirarmi fuori fu così potente che potei solo sussultare, per i venti minuti successivi. Arrivarono i Russi, che si fermarono, guardarono nel buco, sorrisero e proseguirono.


  L’indomani, mentre scendevamo lungo il Canalone Georgiano, per poco non avemmo un tragico incidente sulla corda fissa. Mac andò per primo, e i ramponi si allentarono. Scivolò, e tutto il suo peso fu assorbito dalla corda. I chiodi non sembravano forti abbastanza da reggere e, se fossero saltati via, il resto della squadra sarebbe stato trascinato giù con lui. Dopo una serie di movimenti folli, e di imprecazioni, riuscì a cavarsi di impiccio, e la discesa riprese senza intoppi.


  La preoccupazione principale era recuperare le nostre cose, per quanto possibile. Il lungo sentiero attraverso il ghiacciaio era una discarica colma di attrezzature preziose. Il problema era come trasportare il materiale. L’avevano portato su dodici uomini con l’appoggio degli elicotteri; erano rimasti in quattro, a riportarlo giù. A peggiorare le cose, c’era il fatto che parte dell’attrezzatura si trovasse in punti ben distanti dalla via più breve per il Campo Base. A un campo recuperai cinque tende, oltre al mio equipaggiamento personale. Abbandonai diverse centinaia di chiodi, e nuove corde di perlon, ancora arrotolate. Qualunque membro del Rock and Ice avrebbe scarpinato per giorni, pur di raccogliere tutto ciò che avevamo lasciato lassù.


  Il Campo Base era deserto. L’indomani, Bryan e Jones arrivarono con la posta. Ci spostammo al Campo Base inferiore, in mezzo agli alberi che crescevano dalla polvere. La squadra era bloccata lì da due settimane. Non era stato organizzato nulla per farci evacuare la zona.


  Facemmo un sacco di partite a bridge. Adesso i Russi poterono interrompere l’allenamento. Demolimmo casse di whiskey, con sessioni di bevute che ci riducevano in animali. In una, Anatolu Ovchinnikov, leader del gruppo sovietico, stava deliziando la compagnia raccontando delle sue esperienze in battaglia, durante la guerra. Nel bel mezzo di un assalto con la baionetta, Slesser gli rovesciò addosso un bicchiere di whiskey. Lui si alzò, furioso, e si mise a farneticare come un pazzo. Nessuno lo biasimò. Non capivamo perché Slesser l’avesse fatto. Anatoli fu trattenuto dai suoi compagni, e portato fuori dalla tenda mentre urlava: «A me no piace, a me no piace». Non ebbi dubbi riguardo al fatto che si stesse riferendo a Slesser. Anni dopo, si stabilì che in realtà stava parlando del whiskey.


  I Russi avevano una cassa di fucili. Uno aveva un mirino telescopico. Ci esercitammo molto. E ci ritrovammo tutti con gli occhi neri, a causa di quel mirino. Era in posizione troppo arretrata, e con il rinculo ti finiva in faccia.


  Facemmo l’inventario dell’attrezzatura che eravamo riusciti a portare giù dalla montagna, e calcolammo che ci sarebbe costata una fortuna come bagaglio extra. Allora ci venne in mente che magari avremmo potuto venderla ai Russi, e che i soldi sarebbero stati altrettanto utili. L’attrezzatura: solo in quello erano inferiori. La loro era antiquata rispetto alla nostra, che era la migliore al mondo. Avremmo potuto vendere parecchi articoli ricavandone un profitto enorme, ma ci saremmo accontentati di recuperare la cifra pagata.


  Organizzammo una vendita. Avevano somme di denaro pazzesche. In un’area in cui non c’era nulla da comprare, per chilometri e chilometri in ogni direzione, ogni uomo aveva centinaia di rubli, in tasca. Vendemmo tutto, tranne una catasta di bombole di gas da campo. Ce n’erano centinaia. Era piuttosto ovvio che non le avremmo riportate in Gran Bretagna, e così nessuno fece un’offerta, sapendo che avrebbe potuto averle per niente, dopo che ce ne fossimo andati.


  Eravamo disperatamente a corto di idee per passare il tempo. Mac ricordò come, sul ghiacciaio, Slesser si fosse quasi fatto saltare in aria, con una bombola. Preparammo il fuoco, lui e io, e cominciammo a gettarvele dentro. Una alla volta, perché quella ragazzata era piuttosto pericolosa per chi vi assisteva. Dieci secondi dopo, esplose con uno boato terrificante. E pochi istanti dopo sentimmo il tintinnio del cilindro che cadeva due o trecento metri più in là. Ne avevamo «bruciate» una ventina, quando i Russi corsero su, adirati, a dirci che era molto pericoloso farle volare in aria. «Non hanno paura di frane e ghiaccio», osservò Mac, innocente. «Quindi perché dovrebbero darsi pensiero per una piccola bombola?» E i Russi acquistarono il lotto senza fare altro chiasso.


  Arrivarono gli elicotteri, che ci portarono a Dushambe. Andammo a visitare Samarcanda e Tashkent. Circa settecentocinquant’anni prima Gengis Khan aveva massacrato tre quarti dei cinquecentomila abitanti della favolosa città di Samarcanda, e adesso la popolazione raggiungeva a malapena le centocinquantamila unità.


  Mac si era calato nei panni di James Bond. Passava messaggi segreti, invece di sputare direttamente un’informazione. La guida dell’Intourist assegnata al nostro albergo parlava inglese con un accento da scuola pubblica. Si faceva capire benissimo, ed era quasi troppo bello per essere vero. Per Mac era «il nostro uomo a Samarcanda». Mac era irrefrenabile. Se non fosse stato per la sua compagnia, nel Pamir, sarei tornato a casa con John Hunt.


  Durante il viaggio verso Mosca, dovemmo cambiare aereo. Slesser aveva scattato delle fotografie. Al caffè dell’aeroporto, inconsciamente, prese a sistemarsi la macchina fotografica, come fanno i turisti. Quando uscì dalla sala e scese le scale, un uomo uscì dall’ombra e lo toccò sulle spalle.


  «Prego, mi segua.»


  «Dove?» fece Slesser, allarmato.


  «Alla stazione di polizia.»


  Questa è la fine, pensai.


  «E per quale motivo?»


  «Ci hanno riferito che ha scattato fotografie dall’aereo. Deve venire con me e firmare una dichiarazione.»


  Era in russo, e Slesser si rifiutò di apporvi la sua firma. Consegnò la pellicola e fu rilasciato. Sarebbe finito in guai grossi se avesse agito diversamente, accettando, o se la pellicola fosse stata sviluppata prima che la coincidenza decollasse. Mac ci disse che avrebbe dovuto denunciare «Doppia O come-si-chiamava» a «M», quando fosse tornato a Londra. «Troppo vecchio per giocare», disse Mac. «Oramai è troppo in là.»


  


  Per poco non ci perdemmo un banchetto organizzato per noi all’ambasciata inglese di Mosca, perché all’ultimo momento ci avevano portato via i pantaloni, dalla camera d’albergo, per stirarli. Camminavamo avanti e indietro in camicia, senza poter uscire, e le ore passavano. Il servizio in camera era pessimo e, quando arrivammo al ricevimento, il cibo che avevano preparato per noi era già finito.


  Nella sala principale, all’aeroporto, i corridoi erano affollati di uomini in impermeabile blu, con il colletto sollevato.


  «Teneteli d’occhio», disse Mac, intuitivo. «Sono quelli dello SMERSH.»


  Stavamo aspettando vicino alla Dogana, e cercavamo di non dare nell’occhio. I Russi che avevano il compito di controllarci erano andati a fare una commissione. Un inglese ci si avvicinò e cominciò a chiacchierare, parecchio agitato.


  «Ehi, vecchio mio, potresti portare fuori dal Paese una pellicola, per me?» Stava parlando con me. E io pensai, Cristo santo, ti sembrano cose da chiedere?


  «Ecco, è lui il nostro uomo a Mosca», gli risposi, indicando Mac con un cenno. «Chiedilo a lui.»


  «Non è granché, solo un pacchettino.»


  Mac intervenne: «Non lo sai che non possiamo portar fuori “pacchettini” clandestinamente?»


  «Non è come pensate», sussurrò, nervoso. Cominciò a toccare il parka che tenevo sul braccio. E intanto i suoi occhi sfrecciavano ovunque.


  «Bella giacca a vento. Posso dare un’occhiata?» Me lo tolse. Era in preda a una crisi di nervi. Immaginai che tutte le persone presenti ci stessero guardando, domandandosi che cosa stesse succedendo. Vidi gli uomini dello SMERSH farsi più vicini, con le mani in tasca, il volto di pietra.


  «Abbassa la voce», ordinò Mac. «Che diavolo vuoi?»


  Lo sconosciuto tirò fuori dalla tasca un’enorme confezione di pellicola Kodak. Si era incastrata, e stava lottando per farla uscire. Questo è pazzo, mi dissi. La scatola gialla era brillante quanto un faro. La ficcò nel mio parka, che mi restituì. Dovetti prenderlo, per timore che la scatola cadesse sul pavimento, dove sarebbe finita sotto gli occhi di tutti.


  «Guarda qui», dissi, «questa protuberanza la noteranno a un chilometro di distanza. Passerò i prossimi dieci o quindici anni in prigione.»


  «Non sospetteranno mai di te», fece lui, conciliante.


  Prima che potessi sollevare ulteriori rimostranze, tornò la nostra «guardia» russa. Lo sconosciuto se la svignò. Io ero paralizzato dalla paura.


  «Non preoccuparti», mi disse Mac, in un sussurro. «Ho il dito sul grilletto.» Stava cercando di sembrare allegro. Ma quello non era affatto un gioco.


  «Il volo subirà un ritardo», annunciò il russo. «Cerco di capire se potete lasciare i bagagli qui.»


  Non sapevo che fare. Ero convinto che mi avrebbe beccato. Ripiegai il parka attorno alla scatola, e lo riposi con cura in mezzo alle nostre cose. Se qualcuno lo avesse tirato su, senz’altro il contenuto sarebbe caduto fuori.


  La guardia tornò e ci comunicò che i bagagli andavano spostati. Fece per darci una mano. Quasi gli diedi una spallata, per spostarlo e impedirgli di prendere la mia giacca a vento.


  Ci imbarcammo senza problemi. C’eravamo messi addosso tutti i vestiti e tutte le attrezzature possibili, per evitare il sovrapprezzo sul bagaglio in stiva. Ad esempio, ciascuno di noi aveva addosso sessanta moschettoni! Sembravamo delle mongolfiere e, se fossimo saliti su una bilancia, il nostro peso si sarebbe aggirato attorno ai novantacinque chili. Una volta in cabina, ci spogliammo, e riempimmo i vani portaoggetti. La scatoletta gialla si perse in mezzo al resto.


  Non appena fummo sbarcati, all’aeroporto di Londra, un uomo mi avvicinò per chiedermi la pellicola. Disse che si trattava di un cinegiornale.


  «Ah, bene», commentò Mac, soddisfatto. «Un’altra missione compiuta. “M” sarà contento.»


  Capitolo 11


  Gli Anni Sessanta. Verso il mare


  


  Il mio compito principale a White Hall, adesso, consisteva nel portare giovani ad arrampicare. All’inizio, quando provi a insegnare ad altri, tendi a insegnare quello che giù sai, e nel mio caso si basava in buona parte sull’istinto. Per riuscire a spiegare a qualcuno come affrontare un’arrampicata in particolare, o come applicare una data tecnica, devi sapere con esattezza come lo fai. Quindi, dovetti analizzare il mio approccio. Il processo mi rese molto più critico nei confronti della mia tecnica, e sono certo che questo abbia portato a molti miglioramenti.


  Uno degli aspetti negativi dell’insegnare, per quanto mi riguardava, era il dover tenere discorsi sull’argomento. Inizialmente quella parte del lavoro proprio non mi andava giù, ma dopo i primi tempi suppongo di essermi abituato, e presto la cosa non mi diede più alcun fastidio.


  Tra i vantaggi del White Hall, rispetto alla maggior parte dei centri, c’è la posizione ideale. Le arrampicate si fanno in gran parte su arenaria, che è senz’altro migliore della roccia vulcanica di Galles e Lakeland, per insegnare ai principianti. Tanto per cominciare, puoi tenere d’occhio il gruppo senza problemi, perché le rupi sono piccole, ma la cosa fondamentale è la possibilità di insegnare tecniche particolari con più facilità. Ad esempio, se un ragazzo non se la cava troppo bene con l’incastro o l’opposizione, sull’arenaria puoi trovare senz’altro una via che richieda l’impiego di queste tecniche. Mentre su rupi maggiori è quasi sempre possibile superare un tiro ricorrendo a metodi diversi.


  Dal punto di vista dell’istruttore, White Hall ha una collocazione ideale. Invece di doverti concentrare su una zona montana specifica, i corsi di White Hall si recano in tutto il Paese: Galles, Laghi, Scozia. Offre una varietà più ampia rispetto a tanti centri, e aiuta gli istruttori a mantenere vivo il loro interesse per il lavoro che fanno.


  Vivere in un centro talvolta è come far parte di una spedizione, per via della vita in comunità a stretto contatto con altre persone, e del fatto di essere sempre circondato da climber. Non sarei mai riuscito a farmi piacere il ruolo di custode. Molti istruttori si aspettano un lavoro facile, che consente grande libertà, e per il custode dev’essere arduo mantenere un’atmosfera amichevole, e al tempo stesso far sì che la gente faccia il suo lavoro.


  Le opportunità di fare cose nuove, a White Hall, erano tremende. Arrampicavo da quasi quindici anni su arenaria, quindi non era esattamente una novità per me, ma mi diedi alla canoa. Ci sono dei fiumi splendidi vicino al centro, tutti adatti a questo sport, che sotto certi aspetti è simile all’arrampicata. Richiede elevate capacità tecniche, è pericoloso e competitivo. Persino i corsi d’acqua ricevono una valutazione dal grado I al VI, come le vie!


  Nell’inverno del 1963 andai ai Cairngorms a sciare, con una squadra di White Hall. Alloggiammo al Glenmore Lodge, dove Eric Langmuir adesso lavorava come custode. Lì ritrovai Tom Patey; non arrampicavo con lui dalla nostra spedizione sulla Torre Mustagh, sette anni prima. Celebrammo la reunion in Scozia andando a fare una via insieme, e prima che tornassi nel Derbyshire avevano già pianificato di recarci sulle Alpi l’estate seguente.


  Arrivò luglio, e Tom venne a prendermi con la sua macchinina. All’ultimo momento mi aveva scritto per informarmi che saremmo stati in cinque. Mi ero chiesto come avremmo fatto, perché avevamo in mente di fermarci un mese sulle Alpi, e solo la mia attrezzatura pesava cinquanta chili abbondanti. Avevano tutti un bagaglio simile, e quando finimmo di caricare l’auto era piena fino al tetto. Mi sedetti con una chitarra e un banjo sulle ginocchia, e partimmo.


  A Chamonix era la solita vecchia storia. Se ne andavano tutti quanti in giro lagnandosi di aver trovato la peggior stagione di sempre. In effetti le due settimane precedenti al nostro arrivo erano state ragionevolmente buone, e venimmo a sapere che erano state messe a segno diverse ascensioni dello Sperone Frendo sull’Aiguille du Midi. Così decidemmo di provare quest’ultima via, per prima. Fu positivo non doversi alzare troppo presto per arrampicare, perché potevamo raggiungere a piedi la funivia appena fuori città, e prendere la prima corsa per la stazione di Plan de l’Aiguille alle cinque e trenta. Dopo ci attendeva un’ora di cammino faticoso su per il ghiacciaio, che ci portò ai piedi dello sperone.


  Guardandolo dal basso, si ha l’impressione che per tre parti dell’arrampicata la via sia su roccia, circa per 750 metri. Poi c’è una cresta di neve che si fonde con un pendio di ghiaccio molto ripido, che sembrava misurare due tiri di corda, prima di finire addosso all’ultimo sperone roccioso, anch’esso di uno o due tiri.


  Io e Tom avevamo portato con noi due novellini, alla prima esperienza sulle Alpi. La parte inferiore dello sperone era un’arrampicata piacevole, e se fossimo stati noi due soli avremmo superato le rocce senza legarci. Ma con i due principianti fummo costretti a formare una cordata, e a salire un po’ più lentamente di quanto avrei voluto. Alla cresta di neve scoprii di aver dimenticato i ramponi; anche se potevamo ricavare dei gradini nella neve per un paio di tiri, più su un paio di ramponi sarebbero stati senz’altro di grande aiuto, sul ghiaccio.


  «Oh, non fa nulla», disse Tom. «Non me li metto neanch’io». Andò lui da primo, su neve e ghiaccio. Aveva una sicurezza tale che, quando arrampicavamo insieme, su quel tipo di terreno prendeva automaticamente il comando, mentre io di solito andavo da primo nei tiri duri su roccia. Scavò gradini tutto il giorno, senza mai lamentarsi.


  Un altro tiro e arrivammo al ghiaccio. Dicemmo ai novellini di indossare i ramponi, tanto per essere sicuri. C’era ancora traccia dei gradini scavati da una squadra che ci aveva preceduti, ma erano stati cancellati quasi del tutto, e non servivano a granché. Tom ne ricavò di nuovi, in linea retta, e io li allargai. Il pendio saliva per duecentoquaranta, duecentocinquanta metri... molto più di quanto avessimo stimato. E l’estremità superiore era molto ripida.


  Il secondo di Tom era in cima al pendio, e lo osservava mentre lui cercava di arrivare alla roccia soprastante. Con i ramponi, il secondo era molto stanco, costretto a sostare su minuscoli appoggi sulle punte frontali. D’un tratto, le gambe cominciarono a tremargli violentemente. Nessuno di noi era assicurato, quindi dovetti darmi parecchio da fare per ricavare una sosta, prima che trascinasse giù tutti. Non appena ebbi finito, ed ebbi piantato un chiodo a cui potevamo legarci, cominciò a tremare anche il mio secondo. E così dovetti rimettermi al lavoro, frenetico, e ricavare un’altra cengia.


  Nel frattempo, anche Tom aveva i suoi problemi. Stava lottando per superare una fessura ghiacciata e portarsi finalmente su una buona sosta. Ebbi qualche minuto per guardarmi intorno, per poi urlargli che lo sperone roccioso sembrava alto almeno centottanta metri. «Sì», fece lui. «I nostri calcoli non erano proprio giusti.»


  Presto capimmo che la via corretta, sullo sperone, era seppellita sotto il ghiaccio; si vedevano le fessure da scalare, circa quindici centimetri sotto lo strato gelido. Tom e io esplorammo le varie alternative, e ci separammo. Io salii una fessura piuttosto dura, effettuai un lungo traverso di mano, fino a una fessura verticale. Era piena di rocce mobili, che impiegai del tempo a rimuovere. Il secondo di Tom non fu in grado di superare quel tiro, così andarono a destra, verso un’altra zona della parete. Il tiro successivo fu facile, e trovai un traverso di mano piacevolmente esposto, che saliva alla cresta sommitale. Seduti là sulla cima, potemmo urlare indicazioni a Tom, che arrivò poco dopo. Il tempo era stupendo, e, dal momento che non correvamo pericolo di dover bivaccare, lo Sperone Frendo rappresentò un magnifico avvio di stagione.


  Una delle cose belle dell’arrampicare con Tom è che è un fanatico della pianificazione. Durante l’inverno, in vista di una vacanza sulle Alpi, studia guide e riviste, ricava informazioni e memorizza le pareti che ha in mente con un’infinità di dettagli. Probabilmente sa più cose lui, sulle possibili vie nuove sulle Alpi, di chiunque conosca. Se vuoi sapere dove poter scovare una nuova via, su una particolare parete, allora è a lui che devi rivolgerti.


  Aveva studiato la via Gréloz-Roch sulla Parete Ovest dell’Aiguille du Plan. Correva più o meno al centro della parete, fino a circa centottanta metri dalla vetta, e poi traversava verso un lato per un lungo tratto. «Sembra un bel muro, quello là in cima», osservò Tom, «quindi cerchiamo di sistemarlo.»


  Ancora una volta usammo la funivia per avvicinarci alla parete. La sezione inferiore non rappresentava affatto un problema, e come ci aspettavamo arrivammo al punto in cui la via cominciava a deviare verso destra. Non avevamo molte speranze di salire in modo diretto, così ci portammo a sinistra, dove sembrava possibile effettuare un traverso. Sembrava un po’ di stare sulla Red Slab di Cloggy. Tom fece un tentativo e tornò indietro. Andai io, e trovai un chiodo già posizionato: qualcun altro era stato lì prima di noi. Poco più in là ne trovai un altro, con un frammento di fettuccia attaccato. Questo suggeriva che il proprietario si fosse calato da lì. Riuscii a salire il tiro, che si rivelò molto delicato. Un camino semidistrutto, sopra, portava a una terrazza. Qui c’era una parete praticamente liscia, che appariva inespugnabile, a meno che non fossimo ricorsi all’artificiale. La cosa mi preoccupò, perché non eravamo venuti preparati per un’arrampicata artificiale. Tra tutti, avevamo cinque chiodi.


  Quando cominciammo a salire la parete, facemmo cinque o sei tiri continui, in una posizione magnifica, di Grado 5 direi, e non dovemmo ricorrere a nessun metodo artificiale. Aveva cominciato a piovere, e adesso, in cima, avanzavamo nella neve. Un canalone alto circa quarantacinque metri portava alla vetta. All’interno, la neve era strana: dava i brividi. Tom si sarebbe giocato la vita su ogni genere di neve. Indipendentemente dalla condizione, non la considera una brutta cosa. Uno degli aspetti snervanti, quando arrampichi con lui, è che quando terminano le difficoltà su roccia è capace di slegarsi e andare avanti in solitaria. Lo fece in quell’occasione, nel canalone sommitale. Personalmente quest’abitudine mi ha sempre turbato, pertanto lo seguii con cautela, scavando buchi nella neve marcia in cui affondavo fino alle ascelle.


  Mentre scendeva per la via normale al rifugio Requin, Tom prese a saltellare giù per il ghiacciaio, provocando valanghe su tutto il pendio. Mi aspettavo di finire seppellito, tornando giù.


  Al rifugio, la figlia del custode mi riconobbe per avermi visto in un programma televisivo, così fummo invitati in cucina, dove ci trattarono da re. Avevo delle brutte vesciche ai piedi, e lei mi curò così bene che venti minuti dopo ero pronto a proseguire per Chamonix.


  Tom andò a Zermatt con i novellini, per scalare il Cervino. Io non ero così entusiasta. Al campo inglese, a Chamonix, incontrai Des Hadlum. «Non ho ancora scalato il Pilastro Sudovest del Dru», gli dissi. Senza alcuna esitazione, accettò di accompagnarmi. Des è uno degli arrampicatori più affidabili che si possano immaginare. Niente lo agita, o lo confonde. Non avrei potuto chiedere un compagno più capace, e disponibile. Se ti fermavi a mangiare, o se bivaccavi, Des preparava tutto e metteva una minestra sul fuoco in tempo zero.


  Bivaccammo vicino al Rognon, dove notammo un’altra squadra che si stava preparando per la notte. Lasciammo il campo alle cinque del mattino. Mentre scalavamo il cono di neve vicino al canalone, notammo un grosso frammento d’osso che pensammo fosse stato lasciato da un uccello. Nel canalone stesso restammo stupiti dall’assenza di sassi che franavano; in effetti, ne vedemmo uno solo, durante l’intera giornata. Due tiri di corda più su, ci imbattemmo in attrezzatura sparsa ovunque, e in una grossa chiazza di sangue. Allora, apparve abbastanza evidente che cosa doveva essere successo. Gli alpinisti sul Rognon facevano parte di una squadra di salvataggio. Salimmo ancora, e d’un tratto apparvero altre persone che cominciarono a urlarci qualcosa in francese. Né io né Des capivamo quello che stavano cercando di dirci. Più su ancora scoprimmo altra attrezzatura abbandonata, ma non ce la sentimmo di raccoglierla. Poi arrivò un elicottero, che atterrò sul Rognon per far scendere altre persone. Alzando gli occhi verso la Parete Ovest, adesso vedemmo delle figure minuscole che stavano traversando dalla Nord.


  Sul pilastro superammo una linea di fessure pazzesche, talmente ovvia che non mi preoccupai neppure di controllare che fossimo sulla via corretta. Portava sotto una serie di grossi strapiombi, dove mi resi conto che saremmo stati costretti a scendere e a cercare la via giusta con un po’ più di attenzione. Alla fine, raggiungemmo il primo bivacco Bonatti. Ci sedemmo a mangiare un boccone, e diedi un’occhiata alla descrizione della via che avevamo con noi, e scoprii che mancava una pagina. La descrizione stampata, che avevo strappato da una rivista, terminava nel punto che avevamo appena raggiunto. Be’, accadono cose peggiori, durante un’arrampicata.


  L’elicottero salì, vicinissimo a noi. Si vedevano chiaramente le persone all’interno. Continuò a ronzare lì intorno per tutto il giorno. Fu sgradevole: non che fossimo spaventati, questo no... semplicemente, non potevamo urlarci nulla, per via del rumore del rotore, e la comunicazione in parete divenne piuttosto difficoltosa. Arrivò la foschia, e pensammo di dover dire basta, a causa del maltempo. Ma l’elicottero continuava a librarsi vicino al pilastro, il che ci fece dedurre che la foschia dovesse essere solo un cappuccio sottile, in cima alla montagna.


  Continuammo, finché non fummo bloccati da una grande parete. Non ero sicuro riguardo alla via migliore da seguire, perché ce n’erano diverse possibili, in diverse sezioni del pilastro. Salii, tenendomi accanto a una fila di chiodi. La parete era in scorcio, al punto che da dove mi trovavo pensavo di potermela cavare in due tiri. Esaurii la corda, e dovetti fare una sosta sulle staffe. I quindici metri successivi mi videro su cunei di legno di marci, incastrati in una fessura. La posizione era superba, ma ciascun cuneo minacciava di saltare fuori senza alcun avvertimento. Poi i chiodi finirono, su una parete liscia. Per un attimo ebbi l’impressione di essere finito in un vicolo cieco. Guardai dietro un angolo sulla destra, e vidi un segmento di corda che penzolava. Feci un movimento in tensione fino a lì, salii un pochino e poi mi spostai allo stesso modo sulla destra, e mi ritrovai al di sopra della parete. C’erano delle placche abbastanza facili, più su, ma la foschia rendeva tutto più arduo. Vedevo solo queste placche che si facevano ripide, diventando delle pareti, e poi strapiombi, circa quarantacinque metri sopra di me.


  Partii verso questi ultimi, sperando di trovare qualche traccia della via. Per mia fortuna mi ero mosso nella direzione giusta, a sinistra, dove l’arrampicata divenne magnifica. Dopo uno spigolo, entrai in una superba fessura che consentiva di progredire in opposizione, con un cuneo all’interno. Avevo ancora la relazione della via sezione per sezione, e nel controllarla fui sorpreso di verificare quanto in alto ci fossimo spinti. Fin lì eravamo saliti con gli zaini in spalla, mentre di solito li tiravamo su tramite corde.


  Al di sopra della fessura in cui avevo arrampicato in opposizione c’erano una serie di piccoli camini. Per quanto più facili dei tiri più bassi, gli zaini si incastravano, rendendo la progressione una faticaccia. O eravamo troppo stanchi, o comunque troppo pigri per cambiare, e cominciare a trainarli. Le rocce divennero via via più facili, e attraverso una spalla sentimmo le voci di tante persone che chiacchieravano, mentre scendevano lungo la via normale. Li avremmo potuti raggiungere di là per unirci a loro, ma una splendida cengia a cui eravamo appena arrivati ci persuase a stenderci e a riposare. E lì finimmo per passare la notte.


  L’indomani mattina ci arrampicammo fino alla vetta, dove trovammo uno zaino con dell’attrezzatura sparsa tutt’intorno. Pensammo dovesse essere collegata in qualche modo all’operazione di salvataggio in corso. Scendendo, mi spostai lievemente dalla via corretta per novanta metri circa, per poi tornarvi sulla spalla. Venimmo a sapere in seguito che il proprietario dello zaino abbandonato sulla vetta era caduto giù per la via ordinaria, e che «le parti del corpo erano sparpagliate un po’ ovunque, da cima a fondo», lungo quel tratto di novanta metri che inconsapevolmente avevo evitato.


  Mentre eseguivamo un traverso verso le Flammes de Pierre, guardammo giù nel canalone di avvicinamento della via normale, e vedemmo un corpo che giaceva nel letto, con una corda accanto. Apparteneva a una guida che si stava calando dalla parete su una fettuccia che non aveva tenuto. In tutto, c’erano tre cadaveri appartenenti a tre incidenti diversi, sul Dru. Ci venne la nausea. «Io voglio scendere da questa montagna», confessò Des, cupo. Scendemmo veloci il canalone fino al ghiacciaio, e lì commettemmo un altro errore nel cercare la via. Finimmo per calarci da uno strapiombo di trentasei metri, fino al ghiacciaio. Mentre tiravamo giù la corda per recuperarla, rimase incastrata. Non vedevo come tornare su, ed eravamo entrambi parecchio irritati. «Che cosa stupida da fare, proprio alla fine», dissi, fumante. Tendemmo la corda, tirandola da un lato, e la tensione elastica la liberò.


  


  Tom tornò da Zermatt, e adesso aveva in programma una via nuova sul Pic Sans Nom, un picco tra l’Aiguille Verte e il Dru. Bivaccammo vicino ai piedi della Parete Nord. Passammo una notte confortevole, tanto che riuscimmo a metterci in marcia soltanto alle sette. I primi trecento metri furono un’arrampicata gradevole lungo una parete di ghiaccio strapiombante. La cima si sgretolava, e non aveva un bell’aspetto. Tom andò dritto alla falesia, deciso a salirla con una via diretta. Il ghiaccio era talmente marcio che persino lui fu costretto a rinunciare. Da parte mia, avrei rimandato il tentativo a un’altra occasione. «Aye, be’ io non credo che dovremmo», fece lui. «Coraggio, facciamo solo un piccolo traverso sul pendio sotto questa parete, e poi non avremo più problemi.»


  Traversammo, e Tom ingranò la sesta, scavando gradini nel ghiaccio tiro dopo tiro, senza sosta. E intanto io ebbi il tempo di rimuginare riguardo al tempo. Una curiosa formazione di nubi mi aveva messo in agitazione. Gli urlai: «Secondo te non stiamo sfidando troppo la fortuna?» Non vi badò. Cinque minuti dopo le nuvole se ne andarono, e il sole splendeva nel cielo sgombro. Tom guardò giù: «Che cos’è che dicevi, riguardo al tempo? Sicuro di sentirti bene?»


  Proseguimmo fino a scalare circa novecento metri. Davanti a noi una fascia di ghiaccio con un’inclinazione di cinquanta gradi attraversava un pilastro. Il ghiaccio era estremamente duro, e occorrevano molti colpi di piccozza per scavarvi un gradino. Tom perseverò fino a quando non incontrò una lama di roccia, dove piazzò un ancoraggio. Alla sosta, mi fece segno di andare avanti, in una linea di camini a strapiombo pieni di ghiaccio. In teoria, quello era terreno mio. Dovetti utilizzare dei chiodi anche per salire di pochi metri. Dopo poco ero esausto, perché dovevo scavare nel ghiaccio e ricorrere a qualche incastro di mano tra roccia e ghiaccio. I camini salivano per novanta metri; fu un’arrampicata dura, dall’inizio alla fine.


  Due alternative mi apparvero evidenti dalla testa del canalone. Scelsi quella sbagliata, e mi ritrovai di nuovo su una roccia estremamente difficile, mentre la seconda sarebbe stata molto più facile. Tom guidò la sezione finale su neve e ghiaccio, fino alla cresta sommitale.


  Guardando verso il Monte Bianco vedemmo la montagna coperta da un nuvolone nero attraversato da fulmini. Tornammo giù il più velocemente possibile. La bufera ci investì appena prima che avessimo raggiunto il ghiacciaio. A causa del vento violento, grandine e neve ci colpivano al viso. Ci sedemmo lì, e ci tirammo un telo da bivacco sopra la testa. Era un brutto posto, ai piedi di un canalone. Con il boato dei tuoni, e il crepitio dei fulmini, mi aspettavo che tutta la neve del couloir ci scivolasse addosso.


  Restammo in quella posizione fino alle due. La tempesta infuriava ancora, ma Tom era stufo e voleva rimettersi n marcia. Provai a dirgli che, se avessimo aspettato un paio d’ore, avremmo avuto l’aiuto della luce del giorno. E poi dovevamo calarci di un altro tiro per raggiungere il ghiaccio, e non mi andava di farlo al buio. Così, aspettammo.


  Arrivammo al rifugio Charpoua abbastanza in fretta, dove dovetti stendermi tre ore perché mi sentivo malissimo, dopo essere rimasto seduto tutta la notte in una posizione che mi aveva fatto venire i crampi, sotto il telo. I lampi si abbattevano sull’Aiguille de l’M, quando eravamo vicini al Montnevers. Mentre salivamo le scale che dalla Mer Glace portavano all’hotel, prendemmo la scossa attraverso la ringhiera di metallo. Ci voltammo a guardare il Dru, quando le nuvole si separarono per un momento, e vedemmo la cima ammantata di bianco. Due italiani che avevano bivaccato con noi prima della scalata avevano proseguito sulla Parete Ovest, e furono sorpresi dalla bufera. Uno morì, e l’altro impiegò cinque giorni per tornare a Chamonix.


  


  Don Whillans era arrivato in città e, quando parlammo, non era interessato ad arrampicare. Lo persuasi a venire con me, e a tentare la Parete Sud del Fou, che ero andato a ispezionare con Robin Smith e altri nel 1960. Da tempo ero al corrente delle possibilità di scalarla, e Don e io salimmo al rifugio con un equipaggiamento che ci avrebbe permesso di affrontare qualunque cosa, o almeno così credevo. Là, apprendemmo che in parete c’era una squadra americana molto forte. Stavano facendo su e giù dal pendio da un mese, quando il maltempo concedeva una tregua. C’eravamo alzati da poco, l’indomani mattina, quando rientrarono con un sorriso vittorioso stampato sulla faccia.


  Visto che avevamo portato su tutta quella roba, decidemmo che tanto valeva fare un tentativo.


  Don e io salimmo il canalone slegati, fino a trovare della roccia molto brutta. Suggerii di usare la corda. I nostri zaini pesavano dai venti ai venticinque chili, e avevo già rischiato di cadere. Dopo la sezione instabile, la roccia migliorava, e potemmo cominciare a salire.


  I primi centottanta metri erano molto interessanti, e costantemente difficili. Entrammo nella fessura diagonale che la percorreva fino in cima. Formava una placca che andava dai sessanta ai centocinquanta centimetri, con una fessura nella parte posteriore, dove incontrava la parete che incombeva più su. L’angolazione della placca era in media di cinquantacinque gradi. La soluzione migliore sembrava quella di arrampicare in opposizione, e difatti salimmo così per centottanta metri. Trovammo dei cunei di legno e diversi altri pezzi per l’arrampicata artificiale, fino in cima alla fessura. Nessuno sarebbe stato necessario. Poiché la fessura era in diagonale, potevamo trascinare uno solo dei due zaini. Mettemmo tutte le cose pesanti in uno, che arrivò a pesare quasi quaranta chili, mentre riempimmo l’altro di vestiti di ricambio e articoli leggeri. Il leader arrampicava senza zaino, e trainava quello pesante, mentre il secondo arrampicava portando in spalla quello leggero.


  Mentre occorrevano circa cinque minuti per scalare un tiro, tirare su lo zaino pesante ne richiedeva una trentina. Era una situazione ridicola, che stava esaurendo la resistenza e la pazienza di entrambi. Raggiungemmo il punto in cui la via americana entrava nella fessura diagonale. Bisognava girare attorno a uno strapiombo per continuare su per la parete finale, estremamente ripida. Don aveva preso il comando ed era a metà del tiro cruciale. Ebbe non pochi problemi a trainare lo zaino. Riuscivo quasi a leggere nella sua mente, a giudicare dall’espressione cupa sulla sua faccia. Mi dissi, se devo trainare quello zaino su per un tiro come questo ancora una volta, proporrò di scendere. Andai verso Don, e stavo per fare un passo difficile, quando mi urlò: «Ne ho abbastanza. Questo coso non lo trascino più». Grandioso, pensai, e tornai alla sosta che avevo appena lasciato.


  Avemmo quasi altrettante difficoltà per scendere con lo zaino. Non potevamo calarlo, perché la gravità lo faceva scendere ben oltre la linea della via. Uno di noi doveva scendere in arrampicata, fissare la corda a un ancoraggio, e aspettare che il compagno in alto calasse lo zaino agganciato alla corda tesa lungo la fessura. A un certo punto lo zaino si sganciò dalla corda con cui lo stavamo calando, scivolò lungo quella di guida a una velocità terrificante e mi colpì. Non potevo togliermi dalla traiettoria con un salto, perché ero legato all’ancoraggio per la corda guida.


  A mezzogiorno eravamo di nuovo nel canalone. Don aveva un piede in setticemia, e d’un tratto cominciò a sentirsi male. Questo ci fece pensare che era stato un curioso colpo di fortuna il fatto che il nostro assalto fosse stato mandato a monte dallo zaino troppo pesante da tirare su; se Don si fosse sentito male in alto, forse l’eccitazione sarebbe stata un po’ troppa.


  


  La seconda stagione con Tom Patey cominciò con toni un po’ meno trionfali. Tentammo una via sulla Parete Nord del Migot, ma c’era ancora troppo ghiaccio invernale sulla parete, e dovemmo rinunciare dopo una sola lunghezza.


  Dopo, Tom tirò fuori il suo progetto per l’Aiguille de Leschaux. Aveva fotografie della Parete Ovest, che promettevano una bella arrampicata. Un gruppo nutrito di noi andò al rifugio Leschaux, e quattro partirono il mattino seguente, di buon’ora. La marcia di avvicinamento seguì la via normale sulla Parete Ovest, sotto le Petites Jorasses, in un angolo selvaggio e remoto della catena montuosa. Salimmo lungo un ripido ghiacciaio solcato da crepacci – e l’ascensione fu piuttosto intricata; notammo delle tracce che attraversavano una delle sezioni peggiori del ghiacciaio, e poi risalivano un pendio scosceso. Avevamo eseguito un traverso sulla Parete Ovest, quando sopra di noi apparve un branco di camosci; se soltanto fossimo stati in grado di arrampicare come loro! Non appena ebbero sentito il nostro profumo, presero a saltare attraverso un pendio innevato, e scomparvero dietro una cresta, per poi riapparire in un canalone sulla nostra sinistra. Proseguirono a quella velocità folle, e poi scomparvero oltre il colle in cima.


  Traversammo sulla Parete Ovest; le rocce qui non presentavano difficoltà. Io arrampicavo con Tom, anche se non eravamo legati in cordata, e Chris Bonington e Robin Ford venivano subito dietro. Più su, le rocce diventavano piuttosto ripide (probabilmente un Grado V), così piazzammo la corda per due tiri, per poi rimuoverla di nuovo. In tutto, impiegammo tre ore per salire la parete fino alla vetta.


  Commettemmo un terribile errore, mentre scendevamo dalla via normale sulla Parete Ovest, invece di ripercorrere quella dell’ascensione. La roccia era così instabile che le onde di un’eco erano sufficienti a scatenare una frana. Era un posto molto pericoloso. Non avevo molta voglia di farmi strada attraverso quella via melmosa ricca di ostacoli sul ghiacciaio che tornava al rifugio, ma Tom era lanciato, e stava tracciando una pista perché lo seguissimo.


  Erano passati dieci giorni, adesso da quando eravamo stati respinti sul Migot. Tornammo indietro e trovammo il canalone d’entrata, che prima era pieno di neve e adesso era abbastanza pulito, ma le grandi pareti di ghiaccio in cima al canalone erano minacciose quanto prima. In un luogo del genere non indugiavi. Lo scopo era forzare una via su per la Parete Nord. Ben distanti dal canalone, cominciammo ad arrampicare sopra un piccolo strapiombo. Dopo, le rocce diventavano semplici per i centoventi metri successivi, su un tiro di ghiaccio all’estremità inferiore di una lunga rampa inclinata che attraversava la parete liscia.


  Tom stava andando da primo, sul ghiaccio, e io ero assicurato a un blocco che spuntava dal ghiaccio. D’un tratto scivolò, e io riuscii a fermarlo prima che superasse il bordo del pendio, e cadesse dal precipizio. Lo coprii di insulti, che lui credeva di non meritare, e che lo fecero irritare parecchio. Probabilmente era molto arrabbiato con sé stesso. «Non avresti fatto meglio a metterti i ramponi?» gli suggerii. «Potresti non essere così fortunato, la prossima volta.» Li calzò. Blocchi di ghiaccio slittavano lungo il pendio, mentre ricavava dei gradini, e scompariva oltre la rampa.


  Lo seguii, e rimasi colpito dalla somiglianza di quel tratto a Longland, su Cloggy... una placca stretta con una pendenza di cinquantacinque gradi, e lunga circa centocinquanta metri. In cima, Chris Bonington e Robin Ford ci stavano alle calcagna. Ci si presentarono diverse alternative, sulla parte superiore della parete, una delle quali consentì alla cordata di Bonington di passare avanti. Tom fece uno scatto, e riprese il comando lungo gli ultimi novanta metri, fino alla vetta. La discesa fu priva di eventi.


  A Chamonix arrivò Frank Davies, commerciante di attrezzature sportive. Da sempre desideravo scalare la Cresta Nord del Peigne, e mi parve un’ottima scelta per Frank, che non era minimamente allenato. Salimmo veloci le placche iniziali, fino a quando la cresta non si fece più ripida. Non era facile come mi ero aspettato. In effetti, anche se il Peigne è una montagna bassa, credevo che avrebbe presentato tante difficoltà quanto una qualunque altra zona sulla Parete Ovest e il Pilastro Sudovest del Dru. Poiché la montagna era accessibile – mezz’ora dalla funivia – davi per scontato che non potesse presentare chissà quali problemi... Per questo Frank accettò.


  Alcuni tiri furono superbi. Ero abbastanza sicuro che non avesse quasi mai praticato l’arrampicata artificiale, così, quando arrivammo a un tiro con quattro chiodi – su un muro lievemente a strapiombo – dovette lottare parecchio per superarlo. E soffrii per lui.


  Frank aveva un’immagine decisamente falsata della mia abilità in parete. Scendendo lungo il canalone della via normale, che in alcuni punti è piuttosto ardua, gli dissi di parlare, se la difficoltà fosse diventata eccessiva, quando mi fermavo per tendergli la corda. Lui scese davanti a me, e dopo un tiro ripido urlai: «Com’è?» Mi fornì una breve descrizione. La prima volta che disse che era stata «dura», io scesi senza difficoltà. Lui lo vide, e quando gli chiesi ancora di darmi indicazioni, disse: «Oh, un gioco da ragazzi. Non avrai il minimo problema». E io mi ritrovai nel collo di un camino a bottiglia, che all’improvviso si allargava. Per poco non caddi fuori, prima di essere riuscito a mettermi a ponte sulle pareti, assicurandomi. Andammo avanti così per tutto il ghiacciaio, con Frank che diceva che avrei trovato il tiro semplicissimo, e con me che mi ritrovavo ad affrontare ogni volta una situazione epica.


  


  Il programma televisivo sulla Midi era una frode, ma del resto lo sono molte forme di intrattenimento su pellicola. Mi chiesero di partecipare alla trasmissione di Eurovision TV, sulla scalata della Parete Sud della Midi. Il team era internazionale, e posto sotto la direzione dell’alpinista veterano Guido Magnone. Fui sistemato in uno degli hotel migliori di Chamonix, un piacevole cambiamento rispetto al campo, o al Biolay. Invece di scarpinare su per la montagna per fare i preparativi, viaggiavamo in funivia, facendo la spola con la cima della Midi, e venivamo trattati da re. Conoscevo già i miei compagni, e mi ritrovai in coppia con Réné Desmaison.


  Arrivammo «in scena» per una prova generale sotto una bufera tremenda. C’era un freddo pungente, e la neve ghiacciava sui nostri volti. Come al solito, Robert Paragot, un parigino, se ne andava in giro con un maglione, e nient’altro sopra. Scendemmo per dare un’occhiata alla parete. Magnone era ansioso di vederci salire, per scoprire se la via fosse percorribile in quelle condizioni terrificanti. Da parte mia, tentare era pura follia; soffiava un vento forte, e la neve veniva spazzata in orizzontale. Andammo ai piedi dell’arrampicata, demmo un’occhiata e tornammo indietro.


  L’indomani, partimmo. Desmaison mi teneva la corda, e fui molto impressionato dal modo in cui affrontava la roccia ricoperta da uno strato di ghiaccio. Invece di sforzarsi di ricavare gradini nel ghiaccio, lo spaccava semplicemente con un martello e arrivava alla roccia sottostante. Io avrei dato dei colpetti al ghiaccio per ricavare delle tacche su cui mettersi in piedi. La scalata fu piacevole e andò tutto liscio, fino a circa due terzi della salita. Da lì divenne meno aperta, cominciarono diedri e profonde fessure. A un certo punto notai che Desmaison stava avendo parecchi problemi. Tentò un movimento tre o quattro volte e alla fine piantò un chiodo prima di tirarsi su. Mi parve di vedere un buon incastro per mano e, quando raggiunsi quel punto, non si rivelò affatto la parte più dura del tiro. In realtà c’erano incastri in abbondanza, che resero l’arrampicata piuttosto facile. Continuammo fino a soli sessanta metri dalla vetta. L’ultima parte non sarebbe apparsa in TV, e completammo con un traverso con corde fisse.


  Per il programma era di estrema importanza che gli arrampicatori si trovassero al posto giusto della scalata nel momento giusto; le posizioni della telecamera erano state pianificate con precisione, e non sarebbe stato possibile modificarle una volta iniziata la trasmissione. Perché il tempismo fosse perfetto dovevamo traversare verso destra, attorno a una cresta che portava alla parete, così da raggiungere i nostri posti. Il giorno della messa in onda il tempo era pessimo come sempre. La parte inferiore della via venne ripresa sotto una bufera, il che la rese piuttosto interessante per i climber. Scalata la prima parte, ci calammo fino ai piedi della via durante una pausa nel programma, e andammo alla stazione della funivia a bere e a mangiare. Intanto, gli spettatori ci credevano alle prese con la parete, in balia della tormenta. Quando arrivò il momento della trasmissione seguente, ci calammo alle nuove posizioni, più su.


  All’inizio la roccia era bagnata, ma dopo cominciava a mostrarsi ricoperta da uno strato di ghiaccio, che diventava sempre più spesso, fino a raggiungere cinque centimetri di altezza. Poi mi dissero che sarei dovuto andare da primo in un tiro particolarmente duro. Partii, sulla roccia smaltata di ghiaccio, e notai che quest’ultimo, invece che liscio, era ruvido, e le grinze corrispondevano a lievi difetti nella roccia sottostante. Era una cosa che non avevo mai visto prima. Il tiro era considerato particolarmente arduo, al punto che era stata lasciata una fettuccia in corrispondenza del passo chiave, che mi dissero di utilizzare come appiglio per una mano. Gli spettatori non se ne accorgeranno nemmeno, aggiunsero. La telecamera non poteva mettere a fuoco un oggetto tanto piccolo, in quelle condizioni di visibilità. Pensai tuttavia che, se l’avessi utilizzata, la posizione bizzarra della mano avrebbe rivelato quello che stavo facendo, ad alcuni di quelli che stavano guardando. Mentre eseguivo l’ultimo movimento sulla cresta, la corda alle mie spalle si tese. Non avevo idea di cosa stesse facendo Desmaison, più giù, ma di sicuro aveva smesso di dare corda. Per poco non caddi, regalando al pubblico un brivido cui non avevano nessun diritto. Riuscii a malapena a recuperare l’equilibrio e ad allungarmi per arrivare alle ultime prese.


  Continuai e raggiunsi Paragot, e insieme portammo su Desmaison. Gli elementi ululavano attorno alle nostre orecchie, ed era come se si fosse scatenato l’inferno. Paragot gridò che la roccia era troppo ghiacciata per arrivare in cima, quindi decidemmo di traversare e di scendere su una terrazza dove fummo intervistati nelle nostre lingue.


  


  A casa adesso stavo facendo parecchia TV e partecipavo a diverse trasmissioni, e Val era stata a Woman’s Hour per raccontare com’era vivere accanto a un uomo come me. Due produttori delle BBC erano ansiosi di avere un «return match» con parte del team Midi, in Gran Bretagna. E chiesero consiglio a me. «Qual è il posto migliore, Joe? Dove andiamo?» voleva sapere Andy Wiseman. «Cloggy, è ovvio.» Diedi loro altre due alternative, Castell Cidwm e Kilnsey Crag, che in ogni caso venne scalata dopo. Cloggy aveva più atmosfera delle altre proposte, decisero; rimanevano i consueti problemi tecnici. Mi arrampicai con un gruppo di loro per fare un test dei segnali televisivi e radiofonici, per capire se coprissero tutta Europa. E gli uomini della radio stabilirono che era tutto a posto.


  La via, ripresa per il programma, sarebbe stata una combinazione di Llithrig, Pigott’s e Pinnacle Flake. Feci presente che l’unica cosa che avrebbe potuto disturbare la trasmissione era la visibilità. Eravamo tutti consapevoli di quello che poteva fare il tempo, il giorno del programma. Dal canto mio ero preoccupato anche dalla fattibilità di quella combinazione, nelle condizioni più avverse. Con Dave Alcock, decisi di andare su e provare, con il meteo pessimo. Pioveva a dirotto, e gli dissi: «Tentiamo oggi. Non potremmo avere tempo peggiore, per la trasmissione».


  La Llithrig, sotto il diluvio, fu sorprendentemente uguale, ma una volta in cima alla Pigott’s, distrutti e fradici, non avevamo più nemmeno un briciolo di entusiasmo per quella prova fisica. Quindi, non ci disturbammo nemmeno ad affrontare la Pinnacle Flake.


  Dei trattori trasportarono mucchi di attrezzature fino a Cloggy, e l’area intera era un alveare di attività, prima che il programma andasse in onda. Furono costruiti diversi rifugi improvvisati per le apparecchiature. Il tempo volse al peggio, e ricordo di essere entrato in uno di quei capanni e di aver trovato la strumentazione gocciolante. Quando i tecnici si misero al lavoro, gli apparecchi cominciarono a fare scintille, lampi e fumo. Pensai: se non impermeabilizzano tutto quanto, non avremo chance di avere segnale.


  Ci radunammo alla falesia: Don Whillans, Ian McNaught Davis, Robert Paragot e io. Christopher Brasher e Guido Magnone avrebbero fatto i commentatori.


  Arrampicai con Mac, mentre Don era con Paragot. Durante una prova generale, Big Dave Thomas, che era sempre pronto a dare una mano, rimase incastrato con i capelli in un discensore, uno strumento che viene legato alla vita per calarsi. Si strappò una grossa ciocca, e l’episodio suscitò non poca eccitazione.


  La prova finale, la vigilia della messa in onda, andò alla perfezione. Tutte le telecamere funzionavano, eravamo stati tutti istruiti, ed eravamo soddisfatti. La sorte volle che l’indomani le telecamere nelle posizioni migliori fossero fuori uso, e così le sequenze più notevoli non vennero riprese.


  Trascorsi un lungo periodo di tempo lontano da Cloggy, principalmente per via delle difficoltà di recarmi nel Galles con una certa frequenza, e anche perché pensavo a esplorare le fessure nell’area a sud di Snowdonia. Tornai poi nei miei vecchi luoghi nel 1965, quando ci fu una finestra prolungata di bel tempo, e aprii tre nuove vie sul Far East Buttress, a sinistra della Woubits. Furono arrampicate gradevoli, ma non avevano la qualità delle prime scalate su Cloggy. In effetti, le falesie migliori di Snowdonia sembravano essere state ormai battute a tappeto.


  In quel periodo si faceva un gran parlare della generazione di giovani climber impegnati a esplorare una «rupe segreta» su Anglesey. Martin Boysen, Bas Ingle e Pete Crew trascorrevano quasi tutti i fine settimana al mare. Giravano voci, e speculazioni, come succede quando viene scoperta una «rupe segreta», e a lungo andare fui tentato di andare a dare un’occhiata. Non avevo idea di dove andare a cercarla, e alla fine scoprii le falesie verticali e orribilmente instabili attorno a South Stack, su Holyhead Island. Il muro era indubbiamente impressionante, ma anche scoraggiante. Se è qui che vengono ad arrampicare i giovani, mi dissi, allora questa volta sono davvero rimasto indietro.


  In certi periodi, mi capitava di perdere del tutto l’interesse per l’arrampicata. All’apparenza, non restava granché a stimolare la mia passione per l’esplorazione. Di tanto in tanto mi spingevo a fare qualcosa, e di solito questo portava a un paio di scoperte minori. Fu proprio in un momento di monotonia che mi recai per la prima volta ad Anglesey.


  In seguito ci tornai poco dopo l’apertura del negozio a Llanberis, quando la BBC stava realizzando un film sull’arrampicata su quelle falesie. In realtà il programma venne realizzato sulle falesie di South Stack, che avevo visto la prima volta. Ma la scelta della location era dovuta più alla comodità che alla qualità dell’arrampicata. La via che percorremmo era completamente artificiale, e le mie prime impressioni sulla natura della roccia trovarono ovviamente conferma.


  Poco dopo, scoprii con esattezza dove si trovava la «rupe segreta». A un chilometro e mezzo di distanza circa, nella parte posteriore della baia tra North e South Stack. Craig Gogarth: è questo il nome della falesia. Ero stato in Cornovaglia in passato, ma non mi era piaciuto arrampicare in quell’atmosfera vacanziera che regna abitualmente sulle falesie in riva al mare. Pertanto fui piacevolmente sorpreso di scoprirmi realmente divertito, in quell’occasione. Le vie erano lunghe e dure quanto bastava per compensare la perdita di fascino, per il fatto di non trovarsi in un ambiente montano. Anche se una dozzina di vie erano già state scalate, c’era la possibilità evidente di individuarne tante altre, e in breve cominciai a eccitarmi all’idea di poter esplorare quei due chilometri e mezzo di pareti.


  Adesso stavo vivendo la vita perfetta, per un climber. Quelle nuove falesie stimolarono il mio entusiasmo, e la casa e l’attività nuove mi consentivano di arrampicare quando ne avevo voglia, o quasi. Mi si era aperto un mondo nuovo, capace di risvegliare il mio interesse.


  Poscritto


  


  Il tavolo da pranzo era coperto di fotografie, diapositive e diagrammi. Val fece capolino dalla porta della cucina.


  «Vi fermate per il tè?» chiese a Robin Collomb e a Peter Crew.


  No, risposero, pensavano di no.


  «Io lo preparo comunque.»


  «Val», la chiamai, «mi recuperi quella foto di quando ero nell’esercito?»


  Tornò, e me la portò. Era ingiallita e crepata, e ritraeva due soldati in piedi fuori da un capanno, in un campo militare.


  Collomb e Crew la studiarono.


  «La qualità non è buona. Non verrà bene, riprodotta.»


  E poi Collomb chiese: «Quale dei due sei tu?»


  Non era sua intenzione strapparci una risata, ma andò così.


  «D’accordo, è tutto», concluse Crew. «Raccoglieremo le altre a Londra, e manderemo tutto all’editore.»


  «Che cosa intendi dire, alla fine del libro, a proposito dei tuoi progetti per il futuro, Joe?»


  «In merito a ciò, non dirò niente a nessuno. Aspettate e vedrete. La bozza sarà pronta entro i prossimi giorni, dopodiché, Pete, potrai portarla a Londra.»


  «Ora che il negozio lavora bene», continuò Collomb, «continuerai a lavorare come guida?»


  «Questo è un punto interessante. Un sacco di persone mi chiedono di accompagnarle, e di recente non ho avuto molto tempo. Uno dei problemi è la convinzione, da parte di molti, che arrampicare con me farà elevare rapidamente il loro standard, quasi facessi miracoli. Quindi è molto meglio portare qualcuno che è già in grado di affrontare una Severe, o una Very Severe, in cerca di nuove esperienze su vie di quel livello, piuttosto che novellini che pensano che mostri loro delle scorciatoie. Non posso farlo io, e non può nessun altro.»


  «Suppongo tu non voglia considerare l’ipotesi di fare da guida a clienti sulle Alpi», notò Crew.


  «No, perché ci sono ancora troppe cose che non ho ancora fatto neppure io, e in circostanze simili è sempre meglio arrampicare con persone che conosci bene, e di cui ti puoi fidare in caso di emergenza.»


  Val entrò con il tè, e ci sedemmo a discutere delle ultime vie su Craig Gogarth.


  


  Credo che il mio interesse per l’alpinismo attraverserà le medesime fasi del passato. Mi dedico seriamente all’arrampicata da una ventina d’anni, nei quali ho avuto periodi di intenso entusiasmo e di letargia. Ciononostante, in me è sempre stato vivo l’interesse per la montagna, fosse soltanto per andare a camminare.


  Al momento ho in mente una serie di vie nuove che vorrei provare sulle Alpi, e naturalmente ho obiettivi – spedizioni – che mi piacerebbe mettere a segno all’estero. Tra questi le Torri di Trango nel Karakorum. Centrarli, ora, dipende dalla possibilità di recarmi oltremare per mesi senza distruggere la vita relativamente tranquilla che ho creato per me e per la mia famiglia, a Llanberis. Quando hai un’attività da mandare avanti, ci pensi due volte prima di volare dall’altra parte del mondo. Ho superato la fase in cui agivo d’impulso, e ho il dovere di badare alla mia casa, e alle persone che dipendono da me.


  Non credo che mi sistemerò mai completamente, nel senso accettato del termine. L’alpinismo, per la natura delle cose, è un’attività che ti sconvolge. Non mi piace pensare a me stesso mentre mi avvio verso una vecchiaia confortevole, e in vista di ciò spero di trovare il modo di continuare a vivere come mi piace anche ora, senza ledere la felicità di chi mi sta intorno.


  La leggenda di Joe Brown


  Tom Patey


  


  Molte son le storie di alpinisti audaci, che nella neve trovarono la morte,


  ma questa è una poesia su come raggiunse la fama un ragazzino che montava porte.


  Viveva nella bella e vecchia Manchester, città d’altri tempi e pittoresca,


  e il suo nome divenne leggenda – aye – la leggenda di Joe Brown e delle sue gesta.


  


  Ritornello: L’abbiamo cantata una volta, ancora la cantiamo,


  è un vero duro, un altro come lui al Rock and Ice non l’abbiamo.


  Fantastico! Favoloso!


  È Joe, uomo meraviglioso.


  


  Mise mano su una rupe nel Sessantanove, quel pivello, non prima,


  armato solo della fortuna del principiante e di un filo da bucato di mammina.


  Scalava le classiche su arenaria con un’abilità mai vista,


  La sua fama raggiunse presto il Grwyd, e il Dungeon Ghyll, solo due della lista.


  


  All’ombra del Dinas Cromlech, dove leader sfortunati precipitano giù,


  Il Corner dominava, lui era un soldo di cacio, nulla di più.


  Ma aveva un cuore grande come la montagna, e nervi d’acciaio,


  Doveva andare su, se non voleva passare un guaio.


  


  Via mare raggiunse Chamonix, e per mostrarci che poteva di più,


  Batté di tre giorni il record di salita della Parete Ovest, sul Dru.


  Era crollato un tiro sul Blaitière, parete ancora inviolata,


  Così sconfisse il crux della fessura cruciale, che oggi Fessura Brown è chiamata.


  


  Quando Evans, per il lontano Nepal, radunò dei volontari,


  Fu il giovane Joe Brown a rispondere, con un entusiasmo senza pari.


  Sul possente Kangchenjunga sventolò la bandiera del suo Paese,


  E a elevare gli standard fu proprio Joe, con le sue prese.


  


  Sul freddo, freddo Karakorum dove le rupi superano gli ottomila,


  I migliori di Francia avevano visto una chance per superarci, saltando la fila.


  Keller, Contamine, Magnone, Paragot: parlate di loro, parlatene un po’,


  Ma l’uomo del momento, sulla Torre Mustagh, si chiamava Joe.


  


  Con il Colonnello Hunt, sul Fronte Russo, il sentiero della pace lastricò,


  E per costruire un ponte che superasse il golfo tra Est e Ovest la sua opera prestò.


  I climber sono come fratelli, e sulla cima innevata


  A guidare le chiacchiere era Joe, il Camerata.


  


  È felice come un’aquila quando sta su una parete,


  Mentre dondola sulle staffe, sotto di lui il vuoto senza una rete,


  Guardate come ghigna, su uno strapiombo dalle prese sottili,


  Ma lo sanno tutti che lui non cade mai, neanche sotto il peso di tanti chili.


  


  Aggrappato alla parete come un ragno umano, lo sguardo rivolto in su,


  ventose al posto delle mani, fiducia, attrito... e nulla di più.


  Ma il segreto del suo successo è il talento eccezionale


  Con cui incastra una mano e resta appeso, come nessun rivale.


  


  Dicevano che Joe Brown stava scadendo nella mediocrità,


  Aveva arrampicato anche con tipi inutili come Dennis Gray, e chi scrive qua,


  Aveva perso velocità, non stava al passo con i tempi,


  e il Barone Brown, triste clown, ingrossava le file dei perdenti.


  


  Ritornello: L’hanno cantata una volta, può bastare,


  Per il Rock and Ice, che va a tramontare,


  Canoa: ecco, ora il vecchio Joe fa questo,


  lui che dell’incastro è il massimo esperto.


  


  Così dissero Martin Boysen e Bas Ingle, orsù,


  Un delirante Allan Austin e Peter «motley» Crew.


  Quando dal buio, fuori, una voce tuonò,


  E il Barone Brown, cupo in viso, dal sonno si destò.
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    Ti è piaciuto questo libro?


    Vuoi scoprire nuovi autori?


    Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:


    
      	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima


      	seguire i generi letterari che preferisci


      	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti


      	leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer


      	iscriverti alla nostra newsletter settimanale


      	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

    


    «La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»


    [image: immagine del Logo IlLibraio]
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