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Il libro

Paura dei cinquanta

Affrontare i cinquant’anni: come indicare a una generazione di donne la strada da percorrere? Erica Jong lo fa con l’unica risposta possibile: la storia della sua vita. Dall’emancipazione da una famiglia soffocante alle battaglie per difendere i propri diritti fino ai retroscena del grande successo di Paura di volare. E poi i quattro matrimoni, gli uomini conosciuti, amati e abbandonati. Elegantemente in bilico tra confessione, romanzo e manifesto, Erica Jong rilegge con lucidità implacabile gli eventi che l’hanno formata come donna e come scrittrice, affrontando la conclamata ed esorcizzata paura della mezza età. Pubblicato nel 1994 e divenuto un best seller internazionale, Paura dei cinquanta ha riacceso il dibattito sull’identità femminile messa alla prova dal passare del tempo. Ancora oggi ci mostra come si può guardare alla seconda parte della propria vita con la stessa intrepida fierezza della gioventù, ma con maggiore intelligenza, equanimità e affetto.
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A mia figlia Molly.

Tocca a te, adesso.





A un libro d’inchiostro rispondiamo
con un libro di sangue, carne e ossa.

Ralph Waldo Emerson





MAI TENER DIETRO A UN NUMERO DI CANI

“Ti accorgi che stai andando a catafascio quando interpreti te stessa nella versione cinematografica della tua vita,” era solito ammonirmi mio padre, quando avevo nove anni. Io non avevo idea di che intendesse dire.

Mio padre aveva abbandonato il mondo dello spettacolo per far fortuna nel commercio di tchotchke,1 e sebbene si occupasse di ceramiche e bambole antiche fasulle, tutte le sue metafore e i suoi modi di dire si rifacevano ancora all’ambiente che aveva abbandonato negli anni venti.

“Mai tener dietro a un numero di cani” era un altro dei suoi motti. Non sapevo che cosa volesse dire, neanche questo. Né in che modo potesse applicarsi alla mia vita. Ma la vita, in seguito, me lo avrebbe insegnato a mie spese.

“Puoi pure mollare, adesso, mamma,” mi dice mia figlia; “sei una scrittrice degli anni settanta.”

Per mia figlia gli anni settanta sono sinonimo dell’Età della pietra. “I miei compagni di scuola dicono che scrivi cose pornografiche. È vero?”

Spiego a Molly che le donne che varcano certi confini sono spesso trattate con poco rispetto. E le do da leggere Paura di volare. Ha compiuto da poco tredici anni. Si immerge nella lettura, durante un viaggio in treno da Venezia ad Arezzo. Ogni tanto alza gli occhi su di me e mi domanda: “Ehi, mamma, è successo davvero, questo?” oppure: “Chi era quel tizio?”

Le dico la verità. Nel modo più spiritoso che mi riesca. Dopo un centinaio di pagine, il suo interesse si affievolisce. Allora passa al Giovane Holden.

Un anno dopo, durante un giro di presentazioni di Il diavolo fra noi – il mio libro su Henry Miller – mia figlia confida a un giornalista, Wilder Penfield del Toronto Star: “Mi sono riproposta di non leggere nessuno dei libri di mia madre perché mi fanno paura. Ho letto un centinaio di pagine di Paura di volare, una volta. E mi sono spaventata. Seguitavo a domandarle: ‘Davvero hai fatto questo?’ Ero tanto scioccata, che ho dovuto smettere di leggere.”

Sorride soddisfatta, mentre il giornalista prende appunti. Muore dalla voglia di attaccare una tirata su “I mariti di mia madre” – esce da destra il marito numero 1, entra da sinistra il marito numero 2 eccetera –, ma io l’incenerisco con un’occhiataccia e le allungo un calcio sotto il tavolo.

A quattordici anni, Molly già sa che io sono un “argomento” per lei, così come lei talvolta è stata un “tema” per i miei scritti. Se deve rassegnarsi ad avere una madre scrittrice, si vendicherà a suo tempo con le parole.

Non mancano mai le parole, a Molly.

Nessuno potrebbe costringerla a tener dietro a un numero di cani.

Eccomi dunque qua, a cinquant’anni, incastrata fra due generazioni. Sono ridotta a essere una sorta di “anello mancante” nella catena dell’evoluzione. Ho i consigli di mio padre da una parte e, dall’altra, le tirate e gli sberleffi di mia figlia. In qualche modo, mi toccherà cavar fuori un senso, da tutto questo.

Così è nato questo libro.

LUI HA CINQUANT’ANNI, LEI NO

A cinquant’anni, la cosa che meno desideravo era una festa di compleanno. Tre giorni prima di compierli, me ne andai in una stazione termale sui monti Berkshire, nel Massachusetts, insieme con Molly. Mia figlia aveva allora tredici anni. Dormivamo nello stesso letto, ridendo e scherzando fra noi. Tutta la giornata era dedicata a esercizi fisici, come se io fossi stata una sportiva e non una pigrona. Mangiavamo specialità vegetariane molto à la page. Mi facevo estrarre i punti neri, massaggiare le parti molli, stiracchiare i muscoli, e pensavo alla seconda metà della mia vita.

In me si alternavano terrore e rassegnazione. Compiere cinquant’anni, pensavo, è come volare: ore di noia punteggiate da momenti di estremo terrore.

Quando, la sera del mio compleanno, arrivò mio marito (compiamo gli anni lo stesso giorno, ma lui ha un anno più di me) dovetti accettare di buon grado lo sconvolgimento di quell’universo tutto femminile. Il cibo gli piacque, ma si burlò delle teorie dietetiche definendole “stupidaggini olistiche”. Il suo occhio critico-satirico maschile non mi rovinò del tutto il buen retiro ma poco ci mancò. Stavo compiendo esercizi spirituali sotto forma di esercizi fisici, e la sua presenza rendeva più arduo quel lavoro interiore.

Agli uomini veri non piacciono le stazioni termali.

L’anno prima, quando aveva compiuto cinquant’anni, avevo dato una festa in suo onore. Avevo spedito inviti su cui si leggeva:

Lui ne ha cinquanta.

Lei no.

Festeggiate con noi.

Io però non riuscivo ancora ad affrontarli, i cinquanta; quindi non volevo che lui mi contraccambiasse, dando una festa per me. Né intendevo emulare Gloria Steinem: organizzare una festa di beneficenza, raccogliere soldi per le donne, entrare in scena in abito da sera, le spalle cosparse di cipria luccicante (come appunto le belle spalle di Gloria) e dire: “È così che si presentano, le cinquantenni!”

Chi può far a meno di ammirare certe eroiche affermazioni di donne anziane? Quanto a me, avrei di gran lunga preferito alterare la mia data di nascita sul Chi è chi, trasferirmi nel Vermont e mettermi a coltivare un orticello.

Per districare quel groviglio di sentimenti avevo bisogno di intimità femminile, di una pausa. Una stazione termale era l’ideale. E ideale compagna mia figlia, nonostante quelle sue sparate e quei suoi sberleffi da adolescente, che non risparmiano nessuno e men che meno sua madre. C’è pur sempre, in una donna che compie cinquant’anni, qualcosa che deve restare nell’ambito femminile, che può includere un rapporto madre-figlia ma esclude l’intero mondo maschile, anche quegli esponenti di esso che una ama e apprezza.

Mio marito e io ci abbiamo sempre tenuto a festeggiare il nostro compleanno, sia perché è qualcosa che abbiamo in comune, sia perché, incontratici a metà della vita, dopo il naufragio di molte altre relazioni, facciamo tesoro della sincronia delle nostre nascite durante la Seconda guerra mondiale, quando c’erano il razionamento e la paura di un’invasione da parte delle forze dell’Asse (mondo che solo vagamente ricordiamo attraverso i racconti che udimmo fare in casa, ripetutamente). Un anno portammo le nostre figlie a Venezia – la mia città magica –, un altro anno demmo una festa nel nuovo appartamento di New York, comprato insieme, il che, in un’epoca in cui i matrimoni muoiono come mosche, sta a testimoniare un impegno definitivo.

Ma i cinquanta per una donna sono diversi che per un uomo. Per una donna si tratta di un passaggio più radicale sull’altro versante della vita, e questo è qualcosa che non potevamo condividere. Che si burlasse pure, lui, del mio bisogno di una pausa contemplativa. Io ne avevo davvero bisogno, come le donne dell’antichità. La Venere di Milo rischia di contemplarsi trasformata nella Venere di Willendorf, se non ci sta attenta.

Dici a te stessa che dovresti affrancarti dalla vanità. Leggi libri femministi e ti figuri innamorata di Alice B. Toklas. Ma non è facile dimenticare anni e anni di lavaggio del cervello. La trappola della bellezza è più profonda di quanto tu non immaginassi. Non sono tanto le pressioni esterne, quanto quelle interne a contare. Non riesci a immaginarti come donna di mezz’età… tu che hai sempre avuto quel “quid”, anche quando eri un po’ troppo grassa.

Per anni ero rimasta legalmente single, temendo la noia e la prigionia di quello che non a caso si chiama “vincolo” nuziale. Adesso, pensavo che la sfida più ardua fosse quella di preservare l’indipendenza mentale e spirituale pur all’interno di un rapporto “riuscito”. Ciò comporta costanti patteggiamenti, continui litigi, una perenne lotta di potere. Se hai la fortuna di sentirti così sicura da aver voglia e lena di batterti, allora, be’, sei davvero fortunata. Se ti senti abbastanza amata da poterti permettere di urlare e strillare ed esercitare apertamente il tuo potere, ebbene, il matrimonio avrà un fifty-fifty di probabilità.

Sono arrivata a questo matrimonio solo perché ero giunta al punto di non avere più paura di stare sola. Ormai preferivo la compagnia di me stessa a quella di un cavaliere. Amavo la mia solitudine, ero sicura di poter provvedere a me stessa e mia figlia… quando d’un tratto incontrai un amico e scoprii un’anima gemella.

Famosa per aver scritto di amori che divampano e, ahimè, si inceneriscono, stupivo me stessa, adesso.

Le conversazioni erano accese. Il sesso, all’inizio, disastroso: ammosciamenti al momento meno opportuno e preservativi buttati là sul copriletto. Tanta era la paura dell’impegno, da ambo le parti, che l’estasi appariva irrilevante. Invece, non facevamo che parlare. Mi accorsi di voler bene a questa persona prima di sapere di amarla, il che fu, in sé e per sé, una scoperta eccitante. Potevo scappare lontano – in California, in Europa – solo per il piacere di chiamarlo da luoghi remoti. Sentivamo con tanta forza il legame fra noi, che ci sembrava di essere stati insieme per tutta la vita.

Chi, finora, ha osato descrivere i disastri del sesso sicuro nell’età dell’AIDS? Chi ha osato dire che gli uomini perlopiù porterebbero un preservativo appeso al collo a mo’ di amuleto piuttosto che infilarselo sul cazzo? E chi mai ha fatto la cronaca dei traumi degli amanti di mezz’età, i quali ne han viste di tutti i colori, passando dal culto della verginità degli anni cinquanta, all’avidità sessuale degli anni sessanta, al mito della salute e della prestanza degli anni settanta (quando il partner l’incontravi in palestra), alla decadenza degli anni ottanta (abiti corti e lunghe limousine e uomini che impersonavano i Padroni dell’universo), al terrore dell’AIDS in conflitto, negli anni novanta, con la naturale voglia di erotismo?

Eppoi, l’eterna questione di sesso e amore. Può esserci amicizia fra un uomo e una donna, quando gli ormoni infuriano e comandano? In che rapporto sta l’amore con il sesso? E il sesso con l’amore? Siamo davvero incasellati nella nostra sessualità, o è soltanto la società a volerlo? Che cos’è “omo”, che cos’è “etero”, che cos’è “bi”? E che importanza ha, tutto ciò, nel profondo dell’anima? Non sarebbe il caso di eliminare ogni etichetta e cercare di essere veramente aperti verso noi stessi e gli altri?

Che cosa stava avvenendo, in me, nella seconda parte della mia vita? Mi stavo riappropriando di me stessa, questa me stessa mi piaceva. Mi stavo riappropriando dello spirito, dell’intensità, dell’equilibrio dell’infanzia. Ma con qualcosa in più. Chiamiamola serenità. Chiamiamola saggezza. Oggi so che cosa conta e che cosa non conta. L’amore conta. L’orgasmo istantaneo non conta.

Mi guardo intorno, a cinquant’anni, e vedo le donne della mia generazione alle prese con il problema della vecchiaia. Sono perplesse, e alla loro perplessità non può mica dar risposta un altro libro sugli ormoni. Il problema va ben oltre la menopausa, gli interventi di chirurgia plastica, le scopate con uomini più giovani. Ha a che fare, piuttosto, con l’immagine di sé in una cultura innamorata della gioventù e disamorata delle donne come esseri umani. Siamo atterrite, a cinquant’anni, perché non sappiamo che cosa ci aspetta quando non saremo più giovani e attraenti. Come in ogni fase della vita, non ci sono modelli per noi. Venticinque anni di femminismo, poi il riflusso, poi di nuovo il femminismo… e ancora ci troviamo sull’orlo di un abisso. Che ne sarà di noi, dopo la dipartita degli ormoni?

Diresti che, negli ultimi anni, di libri-guida dedicati alle donne di mezz’età ne siano usciti fin troppi; ma fino a che punto son realmente cambiate le cose? Mica facile disfarsi della convinzione che, passati i cinquanta, non c’è che il nulla, l’autoannientamento.

Se io sono confusa, mi sa che lo siate anche voi. Dopotutto, apparteniamo alla generazione del riflusso: allevate per essere tante Doris Day, anelanti a vent’anni a essere altrettante Gloria Steinem, quindi condannate ad allevare le nostre figlie nell’era di Nancy Reagan e Lady D. Adesso c’è Hillary Rodham Clinton, grazie alla dea. Ma il sessismo (come il piede d’atleta) ancora prospera nei luoghi umidi e bui.

Che corsa sulle montagne russe che è stata! Il genere femminile è andato di moda e fuori moda, così come le gonne si accorciavano o allungavano e poi tornavano ad accorciarsi, così come la maternità veniva benedetta e poi maledetta e poi di nuovo benedetta.

Cresciute all’epoca dell’aborto illegale (quando una gravidanza, per una studentessa, significava la fine di ogni ambizione), abbiamo poi vissuto la rivoluzione sessuale, evento essenzialmente inventato dai giornali, a sua volta prontamente rimpiazzata dal buon puritanesimo americano vecchio stile, quand’ecco che scoppia la minaccia dell’AIDS. Una tragedia, questa, che è costata la perdita di molte persone di talento e che si è, prevedibilmente, trasformata nella scusa per mettere al bando una forza vitale e il suo messaggero, Eros. Il sesso era out, era in, era out, era in, era out… insomma un nuovo risvolto di quello che in Arancia meccanica Anthony Burgess chiama “il vecchio gioco del dentro e fuori”.

Di fatto, noi donne del riflusso, nella vita erotica e sociale, non avevamo punti di riferimento.

Pensate ai consigli che ci davano da piccole. Poi pensate in che razza di mondo siamo cresciute.

“Non dire mai quello che ti detta il cuore!”

“Non fare capire agli uomini quanto sei intelligente.”

“Se un uomo ha il latte gratis, perché mai dovrebbe comprarsi la mucca?”

“È tanto facile amare un ricco quanto un povero.”

“Per arrivare al cuore di un uomo si passa per il suo stomaco.”

“Un uomo insegue una ragazza, finché lei lo acchiappa.”

“Sono i diamanti, i migliori amici di una donna.”

Se fossimo state tanto stupide da vivere le vite da cui le nostre madri e nonne ricavavano i loro proverbi, saremmo divenute tante barbone, di quelle che vanno a frugare nei bidoni dell’immondizia. Se fossimo state tanto stupide da vivere la vita che i rotocalchi e i film degli anni sessanta e settanta ci proponevano a modello, saremmo tutte morte di AIDS.

Avvezzate a credere che gli uomini ci avrebbero protette e mantenute, ci ritrovammo spesso costrette a proteggerli e mantenerli. Allevate nella convinzione di potere accudire ai figli a tempo pieno (perlomeno finché erano piccoli) spesso trovammo che quel tipo di maternità “alla Donna Reed” era un lusso che poche di noi potevano permettersi. Cresciute nella fede di una femminilità tutta dolcezza e altruismo, spesso riscontrammo che la nostra stessa sopravvivenza – dopo un divorzio, sul lavoro, persino in casa – dipendeva da una drastica revisione di tali idee di femminilità e da una lotta senza tregua per affermare i nostri bisogni.

Ci trovammo spesso lacerate fra la madre che portavamo in testa e la donna che dovevamo divenire per potere, semplicemente, restare in vita. Con un piede nel passato e un altro nel futuro, abbiamo affrontato, zoppicando, primo amore, matrimonio, maternità, divorzio, carriera, menopausa, vedovanza, senza mai sapere chi fossimo né che cosa dovessimo essere, esplorando nuovi territori a ogni svolta, come pioniere.

Siamo state pioniere nella nostra vita, e il prezzo che i pionieri pagano è un eterno disagio. Come ricompensa, si ha un magnifico senso d’orgoglio per l’identità a gran fatica raggiunta.

“Ce l’ho fatta!” esclamiamo con un certo stupore. “Ce l’ho fatta! Puoi farcela anche tu!”

Sono cambiati gli uomini o sono cambiate le donne? O tutt’e due? Mio padre e i miei nonni, per quanto sessisti fossero, non avrebbero mai abbandonato i figli per scappare con donne più giovani. Saranno stati porci; forse erano infedeli; ma perlomeno provvedevano alla famiglia. A questa assicuravano, sulla lunga distanza, una sicurezza che è oggi sconosciuta. Perché gli uomini della generazione successiva non hanno più di questi scrupoli?

Sono state le donne a liberarli? Oppure li ha affrancati la storia? O è avvenuto, fra i sessi, qualche enorme cambiamento che ancora non abbiamo identificato, cui non abbiamo ancora dato un nome?

Via via che le donne diventavano più forti, gli uomini sembravano farsi più deboli. Era apparenza o realtà? Via via che le donne cominciavano ad avere qualche briciola di potere, gli uomini cominciavano ad andare in paranoia, come se noi li avessimo mutilati.

Le donne devono dunque tacere perché gli uomini parlino? E devono esser prive di gambe affinché gli uomini camminino?

Le donne della mia generazione raggiungono la cinquantina in uno stato di perplessità e di rabbia. Nessuna delle cose sulle quali contavamo si è verificata. La terra continua a mancarci sotto i piedi. Qualsiasi psicologo può dirvi che la cosa più ardua da affrontare è l’incoerenza. E noi abbiamo avuto a che fare, in vita nostra, con tali e tante incoerenze da rendere chiunque schizofrenico. Forse erano più brave le nostre nonne a destreggiarsi con l’idea di oppressione di quanto lo siamo noi nell’adattarci alla nostra, tanto vantata, libertà. Eppoi la nostra libertà è opinabile. La nostra “libertà” è ancora una parola che possiamo mettere fra virgolette per farci una risata.

In passato, siamo andate avanti per decenni senza poter aspettarci, quando andavamo in maternità, di ritrovare il posto di lavoro. Non c’erano asili nido. Era difficile trovare bambinaie. Ed eravamo (e siamo) penalizzate se assumevamo bambinaie in “nero”.

Lo sporco segreto in America è che ogni donna che lavora ha dovuto prima o poi infrangere la legge allo scopo di trovare una bambinaia. Io ho infranto la legge. Così pure la maggior parte di noi. Le donne povere ricorrono al lavoro nero e le medio-borghesi trovano bambinaie senza la “carta verde”. Cerca una donna che sia completamente in regola e troverai una che non ha figli.

Le pretese aumentano e il tenore di vita si abbassa: che cosa mai sarà andato storto? Niente è andato storto. Siamo semplicemente cresciute in una cultura e maturate in un’altra. E adesso compiamo cinquant’anni in un mondo che, di nuovo, esalta il femminismo. Ma stavolta abbiamo buoni motivi per mostrarci scettiche.

La generazione del riflusso è, a suo modo, una generazione perduta. Come gli spettatori a una partita di tennis, giriamo la testa di qua e di là.

Sfido che ci fa male il collo!

Forse ogni generazione si ritiene perduta, e forse a ragione. Forse negli anni venti c’erano “maschiette” (quelle che in America si chiamavano flappers) che avevano nostalgia della sicurezza delle loro nonne. Ma la prima ondata del femminismo moderno perlomeno trascinò le sue adepte con sé, lungo una rotta di speranza. La seconda ondata (a cavallo fra i sessanta e i settanta) ci indusse a sognare che l’uguaglianza delle donne sarebbe stata, di lì a poco, universale. Quindi le mie coetanee e io abbiamo visto le nostre speranze nascere e naufragare, risorgere e venir abbattute di nuovo, più e più volte nel corso delle nostre vite. La brevità dei cicli è stata tale da dar le vertigini, e metter rabbia.

I mezzi d’informazione cercano ancora di consolarci con luoghi comuni. Cinquant’anni, ci dicono, è un’età favolosa. Dovremmo spalmarci una pomata contro le emorroidi sulle rughe e marciare verso il tramonto ingurgitando Premarin. Dovremmo dimenticare secoli di oppressione in cambio di un berretto che porta, ricamata sul bordo, la scritta Fabulous Fifty, favolosi cinquanta.

E che dire del bisogno, comune a donne e uomini, di prepararsi alla morte in una cultura che si beffa di ogni spiritualità tacciandola di pretesa new age? Che dire del nostro bisogno di considerare noi stessi parte del flusso della creazione? Che dire della profonda solitudine che scaturisce da questa cultura individualistica? Che dire di una società che si fa beffe di tutto, tranne del far soldi e spenderli? Che dire della nostra disperazione nel vedere bugiardi e imbroglioni diventare ricchi e potenti mentre chi dice la verità viene sistematicamente emarginato?

Ma soprattutto, che dire del significato, che dire dello spirito? Queste non sono parole vuote. Questi sono i nutrimenti di cui più abbiamo fame, invecchiando.

“Si muovon più cose,” scrisse la poetessa Louise Bogan nei suoi ultimi anni, “che sangue nel cuore.” In quanto esseri umani, noi aneliamo a qualche rituale che ci dica che facciamo parte di una tribù, di una specie, di una generazione. Invece, ci vengono offerte terapie a base di ormoni e ci si dà a intendere ch’è “favoloso” avere cinquant’anni.

Diciamocelo: queste frottole sono un insulto alla nostra intelligenza. Mica possiamo dimenticare tanto facilmente che fummo allevate in un mondo che si faceva beffe della maturità femminile. Come si fa a scordare istantaneamente tutte quelle barzellette sulle racchie, le befane, le streghe, le megere e via dicendo? “Pittrici in menopausa,” così mio nonno pittore chiamava le donne che condividevano con lui uno studio all’Art Students League. E io non mi rendevo conto, allora, che era una frase che discriminava le donne sia per il sesso, sia per l’età. Io me ne fregavo semplicemente, come lui, delle “vecchiarde”, senza sapere che me ne fregavo, così, del mio stesso futuro.

Non possiamo aspettarci che un’immagine inveterata di noi stesse si cancelli, di punto in bianco, solo perché i mezzi d’informazione ci propongono nuovi slogan, nuove frasi fatte. Noi non siamo semplici consumatrici di riviste patinate, programmi televisivi, cosmetici, chirurgia plastica, capi d’abbigliamento. Noi abbiamo ferite interiori, cicatrici nascoste, bisogni intimi. Non possiamo venir trattate come oggetti per cinquant’anni e poi, d’un tratto, venir invitate con l’adulazione all’acquiescenza politica poiché si è scoperto (con un certo ritardo) che votiamo.

Il motto che ora viene strombazzato è “fifty is fab” (cinquanta è favoloso), perché la generazione del baby boom ha raggiunto l’età un tempo definita pericolosa e siamo noi a gestire le cose, o meglio, le gestiscono i nostri mariti e i nostri fratelli.

Ma se mi guardo intorno, vedo le menti migliori della nostra generazione che, tuttora, si oppongono al sistema. Le donne registe tuttora pietiscono denaro a produttori maschi; le donne scrittrici e le donne editor tuttora si rivolgono imploranti a dirigenti editoriali maschi; le donne attrici tuttora si contendono una manciata di ruoli che realmente rispecchiano le loro vite; le donne pittrici e scultrici vengono tuttora pagate meno ed esposte più di rado delle loro controparti maschili; le donne compositrici e direttrici d’orchestra si ascoltano tuttora assai di rado. Dappertutto le donne si accontentano di mezza pagnotta e perfino delle briciole. Non sono mica delle fallite, queste donne, anzi sono le più grintose e brillanti. Non sono lagnose, non sono piagnone, certamente non sono pigre, ma sono tuttora soggette all’implacabile sistema dei due pesi e due misure.

Laddove uomini mediocri vengono promossi, fanno carriera, ricevono gratifiche, riconoscimenti, possono permettersi nuove mogli, nuove automobili, nuove barche da diporto, noi, invecchiando, ci troviamo a essere sempre meno inserite nel lavoro, sempre meno “appetibili”. Naturalmente, siamo ancora spiritualmente forti… chi ne ha mai dubitato? Ma la forza spirituale non basta, da sola, a superare la discriminazione.

In un mondo dove le donne devono lavorare tre volte tanto per guadagnare la metà, ecco che le nostre conquiste vengono denigrate: sia il matrimonio sia il divorzio vengono usati contro di noi, la maternità viene usata come un ostacolo al nostro successo, la nostra passione come una trappola, il nostro altruismo come una scusa per pagarci meno del dovuto.

In gioventù, ci guardavamo intorno e vedevamo da ogni parte stupri che non venivano neppure riportati dalle cronache dei grandi giornali. Quando i nostri figli erano piccoli, spesso riuscivamo a rispettare impegni e scadenze solo rinunciando al sonno. Cominciammo ad arrabbiarci, veramente, per la seconda volta nella nostra vita da adulte. Ma adesso sapevamo che c’era poco tempo a nostra disposizione.

Abbiamo finalmente imparato a imbrigliare la nostra rabbia e a usarla per cambiare il mondo. Ma non abbiamo smesso di scagliarci le une contro le altre. Finché non la smetteremo, la sorellanza seguiterà a essere una teoria consolatoria piuttosto che una realtà quotidiana.

Ecco il grosso interrogativo: quando impareranno le donne a non dividersi, ma a unirsi? E come possiamo imparare a essere alleate, dal momento che la società ci oppone, tuttora, come pedine le une alle altre?

A cinquant’anni, la pazza relegata in soffitta si ribella, scende giù per le scale e dà fuoco alla casa. Non vuole star più in prigione. La seconda ondata di rabbia è più pura della prima. D’un tratto, le divisioni fra le donne non contano più. Vecchie o giovani, chiare o scure di pelle, omo o etero, sposate o no, povere o ricche, tutte quante veniamo discriminate solo perché donne. E non intendiamo tornare al vecchio mondo di ingiustizie. Non possiamo. È troppo tardi.

La rabbia della mezza età è una rabbia feroce. A vent’anni, quando il successo e la maternità erano ancora di là da venire, potevamo sperare che qualcosa ci avrebbe salvato dall’essere persone di seconda classe. Pensavamo che potesse salvarci il successo, o il matrimonio, o la maternità. Oggi sappiamo che nulla può salvarci. Dobbiamo salvarci da noi.

I miei libri sono stati sempre dettati da una passione sfrenata. Nonostante il fatto che io mi sia precariamente guadagnata da vivere come scrittrice professionista per ventidue anni, non riesco a scrivere su commissione. Devo bensì avvertire una voce interiore, imperiosa, che dice: questo libro non esiste ancora, tocca a te scriverlo. E così lo scrivo come se ne andasse della mia vita. Poiché è, in effetti, proprio così.

All’inizio di Tropico del Cancro, Henry Miller cita questa frase di Ralph Waldo Emerson: “I romanzi cederanno il campo, a poco a poco, a diari o autobiografie: libri avvincenti, se solo uno sa scegliere, fra quelle che chiama le proprie esperienze, ciò che costituisce realmente la sua esperienza, e se registra fedelmente la verità.” In effetti, le donne hanno corrisposto a questa profezia più degli uomini. Le donne scrittrici hanno ascoltato la profezia di Emerson e ne hanno ricavato un’intera letteratura, una letteratura che ha anche cambiato il modo in cui gli uomini scrivono i libri.

Raccontare “fedelmente la verità”, ecco ciò che io perseguo. Poiché viviamo in un’epoca in cui i documentari e le testimonianze hanno, per noi, la forza che un tempo aveva la narrativa. I romanzi e le memorie che eleggiamo a guide per la nostra vita hanno il pregio dell’immediatezza, della verità espressa fedelmente, a scapito di falsa modestia, vergogna od orgoglio.

Per arduo che sia dire la verità senza l’ausilio di una maschera, “un’autobiografia deve essere tale che l’autore potrebbe citare se stesso in tribunale per diffamazione,” come ebbe a dire Thomas Hoving senza sapere, evidentemente, chi stesse parafrasando. Mary McCarthy, nelle sue Memorie intellettuali, dice che la fonte è George Orwell: “un’autobiografia che non riveli qualcosa di cattivo dell’autore non può essere buona.” Poi la McCarthy confessa più peccati di quanti gliene abbiano mai attribuiti i suoi detrattori: e noi ne siamo affascinati. Ma lei è morta: il che è sempre più affascinante, in una donna, che non l’essere viva.

La paura delle critiche mi ha messa molte volte a tacere, nella mia vita di scrittrice. E le critiche sono state a volte feroci, personali, tali da ferirmi. Ma la critica – come tutte, da Aphra Behn e George Sand, da George Eliot a Mary McCarthy, sapevano e sanno – è una delle prime cose che una donna scrittrice deve imparare a sopportare. La donna non scrive di esperienze che la cultura dominante considera “importanti” e, al pari di ogni scrittore, scrive senza alcuna garanzia. Fare il callo alla derisione è senz’altro il compito più importante di una donna scrittrice.

Talvolta per scrivere con estrema sincerità sono ricorsa a un trucco: davo a intendere a me stessa che non avrei pubblicato il testo, o lo avrei pubblicato sotto pseudonimo (magari maschile). In seguito, potevo venir convinta a firmare il libro dalle lettere affettuose dei lettori oppure dal bisogno dell’editore di avere una firma di richiamo. Ma, durante il lavoro di scrittura, riuscivo a essere libera, a tener a bada il censore (mia madre? mia nonna?) soltanto promettendo a me stessa che quelle mie parole non sarebbero mai state pubblicate.

Ho scritto Paura di volare in questo modo, come pure diversi altri libri successivi, incluso il presente. La scrittura era spesso accompagnata da terrore, da silenzi, e poi da selvaggi scoppi di riso interiore che, d’un tratto, facevano sì che quella paura apparisse provvidenziale.

Ma in compenso, quando si hanno cinquant’anni in una cultura che non è gentile con le donne anziane, ci si cura molto meno delle critiche e si ha meno paura dei confronti. In un mondo non a misura di donna, critica e derisione ci perseguiteranno ogni giorno. Di solito, sono indice che stiamo facendo qualcosa di giusto.

A cinquant’anni è forse troppo presto per scrivere un’autobiografia? Sì, certo. Ma forse a ottanta si è troppo vecchi.

A cinquant’anni il tempo incomincia ad apparire breve. Il senso del tempo che fugge è stato esacerbato, ultimamente, dal flagello dell’AIDS e dalla morte di molti amici sui trenta, quaranta, cinquant’anni. Chi lo sa se verranno tempi migliori? Il tempo è sempre adesso.

A diciannove, a ventinove, a trentanove e persino (la dea mi aiuti) a quarantanove anni, credevo che un nuovo uomo, un nuovo amore, un trasferimento in altra città, un cambiamento di ambiente avrebbero in qualche modo cambiato la mia vita interiore.

Ora non è così.

So che la mia vita interiore dipende da me, è una mia conquista, che vi sia o no un compagno al mio fianco. So che una nuova storia d’amore, per quanto appassionata, sarebbe solo una temporanea distrazione, anche se “temporanea” può significare due o tre anni. So che la mia anima è ciò ch’io debbo nutrire e sviluppare e che, da sola o con un compagno, i problemi connessi alla scalata della mia montagna non sono poi tanto differenti.

In un rapporto hai pur sempre bisogno di autonomia, spazio, privacy. Al di fuori di un rapporto hai pur sempre bisogno di amor proprio, di stima di te stessa.

Scrivo questo libro da un luogo di autoaccettazione, rabbia purificatrice, rauco riso.

Sono abbastanza vecchia per sapere che il riso, non la rabbia, è la vera rivelazione.

Parto dal presupposto di non essere tanto diversa da te… da voi.

Intendo scrivere un libro sulla mia generazione. E per scrivere della mia generazione ed essere ferocemente sincera, posso solo cominciare da me stessa.

_______________

1 Curiosa parola yiddish che significa “cianfrusaglie”. (N.d.A.)





1.

LA PAURA FA CINQUANTA

Quand’uno dice: “Questo te l’ho detto cinquanta volte” – intende redarguirti. Se un poeta: “Cinquanta versi ho scritto!” dice – temi che intenda recitarteli. Cinquanta ladri fanno una gran banda. A cinquant’anni è raro che l’amore con amore si paghi. Ma un bel po’ ne puoi comprare con cinquanta scudi.

George Byron
Don Giovanni

(Aveva, Lord Byron, paura dei cinquanta?
Probabilmente. È morto a trentasei.)

 

 

 

 

Quando intrapresi a scrivere di me, mi accorsi di essermi imbarcata in un’avventura alquanto avventata; più facile a cominciarsi, che non a lasciar perdere. Da tempo desideravo mettere per iscritto la storia dei miei primi vent’anni; né avevo mai dimenticato i segnali di soccorso che la me stessa adolescente inviava alla donna matura che, in seguito, mi avrebbe assorbita, anima e corpo. Nulla – temevo – sopravviverà di quella fanciulla, neppure un mucchietto di cenere. Scongiuravo colei che alla fanciulla era succeduta di rievocare quel mio giovanile fantasma, un giorno, dal limbo in cui era stato relegato. Forse, l’unico motivo per cui ho scritto i miei libri è quello di esaudire quest’antica supplica. Compiuti i cinquant’anni, mi parve che il momento fosse giunto.

Simone de Beauvoir
Memorie d’una ragazza perbene

 

 

 

Dunque, eccomi qua, alle terme, con Molly, nell’imminenza del mio cinquantesimo compleanno. In questa stanza non sono più la persona più giovane, né la più carina. Non sarò mai Madonna o Tina Brown o Julia Roberts. Chiunque sarà la diva del momento, quando questo libro vedrà la luce, non sarò io. Per anni quelli furono i miei valori, lo confessassi a me stessa o no, ma non posso più permettermeli, questi valori, adesso.

Ogni anno una nuova sfornata di bellezze mi assale per le strade di New York. Hanno vite più sottili e capelli più biondi e denti più smaglianti, hanno più energia per competere (e meno cinismo nei confronti del mondo). Le nuove generazioni vanno inesorabilmente rimpiazzando la mia. Io fui matricola, all’università, nel 1963. Sono passati più di trent’anni. Molte mie coetanee sono nonne. Alle feste, mi mostrano le foto dei rampolli dei loro rampolli.

Avendo cominciato tardi, io non ho nipoti, ancora; ma ho un paio di pronipoti. I figli di mia sorella mi avvicinano allo stato di nonna. Appartengo alla categoria degli anziani, adesso: e non mi piace affatto. O diciamo che non sempre mi piace. Le perdite sembrano a volte più cospicue dei guadagni.

La stupefacente energia della donna postmenopausa (promessa da Margaret Mead) è presente, ma l’ottimismo per alimentarla non c’è. Il mondo sembra sempre più in balia del materialismo, della superficialità. Immagini. Non vediamo altro che immagini. Come immagine, io sto decisamente diventando sfocata.

Che fine hanno fatto i nostri venticinque anni di protesta, al grido di: “Non vogliamo essere bambole di plastica?” Che fine ha fatto la rabbia di Naomi Wolf che analizza i miti della bellezza, o di Germaine Greer che fieramente inneggia alle megere, o di Gloria Steinem che ci invita ad accettare con grazia la vecchiaia e a rivolgere lo sguardo, finalmente, verso l’interno?

La nostra angoscia e i nostri tentativi di autotrasformazione non sono forse altro che argomento per talk-show, mentre il culto (e la cultura) della giovinezza perdura inesorabilmente? Non siamo forse altro che un branco di vecchie dame che parlano tra loro ai bagni turchi, per farsi coraggio a vicenda?

Scriviamo e parliamo, ci sosteniamo l’una l’altra, ma l’ossessione della novità e della gioventù resta, a quanto pare, immutata. Il nostro è un mondo di fugaci immagini video più reali e più potenti delle semplici parole. È l’era della televisione, questa; e noi gente-della-parola siamo reliquie di un passato in cui la parola poteva cambiare il mondo poiché la parola veniva ancora ascoltata.

Oggi l’immagine è tutto. E il tempo dell’immagine è sempre ADESSO. La storia non esiste più, sotto le luci dei riflettori.

Questi erano i miei pensieri mentre mi aggiravo per le terme con Molly, esercitandomi in ginnastica aerobica, aqua-trimming, podismo e altri rituali di fitness. Evitavo però di guardarmi allo specchio. Molly mi buttava giù dal letto e mi trascinava in palestra, all’ora delle lezioni. Io perdevo quei chili che perdo sempre (per poi riacquistarli), passavo le acque, sudavo al vapore, mi sentivo restaurata… Ma la cappa di tristezza non accennava a sollevarsi. Forse, mi dicevo, avrei proprio dovuto farmi un lifting.

Peggio della disperazione per l’inevitabile declino fisico (e il dilemma se cercare di porvi “rimedio” o no) era il pessimismo inerente alla mezz’età. Mai più, mi dicevo, entrerò in una stanza e incontrerò un uomo delizioso che cambierà la mia vita. Ricordavo le folli avventure iniziate con il lampo d’uno sguardo e con una vampata di adrenalina; e gli sconvolgimenti che inevitabilmente ne conseguivano. Rinunciando alle avventure e votandomi alla stabilità, rinunciando alla smania di giocarmi, per così dire, la vita ai dadi ogni sette anni, mi ero data una calmata. Avevo bisogno di contemplazione, non di noia; di serenità, non di bonaccia. Quell’energia sessuale che era sempre sfociata in un nuovo libro, quell’amore per l’avventura, per una vita senza fissa dimora, mi apparivano, adesso, a cinquant’anni, cose folli e avventate. Finalmente mi ero decisa a coltivare il mio orticello. Si trattava soltanto di sapere dove fosse, quest’orto, e che cosa coltivarci.

Poiché è questo il busillis, dopotutto: non si può porre “rimedio” alla mortalità e alla morte, anche se si eliminano le borse sotto gli occhi e la pappagorgia. Puoi far bella figura su una rivista patinata ma, nella realtà, sono sempre cicatrici. Il vero dilemma è se puntare sull’interiorità in una società che punta inesorabilmente sull’apparenza; il vero problema è se nutrirsi di spiritualità nel bel mezzo del materialismo, se continuare a marciare al ritmo della tua musica interiore anche qualora essa venga sommersa da rock, rap e hip-hop.

Thoreau è lo scrittore che meglio può fungere da pietra di paragone per definire questo dilemma americano: “Diffida di ogni impresa che richieda abiti nuovi.” Sotto questo aspetto le donne contemporanee sono, più degli uomini, le vere eredi di Thoreau. Possiamo accostare la filosofia di Bill W. sull’alcolismo alla nostra filosofia spirituale (che si sia o non si sia alcolizzati), poiché gli americani hanno perpetuamente sete di spirito, lo cercano nei posti sbagliati (alcol, droga, denaro, vestiti nuovi) e alla fine trovano se stessi solo dopo essersi perduti, quando rinunciano a quel materialismo cui erano stati educati.

Il problema, quindi, è la mortalità, non la chirurgia plastica. Possiamo abbracciare la nostra mortalità, imparare persino ad amarla? Riusciremo a trasmettere questa nostra saggezza ai nostri figli e poi a scomparire, sapendo che il nostro trapasso rientra nell’ordine naturale delle cose?

Questo è il dilemma, e io e le mie contemporanee lo affrontiamo a cinquant’anni. Abbiamo sbattuto il muso contro il vuoto spirituale delle nostre vite. Senza spirito è impossibile far fronte alla vecchiaia e alla morte. E come possono le donne trovare lo spirito in una società in cui la loro identità più duratura è quella soprattutto di consumatrici; in cui ogni lotta per l’autonomia, ogni anelito all’identità, vien contrastato dai dettami del mercato, un mercato che vede in noi esclusivamente delle consumatrici di ogni cosa, dagli ormoni ai cappellini, dai cosmetici alla chirurgia estetica?

Mi aggiro per le terme con mia figlia e so che non è il mio corpo il busillis. La questione è: ho diritto o no alla mia anima immortale?

Persino la frase suona sospetta. Donne? Immortalità? Anima? Par di udirle, le grida di dileggio. Eppure, è proprio questo il punto: se le donne abbiano o no diritto alla loro anima. Non è questione di moda o di voga. Non c’entra la new age, né alcuna montatura pubblicitaria. Si tratta in essenza di questo: ci è consentito di essere pienamente umane o no?

Se sei padrona della tua anima, perché aver paura dei cinquanta?

Ritorno adesso, in flash-back, a un tempo anteriore di tre anni esatti al mio cinquantesimo compleanno. L’orologio dell’età, dentro di me, fa udire il suo inesorabile ticchettio.

Mi trovo a bordo di un aereo, diretta in Svizzera, per assistere alle nozze di un antico amore, ora mio buon amico. È un bell’uomo romano, di dieci anni più giovane di me; e sta per sposare una principessa tedesca di dieci anni più giovane di lui. Sono felice per loro e, al tempo stesso, desolata. Non perché lo sposo e io si sia ancora innamorati… ma perché si era tanto parlato, fra noi, di metterci insieme, e in che modo (dato che né l’uno né l’altra si sarebbero mai e poi mai sposati) ed ecco, adesso, lui si sposa e io no.

No, non voglio sposarmi di nuovo: penso (a quarantasette anni non ancora compiuti) di essere libera. La libertà mi è tanto cara che mi trovo a far parte di un triangolo con un altro delizioso italiano – che non sa decidersi a piantare la moglie – e frequento anche diversi altri uomini i quali sono tanto atterriti dall’impegno quanto son giunta a esserlo io. La mia vita è una giostra mondana, non riesco mai a rannicchiarmi a letto sola sola con un libro. Per quanto possa negarlo, sto, come sempre, andando a questo sposalizio alla ricerca dell’uomo ideale. Naturalmente non credo nell’uomo ideale. E naturalmente spero cionondimeno di incontrarlo.

Lo sposalizio si celebra nel piccolo municipio di un paesino delle Alpi svizzere che sembra uscito da un orologio a cucù. I bellissimi sposi firmano il registro, pronunciano i loro voti: lo sposo dice “Sì”, la sposa “Ja”, dopodiché l’assessore che li ha testé uniti in matrimonio stramazza in terra, con un gran tonfo. La pelle gli si fa color ardesia. Un infarto lo ha fulminato. Qualcuno corre a chiamare l’ambulanza, i parenti si agitano, cercano di rincuorarsi a vicenda. I tedeschi si fanno animo, dicendo che l’assessore si riprenderà; invece gli italiani appaiono rassegnati e borbottano cupamente: “Porta male, porta male.”

Inutilmente l’ambulanza fila verso l’ospedale più vicino: l’assessore è irrimediabilmente morto. Gli invitati, in mesta carovana, sfilano silenziosamente per le strade coperte di neve ghiacciata, diretti verso l’elegante chalet della madre della sposa, per il ricevimento nuziale.

I parenti tedeschi negano che quanto è avvenuto sia di malaugurio, mentre gli italiani, a ogni buon conto, fanno scongiuri e si toccano gli inguini, per scaramanzia.

La festa nonostante le smentite fu sciupata da quel luttuoso evento. Ma la bimba nata di lì a un congruo numero di mesi è bellissima e bionda, perfetta sotto ogni aspetto. E gli sposi sono felici come Candido e Cunegonda nel migliore dei mondi possibili. La morte ha gettato un’ombra sulla vita, ma la vita continua.

Al banchetto nuziale, tenutosi a sera in un rustico casino di caccia sontuoso come un castello, di proprietà di uno zio della sposa, io siedo accanto a un giovane playboy, molto bello, che si divide fra Monaco, Milano, Parigi e Londra. Dopo aver letto il mio nome sul segnaposto, cerca di fare dello spirito: “Scrivi libri sporcaccioni, tu, eh? Ti va di fare la sporcacciona con me?”

Il cuore mi sprofonda sotto i calcagni. Su di me scende una cappa di tristezza nel bel mezzo della festa. La mia reputazione è una sorta di barzelletta oscena e il mio migliore amico si è appena ammogliato. Bevo smodatamente, ballo freneticamente, bacio gli sposi, poi me ne vado al braccio di un amico gay (di cui sono ospite). Mi sveglierò alle tre del mattino, piangendo e torcendomi le mani.

L’indomani, i foschi vapori sono scomparsi, messi in fuga dal sole che sfavilla sulla neve. Riparto in macchina con il mio amico. Ci fermiamo a pranzo in una trattoria alpina. Poi raggiungiamo il lago di Como, di qui Milano e infine Venezia, dove il mio amante mi aspetta.

Come al solito, l’atto sessuale fra noi è una magia che abolisce il tempo; e per tre giorni io sono felice. Andiamo a fare un giro in barca nella laguna, a guardare i miraggi di Venezia rispecchiarsi nell’acqua. Facciamo l’amore a ore strane, in strani luoghi, evitando i parenti di lui. Ci separiamo, promettendoci che “un giorno” staremo insieme. (Io comprerò il palazzo attiguo a quello di sua moglie e lui verrà a trovarmi, a mane e a sera, passando presumibilmente per una galleria sotterranea.)

Ma la nuova felicità domestica del mio vecchio amico ha cambiato i termini dell’equazione. Sì, certo, ho bisogno della mia anima per affrontare i cinquanta; ma non ho forse anche bisogno di un compagno e amico?

Sicuro, potrei seguitare per qualche anno ancora a prendere in prestito mariti altrui. Ce ne sono sempre molti in offerta speciale. Ma non è questo il punto. Posso avere una casa di mia proprietà, un conto in banca, una magnifica figlia e una certa sicurezza per il futuro, ma sta di fatto che, a dir la verità, mi sento alla deriva. Non ho alcun controllo sulla vecchiaia, né sul futuro dei miei libri. Eppoi mi sento sola. Posso non aver bisogno di un marito, ma di un amico, sì.

Per la prima volta, nella mia vita da adulta, mi metto a pensare al matrimonio dei miei genitori. Ne provo nostalgia. I miei genitori son rimasti buoni amici fino all’ultimo; ridevano a letto e si leggevano a vicenda brani di libri o riviste. Non sembravano essere mai stanchi di ridere insieme. Ricordo il loro letto coperto di libri. Ricordo le loro animate discussioni, punteggiate da brani di S.J. Perelman letti ad alta voce.

Ho quasi cinquant’anni e non ho nessuno cui leggere brani a voce alta, a letto. Ho amanti, ho amici. Ma l’amico che è stato anche amante si è appena sposato. E così sulla mia solitudine si accende un riflettore.

Perché mai tutte le donne indipendenti che io conosco sono sole? E perché tutti i miei amici si sposano con donne più giovani? Torno a New York ma, nella mia armatura, si è aperta una falla. E quando un’amica propone di presentarmi a un amico, con mia sorpresa dico subito di sì.

Tutto ebbe inizio, naturalmente, con il matrimonio dei miei genitori. Lei aveva diciassette anni, lui diciotto, quando si incontrarono sui monti Catskill. Lui veniva da Brownsville e lei da Washington Heights. I genitori di lui erano ebrei polacchi dal nome tedesco: Weissman. I genitori di lei erano ebrei russi emigrati in Inghilterra e avevano un nome russo: Mirsky.

S’innamorarono. Galeotto fu un tamburo. Lui, quando seppe che lei dipingeva, e credendo che fosse un tipo sensuale, l’invitò a “dipingergli il tamburo”. Lei, visto e considerato che lui era un bel ragazzo dagli occhi azzurri e un bravo musicista, accettò. Gli dipinse il tamburo e civettò con lui. Lui seppe conquistarla e portarsela a letto. Alla fine dell’estate, Eda Mirsky e Seymour Weissman decisero di sposarsi. Erano giovanissimi e c’era la grande depressione.

Il padre di lei disse: “Che? Vuoi sposare un barabancik?”1

La madre di lui disse: “Stai attento, ti vuole accalappiare!”

Ma i ferormoni sono più potenti degli ammonimenti parentali. I due si sposarono in municipio il 3 marzo 1933.

I loro primi anni furono duri. Lui lavorava di notte in piccole boîtes – Bal Musette, Bal Tabarin – e lei restava a casa. Lui era soggetto a un bel po’ di tentazioni, fra cantanti e sigarette alla marijuana. Lei, in piedi ad aspettarlo fino alle ore piccole, si chiedeva se non avesse commesso un grosso errore. Il padre di lei era ormai un ricco pittore, un apprezzato ritrattista, con un mucchio di clienti famosi: conduceva una vita ben diversa da quella del ghetto dove era nato. Adesso aveva in casa tappeti orientali e porcellane preziose.

Anche durante la grande depressione i miei nonni materni se la passavano bene. Però nonno Mirsky aveva conosciuto la miseria nera nella natia Odessa. Quanto a mia nonna, era figlia di un mercante di legnami russo. Si erano sposati a Londra, prima della grande guerra. A Londra, i genitori di lei gestivano una drogheria. Il loro figlio maggiore avrebbe fatto fortuna e i miei bisnonni si sarebbero ritirati in campagna, da vecchi. La famiglia di mia madre insomma era benestante, quando lei sposò un musicista squattrinato e dovette ricominciare daccapo.

Piombata nella dura realtà di moglie di un povero musicante, mia madre si svegliò, come già era accaduto a mia nonna. Il matrimonio non è mai facile per i giovani. (Ancor più duro è per quelli di mezz’età.) Mia madre dipingeva, lavorava ai grandi magazzini Bloomingdale’s, disegnava tessuti. Mio padre ottenne la sua prima scrittura a Broadway nella commedia musicale Jubilee di Cole Porter: faceva parte dell’orchestra che suonava Begin the Beguine sul palcoscenico.

“L’ho lanciata io, quella canzone,” si vanta ancor oggi.

Il successo si stava profilando all’orizzonte, per lui. Ma quando mia madre restò incinta per la prima volta, nel 1937, a quattro anni dal matrimonio, gli diede un ultimatum: “o il mondo dello spettacolo o me.”

“Ti ho mai raccontato,” mi domanda, “di quella volta che tuo padre mi portò in casa venti ballerine, e io ero incinta di tua sorella? Ebbene, quelle ragazze erano bellissime e io, con un pancione enorme, il giorno dopo inforcai la bicicletta e pedalai fino a Riverside Drive, sperando di perdere il bambino.” Scoppia a ridere. “Ero incinta di otto mesi!”

Ma non ci riuscì, a perdere quella creatura. Mia sorella rimase aggrappata a lei come un cirripede. E mio padre finì per abbandonare il mondo dello spettacolo.

Come si fa a scegliere fra l’amore e il lavoro? (Le donne vi sono state costrette per secoli; e alla fine riconosciamo tutti l’impossibilità di una tale scelta.) So che mio padre avrebbe avuto successo, in qualsiasi campo fosse sceso in lizza. È un uomo estremamente tenace. Ma mia madre nutriva del risentimento per il fatto che lui era un suonatore d’orchestra (un troubadour, come si diceva in gergo) sempre in giro di qua e di là, mentre lei aveva dovuto rinunciare a essere un’artista famosa per fare la madre di famiglia. Era una guerra, fra loro; e la vinse lei.

Dopo la nascita della mia sorella maggiore, mia madre, esausta per l’incessante fatica che allevare neonati comporta, si trasferì in casa dei suoi genitori, dove maggiori erano le comodità. Mio padre lavorava ancora di notte e mia madre ancora aveva molti corteggiatori.

“Chissà perché io… donna sposata con una figlia piccola… avevo tutti quegli ammiratori?” domanda lei, retoricamente. “Eppure li avevo.”

Uno era medico, aveva uno studio avviato. Mia madre prese il divorzio in considerazione.

“Non restare con lui, se non sei felice,” le diceva sua madre, mia nonna (che invece era restata col marito nonostante tutto). “Ti aiuterò io, fin dove posso.”

Insomma, io rischiai di non nascere.

Senonché i feromoni prevalsero e i miei genitori si riunirono. Seymour si mise a fare il commesso viaggiatore in chincaglierie. Eda rimase di nuovo incinta. Io nacqui nel 1942.

“Nasciamo… e quel che accadde prima è un mito,” scrive V.S. Pritchett nella sua autobiografia. In Parla, ricordo Vladimir Nabokov parla di una carrozza vuota, avanti casa, che attende la sua nascita. Ci meravigliano i giorni che precedono la nostra presa di coscienza poiché, in realtà, essi profetizzano la nostra mortalità (cui impieghiamo una vita intera a rassegnarci, semmai ci si rassegni).

Io penso a quell’intervallo nell’unione coniugale dei miei genitori come a un’epoca in cui mi libravo a mezz’aria, chiedendomi se avrei mai avuto un corpo. Invocata dal loro amore, ambivalente come tutti gli amori, io venni al mondo malata: soffrivo di diarrea disidratante, avevo un angioma sul collo, ero allergica al latte.

A che ora sono nata? Torno sempre a chiederlo a mia madre, per poter calcolare il mio ascendente astrologico. (Il mio certificato di nascita è andato perduto. La clinica in cui sono nata ha chiuso i battenti e i registri non si trovano, negli archivi municipali.)

“Chi lo sa?” dice lei. “C’era la guerra. Di dottori ce n’erano troppo pochi. L’infermiera mi mise una maschera da etere sul viso per nascondere il fatto che avevo già partorito quando il medico arrivò. Morsi la mano a quell’infermiera! Gridavo: ‘Il bambino è già nato! Non azzardatevi a drogarmi!’”

Quindi io nacqui nel bel mezzo di una rabbia femminista. La mia aggressiva mamma morse la mano all’infermiera rifiutando l’anestesia.

Dovevo avere un aspetto atroce.

“Dobbiamo portarcela a casa?” disse mio padre, a quanto viene riferito, non appena mi vide. (O ero caduta dalla culla per procurarmi quel famoso angioma, oppure ero nata con esso. In ogni caso, tutti concordano ch’ero un orrore.)

“Tutti i neonati, in quella corsia, morirono di diarrea infettiva,” dice mia madre.

“Tutti quanti?”

“Già. Tu fosti l’unica a sopravvivere. Quindi ero ben decisa a tenerti in vita.”

Se quell’epidemia fu davvero fatale a tutti i bambini, dal primo al penultimo, non sono mai stata in grado di appurarlo. Ma la cosa importante è che mia madre era ed è convinta ch’io fui l’unica superstite di quella moria infantile.

Mio padre, chiaramente deluso che non fossi un maschio, cercò di farmici diventare, insegnandomi a suonare il tamburo e giocare a pallacanestro, instillandomi disprezzo per tutte le limitazioni femminili. A lungo, molto a lungo, credetti di essere un maschio travestito da femmina. Quando vari analisti mi accennarono a qualcosa chiamato “invidia del pene”, io li azzittivo urlando. Ce l’avevo, io, il pene! Perché avrei dovuto averne invidia?

“Ti amavo più che mai perché avevo dovuto tanto penare per tenerti in vita,” dice mia madre. Quindi torna a raccontarmi vecchie storie di famiglia: spedizioni notturne alla ricerca di latte senza lattosio, io che rischio di “morire di fame”, lei che mi ama nonostante quel brutto angioma rosso cremisi, che miracolosamente si ridusse a niente nel giro di due mesi.

“Ma ormai quasi non me ne importava, che tu fossi carina,” dice mia madre, “perché avevo dovuto amarti molto solo per tenerti in vita.”

Mia sorella maggiore Suzanna (Shoshana Miriam, detta “Nana”, da come lei storpiava il suo nome da piccola) era la perfezione in persona, appena nata: tonda, capelli castano rossicci, occhi verdi. Io ero invece il brutto anatroccolo ed ero, per questo, amata ancor di più (così almeno narra la storia).

Ridevo di questa storia, da giovane, ma adesso ci credo. La rabbia, per tenere un bimbo in vita, è sismica. Prevale su qualsiasi altra considerazione. La passione di mia madre e le escursioni notturne di mio padre alla ricerca di latte mi tennero in vita. Oltre a ciò, ebbero la fortuna di aver trovato un pediatra iconoclasta.

Il dottor Aubrey McLean era un fiero scozzese, il quale osava sfidare la lobby del latte. Con cinquant’anni di anticipo sui tempi, mi dichiarò allergica al latte di vacca e ordinò che venissi nutrita con latte “acidofilo” (un latte fermentato mediante batteri che si usa per cambiare la flora intestinale) e fegato crudo raschiato. Non facevo che cacare e dovevo esser nutrita di continuo: un po’ di nutrimento sarebbe così rimasto nell’organismo. Il dottore veniva ogni giorno, mi visitava, poi restava a discorrere con mia madre di bambini, della vita, del destino, del suo odio per l’establishment medico, dal quale era stato radiato per via delle sue tesi radicali. Era, inoltre, un ubriacone.

“Ti salvò la vita,” dice mio padre. “Ha un grosso ruolo nella storia. O sennò era innamorato di tua madre.” Non lo sapremo mai. Dottor McLean, ovunque lei sia: Grazie.

Nata in tempo di guerra in seno a una famiglia di stampo europeo – i miei nonni materni parlavano russo fra loro, ma non ce l’insegnarono mai: volevano avere una lingua segreta per sé –, ricordo che da piccola facevo un gioco chiamato “fuga dai nazisti” e che mia nonna mi strofinava con un sapone chiamato Ivory per “lavar via i tedeschi”. Così la guerra entrò nella mia infanzia. Mi ricordo che facevo la pipì a letto apposta per essere accolta nel letto dei miei genitori, per dormire nel luogo più sicuro di tutti dove, al tempo stesso, li separavo e li univo. Ricordo che guardavo il soffitto della loro stanza per ammirare caleidoscopici giochi di luce che chiamavo “piselli e carote”, alludendo ai frammenti di verde e rosso all’interno delle palpebre, quando tornavo a chiudere gli occhi nel loro grande, caldo letto.

“Il tentatore sotto la palpebra,” dice Dylan Thomas di questa guizzante creatura. È forse questo tentatore a fare un poeta?

Le mie memorie della prima infanzia sono poche e tutte visive. Riesco persino a ricordarmi che andavo in carrozzella a passeggio per il parco e guardavo una miriade di foglie screziare la luce. Mai mi sento più felice di quando contemplo il fogliame degli alberi; quindi suppongo che ciò sia connesso con una lontana infantile euforia. Le foglie nel parco, le illusioni ottiche create da piastrelle ottagonali nella stanza da bagno, che sembravano formare un imbuto che immettesse in un altro mondo, mentre, sporgendomi dal “trono” su cui sedevo, guardavo le loro mutevoli configurazioni sul pavimento… queste sono le memorie più nitide che conservo.

Quando avevo due anni, abitavamo nell’appartamento che ricreo in tutti i miei sogni: una dimora neogotica, vasta, dalla struttura irregolare, che occupava gli ultimi tre piani di un palazzo sulla 77a Strada, dirimpetto al Museo di storia naturale. Ci eravamo trasferiti lì, da Washington Heights, nel 1944; e ci restammo fino al 1959, allorché ci trasferimmo in un altro edificio di prima della guerra, Palazzo Beresford, sempre nei paraggi del museo.

Le mie memorie infantili di casa sono al tempo stesso agghiaccianti e grandiose. Quell’edificio sulla 77a Strada era stato costruito per qualche celebre pittore, all’inizio del secolo; e i finestroni dello studio erano rivolti a nord. Noi si andava sempre alla ricerca di luce settentrionale, avresti detto, al pari di qualche strana pianta che cresce contorta per raggiungere la luce del sole.

L’appartamento che ricordo non è probabilmente lo stesso che esiste oggi: adesso è infatti molto più signorile che non ai tempi della mia infanzia negli anni quaranta: teste di leone incorniciavano il caminetto del soggiorno; la sala da pranzo aveva pannelli di legno scuro, fregi gotici, e dava su un cortile; le camere da letto si aprivano lungo un tortuoso corridoio; in cucina c’era un’antiquata cucina a gas, con cappa del camino, e un acquaio di zinco; la stanza d’ingresso, con modanature gotiche, si apriva su un ballatoio in pietra, dove chiamavi un ascensore tutto pannelli e specchi, il cui soffitto di legno evocava civette seminascoste negli alberi notturni.

Il soggiorno aveva il soffitto altissimo e ricoperto da una cosa chiamata “foglia d’oro”. (Nella mia mente di bambina, immaginavo che quelle foglie si cogliessero su alberi d’oro.) Quattro lanterne alla veneziana pendevano da quel soffitto aureo-annerito. Le finestre davanti davano sul museo dalla facciata in pietra arenaria e dalle torrette coniche; le finestre di dietro davano sui fronzuti giardini della New York Historical Society e sulle case signorili della 76a Strada. Sopra il soggiorno c’era un balcone, alla cui ringhiera era appeso un batik dell’isola di Bali sul quale erano raffigurati demoni danzanti. All’ultimo piano c’era lo studio da pittore del nonno, cui si accedeva da una botola: il soffitto era conico, come il cappello delle streghe; c’erano due enormi finestroni: uno rivolto a nord (quella luce immutabile cara agli artisti) e l’altro a sud (luce troppo mutevole, quindi la finestra era spesso oscurata da tende alla veneziana verdi).

Lo studio del nonno, pieno di accoutrements da artista – maschere di gesso (di Beethoven, Keats, Voltaire), un teschio vero, un vero scheletro, riproduzioni di cavalli della dinastia T’ang –, era al tempo stesso un luogo di rifugio e un luogo di paura. Aveva un delizioso odore di trementina e pittura a olio; era simile a un bosco incantato. Le maschere mortuarie di Beethoven e Keats, lo scheletro e il teschio davano a quel luogo un’aria agghiacciante. Non ti saresti mica trovata volentieri, lì, di notte.

In occasione di Halloween, la vigilia d’Ognissanti, quello studio diveniva il luogo deputato per storie di fantasmi e di vampiri. Una candela illuminava il teschio, lo scheletro e le maschere mortuarie erano avvolti in bianchi lenzuoli a mo’ di membri del KKK. Il nonno collocava un dipinto raffigurante un altro teschio (quello di Yorick, forse?) sul vecchio cavalletto incrostato di colori (che aveva viaggiato con lui dalla Russia a Edimburgo, a Bristol, a Londra molti anni addietro, e poi lo aveva seguito in America, allorché era scappato per evitare il richiamo alle armi in Inghilterra, come già era scappato, adolescente, da Odessa, per evitare il servizio militare coi russi). Ci riteniamo padroni del nostro destino e invece è la forza della storia a sollevarci e sbatterci qua e là. Mio nonno (come tanti altri) scappò dall’Europa e dalle sue guerre.

Mia madre ci raccontava la storia di Dracula (arricchendola di particolari sanguinari) e noi figlie urlavamo di paura e di piacere udendo di morti-non-morti, di denti aguzzi, di donzelle pallide e anemiche dopo i convegni notturni.

Nei giorni feriali mi era concesso di dipingere accanto al nonno. Lui preparava per me una piccola tela (era orgoglioso del fatto che se le montava sempre da solo sui telai), mi dava una tavolozza piena di colori melliflui come blu cobalto, giallo cromo, terra di Siena bruciata, blu di Prussia, bianco di Cina, cremisi e due tazzine di latta: una per l’olio di lino e l’altra per l’acquaragia. “Non inquinare i colori,” mi diceva il nonno, porgendomi i pennelli di setole di porco e di pelo di zibellino. E così io mi mettevo a dipingere al fianco di mio nonno, al settimo cielo per la felicità, inebriata dall’odore della trementina e dal rumore dei colpi di pennello. Il nonno fischiettava ballate popolari russe e canzoni dell’Armata Rossa, mentre lavorava. La 77a Strada avrebbe ben potuto trovarsi sulle rive del Dnieper.

Il nonno era un maestro severissimo. Se “inquinavo i colori” o se mancavo di pigliare sul serio la mia pittura, lui andava su tutte le furie e mi inseguiva giù per le scale brandendo il poggiamano, con cui dava grandi sferzate all’aria. Non occorreva mica che mi colpisse. Bastavano i suoi ruggiti a terrorizzarmi. Ho letto con stupore tutti questi libri sull’incesto e sui maltrattamenti all’infanzia, e so che quegli urli di mio nonno erano maltrattamenti, eccome. Com’è inelegante ch’io debba confessare di non aver mai ricevuto molestie sessuali, da piccola. Sono stata molestata solo psicologicamente. È stato abbastanza.

Mio nonno aveva un atelier, mio padre aveva un ufficio, invece mia madre doveva sistemare un cavalletto dove poteva, quando poteva, e di ciò si risentiva amaramente. Mia nonna frattanto regnava sulla casa, e stava sempre dietro alla donna di servizio giamaicana, Ivy, per controllare che facesse ogni cosa a puntino.

Era lei – Iviana Banton, l’energica giamaicana – a dirigere la nostra casa, quando nonna glielo consentiva. Le sue mani erano cuoiose e nere sul dorso e meravigliosamente rosee sul palmo. Amavo il suo accento. La cadenza giamaicana, nell’inglese, mi seduce ancor oggi.

Ivy era brutta, aveva una grossa verruca sul naso, pelosa, ma era molto viva, molto forte.

Appresi dunque in tenera età che esser forti e piene di vita conta molto di più che essere belle.

Nonostante tutta la psicoanalisi cui mi sono sottoposta (tanta da mantenere un piccolo paese), ho represso tutte le memorie infantili di mia madre. So che mi adorava e al tempo stesso detestava adorarmi. So che la sua estrema volubilità conteneva molti veleni che andavano filtrati, come attraverso un depuratore. Io l’amavo più della vita stessa ed ero, insieme, atterrita dalla sua mutevolezza. La mia sorella maggiore era spesso violenta con me: mi torceva un braccio finché non cadevo per terra a dimenarmi dal dolore; mi tormentava, inoltre, battendomi a carte e a dadi con l’imbroglio; una volta mi “vinse” un orologio d’oro, mediante una di queste partite truccate; o sennò mi faceva vergognare davanti alle amiche. Due donne, dunque, mi tiranneggiarono per gran parte dell’infanzia, ma la mia memoria è molto lacunosa al riguardo. Tuttavia, deduco che il mio temperamento conciliante, la mia tendenza a nascondere la rabbia persino a me stessa, per farla esplodere poi ad anni di distanza, o a usare la penna per denigrare i miei parenti, debbono affondare le radici in anni di dimenticata tirannia emozionale.

Niente da ridire. Ognuno ha bisogno di qualcosa per plasmare un carattere complicato. La tirannia è la forza che ha creato il mio amore per la libertà, la mia immedesimazione con gli umiliati e offesi, la mia passione per i diritti dell’uomo (e della donna).

Quando nacque mia sorella Claudia nel 1947, l’intera costellazione della famiglia mutò. D’un tratto c’era “the baby”, la piccina. D’un tratto scoppiò il boom del dopoguerra e mio padre divenne ricco, o così sembrava. D’un tratto i miei genitori facevano cose come andare in aereo all’Avana o in Giamaica per le vacanze invernali o a Londra e a Parigi durante le vacanze estive. D’un tratto c’era la bambinaia che non mi permetteva di toccare la sorellina perché avevo la tigna, che m’ero beccata dal gatto della mia migliore amica.

Di ritorno dall’asilo infantile, dove avevo trascorso quel che sembrava un’eternità, mi veniva vietato dalla bambinaia l’accesso alla stanza della sorellina. La piccola intrusa dai capelli rossi mi rovinò la vita. Tutti le prodigavano premure. Mia madre giaceva sul letto come la regina dell’ozio, i miei nonni si trasferirono in un altro appartamento non lontano (messi al bando, finalmente, perché i miei genitori, andati in analisi, avevano superato la loro retrograda nozione mitteleuropea della grande famiglia). La vita cambiò radicalmente. Ricordo soprattutto di me in piedi in una vasca, con un braccio sopra la testa, annaffiata da mia madre che non vede l’ora di sbrigarsela, con me, per correre dalla “piccolina”. Quella maledetta piccolina – quanto la facemmo soffrire Nana e io! La imbacuccavamo fino a farla soffocare e la mettevamo a sedere sulla carrozzella della bambola. La trascinavamo nello stanzino della biancheria, che era ancora il nostro rifugio, nella fuga-dai-nazisti, perché, sebbene la guerra fosse finita, non era ancora finita nelle nostre teste! Lì dentro mangiavamo pane e burro e zucchero vanigliato e sciroppo di mele (in base a una ricetta che la mia sorella maggiore aveva trovato in un romanzo per ragazzi di Booth Tarkington). Lì dentro ci nascondevamo a bisbigliare, per poi correre in cucina a rubare altre provviste, non appena la via era libera.

Claudia sorrideva, tutta sudata, e tollerava i nostri soprusi. Lei era la “piccinina”. Sapeva stare al suo posto. Oggi mi confessa che ci odiava a morte. Ma non era niente in confronto a quanto l’odiavamo noi, per essere nata. Noi andavamo a scuola, mentre lei veniva portata in vacanza nei Caraibi. Noi dovevamo restare a New York, affidate al nonno e alla nonna, mentre lei andava in giro con Eda e Seymour. Di noi tre, è l’unica che chiama i nostri genitori Mommy e Daddy. Anche per questo la odiavamo. I genitori sembravano, misteriosamente, esser soltanto due fratelli per me e Nana: erano i nonni i nostri veri genitori. Forse è per questo che dovettero esser messi al bando.

Quando io avevo otto anni, Nana tredici e Claudia tre, i nostri nonni si recarono a Parigi, sperando di trovarla immutata dal tempo in cui il nonno era giovane. Lui vi aveva soggiornato quando era un povero studente russo, prima del matrimonio, vivendo delle banane che gli donava un filantropo ebreo amante dell’arte, forse un Rothschild (così almeno voleva il mito familiare).

“Mirsky voleva andarci senza la moglie,” dice mio padre. “Sperava di appioppare mamma a noi.”

“Ma io mi sono opposta,” dice mia madre. “Come poteva illudersi, papà, di ritrovare la sua gioventù?”

Il nonno e la nonna salparono a bordo del Mauretania. Piccole istantanee in bianco e nero documentano quel fatidico giorno: Claudia e io che corriamo sul ponte, in soprabito lungo di foggia inglese, cappellini intonati e guanti di capretto; Nana che sembra un imbronciato clone di Liz Taylor adolescente, seduta su una sdraio, appiè della ciminiera, e che dilata le narici davanti all’obiettivo.

I miei genitori dovevano sentirsi tanto liberati quanto noi ci sentivamo abbandonate. E quanto al nonno e alla nonna, che cosa avranno pensato? Come poteva la Parigi del 1951 non deludere un artista che aveva lasciato Montparnasse nel 1901? Lui non era più giovane, non più celibe, non più innamorato delle banane. Il ragazzo ebreo russo di Odessa era divenuto un uomo di mondo (o perlomeno un uomo di Manhattan). Come poteva tornare indietro nel tempo? Risultò infatti che non poteva. Lui e la nonna avevano troppa nostalgia delle nipotine. Parigi non si rivelò un buon surrogato di noialtre. Dopo sei mesi, il nonno e la nonna tornarono a New York.

Seguì una memorabile baruffa. Il nonno e la nonna volevano tornare ad abitare con noi. I miei genitori (e i loro analisti) non glielo consentirono. Il nonno e la nonna erano troppo prefreudiani per capire tutto questo e non riuscirono mai a darsi pace. Mia madre trovò loro un altro palazzo (con finestre esposte a nord) poco lontano da noi, ma il nonno e la nonna non la perdonarono mai. Come non perdonarono a Parigi di essere cambiata, in cinquant’anni. Il tempo avrebbe dovuto restare fermo. Ahimè, non si ferma mai.

Dunque, adesso ho cinquant’anni e il nonno e la nonna sono morti. Domani vado a pranzo da mio padre per vedere quanti sbagli ho commesso in questo primo capitolo.

_______________

1In russo, suonatore di tamburo. (N.d.A.)





2.

“… E TUTTE QUELLE STRONZATE
ALLA DAVID COPPERFIELD”

Se proprio ci tenete a sentir [la mia storia], la prima cosa che vorrete sapere sarà, magari, dove sono nato, e come ho trascorso la schifosa infanzia, e cosa facevano i miei genitori, di cosa si occupavano e via dicendo, prima ch’io nascessi… e tutte quelle stronzate alla David Copperfield.

J.D. Salinger
Il giovane Holden

Fortunate sono quelle ragazze messe al mondo da genitori intelligenti, ambiziosi, che non hanno mai avuto figli maschi…

Tillie Olsen
Silences

 

 

 

È giovedì. Ho appuntamento con mio padre, all’ora di pranzo, per verificare “tutte quelle stronzate alla David Copperfield”.

“Tua madre non si ricorda di niente,” dice mio padre, “io invece sì.”

Ora dovete sapere che mio padre è uno che non verrebbe mai a pranzo con me da solo perché teme che mia madre ne sarebbe gelosa. Se ci incontriamo a tu per tu durante la settimana – il che capita una volta ogni diciassette anni – mangiamo un boccone in fretta e furia, come una coppia di adulteri. Ma stavolta c’è la verità storica in ballo. Mio padre nutre un interesse possessivo per la mia carriera letteraria e lo manifesta con ogni sorta di atti: dallo spostare i libri sui banconi dei librai (dimodoché Paura di volare si sovrapponga all’ultimo romanzo di Stephen King, Danielle Steele o John Grisham) all’abbonarsi a Publishers Weekly (e lamentarsi dei troppi libri superficiali che vedono la luce), a torcersi le mani quando legge una recensione maligna su di me.

“Perché ti danno della pornografa, tesoro?” mi domanda talvolta, dopo avermi informata di una frecciata della quale non mi ero accorta. Cerco infatti di non leggere le recensioni buone o cattive, e mio padre, nella sua sollecitudine, me ne ha segnalate lui stesso alcune fra le più feroci, da colpo apoplettico.

Perché? Perché? Perché? seguita a chiedere, come Giobbe. Il suo purgatorio consiste nell’avere una figlia che, di tanto in tanto, viene stroncata sulla stampa. A questo punto, credo che le stroncature facciano più male a lui che a me. Vorrei chiamare a raccolta tutti i recensori e dir loro: “Sentite… mio padre ha ottantun anni ed è un brav’uomo. Dategli un po’ di tregua.” (Così si comportavano con me certi studenti quando insegnavo all’università, a cavallo fra i sessanta e i settanta: “Se mi dà un brutto voto, a mia madre gli viene un infarto. Eppoi io finirò in Vietnam!” Appelli alla clemenza. Talvolta funzionavano.)

Abbiamo appuntamento al negozio di mio padre per le dodici e mezzo. Diluvia. Il tassì impiega quaranta minuti dalla 69a alla 25a Strada. Arrivo, come al solito, in ritardo.

Mio padre saltella per l’eccitazione e l’impazienza. Non vede l’ora di presentare ai suoi dipendenti la figlia famosa. Mi accompagna a fare un giro del negozio per mostrarmi le ultime novità: bambole “antiche”, zuppiere di ceramica, teiere a foggia di zucche e melanzane, piatti ornamentali a forma di asparagi e girasoli, rose e cipolle. Trascorrono anni fra una mia visita al suo negozio e l’altra, e ogni volta mi stupisco di quel che sono riusciti a fare mio padre e mio cognato: una cosa curiosa, a suo modo, come creare libri da fogli di carta bianca con la penna. In che modo fa quattrini la gente in America! Un barabancik dell’epoca della grande depressione può diventar milionario fabbricando bambole “antiche” e vendendole con recapito a domicilio. Quale altro paese può vantare siffatte assurdità? In America si può cambiar classe sociale con rapidità, poiché in America non vi sono, veramente, classi sociali (ma di ciò parleremo in un altro capitolo).

Ammiro gli articoli che mio padre vende e saluto i suoi venditori. Poi andiamo a pranzo a una mensa che si trova nello stesso edificio. Mangeremo panini imbottiti di tacchino e berremo Coca-Cola dietetica.

Mio padre ha gli occhi azzurri, è magro, ancora bello. Dimostra sui sessantacinque anni. D’accordo, ne dimostra settantacinque. Ma non ottantuno. (Che aspetto si ha a ottantun anni?) La ginnastica e le vitamine sono la sua religione. Ha scoperto la vitamina C prima di Linus Pauling, il beta carotene prima di Harry Demopoulos, e mi dice che il suo segreto è “godersi la fame”.

Ha buttato giù per me un appunto, conscio di quanto è gravoso il compito di scrivere un’autobiografia; ma, in segreto, ha telefonato a mio marito per dirgli: “Passo a Erica alcune informazioni, ma spero che lei non ne farà uso.” Tipico, questo, dei messaggi contraddittori che ci si è sempre scambiati in casa nostra.

Riporto qui per esteso l’appunto di mio padre:

Al reparto maternità dell’ospedale morirono numerosi bambini a causa di infezioni e diarrea. Alla nascita tu avevi una vescica piena di liquido: igroma, credo. Il dottor Aubrey McLean disse che sarebbe stato assorbito e sarebbe scomparso. Però tu non riuscivi a tener dentro il cibo; mamma ti dava da mangiare ventiquattro ore al giorno, ti faceva inghiottire una sorta di pappa. Ti dava anche pezzetti di carne cruda. La tua sopravvivenza era in bilico. Il dottor Aubrey McLean, licenziato dall’ospedale pediatrico per via dei sistemi poco ortodossi con cui curava i bambini malati, veniva ogni giorno a visitarti. Il latte era vietato. Però c’era un nuovo prodotto della Borden chiamato Gordon Milk, che riuscivi a tollerare. Ne compravo due bottiglie un giorno sì e un giorno no. Crescevi e ti irrobustivi perché il cibo era più della cacca. Dopo circa sei mesi il tuo metabolismo si stabilizzò. Aumentavi di peso a vista d’occhio. Il liquido in quella vescicona fu assimilato e il “pallone” scomparve.

La mia reazione a questo? Provai sollievo, perché non avevo travisato tanto i dettagli. E stupore: perché mio padre aveva scritto questo appunto, se non voleva che lo utilizzassi?

Ma mi colpisce anche il fatto che parla solo di me. Su di lui, neppure una parola. Presumeva che la sua vita non avesse alcuna importanza e che io desiderassi solo apprendere in che modo ero nata e cresciuta, come avessi trascorso la prima infanzia. Invece, io volevo intervistarlo sulla sua vita. Questo non voleva entrargli in mente.

Quindi presi a interrogarlo come se lui fosse un estraneo, sul conto del quale io fossi stata incaricata di scrivere un articolo. Mio padre stette subito al gioco, con disinvoltura. Ci prese anzi gusto, chiarendo alcune cose.

Com’era Brooklyn, quand’eri giovane?

Pieno di giardini e di prati. La gente si trasferiva dal Lower East Side come se si trasferisse in campagna. La metropolitana era nuova e Brownsville era considerata un gradino più su.

Erano tutti ebrei?

Diciamo, novanta per cento ebrei, dieci per cento italiani.

E dei tuoi genitori, Max e Annie, che cosa ricordi?

Mio padre che si porta a casa il lavoro da una sartoria e che sta chino su un paio di pantaloni. Faceva due mestieri, si arrangiava. Tutti facevano due mestieri, o anche tre. C’erano sei figli! Il secondo mestiere di mio padre era quello, appunto: l’aiutante sarto. Mia madre sfaccendava in cucina e ci pigliava a sberle quando andavamo a sbirciare dentro la pentola. Ricordo questo, e ricordo il suo consiglio, quand’ero più grandicello: “Non passare la vita a strangosciarti.” Lo strangoscio! Che parola! Ogni giorno minacciava di buttarsi dalla finestra, lei. Ogni giorno mi toccava dissuaderla. Era compito mio, come figlio primogenito. Una volta a settimana arrivava una lettera dalla Germania o dalla Polonia… sì, la frontiera si spostava di continuo, avanti e indietro. Mio padre la leggeva ad alta voce a mia madre, in yiddish. La lettera veniva dallo shtetl. Un posto chiamato Czkower, credo. I miei genitori vivevano in due mondi: Brownsville e Czkower. Credo che Czkower fosse più reale, per loro.

Quando nacque il tuo interesse per la musica?

Fu Sammy Levinson a introdurmi in un mondo del tutto diverso. Sammy prendeva lezioni di violino. Aveva un violino Amati. Suonava con sentimento. Mit feeling. La famiglia gliele pagava, le lezioni. Mio padre si aspettava invece, da me, che portassi dei soldi a casa. Io presi una sola lezione alla New York Music School, una scuola tutt’altro che prestigiosa, che poi andò fallita. Una sola lezione! Poi… si andava a suonare agli sposalizi, ai bar mitzvah, alle nozze d’oro. Mio padre mi disse: “Tu già ti guadagni da vivere, perché sprecare i soldi in lezioni?” Così pure trafugò la lettera che mi annunciava che ero stato ammesso al City College. Quando venni a saperlo, alcuni anni più tardi, andai su tutte le furie. Aveva bisogno di me, perché l’aiutassi a mantenere la famiglia. Non vedeva a che cosa servisse l’università. Alle nozze d’oro, suonavamo vecchi motivi, tipo Just a Garden in the Rain e Oh How We Danced on the Night We Were Wed, Oh come danzammo la notte di nozze. Io decisi che non avrei mai celebrato le nozze d’oro. Meglio la morte. E poi le danze russe – sempre danze russe – specie agli sposalizi. Ballavano la kazatka finché non cascavano lunghi per terra.

Come ti innamorasti del mondo dello spettacolo?

Quando Sammy e io facevamo il liceo, c’era ancora il burlesque. 8 SPETTACOLI 8 [scrive su un tovagliolino]. Quando lanciarono il cioccolato Hershey alla mandorla, ebbero una trovata: dicevano che ci trovavi un dollaro, ogni dieci barrette. Quindi, ne vendevamo da non credere. Non era vero, naturalmente. Ma la gente si lascia infinocchiare quando gli prometti un regalo. Ci credevano a quel dollaro di premio. Sicché noi vendevamo ’sti dolciumi al teatro. Ci davano cinquanta centesimi per ogni dollaro incassato. Un ottimo margine.

Perché mi dicevi di non tener mai dietro a un numero di cani?

Perché al vaudeville non puoi mica competere coi cani ammaestrati e coi bambini. Eppoi, bisogna sempre cercare di entrare in scena all’inizio o alla fine, mai a metà dello spettacolo. Il burlesque seguitò ad andare per la maggiore, per tutti gli anni venti. Gli sketch erano incredibilmente stupidi, anche in confronto al varietà televisivo di oggi. Gli ingredienti erano sempre gli stessi: scenette comiche, cani ammaestrati, il prestigiatore, lo spogliarello, il divo o la diva della canzone. Ma la regola è: mai entrare in scena dopo i cani. Comunque, io facevo parte dell’orchestrina.

Perché cambiasti nome?

A vent’anni mi iscrissi al sindacato. Seymour Mann suonava meglio di Seymour Weissman. Seymour Mann e la sua orchestra! Ma c’era anche un’altra ragione. C’era un certo Izzy Weissman, un tipaccio, ch’era immischiato in non so quale scandalo. Quindi Weissman era un nome poco raccomandabile. Eppoi mi piaceva come suonava Seymour Mann. Non conveniva avere un nome ebraico, a quel tempo, nel mondo dello spettacolo. Cohen divenne King. Moshkowitz divenne Moss. Rabinowitz divenne Ross. Goldfish divenne Goldwyn. Non andavano di moda le minoranze etniche, allora.

Dove incontrasti Eda?

In un locale chiamato Utopia, sui monti Catskill. Sul serio si chiamava Utopia; era nei pressi di Ellenville. Tua madre portava una cappa di velluto nero (in piena estate) anche quando andava a passeggiare per i prati. Era una pittrice… molto bohémien.

“Che ci fa una bella ragazza come te in un postaccio come questo?” le domandai, ricorrendo alla battuta più melensa che conoscessi. Funzionò. Pensavo che fosse di facili costumi perché condivideva la stanza con il proprietario del locale. Ma risultò che lui non le aveva mai messo le mani addosso, mai toccata neppure con un dito. Lei dipingeva pitture murali, quindi le chiesi di dipingermi il tamburo. Ci innamorammo pazzamente. Dopo l’estate andavo a trovarla una volta la settimana, in metro, da Brooklyn a Riverside Drive. I suoi genitori ci lasciavano sempre soli. Corremmo incredibili rischi. Credo che le dissi per la prima volta che l’amavo sull’imperiale di un autobus, sulla Quinta Avenue. Lo sai che c’erano autobus con l’imperiale scoperto? Io lavoravo al Paul’s Rendezvous con un’orchestrina di cinque elementi, e avrei voluto anche frequentare l’università. Ma non guadagnavo abbastanza per potermelo permettere. Maxwell Bodenheim veniva di solito al Paul’s Rendezvous e recitava poesie in cambio di una birra. “La morte arriva come gioielli lasciati cadere in una sacca di velluto…” mi pare di ricordare. Ci sposammo nel 1933 perché era stata abrogata la legge Volstead e, quindi, pensavamo che ci fosse lavoro nei locali notturni. Roosevelt si insediò alla presidenza in marzo. La gente moriva di fame. Il nostro primo appartamento fu sulla 22a Strada. Era un caseggiato popolare. La vasca da bagno era in mezzo alla cucina. Ci toccava cambiar casa spesso perché venivamo sfrattati, non pagando l’affitto regolarmente. A un certo punto, abitammo sulla 118a Strada, proprio sull’angolo con Riverside Drive: emozionante! La stessa strada dove aveva abitato George Gershwin. I musicisti lavoravano dalle otto di sera fino a quando perdevano i sensi. Eda veniva a prendermi e tornavamo a casa a piedi, per Broadway, e andavamo a far colazione da Nedick’s. Molto romantico. Lei lavorava tutto il giorno ai grandi magazzini Bloomingdale’s, come dimostratrice al reparto belle arti. Non dormivamo mai. Poi, a ventiquattro anni, nel 1935, ebbi la mia prima grande occasione. Mickey Green – non usare il suo nome, è ancora vivo – mi procurò un’audizione con Cole Porter, per Jubilee. Ottenni la scrittura. Il lavoro mi piaceva.

Ma poi cosa successe?

Tua madre odiava il mondo dello spettacolo. Gli orari, l’insicurezza. Lei, alla scuola d’arte, era la più brava. Ma non vinse il Prix de Rome perché non lo assegnavano mai a una ragazza. Eppoi, c’era un fiero dissidio con tuo nonno. Lei inoltre odiava il sindacato dei musicisti. Era corrotto, allora, esigeva tangenti. Quando nacque tua sorella Nana, ci trasferimmo in casa dei miei suoceri, per avere un po’ d’aiuto con la bambina piccola.

Non avevi nostalgia del mondo dello spettacolo?

Mi mancava. Ma lei mi sarebbe mancata di più. Eravamo davvero innamorati. Non sarei arrivato da nessuna parte senza di lei. Eppoi tua madre aveva avuto una vita dura. Non aveva conosciuto suo padre se non all’età di otto anni, perché lui, come sai, aveva abbandonato la famiglia quando lei era appena nata e la sorella Kitty aveva tre anni. Per non andar sotto le armi in Inghilterra. Gli ebrei erano sempre renitenti alla leva. Perché del resto avrebbero dovuto farsi ammazzare per uno zar antisemita?

Eri mai stato innamorato, prima?

Oh, avevo una ragazza, al liceo… ma niente di serio. Avevo vent’anni quando conobbi tua madre. Il matrimonio era un impegno serio. Non si divorziava mica, punto e basta. Non pensare che non ci si concedesse qualche tsuri, qualche scappatella. Come no. Ma il divorzio era fuori questione.

Cosa pensavano di lei i tuoi genitori?

Mamma venne all’Utopia per darle un’occhiata. “Sta attento, mi disse, quella ragazza ti sta usando.” [Ride.]

E i genitori di lei cosa pensavano di te?

Che non fossi abbastanza buono… cioè che la loro figlia meritasse di meglio… però badavano a lasciarci soli in casa.

Non ti seccò dover abbandonare il mondo dello spettacolo proprio quando stavi per sfondare?

Avevo scritto alcune canzoni che erano state pubblicate, ma mi rendevo conto di non essere un Cole Porter o un Lorenz Hart. Né un altro Irving Berlin. Né un altro Gershwin. Quelli erano i miei dei. Senti, avrei dato l’anima per comporre qualcosa come Mountain Greenery o Isn’t it Romantic?, ma tutto quello che venne fuori da me fu The Lonely Little Music Box.

Dove trovasti la fiducia in te stesso necessaria per presentarti ai provini, per metterti in commercio?

Nascondevo sempre la paura, quando andavo a vendere me stesso. Mi aspettavo di provare paura, ma so che non mi sono mai lasciato dominare da essa. Tutti provano paura. In Jubilee, gli interpreti principali, veri e propri divi, si attaccavano a fiaschette da tasca d’argento prima dell’alzarsi del sipario. Andavano nel pallone. La paura era prevista, inevitabile. Non ti aspetti mai di non aver paura. Però vai avanti lo stesso. Quando lasciai il mondo dello spettacolo per entrare in commercio, non ho mai pensato di non aver successo. E quando ho messo in piedi questa azienda e cercato la maniera di far soldi, non ho mai dubitato di farli.

Dunque di che cosa sei più orgoglioso nella tua vita?

Ho dato a voi quello che i miei genitori non poterono dare a me: un’istruzione.

Ma di che cosa sei più fiero per quanto riguarda te?

Mah. Non puoi spuntarla contro figlie potenti, testarde, le quali hanno le proprie opinioni, e tu non puoi dir loro chi sposare… però puoi provvedere ai loro studi, dar loro un’istruzione. Perlomeno questo. Se tu volessi andare alla scuola di medicina adesso… ti ci manderei.

Grazie, papà. Ancora ti sorriderebbe l’idea che io facessi il medico, eh?

Senti, tu sei una grande scrittrice, a terrific writer, ma hai pur sempre bisogno di un agente per le pubbliche relazioni. Molto dipende dalle pierre. E tu hai schifose pierre. Guarda Madonna. È priva di talento, ma ha eccellenti pierre. Perché non ti rivolgi a questo Della Femina? Lui ti darebbe ottimi consigli.

Della Femina è un pubblicitario, papà, non un agente di pubbliche relazioni. È un mio ottimo amico ma le pierre non sono il suo campo d’azione.

Le pubbliche relazioni sono il campo d’azione di tutti, oggigiorno. E qualcuno dovrebbe curare i tuoi interessi. Che dire dei diritti cinematografici? Come mai non lo realizzarono mai, quel film? I libri sono una buona cosa ma chi legge più, oggigiorno? Altro che libri, ci vuole, per fare carriera!

Non ho fortuna a quanto pare nel mondo dello spettacolo. Ogni qual volta qualcuno vuol trarre un film o una commedia da una mia opera, io ci perdo dietro anni di vita e mi ritrovo, alla fine, in un pasticcio legale. Non riesco a comunicare con quelli di Hollywood. Non parliamo lo stesso linguaggio. Non riescono a capire, loro, perché io ci tenga tanto, a certi piccoli particolari dei miei libri, come la trama o i personaggi, mentre io non riesco a capire come facciano loro a far tanti quattrini restando attaccati al telefono. Non è una lotta ad armi pari.

Macché! Sciocchezze! È solo che hai le pierre sbagliate!

Ecco dunque che abbiamo fatto il viaggio che facciamo sempre: da lui a me. Siccome io sono quella parte di lui che era destinata a muovere alla conquista del mondo dello spettacolo, papà è critico nei miei confronti, come sarebbe critico nei confronti di se stesso. Io porto sulle spalle il fardello dei suoi sogni, quindi lui mi sospinge, mi pungola, mi sprona, senza mai pensare che io possa recepirle come una critica, le sue esortazioni. Una volta, quando uno dei miei libri stava andando meno bene del previsto, gli gridai per telefono: “Dovrai amarmi lo stesso, ecco tutto, se anche non figuro nella classifica dei best seller!” Credo che il messaggio sia arrivato. Mai prima di allora mio padre si era reso conto che, quando lui mi sollecita, io mi sento criticata. Ma i genitori non possono farci niente: lo sanno, quello che i figli potrebbero essere; è un grosso investimento, per loro. Io probabilmente mi comporto alla stessa maniera con mia figlia: la spingo, la sprono, la pungolo… sembro quindi scontenta di lei, laddove in realtà lei è tutto ciò ch’io volevo che lei fosse, e ancora di più: parla chiaro laddove io ero troppo timida, è dura laddove io ero timorosa, è piena di sogni e ambizioni come me, ma con la propria individualità, la propria grinta. Insomma, lei è la mia freccia verso l’eternità; ma lei non può vederla a questo modo.

Papà, ogni qual volta ti chiedo di te, tu finisci per parlare invece di me.

Dici? Be’, ho sempre pensato che tu avresti fatto ciò che io non ero riuscito a fare, e in certo qual modo ci sei riuscita… in tutto, tranne per quanto riguarda le pubbliche relazioni!

Come spiegargli che le vicissitudini della mia carriera non sono questione di pubbliche relazioni? Che la matassa non può essere sbrogliata solo mediante accorte pierre? Io ho infranto regole che a lui sono, in quanto uomo, invisibili: ho scritto apertamente di sesso, ho raccontato storie picaresche con donne protagoniste, ho preso in giro le vacche sacre della nostra società. Ho vissuto a modo mio, mi sono sposata, ho divorziato, mi sono risposata, ho divorziato di nuovo e – peggio che peggio – ho scritto dei miei ex mariti! Questo è il più odioso dei miei peccati: non aver fatto certe cose, ma aver confessato di averle fatte, nero su bianco, su carta stampata. Per questo sono considerata una reproba. Ho passato il segno. Non ci sono pierre che possano porvi rimedio! Si tratta, né più né meno, del destino delle donne ribelli. Un tempo ci lapidavano sulla pubblica piazza. In certo qual modo, avviene ancora così.

E lui vorrebbe ancora mandarmi a scuola di medicina! Devo considerare ciò come un insulto o come un complimento? O non dovrei piuttosto prenderlo in parola? Potrebbe piacermi, fare il medico, nella seconda metà della mia vita. Lo scrivere non è un modo facile per sbarcare il lunario.

Eppoi è tardi. Sono quasi le tre e mezzo. Dobbiamo andare. Mio padre paga il conto e torniamo al suo negozio. Ci salutiamo. Io prendo un tassì, con il mio taccuino pieno di indecifrabili appunti e un registratore che, mi rendo conto, non ha registrato neppure una parola.

Pazienza. Ricostruirò la conversazione, come faccio sempre del resto, scrivendo di fantasia. È tutto inventato, comunque. Specialmente le parti che suonano vere!

Rileggendo questo dialogo, temo di aver fatto somigliare mio padre un po’ troppo al vegliardo bimillenario di Mel Brooks. Ma ne vien fuori anche qualcos’altro, qualcosa che mi era sfuggito quand’ero più giovane. I miei genitori hanno, entrambi, rinunciato a una loro ambizione artistica – lui alla musica, lei alla pittura – per metter su famiglia e avviare insieme un’azienda. Il commercio ha assorbito tutti i loro talenti: la bravura di lei nel disegno, il bernoccolo di lui per gli affari. Quelle bambole sono divenute il loro prodotto comune, al pari delle figlie. È stata un’impresa familiare, condotta da mamma e papà. Alla fine, avevano ancora se stessi, e nove nipoti, e un mucchio di quattrini. Per due che avevano cominciato da ragazzi negli anni della grande depressione – con genitori che parlavano yiddish o russo – ciò era quasi un miracolo. Soprattutto, avevano realizzato il matrimonio per loro ideale: una società, un compromesso e, naturalmente, un’impresa comunista: da ciascuno a seconda delle sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni. Né l’uno né l’altra si sentivano imbrogliati, alla fine. (Quel che era avvenuto fra prologo ed epilogo è un’altra storia.) Ciascuno si arrogava il merito del successo dell’altro. Non sono molti, della mia generazione, ad avere un matrimonio così. Io, per me, non ho mai pensato che l’avrei avuto. E arrivarci è stata la battaglia più dura della mia vita. Ma ora sto correndo troppo avanti. Prima, devo parlarvi di mia madre.

Quant’è arduo parlare di lei, e quanto è necessario! E da dove comincio? Da allora o da adesso? E racconto la storia dal mio punto di vista o dal suo? Siamo così legate ch’è difficile vedere la differenza. Mia madre, dico a me stessa, non accetterebbe mai di venire intervistata; si burlerebbe di me, se solo glielo proponessi. (Verrà dimostrato che mi sbagliavo.) Ma sono convinta che fu, soprattutto, la sua frustrazione a dare impulso al mio successo. Poi, fu al tempo stesso gelosa e fiera di me. È lei che ha fatto di me quello che sono, nel bene e nel male.

Quand’è che cominciai a capire le limitazioni femminili? Da mia madre. E quand’è che compresi, per la prima volta, di essere destinata a divenire, in qualche modo, la madre di me stessa? Nella pubertà. Fino ad allora, non conoscevo ostacoli alla mia ambizione e al mio entusiasmo. Mi aspettavo di essere Edna St. Vincent Millay, Madame Curie e Beatrice Webb amalgamate insieme. Mi aspettavo di poter prendere il mondo per le orecchie e scuoterlo finché non dicesse: Sì, Erica, sì, sì, sì, sì. E ora capisco che mia madre fece questa stessa esperienza. Ma, a causa dei tempi in cui viveva, rimase incastrata in quell’esperienza – al contrario di me – e il suo “incastro” fu una delle cose che mi resero libera.

Torno indietro, indietro nel tempo. Tento di trascendere i miti familiari e le memorie collettive per trasportare me stessa in un’epoca che conosco soltanto per il tramite della vita di Henry Miller, non dalla vita dei miei genitori: l’età del jazz, il crollo in borsa, gli speakeasies, dove al tempo del proibizionismo si beveva di nascosto… insomma il 1929.

Mia madre frequentava l’Accademia nazionale di belle arti. Brunetta, con i capelli alla garçonne, grandi occhi scuri e lingua sciolta, era la prima della classe in disegno e pittura; quindi meritava di vincere il Prix de Rome e relativa borsa di studio, con viaggio in Italia. “Attenti alla Mirsky,” diceva l’insegnante ai suoi compagni di classe, “ché quella vi batterà tutti.”

Mia madre si sentiva stuzzicata da questo, ma era un supplizio di Tantalo, per lei, perché sapeva che, a causa del suo sesso, non l’avrebbero mai mandata a Roma. Nondimeno ci sperava lo stesso. Quando le conferirono la medaglia di bronzo e le dissero, francamente (nessuno si vergognava di essere sessista, allora), che non aveva vinto il Prix de Rome perché, in quanto donna, da lei ci si aspettava che si sposasse, che mettesse al mondo figli e rinunciasse alle sue doti artistiche, lei andò su tutte le furie. Questa furia ha fatto da propellente alla mia vita; ma l’ha anche, per molti versi, ostacolata.

“Mi aspettavo che il mondo venisse a bussare alla mia porta,” dice sempre lei. “Ma il mondo non lo fa mai, questo. Devi costringerlo tu a venire.”

Il femminismo era d’attualità anche all’epoca di mia madre. Gli anni venti furono un periodo di grandi speranze, per i diritti delle donne. Ma quei diritti non vennero codificati in leggi. E, senza una legge, il femminismo non attecchisce. Mia madre dava a se stessa la colpa dei propri “fiaschi”. Non pensò mai di incolparne la storia. E io non ho mai voluto lasciarmi consumare dalla rabbia come lei. Volevo il potere solare del giorno, non il potere della notte. Volevo l’abbondanza, non la penuria. L’amore, non la paura. Talvolta penso che mia madre costrinse mio padre ad abbandonare il mondo dello spettacolo affinché anche lui compisse la medesima rinuncia da lei fatta. Se i figli erano una pastoia per lei, dovevano impastoiare anche lui. Lei non intendeva accettare il ruolo “donnesco” della ninfa Egeria. Non intendeva permettere che lui si desse all’arte se a lei non era consentito essere un’artista. Quindi la dinamica madre-figlia è una cosa che non posso evitare, come argomento, se devo parlare di “tutte quelle stronzate alla David Copperfield”. Le frustrazioni di mia madre hanno infuso energia sia al mio femminismo sia alla mia scrittura. Ma gran parte dell’energia è scaturita dalla mia rabbia, dalla mia competitività: dal mio desiderio di superarla, dal mio odio per la sua capitolazione, per la sua resa-alla-femminilità, dal mio desiderio insomma di esser diversa da lei, perché temevo appunto di somigliarle troppo.

L’esser donna era una trappola. Se fossi stata troppo simile a mia madre, sarei rimasta intrappolata come lei. Ma se avessi rifiutato il suo esempio, avrei tradito il suo amore. Qualsiasi cosa avessi fatto avrei sbagliato. Dovevo trovar la maniera di essere simile a lei e dissimile da lei al tempo stesso. Dovevo trovare la maniera di essere sia una femmina sia un maschio.

In ciò io sono forse un tipico esemplare della generazione del riflusso. I modelli di maternità che avevamo non ci servivano nella vita che conducevamo. Le nostre madri erano rimaste a casa, noi invece eravamo uscite in strada. Spesso eravamo le prime donne del nostro ambiente, i primi esponenti femminili delle nostre famiglie, a dormire in camere d’albergo da sole, ad allevare figli da sole, ad affrontare da sole problemi fiscali, a fissare da sole quella cupola di vetro e chiederci come sfondarla. Ci sentivamo in colpa, quindi eravamo ambivalenti riguardo alle nostre vite, poiché molte delle nostre madri non si erano mai spinte tanto oltre.

Quando parlo con le mie colleghe d’università, il tema che vien fuori di continuo è quello del senso di colpa nei confronti delle nostre madri.

“Siamo la generazione-sandwich,” disse una compagna di classe, nel corso di una recente rimpatriata. “La nostra generazione ha sofferto perché le nostre madri non avevano più nulla da aspettarsi, a cinquant’anni,” disse un’altra. “Ci siamo tirate indietro, trattenute, per non perdere l’amore di nostra madre,” disse una terza. “Messaggi contraddittori,” concludemmo tutte. Messaggi confusi per quanto riguardava competere o non competere, far soldi o non far soldi, essere volitive o remissive. Questi sono i contrassegni della generazione del riflusso.

Ci siamo tirate indietro e trattenute per malintesa fedeltà alle nostre madri. Poiché esse non erano pienamente libere di affermarsi, noi restammo incatenate alle loro limitazioni come se la schiavitù fosse una prova d’amore (spesso, in effetti, equiparavamo la schiavitù all’amore). A metà della vita, con il tempo che batte le ali alle nostre spalle, finalmente abbiamo trovato il coraggio di essere libere, di spezzare le catene. Abbiamo finalmente ripudiato quell’ambivalenza che fu il destino comune delle nostre madri: e abbiamo sfondato la cupola di vetro all’interno di noi stesse, per attingere alla vera libertà.

Il femminismo americano contemporaneo paga a carissimo prezzo, secondo me, il suo rifiuto di Freud. Etichettando Freud come sessista e basta, buttando a mare il suo rivoluzionario concetto dell’inconscio insieme con il suo sessismo, abbiamo rinunciato proprio a quegli attrezzi che ci occorrono per capire quel che avviene fra noi e le nostre madri. Senza questa comprensione, è difficile far attecchire il femminismo. Una forte corrente subacquea di ambivalenza ci minaccia, in tutte le nostre imprese. Sentendoci in colpa per essere riuscite laddove le nostri madri fallirono, talvolta noi stesse, inconsciamente, sabotiamo il nostro successo, proprio quando stavamo per coglierne i frutti. Temo che, se non teniamo presente la psicologia generazionale, siamo condannate a ripetere lo stesso vecchio ciclo di femminismo e riflusso, a generazioni alterne.

Nel 1929, quando mia madre si diplomò alla Scuola di belle arti, ma non vinse il premio che si meritava, il mondo era similmente in bilico fra la novità del femminismo e i vecchi sistemi dello sciovinismo maschile. Ma le idee sono solo astrazioni. Esse non penetrano nel sistema politico finché non sono entrate nel cuore dei singoli individui. Ma questi esseri umani sono stati allevati da genitori di una diversa generazione, aventi una diversa serie di presupposti. Ogni persona porta, in sé, una guerra intestina fra generazioni. Ed è il risultato di questa guerra a determinare se, e in che maniera, il mondo cambierà.

Per quanto riguarda le donne, questa guerra è particolarmente aspra. La donna si identifica con la madre automaticamente e potentemente, ma deve detronizzare la madre per diventare se stessa. Se ogni generazione fa tutto l’opposto della generazione precedente, seguiteremo ad assistere a un alternarsi di generazioni femministe e generazioni del riflusso, come ci risulta per deprimente esperienza diretta. Seguiteremo allora a correre sugli stessi binari, come un trenino giocattolo, a girare eternamente in tondo.

Le madri tendono a seminare nelle figlie la loro inespressa ribellione. Quindi, una generazione ribelle tien dietro a una generazione remissiva, alla remissiva tien dietro una generazione ribelle, e così via, sicché il mondo seguita ad andare avanti sempre allo stesso modo. Nel momento in cui le donne prendono possesso del loro potere intellettuale o artistico, ecco che entrano in campo gli ormoni; il desiderio di aver figli diventa predominante. Se abbiamo appreso dalle nostre madri che la maternità sconfigge la creatività, ci ribelleremo o non mettendo figli al mondo oppure facendo della procreazione la nostra unica creatività. Perché non spezzare questo circolo vizioso e divenire le donne che le nostre madri avrebbero voluto essere? Perché sentiamo di non poterlo fare senza uccidere le nostre madri e quindi, per punirci di tale desiderio omicida, uccidiamo, invece, la madre ch’è dentro di noi.

Sui vent’anni, dopo aver vinto buona parte dei concorsi di scrittura all’università e aver pubblicato qualche poesia, attraversai un periodo di tormentosa inerzia: mi sentivo bloccata. Se mi sedevo alla scrivania, mi prendeva un attacco d’ansia: mi pareva di vedere un uomo con una pistola carica, puntata su di me, alle mie spalle, che minacciava di spararmi se avessi scritto un solo rigo. Per fortuna ero in terapia presso un analista tanto intelligente e paziente da seguirmi e guidarmi finché non riconobbi nell’uomo con la pistola una madre immaginaria che voleva ch’io scrivessi e, al tempo stesso, minacciava di uccidermi se avessi scritto. La madre della mia fantasia riteneva che io fossi una traditrice, se scrivevo, anche se la madre della realtà non era di questo avviso. Mi toccava combattere una dura battaglia fra il sé e l’anima per poter scrivere un rigo. E, in un modo o nell’altro, questa stessa battaglia si ripete a ogni libro che scrivo. Ogni volta la soluzione è la medesima: porta i demoni alla luce della coscienza ed essi ti lasceranno in pace quanto basta per forzare il blocco e portare il libro a termine.

La creatività richiede né più né meno tutto ciò che hai. Significa rivelare la rabbia omicida, il pistolero dietro la scrivania, i demoni interiori che confondono tutti noi.

Come può la creatività esser altro che una terrificante forza, una strada tutta svolte inattese? Se dedichi la tua vita alla creatività, puoi scordartela, la promessa di essere una brava ragazza. La creatività, ineluttabilmente, ti condurrà a svelare oscuri segreti di famiglia. Ti menerà in un labirinto, dove dovrai affrontare il minotauro. Non puoi affrontare il minotauro e restare una brava ragazza. Non puoi fissare il minotauro negli occhi e mettere a tacere l’artista in te.

Immagino mia madre sui vent’anni, angustiata da questo stesso triste problema della creatività femminile. “Sconfiggerò i dybbuk, i demoni maligni!” deve aver pensato. Scelse un uomo che condivideva la sua passione. Scelse un uomo che amava la sua arte. Ma il sabotaggio del mondo la indusse a sabotare se stessa. L’arte è dura. Tu devi stare dalla tua parte. Ed è difficile per una donna stare dalla propria parte, quando le si dice e ripete che deve stare dalla parte di qualcun altro. Il mondo corrobora tutti i suoi dubbi. Poi arriva il primo figlio e il bisogno di guadagnarsi da vivere, e quello che la disuguaglianza non ha ucciso viene distrutto dall’amore.

Un bambino è un lavoro a tempo pieno per tre adulti. Nessuno te lo dice, quando sei incinta: altrimenti ti getteresti giù da un ponte. Nessuno ti dice quanto è onnidivorante essere madre: la lettura va a farsi friggere, e non hai neanche tempo di pensare.

Tutto ciò presumendo che il bambino sia normale e sano. Che dire se il bambino è malato o non mangia? Che dire se si ammala la madre? Ogni madre, da che mondo è mondo, ha dovuto affrontare quel feroce momento in cui una creatura rivolge la bocca al suo seno e lei sa di essere tutto ciò che il figlio ha.

Mia madre fu presa dal panico e tornò a casa dai suoi genitori. Scelse la linea di minor resistenza e, per questo, odiò se stessa. È più difficile rompere con i genitori quando si dipende da loro. Più difficile ancora rompere con i genitori quando si è genitrice. La dipendenza di un infante collega le donne alle loro madri. Quindi una generazione si perde nelle guerre della generazione precedente. Le lotte di mia nonna mi sono state trasmesse da mia madre. Mia nonna, sposata a un marito tiranno, costretta ad abortire barbaramente su un tavolo di cucina, con tutta la sua inesauribile dolcezza materna, con tutto il suo istinto di nutrice, ammirava soprattutto una sua amica dentista. Di lei parlava sempre con orgoglio e timore reverenziale.

“Avere un’amica dentista la faceva sentire importante,” dice mia madre. “Mamma era un femminista, anche lei, ma non lo sapeva.”

Così le generazioni delle donne sono collegate nella loro ambivalenza. E va avanti così. Sempre così.

Io attesi di essere consacrata scrittrice prima di soccombere alla seduzione della maternità. Paura di volare fu il mio proclama di emancipazione e inoltre, per fortuna, mi diede la possibilità materiale di mantenere la creatura che diedi alla luce.

Mia madre non ebbe tale opportunità. Figlia di immigrati che avevano lasciato da giovani i loro genitori e, quindi, avevano bisogno di tenersi troppo stretti i propri figli, cominciò a ribellarsi troppo presto alla madre e la sua ribellione troppo presto si esaurì. Di fronte all’ingiustizia di un mondo che non trattava equamente le donne artiste, ella si ritirò entro una forma più accettabile di creatività femminile, come le donne hanno fatto per secoli e secoli. Poi riempì le sue figlie di rabbia femminista, come pure hanno fatto le donne per secoli e secoli.

Ma questa dinamica, da sola, non bastava ad alimentare la mia ambizione. Mio padre, a sua volta, aveva bisogno ch’io fossi suo figlio, un maschio. A darmi la carica fu dunque una possente miscela che i miei genitori prepararono insieme. Gli ingredienti erano quelli giusti per formare una ragazza che credeva le fosse concesso essere un maschio. Ma che doveva anche punire se stessa per tale presunzione.

Quella miscela non era certo la ricetta della felicità. Io mi gettai nella lotta come un maschio, sì, ma poi ebbi a scontarla con paure femminili: paura di volare, paura del pistolero dietro la scrivania, paura dei cinquanta. Ho pagato il successo ingrassando, privandomi di buone relazioni, privandomi – per molti anni – delle gioie della maternità. Inoltre, respinsi mia madre, l’allontanai, perché il suo esempio era troppo spaventevole. E lei mi respinse perché il mio successo le era troppo penoso. In quella danza di reciproca attrazione-repulsione, mia madre e io siamo esempi tipici del rapporto madre-figlia nella generazione del riflusso.

Cerco di vedere mia madre come persona separata, ma non ci riesco. Essa è parte di me, una parte che critica e punge e disapprova. Non sarà mai soddisfatta poiché quello che vuole è impossibile: che io sia come lei e raggiunga, nondimeno, quel successo che lei non ha raggiunto.

Ero io, veramente, il pistolero dietro la scrivania. Io, non mia madre. E neppure una madre immaginaria. Ero io a voler sopprimere la traditrice che voleva recidere i legami con la madre. Sapevo benissimo che la scrittura era il mezzo a mia disposizione per evadere; io volevo restare, però, e andar via al tempo stesso. Ecco, dunque, la perfetta metafora da me escogitata per la paura di volare.

Volare, avrei volato; ma mai senza paura. Avrei volato, sì, ma sempre in uno stato di tormento. Sempre udendo una voce metallica che dice: “Non puoi osare, osa!” Volavo, ma, al pari di Icaro, soffrivo a causa della mia hybris. Persino il sintomo da me scelto era per metà padre, per metà madre. Persino il sintomo da me prescelto esprimeva la scissione del mio animo.

Con Isadora Wing, inventai una tipica eroina della generazione del riflusso. Isadora vola e scopa e ha successo nel mondo, ma punisce se stessa mediante gli uomini. Con il cuore nel passato e l’intelletto nel futuro, Isadora è condannata a soffrire qualunque cosa faccia. L’umorismo e l’autoironia divengono gli strumenti della sua sopravvivenza, poiché solo mediante l’ironia puoi dire A e intendere B.

Credo che Isadora abbia commosso le donne della mia generazione perché molte di noi sono scisse al pari di lei. Siamo le nostre madri, ma siamo anche donne del futuro. Ci guadagniamo da vivere, manteniamo i nostri figli, lottiamo per la nostra carriera in un mondo che tuttora ci nega la parità economica con gli uomini, ma quell’oscura corrente sottomarina ci trascina ancora indietro, verso le nostre madri, facendoci sentire in colpa persino per le briciole di autonomia che conquistiamo.

Spesso esprimiamo la nostra più oscura ambivalenza con i nostri uomini e i nostri figli. Fiere competitrici nel mondo del lavoro, crolliamo nei rapporti di coppia oppure diventiamo schiave dei figli. Alcune di noi rinunciano agli uomini perché è troppo dura seguitare a soffrire. Tendiamo a dare troppo nell’amore, sicché alcune di noi decidono di non dare più nulla. Alcune di noi si rivolgono alle donne, sperando in tal modo di spezzare le catene sadomasochistiche che ci vincolano.

Con i figli è più arduo. Spesso li viziamo perché non disponiamo di alcun modello materno che includa l’indipendenza. Non possiamo restare in casa, come restavano le nostre madri, ma le madri che ci portiamo in testa riescono a farci sentire pur sempre in colpa. Perciò fissiamo pochi limiti e compriamo troppi regali; quindi alleviamo figli che ci comandano come dittatori e che, al contempo, si sentono molto insicuri.

Pensando alla vita di mia madre, mi sento sopraffare dalla commozione. Il talento da solo non è mai abbastanza. Mia madre aveva talento da vendere. Sapeva disegnare e dipingere, scolpire, eseguire collage con pezzetti di carta e di stoffa, creare abiti da ballo con carta velina, ricamare. Una volta, per Halloween, mi trasformò in una ninfa dei boschi coprendo la mia calzamaglia di foglie verdi, gialle, arancione, tanto che stormivo al vento come un albero. Mi fabbricava bambole, confezionava per loro abiti settecenteschi, mi dipingeva minuscoli ritratti da appendere nella casa delle bambole. Insomma, non c’era cosa che le sue agili dita non sapessero confezionare, nulla che la sua mente visiva non sapesse escogitare. Ma tutto questo talento non bastava. A lei mancava il coraggio per tener dietro al proprio talento nel bosco buio del destino artistico. Non riusciva a sopportare le critiche del mondo come le sopporto io. Le sue stroncature interiori erano tanto feroci e pungenti che non se la sentiva di rischiare una stroncatura dall’esterno.

O sennò il suo impulso materno era troppo forte. Non poté accontentarsi di un unico figlio, o figlia, come me. Quando le nacqui io, secondogenita, lei rinunciò alla lotta per la libertà. E come posso, io, protestare contro la mia nascita?

Anch’io soffro, e il mio tipo di scrittura non mi ha mai messa al riparo dalle critiche; ma ho anche la folle tenacia di mio padre. Bocciature e critiche mi bruciano, ma riesco a sopportarle finché seguito a scrivere. Lo so che il mondo non si presenta alla porta di nessuno, spontaneamente. Io lo trascino alla mia porta, il mondo, non mollando mai.

Non che mia madre abbia mollato. Ha scelto semplicemente un più accettabile sentiero femminile: capitolazione all’esterno, risentimento interiore: la vecchia, vecchissima storia. Il mondo controlla noi donne assecondando il nostro bisogno di approvazione, d’amore, di rapporti umani. Se ci comportiamo bene, se soffochiamo i nostri impulsi creativi, siamo ricompensate con l’“amore”. Sennò, l’“amore” ci viene negato. La donna creatrice paga un prezzo tremendo, fintantoché è dominata (controllata) dall’amore. La creatività è oscura, è ribelle, è piena di “cattivi” pensieri. Sopprimerla in nome della femminilità significa soccombere a una rabbia che conduce alla pazzia.

Quel che maggiormente ricordo di mia madre è che era sempre arrabbiata.

Io volevo spezzare questo incantesimo, rompere questo ciclo, e quindi, per moltissimo tempo, misi uomini e maternità in sottordine. Gli uomini erano accettabili fintantoché mi battevano a macchina le poesie; e la maternità francamente mi atterriva. Era stata la Waterloo di mia madre. E io non intendevo correre lo stesso rischio.

“Nessuno spermatozoo riuscirebbe a superare quella pappa,” ebbe a dire una volta uno dei miei mariti a proposito della sovrabbondante gelatina spermicida che spremevo sul diaframma. Io non sentii il bisogno di scusarmi. Detestavo l’idea di perdere il controllo e sapevo che un aborto mi avrebbe senz’altro spezzato il cuore. Quel diaframma era il guardiano delle mie ambizioni letterarie, a riguardo delle quali non avevo nessuna ambivalenza. Ero assolutamente decisa, senza titubanze. O salire in cima alla classifica dei best seller o morire!

Adesso, a cinquant’anni, quando è ormai troppo tardi, vorrei aver avuto più figli. È una nostalgia al riparo da ogni rischio. Invece, quando ero fertile, perlopiù vedevo nella maternità la nemica dell’arte e una spaventosa perdita di autonomia. Mia madre era sempre così lacerata. “Il desiderio di aver figli, in una donna, è più forte di qualsiasi altra cosa,” diceva, con una punta di rammarico, mi sembra. Io mi trovai ad affrontare quell’impulso solo a trentacinque anni e, a quel punto, ero scrittrice in primo luogo, madre in secondo luogo. Ebbi, come Colette, una “gravidanza maschile”: incinta di sei mesi, compii un giro di presentazioni; stavo scrivendo quando mi si ruppero le acque; allattando la bambina, scrivevo la seconda parte di un romanzo picaresco.

Per anni, rimasi risolutamente prima scrittrice, madre poi. Dovettero trascorrere dieci anni prima che mi arrendessi alla maternità. A questo punto, lei stava entrando nella pubertà, io nella menopausa.

Cosa rimpiango? Niente. Ho allevato una figlia che non accetta, neanche lei, alcun limite. E ho capito finalmente che mia madre aveva ragione. Arrendersi alla maternità significa arrendersi all’interruzione. Molly torna a casa da scuola e io devo interrompere il mio lavoro. Essa reclama tutta la mia attenzione. Io divento la sua “spalla”, la sua amica, la sua dama di compagnia, la sua carta di credito ambulante. Me ne risento, eppure mi piace più di qualsiasi altra cosa. Molly mi riempie di sentimento, come nessuno potrebbe. Ha anche il potere di mandarmi fuori dai gangheri. Lei dà per scontata la propria privacy, come tutti i figli sani. Se ne avessi tre, come mia madre, questo libro non vedrebbe mai la luce. Avrebbe qualche importanza? O importerebbe soltanto a me? Chi lo sa? Scrivo perché devo. Spero che i miei libri siano anche utili a voi. Ma, se non li scrivessi, sarei senz’altro viva a metà, per metà pazza.

Dunque ho fatto le mie scelte e ne sono perlopiù soddisfatta. L’intensità di un rapporto fra madre e figlia unica mi induce, talvolta, a invidiare una casa piena di figli rumorosi, ma in realtà so che neppure io, con la mia prodigiosa energia, riuscirei a fare tutto. La maternità non può, alla fine, venir delegata. L’allattamento al seno può essere sostituito dal biberon, un padre può occuparsi dei figli in tanti modi, così pure il pediatra, ma quando un figlio ha bisogno di una madre con cui parlare, nessun altro può sostituirla. Una madre è una madre è una madre, come avrebbe detto Gertrude Stein, senza meno, se fosse diventata madre.

Certo i bambini hanno bisogno di dozzine di figure parentali: madre, padre, nonni, bambinaie, cugini, insegnanti, padrini… ma, alla fin fine, niente sostituisce la buona vecchia mamma. Sono una femmina sciovinista io? Così sia. Il potere dell’esser madre è in effetti tremendo, se ci si pensa su. Chi, se non una megalomane, sarebbe disposta ad assumere un tale potere senza un brivido di paura?

Diversi anni dopo aver partorito, io sono divenuta madre contro la mia volontà poiché ho visto che mia figlia ne aveva bisogno. Avrei, per me, preferito restare una scrittrice a tempo pieno e una mamma a tempo perso. Era più comodo, così, più tranquillo. Ma Molly non me lo permise. Aveva bisogno di una mamma a tempo pieno. E siccome la amavo più di quanto ami me stessa, ecco che sono divenuta quel che lei aveva bisogno che fossi.

“Terra chiama Mamma: torna in orbita. Ti stai allontanando troppo di nuovo,” dice lei. Molly detesta vedermi distratta, intenta a “scrivere mentalmente”. Quindi, torno in orbita – la cosa più difficile per me – e cerco di essere “presente” per lei. Potrei delegare questo ad alcun altro? No. Lo vorrei? Talvolta, sì. (Quindi non sono una madre perfetta. Chi lo è?) Ma cerco di pensare prima alle sue necessità, poi alle mie. E so, in fondo al cuore (come so che morirò), che Molly è più importante della mia scrittura. Qualsiasi figlio lo è. Ecco perché la maternità è così ardua per le donne che scrivono. Le sue esigenze sono così impellenti, così chiaramente importanti, e anche così profondamente soddisfacenti.

Come spiegare ciò a chi non ha figli? Tu rinunci a te stessa e, alla fin fine, non te ne dispiace. Diventi la guida alla vita, per tuo figlio, a scapito di quell’enorme ego che credevi immutabile. Non mi sarei persa questa esperienza per nulla al mondo. Mi ha ridestato all’eternità. Ha umiliato il mio ego e dilatato la mia anima. Mi ha fatto conoscere la mia umanità stessa, la mia mortalità, i miei propri limiti. Mi ha dato quelle briciole di saggezza che oggi posseggo.

Che cosa desidero per Molly? Le stesse cose: un lavoro che ami e un figlio che la guidi verso se stessa. Perché dovrebbe, qualcuno, accontentarsi di meno? Lo sappiamo perché: perché il mondo ha deliberatamente reso difficile la vita delle donne, affinché esse non potessero avere, insieme, maternità e vita spirituale. La mia è forse la prima generazione in cui esser madre e scrittrice insieme non è assolutamente impossibile. Margaret Mead dice, da qualche parte, che quando alfine ebbe la sua unica figlia nel 1939, all’età di trentotto anni, diede una scorsa alle biografie di donne famose e scoprì che, perlopiù, non avevano figli, oppure uno solo. Questo ha cominciato a cambiare solo di recente.

Ma è ancora difficile. E le battaglie non sono terminate: la battaglia per l’aborto, la battaglia sui “valori della famiglia”, la battaglia sul “lavoro esterno della donna” seguitano a infuriare e sono sintomi di una rivoluzione incompleta. E le rivoluzioni incomplete producono sentimenti appassionati e rabbiosi.

Le donne che hanno rinunciato al lavoro, all’arte, alla letteratura, alla vita dello spirito, per divenire “nutrici”, naturalmente provano risentimento nei confronti di quelle donne che invece non hanno dovuto fare simili rinunce. Il privilegio di creare è così nuovo, per le donne! E il privilegio di creare e insieme “allevare” è ancora più nuovo. Anche le donne che hanno rinunciato a essere “nutrici” nutrono risentimenti. Forse avrebbero potuto fare le cose in modo diverso, pensano, quando è ormai troppo tardi.

La maternità è una scelta tremenda. Chi la compirebbe a cuor leggero, sapendo che cosa comporta? Forse alcune donne pensano che tuttora sia meglio arrivare alla maternità “per errore”, per “disattenzione”.

La scelta è terrificante. Metti che fai la scelta sbagliata? Obbligo e risentimento sono stati parte integrante del destino della donna tanto a lungo che, se non altro, ci siamo assuefatte. La libertà è troppo ardua. La libertà ci carica sulle spalle il peso delle responsabilità.

Ed è vero che il controllo della fertilità da parte delle stesse donne ha indotto gli uomini a rifiutare alcune delle loro antiche responsabilità. La scelta consente scelta, anche agli uomini. La scelta demistifica la maternità e sottrae alla donna un po’ dell’antico potere femminile. Per una donna che ha altri poteri ciò può essere magnifico, ma per una che abbia soltanto il tremendo potere materno, c’è senz’altro un senso di perdita. Dopo tutto, son passati solo cent’anni da quando la vita della donna è stata trasformata dal parto asettico e da un affidabile controllo della fertilità. Queste due cose hanno cambiato il mondo rendendolo irriconoscibile. Queste due cose, non meramente l’ideologia femminista, hanno portato una rivoluzione nella vita delle donne. Ma alcune donne hanno tuttora, a quanto pare, nostalgia del passato.

È davvero tanto strano? Il passato sarà stato schiavitù, però era una schiavitù familiare, nota. L’equazione donna = maternità perlomeno dava alla donna un’identità non ambigua. Da femministe, dovremmo comprendere questi sentimenti di rimpianto anziché farcene beffe. Dovremmo riconoscere l’enorme potere del “vincolo materno” e la grande importanza che un tempo esso conferiva alle donne. Dopo aver riconosciuto questo senso di rimpianto, possiamo allora insistere sul diritto di ognuna ad arrogarsi il “potere di madre” oppure a rinunciarvi. La rinuncia, dopotutto, è una forma di potere.

Quando vedo orde rabbiose assaltare cliniche ove si praticano aborti, oppure silenziosi oranti che formano “cerchi di preghiera” in prossimità di un comizio di fautori dell’aborto legale, mi pare di assistere a manifestazioni degli ultimi nostalgici di quelli che erano gli antichi imperativi ctoni della vita umana. Perché, altrimenti, ucciderebbero dei medici in nome della “vita”? Esse vogliono uccidere il concetto stesso di “scelta”. Vogliono ucciderlo prima dentro di sé, poi dentro di noi. Il fatto che noi abbiamo abbracciato la libertà di scelta nega, in qualche modo, le loro vite. Esse sono disposte a uccidere per la “vita”. Vogliono tornare ai tempi in cui alle donne non era consentita alcuna scelta e, quindi, potevano non sentirsi eternamente in torto. Ciò vale almeno per alcune delle donne che propugnano quello che è chiamato, con definizione non appropriata, “diritto alla vita”.

Per gli uomini il discorso è diverso. Essi vogliono il controllo sulle donne. E i leader evangelici che soffiano sul fuoco del movimento per il diritto-alla-vita vogliono il controllo politico. Essi usano il denaro esentasse della chiesa a fini politici. Le loro organizzazioni dovrebbero essere tassate, come lo sono regolarmente, negli Stati Uniti, tutte le altre lobbies.

Tuttavia la maternità non è cosa da prendersi alla leggera, opzionale e scevra di ambivalenza; è bensì un’oscura forza impellente che travolge e scavalca molte altre umane preferenze. Dovremmo capire che alcune donne (e molti uomini) temono qualsiasi svalutazione della maternità. Forse, se apriamo la mente a comprendere questo, potremo combattere con più efficacia le tesi dei fautori del diritto-alla-vita. Io credo di capirlo, questo, a causa di mia madre, la quale fu sempre lacerata fra maternità e arte e non risolse mai, dentro di sé, quest’ambivalenza. L’ha trasmessa a me, invece.

Quello che, più d’ogni altra cosa, vorrei dare a mia figlia è la libertà. E qui vale l’esempio, non valgono le esortazioni. La libertà è un guinzaglio lungo, la licenza di essere diversa dalla madre e pur sempre amata. La libertà è non legare i piedi a tua figlia, non eseguire una simbolica clitoridectomia, non insistere che tua figlia condivida le tue limitazioni. Libertà significa inoltre lasciare che tua figlia ti respinga, qualora ne abbia bisogno, e che torni poi da te se ne sentirà la necessità. La libertà è amore incondizionato.

Molly, io ti voglio libera. Se mi odi o se vuoi rifiutarmi, lo capirò. Se mi maledici, e poi desideri espiare, lo capirò pure. Io sono disposta a essere per te quello che nel gioco del baseball si chiama home plate: qualcosa che si calpesta ma a cui sempre si ritorna. Io mi aspetto di essere la terra dalla quale tu spunti.

Ma se ti do troppa libertà, cosa ti resta contro cui combattere?

Tu hai bisogno della mia accettazione, ma ti occorre anche di incontrare resistenza da parte mia. Ti prometto di restar salda, mentre tu vai e vieni. Ti prometto il mio amore incrollabile, mentre tu fai esperimenti di odio. Anche l’odio è energia: talvolta un’energia che brucia più incandescente dell’amore. L’odio è spesso la precondizione della libertà.

Per quanto io tenti di scomparire, getterò sempre, temo, un’ombra troppo grande. Cancellerei quest’ombra, se potessi. Ma, se la cancellassi, come conosceresti, tu, la tua ombra? E senza un’ombra, come voleresti?

Io voglio liberarti dalle paure che mi incatenarono e, tuttavia, so che puoi liberarti solo da te stessa. Io me ne sto qui con indosso – per tornare alla metafora del baseball – il costume imbottito del catcher, dell’acchiappatore. Spero peraltro (per passare alla metafora del Giovane Holden) che tu non abbia bisogno ch’io ti “acchiappi” se cadi. Ma io me ne sto qui, comunque, ad aspettare.

La libertà è piena di paura. Ma la paura non è la cosa peggiore che dobbiamo affrontare. La peggiore è la paralisi.

Lasciandoti andare, io ti amo. Lasciandoti andare, io ti stringo fra le braccia.





3.

LA LESBICA PAZZA IN SOFFITTA

Se non ti è consentito di esprimere la rabbia, e neppure di riconoscerla dentro di te, ebbene, vuol dire che ti viene rifiutato sia il potere sia il controllo.

Carolyn Heilbrun
Writing a Woman’s Life

 

 

 

Mentre scrivo queste pagine, mia zia Kitty, l’unica sorella di mia madre, si trova al reparto psichiatrico del Lenox Hill Hospital, stretta in una camicia di forza. È rinchiusa non solo a causa della demenza senile e del morbo di Alzheimer, ma anche perché è una donna sola, una lesbica abbandonata dalla sua amante dopo trent’anni di convivenza, quando lei cominciò a comportarsi in modo strano. Nessuno la vuole, a titolo di impegno a tempo pieno. Non ha figli, anche se ha aiutato a crescere il figlio dell’amante. Da anni e anni, la zia Kitty e mia madre non si parlano più. Le origini dello screzio sono oscure, come quelle di tutti i dissapori familiari. Ma il risultato resta: mia madre non la vuole; neanche le mie sorelle la vogliono; né io la voglio; né la vuole il “figliastro” che ha cresciuto; quanto all’amante, l’ha piantata da tempo per passare a più giovani amori.

Esser vecchi e soli può capitare a chiunque: per le donne le probabilità sono, statisticamente, maggiori. Ma nel caso di zia Kitty hanno giocato anche altri fattori. Mia zia è un’artista, una lesbica d’una certa età, una mater familias.

Non sono qualità, queste, che assicurano una pensione, un nido; non sono qualità che la nostra società remunera. Mia zia ha anche il morbo di Alzheimer ed è alcolizzata: in America, le malattie se le possono permettere solo i ricchi. Tutte queste cose giocano un ruolo nel suo destino. E il suo destino, per ragioni che poi spiegherò, è caduto nel mio grembo. Frattanto, Kitty attende a Lenox Hill, dove è stata accompagnata da una persona estranea (la quale a quanto pare si è anche appropriata del suo portafogli e ha usato la sua carta di credito quando, diverse settimane fa, zia Kitty ebbe un collasso al Metropolitan Museum).

Mentre decido sul da farsi – non voglio questa responsabilità, ma so che dovrò accollarmela, per abbandono altrui – vengo presa prigioniera da alcune vecchie foto di famiglia. Ho davanti a me tre fotografie di mia madre e zia Kitty quando avevano, rispettivamente, meno di uno e meno di due anni, sette e otto anni, diciassette e diciotto anni.

La prima mostra due bambine – l’una di nove mesi, l’altra di un anno e mezzo – che siedono, a Londra, su un divano vittoriano e fissano l’obiettivo. Quella a sinistra è mia madre: rotondetta, occhi scuri (dallo sguardo sorprendentemente imperioso), capelli bruni, ditini tozzi; quella a destra è la zia Kitty: grandi occhi rotondi, vaghi e innocenti come quelli che ha ancora oggi, bocca a bocciolo di rosa, una bambola in mano. Questa foto non si è rivelata profetica: mia madre ha tre figlie, la zia Kitty nessun figlio. Ma il rapporto è chiaro. Due ragazzine, vicine come due gemelle, inseparabili da piccole, sono destinate a divenire immagini speculari l’una dell’altra, e speculari nemiche.

Nella seconda fotografia, dove hanno sette e otto anni all’incirca, portano vestitini lunghi, stivaletti abbottonati, un fiocco in testa. Si tengono per mano. Eda guarda innanzi a sé; Kitty volge la testa verso la sorellina minore. È una foto fatta in studio, in Inghilterra. La mia futura madre è, delle due, quella che ha l’aria più aggressiva; mia zia appare più “femminea”, se con ciò si intende docile e remissiva. È questo temperamento che l’ha condotta al punto in cui oggi si trova.

La terza foto, scattata a New York, mostra due adolescenti degli anni venti, dai capelli alla maschietta, calze di seta, scarpine con la cinghietta, vestiti dalla vita bassa e la gonna corta. Di nuovo le due paia di occhi bruni, rotondi, le dita tozze di mia madre e quelle affusolate di zia Kitty, l’espressione ardita di mia madre e la molle diffidenza di mia zia. Eda tocca con la punta d’un dito la spalla di Kitty; Kitty posa il gomito sul grembo di Eda e si china verso di lei, con calore affettuoso. La sorella minore sembra essere la maggiore, e viceversa.

Che cosa è accaduto nel tempo intercorso fra quelle tre fotografie e oggi? Questo è il mistero con cui devo vedermela, dopo la crisi di zia Kitty. Può darsi che esso sia insolubile, ma cercherò cionondimeno di risolverlo. Perché? È nella mia natura non lasciare che una matassa imbrogliata mi passi per le mani senza ch’io tenti di sbrogliarla. Può darsi ch’io riesca così a sciogliere alcuni dei miei grovigli.

L’autobiografia, vengo imparando, è molto più ardua della narrativa. Nella narrativa, l’autore può imporre ordine, se non significato morale, agli eventi. Sì, certo, non sempre i personaggi obbediscono all’autore come tanti burattini, ma certo essi possono essere indotti a eseguire danze che risultino gradevolmente simmetriche e che sembrino avere un inizio, un decorso, un epilogo, uno scopo, una trama, dei motivi.

Non così la vita. E in particolare le vite dei parenti. Talvolta le persone scendono nella tomba senza aver appreso il loro mistero, e certo senza avere il senso di uno scopo, una trama, dei motivi. In quanto narratrice, vorrei donare simmetria a questa storia, ma resto incastrata nei dati di fatto, in tutta la loro crudezza e il loro disordine.

I fatti seguono spesso un percorso a ritroso nel tempo. Domani vedrò zia Kitty in tribunale. Mi batto per ottenere legalmente il titolo di sua “custode”. Dopodiché vedrò di trovare un posto dove sistemarla. Stasera mi ripromettevo di andarla a trovare all’ospedale di Lenox Hill. Invece non ci andrò. Resterò piuttosto alla scrivania, a esaminare vecchie foto di famiglia e a chiedermi che cosa significhino.

La memoria è il punto cruciale della nostra umanità. Senza memoria non avremmo identità. È questo il vero motivo per cui scrivo un’autobiografia. E non è certo un caso che, proprio adesso che ho iniziato a scriverla, la perdita di memoria di mia zia reclami di occupare il centro della scena, nella mia vita.

Ci incontriamo in tribunale. I personaggi sono: mia zia Kitty, che ha l’aria abbacinata, i capelli tinti tornati grigi alla radice, un’espressione perplessa sul viso infantile; la sua ex convivente, Maxine (una presenza imponente: capelli rossi ricci, rossetto arancione, vestito color corallo, molti monili); una giovane avvocatessa, piuttosto sciatta, che deve patrocinare i diritti civili di Kitty per conto del municipio di New York; un avvocato grassoccio, sui quarant’anni, dalla cravatta rossa a farfalla, nominato dal comune difensore di Kitty ad litem; un giovane amico di Kitty, a nome Frank, sotto i trent’anni, con svariati anelli all’orecchio sinistro; mio padre; mio marito, che funge da avvocato di famiglia; un’infermiera haitiana dell’agenzia assistenziale privata che si prende cura di Kitty, e un giudice cinoamericano il quale guarda di cattivo occhio chiunque cerchi di sbarazzarsi di parenti anziani, anziché tenerseli in casa. (Dato che sono stata sposata a un cinoamericano, mi rendo conto che non siamo stati particolarmente favoriti dal sorteggio che ci ha assegnato questo giudice. I cinesi non mettono i vecchi in ospizio. Li tengono in casa e li onorano.)

Siamo dovuti ricorrere al tribunale perché non siamo riusciti a metterci pacificamente d’accordo fra di noi per il bene di Kitty. La corte di giustizia, nella nostra società, è spesso l’ultima risorsa della testardaggine.

Circa un anno fa, Kitty cominciò a dar segno della sua incapacità a vivere da sola. Ebbe un collasso e fu ricoverata in ospedale, Dio sa dove, mentre noi cercavamo invano di rintracciarla con l’aiuto di vari commissariati di polizia. Quando alfine la trovammo, in un piccolo ospedale della 16a Strada, lei ci assicurò che ora stava benone e che voleva essere dimessa. Sebbene fosse ancora brava a incantare la gente, le assistenti sociali e gli psichiatri ci misero in guardia dicendo che aveva “gravi deficit mnemonici” (come loro li chiamano) e non la si poteva lasciar sola. Ci fu raccomandato un certo ospizio. Io andai a fare un sopralluogo, feci la carina con il direttore, portai alla zia fotografie della sua eventuale camera da letto… ma lei si rifiutò perfino di andarla a vedere. Non ci fu verso di convincerla. Una sera lasciò semplicemente l’ospedale e tornò alla sua mansarda. Ci avvertì che sarebbe rimasta lì per sempre.

Fu un sollievo, per me. Non ero ancora pronta ad affrontare la realtà definitiva di un ospizio, mi illusi quindi che potesse farcela da sola. Kitty infatti se la cavò per un po’ di tempo. Frank andava a trovarla ogni giorno e Maxine, quando i rimorsi la sconvolgevano, la portava con sé a passare qualche giorno fuori New York. Ma la memoria di Kitty era talmente deteriorata ch’essa non riusciva a ricordare neanche i nomi dei parenti. Naturalmente, dimenticava di prendere le medicine. Era chiaro che così non poteva durare.

“Non avresti una stanza in più per me?” chiedeva, implorante. E io mi sentivo in colpa. A casa nostra c’era, sì, una stanza per gli ospiti; ma Kitty aveva bisogno di assistenza continua, e io semplicemente non potevo assisterla.

Il morbo di Alzheimer non dà requie. Chi è senza memoria si dimentica anche di essere smemorato. Una sera Kitty si portò a casa un ubriacone senzatetto. Frank lo trovò là, che stava come in casa propria. Mise Kitty in guardia, sul pericolo. Lei andò su tutte le furie e cacciò via Frank in malo modo.

Andò avanti così per un po’. Dalla mansarda scomparivano cose. Gli amici erano restii ad andarvi, adesso, per paura di fare brutti incontri. Kitty tirava avanti. Sapeva di essere sola, ma non si rendeva conto quasi di nient’altro.

I vagabondi, i drogati, gli ubriaconi di Chelsea erano suoi amici. “Sono così soli!” diceva lei. Il che era vero, naturalmente. Ma quando prese ad attaccare briga in varie bettole del quartiere, cominciò anche a essere malvista in questi locali. Sempre più era presa per matta. (Cos’è un “matto”, del resto, se non una persona imprevedibile, smemorata, inadeguata?) Quando venne ricoverata a Lenox Hill, fu chiaro che bisognava trovare per lei un’altra soluzione. Cosa fare dei vecchi smemorati, in questa brutale città? Già è abbastanza difficile viverci per chi ce l’ha, la memoria!

Si tenne un conciliabolo a casa mia. Maxine accettò di promuovere una causa di interdizione. Alla vigilia della prima udienza, però, le saltarono i nervi. Non si presentò in tribunale. In aula c’eravamo solo Frank e io, oltre Kitty.

Io le tenevo una mano, mentre uno psichiatra, convocato in veste di perito, parlava delle sue condizioni mnemoniche, di demenza senile, morbo di Alzheimer e relative manifestazioni.

“Sta parlando di me?” mi chiese Kitty. “Ma perché? Eppoi, dov’è che siamo?”

All’ospedale l’avevano imbottita di sedativi, prima di consentirle di assistere all’udienza; non avevano idee più brillanti circa il modo in cui curarla. Frastornata, a trovarsi in tribunale, seguitava a ripetere: “Stanno parlando di me?”

Doveva essere un incubo per lei. Trovarsi in una corte di giustizia, sentir mettere in dubbio la sua sanità di mente, non riconoscere nessuno… è roba da romanzo di Kafka. Ma chi può prendere una decisione per un’altra persona, anche se questa ha perso la memoria? Senza memoria, chi siamo noi? Kitty non lo sapeva. Neppure io.

Certo, avremmo dovuto essere in grado di prenderci cura di lei senza metter di mezzo la magistratura; ma siccome il parente più prossimo, mia madre, non collaborava; e siccome la sua ex convivente, ed erede designata, non voleva assumersi la responsabilità di un ricovero in ospizio, ecco che non si era potuto far altro che adire a vie legali. La giustizia, per goffa che spesso sia, rappresenta però talvolta l’unico modo per costringere la gente ad affrontare cose che, altrimenti, si rifiuterebbe di affrontare. La giustizia offre perlomeno il vantaggio di convocare nella stessa aula tutte quante le persone interessate. Trascinando la dubbia autorità dello stato in una vertenza familiare, talvolta la famiglia è costretta a recuperare la propria autorità, se non altro nella ribellione.

E questo è quel che accadde del nostro caso. Il giudice, essendo cinese e avendo quindi un pregiudizio culturale in favore della dignità dei vecchi, sembrava fare orecchio da mercante alle tesi dello psichiatra e vedere soltanto un gruppo di parenti che si affannavano per incarcerare una povera cara vecchietta.

Dopo il perito psichiatrico fu ascoltata Maxine. Divorata da ansietà e sensi di colpa, aveva finito per presentarsi all’udienza. Badava a dire che non ci teneva all’eredità di Kitty, che i suoi averi non le facevano gola. Ciò valse a insospettire ulteriormente il giudice. Gli avvocati nominati dal comune furono, anch’essi, di scarso aiuto. Prima, l’avvocato in cravattino rosso, pavoneggiandosi, prese a dire che lui vedeva Kitty come fosse sua madre e non se la sentiva di affrontare il suo deterioramento mentale. Poi la giovane avvocatessa, che patrocinava i diritti civili di Kitty, attaccò a sbrodolare un’arringa, dalla quale non si ricavò affatto l’impressione che la sua cliente corresse qualche rischio. Nel corso di tutte queste pagliacciate legali, io sedevo accanto a Kitty, pensando: meno male che non capisce niente di tutto quello che avviene intorno a lei. Lì, in quella squallida aula, preziosi tesori come l’individualità e l’autocoscienza venivano ridotti a sproloqui di avvocati e psichiatri. Il solo reato di Kitty era aver perso la memoria. Quindi, si presumeva che avesse perso il cervello.

I procedimenti legali richiedono parecchio tempo; e i giudici ci tengono alla puntualità. Alle cinque in punto la causa fu aggiornata e io fui incaricata di riaccompagnare Kitty all’ospedale. Maxine era svanita, subito dopo la deposizione; ma entrambi gli avvocati d’ufficio bighellonavano ancora nei paraggi, producendo vane chiacchiere avvocatesche. Fatto sta che nessuno era disposto a farsi carico di Kitty, la quale ormai richiedeva assistenza ventiquattr’ore su ventiquattro. Maxine aveva da pensare alla sua agenzia immobiliare. Frank faceva l’architetto e doveva anche badare al suo amante, morente di AIDS. Io avevo una figlia e un libro da consegnare all’editore entro una certa data di scadenza. Mio marito, Ken, aveva altre cause da patrocinare, che, a differenza di questa, gli fruttavano parcelle; mio padre doveva correre a casa da mia madre e far finta di non essere stato dove in realtà era stato, poiché mia madre – come se fosse tornata indietro nel tempo – seguitava ad accusare la sorella di aver tentato di sedurle il marito. Come sarebbe rimasta stupita se fosse venuta all’udienza! La zia Kitty non ricordava neppure chi fosse mio padre. Non riusciva a dare un nome a un volto che le era familiare da oltre sessant’anni.

Lasciato il tribunale, accompagnai Kitty all’ospedale, a bordo di un’ambulanza, insieme alla sua infermiera privata.

“Ci fermiamo a bere qualcosa?” domandò Kitty. “O sennò andiamo a cena da qualche parte. Posso venire a casa tua con te?”

Di lì a due ore ero aspettata a cena. Avevamo ospite un caro amico. D’un tratto mi venne voglia di portare la zia Kitty con me… ma era impossibile. Era esausta, confusa, era vestita Dio sa come: blusa di seta macchiata, scarpe scalcagnate, calze smagliate, una pelliccia mangiata dalle tarme. Quindi non restava che riportarla all’ospedale. L’indomani l’avrei ricondotta nella sua mansarda, affidandola alle cure dell’assistenza domiciliare; poi si sarebbe deciso sul da farsi.

Rientrate all’ospedale (che Kitty non riconosceva come tale) le tolsi le scarpe e le massaggiai i piedi doloranti. “Dio ti benedica,” mi disse. Poi: “Come si chiama questo albergo?”

“Hotel Cuorinfranti,” le risposi.

“Che buffo nome,” disse Kitty.

“Dov’è il telefono?” domandai all’infermiera.

Mi guardò come se fossi pazza. “Questo è un reparto psichiatrico,” mi disse, spazientita.

“A me sembra una camera d’albergo,” disse Kitty.

Si era fatto tardi ormai; ma non riuscivo proprio a staccarmi da lei.

“Beviamo qualcosa,” badava a ripetere Kitty, di continuo. Ogni volta, io sbottavo a ridere. Per non mettermi a piangere. È questa ripetitività, questa insistenza nel chiedere che rende così difficile la convivenza con gli smemorati. Prendiamo le loro ripetizioni come un insulto, il che è sciocco da parte nostra. Se solo riuscissimo a staccarci dal nostro ego e a vivere di momento in momento come i vecchissimi e i giovanissimi. Figurarsi, esistere in uno stato tale per cui tu ripeti e ripeti le cose poiché ogni secondo non è più in relazione con gli altri.

“Beviamo qualcosa,” tornò a dire Kitty. Era il suo rituale serale e lei vi si aggrappava come a una zattera di salvataggio, dopo il naufragio. Inutile dirle che l’alcol aveva contribuito a distruggerle la memoria. Non gliene sarebbe importato: non ricordava neppure cosa fosse avere una memoria.

Ora di cena, nel nido del cuculo. I pazienti si trascinano alla mensa.

“Ciao, Kitty! Come va?” dice un ricoverato in ciabatte e vestaglia, dagli occhi sbarrati e la bocca sghemba.

“Vi presento mia nipote, la famosa scrittrice,” dice Kitty a tutti quanti. A me formicolano le guance per l’imbarazzo. Nonostante la mente sconvolta, Kitty esige riconoscimento per la celebrità. Che barzelletta, invocare qualcosa di volubile come la fama in questo ch’è il regno dell’umana mutevolezza!

Niente ci salva dalla vecchiaia. Né la celebrità, né il talento, né il fascino personale, né la ricchezza, né l’intelligenza. L’assurdità di quell’ostentare la mia fama di scrittrice in manicomio mi metteva un po’ vergogna. Lì, in quella gabbia di matti, mi sentivo tutt’uno con Kitty. Le sue gaffe erano le mie gaffe.

Dio com’era tardi. Il mio amico, mio marito, mia figlia, tutti quanti mi aspettavano. Al solito, ero lacerata da esigenze contraddittorie; e sentivo di non riuscire a soddisfarne alcuna adeguatamente.

In ascensore, una donna attaccò discorso con me. “La mia migliore amica ha avuto un altro attacco,” mi disse. “Ha tentato di nuovo di suicidarsi. L’hanno ricoverata un’altra volta.”

“Mia zia ha il morbo di Alzheimer,” le dissi. La donna annuì, comprensiva. Nessuno era famoso lì. Solo due donne, in pena per altre due donne, com’è spesso destino della donna. “Buona fortuna,” mi disse. “Altrettanto,” risposi.

La luna piena era cerchiata da un alone, la notte era gelida. Mi avvolsi nella sciarpa e corsi per Lexington Avenue, verso casa mia.

Ero una donna libera… ma per quanto tempo ancora? Un giorno o l’altro non sarei stata neanche più in grado di muovermi liberamente. Che ne sarebbe stato di me, allora?

Non volevo neppure pensarci.

Il giorno dopo sarebbe dovuta riprendere la causa in tribunale. Invece ci fu un rinvio. Ciò mi consentì di andare a prelevare Kitty all’ospedale e portarla a casa. Molti me lo avevano sconsigliato. Ma io dovevo mantenere una promessa. Volevo vedere se Kitty ricordasse o no.

È sempre più facile trasferire i vecchi in un ospizio dall’ospedale piuttosto che da casa. Quindi era un onere a cui mi sobbarcavo, per mantenere quella promessa. Ma il mantenimento di promesse è molto spesso un onere. All’ora del tè mi presentai all’ospedale per scarcerare Kitty. La condussi a casa sua, in quella mansarda nel quartiere di Chelsea, assieme all’assistente sociale haitiana a nome Chloe.

La mansarda era in completo disordine, la cucina tutta sudicia, alle pareti erano rimaste solo le impronte di alcuni quadri.

L’appartamento sembrava essere stato parzialmente saccheggiato. C’erano, superstiti, alcuni mobili e suppellettili già appartenuti ai miei nonni: una scansia per libri Stickley, il cavalletto del nonno, tutto schizzato di colori. I dipinti di Kitty, fra cui gigantesche, luminose vedute marine, erano quasi tutti scomparsi. Kitty non si accorse di niente. Era genuinamente contenta di trovarsi in un luogo che ancora identificava come casa sua.

Chloe si spaparacchiò subito in poltrona e accese la televisione; era chiaro che non riteneva di aver niente altro da fare. Così, tanto per sfizio, la pregai di aiutarmi a dare una rassettata in cucina. Si rifiutò recisamente. “Non siamo tenute a fare le faccende,” mi disse. Lei era una babysitter, disse, e nulla più, sebbene fosse pagata assai meglio di una comune bambinaia. Che cosa avrebbe pensato un marziano se fosse sceso sulla terra e avesse visto vecchie donne bianche macilente venire “accudite” da robuste giovani nere che se ne stanno in poltrona a guardare la tivù e l’orologio? In che modo curioso gli umani organizzano la loro società! “Che salti tutto per aria e si ricominci daccapo!” potrebbe dire una dea compassionevole.

Kitty si aggirava incerta qua e là, spaurita, senza decidersi a togliersi il cappotto. La feci sedere, le infilai le pantofole, le preparai una tazza di tè.

Di lì a poco arrivò Maxine insieme con Frank e il suo amante, Adrian, seguiti da due bei giovanotti, due fusti degli Hamptons.

“Ciao, tesoro,” disse Maxine a Kitty. “Abbiamo un furgone giù da basso. Siamo venuti a prendere altri quadri, per allestire una tua mostra, agli Hamptons.” Con ciò, i due fusti degli Hamptons cominciarono subito a portar via tele, disegni, cartelle di incisioni, nonché un leone formato naturale che si trovava in quella mansarda fin da quando Kitty era venuta ad abitarci. Kitty è nata sotto il segno del Leone, quindi quel leone ruggente era il suo talismano.

“Ma che fate?” domandò a Maxine. “Quello è il mio leone!”

“No, darling, il leone è mio,” le disse Maxine. “L’ho comprato io.”

“Non è vero,” disse Kitty.

“Sì, invece.”

D’un tratto, rammentai tutto lo Sturm und Drang di una dozzina d’anni avanti, quando Kitty e Maxine avevano “rotto” e Maxine aveva cacciato Kitty dalla due case che quest’ultima aveva aiutato a costruire e ristrutturare, l’una nel quartiere di Chelsea, l’altra a Southampton, e le aveva comperato questa modesta mansarda per metterla a riposo.

“Non portarmi via il leone!” disse Kitty. “È tutto quello che ho.”

“Te lo terrò al sicuro, cara. Al sicuro per te, darling,” disse Maxine, mentre i due fusti portavano via quell’ultimo simbolo della personalità di Kitty.

Io ero allibita di fronte a tanta sfrontatezza. Lo sgomento mi aveva ammutolita.

“So che sei la sua erede, ma vorrei che non ti comportassi come fosse già morta,” avrei voluto dire a Maxine. Oppure: “Per amor del cielo, tutto questo può aspettare, no?”

Maxine, avvertendo la mia disapprovazione, prese un grosso album da disegno di mio nonno e me lo consegnò. A me tremavano le mani.

“Tienilo tu, questo,” mi disse. “Abbine cura.”

Quell’album, che mi veniva offerto come una “mazzetta”, conteneva disegni a inchiostro (allucinanti) eseguiti da mio nonno, giovanissimo, a Odessa. Altre memorie per popolare la mia autobiografia. Lo presi.

I due fusti portarono via il leone.

Maxine aveva portato delle provviste. Annunciò a Kitty che non poteva trattenersi perché, essendo il suo compleanno, era a cena fuori.

Restammo Frank, Adrian e io a tener compagnia a Kitty; la quale, adesso, voleva anche lei esser portata a cena fuori.

“Offro io,” dissi. “Dove vogliamo andare?”

Decidemmo per un ristorante cinese nei paraggi. Frank e io aiutammo Kitty a cambiarsi.

“Hai capelli in uno stato pietoso,” le disse Frank. “Domani te li tingo, okay?” Glieli spazzolò amorevolmente. Le appese alle orecchie un paio di orecchini d’oro che lui stesso le aveva fabbricato, l’aiutò a truccarsi. Frattanto io cercavo, fra i suoi abiti, qualcosa che non fosse sudicio o a brandelli. Trovai un maglione e una gonna passabili. Le mutande erano tutte sporche. Non c’erano reggiseni. Le lasciai ai piedi quelle comode pantofole cinesi. La prima cosa che se ne va, pensai, è l’igiene personale, poi la cura degli abiti, poi la vita stessa. Ma non abbastanza presto. La vita, ahimè, indugia anche se la biancheria è sporca, anche se tutto è incuria. Non disponiamo di manuali, riguardo a queste ultime fasi del viaggio terreno, non disponiamo di consolanti rituali. All’inizio del viaggio, un bambino ha una madre affettuosa che consulta il libro del dottor Spock, cercandovi consigli e ammaestramenti. Invece, nella settima età di una donna, la madre affettuosa non c’è più (è morta da tempo), non ci sono manuali, non c’è nessuno che se ne prenda cura. Compiamo da sole questo viaggio a ritroso, con pantofole cinesi ai piedi.

Kitty era vestita. Frank, Adrian e io ci infilammo i soprabiti.

“E lei non viene a cena?” domandò Kitty, indicando Chloe, spaparacchiata davanti alla tivù.

“Non vi date pensiero per me, ho già mangiato,” disse Chloe.

“Non hai fame?” insistette Kitty, cercando di prendersi cura di chi era pagato per prendersi cura di lei, un tratto ricorrente nella mia famiglia.

“No, cara, va’ pure,” disse Chloe, “vai pure a cena.”

Kitty sgranava tanto d’occhi. “Ma dovrebbe mangiare anche lei,” disse. “Mi pare giusto.”

“Non darti pensiero, stella,” le disse Frank. “Ha già mangiato.”

“Vuoi che ti portiamo una omelette o che?” domandai io a Chloe, tanto per far contenta Kitty.

“D’accordo,” disse Chloe.

“Cos’hai detto?” disse Kitty. “Non mi va un’omelette, a me. Perché pensano, tutti, che un’omelette mi farebbe bene?”

Ci avviammo per la 23a Strada, nella fredda serata: due giovani, uno malato di AIDS, l’altro che ha paura di controllare i risultati dell’analisi del sangue, una vecchia che bada a dire: “Fa freddo, fa troppo freddo” e “Dove andiamo?” e io, nel bel mezzo della mia paura dei cinquanta.

Al ristorante cinese mi siedo dirimpetto all’amico del cuore di Frank, al quale chiedo: “Che cosa fai?”

“Sono in malattia,” mi risponde. “Ho l’AIDS.”

“E che facevi prima?”

“Il musicista. Prima ancora, ero assistente personale di Leonard Bernstein… Un lavoro molto duro.”

“A quando risale la diagnosi?”

“Oh… a cinque anni fa.”

“Ti ha cambiato la vita?”

Il bel viso di Adrian, dalla mascella quadrata, si fa pensoso. “Credo di sì… Mi resi conto di quanto, realmente, avessi voglia di vivere. Smisi di lavorare per Bernstein perché lo stress era eccessivo – lui era molto esigente – e mi misi a fare musica per me stesso, a pensare, a meditare. L’AIDS ha cambiato la mia vita, sì. Decisi che l’amore è più importante del sesso selvaggio. Volevo amare veramente qualcuno, prima di morire.”

“Poi che cosa è successo?” gli chiedo.

“Ho conosciuto Frank,” mi dice, sorridendo al suo beneamato.

“Chi ha ordinato questo per me?” domanda Kitty, quando le portano un piatto di polpette fritte.

“Tu, stella,” dice Frank.

“No, no,” dice Kitty, come se la polemica la rassicurasse della propria esistenza.

“Sì, invece,” le dice Frank, con dolcezza.

“Mah, le mangerò lo stesso, tanto vale,” dice Kitty, affondandovi la forchetta.

“Sì, appunto, tanto vale,” dico io. Quanto è strana, questa scena, sto pensando, e quanto strane sono tutte le riunioni, nella vita, se solo ti soffermi a pensarci su. Che curiosa Ultima Cena ch’è questa! Due giovanotti cui forse non resta molto da vivere, mia zia cui non resta più nulla per cui vivere, e io, come al solito, in mezzo, che osservo e che cerco la maniera di ricavarne una storia. Gioverebbe a qualcuno, questa storia? Be’, speravo di sì. Non foss’altro che a me.

“Chi ha ordinato ’ste polpette?” domandò di nuovo Kitty.

“Le hai ordinate tu, stella,” le disse Frank.

Più tardi, dopo aver messo Kitty a letto, mentre Frank le leggeva qualcosa, presi un tassì per tornare a casa. Avevo con me l’album di mio nonno.

“Sei in ritardo,” mi disse mia figlia. “È stato orribile?”

“Veramente, meno orribile che starsene a casa e angustiarsi per Kitty e non far niente. Lei è ancora una persona. Ma la sua memoria è consunta, in certi punti, come i ginocchi dei tuoi blue-jeans.”

“Uh… deprimente,” disse Molly. “Son contenta di non essere venuta con te.”

“È così che la pensi a quattordici anni… ma non a cinquanta,” le dissi.

“Tu non hai cinquant’anni,” mi dice Molly. “Ne hai trentacinque e li porti bene. Sì, proprio così. Io sono nata che ne avevi ventuno.”

L’abbraccio forte forte, sperando che non debba mai fare per me quello ch’io faccio per Kitty.

La mia migliore amica e io abbiamo pronto un piano d’azione. Ingoieremo manciate di sonniferi, poi usciremo fuori, nella neve, presso il suo ranch, a Carbondale nel Colorado. Con alci e caribù che ci passano davanti sulla neve immacolata, mentre Venere si leva sul monte Sopris, noi due ci sdraieremo l’una accanto all’altra per esalare l’ultimo respiro, nel tepore dell’assideramento, risparmiando ai nostri figli il disturbo di prendersi cura delle nostre salme. Le stelle sfavilleranno nell’aria cristallina del Colorado mentre noi, serenamente, senza dolore, moriremo assiderate.

Ma andrà veramente così? Chi lo sa? A quel punto, magari avremo dimenticato il disturbo che diamo. La memoria è il bene più effimero di tutti. E quando scompare, lascia solo poche tracce, come una stella spenta.

A mezzanotte, mio marito mi trova nel mio studio, che sfoglio l’album di disegni di mio nonno.

Ecco sua madre, la mia bisnonna, che morì di tifo. Un disegno raffigura le sue esequie: la bara che sprofonda in mare, sollevando onde, nelle quali si intravvedono i volti dei suoi figli, nipoti, pronipoti. La matriarca che ritorna al mare, una sorta di Venere all’inverso. Segue una serie di disegni in inchiostro di china: cavalli che galoppano. I cavalli hanno sempre ossessionato mio nonno. Alcuni galoppano in riva al mare; altri sono attaccati da cani feroci; alcuni portano in groppa cosacchi dai grandi colbacchi di pelo che brandiscono staffili con cui frustano selvaggiamente dei poveracci che i cavalli hanno travolto.

Quella era la rude Russia che mio nonno attraversò a piedi, ragazzo quattordicenne. Camminò per tutta l’Europa quando l’Europa era più grande di oggi. E ne affrontò i rigori per assicurare a noi tutti una comoda vita in America. La madre era appena morta di tifo quando lui si mise in viaggio attraverso la Russia e l’Europa. Spietato come Goya e Hogarth nel rappresentare la disumanità umana, il nonno disegnava il passato vivendo nel presente. Questa, l’eredità che mi ha lasciato. Seguita a disegnare e basta. Cerca di non domandare perché. Potrebbe non esserci alcuna risposta.

“Che magnifico artista che era,” dice Ken, mio marito, guardando quei disegni al di sopra della mia spalla.

Io sento la presenza del nonno nella stanza mentre scorro i suoi disegni. È lui, anche, il motivo per cui mi prendo cura di sua figlia Kitty. Lui protegge in qualche modo la mia vita, quindi io proteggo le persone che contavano più di tutto per lui.

“Kittinka,” avrebbe detto. “Povera Kittinka. Bada a lei, ora ch’è troppo svanita per badare a se stessa.”

“Andiamo a letto,” dico a mio marito.

Ken mi abbraccia. “Hai avuto una giornataccia,” mi dice.

“La cosa peggiore è stato veder portare via quel leone. Avrei tanto preferito non vederlo.”

“Ne scriverai,” dice Ken.

“E ciò redime? Basta, questo, a lenire il dolore?”

“Lo rende sopportabile,” dice Ken. “Così come i disegni rendevano sopportabile la vita a tuo nonno.”

Chiudo quell’album di memorie. Mi conforta pensare che posso sempre riaprirlo.

Quando ci svegliamo, l’indomani, la città è sconvolta da un nubifragio che rischia di tagliar fuori Manhattan dal resto dell’America. Pioggia a torrenti, raffiche di bufera, la metropolitana allagata, strade inondate da onde di marea.

Ken e io riusciamo in qualche modo a raggiungere il tribunale, ma siamo gli unici. Kitty e Frank sono tornati indietro, bagnati fradici. Maxine non si vede. Gli altri due avvocati arrivano così tardi che non c’è tempo di riprendere l’udienza. Di nuovo la mia deposizione deve essere rinviata. Si fissa un’altra data.

Uscendo dal palazzo di giustizia sotto la pioggia battente, vediamo gruppi di persone con gli ombrelli strappati in attesa alle fermate degli autobus. La metro è fuori uso. La città si è inceppata. Gli uffici chiudono prima. C’è un’atmosfera da giudizio universale, come fosse arrivata l’ultima tsunami e tutti i grattacieli stessero per essere abbattuti dal maremoto.

“Un tassì!” strilla Ken. È un miraggio o è davvero un tassì, quella macchia gialla ai piedi della scalinata del palazzo di giustizia? Scendiamo i gradini di corsa. Quando stiamo per salire in vettura, altre due persone cercano di salire dalla portiera opposta. Ecco Ken che tira di scherma con l’ombrello, cercando di cacciare via gli intrusi.

“Io non vi carico su a nessuno di voi!” grida il tassista, uscendo dall’abitacolo. Dà uno spintone a Ken, che finisce nel rigagnolo.

“Ti prendo la targa!” urla Ken, tornando alla carica, per salire sul tassì di quel pazzo.

“Ma sei matto?” gli dico. “Preferisco andare a piedi!”

Ma Ken mi fa salire a bordo. Partiamo. Il tassista seguita a imprecare contro di noi.

“Portaci al commissariato!” grida Ken.

Il tassista sterza di qua e di là, imprecando come un indemoniato. Al primo semaforo rosso, apro lo sportello e trascino Ken fuori.

“Non lo so, cosa mi è preso,” dice mio marito.

“Colpa del nubifragio… e di Kitty.”

“Che ne diresti di andare a pranzo a Chinatown?” dice Ken.

Il vento ulula, la pioggia scroscia, la natura dà fuori di matto, in sintonia con Kitty.

È la prima volta, da anni, che trascorriamo il week-end a New York. Vediamo il maltempo ridurre Manhattan in un relitto galleggiante tra i flutti.

Il maltempo peggiora, e così pure Kitty. Finito l’effetto dei tranquillanti, si fa aggressiva. Caccia Chloe via di casa. Fa una sfuriata a Frank, quando questi arriva per tingerle i capelli. Continua a strapparsi dal petto il cerotto alla nitroglicerina, avendo dimenticato per qual motivo gliel’hanno applicato. “Cos’è questo? Cos’è questo?”

La tempesta infuria e così pure la nostra Lear.

Mia sorella Claudia e io ci alterniamo a tenerle compagnia. Finalmente persuadiamo l’agenzia a inviare un’altra assistente domiciliare al posto di Chloe. Cosa possiamo fare, se la causa va tanto per le lunghe? Kitty non è in grado di abitare in una casa, anche con qualcuno che la sorveglia. Bisogna trovarle un ospizio e convincerla a entrarci. Il giudice cinese non sarà contento, ma almeno Kitty sopravviverà.

Non occorreva che me lo dicessero, che gli ospizi sono agghiaccianti. Ne avevo già visti diversi. Ma ce n’era uno, mi dissero, eccezionale. Un ospizio modello: pulito, elegante, confortevole. Ma la lista d’attesa era lunga. Zia faceva in tempo a morire, prima che si liberasse un posto per lei. Era qualcosa di analogo a iscrivere un figlio a una prestigiosa scuola privata. Ci volevano spinte e raccomandazioni. Ci volevano conoscenze ed entrature. Era dunque pane per i denti di mio suocero. Questi si trovava in Florida, a dirigere la società segreta di filantropia ebraica per telefono e fax. Era il capo della Banda Stern di Palm Beach, lui.

“Procurami la lista del consiglio direttivo, darling,” mi disse. E due giorni dopo fui ricevuta dal direttore dell’ospizio in persona: la Hebrew Home for the Aged, la Casa di riposo ebraica per gli anziani. L’uomo, dai capelli d’argento, si chiamava Jacob Rheingold.

“Maestro!” gli dissi appena lo vidi, perché somigliava a un direttore d’orchestra europeo. Un gran ciuffo di capelli bianchi, un volto da alpinista conciato alle intemperie, un caldo sorriso, una conversazione lardellata di mamoloschen, cioè di espressioni yiddish. Parlammo di musica, d’arte, dell’Europa, del Giappone, di montagne, di mare… di tutto tranne che di zia Kitty. Fu un vero e proprio corteggiamento. L’obiettivo era un posto-letto per una vecchia signora fuori di testa, ma avresti detto che si trattasse di uno sposalizio e che io fossi la dote.

La Hebrew Home for the Aged è piena di capolavori dell’arte moderna, donati da parenti ansiosi di sbarazzarsi di vecchi nonni; vi sono suppellettili e arredi e impianti igienico-sanitari inventati appositamente per vecchi infermi; si godono viste panoramiche bellissime sul fiume Hudson; vi sono saloni di parrucchiere, palestre, studi da pittore. È la tappa successiva, dopo le terme! Tranne che qui non si spera di uscirne corroborati nel fisico, rinvigoriti nello spirito, per affrontare il futuro. No, qui siamo al capolinea. Qui ci vieni se sei ricco abbastanza, o abbastanza famoso, da meritarti una senilità tecnologicamente avanzatissima.

“Va fuori di qui, negra della malora!” strilla una donna, nel reparto Demenza precoce, a un’infermiera. La quale fa finta di nulla, come se stesse pensando al prossimo pranzo o alla scorsa notte d’amore, dato che è stata addestrata a ignorare quelle contumelie.

“Non sa dove si trova, quella,” disse Jacob Rheingold. “Molti, qui, non lo sanno.”

Solo i grandi o i quasi-grandi della terra hanno accesso a questo ospizio. È la penultima dimora per ex magnati, ex padroni del vapore, ex vip, i cui parenti non li vogliono più tra i piedi.

Qui dimorano gli zii pazzi dei grandi editori, le sorelle di dive famose, le madri di insigni diplomatici. Rudolf Bing è fra i dementi precoci, Nat Holman fra i rimbambiti detti “regolari”, cioè quelli la cui unica malattia è la vecchiaia. Meglio qui che assiderata fra la neve a Carbondale in Colorado? Chi lo sa! Quando ci arrivi, qui, non ti rendi più conto di niente.

Eppure i residenti sembrano felici, a seconda della definizione che si dà a questa parola. Al reparto alzheimeriani, una vecchia con in testa un basco azzurro, un uomo scarmigliato dagli occhi spiritati, in camicia a quadretti, una vecchia signora con la scucchia prominente siedono attorno a un tavolo, in una stanza che sembra uscita pari pari da una sitcom televisiva, tanto ha l’aria casalinga. Ma nessuno dei tre interagisce con gli altri.

Basco Azzurro sta rovistando in una scatola piena di vecchie stoffe. Camicia a Quadretti mangiucchia. La Scucchiona borbotta fra sé: “Te la farò vedere io, te la farò. Chiamo il governatore. È amico mio. Non lo sai chi sono io, eh, no, io non mi lascio menare per il naso!”

“Vede,” dice il “maestro”, “così sfogano la loro energia. È terapeutico.”

Talvolta la vecchiaia gratta via la vernice del civismo, della buona educazione, mettendo allo scoperto l’ostilità e l’aggressività della natura umana. A volte le buone maniere reggono fino a quando un commensale non viene servito prima di te, o qualcuno non ti porta via il berretto. “È mio, questo!” sta infatti dicendo un ricoverato, cercando di appropriarsi del basco azzurro. “No, è mio!” grida Basco Azzurro di rimando. Mi sembra di stare a guardare bambini di due anni, all’asilo, tranne che i marmocchietti sono più graziosi. Guance paffutelle e rosee manine rendono assai più accettabile il concetto di comportamento aggressivo. Invece, quando un volto è pieno di verruche pelose e bitorzoli, persino i più illuminati di noi stentano a trovarlo adorabile. Forse è meglio morire assiderati nella neve del Colorado. Tutti questi vegliardi costano cari: quanto basterebbe a sfamare e istruire intere città. È questa una decisione opportuna per la razza umana? Facile a porsi, questa domanda, ma difficile è darle una risposta. So solo che non sarei affatto disposta a seppellire Kitty nella neve. Forse un luogo come questo ospizio di lusso esiste affinché i parenti ricchi e potenti possano scaricarsi la coscienza. Nondimeno, l’ospizio è e rimane una meraviglia. Questi Warhol, questi Picasso, questi Erté sono altrettante testimonianze dei nostri sensi di colpa.

E il direttore è la nostra controfigura, il nostro surrogato.

“Lo sa perché non sono mai riuscito a portare avanti una storia d’amore?” domanda, retoricamente. “Metti che vado in un motel… be’, qualcuno mi vede e mi fa: ‘Salve, Jake, come sta la mia mamma?’”

Jacob Rheingold, ultimogenito di una nidiata di figli, è uno ch’è nato per prendersi cura degli altri, un “accuditore” per antonomasia. Nessuno occupa un posto così per puro caso. Il “maestro” è un virtuoso dell’assistenza, dirige quella vasta sinfonia dei sensi di colpa grazie alla quale un luogo come questo ospizio esiste.

“Per la maggior parte sono incontinenti,” dice, “eppure non c’è puzzo d’urina, qui da noi. Come mai? Puliamo di continuo, ecco perché.”

Invero, il luogo ha odore di fresco e di pulito, ha l’odore del denaro: la Hebrew Home for the Aged è un emblema di quello che il denaro può fare. Per quanto mi rallegri il sapere che un simile luogo esiste, sono anche turbata. Neanche nella tremula tarda età c’è uguaglianza. Anzi, ce n’è meno che mai.

Me ne torno a casa con una lettera della casa di cura, in cui si promette che Kitty vi verrà accolta.

Missione quasi compiuta. Ma resta ancora da convincere il giudice cinese.

Che cosa ricordo della zia Kitty, prima che la sua vita si riducesse a questo?

Non mi era consentito di vederla spesso, a causa della misteriosa inimicizia fra lei e la mamma. Tuttavia, alcune cose le ricordo.

Mi ricordo che andavo a casa sua, quando abitava in un appartamento pieno di sole di West End Avenue, e mi mettevo a frugare fra le sue cose: le maschere africane, gli amuleti, gli attrezzi da scultrice, eppoi quella sua biblioteca di libri affascinanti.

Fu Kitty a farmi conoscere Colette, dandomi da leggere Chéri e La fine di Chéri quando avevo quindici anni, troppo giovane quindi per capire la passione di una donna di quasi cinquant’anni per un ventenne. Come molti che non hanno figli, Kitty non capiva i ragazzi. Ma ciò era anche liberatorio. Mi trattava infatti come fossi adulta, senza quella protettiva pruderie ch’è tipica dei genitori. Anni dopo, quand’ero sulla quarantina e pativo pene d’amore per un uomo assai giovane, rilessi quello stesso volume, contenente Chéri e La fine di Chéri, che zia Kitty mi aveva regalato. Finalmente le fui grata del dono. Il libro aveva dovuto attendere molto, moltissimo tempo sullo scaffale, perché la mia vita lo raggiungesse, ma in qualche modo Kitty doveva averlo saputo, anche questo.

A East Hampton, nella casa che Kitty condivideva con l’amica Maxine, regnava sempre lo spirito della bizzarria. Non tanto per la loro nudità né per il fatto che le due donne dormivano nello stesso letto, quanto per il senso di onnisessualità che pervadeva quell’abitazione. Ciò era liberatorio. C’erano coppie di tutti i colori, per tutti i gusti. Mia madre borbottava oscuramente di “cattive influenze”, ma io assaggiai per la prima volta il sapore della libertà in casa di zia Kitty. Era un mondo non governato dalle leggi della buona borghesia, un mondo dove gli uomini civettavano con gli uomini e le donne con le donne, un mondo in cui la vita era in certo qual modo più ricca e più piena di possibilità. Era un eccentrico campeggio estivo per adulti, e per me aveva il gusto della libertà, libertà dalle convenzioni, libertà dai legami familiari. Quello spirito bizzarro mi donava una parte di me stessa, rinsaldava il mio amore per l’anarchia, in campo sessuale e in altri campi.

Non mi permisi mai di amare zia Kitty apertamente perché mia madre mi aveva fatto chiaramente capire che l’avrebbe preso come un atto di slealtà. Tuttavia, il modo di vita di Kitty fece parte della mia educazione. La sua way of life mi fece capire che esistono universi alternativi, altre voci, altre stanze.

In certo qual senso, credo che mia madre odiasse Kitty per la libertà che questa si concedeva. Mia madre non poteva permettersi tale libertà. Ma anche lei aveva cominciato da bohémien, poi era stata catturata dalla vita borghese. Quanta parte, nel suo dissidio con la sorella, aveva l’omofobia? Quanto era dovuto ad “amore andato a male”? Mia madre adorava Kitty, un tempo; il suo odio, quindi, era troppo violento e virulento per non essere un affetto deviato dal suo corso, una passione inacidita.

Viviamo in un mondo diviso fra “omo” ed “etero”. Abbiamo balcanizzato la nostra cultura sessuale. Ma perché? È tutta questione di politica? E non è, la politica, in conflitto con la nostra umanità? Chiaramente, i gay non possono reclamare i loro diritti civili a meno che non si organizzino in gruppi. Chiaramente, essi hanno bisogno degli stessi diritti per quanto riguarda matrimonio, assistenza sanitaria, custodia dei figli, eredità eccetera, come tutti gli altri. Ma questa divisione del mondo in “omo” ed “etero”, in “gay” e “straight” è contraria alla natura umana, per quel che ne so io. Ci possono essere amori omosessuali, ma ciò significa forse che vi sono persone omosessuali? Ha l’amore, necessariamente, un “genere”, nel senso grammaticale del termine? I più grandi amori cambiano genere. I grandi amanti sono, a turno, maschi e femmine. Eppoi che cosa significa “maschio”, che cosa significa “femmina”? Non sono forse qualità piuttosto che persone?

Solo da giovane, quando, a causa di continui lavaggi del cervello, conoscevo male me stessa, immaginavo che il pene fosse il solo strumento dell’amore. Gli uomini che ho maggiormente amato, in vita mia, avevano tutti un nonsoché di femminile in loro; e le donne che più ho amato sono sempre state battagliere.

In una società sana, le donne e gli uomini dovrebbero provarsi indosso gli amori e i “generi” così come si provano indosso i vestiti. È stata Kitty a insegnarmi questo, in qualche modo; e il rifiuto di Kitty da parte di mia madre mi ha insegnato che esiste un puritanesimo, che io però non ho voluto mai far mio.

La strada di Kitty era diversa da quella di mia madre. Eppure, per molti versi, Kitty era marchiata dalle sue scelte sessuali come mia madre dalle proprie. Kitty amava le donne, ma le amava da donna. Rinunciò al potere per condurre la vita della mater familias e dell’artista. E quando si ritrovò vecchia e malata non c’era nessuno a prendersi cura di lei. Nessuno tranne me, per imperfette che le mie cure fossero. Dovevo arrivare a mezza strada, nella vita, per scoprire che potevo trovar posto sia per scrivere sia per prendermi cura di qualcuno.

È più importante essere un essere umano che non uno scrittore. O dovrei dire che lo scrivere conta solo se, in qualche modo, matura la tua umanità?

Circa un mese dopo l’ingresso di Kitty all’Hebrew Home for the Aged, vado a trovarla. La causa, in tribunale, è ancora in sospeso; quindi non si è ancora risolta. Kitty ha un aspetto assai migliore di quello degli ultimi tempi. Ha le guance rosee, i capelli ben pettinati.

“Questa è Pearl, la mia compagna di stanza,” mi dice. “La mia migliore amica.”

Mi presenta, così dicendo, una signora esile dai capelli canuti e gli occhi azzurri, che cammina con l’aiuto di un deambulatore.

“Lei è la mia migliore amica,” dice Pearl. “Le voglio bene.”

Kitty e io andiamo a sederci in un salotto prospiciente il fiume Hudson, che sfavilla al solicello invernale.

“Sono venuta qui in visita, un giorno, ho trovato che il cibo era buono, così sono restata,” mi dice zia Kitty. “Ma sto in pensiero per l’appartamento.”

“Non ti preoccupare, lo controllo io.”

“Dovrò andarmene di qui, un giorno o l’altro, ma chissà perché la cosa mi sconvolge.”

“Ti trovo benissimo.”

“Dormo bene, qui. E le persone sono simpatiche. Che ore sono, tesoro? Non voglio far tardi a cena.”

Guardo l’orologio: sono appena le quattro e mezzo del pomeriggio. Qui si cena all’ora del tè, come all’asilo infantile.

Accompagno Kitty in sala da pranzo e mi siedo accanto a lei.

Al reparto di cui Kitty fa parte, i ricoverati sono tutti smemorati, in vari stadi di amnesia.

Sediamo a un tavolo per quattro, insieme con una donna a nome Blanche, che seguita a succhiarsi le labbra, e una donna a nome Brenda, dal mento che quasi le tocca la punta del naso.

“Vi presento la mia parente,” dice Kitty, che probabilmente non ricorda il mio nome. “Non è stata carina a venire?”

“Tu sei il pezzo grosso, qui,” dice Blanche.

“No, che non lo sono,” dice Kitty.

“Sì, che lo sei,” dice Blanche.

“C’è un cabaret stasera,” dice Brenda.

“Puoi restare per il cabaret?”

“Non credo,” dico.

“Peccato,” dice Kitty.

Viene servito il pasto dei ricoverati. Io chiedo un succo di frutta, che mi viene portato prontamente. Mi guardo intorno. Vecchie persone che sembrano annegare in se stesse. Una donna che ha in testa un enorme cappello con piuma di struzzo. Un’altra vaga di tavolo in tavolo, a ispezionare quello che i commensali hanno nel piatto. Si avvicina, vacillando, al nostro tavolo e allunga una mano verso il mio succo di frutta.

“Ma che fai?” le strilla Kitty. “Non toccare il bicchiere di mia nipote!”

La donna vira su se stessa come un robot e si allontana.

Alla parete c’è un tabellone su cui sono segnati i compleanni dei vari residenti nel mese di gennaio. Sotto, c’è un poster raffigurante un pupazzo di neve, con su scritto INVERNO a batuffoli di cotone. Questo è un kindergarten per vecchi decrepiti. Ma sembrano contenti, qui. Mia zia appare sicura di sé e felice. Non l’avevo mai vista così serena.

“Mi piace, come si mangia qui,” mi dice. “Gradisci qualcosa?”

“No, grazie,” dico. “Devo andare a cena a casa.”

Ho forse paura di cenare lì perché temo, come Persefone all’Ade, che poi mi tocchi restare?

Alle cinque e mezzo scappo via, promettendo, ovviamente, di tornare presto.





4.

COME ARRIVAI A ESSERE EBREA

Esser ebreo nel ventesimo secolo è ricevere un dono.

    Muriel Rukeyser
Lettera al fronte

Notizie dall’America, sull’America, circolavano rapidamente negli shtetl e nei ghetti d’Europa. Correva voce che se anche le strade non erano lastricate d’oro, nella Golden Land, gli ebrei perlomeno colà avevano qualche speranza.

Jeff Kisseloff
You Must Remember This

 

 

 

Più invecchiamo, nella mia famiglia, più ci sentiamo ebrei. Il padre di mia madre si dichiarava ateo, da giovane comunista, quindi non frequentavamo la sinagoga, noi, né avevamo bar mitzvah. Però andiamo a finire in case di riposo ebraiche e, poi, in cimiteri ebraici. Così il nostro retaggio ci reclama, persino in America, nostra terra promessa.

Mio padre manda soldi in Israele e va in giro con una tessera che, si suppone, accelererà la sua ammissione all’ospedale Monte Sinai, prima, e, in cielo poi, poiché da quella tessera risulta che lui è un grande donatore. È una cosa, questa, di cui lui stesso si sarebbe burlato ai tempi in cui lavorava nel vaudeville. Ed è una cosa di cui oggi si fa beffe mia figlia Molly. I giovani sono crudeli. Essi devono soppiantare i vecchi. I vecchi sono un peso, eppoi sono così attaccati al loro territorio, ai loro quattrini. I giovani devono essere duri per crescere.

Dopo tutto, cosa dicono ritualmente a un giovane ebreo al momento della circoncisione? “Sta’ attento! La prossima volta te lo tagliamo per intero!” Quindi i ragazzi ebrei sono arrapati, ma anche pieni di paura perché temono che il loro cazzo non sopravviva al loro arrapamento. Alexander Portnoy è l’archetipo dei bravi ragazzi ebrei. Il bravo ragazzo ebreo e il cattivo ragazzo ebreo convivono nella stessa pelle, se non nello stesso prepuzio. Le ragazze ebree sono più fortunate. La loro sessualità risulta meno danneggiata. Alle ragazze viene concesso di essere sessuali purché tutto resti in famiglia. Il matrimonio è sacro fintantoché tu sposi una controfigura edipica. Adulterio ebraico è un ossimoro. Leggiamo Updike per questo. Gli uomini ebrei che tradiscono fanno la fine di Sol Wachtler o di Woody Allen. Vanno incontro a grossi guai. Persino le lesbiche ebree sono tenute a innamorarsi di donne che ricordino loro la madre.

Come arrivai a essere ebrea, io, che non avevo ricevuto alcuna educazione religiosa? Gli ebrei esistono perché esiste l’antisemitismo che li crea, così almeno ebbe a dire Jean-Paul Sartre. Nonostante tutti i miti che affermano il contrario, c’è molto antisemitismo in America. Ma qui l’antisemitismo assume astutamente la forma dello snobismo di classe. Ora vedo di spiegarvi cosa intendo.

Si dice che l’America è una società senza classi sociali. In realtà non è così. Le nostre distinzioni di classe sono più sottili, più subdole che altrove, ecco tutto. Sono distinzioni di classe tipicamente, unicamente americane e ci perseguitano per tutta la vita. Entriamo felici nell’Hebrew Home for the Aged poiché abbiamo appreso che, quando si è vecchi o si è morti, solo i nostri ci accolgono volentieri. Quando si è giovani e carine, si può pure bazzicare i goyim, ma, al tramonto del sole, si torna a knishes e kneydlach. Facciamo mitzvah, del tipo di quella che ho fatto io per ottenere l’ammissione di mia zia alla casa di riposo ebraica. D’un tratto ci rammentiamo che, al pari del community service al liceo, dobbiamo rastrellare seicentotredici mitzvah per esser considerati buoni ebrei. A cinquant’anni, prendiamo sul serio quei mitzvah, a differenza del community service delle scuole superiori. Quanto tempo, dopotutto, ci resta? Non tanto. Meglio darsi da fare, specialmente le donne. Per noi, la vittoria non è facile; non siamo quel che in America si chiama shoo-in, cioè uno la cui vittoria è data per scontata. I rabbini ortodossi tuttora ci vietano di andare a pregare al Muro del pianto. Quindi perché presumere che ci ammettano nel paradiso degli ebrei? Se agli uomini occorrono 613 mitzvah, alle donne ne occorreranno, penso, 1839.

Da piccola, in una New York che sembrava dominata da ebrei i cui genitori e nonni erano scappati dall’Europa, io non pensavo mai, in modo conscio, all’ebraicità. Né pensavo alle differenze di classe sociale. E tuttavia invisibili barriere regolavano la mia vita, barriere che stanno ancora in piedi.

Anche da ragazzina sapevo che la mia migliore amica, Glenda Glascock, che era protestante e frequentava una scuola privata, era considerata più “di classe” di me. Abitavamo nello stesso tetro palazzo stile gotico presso Central Park West. Entrambe avevamo genitori artisti. Ma il nome di Glenda finiva per cock, il mio no. Sapevo che i nomi dalla desinenza in cock erano più di classe.

Qual era il mio nome, in fin dei conti?

Mio padre era nato Weissman e poi era divenuto Mann. Mia madre era Yehudit per i suoi genitori ebrei russi ma, essendo nata in Inghilterra, all’anagrafe inglese non accettarono quel nome: il nome Yehudit fu quindi inglesizzato in Judith e poi in Edith, da cui si evince che agli ebrei non era neppure consentito di portare i propri nomi. La cultura dominante intorno al nostro ghetto (mentale) reclamava nomi che non suonassero ebraici o stranieri. Anche questo lasciava una forte impressione.

C’erano varie categorie di americani nel nostro paese, presunto ugualitario, e io non appartenevo alla migliore. Glenda sì. Il suo cognome la diceva lunga. Così pure il suo nomignolo: le ragazze ebree non avevano nomignoli come Glenni, allora. Eppure Glenda e io eravamo intime amiche, come sorelline gemelle, l’una usciva ed entrava liberamente nella casa dell’altra, finché un giorno facemmo il bagno insieme e lei mi accusò di aver fatto pipì nella vasca perché così “usavano gli ebrei”. Io mi offesi, poiché non avevo fatto la pipì nella vasca (a meno che la memoria non mi censuri).

“Chi lo dice che fanno così?”

“Mia madre,” mi rispose Glenni, sicura di sé.

Riferii questa conversazione ai miei; e da allora, misteriosamente, la mia amicizia con Glenni si raffreddò.

Lei frequentava una scuola privata. Io invece andavo alle scuole pubbliche. L’edificio scolastico si trovava sulla 77a Strada e c’erano ingressi separati per le femmine e per i maschi. Là trovai altre stratificazioni classiste. Più vicino abitavi al Central Park, più bello era il palazzo, e più tu eri classy, di classe. Io avevo uno status intermedio: sotto di me c’erano i ragazzi ebrei i cui genitori, sfuggiti all’Olocausto, abitavano in edifici meno signorili; c’erano i ragazzi irlandesi che abitavano in vie secondarie; c’erano i primi ragazzi portoricani divenuti newyorkesi, che vivevano nel quartiere dov’è ambientato West Side Story. Negli anni quaranta, New York era lungi dall’essere una città etnicamente integrata. Io non incontrai ragazzi neri di Harlem finché non andai alla Music and Art School, dove contava il talento, non il quartiere natale. Gli unici afroamericani che allora incontravamo – chiamati negroes allora – erano servitori. Nella mia infanzia, il mondo era popolato soprattutto di ebrei, poi di irlandesi e di ispanici.

I figli dei WASP invece frequentavano scuole private ed erano destinati ad andare a università come la Yale, a entrare nella CIA, a governare il mondo (come George e Barbara Bush). I ragazzi ebrei non andavano alle scuole private in quella New York là, a meno che non fossero super-ricchi.

Mi resi ben presto conto che, all’interno della mia scuola, ero di “alta classe”; nel mondo invece no. I ragazzi che apparivano negli show televisivi non avevano nomi come Weissman o Rabinowitz. Noi non appartenevamo all’America di Televisionland.

Esclusi da quella decorosa America, imparammo a controllarla reinventandola, o rappresentandola. Alcuni fra i nostri genitori già facevano questo in quanto attori, produttori o scrittori, quindi noi sapevamo che questa era una strada a noi aperta. Altri erano imprenditori, commercianti, o artisti passati al commercio, come mio padre. Insomma, eravamo degli outsider che aspiravano a diventare insider. A quei tempi sapevamo che Princeton e Yale non ci volevano, a meno che non fossimo tanto ricchi da comprare l’ateneo. Non eravamo nati all’interno della classe dirigente, quindi non ci restava che inventare una nostra classe dirigente. Mike Ovitz, non George Bush. Swifty Lazar, non Bill Clinton. Mort Janklow, non Al Gore.

Quant’è cambiato il mondo, dagli anni quaranta in qua! E quanto poco è cambiato! Eccezion fatta per Henry Kissinger, chi ha mai cambiato queste leggi di classe e casta? Neppure Mike Ovitz. Quello che vedi fare ai tuoi genitori è quello che pensi di poter fare tu. In tal modo si è definiti, progettati, destinati. Poiché mio padre era un musicista divenuto commerciante, mio nonno un pittore di ritratti, mia madre una pittrice e una casalinga, io presumevo di fare “da grande” un lavoro creativo. Così pure presumevo che mi sarei laureata e che avrei sempre abitato in un palazzo signorile. Infine presumevo che non avrei mai assomigliato a quegli americani che vedevo alla tivù.

La mia famiglia era fiera di essere ebrea, ma non era religiosa. Da piccole, noi sorelle venivamo vestite come principessine inglesi e io mi rendevo conto che quella era la classe alla quale aspiravamo.

Gli abiti ti dicono tutto sulle aspirazioni. Io odiavo quelle ghette che mi toccava portare perché le portava Margaret d’Inghilterra. Come potevano le principesse Margaret ed Elizabeth esser considerate principesse degli ebrei? Meglio non domandarlo. Era tacitamente inteso. Come, appunto, era inteso che Glascock era un cognome migliore di Weissman. O anche di Mann.

Sorrido scrivendo questo. Cerco (maldestramente, temo) di ritornare alla New York anni quaranta, con i suoi cinema ad “aria refrigerata” – dove c’era un reparto riservato ai bambini, cosparso di carte di caramelle –, con le sue tende da sole a strisce nei caseggiati, d’estate, con i suoi autobus gratuiti, i suoi numeri di telefono compositi (il mio era ENdicott 2), le sue candy stores e soda fountains, i suoi caffè dai banconi di marmo dove si vendevano deliziosi sandwich alla pancetta, lattuga e pomodoro e coni di gelato artigianale.

Scomparsa, scomparsa per sempre. Ma come un riflesso di luce sul selciato o il sapore di un biscotto intinto nel tè rievocarono a Proust la sua dorata infanzia1 così io mi soffermo talvolta a un crocevia di New York e ritorno con la memoria agli anni quaranta. Gli odori mi ci riportano. Dalle bocche della metropolitana scaturisce ancora, a volte, un fiato che sa di zucchero filato e cicca misto a sudore e popcorn, a piscio e birra, e io, respirando profondamente, torno ad avere sei anni, sto in piedi nella metro, fissando una foresta di ginocchi. Nell’infanzia hai la sensazione che non crescerai mai. Che il mondo ti sarà sempre incomprensibile. Prima sei tutta bocca, poi hai un nome proprio, poi fai parte di una famiglia, poi cominci a fare le domande difficili su cos’è meglio e cos’è peggio, che sono l’inizio della coscienza di classe. Gli esseri umani sono per natura animali gerarchici. La democrazia non è la loro religione nativa.

Fu quando frequentavo le scuole medie che il mio mondo si aperse al di là della 77a Strada e del West Side. Poiché i miei genitori e io eravamo terrorizzati dalla violenza delle scuole pubbliche locali, mi iscrissero a una scuola privata: un posto deliziosamente comico dove gli studenti a pagamento erano perlopiù ebrei di Park Avenue e gli studenti con borse di studio perlopiù WASP di Washington Heights i cui genitori erano professori universitari, pastori protestanti, missionari.

Gli insegnanti erano WASP come gli studenti con borse di studio e avevano cognomi dal puro suono americano come i divi della tivù. Quella scuola era stata fondata da due formidabili signore del New England a nome Miss Birch e Miss Wathen, le quali erano probabilmente amanti fra loro, ma a quel tempo si chiamavano zitelle. L’una somigliava a Gertrude Stein e l’altra ad Alice B. Toklas. Pronunciavano la parola shirt come avesse tre “i”, e la parola poetry come fosse poy-et-ry. Ciò era classy, lo sapevo. Di classe e WASP.

Alla Birch-Wathen, la maggior parte dei ragazzi ebrei erano più ricchi di me. Abitavano nell’East Side, in case ben arredate, con quadri di valore alle pareti, e alcuni di loro avevano nomi tedeschi. Andavano al tempio Emmanuel – i miei nipoti oggi lo chiamano tempio episcopale – e prendevano lezioni di ballo e comportamento alla Viola Wolf’s; che mondo vecchio-stile! Di nuovo il mio senso di classe veniva messo in fibrillazione. Con i miei nonni russi e la mia abitazione bohémien nel West Side, io non armonizzavo con i miei compagni di scuola ebrei. Quanto ai borsisti, se ne stavano per conto loro. Li trovavo boriosi, ma oggi mi rendo conto che dovevano avere una fifa blu. Gli studenti a pagamento ricevevano una “paghetta” più cospicua, molti di loro arrivavano a scuola a bordo di Cadillac con chauffeur. Ciò doveva intimorire quei ragazzi che venivano a scuola in metropolitana. Anch’io mi sentivo intimorita.

Eravamo divisi in cricche. I ragazzi di Park Avenue se ne stavano per conto loro. Idem i borsisti.

Io fluttuavo fra i due gruppi, senza mai sapere a quale appartenessi. Talvolta andavo a taccheggiare da Saks con i ragazzi ricchi (più erano ricchi, i ragazzi – appresi – più rubavano nei negozi), talaltra mi aggregavo ai borsisti, figli di professori. Ma sentivo di non appartenere ad alcun gruppo. Mi vergognavo che mio padre facesse il commerciante, avrei desiderato che fosse professore universitario. Se non potevi avere un nome con desinenza in cock, o una casa in Park Avenue, avresti dovuto avere come minimo una laurea.

Quando andai alle scuole superiori, entrai in un altro mondo nuovo: un mondo razzialmente misto e pieno di ragazzi del ghetto. (Lo chiamavamo Harlem, allora.) Scelti in base al talento che dimostravano per il disegno, il canto, la musica strumentale, questi ragazzi costituivano il gruppo più eterogeneo che avessi mai visto. Il talento era la loro “classe”. E, come tutte le persone insicure, te lo sbattevano in faccia.

Fu alle scuole superiori che cominciai a trovare la mia classe. Lì la competizione non si basava sui soldi, sul colore della pelle o sul quartiere di residenza, bensì sulla bravura nel disegnare, nel suonare uno strumento. Alla Music and Art School si instaurarono nuove gerarchie. Chi era più bravo? Chi più “virtuoso”? Eri stata inclusa nella collettiva semestrale? Eri stato invitato a suonare in un’orchestra? A quel punto, tutti quanti sapevamo di non appartenere all’America televisiva, e ne eravamo orgogliosi. Essere outsider era un distintivo di merito. Non avevamo squadre sportive, né una tifoseria organizzata, e l’uniforme scolastica era in stile prebeatnik: calze nere, sandali grezzi e rossetto nero per le ragazze; maglioni neri dal collo alto, calzoni neri, giacche di cuoio nero per i maschi. Capelli lisci per ambo i sessi. Facevamo sperimentazioni con gli stupefacenti. Andavamo in giro per Greenwich Village sperando di essere scambiati per hipsters, intellettuali. Leggevamo Kafka, Genet, Sartre, Allen Ginsberg. Ci davamo arie esistenzialiste prendendo il cappuccino da Rienzi’s o al Peacock. Sognavamo di sedurre musicisti jazz neri, ma ne avevamo paura. Insomma avevamo trovato finalmente la nostra classe sociale.

Molti di noi ne salirono ai vertici. Fra i miei vecchi compagni di scuola annovero cantanti pop, produttori televisivi, registi, attori, pittori, romanzieri. Molti hanno un nome famoso, oggi. Alcuni guadagnano somme favolose. Per la maggior parte andammo all’università, ma non fu la laurea a definire il nostro status. Lo status è dato, per noi, dalla hit parade, dalla classifica dei best seller, insomma dal successo. Persino i professori universitari invidiano questo status: il denaro e la fama livellano tutte le classi in America. Di qui, l’ossessione per la celebrità. Anche in Europa le persone celebri hanno accesso ai circoli “migliori”, ma le regole di classe sono diverse che da noi.

Avendo frequentato l’Eurotrash set, seguito sempre a stupirmi del fatto che un nome aristocratico copra ancora, in Europa, un gran numero di peccati. In Inghilterra e in Germania, un lord o una lady, un Graf o una Gräfin hanno ancora il loro peso. Gli italiani sono più cinici riguardo ai titoli nobiliari. Gli amici più di classe che ho in Italia possono essere marchesi, contesse o principi2 ma sono troppo smaliziati, cool, per ostentarlo. Preferiscono esser famosi per un disco di successo, per un libro di alta tiratura. Ma se vai in posti chic come per esempio St. Moritz, t’accorgi che l’ammissione ai migliori club dipende dal casato, non dai meriti individuali. Entra al Corviglia Club e di’ che sei Ice T o Madonna. Caro mio, non entri mica. Entra invece qualsiasi vecchio Niarchos o von Ribbentrop.

Molti dei miei amici europei abitano tuttora un mondo in cui casato e ricchezza avita possono costituire un ostacolo sulla via dell’affermazione individuale. Ci son tante di quelle cose da fare, anziché lavorare. Se devi trovarti a Firenze in giugno, a Parigi in luglio, in Toscana ad agosto, a Venezia in settembre, in Sologne in ottobre, a New York in novembre, a St. Barts in gennaio, a St. Moritz in febbraio, a New York in marzo, in Grecia ad aprile, a Praga in maggio… quando diavolo lo trovi il tempo per cercare un impiego, e soprattutto conservarlo? Eppoi le palestre. I balli. Le terme. Le saune. Come ebbe a dire una volta un marito di Barbara Hutton: “Quando mai hai tempo per lavorare?” La vera classe consiste nel non doverne parlare mai (del lavoro, s’intende).

Gli americani sono intrinsecamente aclassisti – unclassy – quindi gli ebrei quasi riescono a inserirsi. Noi non parliamo d’altro che del nostro lavoro. Desideriamo soprattutto rendere tanto famoso il nostro primo nome da non aver bisogno di usare il cognome (come Ms Ciccone oggi qui in America). Noi crediamo nel cambiamento con lo stesso fervore con cui gli europei credono nello status quo. Noi siamo convinti che con i soldi si possa comprare un posto in paradiso (e per paradiso s’intende muscoli tonificati, niente pappagorgia, interessi sugli interessi, e un nome che incuta rispetto ai maîtres d’hotel). Ottenuto ciò possiamo adoprarci per salvare il mondo: dare il nostro contributo in denaro alla ricerca sull’AIDS, alle foreste equatoriali, ai candidati politici. Magari possiamo presentarci noi stessi alle elezioni (vedi Mr Perot). In una società in cui la popolarità significa tutto, le persone celebri sono “più uguali” di chiunque altro. Ma è assai duro a mantenersi, lo status di celebrità (così come mantere giovane un corpo che invecchia). Occorrono un’infinità di istruttori, di esperti in pierre, di editori, di consulenti, di uffici stampa. Inoltre devi sfornare nuovi prodotti, e magari qualche nuovo scandalo (vedi Woody Allen). Forse il motivo per cui le persone celebri si sposano così spesso è, semplicemente, per vedere il proprio nome nelle cronache. Eppoi forse, intenzionalmente o no, si creano scandali per far pubblicità ai propri film (di nuovo, vedi Woody Allen, al secolo Allan Konigsberg).

Ah! siamo tornati alla questione degli ebrei e dei nomi. Possiamo conservare i nostri nomi? Fintanto che li serbiamo caldi (di palpitante attualità). Altrimenti dobbiamo cambiarli. Possiamo avere, come dice Benjamin Barber, teorico della politica, “un’aristocrazia di ognuno” ma non tutti possono essere celebri al tempo stesso. Pertanto, l’anelito alla classe diventa inesorabile e cronico in America come la dieta. Per quanto celebre tu sia, rischi sempre di perdere la tua celebrità.

Ciò assomiglia molto alla mortalità, nevvero? Non stupisce che carpe diem sia il nostro motto. È questo che rende l’America un paese tanto irrequieto, e tanto insicure le sue celebrità d’alto bordo.

Ah, amici, vorrei tanto esser nata in una nobile famiglia, di quelle che automaticamente vengono ammesse al Corviglia Club. Ma temo che, in tal caso, non avrei mai scritto alcun libro.

Vi siete mai chiesti perché gli ebrei scrivono tanto assiduamente? Forse, vi sarete detti, perché noi siamo il popolo del libro. Forse, avrete pensato, perché veniamo da famiglie dove alla lettura si dà molta importanza. O sennò avrete detto che si tratta di sessualità repressa. Tutto questo è vero. Scrivendo, noi reinventiamo noi stessi. Scrivendo, creiamo pedigree. Alcune eroine dei miei romanzi sono nate nel West Side, sono ragazze ebree newyorkesi come me. Ma le eroine che più amo – Fanny di Fanny e Jessica di Serenissima – sono brave piccole amazzoni nate in un maniero e, ci potete scommettere, hanno zigomi alti.

Fanny è cresciuta a Lymeworth, il castello di Lord Bellars. Jessica ha trascorso la giovinezza nell’Upper West Side di Manhattan, nel Triangolo d’oro. Il suo è un pedigree di tutto rispetto. Perché una ch’è nata e cresciuta nel West Side come me inventa simili eroine? Sto forse cercando, io, di evadere dalla classe degli schmearer-klemzer, gli artisti, i musicisti estrosi? È interessante notare che le mie eroine evadono sempre, anch’esse. Fanny scappa dall’ambiente aristocratico in cui è cresciuta, diventa banditessa, fa la puttana in un bordello, si unisce ai pirati, ne diventa la regina. Jessica lascia l’Upper West Side per recarsi a Hollywood. Entrambe se ne pentiranno e troveranno la felicità solo quando faranno ritorno all’ambiente natio.

Le eroine che apparentemente mi somigliano di più – Isadora Wing e Leila Sand – cambiano status, o conquistano uno status, mediante il loro lavoro creativo. Mi sa che la mia scrittura mi rivela qualcosa che io consciamente non sapevo su di me: scrivo per dare a me stessa una classe, per inventare il mio nome, e per lasciarmi in eredità una villa di campagna.

Il meccanismo, credo, è analogo a quello di altri scrittori, per quanto i loro libri possano sembrare estranei al concetto di classe. Gli eroi di Saul Bellow cominciano come drifters, gente che va alla deriva, e finiscono professori universitari. Ma il suo più memorabile eroe picaresco, Henderson il re della pioggia, è un WASP, un aristocratico, che si reca in Africa e abbraccia il multiculturalismo, trovando così la propria vera identità. Gli eroi di Philip Roth si danno ugualmente pensiero di questioni di classe e di questioni di ebraicità. Sebbene siano, essi stessi, quasi sempre ebrei, aspirano ad arrivare, scopando, alla WASPeria: stratagemma consueto ai creatori ebrei maschi. Potremmo definirla la sindrome di Annie Hall, dal nome della protagonista di Io e Annie di Woody Allen. Questa sindrome viene egregiamente descritta appunto da Woody Allen in questo suo film autobiografico, allorché il protagonista siede a tavola con i genitori di Annie, protestanti del Midwest, ed ecco, d’improvviso, spuntargli i riccioletti da rabbino, i payess, sotto un cappello nero a larghe falde.

È, questa, la paura archetipica dell’ebreo americano. Se mangiamo cibi non kosher, cibi trayfe, proibiti, ci possono spuntare i payess. Forse il motivo per cui gli ebrei americani hanno adottato la festività del Ringraziamento (Thanksgiving) è che sperano, dichiarandosi figli dei Padri fondatori degli Stati Uniti, di riuscire a trarre in inganno anche il resto dell’America.

Il mio ex suocero Howard Fast è un esempio perfetto al riguardo. I suoi libri sulla Rivoluzione americana – Il cittadino Tom Paine, April Morning e The Hessian – attestano il suo desiderio di appartenere alla progenie di quei Padri pellegrini che approdarono in America con il Mayflower. Howard Fast ha anche scritto libri sull’antica Roma (Spartacus) e sulla febbre dell’oro (The Immigrants), ma sono i primordi dell’America ad attrarlo, soprattutto. In cuor suo, Howard Fast vorrebbe avere lo stesso pedigree di Gore Vidal.

Un ebreo può errare dall’Egitto alla Germania, dall’America a Israele, può far proprie diverse lingue, può acquisire un diverso colore degli occhi, ma resterà sempre un ebreo. E che cos’è un ebreo? Un ebreo è uno che non si sente al sicuro da nessuna parte (vale a dire corre sempre il rischio che gli spuntino i riccioletti nel momento meno opportuno). Un ebreo è uno che può pure convertirsi al cristianesimo da oggi fino al giorno del giudizio, e lo stesso verrà ucciso da Hitler se sua madre era ebrea. Ciò spiega perché gli ebrei possono essere ossessionati da questioni di identità. La nostra sopravvivenza dipende da essa.

Anche gli americani sono ossessionati da un’identità che li definisca. In una “cultura-crogiolo”, dove i titoli nobiliari sono considerati ridicoli (si pensi al conte Dracula o al conte Chocula, che è una sua parodia in certi spot televisivi) noi dobbiamo continuamente controllare i limiti della nostra identità. Il detto di Andy Warhol che, in futuro, ognuno avrà il suo quarto d’ora di celebrità, delinea il quintessenziale dilemma americano. Possiamo divenire famosi, ma restare famosi è un altro paio di maniche. Dopo aver assaporato una fama fugace, come vivere per il resto dei nostri giorni? O, più precisamente, come faremo ad aver accesso all’Hebrew Home for the Aged?

Molte vite americane sembrano esser state condannate dal detto di Andy Warhol. Ricordate George Bush che cerca di venir rieletto presidente contro la marea della storia? O Stephen King che aspira a stare in vetta a tutte e tre le classifiche dei best seller? O Bill Clinton che installa impianti alla Casa Bianca per farne il proprio network mediale? Gli americani non sanno darsi requie. Non possono aderire al Corviglia Club e divertirsi a sciare lungo pittoresche pendici alpine. La loro abilità di sciatori non è mai sufficiente di per sé, non li appaga mai. Debbono sempre risalire in cima alla pista con la sciovia e ripetere la discesa, e poi ancora, e poi da capo.

Vedo che il Corviglia Club è divenuto per me il simbolo della sprezzatura3 aristocratica: parola italiana che mi piace molto e che credo stia a indicare l’arte di far apparire facili le cose difficili. Forse scelgo l’immagine del Corviglia perché evoca un mondo di persone beate che non sono tenute a fare alcunché, debbono solo essere. Io anelo a questo status come solo un ebreo americano può anelarvi. Com’è bello avere un diritto d’accesso che non potrà mai venir revocato! Com’è bello esserci nati dentro un’identità!

Il mio anelito è reale anche se conosco decine di persone che, nate con tanto d’identità, si servono di ciò come di una scusa per lasciarsi andare alla deriva, per divenire tossicodipendenti. Lo so che non è mica facile esser nobili e ricchi. Eppure, in me, come nei personaggi di Scott Fitzgerald, qualcosa insiste a dire che i veri ricchi “sono diversi da voi e me”. Fitzgerald mise questa ipotesi alla prova nel Grande Gatsby, in cui mostra la noncuranza dei veri ricchi per la vita e per l’amore. Eppure l’anelito resta, negli scrittori americani. Forse è per questo che un romanzo americano così esile, così ben scritto, è divenuto un classico. Esso incorpora il sogno americano di identità e classe.

Un contrabbandiere arricchito, James Gatz, sogna un mondo in cui egli non debba lavorare per essere Gatsby. E questo è pur sempre il sogno americano primigenio. Persino le lotterie concorrono ad alimentarlo, promettendo case e panfili. Sradicati per definizione, noi ebrei sogniamo radici.

I romanzieri americani offrono in genere un valido esempio di ciò. La prima cosa che fanno, dopo aver imbroccato un best seller, è comprarsi una casa e un pezzo di terra. Alex Haley si comprò una casa nel sud. Gore Vidal ha una villa a Ravello, degna di un artistocratico italiano. Arthur Miller comprò una fattoria nel Connecticut. Idem Philip Roth.

Io non sono differente. Dopo Paura di volare comprai una casa nel New England. Convinta che quando gli scrittori muoiono e vanno in paradiso, il paradiso è il Connecticut, acquistai un pezzetto di questo stato letterario. Per uno scrittore, abituato a inventare un mondo con la penna e la carta, radici e aristocrazia sono la stessa cosa. Ed entrambe le ottieni con le parole. Le persone sradicate spesso gravitano su quei campi d’azione in cui la classe deve ripetutamente crearsi da sé. Forse è proprio per questo che la creatività fiorisce nei periodi di grandi rivolgimenti e fermenti sociali e spesso fra le classi che prima erano subalterne. Forse è questo ad attrarre gli ebrei verso il mondo delle immagini. Se pensate alla grande vitalità della scrittura ebraica negli anni settanta, ottanta e novanta, alla vitalità della scrittura afroamericana negli anni settanta, ottanta e novanta, ebbene, vedrete che c’è un chiaro nesso fra cambiamento di status e produttività. Allorché un gruppo diventa irrequieto e arrabbiato, esso produce scrittori.

Posso sognare che ne avrei fatto, della mia vita, se fossi nata in una ricca dimora, con una cospicua rendita, ma probabilmente le mie ambizioni letterarie non sarebbero neppure sbocciate. Forse, sennò, avrei scritto versi imperscrutabili, poesie per addetti ai lavori. È quasi certo comunque che quell’ansietà e quell’aggressività che occorrono per portare a termine un libro intero mi sarebbero state negate. Ché scrivere non è solo questione di aver talento con le parole, ma ci vogliono anche ambizione ed energia, ci vogliono irrequietezza e rabbia. Scrivere è arduo. L’applauso non arriva mica sempre. A volte anzi ti prendono a pomodorate. Eppoi, considerata la mole di lavoro, il compenso finanziario non è mica tanto cospicuo. Detratte le tasse e contate le ore di lavoro, molti scrittori guadagnano meno di un odontotecnico.

Ma non lo facciamo per soldi. Lo facciamo per dare a noi stessi una classe.

Terminata l’università, al Barnard College, mi iscrissi a una graduate school, una scuola postuniversitaria, semplicemente perché non sapevo che altro fare. Sapevo di voler essere una scrittrice, ma non ero sicura di avere la necessaria Sitzfleisch per sedermi a tavolino e scrivere un libro da cima a fondo. Mentre aspettavo di maturare un po’, studiai letteratura inglese. In qualche modo, sapevo che mi sarebbe tornata utile.

Ma il periodo da me studiato – lo spensierato settecento illustrato da Hogarth – è quello che vide la nascita dell’America, dei diritti delle donne e del romanzo. Il romanzo nacque come forma letteraria destinata alle classi inferiori, presumibilmente per essere letto soltanto dalle serve, ed è l’unico genere letterario in cui le donne si distinsero così presto e in modo così eccellente che neppure la rampante misoginia delle storie della letteratura è riuscita a cancellarle. Avete mai riflettuto sulle donne e il romanzo? Le donne, al pari di ogni classe subalterna, dipendono per la sopravvivenza dalla propria autodefinizione. Il romanzo permise ciò: eppoi le pagine potevano venir nascoste sotto il tombolo del ricamo.

Dalla mente della scrittrice a quella dei lettori c’era solo l’intermediazione delle macchine stampatrici. Potevi restartene in casa e, nondimeno, mandare il tuo libro in giro per Londra: situazione ideale, per le donne.

In un mondo in cui le donne costituiscono tuttora il secondo sesso, molte sognano di divenire scrittrici al fine di poter lavorare in casa, scegliersi i propri orari di lavoro, allattare il bambino. Lo scrivere sembra tuttora potersi inserire nei ritagli di tempo, negli interstizi della vita di una donna. Mediante le parole, noi nutriamo la speranza di cambiare la nostra classe. Forse la penna non verrà sempre equiparata al pene. Nell’era dei computer, le nostre agili dita potranno farci conquistare il mondo. Un giorno o l’altro, noi avremo una classe. Quindi, scriviamo febbrilmente come scrivono solo i diseredati. Scriviamo per essere noi stesse, per costruire le nostre case e coltivare i nostri orti e giardini, per dare a noi stesse un nome e una storia, inventando noi stesse via via, strada facendo.

_______________

1Nota per il recensore: non paragono me stessa a Proust, ma mi è consentito averlo letto? (N.d.A.)

2In italiano nel testo. (N.d.T.)

3In italiano nel testo. (N.d.T.)





5.

COME ENTRAI A FAR PARTE
DEL SECONDO SESSO

Si aveva la vaga impressione che le scrittrici venissero guardate con sospetto, per pregiudizio.

Charlotte Brontë
da un foglio di diario

Quanto doveva essere arduo, per loro, non potersi spostare né a destra né a sinistra. Quanto genio, quanta integrità doveva occorrere loro per far fronte a tutte quelle critiche, in seno a una società puramente patriarcale, per tenersi salde al loro proposito e non vacillare. Solo Jane Austen ed Emily Brontë ce la fecero. E questo è forse il maggiore dei loro meriti. Esse scrissero da donne, non già come scrivono gli uomini.

Virginia Woolf
Una stanza tutta per sé

 

 

 

Cosa fa sì che le donne riescano a realizzarsi, a raggiungere il successo, in un mondo in cui sono ancora considerate “il secondo sesso”? Tillie Olsen, poeta epico dei silenzi femminili, dice che è una fortuna, per noi, se nasciamo in famiglie dove non ci sono figli maschi. Ma le mie due sorelle dicono che non avvertirono mai neppure quell’ambivalente libertà che avvertivo io: libertà di esprimersi, di realizzarsi. Mia madre, secondogenita anche lei, era stata chiaramente più contrastata di me.

In che cosa è consistita la differenza, nella mia vita? Senz’altro questo è uno dei motivi per cui scrivo il presente libro. Intendo comprendere le cose che mi hanno dato impulso e le cose che mi hanno invece tarpato le ali. Che cosa ha fatto sì che la mia vita fosse differente da quella di mia madre? E che cosa, invece, l’ha resa simile alla sua?

Non ricordo un tempo in cui non dessi per scontato che avrei fatto qualcosa in vita mia. Cosa, da piccola, non lo sapevo. Scrivere, dipingere, studiare medicina… tutto mi seduceva, in quel periodo. Presumevo che ci fosse un posto, nel mondo, per me; che avrei condotto una vita divertente e guadagnato un mucchio di soldi; e, intanto, preparavo il discorso che avrei pronunciato nel ricevere il premio Nobel, davanti allo specchio, a otto o nove anni. Per che cosa lo avrei vinto, non lo sapevo, né me ne importava. La cosa importante era che davo per scontato che sarei risultata vincitrice. Ero sopravvissuta a un’intera nursery di neonati con la cacarella. Una tale grandiosità è probabilmente il preludio del successo; e, dal momento che le ragazze vengono sistematicamente scoraggiate dall’essere grandiose, esse avranno difficoltà ad affermarsi. Nessuno mi ha mai scoraggiata, in famiglia. In certo qual modo ho sempre saputo che le altre donne mi avrebbero odiata e invidiata, per via di questa libertà.

“Tutti ti trovano dolce perché sei bionda,” mi diceva mia sorella Nana. “Ma io lo so che razza di vipera sei!”

Negli anni cinquanta, la dicotomia fra bionde e brune era un abisso spalancato. Era Debbie Reynolds contro Liz Taylor. E la sirena bruna, sensuale, era destinata a essere sempre la “cattiva”. La bionda era invece presunta buona come l’oro. Non sapevo, allora, che il contrasto fra la bionda e la bruna aveva precedenti antichissimi sia nelle favole, sia nella letteratura. Come perdurano queste categorie! La mia sorella maggiore mi odiava perché ero bionda e perché avevo fiducia in me stessa. Ero un maschiaccio e non avvertivo alcuna limitazione perché sia mio padre sia mia madre vivevano dentro di me, mi amavano; ma quando uscii fuori nel mondo mi stupii, scoprendo che, qui, le ragazze erano meno uguali dei maschi.

Me ne accorsi nella prima adolescenza. Ricordo ancora quella volta che un ragazzo, alle scuole superiori, mi chiese se intendevo fare la segretaria, e gli risposi: “La segretaria? Ma sei matto? Farò il medico e sarò una scrittrice famosa, come Čechov!” E per fargliela vedere, a quel tale (non ne ricordo neppure il nome), non ho mai imparato neppure a dattilografare! Ancor oggi scrivo a mano i miei libri, come se cucissi o ricamassi. Oh, possiedo una mezza dozzina di computer, ma non ho mai imparato a usarne nessuno. Intanto, diventano obsoleti, antiquati, soppiantati da nuovi modelli. Mi ci trastullo un po’, faccio qualche tentativo, poi ritorno alla penna, per quanto sia un simbolo fallico. Non devo accampare scuse per l’invidia del pene. Quale donna ambiziosa non avrebbe invidia del pene, in un mondo in cui questo malfido scettro conferisce autorità?

Certe volte mi chiedo come mai abbia impiegato tanto tempo a rendermi conto che ero tenuta a far parte del secondo sesso. Che cosa mi isolava, laddove le mie sorelle non erano invece isolate? Ho sempre avuto la sensazione di essere l’erede designata. Ma erede di che cosa? Erede delle ambizioni commerciali di mio padre e dell’arte di mia madre? Erede del cavalletto di mio nonno e dell’aggressivo femminismo di mia madre? “Fa’ come ti dico e non come ho fatto io!” mi diceva, lei, talvolta. E: “Io son rimasta fregata, ma tu potrai avere tutto!”

Mi ricordo anche che mi diceva: “Se sarai famosa, potrai scegliere fra tanti uomini bellissimi.”

“Non ho mai detto questo!” protesta oggi mia madre.

Invece sì.

O sennò io l’udii. (Solo molto più tardi avrei appreso le complicazioni di un tale imperativo.)

Una famiglia senza figli maschi.1 Quando in casa ci son solo figlie femmine, una di loro può diventare il figlio maschio. È questo, il patto che facciamo con il diavolo? So solo che a me, in qualche modo, vennero caricate sulle spalle le ambizioni di genitori e nonni. Che fardello pesante! Chissà come, avrei dovuto essere al tempo stesso pittrice e attrice di vaudeville e guadagnare un mucchio di quattrini. Io invece puntavo su un ossimoro: volevo far soldi con la poesia. Essere un poeta best seller! Essere un’artista milionaria. Le mie ambizioni erano tanto smisurate che, qualsiasi cosa avessi ottenuto, mi sarei sentita una fallita. Ciò vale anche oggi.

Ma quando capii di appartenere al secondo sesso? A scuola. Si impara in casa e si impara a scuola. E delle due forme di apprendimento, la scolastica è probabilmente quella che causa maggiori danni. Noi guardiamo alla scuola come alla fonte dell’autorità del mondo. Ci aspettiamo dalla scuola che ci dica se ciò che abbiamo appreso in famiglia era giusto o sbagliato. Purtroppo, la scuola spesso rafforza i peggiori pregiudizi della nostra cultura: c’è la perniciosa tendenza a stabilire delle graduatorie, come se l’intelligenza fosse quantificabile; c’è la tendenza a stereotipare i sessi, a vedere maschile e femminile come entità separate e opposte anziché come qualità che tutti possediamo; c’è la tendenza a farci imparare le cose meccanicamente, procedendo per esclusione, anziché liberamente, procedendo per espansione.

Ai tempi delle scuole superiori già mi dicevo femminista e, a riprova, portavo con me una copia del Secondo sesso. Non ricordo se l’avessi letto o no. Non ne avevo bisogno. Sapevo che le donne dovevano ingoiare un bel po’ di rospi, “mangiare un bel po’ di merda”, come si dice da noi. Sapevo che i ragazzi erano arroganti e che le donne, per sopravvivere, imparavano ad accontentarli. Non mettevo in dubbio che ci fosse un problema. Mi chiedevo soltanto come risolverlo.

Sebbene leggessi e scrivessi di continuo, e leggere e scrivere fossero le cose che più mi piacevano, dicevo a tutti che avrei fatto il medico. Non era solo che ero portata a guarire (lo sono tuttora), ma cercavo semplicemente una professione in cui le donne non venissero messe sotto i piedi. Dal mio punto di vista di adolescente, la medicina sembrava l’ideale.

In questo capitolo non si tratta dell’uguaglianza o meno delle donne in campo medico. Questo è un capitolo dedicato a come si impara a essere disuguali, e gran parte di tale apprendimento ha luogo durante l’adolescenza.

I ragazzi ti slacciano il reggiseno. Tu vivi nel terrore del sangue mestruale. Il tuo corpo d’un tratto diviene un ingombro, una fonte di ridicolo. Non si tratta solo della goffaggine di tutti i corpi, ma di quella particolare vulnerabilità di un corpo femminile che può sanguinare così, inaspettatamente, e ciò ti contrassegna inevitabilmente come vittima potenziale.

Per di più, le donne vengono tuttora violentate dappertutto e una donna su tre riceve lesioni dall’uomo con cui convive, marito o amante che sia. Anche se il mondo fosse un luogo sicuro, l’adolescenza significherebbe pur sempre vulnerabilità per le ragazze. D’un tratto tu divieni una preda sessuale e, d’un tratto, te ne rendi conto. D’un tratto i lunghi pomeriggi di sole dedicati alla lettura dei “gialli” di Nancy Drew sulla spiaggia sono finiti. Entri in un nuovo mondo: un mondo di minacce.

Quando mi iscrissi alla Music and Art School, abitavamo sulla 81a Strada, presso Central Park. Ogni mattina alle otto dovevo recarmi con la metropolitana fino alla 135a Strada, all’altezza di Convent Avenue. Il treno era perlopiù deserto, il traffico a quell’ora andava nella direzione opposta. Spesso vedevo esibizionisti sulla metro: vecchi con la patta dei calzoni aperta, che si trastullavano il cazzo e sussurravano parole oscene. Qualche volta guardavo. Qualche volta avevo paura di guardare. Talvolta scappavo nella vettura appresso, con il cuore che mi martellava in petto.

“Oh, gli esibizionisti non fanno mai niente. Hanno paura della loro ombra,” mi diceva mia madre. Il che era tanto consolante, più o meno, quanto sentirsi dire che dopo morti si ritorna alla terra e si diventa pomodori. Anche per una bambina che aveva trascorso l’infanzia al sicuro, era terrificante. Nessuno mi aveva mai molestata in casa ma, all’età di tredici anni, mi accorsi che nessuno era in grado di proteggermi. La maschilità era in agguato dovunque: una forza anarchica, incontrollata. Le donne non si esibivano nella metropolitana. Mi resi conto che con le donne si era al sicuro, con gli uomini no.

Oggi, quando mando mia figlia a scuola in una New York divenuta molto più grande di quando ero bambina io (passata da otto a venti milioni di abitanti) e di gran lunga più violenta, la mando in pulmino privato. Se qualcuno la violentasse, l’ucciderei. E mi aspetterei di non venir punita per questo. Sebbene sia più alta di me, Molly è una ragazzina molto vulnerabile, dentro. La mando a scuola con trepidazione. “Sei protetta da uno scudo di luce bianca,” le dico, come un tempo le dicevo quand’era in culla: “Che la dea vegli su di te e ti assista.” Mi rivolgo alla stregoneria e alla dea madre in simili momenti, poiché voglio invocare le forze primordiali dell’universo. Ho bisogno di Kalì e di Iside, di Inanna e della Madonna per salvaguardare mia figlia.

Una società che non sia in grado di proteggere le sue giovani donne è una società condannata. L’aggressività maschile è sempre esistita, nel corso della storia, ma un tempo veniva incanalata, veniva ritualizzata in giostre e tornei, in viaggi di ricerca; era contenuta. Oggi no. Perché ci diamo così poco pensiero delle nostre figlie?

La reazione di mia madre agli esibizionisti era dunque una risposta collaborazionista, per quanto potesse crederci lei stessa. Il mondo maschile insegna alle donne cosa devono credere riguardo agli uomini. E cosa credere riguardo alle donne. Insegna loro la mancanza di valori. Insegna loro lo status secondario. Minimizza il rischio dello stupro.

Negli anni cinquanta e sessanta, quando frequentavo le scuole superiori e l’università, non avevamo ancora dato pubblicamente un nome al problema. Il femminismo era quiescente. Il problema, come ha detto Betty Friedan, era senza nome. Il femminismo dei tempi di Virginia Woolf, dei tempi di Emma Goldman, dei tempi di Mary Wollstonecraft, dei tempi di Aphra Behn, era stato sepolto. Nelle culture patriarcali, il femminismo viene sempre seppellito. Deve sempre venir riscoperto come se fosse per la prima volta.

Anche all’università, al Barnard College – ch’era un college femminile, fondato da femministe e inserito nella tradizione dell’eccellenza femminile –, non si studiavano donne poeti e donne romanzieri. L’atmosfera era piena di incoraggiamenti per le giovani donne, ma noi avevamo la sensazione di essere nate, come Venere, dalla spuma del mare. Non c’erano modelli (come potevamo sapere che i nostri modelli erano stati deliberatamente cancellati?) George Sand e Colette erano escluse. Le donne poeti non venivano insegnate. Le poetesse da me privatamente scoperte all’epoca del liceo – Edna St. Vincent Millay e Dorothy Parker – erano malviste. Noi si studiava per diventare surrogati di uomini. Studiavamo i poeti del potere-del-pene (Eliot, Pound, Yeats) e cercavamo di scrivere come loro. E ci riuscivamo. I professori ci volevano molto bene, s’intende, e i nostri cervelli erano agili, ma il contesto in cui crescevamo era ciecamente sessista. Come valutare l’effetto tremendo che ciò può aver avuto sulla nostra immaginazione? Dovevamo liberare noi stesse per poter solo cominciare.

Ma il sessismo non era palese. Solo all’ultimo anno di università, quando andai a un colloquio per la borsa di studio Woodrow Wilson, mi chiesero (lo giuro): “Perché una bella ragazza come te vuole rinchiudersi in una polverosa biblioteca?” Fu una specie di trauma per me scoprire che il mondo intero non era un college femminile. Il trauma divenne più intenso alla Columbia Graduate School dove incontrai l’agghiacciante maschilità dell’academe, degli accademici sessisti. Al pari del nonno di mia madre, Lionel Trilling, che allora svolgeva il ruolo di Dio alla Columbia, non prestava attenzione alle ragazze. Guardatevi attorno: chi fra voi, non otterrà la cattedra? Chi è senza cazzo.

Vorrei tanto poter dire che nel giro di trent’anni tutto è cambiato. Ma il numero di donne che hanno una cattedra è tuttora pateticamente esiguo. Il motivo può solo dipendere dalla discriminazione: siamo più brave a leggere e scrivere all’età di dieci anni, ma a partire dall’adolescenza mille ostacoli vengono eretti sul nostro sentiero. La nostra vita diviene una Corsa a ostacoli, come la chiama appunto Germaine Greer nel suo libro sulle donne pittrici.

Dall’alto dei miei cinquant’anni, il ciclo discriminatorio è perfettamente chiaro. Ecco la differenza fra una donna di cinquanta e una donna di vent’anni. A vent’anni crediamo di poter sconfiggere il sistema. A cinquanta sappiamo di aver motivo di disperare. Diveniamo, per dirla con Gloria Steinem, più radicali con l’età.

D’un tratto ci rendiamo conto che, per tutta la vita, siamo state addestrate ad accontentare, lusingare, adulare gli uomini, non a confrontarci con loro.

A una riunione del Sindacato degli scrittori, a una festa, a un convegno di cultura o d’affari, io sorrido e civetto e adulo e mi rendo graziosa. Forse vorrei dire la verità agli uomini che mi circondano, ma so che essi non la sopporterebbero. La mia sola presenza già offende alcuni di loro. La sessualità della mia scrittura, la mia incapacità a leccar stivali, la mia decisione di confrontarmi… tutte queste cose automaticamente offendono. Vanno contropelo. C’è un solo uomo cui dico tutta la verità, l’uomo con cui vivo; e, anche qui, talvolta sfumo e smusso, forse più di quanto non mi renda conto.

La verità è che io non biasimo gli uomini, uno per uno, per questo sistema. Essi perlopiù sono ignari di perpetuarlo. Ma sempre più spesso mi chiedo come fare a cambiarlo. Mi guardo intorno e vedo due schieramenti armati: le donne che credono che gli uomini e il sesso siano il nemico collettivo; e le donne che non vogliono sfidare l’esistenza del sessismo, che sono ben liete di collaborare, purché ottengano briciole di potere. Eppoi vi sono tutti gli uomini che traggono vantaggi e benefici dall’essere il primo sesso, senza neppure saperlo. Anch’essi si sentono smarriti e vulnerabili. Si chiedono come mai le donne siano tanto dure con loro, quindi prendono e scopano donne che hanno la metà dei loro anni.

Credo che il mondo sia pieno di uomini che sono sinceramente perplessi e feriti dalla rabbia delle donne, come le donne restano perplesse dal sessismo, da uomini che vogliono solo essere amati e nutriti, che non riescono a capire come mai questi semplici desideri siano divenuti, d’un tratto, così difficili a soddisfarsi. Come possiamo biasimare gli uomini con cui viviamo per un mondo che non hanno creato loro? Non possiamo, eppure talvolta diamo loro la colpa. Il problema del sessismo è tanto intrattabile che ne siamo frustrate. Siamo stufe di parlare di questo problema, di scrivere su questo problema, di inquinare i rapporti umani con questo problema. Vogliamo che venga risolto.

Il problema del sessismo è enorme per tutte le donne, ma per le donne ebree è forse più grave ancora a causa del recondito bigottismo di quel pervasivo antisemitismo che porta la maschera dello snobismo di classe. Il sessismo viene praticato nel modo più feroce dagli stessi intellettuali ebrei i quali soffrono, cronicamente, della sindrome di Annie Hall. E, curiosamente, la discriminazione letteraria contro le donne ebree è peggiorata, anziché migliorare, in questi ultimi decenni. All’inizio del secolo e per tutti gli anni trenta, la donna ebrea era sinonimo di radicalismo, riforme, intelletto, idealismo. Emma Goldman, la scrittrice radicale; Emma Lazarus, la poetessa; Annie Nathan Meyer, una delle fondatrici del Barnard College; Rose Schneiderman, la sindacalista (che ha reso popolare la frase “vogliamo il pane e anche le rose” e fu fra le fondatrici del sindacato del settore abbigliamento femminile) erano assai più tipiche esponenti della figura della donna ebrea che non la signora Portnoy o Marjorie Morningstar. Più assimilati divenivano agli ebrei negli Stati Uniti, peggio prendeva lo scrittore ebreo maschio a trattare sua madre (nei libri, perlomeno). Per Henry Roth, in Chiamalo sonno (1934), la madre era un’eroina della sopravvivenza e della forza femminile; per Philip Roth, nel Lamento di Portnoy (1969), la madre è una castratrice, un’arpia con poteri di strega.

Con i film di Woody Allen, la situazione della donna ebrea si deteriora ulteriormente. In effetti, i creatori ebrei maschi comprovano la teoria secondo la quale i membri di un gruppo minoritario tendono a sfogare la loro aggressività gli uni contro gli altri anziché contro i comuni oppressori. Essi odiano le donne ebree come odiano se stessi. Di più anzi. Essi proiettano il loro odio-di-sé sulle donne ebree. Il guaio è che noi gli rammentiamo le loro forti madri. Ed essi preferiscono Diane Keaton, o the Monkey (personaggio femminile del Lamento di Portnoy) o Mia Farrow o Soon-Yi a qualsiasi donna che somiglia alla madre. La nostra forza è troppo vicina, troppo minacciosa, troppo reminiscente di quella primordiale minicastrazione, quando la madre ebrea assiste passiva mentre gli uomini ebrei tagliano quella minuscola parte del minuscolo cazzo del minuscolo futuro cazzista.

Questo è, beninteso, ciò che questi uomini ebrei non ci perdoneranno mai. Sul nostro capo ricadono le colpe dei padri. E se osiamo prendere in mano la penna, essi per rappresaglia ce la tagliano, ce la tolgono di mano, in quanto simbolo fallico.

Quindi la donna ebrea scrittrice è emarginata due volte, due volte discriminata. È discriminata sia in quanto donna sia in quanto ebrea. È discriminata sia dai gentili, che la trovano troppo esigente, troppo pesante e chiassosa, sia dagli ebrei, che vedono in lei la feroce, sacrificante incarnazione della dea madre. Essa viene discriminata prima come donna, poi come donna anziana, poi come donna anziana ebrea. L’emarginazione è, beninteso, dolorosa, ma per certi versi è anche una fortuna.

I soci del circolo hanno spesso paura di scrivere sinceramente di se stessi. Hanno troppo da perdere. Noi donne ebree scrittrici d’età, invece, non abbiamo nulla da perdere. Abbiamo già toccato il fondo. Considerate utili solo per reperire fondi, o per le arrampicature sociali, siamo ormai relegate a prenderci cura di parenti più anziani, ad assistere i nostri uomini quando attraversano la loro crisi di mezza-vita, ad accompagnare i figli adolescenti ai colloqui per l’ammissione all’università. Non abbiamo uno status. Non siamo neppure una minoranza che va di moda. Per qualche strano motivo, gli ebrei in America non sono neppure più considerati vittime d’una discriminazione. Quindi le donne ebree della mia generazione si sono viste discriminare, da giovani, dagli uomini ebrei (professori, datori di lavoro, amanti) per poi venir discriminate, nella nostra mezza età, in quanto “bianche”.

Quando apparve il mio ultimo libro, un recensore (donna) di mezz’età mi definì scrittrice di mezz’età. Non arrivò al punto di chiamarmi “donna ebrea scrittrice di mezz’età” sebbene anche lei fosse tale. Ho molto riflettuto sull’epiteto “di mezz’età” (middle-aged) chiedendomi perché mai mi desse tanto noia. Dopotutto, la stagione attuale è piena di libri che parlano della bellezza della mezza età (midlife) e, quindi, mi domandavo: che cosa c’è che non va, a essere di mezz’età? Per le donne scrittrici della mia generazione middle-aged dovrebbe essere un titolo onorifico.

Chi, dopo tutto, erano i nostri modelli? Sylvia Plath, Anne Sexton, Virginia Woolf, le quali tutte si suicidarono prima della mezz’età o durante la mezz’età. Chi erano le nostre eroine letterarie? Charlotte Brontë, che morì durante la gravidanza; Mary Wollstonecraft, che morì di parto; Simone de Beauvoir ed Emily Dickinson, che rinunciarono ad avere figli. Solo George Sand e Colette ottennero insieme amore e arte. E solo Colette scrisse dell’invecchiare con l’amore. Ma Colette era francese. Alle donne francesi è consentito invecchiare. È persino consentito loro di avere amanti giovani. E di scrivere su di loro.

Ma, perlopiù, quelle che erano le nostre eroine, i nostri “mentori” letterari, non arrivavano alla mezz’età. Dovremmo esser quindi fiere di avercela fatta, noialtre, non già vergognarcene. Però la stereotipia sessista è così profonda che persino un recensore (donna) di mezz’età chiama middle-aged un’altra donna e pensa di avere assestato un colpo a favore di… che cosa? Del femminismo? No: del collaborazionismo. Poiché il recensore (donna) sa bene che la cosa comporta sofferenza. E per poter conservare l’impiego è tenuta a calpestare altre donne, specie le donne famose e di successo. Così la cultura dominante fa di noi tutte altrettante kapò.

Coloro fra noi che protestano contro il collaborazionismo vengono punite in vario modo: non saranno recensite con equanimità, non verranno loro concesse agevolazioni né attribuiti premi, non verranno elette alle accademie. Le regole sono, al tempo stesso, subdole e palesi. Persino Colette venne esclusa dall’Académie Française. Se le donne che praticano il giornalismo si danno tuttora a vicenda delle middle-aged, come possiamo biasimare gli uomini se il femminismo non fa ulteriori passi avanti?

La svalutazione delle donne da parte di altre donne viene insegnata dovunque: nelle scuole, sul lavoro, nel giornalismo. Non è innato nelle donne il desiderio di calpestare altre donne: viene loro inculcato. Si insegna loro che c’è solo posto per un’unica donna-simbolo, per una sola cocca dell’insegnante, per una kapò il cui compito sarà quello di dimostrare che la discriminazione non esiste. Costei ce l’ha fatta, contro tutte le avversità. Costei sta a dimostrare che chiunque può farcela.

Data la mia storia, avrei dovuto divenire io la kapò. Dovunque andassi, ero la donna simbolo: laureata a pieni voti, borsa di studio Woodrow Wilson, brava nei compiti in classe, brava a sedurre gli anziani professori maschi. Insomma, io ero brava a fare la brava figliola. Questo era stato il mio ruolo, in casa. Mia sorella maggiore era la ribelle; mia sorella minore era la piccolina ben protetta. Mio nonno e mio padre mi adoravano e io avevo fatto il mio ingresso nel mondo con i capelli biondi e in minigonna, aspettandomi di incontrare, dovunque andassi, mio padre e mio nonno.

E, beninteso, li incontravo. Ma in qualche modo mi rendevo conto che tutte quelle seduzioni miranti a fare di me la donna-simbolo erano menzogne, erano tradimenti delle mie madri e delle mie nonne. Pensavo a mia madre dotata di talento artistico, alla moglie pazza in soffitta, alla sua sorella piena di talento, la lesbica pazza. L’una andava con uomini e l’altra andava con donne, eppure entrambe erano ugualmente discriminate, per il solo fatto che erano donne. E io portavo queste mie due madri dentro il cuore. Il mondo non poteva udire le loro grida, ma io riuscivo a udire ben poco d’altro. Quindi quando mi fu offerto il ruolo di donna-simbolo, lo rifiutai. Studiai per divenire la voce della donna pazza in soffitta. Sapevo che il suo destino avrebbe potuto, altrettanto facilmente, essere il mio destino.

Al Barnard College mi innamorai di Blake, di Byron, di Keats, di Shakespeare, di Chaucer, di Pope, di Boswell, di Fielding, di Twain, di Yeats, di Roethke, di Auden. Amavo trovarmi in un luogo ove le parole erano apprezzate, ove la poesia contava, e così cominciai a plasmare e rivedere le mie poesie. Avevo un insegnante di poesia – poeta egli stesso – il quale s’accorse ch’io ero una word person, una “persona di parole”, e non già un medico, e così mi salvò, dissuadendomi dallo studio della medicina.

Riconoscente, mi affidai alla sua tutela e seguii le sue direttive. Mi consigliò di imparare a comporre sonetti e sestine prima di misurarmi con il verso “libero”. Finalmente avevo trovato una guida per imparare il mestiere di poeta. Finalmente c’era qualcuno disposto a insegnarmi. Sarò sempre grata a Bob Pack per aver introdotto il rigore nello studio della poesia.

“Impara prima a scrivere un sonetto scespiriano,” mi diceva Bob Pack, “dopodiché potrai volare.”

Ricordo che consultavo il rimario di mio padre (a lui serviva per le parole delle canzoni) e andavo scoprendo quanto sia arduo trovare rime in inglese. Ricordo la trepidazione con la quale mostravo a Bob Pack i miei tentativi poetici. La prima mia poesia che Bob Pack giudicò riuscita è la seguente, che accompagnava l’invio di una ciocca di capelli al mio innamorato:

Nell’inviarti una ciocca di capelli

C’è una bianca casa di legno presso Hampstead

nel cui giardino canta ancora l’usignolo.

Keats è morto, ma l’uccello che cantava della morte

torna a cantare, dopo un lungo volo.

Una ciocca di capelli che l’amata del poeta ricevette

si trova ancora nella stanza ove venne recisa:

un bene ereditario, un pegno d’amore,

ormai sbiadito, cui si crede e non si crede.

Sul lustro pavimento, screziato di sole,

sentii echeggiare i suoi passi, come se l’elfo

– ingannevole elfo, lui diceva – non avesse

smesso di far birichinate per divertirlo.

Lo vidi recidere quella ciocca di capelli

e, sebbene non l’offrisse a me,

sentii ch’era un privilegio, essere là,

e presi quel suo gesto per mia eredità.

Questa poesia mi dice chi ero io a diciassette anni: una ragazza innamorata di gesti poetici, una che cerca di connettere la propria vita alla vita di defunti poeti romantici, non ancora pronta ad affrontare le questioni che Virginia Woolf pone in Una stanza tutta per sé:

È inutile rivolgersi per aiuto ai grandi scrittori maschi, per quanto piacere derivi a noi dalla lettura delle loro opere. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey – e compagnia bella – non hanno mai aiutato una donna, finora, sebbene essa possa aver appreso da loro alcuni trucchi del mestiere, per adattarli a proprio uso. Il peso, il passo, il ritmo di una mente maschile sono così diversi da quelli di una mente femminile, che la donna non può apprendere nulla di sostanziale da un uomo. È troppo distante da lui per esserne buona imitatrice. Forse la prima cosa che scopre, prendendo in mano la penna, è che non c’è alcuna frase comune pronta per essere usata da lei.

All’università non trovavo che fosse così. Forse la mia ricerca di un’identità era troppo ritardata. Io imitavo Shakespeare e Byron, scrissi un breve romanzo alla maniera di Fielding (mi preparavo così a scrivere Fanny) ed ero estremamente grata di venir allevata in un chiostro dove, per quattro felici anni, potevo dedicarmi a esplorazioni verbali. Il femminismo non rialzò la testa negli anni fra il 1959 e il 1963. Virginia Woolf, Emma Goldman, Gertrude Stein, Simone de Beauvoir, Colette, Muriel Rukeyser, Edna St.Vincent Millay, Dorothy Parker, H.D., Antonia White, Jean Rhys, Doris Lessing, Rebecca West non venivano insegnate al Barnard College ai miei tempi, quindi come avrei potuto sapere che esisteva una tradizione femminile? Come poteva, una donna, sapere che non era nata dalla spuma del mare? Virginia Woolf ha ragione:

Invero, poiché libertà e pienezza d’espressione costituiscono l’essenza dell’arte, una siffatta mancanza di tradizioni, tanta scarsità e inadeguatezza di strumenti, deve aver pesato enormemente sulla scrittura delle donne. Inoltre, un libro non è fatto di frasi messe l’una accanto all’altra, ma di frasi collocate in modo – se un’immagine giova – da formare arcate e cupole. E anche questa forma è stata creata da uomini in base ai loro bisogni e per il loro uso e consumo. Non v’è alcun motivo di credere che la forma del poema epico o della commedia poetica vada bene per una donna più di quanto la frase vada bene per lei. Ma tutte le più antiche forme di letteratura, i generi più antichi, erano già codificati e stabiliti all’epoca in cui la donna divenne scrittrice. Soltanto il romanzo era abbastanza giovane da essere ancora malleabile sotto le sue mani, un’altra ragione, forse, per cui ella scrisse romanzi.

La mancanza di una tradizione femminile (o, invero, la deliberata ignoranza di una tradizione che, nonostante tutto, esisteva) era una questione che non veniva trattata al Barnard College, quand’io lo frequentavo, beatamente immersa nell’apprendimento della tradizione maschile, intenta a prendere ottimi voti e vincere concorsi di poesia. Mi consideravo fortunata di essere la cocca dei miei professori maschi. La mancanza di autocoscienza femminista assomiglia all’innocenza, se ci si volge a guardare indietro. Io non mi sentivo imbrogliata, allora, per l’assenza di donne dal piano di studi (chiamato “curriculum” negli atenei americani). Anzi, sentivo che c’erano tesori da saccheggiare e mi ritenevo beata di avere tale opportunità. Il mio insegnante di poesia era giovane, bello, civettava un po’ troppo con le allieve, non poteva quindi durare a lungo in un college zitellesco come il Barnard (specie dopo che ebbe sposato una studentessa) eppoi, indubbiamente, era un porco sessista.

Però cambiò la mia vita, orientandomi verso le parole, una volta per sempre. Civettò pazzamente con me, ma non mi scopò. Le bramose fantasie che io facevo su di lui alimentarono, indubbiamente, i miei versi. (Si parla molto, oggi, di “bandire la sessualità” dagli atenei, ma il fuoco dell’apprendimento ha indubbiamente qualcosa di sessuale in sé. Ciò non vuol dire che il sesso debba essere usato come uno strumento di potere contro ragazze adolescenti o espresso alla lettera. Ma la sessualità deve ardere come un mitico fuoco, anche quando non venga soddisfatta nella carne. O si tratta di una fiamma troppo subdola perché i mortali possano accudire a essa? Non possiamo tenerci la sessualità sublimandola in poesia?)

Un altro insegnante che adoravo era Jim Clifford, studioso del dottor Johnson, curatore del carteggio Boswell, il quale aveva il dono – raro nel mondo accademico – di insegnare la letteratura come se facesse parte della vita. Alto di statura, uomo del Midwest, aveva iniziato come cantante d’opera, era femminista per istinto e ci incoraggiava a leggere Fanny Burney, Mary Astell e Lady Mary Wortley Montagu nonché a riflettere sulla condizione femminile nel Settecento: le donne erano prive di indipendenza finanziaria, non avevano diritto al voto, non potevano esercitare un controllo sulle nascite. Clifford era convinto che non si possa capire la gente di una data epoca e il suo modo di pensare se non si conoscono gli impianti igienici (o la mancanza di essi) e i farmaci dell’epoca stessa. Certo ciò vale soprattutto per le donne. Come possiamo apprezzare la loro arte se non conosciamo i loro indumenti intimi – stecche di balena, crinoline –, i loro mezzi per il controllo delle nascite – o la mancanza di essi –, le loro “pezze” mestruali, i loro lavabi, i loro gabinetti? La donna straordinaria dipende dalla donna comune, ha scritto Virginia Woolf (frase famosa). Ponendo l’accento sulla fisicità della vita quotidiana londinese nel Settecento, Jim Clifford ci faceva riflettere su quella che era la condizione femminile in quell’epoca. Era un grande maestro.

Ispirata dagli insegnamenti di Jim Clifford, scrissi un poemetto eroicomico nello stile di Alexander Pope e poi un romanzo breve alla maniera di Henry Fielding. Imparai di più, sul Settecento, frequentandone la poesia e la narrativa, i distici a rime baciate e la prosa latineggiante, di quanto non abbia mai appreso leggendo libri su libri su libri. Poiché lo spirito di qualsiasi epoca si coglie soprattutto nelle cadenze verbali di essa. Abitandone lo stile, tu abiti quell’epoca, quasi come se ti provassi indosso gli abiti che allora si portavano.

Maristella de Panizza Lorch fu la terza del trio di “mentori” che ebbi al Barnard College; e indubbiamente la più importante. Studiosa di greco e latino, esperta in letteratura italiana del Rinascimento, Maristella sarebbe divenuta un mio modello e amica per tutta la vita. Cambiò la mia esistenza semplicemente essendo se stessa: una studiosa appassionata e, al contempo, una madre premurosa.

A quel tempo le professoresse del Barnard seguivano perlopiù un’altra tradizione di eccellenza femminile. Non erano sposate, avevano una voce profonda, portavano i capelli spartiti nel mezzo. Naturalmente, c’era sessualità nelle loro vite, ma noi allieve eravamo le ultime a saperne qualcosa. Indossavano tailleur di foggia maschile, come Miss Birch e Miss Wathen. A me sembravano distanti come la luna.

Maristella invece era una cui potevo aspirare a somigliare. Recitava Dante mentre allattava la figlia Donatella; la sua stessa esistenza al Barnard College era un inno alla libertà.

Ripensandoci, sembra patetico ch’io fossi tanto contenta di avere un’unica insegnante come Maristella. Avrebbero dovuto essercene dozzine! Ma, fatto sta, di donne che fossero al tempo stesso madri e studiose ce n’erano assai poche. Meno male che mia figlia andrà all’università, invece, in un’epoca in cui ce ne sono molte; sì che sembra che l’uguaglianza fra uomini e donne sia stata raggiunta (ma purtroppo non è così).

L’adolescenza è un’epoca così tumultuosa! D’un tratto vulnerabile, d’un tratto sessuale, l’adolescente guarda il mondo e s’aspetta che le venga detto cosa fare del suo corpo e della sua mente. E il mondo sembra dirle: Devi scegliere tu.

L’attuale passione per ciò che è “politicamente corretto” non ha migliorato le cose. Lungi dall’avere più scelte a disposizione, le donne ricevono ancora dettami, l’ortodossia viene loro imposta. Certe scrittrici sono koscher, permesse – Gertrude Stein, Virginia Woolf, Adrienne Rich, Toni Morrison –, altre invece no. Come per riparare a secoli di emarginazione, le scrittrici di colore e le lesbiche oggi vengono coccolate, indipendentemente dal loro valore intrinseco. Ciò non serve a creare identità e orgoglio nel retaggio femminile. Sulla lunga distanza, nessuno verrà imbrogliato, affascinato, ispirato da una cattiva scrittrice celebre solo a causa del suo orientamento sessuale o del colore della pelle. Ma nel mondo accademico, oggi, “buono” e “cattivo” non sono più criteri di giudizio. “Grande” è una parola proibita. Solo l’aspetto sociale o politico conta, in un’opera letteraria. Il malriposto populismo americano ha la temerità di “minare” la grande letteratura asserendo che il termine stesso di “grande letteratura” è fuori luogo, è un “costrutto bigotto”. Mi auguro che ciò cambi. Il femminismo non può diventare una scusa per il know-nothingism, il sapernientismo. La “pulizia etnica” invocata nei programmi scolastici onde eliminarne i “maschi bianchi morti” è semplicemente una mossa di ritorsione che non giova alla battaglia contro il sessismo e il razzismo. Il lodevole impegno di creare un diverso curriculum, un piano di studi più equo, sortirà un effetto controproducente se finirà per privare le donne, la gente di colore e i poveri di quelle gioie che un tempo erano connesse con l’“istruzione classica”. Sì, sì, noi eravamo “oppresse” al Barnard College, ma perlomeno vi apprendemmo la tradizione, in modo da poterla parodiare. Da penetrarla. Era meglio che venirne lasciate del tutto fuori.

Al Barnard College, reinventai me stessa. Mi piaceva vestire elegantemente, forse in rivolta contro l’austerità del college, o forse per ribellarmi ai tempi in cui portavo calze nere alla Music and Art School. Adesso calzavo scarpe col tacco altissimo, gonne lisce attillate, maglioni di cashmere, vezzi di perle. Cambiavo smalto alle unghie ogni giorno. Non uscivo mai senza essermi rifatta il trucco. Con un paio di calze di ricambio e un flacone di Chanel n. 5 nella borsetta.

Le ragazze del Barnard College avevano fama di sciattone e secchione? Gliel’avrei fatta vedere io! Sarei stata una secchiona segreta, con l’aspetto però d’una ragazza da copertina di Seventeen.

Conobbi il mio ragazzo il primo mese di scuola, deliberatamente programmai di perdere la verginità di lì a tre mesi e fui felice di sbarazzarmene. Michael e io facemmo coppia fissa per quattro anni. Lo trovavo conveniente. La monogamia mi serbava pura per il mio lavoro, monogamia con qualcuno che mi batteva a macchina le poesie.

Michael era basso di statura, aveva lampeggianti occhi bruni, capelli castani tagliati corti, e il dono della parola brillante. Per tutta la vita, mi hanno conquistato le stesse qualità negli uomini: smargiassate, moine, brillante eloquenza, virtuosismo musicale. E amore per i libri. Michael recitava Shakespeare a memoria e conosceva la letteratura classica, la storia medievale e la poesia moderna meglio di qualsiasi altro ragazzo che conoscessi. Era spiritoso, era intelligente, era pieno di energia. Aveva quel tocco del poeta che ho sempre trovato irresistibile.

“Le grandi menti alla pazzia parenti/prossime sono e mai non fu altrimenti,” ha scritto Dryden. Questa è la storia della mia vita, perlomeno della mia vita amorosa.

Come potevo sapere che un anno dopo il nostro matrimonio Michael sarebbe stato ricoverato a Mount Sinai in seguito a un episodio schizofrenico e che gli sarebbero stati somministrati sedativi per migliaia di milligrammi?

Ho narrato la storia del collasso di Michael – ovvero una versione romanzata di esso – in Paura di volare, quindi, al pari di molti romanzieri, non riesco più a ricordare che cosa avvenne in realtà. Le mie memorie sono svanite entro la finzione narrativa. Ricordo solo brandelli di realtà: la sua scomparsa, di punto in bianco, dopo una gita; la sua ricomparsa, allorché cercò di convincermi a gettarci insieme dalla finestra onde dimostrare che eravamo capaci di volare; il suo ricovero in ospedale, quando mi chiamava Giuda e citava Dante in italiano per dimostrarlo.

Michael aveva piantato la scuola di giurisprudenza e si era messo a lavorare per un geniale pazzoide, il quale computerizzava le abitudini comprerecce degli americani e vendeva i risultati di tale ricerca alle agenzie pubblicitarie. Il capo di Michael divenne ricco, ma Michael divenne pazzo. E chi non sarebbe impazzito, a trascorrere notti e notti davanti a quegli enormi computer degli anni settanta che macinavano dati sull’uso di saponette e detersivi, che ponevano in relazione una data marca di profumo con un dato titolo di studio e con la scelta dei programmi televisivi? Michael odiava se stesso per il lavoro che faceva. Ma era stato sedotto dalla promessa di un guadagno che andava al di là dei suoi sogni più rosei. Ahimè, il cervello gli diede di volta prima che i quattrini arrivassero.

Lo andavo a trovare ogni giorno al reparto psichiatrico del Mount Sinai, per tutta la lunga estate calda del 1964, quando Harlem andò a fuoco. La città vacillava sull’orlo dell’apocalisse; e noi pure. Forsennato, Michael mi copriva di insulti e cercava di indurmi ad aiutarlo a evadere. Io ero lacerata fra la fedeltà a lui e il desiderio di portare avanti gli studi, la scrittura, insomma la mia vita.

I suoi genitori – la madre una brunetta dai denti radi, fumatrice accanita, il padre alto, sbigottito, bellicoso, calvo – arrivarono dalla California e, là per là, decisero che l’avevo fatto impazzire io, il loro figlio. Era tutta colpa mia. Dopotutto io ero la moglie. La madre di Michael era una cosiddetta “principessa ebraica” di West Hartford nel Connecticut e aveva sposato (come capita a tutte le Jewish princesses) un uomo di ceto inferiore, ufficiale di marina a San Francisco. Costei sfogava tutte le sue delusioni coniugali sui miei genitori, che ai suoi occhi apparivano molto ricchi. I miei genitori, naturalmente, trovavano i genitori di mio marito irrimediabilmente declassé. I genitori di Michael, a loro volta, trovavano i miei genitori estremamente snob. (Avevano ragione tutti e quattro, naturalmente.) Fra tutti e quattro si trovarono d’accordo solo sulla necessità di mandare all’aria il nostro matrimonio.

L’ebbero vinta. Quando l’assicurazione medica di Michael venne a scadenza, i suoi genitori e i miei trovarono un accordo: Riportare Michael in California. Io fui ingaggiata come infermiera. Mio padre e io prendemmo un aereo per San Francisco, con Michael e uno psichiatra a rimorchio. Michael dovette essere imbottito di sedativi per poterlo caricare sull’aereo.

Che volo! Il cieco che guida il drogato! In seguito, vivendo in Germania con Allan, cercai di rievocare quel periodo in una poesia. Io sono innamorata di uno che, d’un tratto, opta per la fuga da tutti quei presupposti che costituiscono ciò che il mondo definisce “sanità mentale”; gli agghiaccianti dettagli di questa situazione vengono evocati in Flying You Home (Ti riporto in volo a casa). La brillante intelligenza di Michael si era trasformata in pazzia. Il mondo in cui ci aggiravamo era stato dipinto da un pittore surrealista. Pensavamo di poterci immergere in pozzanghere d’acqua e parlare con le mele. Dapprima, ero più attratta che respinta da tutto ciò. Risultò che c’era un ramo di follia anche in me.

Ti riporto in volo a casa

1

“Do un morso a una mela e mi annoio

prima del secondo morso,” dicesti.

Eri anche Sansone. Io ti avevo tagliato

i capelli e ti avevo rinchiuso.

Inoltre, nella tua stanza c’erano microspie.

Un ex ricoverato aveva lasciato la sua musa

spaparacchiata sul davanzale.

Al sole del tramonto,

ne vedemmo apparire le enormi tette strabiche

e stagliarsi contro i bassifondi di Harlem.

Tu inghiottisti le pillole e maledicesti

i residenti. Mi chiamasti Giuda.

Dimenticavi che ero una donna.

2

Le tue mani non erano uccelli. Chiamarle

uccelli sarebbe troppo facile.

Esse tracciavano cerchi intorno alle tue idee

e le tue idee talvolta eran parabole.

Quella domenica in cui ti svegliasti

e ti trovasti a un tratto dietro lo specchio,

le mani appollaiate sul tavolo

in attesa di un segno.

Io non avevo nulla da dirgli.

Loro conversavano con le uova.

3

Camminavamo.

Il tuo ombrello automatico scattò

e ti si aprì sopra il capo

come una nera aureola.

Pensavamo di calarci nelle pozzanghere

come fossero tombini.

Tu dicevi che i palazzi ivi riflessi

conducevano all’inferno.

Gli alberi danzavano per noi,

persone ritagliate nella carta

si giravano e scomparivano nelle loro voci.

Tu, in piedi su una bilancia,

infilasti la moneta nella fessura

ma l’ago restò immobile.

Ciò dimostrava che tu eri Dio.

4

L’ascensore si apre e rivela me

con in mano violette africane.

Un’ora dopo io svanisco in un abisso

le cui dimensioni sono ventitré ore.

Tranquillato, fragile, friabile,

cammini a gran passi per i corridoi

fra gli azzimati giovani psichiatri,

le ragazze che tessono tappeti tutto il giorno

li disfano la notte.

Gli obesi si smarriscono in se stessi.

Tu canticchi. Dici di odiarmi.

Vorrei scuoterti.

Ricordi come avvenne?

Stavi alla finestra

parlando di volare.

Le tue mani mi volarono alla gola.

Quando vennero trovarono

le nostre braccia sparse per terra

come balocchi rotti.

Entrambi piangevamo.

5

Tu permani. In una cantina della mia mente

tu resti abbarbicato. La frutta ti parlava

prima di parlare a me. Le mele gridavano

quando tu le sbucciavi.

I mandarini chiacchieravano in cinese.

Tu apristi un’ostrica

e ne succhiasti fuori Dio.

Tu eri l’uomo vuoto.

6

Il mio primo marito! Dio mio,

sei divenuto un’astrazione,

una sorta di idea. Non posso neanche

più udire la tua voce.

Solo i peli neri ricci intorno

all’ombelico ti rendono reale.

Disegno neri riccioli su tutti

gli uomini di cui scrivo.

Non guardo neanche più.

7

Ho pensato a te a Istanbul.

Il tuo viso bizantino,

labbra sottili e guance scavate,

occhi bruni di fanatico.

in Hagia Sophia scrostano

l’intonaco musulmano

per trovare mosaici lì sotto.

I pezzi vanno a posto.

Tu saresti stato un santo.

8

Sono brava per gli interni.

Pettegolezzi, lame taglienti, poesie da cucina.

Non ho fortuna con le mappe, affatto.

È per via dell’esser donna

e avere tutto dentro.

Decorai la caverna,

vi appesi pelli d’animali.

Pavimenti così soffici che,

quando cadevi,

t’illudevi di cadere su di me.

Avevi il senso dell’orientamento:

fino alla fine,

puntasti sempre verso nord.

9

Ti riporto in volo a casa…

Eri atterrito, povero Cristo.

Mi tenevi una mano, io tenevo

la mano di mio padre e lui

scroccava pillole allo psichiatra

ch’era venuto per te.

Lo psichiatra aveva ventisei anni e aveva paura.

Sperava ch’io ti mantenessi calmo

e così volavamo.

La mano nella mano nella mano volavamo.

Appena arrivati in California, lo strizzacervelli, mio padre e io sistemammo Michael in una clinica che sembrava uno stabilimento termale, ma era un manicomio. (“Esce di scena il marito numero uno,” come dice mia figlia, quando le si presenta l’occasione.)

Michael, naturalmente, mi accusò di essere Giuda e di averlo venduto per venti (sic) denari. Io mi misi a piangere. Mio padre mi condusse via, come Euridice dall’Ade. A differenza di Orfeo, mio padre non si volse indietro. Io scappai. Un avvocato di fiducia della mia famiglia fece annullare quel matrimonio, come se non fosse mai stato celebrato. Non ho più rivisto Michael. Mi ha telefonato un paio di volte, dopo la pubblicazione di Paura di volare, per bussare a quattrini. Ricordo che restai delusa. Per una breve estate, dopotutto, entrambi avevamo creduto che lui fosse Cristo.

Avremmo dovuto vivere insieme per un po’, non avremmo dovuto sposarci. Ma era il 1963 e, nel 1963, sposavi il primo uomo con il quale andavi a letto. (Mia figlia trova ciò buffo.) Il sesso era consentito solo se si era innamorati. E l’amore conduceva, inesorabilmente, al matrimonio.

Tornata a New York in autunno, insegnai lettere al City College e, al contempo, studiavo alla Columbia Graduate School. Il mio miglior amico, quell’anno, era un inglese, il figlio di un droghiere di Blackburn, a nome Russell Harty. Aveva insegnato alla Giggleswick School, nello Yorkshire, dopo aver studiato a Oxford. Sarebbe divenuto, di lì a qualche anno, un divo della tivù, come conduttore del più seguito chat-show inglese, un programma di interviste a personaggi famosi.

Felice di trovarsi a New York, Russell si innamorò di me e della mia famiglia ebraica bohémien del West Side, che era esattamente l’opposto della sua famiglia.

“Dov’è che insegnavi?” gli domandai.

“A Giggleswick.”

“Te lo sei inventato,” dissi.

“Magari,” disse lui.

Presi una scuffia per Russell, ma lui non mi avrebbe mai neppure baciato. Mi adorava, naturalmente, e avevamo molte cose in comune, ma ben presto mi resi conto che a lui piacevano i ragazzi.

Eravamo destinati a restare amici per tutta la vita. A volte, arrapati dagli stessi uomini. (“Se ti porti appresso uomini così appetitosi,” mi disse una volta, mentre pranzavamo da Langan’s, “non rispondo del mio comportamento.”) In seguito Russell divenne non solo famoso, ma famigerato. Quel tipo di celebrità che i rotocalchi inglesi amano tanto odiare. Inevitabilmente, mi intervistò alla televisione.

Eravamo altresì destinati ad avere lo stesso tipo di fama: famosi per esser famosi, famosi per sesso, droga e rock’n’roll, famosi per certe maligne stroncature. Ironia della sorte: avevamo entrambi cominciato come universitari modello. Lui aveva studiato a Oxford con Nevil Coghill, io alla Columbia con James Clifford.

Russell morì di AIDS, naturalmente: una delle tante illustri vittime del morbo nei primi anni ottanta. A quei tempi, le persone semplicemente scomparivano e, mesi dopo, venivi a sapere che erano morte. Perdetti molti amici in questo modo silenzioso: Russell Harty; Tom Victor, il fotografo; David Kalstone, critico e scrittore; Paul Woerner, grande avvocato. Ci si incontrava, si rideva e scherzava, a New York, a Londra, a Venezia… poi sembravano svanire nel nulla. Dopo una lunga pausa di silenzio, leggevi un misterioso necrologio sul giornale: “Dopo lunga malattia…” diceva, senza menzionare mai l’AIDS. A quei tempi non vi si faceva cenno. Sembrava che questi amici si fossero andati a rintanare in un buco, per morire, molto prima che l’AIDS divenisse una diagnosi accettabile.

Di recente ho parlato a mia figlia Molly di queste morti, all’inizio dell’epidemia, quando non si ammetteva ancora la realtà del morbo.

“Scomparivano, semplicemente,” le ho detto, “si vergognavano di essere malati, temevano che nessuno avrebbe capito. Alcuni di loro tornavano a casa, in famiglia, e non avevi più loro notizie. Alcuni avevano compagni che li curavano, ma, a meno che non facessi parte del loro giro, non ti informavano. C’era tanta vergogna…”

“Scrivine, mamma,” mi ha detto Molly, “così i miei amici lo sapranno. Eravamo troppo piccoli, allora.”

Se chiudo gli occhi, rivedo Russell, i denti sporgenti, i capelli rossicci, gli occhi bruni. Mi pare ancora di udirlo dire, con quel suo accento cockney: “Mia madre si domanda perché mai non t’ho sposata… e il dannato motivo è… che è troppo dannatamente tardi per dirglielo, perché.”

M’immagino Russell che chiacchiera a ruota libera in quel gran bagno turco del cielo ch’è il paradiso dei gay. Spero che si diverta, lassù, con Oscar Wilde, Marcel Proust, William Shakespeare, Michelangelo Buonarroti e compagnia bella. Dev’essere molto affollato, quel posto.

Dunque, insegnavo al City College di New York – dove gli studenti mi ricattavano dicendo che, se li avessi bocciati, sarebbero finiti in Vietnam – e intanto scrivevo una master-tesi per la Columbia. Una tesi “illeggibile” dal titolo Le donne nella poesia di Alexander Pope, documento protofemminista se mai ve ne furono. (A quei tempi le studiose donne scrivevano di poeti maschi “canonici”, ma di solito si tentava di dimostrare che erano in realtà donne, sotto le loro parrucche settecentesche!)

Intanto mi davo da fare. Era il 1965 e avevo lunghi capelli biondi e un bel po’ di ferormoni. Uscivo con diversi uomini. Nessuno mi piaceva quanto Russell, ma presumevo automaticamente – da quella brava ragazza degli anni cinquanta che ero – che bisognava avercelo, un uomo, ti piacesse o no.

Mi ripassai tutta una sfilza di sciovinisti maschili, nell’ambiente universitario, tutti porci convinti che le donne dovessero essere al loro servizio, come research assistants, assistenti alla ricerca. Poi mi innamorai di un musicista, un bell’uomo ma gelido e remoto, con il quale andai in Europa, come sua seguace a vari festival di musica. Quando lui mi piantò per raggiungere una vecchia fiamma a Londra, io me ne andai in Italia, terra dei miei sogni, e qui per vendetta mi scopai un italiano ammogliato (il primo di una lunga serie).

“Eat the gelato, baby!” delirava Paolo o Gino o Franco o Sandro a letto. Io ridevo talmente che rischiavo di inghiottirgli il pisello.2

Essere single e disponibile era un guaio per me, poiché ero una che non sapeva dire di no. Gli uomini mi piacevano un bel po’ e mi piacevano un bel po’ di uomini diversi. Quando non avevo vicino l’uomo che amavo, amavo l’uomo che avevo vicino, per parafrasare Yip Harburg. Il matrimonio era quindi un rifugio, un modo per potermi concentrare sul lavoro.

Nell’autunno del 1965, conobbi uno psichiatra freudiano, cinoamericano, di cui mi invaghii ferocemente: Allan Jong. Porto ancora il suo cognome. Era molto bello, sexy, laconico. Io dicevo: nonverbal. Mio nonno diceva: “Comunica telegraficamente, come se ogni parola costasse un tanto.” Ma Jong aveva la bacchetta magica dell’analista freudiano. In quanto sacerdote dell’inconscio, egli era l’antidoto alla pazzia di Michael, così almeno speravo.

“Sei vissuta per tutta la vita andando da un estremo all’altro, con violenta alternanza,” dice il mio attuale marito. “Ah, sì?” dico io, rizzando il pelo. Ma lo so che ha ragione. L’unica cosa che non so è quale estremo rappresenti lui.

Allan Jong e io ci sposammo nel giro di due mesi. Spòsati in fretta e pentiti con comodo, dice il proverbio. L’impulsività con la quale sposai il dottor Jong sta a dimostrare quanto mi avesse traumatizzata il crollo psichico di Michael. Non credo che lo amassi veramente, ma non era l’amore lo scopo del matrimonio. Volevo allontanarmi dalla famiglia. Odiavo la graduate school. Avevo bisogno di essere analizzata. Avevo bisogno di scrivere. Sapevo tutto questo e sapevo anche che avevo paura di far tutto questo da sola.

La verità è che avevo paura di stare senza un uomo. Paura perché, per motivi a me ignoti, attraevo gli uomini come un barattolo di miele le mosche e non avevo alcuna naturale rete di protezione. Con un tetro psichiatra per marito, accanto a uno che doveva conoscere i segreti del subconscio, mi credevo al sicuro. Risultò che avevo ragione e torto, al riguardo. Inoltre, esser sposata con Allan Jong era, a quel tempo, un po’ come trovarsi in cella d’isolamento. E l’isolamento è l’ideale, per scrivere.

Partimmo per la Germania nel febbraio del 1966. Allan Jong, all’età di 32 anni, era stato richiamato alle armi e, onde evitare il Vietnam, aveva optato per la Germania. Era sicuro che in Vietnam lo avrebbero ucciso per la sua faccia da cinese e la sua divisa da americano. In Germania, mio marito era imbestialito per tre motivi: la guerra del Vietnam (cui era fieramente contrario), l’esser stato richiamato in servizio, la mancanza del suo psicoanalista.

Non tardammo a scoprire che non eravamo fatti l’uno per l’altra. A me piaceva chiacchierare e ridere. A lui no. Mi ero votata dunque a una tortura cinese. Se l’inferno sono gli altri, come diceva Sartre, ebbene io ero all’inferno. Ed ero troppo orgogliosa per ammettere di aver commesso un altro sbaglio.

Quindi, chiusa a chiave in una stanza, scrivevo. Forse era proprio questo, lo scopo recondito. Forse, mio marito rappresentava per me il Willy di Colette. Misi a punto una comoda teoria, per cui ogni donna scrittrice ha bisogno di un uomo che la chiuda in una stanza, lontana da sua madre, affinché riesca a scrivere.

Abitavamo a poca distanza da Heidelberg, in un sobborgo chiamato Holbeinring. I nostri vicini di casa erano tutti militari di carriera. Io insegnavo saltuariamente alla Sezione oltremare della University of Maryland e scrivevo (di festival e gastronomia) su una rivistina intitolata Heidelberg Diese Woche, che veniva distribuita in omaggio. Perlopiù però me ne stavo chiusa in camera mia, nell’odioso appartamento che l’esercito ci aveva assegnato, a scrivere poesie e racconti.

Vivevo in un mondo da me stessa inventato ed è così, naturalmente, che ogni scrittore deve cominciare. Leggevo riviste americane di poesia – Sewanee Review, Poetry, Southern Review – che ricevevo per posta con mesi di ritardo. Leggevo assiduamente The New Yorker che era, per me, un oggetto di culto. E paragonavo le mie poesie a quelle che venivano pubblicate su quelle riviste. La mia voce era troppo vivacemente femminile, dissi a me stessa, perciò cercai di emulare la fredda voce neutra che ritenevo maschile e quindi gradita ai redattori.

Ma invano. Non riuscii a render neutra veramente la mia voce e a venir pubblicata sul New Yorker negli anni sessanta. Né riuscivo a uguagliare le poesie che leggevo sulla Sewanee Review. Proprio come, all’università, cercavo spesso di scrivere poesie “imperscrutabili” e mi disperavo quando risultavano invece chiare, intelligibili, così a Heidelberg cercavo di adattarmi a quelli che credevo fossero i gusti dell’epoca. Son felice di dire che fallii miseramente. Sapendo che esser femminile era una cosa infinitamente indesiderabile, volevo trovare la maniera di diventare qualcos’altro, qualsiasi altra cosa. Ma cosa fosse questo “qualcosa d’altro” non lo sapevo mica.

Come sarebbe stata la mia poesia, mi chiedo, se al Barnard College avessi studiato Muriel Rukeyser oltre a Wallace Stevens? “Respira esperienza, espira poesia,” scrive la Rukeyser in Theory of Flight. Io stavo lottando con la stessa paura femminile di “metter le ali”, ma non avevo modo di sapere che non ero la sola. Quanto diverso sarebbe stato, il mio lavoro, se avessi saputo di far parte di una tradizione? Ma la Rukeyser era sconosciuta e negletta al pari di Ruth Stone, Edna St. Vincent Millay, Anna Wickham, H.D., Laura Riding, Marina Cvetaeva. Tutte avrebbero pur potuto scrivere con inchiostro invisibile!

Era un dilemma tipico, per una donna poeta intorno al 1965. Non avendo studiato poesie di donne al college, non esistendo una Norton Anthology of Literature by Women, non avendo avuto per insegnanti Showalter, Stimson, Gilbert e Gubar, noi eravamo la generazione che doveva dare un nome al problema e creare corsi d’insegnamento che non esistevano ancora.

Mentre me ne stavo rinchiusa in quella stanza nei pressi della Foresta Nera, dovevo trovar la maniera di essere una donna poeta in un’epoca in cui woman poet era un termine di dileggio. Tutta la storia della poesia inglese che, ahimè, conoscevo bene, poneva l’accento sull’uomo come “creatore” e la donna come “natura”. Da Shakespeare a Wordsworth, da Yeats a Graves, i poeti maschi aravano la Natura femminile per ricavarne frutti androgini. La femmina era la musa, e le muse eran tenute a essere mute.

“Chi misurerà il calore e la violenza del cuore del poeta, quand’è intrappolato dentro un corpo di donna?” si domanda Virginia Woolf, narrando la storia dell’immaginaria sorella di Shakespeare. E chi valuterà il danno arrecato a generazioni di aspiranti donne poeta da siffatte scoraggianti mitologie e paradigmi?

Un giorno, nel 1966, un amico di mia sorella mi mandò da New York un libro di poesie intitolato Ariel. Ne era autrice una donna a nome Sylvia Plath, che era già morta; ma quelle poesie erano ferocemente vive. E che sorprendenti poesie! Osavano fare della vita d’una donna comune “materia di canto”! Osavano mostrare apertamente quella rabbia che era stata proibita alle donne della mia generazione. Osavano parlare del sibilo dei fornelli, della puzza della cacca dei bambini, del sacro agnello domenicale nel suo grasso.

La creatrice di quelle feroci poesie era morta quando io frequentavo l’ultimo anno al Barnard College. Quello stesso anno erano comparse alcune sue poesie sul New Yorker. Le avevo lette, ma non ero ancora pronta ad assorbirle. Io seguitavo ancora a imitare Keats, Pope, Fielding, a scimmiottare i poeti maschi studiati all’università, non mi rendevo conto di quanto fossi affamata di poesia come quella della Plath.

Quando il poeta è pronto, la musa compare.

In Germania, io ero pronta. Le poesie della Plath mi squarciarono il petto. Ne sgorgò sangue sulla pagina.

D’un tratto mi resi conto che potevo abbandonare quelle mie poesie neutre sulle fontane d’Italia e sulle tombe dei poeti inglesi, per scrivere della mia vita quotidiana, la vita della cucina, del mercato, della camera da letto. Potevo scrivere poesie su mele e cipolle, poesie nelle quali gli oggetti della mia vita d’ogni giorno divenissero porte che si aprissero sulla mia vita interiore di donna.

Sylvia Plath mi condusse ad Anne Sexton. To Bedlam and Part Way Back era apparso nel 1960, All My Pretty Ones nel 1962, e Live or Die era appena uscito nel 1966. Poesie come Menstruation at Forty e Her Kind venivano d’un tratto a conferire validità alla mia ricerca della “strega invasata” in me stessa, alla mia lotta per trovare “la cantatrice dall’utero sanguinante”, la cronista della “rossa malattia” dell’amore.

Cos’è che causò quei fermenti grazie ai quali, d’un tratto, poetesse come la Sexton e la Plath potevano essere udite? Fu forse il movimento per i diritti civili che contrassegnò i nostri anni universitari e ci mostrò quanto ingiusta fosse la nostra società? Fu l’assassinio di Kennedy a marchiare i nostri vent’anni e a insegnarci a non credere mai a quello che leggevamo sui giornali? Fu la guerra del Vietnam a marchiare la nostra gioventù e a insegnarci a non credere mai ai nostri leader? L’autorità era maschile ed era profondamente fallibile.

Betty Friedan pubblicò La mistica della femminilità l’anno in cui io mi laureai al Barnard College. Sentivo mia sorella maggiore discuterne con la mamma. Mia sorella era eccitata, mia madre molto meno, poiché aveva visto il movimento femminista della sua gioventù venir sradicato come se non fosse mai esistito. Sebbene io fossi ancora incastrata nella letteratura del Settecento, alle prese con Alexander Pope che mi figuravo fosse una donna poeta, il femminismo era di nuovo nell’aria e io, inevitabilmente, lo respiravo. Esso consentiva di scrivere quel che l’autocoscienza di una donna dettava.

I miei studi alla Columbia University equivalevano a una rinuncia a quei fermenti ed è forse per questo che trovavo la Columbia sempre più intollerabile. Volevo scrivere libri miei, non libri su altri libri su altri libri, al solo scopo di ottenere una cattedra. Quindi sposai Allan Jong per andarmene in Europa ed evadere dalla Columbia sessista dei miei professori e dalla Manhattan dei miei genitori. Dovevo andar lontano, lo sapevo, per cercare di scrivere la verità.

La poesia è la vita interiore di una cultura, ne è il sistema nervoso, è il modo più profondo per immaginare il mondo. Una cultura che ignori i suoi poeti, soffoca il proprio sistema nervoso e si ammala mortalmente. Questo era il caso dell’America, allora. (Si potrebbe sostenere che la situazione oggi è pure peggiore.) Tutti quei beneducati poeti maschi del New Yorker degli anni sessanta (che scrivevano poemetti sui loro cani e sulle loro amanti) ignoravano quasi tutto di quello che accadeva nel mondo. La realtà urlava, fuori. Allen Ginsberg, Gregory Corso e Lawrence Ferlinghetti erano senz’altro più vicini a quello che stava accadendo negli anni sessanta. Ma non si scorgeva da nessun parte, nel bosco, una radura per le donne poeta, finché la Plath e la Sexton non si fecero avanti, affascinandoci in modo macabro con la loro morte vistosa. Seguimmo le orme della Plath e della Sexton. Dovevamo trovare un posto per noialtre, in qualche modo. E, in qualche modo, ci riuscimmo.

La mia poesia precedette la mia narrativa e mi indicò la via che conduceva al mio cuore. La mia narrativa seguiva ancora le orme maschili di Vladimir Nabokov, ch’era il mio romanziere preferito quando frequentavo l’università. Fu in omaggio a Nabokov che tentai di scrivere (e abortii) un romanzo intitolato L’uomo che assassinava i poeti. Fingevo di essere un pazzo nabokoviano che cerca di uccidere il suo sosia, ugualmente pazzo. Quel romanzo non poteva funzionare. Mi ci accanii per anni e lasciai perdere solo quando Paura di volare cominciò a fermentare in me. Non essendo né pazza né uomo, ero supremamente bloccata. Inconsciamente presumevo che solo un uomo potesse narrare un romanzo. Ma il pazzo era il mio primo marito, non io.

Nelle poesie, frattanto, una voce di donna cominciava a farsi udire. Questa voce descriveva il mondo come una bocca famelica, divorante. In essa risuonava la minaccia dell’essere donna. Era piena della frustrazione dell’essere una donna intelligente. Era piena dell’assurdità dell’essere una donna che ha troppi ferormoni per andare a finir bene.

L’insegnante

L’insegnante sta di fronte alla classe.

Sta parlando di Chaucer.

Ma gli studenti non hanno fame di Chaucer.

Vorrebbero divorare lei.

Le mangiano i ginocchi, i piedi, i seni, gli occhi,

e poi sputano

le sue parole.

Che se ne fanno delle parole?

Vogliono una vera lezione!

Ella è nuda davanti a loro.

Ci sono salmi scritti sulle sue cosce.

Quand’essa cammina, i sonetti si dividono in ottave

e sestine.

I distici tornano a posto

Quando le sue dita

nervosamente giocherellano col gesso.

Ma le parole non la vestono.

Non c’è poesia che la possa salvare.

Non c’è volume tanto grande da poterla nascondere.

Neppure un vocabolario.

Gli studenti non sono scemi.

Vogliono una lezione.

Un tempo avrebbero anche potuto

prender la vita per le corna

in un bel distico.

Ma adesso

han bisogno di sangue.

Hanno piantato lì Chaucer

e hanno mangiato l’insegnante.

Lei è scomparsa adesso.

Non resta nulla

tranne una pagina a stampa.

Non possiamo più aiutarla.

Forse essa è parte dei suoi studenti.

(Non domandate come.)

Mangiate questa poesia.

Vivevo nel cuore della Germania e mi rendevo conto della mia ebraicità: anche ciò faceva parte del mio sviluppo, in maniera critica. Passavo giornate a esplorare le semiobliterate tracce del Terzo Reich, a leggere libri sul nazismo; scoprii persino un anfiteatro nazista abbandonato, nel bosco. Anna Frank entrò dentro di me.

M’immaginavo d’essere il fantasma di una bimba ebrea assassinata il giorno in cui io nascevo. Mi rendevo conto che solo uno scherzo della storia mi aveva permesso di vivere.

I versi della Plath e il mio Olocausto mentale concorsero insieme a creare un nuovo senso di identità, come ebrea e come donna. La mia prima silloge di poesia, Near the Black Forest, era piena di immagini di Heidelberg dopo il Terzo Reich, quel Jewless world without men (mondo senza ebrei e senza uomini) che era il risultato del duplice disastro della guerra e dell’Olocausto.

Una donna poeta è un ebreo braccato, eternamente escluso. Le si chiede di camuffare il suo sesso, di cambiare nome, di adattarsi alla poesia della supremazia maschile, di fondersi con essa. Coloro che subiscono discriminazioni si inventano nuovi nomi, si sbiancano la pelle. Si rifanno il naso, rinnegano se stessi per sopravvivere. Era quello che io, mi resi conto, avevo fatto all’università. D’un tratto mi accorsi che non ne potevo più. Fu a questo punto che iniziai a insegnare a me stessa a scrivere.

La padrona di casa di Heidelberg

Siccome ha perso il padre

nella Prima guerra mondiale

e il marito nella Seconda

non la confutiamo quando dice:

“Non c’è Gemütlichkeit in America.”

La conquistiamo

mediante sigarette col filtro.

Fumando, lei dice:

“Non potete giudicare un paese

da dodici anni soltanto.”

Giorni grigi,

il vento scorrazza per strada,

cammino in una fotografia degli anni trenta,

nell’età preistorica,

anteriore alla mia nascita.

Questa città non fu mai bombardata.

Le vecchie portano ancora buffe scarpe,

lunghe pellicce consunte.

Sanno di canfora e camomilla,

di vecchie fotografie.

Non è successo granché qui.

Alcune gioiellerie han cambiato di mano.

Una fabbrica di birra. Banche.

L’università si fregiò di una svastica,

se ne disfece.

Gli studenti salmodiano HO CHI-MINH

e odiano gli americani

in linea di principio.

Papà porta un berretto da aviatore

e non è mai invecchiato.

Sta sul tavolo accanto ai pasticcini da tè.

Mamma e nonna sono vedove.

Si prendono cura delle cose.

Piove quasi ogni giorno.

Ogni giorno loro lavano le finestre.

Coltivano giungle in salotto,

piante tropicali, lussureggianti

incorniciate da bianche tendine di pizzo.

Nutrono la terra con cibo per piante,

tolgon via le foglie secche.

Ogni pianta splende come un bambino grasso.

Sperano nel sole,

vivendo in un mondo senza ebrei, senza uomini.

I tedeschi, mi resi conto, avevano realizzato quel desiderio: avevano cancellato i loro ebrei e i loro uomini al tempo stesso. E le donne tiravano avanti. Sole, inasprite, ma supremamente padrone di sé, lucidavano i pavimenti e le piante. Amazzoni con frivoli cappellini e pellicce mangiate dalle tarme, allevavano i figli, coltivavano orti e giardini, mettevano al mondo la nuova Germania, la Germania che oggi conosciamo. Adesso c’è una nuova generazione di uomini tedeschi. Nuovi guai bollono in pentola.

Virginia Woolf, che comprendeva i problemi della creatività femminile forse meglio di chiunque altro, parla di quelle donne della cui sorte nessuno si è mai occupato:

… le donne sull’angolo della strada, le mani puntate sui fianchi, con anelli incastrati nel grasso delle dita rigonfie, che parlano gesticolando e i loro gesti hanno il ritmo sostenuto delle parole di Shakespeare; le donne che vendono violette, che vendono fiammiferi, le vecchie che sostano negli anditi dei portoni; le ragazze che vanno alla deriva… Tutto questo tu dovrai esplorare.

La Woolf vuol portare alla ribalta quell’enorme porzione della vita delle donne che non è stata toccata dal rapporto con gli uomini. Questa parte (ed è la parte più grossa) è ritenuta poco importante, non adatta a farsi argomento di letteratura. Fintantoché sono gli uomini a stabilire le regole, le cose seguiteranno a stare così. Solo l’amore, romantico o adulterino, verrà considerato un argomento valido, in letteratura.

Perché? Perché gli uomini si trovano al centro di esso e agli uomini non piace che gli venga rammentato che vi sono certi aspetti nella vita delle donne, certe zone delle quali essi non occupano il punto centrale. Quindi, molte donne tuttora fanno letteratura nel modo che gli uomini ritengono importante. Per questo si mette a fuoco, in letteratura, soprattutto l’“amore”.

Cosa accadrebbe se noi donne scrivessimo delle nostre vite, senza alcun riferimento al sesso maschile? Riusciamo a immaginarle soltanto, siffatte eresie? Pensate all’irrisione in cui sono incorse Violette Leduc, Monique Wittig, Anaïs Nin e May Sarton. Quando hai chiuso con l’“amore”, resta ancora molto altro nella vita, dice Colette, asserendo in tal modo l’eresia principale. E Colette fu punita per aver proclamato questa eresia: non le venne concesso il funerale che avrebbe meritato (il funerale che molti uomini della sua statura avrebbero invece avuto), come pure le vennero negate coccarde, nastri e medaglie. Dubito che gliene sia fregato qualcosa.

Felice solitudine, la felicità di due donne che vivono insieme, come amiche o amanti; la felicità di una madre e di una figlia che condividono il letto, che discorrono tutta la notte; la felicità di due sorelle, quando i loro mariti sono andati via o sono morti; la felicità del lavoro, del giardinaggio, della cura dei figli; dello shopping; delle passeggiate; del mandare avanti una casa… tutte queste sono eresie.

Passiamo gran parte della nostra vita da sole, o insieme con altre donne, eppure ci si chiede di puntare i riflettori proprio su quell’esigua parte della nostra vita che condividiamo con gli uomini. Non è mica vero che la vita femminile è tutta tenebre tranne per quella parte lì; invece si pretende che noi facciamo finta che è così e che scriviamo d’amore, d’amore, d’amore… fin quando non viene a noi stesse il latte alle ginocchia.

Ecco che cosa significa realmente appartenere al secondo sesso. Tutti i nostri piaceri, tutti i nostri dolori sono considerati secondari rispetto a quelli che noi donne condividiamo con l’altro sesso.

Ma sono davvero tanto interessanti, gli uomini? Ai loro stessi occhi, lo sono, sì, certo. Eppure io, da un po’ di tempo in qua, trovo le donne assai più interessanti. Ho vissuto per gli uomini gran parte della mia vita, tanto che ora ne sono scioccata. Sono stata talmente condizionata dalle convenzioni della mia epoca che proprio io, la presunta ribelle, sarei tanto convenzionale quanto qualsiasi altra donna dei miei tempi? Oppure sono stata paralizzata dal sesso perché ho sempre saputo che è il mezzo principale per sedurre la musa? Se voglio essere sincera con me stessa, devo rispondere a queste domande.

_______________

1“Guai a quel padre che ha solo figlie femmine,” dice il Talmud. Io benedico mio padre per aver avuto il coraggio di smentirlo. (N.d.A.)

2In italiano nel testo. (N.d.T.)





6.

SESSO

L’eccitazione sessuale femminile può raggiungere un’intensità ignota all’uomo. L’eccitazione sessuale maschile è acuta ma localizzata e – tranne forse al momento dell’orgasmo – lascia un uomo perfettamente padrone di sé. La donna, al contrario, perde veramente la testa. Per molte questo effetto contrassegna il momento voluttuoso e definito della storia d’amore, ma ha anche un nonsoché di magico e spaventoso.

Simone de Beauvoir
Il secondo sesso

O noi eravamo un milione di pervertite… o queste fantasie sessuali erano normali come la torta di mele.

Susie Bright
Sexual Reality

Le donne sensate si guardano bene, dopo tutti questi secoli, dall’interrompere gli uomini quando attaccano a parlare di come la pensano riguardo al sesso.

Doris Lessing
Taccuino d’oro

 

 

 

“Ho fatto un sogno che non era del tutto un sogno,” dice Lord Byron. E anch’io ho vissuto un idillio perfetto, nell’estate della mia vita. Quando si dice “eros” io lo so cosa s’intende, anche se molti non lo sanno. E quando mi va di rievocare con la fantasia il massimo di passione che una donna può sopportare, questo è il mio punto di riferimento.

Ero smaritata all’epoca – fra il terzo e il quarto dei miei matrimoni – e mi innamorai di un uomo che, per me, assomigliava al dio Pan, sapeva brunamente d’estate e di sesso, veleggiava con il suo sloop nella laguna di Venezia e nel mare Adriatico.

Il nostro amore nacque a bordo della sua barca, un’estate, ma dovemmo aspettare un anno intero prima di realizzarlo. Un anno intero di pregustazione. Poi, quando tornai a Venezia l’estate successiva, conobbi ore di perfetto erotismo, nella casa dove lui abitava insieme alla donna della sua vita. Continuammo a telefonarci e scriverci, per anni, dopo; e a incontrarci il più spesso possibile. Portavo al polso due orologi, dimodoché sapevo sempre che ora fosse a Venezia. Le nostre telefonate erano simili a convegni d’amore. Per conciliarci il sonno, ci raccontavamo che cosa ci saremmo fatti, che cosa ci eravamo fatti, a vicenda.

“Sto esplodendo… godo, godo, proiettato fra le stelle…” diceva lui (in italiano) quando se ne veniva. Ogni metafora era astronomica. Il sesso era cosmico… anche per telefono.

Io andavo a Venezia e prendevo una bellissima suite all’Hotel Gritti, e lui veniva a trovarmi la mattina e la sera.

Ma un’estate (la seconda o la terza? non ricordo) decisi di affittare il piano nobile di un palazzo per tre mesi, per darci tempo di esplorare il nostro rapporto e vedere se fosse il caso di renderlo permanente. Quello che appresi è che l’eros non è mai permanente, ovvero che può esserlo soltanto nell’impermanenza.

Arrivai, da sola, alla fine di giugno, e mi sistemai nel palazzo, le cui finestre davano sul canale della Giudecca, nel cui giardino cintato da un muro c’erano tante rose in fiore e un pero carico di frutti. Nel canale passavano navi dal nome in caratteri cirillici.

Piero (lo chiamerò così) arrivò alle undici, quella prima mattina: “per salutarti”,1 mi disse. Mi salutò i capezzoli, il collo, le labbra, la lingua, poi mi prese per mano e mi condusse in camera da letto, dove mi spogliò lentamente, dando in esclamazioni alla bellezza di ciascuna parte, poi mi penetrò, sul letto, e stette saldo dentro di me per un’eternità, mi parve, mentre io mi riempivo di succo come le pere del pero e presi a palpitare, a pulsare, a smaniare e dimenarmi come se un vento di tempesta mi squassasse e facesse cadere in terra tutti i miei frutti.

Piena di lui, riempita dal suo odore, dalle sue parole, dalla sua lingua, dal suo pene incredibilmente alacre ma non frettoloso, tutta me stessa si sollevava verso di lui, come se le cellule del mio corpo venissero disintegrate e poi rimesse insieme. Era una sorta di transustanziazione, sangue e corpo che divengono pane e vino anziché l’inverso. Lo guardavo in quegli occhi bruni, da fauno, guardavo i suoi capelli ricciuti biondo-rossicci… e gli dissi, in italiano: “Mio dio del bosco”, poiché questo era ciò che provavo. Era come venir posseduta da un gentile e delicato gran maestro d’una congrega di streghe, da un uomo cervo, da un dio cornuto, dal dio delle foreste, l’uomo verde. Era come venir posseduta dall’intera natura, rinunciando all’intelletto, alla volontà…

Il sole splendeva a scacchi sul letto, i riflessi dell’acqua del canale formavano gibigiane sul soffitto dipinto (v’erano raffigurate Giunone, Venere, Persefone e varie sibille), passavano barche a motore put-put-puttando, e, sulla scia della mia unione con la foresta e con il mare, vedevo chiaramente come dovrebbe essere idealmente la vita di un uomo e di una donna: due metà che combaciano perfettamente, fuori del tempo, per l’eternità. Così era inteso che fosse. C’è chi si droga, lo so, per tentare di simulare questo stato di grazia; c’è chi persegue il denaro e il potere per arrivarci; c’è chi tenta di distruggerlo in altri quando non riesce a ottenerlo per sé. È uno stato di grazia molto semplice – ma estremamente elusivo, nonostante la sua semplicità – e molte persone non lo hanno mai conosciuto. Tutto il loro affannarsi e annaspare è, appunto, alla ricerca di esso.

“Devo andare,” disse lui. Lo seguii nel bagno, ridendo – facendo alla lettera salti di gioia – mentre lui si lavava le ascelle e gli inguini, si rivestiva, mi posava un bacio fra le tette.

“Ti chiamo alle cinque,” mi disse.

Io mi misi alla scrivania, per il lavoro di penna quotidiano, con la sua linfa fra le cosce, il suo odore sulle dita e in bocca.

Scrissi fino alle tre, mi vestii, uscii per recarmi a piedi, lungo le Fondamenta, alla piscina, dove nuotai per un po’, sotto il sole. Mi sentivo le membra pesanti come l’acqua, brillanti come l’aria. Poi mangiai qualcosa e tornai a casa, lungo le Fondamenta: mi sembrava di fluttuare sopra le pietre del selciato.

Alle cinque lui telefonò. “Sei sola?” mi domandò.

S’intende che ero sola. E di lì a poco eccoci di nuovo a letto; con la luce pomeridiana, non la luce mattutina, che forma gibigiane sul soffitto, con la sua verga che mi conforta e trastulla, con i suoi baci salmastri che tramutano la mia bocca in una laguna in cui il sole infocato annega.

Certe volte passeggiavamo insieme sulle Fondamenta o andavamo a bere un bicchiere di vino allo Harry’s Dolci… dopodiché lui mi lasciava per tornare all’altra sua vita, mentre io andavo a cena con amici, al concerto, all’opera… o facevo lunghe passeggiate per la città.

Certe volte lo vedevo passare in motoscafo, insieme con l’altra sua signora. Certe volte mi chiedevo dove fosse. Ma sempre con piacere, mai soffrendo.

Continuò così per otto giorni. Dopodiché lui scomparve senza una parola di commiato. Era in mare con persone che io non conoscevo. Se n’era andato e non sapevo se sarebbe mai tornato.

Le giornate divennero lunghe. Si presentò un corteggiatore, mio compatriota, poi, di lì a non molto, un altro da Parigi. Non riuscirono a bandire Piero e occuparne il posto a letto. Poi arrivarono mia figlia e la mia assistente, e allora la mia giornata venne riempita da cure materne e lavoro.

Ero furibonda con Piero, non perché era partito, ma perché se n’era andato senza dirmi niente; giurai di non vederlo mai più. L’estate si trascinava, calda, umida, inutile. Venezia era come una nave da crociera a bordo della quale conoscessi tutti e tutti mi annoiassero. A un certo punto, mia figlia dovette andare da suo padre e la mia assistente dovette raggiungere il suo amante… Arrivarono amici che mi trascinarono in un interminabile giro di party… Poi, una mattina, lui telefonò, come se nulla fosse successo.

“Sei sola?” domandò.

“Cretino!” urlai, in italiano. “Idiota!” in inglese.

“Devo andare a Murano, in barca… vuoi venire?”

Uscii di corsa, per andare a cavargli gli occhi.

Sulla barca, gli davo pugni sul petto.

“Come hai potuto piantarmi così, quando sono venuta apposta per te?”

“Non avevo altra scelta. Dovevo andare per forza.”

La sua bocca premuta sulla mia, per mettermi a tacere.

Di lì a non molto, all’ancora dietro un isolotto coperto di giunchi, facemmo l’amore. La barca rollava insieme a noi, il sole splendeva.

I miei amici si divertivano quando imprecavo contro di lui e poi correvo da lui, poi tornavo a maledirlo. Ci incontravamo nello studiolo che affacciava sul mio giardino recintato, dove le rose erano ormai sfiorite, ma il pero lasciava ancora cadere in terra le pere. Facevamo l’amore alla mattina e alla sera, poi lui scappava.

Lo perdonavo perché non potevo farne a meno. Quando mi penetrava, io mi sentivo completa. Però quando se ne andava, non ero sicura che sarebbe tornato.

Questa è una storia che non ha fine. Se lui comparisse qui oggi e mi accarezzasse, io verrei di nuovo stregata e attratta in quella foresta, in quella laguna, in quella sarabanda.

La sensazione dell’impermanenza rendeva permanente la sua presa su di me e la sua irrealtà lo rendeva reale. Certe notti mi addormento pensando che mi sveglierò in quell’altro paese, con quell’altro marito. Egli è infatti mio marito sulla luna e, quando la luna è piena, io penso a lui. Egli popola i miei sogni.

Quando qualcuno pronuncia la parola “sesso”, io penso a lui.

Che sarebbe accaduto se avessi unito la mia vita alla sua?

Posso solo fare congetture. Lui dice che non ci fa l’amore, con la donna con la quale vive, e forse è vero, forse non è vero. So soltanto che vorrei piuttosto essere la donna verso cui corre che non quella dalla quale scappa; e, in qualche modo, mi sono premunita non standogli alle costole. Preferisco tener vivo il sesso nella fantasia piuttosto che ucciderlo nel matrimonio. Ma forse mi illudo. Sarei potuta vivere accanto al dio dei boschi? Solo parte del tempo. Egli non avrebbe accettato di star con me a tempo pieno. E io accettai le sue condizioni, seguitando a vivere la mia vita.

Quand’ero piccola mi piaceva molto la favola delle dodici principesse danzanti. Le principesse vanno a letto la sera, da brave ragazze, ma l’indomani mattina il cuoio delle loro scarpine è tutto consunto perché esse hanno danzato tutta la notte. La mia scrittura è tale e quale. Posso condurre la vita più morigerata, ma i miei libri mi tradiscono, come scarpine dalle suole consunte; i miei libri rivelano il sole, il mare, il pero, la linfa tra le cosce. Vissi a questo modo un’estate, o piuttosto due settimane di un’estate. Vivrei volentieri così sempre, ma temo che sia impossibile.

Il coito perfetto, anche quando lo trovi, può non essere il perfetto connubio. La passione deve serbarsi scevra dagli impicci della vita ordinaria per poter restare passione. La vita quotidiana tende a prevalere e a cacciar via la passione. La vita ordinaria è la più tenace di tutte le erbacce.

Scoprii per la prima volta il sesso, nei sogni, a tredici anni. Mi piaceva molto un ragazzo alto dai capelli rossi (il cui nome non ho mai conosciuto) che correva, con al collo una sciarpa della Harvard University, verso la stazione della metropolitana accanto al Museo di storia naturale. Quand’egli compariva nei miei sogni, mi sentivo avvampare, le cosce mi si inumidivano, il cuore mi batteva forte forte. Quando lo guardavo da distante, queste cose mi accadevano di nuovo. Non ho mai conosciuto il suo nome, né l’ho mai visto da vicino. Lo amavo, comunque. Fu lui a risvegliare la mia sessualità.

Non lo rividi più, dopo il primo anno di scuola superiore. Poi, una volta, a Bath – in Inghilterra – dove svolgevo un lavoro di ricerca per il mio romanzo finto-settecentesco Fanny, un bandito del Settecento dai rossi capelli ricciuti e dagli occhi obliqui entrò nel mio letto a baldacchino e mi fece perfettamente l’amore. Era un sogno, un demonio, un dybbuk, un ladro? Non l’ho mai saputo. Ma lo trasformai nell’amante di Fanny, Lancelot, e ne feci il protagonista del mio romanzo picaresco.

Il sesso è qualcosa contro cui ho sempre combattuto. Esso opera con tanta forza in me che debbo osteggiarlo per restare padrona della mia vita. Quando, da adolescente, scoprii la masturbazione, dicevo a me stessa: “Così sto alla larga dagli uomini.”

Desideravo sessualmente gli uomini, ma non volevo che esercitassero potere su di me. Questo è qualcosa che gli uomini non accettano. Perlopiù gli uomini amano il potere più del sesso, e se gli dai l’uno senza l’altro, finiranno per ribellarsi.

Ecco perché i grandi amanti tendono a scomparire. Non vogliono stare ai tuoi servigi. Non vogliono essere prevedibili. Non appena hai trovato il tuo compagno lunare, preparati a perderlo. Egli non ama il calore del sole.

Vi sono amori d’ogni genere, soddisfacenti in vario modo. C’è l’amore che parla, l’amore che coccola, l’amore che cucina… e ad alcuni di questi amori si accompagnano splendidi orgasmi. Non è questo il punto.

Nel cuore di ogni donna c’è un dio dei boschi. E questo dio non è disponibile per il matrimonio, per la vita domestica, per il ruolo di padre.

Gli uomini, indubbiamente, hanno l’equivalente: Lilith, non Eva. Ma ci sono già abbastanza libri sugli uomini. Non occorre che io ne aggiunga un altro. Il punto è questo: tu sei sempre bigama. Sposata a un uomo nel cuore, a un altro nell’utero. A volte cuore e utero possono stare insieme, per una notte o due. Poi tornano a separarsi.

Io faccio una fantasia di ménage à trois: un marito-luna, un marito-sole e io. Non so come vivremmo insieme. Quando avrò studiato il modo, ve lo farò sapere. So che moltissime donne bramerebbero questo. Solo la paura e il rispetto delle convenzioni le inducono a non confessarlo.

Talvolta, di notte, mi capita di guardare un pornofilm alla tivù. In questi film gli uomini sono tutti cinici e rudi e le donne parlano con l’accento del Bronx. Gli uomini sono innamorati di se stessi e non hanno spazio per nessun altro. Non sono queste le mie fantasie erotiche.

Una volta, il mio terzo marito e io andammo a Plato’s Retreat (un pornolocale il cui nome arieggia alla Caverna di Platone, forse). Vi andammo spacciandoci per giornalisti, con tanto di taccuino. Dapprincipio restammo vestiti; poi ci denudammo anche noi, per amore di verosimiglianza.

Visitammo il bagno turco (acqua schiumosa, corpi brufolosi) lo snack-bar (panini alla mortadella e mostarda, come a una festa per bambini molto declassé), la cosiddetta sala delle stuoie, la mat room (dentisti del New Jersey che fottono idraulicamente le loro infermiere). Finalmente ci ammosciammo e ce ne tornammo a casa. Neanche quello era il mio genere di fantasie erotiche. Nelle mie fantasie si mangia caviale, non mortadella. Ma non si tratta solo di questo. Io desidererei un’orgia che si approssimasse a quei sogni che ti ossessionano durante il giorno. Il Plato’s Retreat non è roba per me.

Oh, quante cose si son fatte nel nome di Platone! L’amore casto è stato chiamato “platonico”. Ma in realtà è l’amore ideale che cerchiamo, al pari dei trovatori provenzali, dei cultori dell’amor cortese. La consumazione fisica è, qui, la cosa meno importante. È l’ideale che conta, è l’eterno disio – l’amante che mai non verrà posseduta – a costituire la perfezione provenzale.

Forse l’amante non può essere mai posseduto perché scappa via. Forse non può mai essere posseduto poiché il tempo fa irruzione nell’atemporalità. O sennò, forse, il resto della nostra vita è promesso a qualcun altro. E soltanto nei sogni possiamo prender parte a questo ménage à trois.

L’impossibilità fa parte della sua essenza. Solo l’impossibilità lo rende possibile. O, sennò, forse dico questo a me stessa perché sono una codarda. Può darsi ch’io non voglia arrischiarmi a far esperienze al di là di un certo limite.

Quel ragazzo alto dai capelli rossi e io non ci siamo mai toccati. Ma quando avevo quattordici o quindici anni, fui prescelta come innamorata2 da un ragazzo meno immateriale: il suo nome era Robbie, era alto e castano, col naso leggermente storto e un grosso bellissimo cazzo.

“Forse un giorno lo piglierai in bocca,” mi diceva, così, tanto per provarci, pur sapendo che era contro le regole. Avevamo delle regole nel 1955, eccome!

Dentro o fuori del reggiseno, dentro o fuori delle mutandine, dentro o fuori dei pantaloni. Se scrivere poesia con la rima è come giocare a tennis con la rete (per parafrasare Robert Frost) ebbene, “amoreggiare” nel 1955 era un torneo che aveva il suo complicato regolamento. Bastava una mossa falsa ed eri espulsa. Fino ad allora, ti spingevi cautamente il più lontano possibile, evitando, naturalmente, la penetrazione, sia orale sia vaginale.

La scusa, allora, erano i bambini. La gravidanza era una condizione irreversibile. O veniva percepita come tale, al pari dell’AIDS oggi. Il desiderio di abbattere il tabù era meno forte del bisogno di avere una rete di sicurezza. Quindi, inventavamo ogni sorta di espedienti: ditalini, seghe, fracosce. Volevamo avere tutto: fare l’amore ma restare “tecnicamente vergini”. A un certo punto della mia vita – durante un matrimonio infelice – mi concessi l’adulterio con il preservativo, dimodoché non ci fosse contatto di pelle e di succhi. Oppure praticavo sesso orale, ma ci fermavamo prima del rapporto vero e proprio. Queste limitazioni importavano. Gli esseri umani tengono più alla forma che ai contenuti, sempre.

Lo struggente piacere che provavo con Robbie aveva il suo prezzo. Divenni anoressica, a causa del senso di colpa. Smisi letteralmente di mangiare, smisi persino di bere acqua. Simbolicamente, dovevo pensare che tutti gli orifizi fossero lo stesso.

Quindi, smettendo di prendere cose per bocca, avrei compensato quello che prendevo nella vagina. Ricordo il terrore e l’ossessione, la voglia che avevo di disfare quello che avevo fatto! Ma che cosa avevo fatto? Non avevo neanche un nome da dargli. Credevo di averlo inventato io!

Vi sarà mai un’adolescenza idilliaca in cui il sesso sarà libero e i fanciulli potranno evitare siffatte ossessioni? Ne dubito.

Il sesso che troviamo nei libri, al cinema e alla televisione è talmente privo di mistero che mi spaventa. Il mistero è l’essenza della nostra umanità. È ciò che fa di noi quello che siamo.

Avevo poco più di quarant’anni quando un famoso poeta irlandese, di dieci anni più anziano, si innamorò follemente di me. Pranzavamo insieme a casa mia a New York, ci baciavamo e ci accarezzavamo, senza spingerci oltre, con alquanta incertezza. Poi lui tornò in Irlanda e io andai a passare l’estate nella mia villa del Connecticut. Ci scrivevamo lettere infuocate, piene di poesia e di doppi sensi. Erano l’inizio di un romanzo erotico.

Le aspettavamo entrambi con ansia, quelle lettere. E a ognuna rispondevamo di slancio, cercando di superarci a vicenda in bravura.

Dopo un paio di mesi di siffatti scambi epistolari, andai a Venezia e intendevo, poi, incontrarmi con lui a Londra, dopo alcune settimane. A Venezia, però, sorse una complicazione. Rividi Piero e riprendemmo la nostra turbinosa storia d’amore.

D’un tratto il poeta irlandese perse interesse ai miei occhi. Eppure, aveva mosso cielo e terra per venire a Londra e, all’insaputa della donna della sua vita, incontrarsi con me.

Si presentò all’albergo di lusso dove io alloggiavo con una valigia di cartone e due stecche di sigarette. Aveva davvero intenzione di restare a lungo! Si guardò intorno, nella mia suite prospiciente il parco, e disse in tono di rimprovero: “Devono vendersi molto bene, i tuoi libri!”

Gli tremavano le dita, mentre si accendeva una sigaretta dietro l’altra. Camminava su e giù. Finalmente, disse: “Leggiamoci a vicenda poesie, poiché è per il tramite della poesia che ci siamo incontrati.”

Ci provammo. Ma non bastò a calmarci.

Alla fine andammo fuori a cena, in un pub maleodorante, dove lui però si sentiva a suo agio. Si mise a bere, per intontirsi. Ma restava nervoso da morire. Io trovai imbevibile il vino scadente che aveva ordinato.

Di ritorno all’albergo, mi chiedevo come sbarazzarmi di lui. L’ultimo treno per il paese (tutt’altro che di moda) dove risiedeva, era già partito. Non mi bastava il cuore per mandarlo a dormire in qualche orrendo alberguccio vicino alla stazione. Andai a chiudermi al bagno, come faccio spesso quando sono perplessa.

Quando ne uscii, trovai che si era infilato nel mio letto. Fumava l’ennesima sigaretta.

“Tanto vale che dormiamo insieme per tenerci caldo,” disse, e sorrise, un sorriso dai denti irregolari. Le sue lettere erano molto, molto più eccitanti.

Lettore, gli infilai su un preservativo e lo scopai. Poi me ne andai a dormire sul divano, nell’attiguo salottino, avvolta in un copriletto di raso.

L’indomani mattina, gli offrii una magnifica colazione – di cui lui si fece beffe, perché troppo “elegante”, disse – dopodiché si tolse dai piedi. Avevo scoperto ch’era vanitoso, snob, antisemita e non molto gentile.

Ma le sue lettere le conservo ancora. A volte le tiro fuori e le rileggo, facendo finta di non conoscere il finale. La storia è migliore, senza quell’epilogo.

Il sesso, per definizione, è qualcosa che fai con qualcuno che non è il tuo coniuge, il che non esclude che anche l’altro sia buono. Ma basta l’aggettivo “coniugale” perché il mistero avvizzisca. Il sesso comporta mistero, magia, un nonsoché di proibito.

Non è pratico. Non ha nulla a che fare con i soldi. Ecco perché i numeri erotici a pagamento non avrebbero mai potuto eccitarmi, anche nel caso avessero coinciso con le mie fantasie. Se lo paghi, infatti, vieni a trovarti fuori dal regno del mistero. Il sesso diventa allora una transazione, entra a far parte del prodotto interno lordo; diventa qualcosa di cui parlare in quei dibattiti anestetizzanti, in cui si discute se la pornografia giovi o meno all’uguaglianza delle donne. Il regno del sesso non è il regno del denaro e della politica. È il regno del mito, delle favole, dei sogni.

C’è un’altra favola, o mito, che mi piaceva molto da piccola. La principessa Langwidere, di Oz, ha trenta teste: una per ogni giorno del mese. Alcune sono buone, altre malvage. Ma lei non lo sa, fino a quando non ne ha scelta una e se l’è messa sul collo, ma allora è troppo tardi.

La brava ragazza non può venir biasimata se fa la cattiva; e la cattiva è in realtà una brava ragazza che ha fatto confusione fra le sue teste!

Nella mia fantasia, sono io la principessa Langwidere e ho indosso un bel vestito di chiffon. Appesa al polso ho la chiave d’oro e rubini che mi serve per aprire la credenza dove le trenta teste sono riposte. Apro la credenza, mi metto sul collo una testa dai capelli neri, medusea, e grido al poeta irlandese: “Vattene! Come osi portare questa valigiaccia di cartone in casa mia?”

Non lo scopo. Lo rimando a casa, da sua moglie – poveretta – e io resto a dormire beatamente sola.

Il nemico è la gentilezza, le buone maniere, il cercare di esser buona.

Quando mi sento così, dico a me stessa: Cambia testa!

Brava figliola, brava sorella, brava nipote, brava moglie, brava madre… e l’unico luogo in cui sono sincera è il letto adulterino. Il sesso proibito ci restituisce a noi stesse poiché alle donne è tuttora proibita la se-stessità. Il sesso è la radice di tutto questo, il sesso è la chiave. Il sesso è il catalizzatore della metamorfosi. È per questo che non possiamo rinunciarci.

E così, siedo in una sala del palazzo e guardo passare le barche.

Il telefono sta per squillare.

Naturalmente, dirò di sì.

Non v’è nulla di più scoraggiante di una donna che ha rinunciato al sesso. Ti vien da pensare a quella battuta di Oscar Wilde: Vent’anni d’amore fanno sembrare una donna un rudere, ma vent’anni di matrimonio la fanno somigliare a un monumento nazionale.

Ecco la differenza fra Oscar Wilde e me. Nonostante tutte le torture da lui subite, nonostante l’atrocità di una condanna perché amava gli uomini, nessuno, dopo aver letto i suoi aforismi, gli chiedeva: “Che ne pensa di questo tuo marito?” Prigione, esilio… questo fu il suo destino. Ma non “Che ne pensa tuo marito?”

Le donne hanno diritto al voto ma non saranno libere, fintantoché andranno incontro a una reazione del genere. Persino le donne senza marito vengono giudicate come se l’avessero offeso scrivendo, semplicemente, la verità.

Tanto massiccia è la muraglia intorno alla libertà di una donna, che questa non può fare alcunché senza che le si chieda di pensare alle conseguenze che i suoi atti, o scritti, potrebbero avere sull’uomo che si ritiene essere più importante di lei stessa.

Idem per la sessualità delle donne. Viene sempre messa a disposizione della specie. Per questo motivo è difficile persino che tu, donna, riesca a individuare, a ubicare, la tua fantasia, men che meno esprimerla. Persino il mondo dei sogni è pieno di divieti, circoncluso da proibizioni.

Io sono una scrittrice metodica. Ho bisogno di fare esperienza diretta delle cose di cui scrivo. Sono orrende? Tanto meglio! Stavo accingendomi a scrivere La ballata di ogni donna – ambientato nella New York degli anni ottanta, con un’artista per protagonista – e decisi che il sadomasochismo doveva far parte della vicenda. Non sapevo nulla del suo lato per così dire “ufficiale” – scudisci, catene, bondage parlors, poiché le mie cognizioni erano limitate al masochismo, per così dire, casareccio. Volli allora saperne di più. Mi spacciai per giornalista. Andai a intervistare una dominatrix.

Costei fu felicissima di lasciarsi intervistare. Avanzò solo una richiesta: che usassi il suo vero nome, nei miei scritti. Non potevo accettare tale richiesta. Fu questo l’inizio del nostro rapporto sadomasochistico?

Naturalmente mi aprì il suo “studio”, mi permise di stare a guardare. E naturalmente mi raccontò tutto su se stessa. Ma non le bastava: voleva coinvolgermi nella sua vita.

“Mando la mia schiava personale a prenderti. Ti accompagnerà lei al mio studio,” mi disse un giorno per telefono.

Ed ecco, puntuale, presentarsi una sorridente ragazza in calzamaglia e maglione nero, per accompagnarmi in macchina nello studio di Madame X. Non mi ero mai trovata con una “schiava personale”, e mi chiedevo cosa prescrivesse il galateo in questi casi.

Il corpo della ragazza sembrava dire: “Abusa di me.” Ma al tempo stesso sembrava aver paura. Era molto giovane.

Lo “studio” si trovava in un appartamento di tre stanze al trentanovesimo piano d’un grattacielo del centro. C’erano tre donne pronte all’azione. Una era snella, tipo indossatrice, aveva i capelli rossi e portava un pagliaccetto nero; la seconda era bionda ed elegantissima, dagli zigomi prominenti, vestita di velluto rosso; la terza, bruna, aveva il viso da scugnizza e portava stivali altissimi. Tutt’e tre erano studentesse. Una era laureanda in lettere.

Con il volto coperto da una maschera, ebbi libero accesso alle “fantasie” che lì si realizzavano.

Quanto poca fantasia! E quanti logori cliché! Clisteri, cappi, scudisci, ceppi, catene. E com’erano ripetitive le mosse, le posizioni assunte da chi si sottometteva! Supini, proni, inginocchiati come commessi d’un negozio di calzature!

Se sei incatenata e sottoposta a fantasie sessuali contro la tua volontà, trovi sia il piacere sia una totale assenza di responsabilità. È un po’ come avviene alle dodici principessine danzanti. Tutto avviene in sogno, quindi non sei tu a farlo.

È forse la mia attesa, nel palazzo veneziano, una versione della stessa cosa? Neanch’io esercito alcun controllo su me stessa. Anch’io bramo l’amante che, forse, mi consentirà soltanto di baciargli una scarpa.

È un gioco di astinenza. Insegni a te stessa a vivere d’aria. È sesso minimalista. Ottieni molto poco, ma credi di aver ottenuto chissà che.

Io ne avevo già abbastanza, di sadomasochismo; ma Madame X no. Voleva che tornassi da lei. Voleva presentarmi ad amici di Parigi, Milano, Roma che organizzavano sabba, messe nere, e cercavano proseliti. Quello del sadomaso è un ambiente internazionale. I suoi adepti si spostano in volo da un continente all’altro.

A Parigi conobbi la moglie d’un famoso cantante d’opera ch’era ritenuta la fondatrice di un celebre “carcere d’amore”. Sedevamo nell’atrio del Crillon all’ora del tè e parlavamo di Proust. La signora era estremamente pudica. Non avresti creduto che avesse un corpo, e men che meno un corpo da incatenare. Era in partenza per il festival musicale di Praga. Non diede, a me, la chiave del suo “carcere d’amore”.

L’ammetto, la mia ricerca non si spinse molto a fondo. Ma il sadomaso che ho visto io non è bastato a sgomentarmi.

Madame X, la dominatrix che ho conosciuto io, aspira più alla celebrità che al sesso. Trovi la sua fotografia su qualsiasi rivista patinata. Il suo segreto è arcinoto al mondo intero. Quindi non può più appellarsi al fascino del proibito. Può tutt’al più fare pubblicità a preservativi, lavande vaginali e pannolini per adulti alla tivù. È entrata a far parte del mondo del commercio e, a quel punto, anche Pan ti abbandona. Tutti i tacchi a spillo del mondo, allora, non possono più salvarti.

Il cuore mi sale in gola quando odo un motoscafo nel canale. Il mio erotismo viene sollecitato da: barche a vela, il sole del Mediterraneo, un amante che non vorrei (ma neanche per sogno) come marito.

Non credo che si possa standardizzare la fantasia. Per sua natura, la fantasia è unica e personalissima. Ho sfogliato libri di fantasies, per cercarvi le mie; ma non sono riuscita a trovarle. Madame X dice che è disposta a montare “scene” per me, in città straniere. Non è per via dell’AIDS che rifiuto, e neppure per quello che potrebbe pensarne mio marito. Rifiuto perché ho paura della solitudine. Quando esci da uno studio sadomaso e torni alla luce del sole, dopo aver visto quello che hai veduto, ti senti più sola che mai. Questo è il terribile segreto che O (la protagonista della Storia di O) conosceva benissimo.

Le barche sono erotiche. Idem le automobili. Idem i treni. Su un treno che fila, sferragliando, squassandosi, e imbuca una lunga galleria, tu puoi fare l’amore con un uomo che ti siede dirimpetto, poi sganciarti da lui e rassettarti il vestito, come se niente fosse accaduto. In un batter d’occhio, vieni presa, posseduta e mollata. Chi ha tentato chi? Il dybbuk? Te stessa?

Perché le teste coronate non ci concedono un po’ di sesso reale? Dà gusto pensare a regine e principesse senza mutande… ma debbono proprio sollazzarsi con uomini ammuffiti, divorati dalle tarme? E debbono sempre fingere di aver bisogno di loro per altre ragioni? Consulenti finanziari? Lacchè? Non sarebbe meglio dire “Lacchè delle Pudende di Sua Maestà”?

Se io fossi una regina, mi concederei tutti i begli uomini di cui mi pungesse vaghezza. Poi li ucciderei o li castrerei… o magari li sposerei. Per secoli gli uomini si sono comportati così con le loro consorti ripudiate (Anna Bolena, Catherine Howard) le quali andavano a morte cantando le lodi del re. Fa’ che una donna si azzardi solo a dire che non vuole lavare i piatti, apriti cielo! Le danno della puttana, della troia, della bisbetica. E qualora confessasse fantasie del genere… apriti inferno! Ma ditelo, ditelo pure, donne: avreste voglia di scoparli e poi di ammazzarli, una volta soddisfatte. Ditelo!

Mostri contro natura: Goneril, Regan, Lady Macbeth. Ma che cosa sono, in realtà, se non donne che hanno dovuto reindirizzare la propria rabbia? E senza questa rabbia primordiale non c’è sesso. Vorrei per me uno schiavo personale, ma maschio.

Anni fa era in voga un libro intitolato The Power of Sexual Surrender. Che titolo demodé, per i gusti d’oggigiorno! Non avendo mai letto questo libro, non posso commentarne il contenuto. Era firmato Marie Robinson, MD. Era molto importante, allora, che i libri sul sesso fossero scritti o compilati da MD (dottori in medicina). In realtà, quel libro era stato scritto da un uomo in collaborazione con la moglie, psichiatra. Ho incontrato questo scrittore, in seguito, quando sposò una mia amica poetessa.

Lei era innamorata. Lei si era arresa. Fu lei a dirmi che il sesso sta tutto nella resa. Fu lei a raccomandarmi quel libro. “È tutto vero,” mi disse. Lei l’aveva “vissuto” e lo sapeva.

Orbene, vi sono rese e rese. Arrendersi a qualcuno che impersona le tue fantasie è un conto. Un altro conto è arrendersi a uno stupratore.

La possibilità del sesso è la possibilità della resa. Alcuni hanno bisogno di travestimenti, luoghi remoti, lingue straniere, catene, altri riescono ad arrivare alla meta più sbrigativamente, senza fare tanto chiasso, senza darsi tanto disturbo, ma in sostanza il concetto di “resa” resta uguale. La storia di O funziona per me più di quanto non funzioni qualsiasi altro libro erotico poiché coglie quella resa. Non ti dice come devi regolarti nella vita. Riconosce che l’eros è qualcosa di distinto, di diverso, magari di antitetico alla vita. Quindi è giocoforza che venga condannato da coloro che vogliono, soprattutto, manuali pratici. In America non c’è posto per la fantasia. I libri, da noi, devono essere didattici. Sennò guai.

Ma la fantasia non può venir completamente soggiogata. Tornerà a galla nei romanzi “rosa”, nei gialli, nei thriller, negli horror.

Portateci via! Costringeteci alla resa! Gridiamo. Dateci un posto dove tutte le scommesse si accettano. Dateci un posto dove possiamo semplicemente rilassarci. Per secoli, gli uomini hanno usufruito di bordelli; ma c’è mai stato un bordello per le donne? Un incrocio fra una palestra e un salone di bellezza, in cui ci siano bellissimi uomini a disposizione. Uomini nerboruti e compiacenti (garantiti immuni da AIDS, s’intende). Allora tu, donna, vai là a trascorrere un paio d’ore, dopo l’ufficio, prima di tornare a casa… Perché desta sospetto una simile fantasia?

Perché una donna che ti vedesse al bordello e avesse delle mire su tuo marito correrebbe a far la spia, e la polizia farebbe irruzione. Ecco perché.

Le donne non proteggono le une i piaceri delle altre. Godono così poco, che vogliono che anche le altre donne soffrano.

Eppoi c’è la questione del trasporto. Non alludo a mezzi di trasporto su ruote. Una donna innamorata perde quasi la testa. Ella non può confinare la propria sessualità in un unico luogo, non può dividerla in compartimenti. Dopo un po’ questo sistema salterebbe in aria, tanto per dimostrare quanto è esplosivo l’amore. Le donne, riunite in gruppo, tendono a divenire puritane. Non trovi mica delle baccanti al tuo country club, al garden club, fra le girls scouts. Persino le puttane diventano puritane, riunite in gruppo. Cosa c’è di più controllante e più controllato di un harem?

Perché questo bisogno di puritanesimo nelle donne? Perché il sesso significa troppo per noi. Ci lasciamo troppo trasportare. Fino a perderci. Per generazioni, questo è stato vero alla lettera: morire di parto, morire in seguito a continue gravidanze era il destino delle donne. Conserviamo ancora una memoria ancestrale, razziale, di tale “perdizione”. Siamo tuttora troppo sconvolte dal sesso per permettergli di esser libero.

Ecco perché è difficile prendere fantasie sessuali maschili e applicarle alla donna. Diresti proprio che non le si attagliano. L’anatomia è diversa, ma diverso è pure il contesto del sesso. Un uomo assegna un dato compartimento al suo cazzo. La fica di una donna è metafora del suo essere. Essa vuole essere presa, essa vuole farsi “trasportare”.

Per un certo numero di anni partecipai a una terapia di gruppo. Del gruppo facevano parte persone famose: pittori, scrittori, attori, danzatori ambosessi. Alcuni “etero”, alcuni “omo”, alcuni “bi”. Ognuno aveva problemi sessuali con il partner.

Non sempre. Qualche volta. Più erano innamorati, più il sesso si faceva elusivo. Non era mancanza d’amore la causa, bensì sovrabbondanza d’amore. Nonché la paura dell’abbandono che tale sovrabbondanza scatena.

C’era nel gruppo un uomo che amava talmente sua moglie da non riuscire a scoparla. Quando la moglie era assente, costui telefonava a un’antica amante, alla donna che non aveva sposato, e, solo a formare il suo numero, il cazzo gli si rizzava. Quando arrivava a casa di lei, aveva un tale erezione che gli si vedeva sotto i blue-jeans.

Un altro membro del gruppo era un omosessuale anziano che aveva scelto il celibato. Si portava in casa bellissimi ragazzi con cui aveva soltanto rapporti da amico e da mentore. Mentre quelli dormivano nella stanza di suo figlio (che era all’università) lui si masturbava facendo fantasie su di loro. Non toccava mai nessuno di quei ragazzi. Non toccava neppure sua moglie, ch’era la sua migliore amica.

A volte si stabiliva un circolo vizioso. Un attore diventava impotente, con la moglie, quando lei otteneva una scrittura migliore della sua. Un pittore aveva piantato la moglie per mettersi con un maestro di sci. Insomma il sesso sembrava un enigma a tutti quanti: il sesso coniugale, vale a dire. E tuttavia il connubio, la coppia fissa era quello cui tutti anelavano, specie se single.

La terapeuta era una donna che credeva nel matrimonio. Il marito – suo collaboratore, anche lui terapeuta – dormicchiava durante le terapie, sonnecchiava mentre la moglie forniva le sue brillanti interpretazioni ai pazienti.

Sempre più risultava evidente che il “sesso coniugale” è un ossimoro. La nostra terapeuta seguitava ad analizzare i pazienti per giungere alla conclusione che la loro anestesia sessuale era dovuta alla (era sinonimo di) paura.

All’epoca in cui seguivo questa terapia di gruppo, io ero single. Mi dividevo fra tre amanti, fra cui Piero. E sebbene la cosa fosse spesso anarchica e non sempre soddisfacente, non era mai noiosa.

Perché si sposa la gente, mi chiedevo, se il matrimonio mette al bando il sesso? Loro compativano me perché ero single. Io disprezzavo il loro stato civile di coniugati. Però ero anche gelosa. Avevo voglia di un compagno, di un partner, di un amico prediletto. Sapevo che nel matrimonio si cerca appunto questo.

Alcuni membri del gruppo si separarono dal partner, ebbero altre storie, si risposarono, divennero di nuovo irrequieti. Anch’io mi risposai, a un certo punto; e trovai grande conforto nel poter fiorire affondando le radici in un unico posto, gran conforto nel poter contare su quell’unico amico del cuore.

E tuttavia lo spirito selvaggio non si placa. Non si placa la smania. Riaffiora nei sogni, nelle fantasie, provocando pensieri appassionati.

Abbiamo bisogno di baccanali, di carnevali, di sabba delle streghe più di quanto non abbiamo bisogno di tutti questi divorzi, questi nuovi matrimoni. Abbiamo bisogno di un luogo ove sognare, un luogo ove incontrare il tentatore. I video-game non servono a nulla. Neanche la realtà virtuale ci appaga. Abbiamo bisogno di fantasie corporee, non di fantasie filmiche o cibernetiche. Senonché abbiamo superato, crescendo, gli antichi misteri delle vergini vestali e delle sacerdotesse di Demetra… Ma sarà proprio vero che li abbiamo superati?

Iersera, nel bel mezzo di questo capitolo, mi sono addormentata e ho fatto un sogno. Ho sognato di ricevere la visita di un vecchio boyfriend a nome Laurence. Andiamo assieme a passeggiare nel bosco e, d’un tratto, sbuchiamo in un giardino ben tenuto: siepi, aiuole fiorite, vialetti ghiaiati. Ci aggiriamo in questo giardino alla ricerca di un labirinto nel quale nasconderci.

I nostri familiari ci inseguono. Li udiamo gridare, ridacchiare, dietro le siepi. Ma noi procediamo nella nostra ricerca di un santuario.

Poi la scena cambia. Salgo una scala che porta a un salone di bellezza. Due donne mi stanno ad aspettare. Una mi benda gli occhi. L’altra mi denuda. Mi fanno sdraiare su un lettino e cominciano a leccarmi (a scopo terapeutico, s’intende). Una mi lingueggia il clitoride, l’altra mi lecca le labbra. Il telefono squilla insistentemente. Non ci faccio caso. Laurence, Piero e mio marito – tutti e tre – bussano alla porta. Mi importunano maledettamente. Mezz’assonnata, borbotto: “Andate via, andate via!…”

Mi svegliai ch’ero zuppa, tra le cosce.

Un altro sogno. Viaggio, alla ricerca di una soddisfazione che non ottengo mai. Il sogno consiste in questo viaggio di ricerca, appunto. Se questo sogno sfocia in un orgasmo, l’orgasmo è incompleto, di solito. Ciò ch’è soddisfacente non provoca sogni. Il buon matrimonio è come un sonno senza sogni: senza conflitti, innocuo.

Mi sveglio e c’è un uomo barbuto, grande e grosso, che mi abbraccia; che mi porta una spremuta d’arance. Ho le cosce bagnate per via del sogno erotico. È un paradosso? Non più di quanto non lo sia la vita stessa.

“Raccontami le tue fantasie,” lui mi dice. Mi mette una mano fra le cosce. “Sei tutta bagnata,” mi dice.

“Stavo scrivendo in sogno,” gli dico io.

Via via che scrivo questo capitolo – in cui tratto delle mie fantasie, dei miei sogni, dei miei ricordi – il rapporto con mio marito si va facendo sempre più sessuale. Adesso facciamo l’amore ogni sera e la mattina dopo ridiamo e scherziamo, baciandoci. Gli racconto i miei sogni, le mie fantasie, gli leggo alcune pagine che lo eccitano, che lo stuzzicano come un novello amante. Stiamo intrecciando un idillio domestico.

Ciò mi stupisce. Scrivo, ogni giorno, che il sesso coniugale è impossibile. E ogni notte smentisco me stessa.

Forse la verità è questa: l’onesta e sincera condivisione delle fantasie rende possibile il sesso, ma l’accoppiamento in stato di cattività è di solito antitetico a tale onestà e sincerità. Si assumono ruoli coniugali. Impersoniamo i nostri genitori. Dimentichiamo i sogni e le favole che scaldarono la nostra infanzia e adolescenza. Consentiamo alla rabbia di erigere il suo muro di Berlino.

E allora addio sesso. In America, si divorzia e ci si risposa. In Europa, si resta sposati e si hanno avventure extraconiugali. Da nessuna parte si prende di petto il problema.

Il matrimonio può essere libero e sessuale solo quando non è una prigionia. Il matrimonio può essere erotico solo quando la fantasia spazia al di là del territorio nuziale. Essere liberi dentro il matrimonio è forse la sfida più ardua. Non siamo padroni delle fantasie altrui. Tutta la nostra intimità, sessuale o no, dipende dal nostro renderci conto di questo.

Non siamo monogami per natura, noi. Sia che scegliamo di esercitare la nostra non monogamia, sia che la ricusiamo, essa è radicata in noi: possiamo sradicarla solo a nostro rischio e pericolo. Una donna liberata è una che conosce la propria mente e non la nasconde. Le sue fantasie appartengono a lei. Può condividerle, se vuole.

Lo so che il sesso nel matrimonio viene e va. Talvolta ci portiamo appresso le nostre fantasie, talvolta no. Talvolta ci comportiamo con petulanza infantile, teniamo a distanza la persona da cui maggiormente dipendiamo, andiamo a dormire e sogniamo di altri. Ciò è umano. Siamo bambini dal grosso cervello, i quali hanno troppa materia grigia per poter essere coerenti. Saremmo più felici se i nostri lobi frontali fossero meno sviluppati, ma saremmo anche meno umani. Gli esseri umani sono scimmie e angeli al medesimo tempo. Per questo la nostra sessualità è tanto complessa. Sogniamo cose che stanno al di là del nostro orizzonte. Facciamo sogni inquietanti.

Iersera ho visto un film tratto dal romanzo di un mio amico. In esso, un uomo si gioca la vita intera per pochi minuti di passione con una ragazza stranamente bella, stranamente triste, la quale ha bisogno di arrecare inquietudine nella vita di altre persone, spingendole a piccoli passi verso la tragedia.

Il pubblico ridacchiava alle ossessive scene di sesso. C’era, nell’aria, un palpabile disagio. La gente non vuol saperlo, che le fantasie possono invadere le nostre vite e trasformarle, condurle verso le tenebre. La gente non vuol credere nel potere ossessivo, distruttivo del sesso.

Tuttavia viviamo in equilibrio su un asse, sopra un abisso. Cerchiamo di metter ordine nelle nostre vite, ma il caos ci reclama mediante il sesso, mediante la malattia, mediante la morte. AIDS e cancro stanno in agguato sotto il piacere. Il teschio sogghigna sotto la pelle. Lo ignoriamo a nostro rischio e pericolo.

A diciannove anni andai in Italia per la prima volta, ospite in una villa fiorentina prospiciente l’Arno dal colle di Bellosguardo.

Ero andata per studiare l’italiano, ma studiai invece gli italiani. Appresi ciò che molte ragazze americane hanno appreso: che il sesso vien meglio in lingua straniera, poiché i sensi di colpa possono esser lasciati a casa.

Nel giardino alquanto inselvatichito di quella villa, fra siepi di bosso, io e le mie compagne di classe imparammo la vecchia danza della passione, in cui si alternano inseguimento e fuga.

Accompagnata dal recitativo dei grilli, sotto il chiardiluna, avvertii per la prima volta il dolce pericolo del sesso.

Scrissi una poesia, quell’estate, fra le più aspre ch’io abbia mai scritto. Ancor oggi, non lo so mica, come facessi a sapere quello che sapevo.

Eccone un verso:

“La sappiamo che il sangue è brutale, anche se canta.”

Quand’è che entra in ballo la politica?

Certe donne che conosco hanno rinunciato agli uomini perché non riescono a tollerare la sofferenza.

Quale sofferenza?

La sofferenza che procura vedere uomini di cinquant’anni farsela con ragazze di ventotto; la sofferenza che dà attendere telefonate che non arrivano; il dolore in cui si incorre quando si pretende troppo, quando si desidera troppo, quando si è stufe di aver bisogno di troppe cose… Quindi una decide, una volta per tutte, di smetterla di desiderare gli uomini.

Ti puoi allenare a tal fine. Puoi fare come quello che allenava il cavallo a fare a meno della biada e del fieno; e che si meravigliò quando il cavallo – che sembrava aver tanto bene imparato a campare senza mangiare – prese e crepò. Tu puoi vivere senza baci e carezze, puoi vivere senza scopate. Puoi sigillarti la bocca, gli occhi, la vagina.

Ma prima o poi verrà l’amore a reclamare quanto gli è dovuto. A reclamare te. Tu avvizzirai come un fiore senz’acqua e il vento ti strapperà tutti i petali.

Io, per me, preferisco serbarmi disponibile all’amore, anche se ciò significa disordine, magari dolore. Quante volte ho rifatto le tendine e le librerie? Quante volte ho disfatto la mia vita?

Odio il caos, ma il caos ha contribuito a serbarmi giovane. L’anarchia è la sorgente segreta della vita; e il sesso genera anarchia. I pagani lo capivano, questo, assai meglio di noi. Lasciavano uno spazio all’anarchia nelle loro ben ordinate vite. Tutto quel che ci resta, di ciò, è il carnevale.

Odio la way of sex americana: il “tenore di sesso” americano. A un decennio in cui pretendiamo di scopare dalla mattina alla sera, segue un decennio in cui pretendiamo di restare casti. Non riusciamo mai a raggiungere un equilibrio fra sesso e celibato. Non ammettiamo mai di essere alla ricerca di Pan e alla ricerca della solitudine: i due poli dell’umana esistenza. Mai ammettiamo che la vita è un misto di amaro e di dolce.

Le femministe possono essere le peggiori puritane. Dato che la maschilità è una forza che tende al disordine, dicono alcune, sbarazziamoci della maschilità, completamente. Solo gli uomini impotenti passano l’esame. Solo gli uomini gay vengono ritenuti puri. Le donne, oggigiorno, si trovano prese in una trappola tautologica. I cattivi ragazzi ci arrapano, ma i cattivi ragazzi non sono “politicamente corretti”. Significa, ciò, che esser arrapate non è politicamente corretto? Per alcune è proprio così.

Sono pure scappata via dal sesso, io, talvolta in vita mia. Posso essere anch’io una puritana. Ma so che è importante combattere contro il mio puritanesimo. Lo so che la bocca di Bacco è piena di purpurea ebbrezza. La sua bocca può pure essere piena di denti aguzzi, ma lì abita la bellezza. La bellezza è sempre in intimità con il pericolo. La bellezza è sempre in intimità con la morte.

_______________

1In italiano nel testo. (N.d.T.)

2In italiano nel testo. (N.d.T.)





7.

SEDURRE LA MUSA

Credi tu che se Laura fosse stata Sua moglie, il Petrarca avrebbe scritto Sonetti vita natural durante?

Lord Byron
Don Giovanni

Una forma più importante di ottimismo riguarda il tuo atteggiamento nei confronti del tuo lavoro… Cerca di sbarazzarti dell’assillo del successo… Lasciati assorbire completamente dal lavoro, così come ti assorbe una conversazione interessante o l’arredamento di una casa.

Antonia White
Diari, 1026-1957

 

 

 

Quando scoprii che sesso e creatività sono congiunti? Nel 1969, a ventisette anni. Avevo fatto psicoanalisi per tre anni in Germania: un’analisi centrata sul fatto che mi sentivo bloccata nello scrivere e insoddisfatta nel matrimonio. Se l’analisi non mi liberò del tutto, mi diede perlomeno il gusto della libertà.

Il 1969 è l’anno in cui viene scoperto il sesso (Philip Larkin sostiene che la scoperta risale invece al 1963). Nel 1969 il primo astronauta (maschio) camminò sulla luna (femmina) e vi piantò una bandiera. Si disse: “Un piccolo passo per l’uomo, un passo gigantesco per l’umanità.”

Alla donna non si pensava molto, in quel fallico tripudio. Noi eravamo un ripensamento, nate da costole ribelli, ma “the times they were a-changin” (i tempi stavano cambiando, come dice la canzone di Bob Dylan). I Beatles erano portatori di un nuovo romanticismo, gli astronauti conquistavano lo spazio, le marce per la pace fottevano la vecchia confederazione, le proteste sui campus fottevano la guerra del Vietnam… tra non molto il femminismo avrebbe rialzato la sua testa di Medusa.

Dopo un soggiorno nel mio Terzo Reich, io ero innescata per la protesta. Il 26 agosto 1970 marciai per Central Park con le mie sorelle, per proclamare i diritti delle donne. La speranza era rampante. Noi ci aspettavamo di cambiare il mondo, né più né meno. All’istante.

Quando uscì il mio primo libro di poesie, Frutta e verdura, nel 1971, la seconda ondata del femminismo si stava abbattendo sui nostri lidi. Le donne erano in di nuovo, il sesso era di nuovo in. Ma non per molto.

Ero tornata da una grigia e piovosa Germania in un mondo coloratissimo che stentavo a riconoscere. Per le strade di New York vedevi pettinature afro, calzoni a campana, dashiki, giacchette alla Nehru, scarpe con zeppa, tie-dye ovvero abiti tinti-annodati, bigiotteria Zuñi, sentivi l’odore della marijuana… Il mondo si era fatto selvaggio mentre io me ne stavo a Heidelberg a imparare a scrivere. Volevo diventare selvaggia con lui.

Da mia madre avevo ereditato il gusto per la moda folle. Vestivo in maniera eccentrica quando frequentavo la Music and Art School: da beatnik. Poi avevo optato per l’eleganza tradizionale, all’università. Dato che i miei genitori erano stati bohémien a Provincetown, negli anni trenta, la mia prima ribellione mi aveva portato a darmi arie da borghese, da square. Dopodiché ero divenuta una “brava moglie” (che cucinava riso al vapore per il marito cinoamericano). Avevo insomma represso la mia ribellione. Adesso invece volevo, soprattutto, essere “cattiva”.

C’erano stati prodromi della mia pazzia fin de sixties già a Heidelberg. Avevo fumato hashish a feste studentesche e avrei tanto voluto non essere maritata. Avevo visto studenti lanciare pietre, a imitazione dei loro colleghi parigini, salmodiando Ho Ho Ho Ho Chi Minh, Ho Ho Ho Ho Chi Minh, Ho Ho Ho Ho Chi Minh (con accento tedesco) giù per la Hauptstrasse. Ma non era la mia cultura; e, paragonata a New York, Heidelberg era tanto provinciale quanto Schenectady.

Gli studenti tedeschi degli anni sessanta protestavano contro i loro genitori nazisti; gli studenti americani protestavano contro i loro padri, reduci della Seconda guerra mondiale, i quali realmente credevano che il Vietnam fosse lo stesso che la terra del Sol Levante. Una guerra fra generazioni stava infuriando. Poco importava se i tuoi genitori fossero stati nazisti o no: bastava che fossero genitori. I genitori andavano schiacciati.

Noi chiamavamo Amerika la patria dei nostri padri. Qual era la nostra patria? Woodstock? Haight-Ashbury? Beatlemania? The Whole Earth Catalog? La Foresta di Arden?… La marijuana era la nostra arma; idem i capelli lunghi; idem il sesso. I nostri genitori si erano accasati, dopo la guerra, per mettere al mondo figli? Ebbene, noi non ci saremmo mai accasati. Avremmo avuto sesso, sesso, sesso. Ci saremmo rifiutati di crescere! Seguivamo i nostri leader… o perlomeno i nostri cantanti più all’avanguardia: All you need is love, love, love… Hai bisogno soltanto d’amore, d’amore, d’amore…

Nel 1969 tornai alla Columbia, per frequentare la Music and Art School, per studiare poesia. Inoltre insegnavo, come assistente, al City College. Era un lavoro mal retribuito, precario, ma amavo i miei studenti. Partecipavo alle loro dimostrazioni.

Avevo incontrato un mondo nuovo al City College. Studenti intelligenti cui nessuno aveva mai insegnato, veramente, neppure a leggere e scrivere e studenti non tanto intelligenti, che si dimostravano impervi all’istruzione scolastica, venivano affidati a noi perché li soccorressimo. L’insegnamento riparatore, a livello universitario, mandava su tutte le furie i professori di ruolo, i cattedratici. Ciò era strano, poiché non se ne occupavano mica loro. Affidavano a noi assistenti i “corsi di riparazione”.

Talvolta era entusiasmante, talvolta era impossibile. Io mi trovavo meglio con gli studenti più anziani: gli impiegati e le casalinghe che frequentavano le scuole serali. Loro, sì, lo capivano, quando Otello uccide Desdemona per gelosia, quando Lady Macbeth istiga Macbeth a lordarsi le mani di sangue. Per loro era facile connettere Shakespeare alla vita nel ghetto. Ne avevo visti molti, nella vita reale, di Otello e di Lady Macbeth. Questi studenti erano dei sopravvissuti. L’apprendimento li eccitava.

“Miss Mann,” mi dicevano, “in tutta quanta la letteratura c’è tutto ’sto sesso?”

Gli studenti borghesi del Bronx non si davano la briga di fare domande del genere.

Alla Music and Art School della Columbia University mi invaghii subito di entrambi i miei insegnanti di poesia: Stanley Kunitz (un altro nonno letterario) e Mark Strand (un bel “cattivo ragazzo”, l’unico poeta americano che sembrasse il sosia di Clint Eastwood). Lo guardavo fisso in classe: ammiravo il suo perfetto profilo, i suoi gelidi occhi cinici… Cominciavo poesie ispirate a lui, che poi finivano per parlare d’altro.

Se lui è il mio sogno tornerà

all’ovile del mio corpo.

Il suo fiato scrive lettere appannando

il vetro delle mie gote.

Io m’avvolgo intorno a lui come le tenebre.

Gli alito nella bocca

e lo rendo reale…

In un’altra poesia parlo dell’Uomo sotto il letto, che diviene il babau universale, il vampiro, il predone notturno che ogni ragazza sente respirare sotto il suo lettino, pronto a prenderla in trappola, lei spera. Il poeta e insegnante di poesia Mark Strand era, nella mia fantasia, l’uomo sotto il mio letto. Era altresì Gulliver che cammina a grandi passi per Lilliput, senza badare a tutti i lillipuziani che corrono qua e là…

Non riesco a cavar fuori un senso, da te.

Dovunque rivolga lo sguardo, ci sei tu:

una montagna, un vulcano

che si erge al di sopra delle nuvole.

Gulliver capitato a Lilliput.

Mark Strand insegnava in maniera gelida, quasi sdegnosa, come se non valesse la pena di occuparsi di noi studenti. Ma ci infiammava d’amore per Pablo Neruda e Rafael Alberti. Me, mi aiutò a liberarmi dalle rime obbligate, mi incoraggiò a scrivere poemetti in prosa, a “saltar dentro” le mie immagini. Inoltre mi arrapava e ciò mi insegnò di più, sulla poesia, di qualsiasi altra cosa. Tornavo a casa e scrivevo poesie all’impossibile “lui” – il “lui” dei miei sogni – Adone, padre, nonno, un “lui” che aveva anche qualcosa di Clint Eastwood e dell’esibizionista sulla metro. Ciò che temiamo, lo desideriamo anche; e abbiamo paura di ciò che ci mette voglia. C’era – in quelle mie giovanili poesie – la minaccia maschile, ma anche un genuina bramosia, il desiderio struggente di un amante sconosciuto. Mio marito Allan Jong e io scopavamo, ma avevamo cessato da un pezzo di essere amanti, se per amante si intende qualcuno per cui provi struggente bramosia. Io scrivevo poesie ed ero in preda a folli brame. Queste poesie “bramose” sono poi state pubblicate in Frutta e verdura e in Half-Lives.

Più mi struggevo, più scrivevo. Lo struggimento e la bramosia sono emozioni essenziali, per un poeta.

È, questa brama, spirituale o sessuale? Chi dice che le due cose non siano la stessa cosa? Rumi e Kabir e la maggior parte dei poeti persiani vedono sessualità e spiritualità come due aspetti della stessa forza, ma, del resto, i poeti persiani hanno inventato l’amore. Abelardo ed Eloisa scoprirono quanto connesse siano le due cose, e mal gliene incolse. Solo il puritanesimo protestante ha eretto una muraglia fra la bramosia sessuale e la brama di Dio.

Nell’aula dove insegnava Mark Strand, io mi struggevo per Dio nell’uomo; durante le lezioni di Stanley Kunitz bramavo l’uomo in Dio. Strand mi atterriva più di Kunitz. Kunitz era affettuoso; Strand era altero. A ventisette anni, io trovavo l’alterigia, il distacco, la riservatezza più sexy del loro contrario. Anche Allan (allora mio marito) era gelido e distante. Non riuscivo a immaginare un amante dissimile da mio marito (il che capita più spesso di quanto non si voglia ammettere).

Da quando ero tornata negli USA dalla Germania, frequentavo assiduamente letture di poesia, caffè letterari, ritrovi d’artisti, festival di poesia.

Innamorata della poesia, pensavo di potermi cibare di aria. Innamorata della poesia, pensavo di poter vivere con mio marito Allan.

Quando il poeta israeliano Yehuda Amichai venne a New York, leggemmo insieme poesie al Dr. Generosity’s poi facemmo un giro col cappello e raccogliemmo centoventun dollari, perlopiù in monete d’argento. Dividemmo quella somma fra noi, e convenimmo che era il miglior denaro che avessimo mai guadagnato in vita nostra. Lo è tuttora.

Il locale chiamato Dr. Generosity’s era buio, pieno di segatura e di gusci di noccioline, puzzolente di birra, frequentato da poeti e da velleitari e da gente malinconica. Nonché da matti. Alle letture di poesia si incontrano sempre molti matti. Uno di costoro mi minacciò di morte, durante una lettura a Filadelfia. Mi aveva scritto una lettera piena di bramosia e io non gli avevo mai risposto. Il sangue gli ribolliva. Aveva giurato vendetta. Non si trattava però di un’attrazione fatale. Tant’è vero che sono ancora qui.

La verità è: nessuno si piglia la briga di uccidere poeti, in America. Basta seppellirli nelle università. Ancora vivi.

A quell’epoca c’erano molti festival di poesia al femminile. Carolyn Kizer e io ci incontrammo appunto a uno di quei festival. Mi parlò a lungo della sua vita di poeta donna. Uno stupendo monologo. Io ero orgogliosa di essere stata eletta a sua confidente.

“Poi mi svegliai, con Norman Mailer che mi sedeva sulla faccia!” disse, a conclusione del suo lungo racconto.

Incontrai inoltre l’ardito, sinistro Ted Hughes, a una lettura di poesia. Mi scrisse questa dedica, sul frontespizio del suo libro di versi intitolato Crow: “A una bella sorpresa, Erica Poetica.”

Andai a cena con Ted Hughes e il suo gruppo. Ci scambiammo occhiate per tutta la sera. A quel tempo Ted Hughes aveva fama di rubacuori; le femministe lo consideravano il diavolo incarnato. Ciò lo rendeva più eccitante che mai. Ero tutta bagnata, immaginandomi a letto con l’autore di Crow. Scappai in tassì, quella sera, ribelle alle mie fantasie. Sylvia Plath e Assia Gutman mi fluttuavano davanti agli occhi, come fantasmi scespiriani, per ammonirmi. Volevo scrivere e vivere, non scrivere e morire.

Perché era sempre stato destino delle donne poeta morire? Punivamo noi stesse per esser state tanto presuntuose da prendere in mano la penna? Tentavamo di distruggere la nostra vita per distruggere quella presunzione? Avevamo interiorizzato le punitive regole del gioco? Mi rendevo peraltro conto di quanto fosse arduo essere una donna poeta in un mondo letterario nel quale le regole erano state dettate dagli uomini.

A Chicago, nel corso di una festa in onore della rivista Poetry, mi imbattei in un giovane poeta del sud (che non nomino, nel caso – improbabile – ch’egli viva ancora con sua moglie). Questo poeta dagli occhi verdi scriveva della sua ricerca di se stesso, del suo ostacolato desiderio d’amore, delle molte frustrazioni del suo interminabile matrimonio, delle sue infinite e inappagabili bramosie.

Bramosia era il mio secondo nome. Quindi lo rimorchiai e passammo la notte a far l’amore. L’indomani mattina andammo a passeggiare sulla riva del lago Michigan. E d’un tratto fummo presi da sensi di colpa nei riguardi dei rispettivi coniugi.

Tornata a casa, scrissi poesie per lui, o per quello che lui rappresentava, e lui scrisse poesie per me, o per quello che io rappresentavo. Restammo in corrispondenza epistolare, per un po’. Anche oggi ci inviamo a vicenda i nostri libri, con dedica.

Questi incontri in qualche modo alimentarono i miei due primi volumi di versi. Ineluttabilmente, mi condussero anche a Paura di volare. “La musa scopa,” ero solita dire, scherzando. Frivolo ma vero. In La dea bianca, Robert Graves dice che la vera poesia scaturisce dal rapporto fra la musa (la dea bianca) e il poeta: il poeta deve avere conoscenza carnale della musa, incarnata in una donna vera. Graves si attenne a questa sua teoria con crescente disperazione, via via che invecchiava. Fino a divenire una parodia di se stesso da giovane. Idem Henry Miller, nella sfera dell’“amore”. Quando non faceva il saggio, si comportava da vecchio caprone. La saggezza a fianco a fianco con il burlesque di bassa lega. Molti poeti anziani si sentono in dovere di seguitare a metter in moto la poesia mediante l’“amore”. Quel che viene naturale in gioventù, diviene un supremo autoinganno nella vecchiaia.

La musa, per una donna poeta, è sempre stata, storicamente, un maschio avventuroso: Adone, Orfeo, Odisseo. Dal momento che una donna poeta riceve anch’essa ispirazione tramite il plesso solare, i divieti contro la sessualità femminile hanno danneggiato la nostra creatività, non meno di quanto ci hanno inibite nella sfera del piacere.

C’erano un bel po’ di muse, a quel tempo. Io, di solito, le serbavo “sacre” evitando di “conoscerle” carnalmente. Quelle poche muse-uomo con cui scopavo, mi affrettavo a piantarle, per avere poi con loro soltanto rapporti epistolari.

Io cercavo ispirazione, non rapporto, checché si intenda con questa parola. Dovevo scopare alla svelta, per poi correre a scrivere. Era questo, dopotutto, il punto. Inoltre non volevo venir delusa da un uomo mortale. Volevo una musa la quale, per definizione, appare solo nei momenti di estasi e non avrà mai, quindi, modo di deludere. È il principe che si può ritrasformare in ranocchio se lo prendi in casa, è Odisseo che può ritrasformarsi in maiale. Se non ti soffermi, non lo saprai mai. E avrai la poesia.

Ogni qual volta ho deciso di fare qualcosa, nella vita, mi ci sono buttata a capofitto: “immersione totale”, come si dice in America. A quell’epoca, la poesia era il mio elemento. Era il pane e il respiro, per me, era marito, amante, figlio. Allan era solo un compagno-ombra, un corvo appollaiato su un ramo d’albero.

La poesia resta tuttora la mia consolazione. Io le leggo, effettivamente, le poesie altrui. La poesia mi ricarica quando mi sento vuota. La poesia mi trova quando sono smarrita. Il trauma temporaneo di una dolorosa relazione, le delusioni di lavoro, le pene della maternità, tutto ciò viene sanato dalla poesia. Se mi abbandono a essa, la poesia mi conduce al prossimo romanzo, prefigurandone i temi.

I novizi dell’arte ritengono che si debba partire dall’ispirazione per scrivere, dipingere o comporre. In realtà, basta cominciare. L’ispirazione viene se continui. Impegnati a sedere alla scrivania, in solitudine, per svariate ore al giorno e, inevitabilmente, la musa verrà a visitarti. “Scrivo cinquanta pagine, prima di udire il battito cardiaco del feto,” era solito dire Henry Miller.

Il semplice fatto meccanico di sedersi allo scrittoio, di staccare il telefono, di darsi il tempo di giocare e commettere errori, di sospendere il giudizio su se stessi, di buttarsi i censori alle spalle, basta per mettere in cammino chiunque. Non è mica inciso sul marmo, dico a me stessa, potrai sempre correggerlo in seguito, fare cancellature e aggiunte, rivedere insomma quello che hai scritto di getto. Non sei neppure obbligata a pubblicarlo, se quello che scrivi non ti appaga.

Scrivo come se scrivessi per un samizdat, non per una normale casa editrice.

Tutti i miei amici del blocco orientale mi dicono che il samizdat dava un che di più intimo ai libri. Essi avevano la sensazione di star scrivendo per amici, non per nemici. Avevano la sensazione di star scrivendo lettere: lettere a se stessi.

Il permesso di fallire, come pure certi obiettivi artificiali (tipo: scrivo dieci pagine a mano, poi smetto) spesso funzionano. Ciò serve se non altro a eliminare l’abituale autoflagellazione che accompagna lo scrittore al lavoro. Se osi giocare, puoi rischiare tutto sulla pagina.

Presentare le poesie a un “esame” è un altro paio di maniche. Per me, all’inizio, era impossibile. L’ansia era tanto forte che udivo risate di scherno solo all’idea di infilare una silloge di poesie dentro una busta. Risolsi la cosa pragmaticamente, a Heidelberg. Comprai una scatola di plastica di dieci centimetri per venti e ci scrissi sopra: POESIE INVIATE IN LETTURA. Dentro ci tenevo le schede che compilavo via via che spedivo delle poesie. Su ogni scheda c’era segnata la data dell’invio, l’elenco delle poesie inviate in visione, la rivista cui le avevo inviate, la data di accettazione o di rifiuto. Era né più né meno che un sistema per trarre in inganno la paura. Se non potevo eliminarla, potevo perlomeno rinchiuderla dentro una scatola di plastica.

“Mi renderò conto che come poeta non valgo niente, quando questa scatola sarà piena,” dissi a me stessa. Prima che quella scatola fosse piena soltanto a metà, avevo già pubblicato il mio primo libro di poesie.

Era forse vana, la minaccia fatta a me stessa? A fare un poeta non è l’approvazione degli editori, ma la sua autoapprovazione, come ci rammentano il destino di Emily Dickinson e quello di Walt Whitman.

Allorché la scatola di plastica è piena di “rifiuti”, il vero poeta dirà semplicemente a se stesso: “Quando ne avrò riempito una seconda scatola… poi una terza… poi una quarta…,” ma seguiterà sempre a spedire poesie, se non altro per farsi la pelle più dura.

Ero una vera scrittrice, io, o ero solo una che andava a caccia di approvazione? Sono diventata famosa così giovane, che non ho avuto il tempo di scoprirlo. Apprenderò la verità solo in seguito, quando l’approvazione cesserà e io seguiterò lo stesso a scrivere.

Prima o poi, ogni artista incontra il rifiuto: anche quelli famosi. Se perseveri nel tuo lavoro per tutta la vita, arrivano per forza dei periodi in cui non ti trovi in sintonia con le teorie politiche o letterarie del momento. E tu devi seguitare a lavorare, anche se ciò significa rifiuto. La politica cambia. Ma il tempo perduto a non lavorare non si recupera mai. Nabokov si stupirebbe, a vedere le sue opere pubblicate in Russia. Aveva presagito che quel momento non sarebbe mai arrivato.

Il rifiuto che giunge dall’esterno è sempre preferibile a quello che parte dall’interno di te. La tua scrittura è tutto quel che hai, per guarire te stesso. Se te ne privi, non saprai mai quanto poco importanti fossero i rifiuti altrui. Se, viceversa, ti allei con le forze del rifiuto, ciò equivale a un suicidio morale.

La passione che nutrivo per la poesia mi induceva a inviare raccolte di versi a tutti quei concorsi che promettevano la pubblicazione dell’opera prima. Fra il 1967 e il 1970 inviai raccolte di poesie a svariate University Press. Non sapevo neppure come mettermi in contatto con un grosso editore. Eppoi, pubblicare versi presso un’“editrice universitaria” mi sembrava più elegante. I grossi editori già allora pubblicavano sempre meno libri di versi, anche se non si era ancora arrivati allo stadio attuale della completa eliminazione delle collane di poesia.

La prima silloge di versi che inviai era intitolata Near the Black Forest e conteneva poesie riguardanti la mia scoperta dell’ebraicità in Germania, nonché alcune liriche che, a rileggerle oggi, mi inducono a chiedermi: Ma come faceva quella mocciosa a sapere già queste cose? La seconda raccolta aveva per titolo The Tempter Under the Eyelid e conteneva una scelta delle poesie da me scritte a Heidelberg, nonché altre più recenti. La terza raccolta, Frutta e verdura, conteneva poesie ironiche sul poeta in cucina e sul poeta come donna-di-casa, poesie sul sesso, sull’amore, sul femminismo. Più libera delle due precedenti, sia nella forma sia nei contenuti, questa terza raccolta mi piace (in gran parte) tuttora. Stavo sbucciando me stessa come una cipolla e vedevo, in questo pungente ortaggio, la mia anima rivelarsi buccia dopo buccia.

Ero furiosamente impaziente di pubblicare. Mi sembrava che solo un libro edito potesse donarmi ciò che mi mancava. Le riviste di poesia non mi soddisfacevano più. Ero ansiosa di farmi udire dai miei contemporanei. Credevo che un volume di versi avrebbe cambiato la mia vita. Smaniavo dalla voglia di divenire una di quelle che, pur senza avere una veste ufficiale, dettano legge a tutto il genere umano femminile; di raggiungere quel vasto pubblico di amanti della poesia che ero convinta esistesse, insomma di prendere il mondo a scudisciate con la mia poesia e farlo rinsavire.

Quanto pazzesca mi sembra, oggi, quella presunzione! Io vivevo di poesia, quindi presumevo che il mondo intero ne vivesse. Ai due mentori di poesia che ho già nominato, Mark Strand e Stanley Kunitz, se ne era intanto aggiunto un terzo: Louis Untermeyer. Questi, dopo aver letto una mia poesia su una piccola rivista, mi aveva scritto: “Che ci fai, tu, in mezzo a tutti quei mediocri?” Di lì a non molto mi invitò a cena a casa sua. Ci innamorammo subito, come un poeta di vent’anni o giù di lì può innamorarsi di un poetologo ottantenne. E viceversa.

Seguirono molte altre cene letterarie: con Arthur Miller e Inge Morath, con Howard e Bette Fast, con Muriel Rukeyser, Robert Anderson e Teresa Wright, Arvin e Joyce Brown, Martha Clarke e numerosi altri poeti, drammaturghi, romanzieri, attori, danzatori, registi…

Spedii altre raccolte di poesia. Ne inviai alle University Press X, Y e Z. Ne mandai, alla disperata, una anche alla grande casa editrice Holt.

Ero tornata negli Stati Uniti dalla Germania l’anno in cui morì mia nonna. L’avevo trovata moribonda, nella sua casa piena di sole del West Side. A letto, fra le lenzuola di puro lino, stava stringendo un vestito da mettere non appena fosse tornata a uscire di casa. Era molto dimagrita. Ma di casa non sarebbe uscita mai più. Il cancro al pancreas la uccise in poco tempo. Entrambe, però, negavamo il cancro. Nessuna delle due pronunciò questa parola.

Mi chiese, debolmente, cosa stessi facendo. “Lavoro alle mie poesie,” le risposi, incerta. Senza alcuna incertezza, lei mi disse: “Va’ a trovare Gracela, Gracie, Grace.” (Mia nonna triplicava o quintuplicava sempre i nomi. Me, spesso mi chiamava “Erica, Claudia, Nana, Edichka, Kittinka”.)

Gracela era figlia di una vecchia amica dei miei nonni, un’energica signora russa a nome Bessie Golding. Costei era stata l’amante di mio nonno all’epoca in cui mia nonna si trovava a Londra, in attesa del “richiamo” da parte del marito. L’attesa era durata otto anni.

Quando la nonna arrivò a New York, subito il nonno trovò marito alla sua amante Bessie. Le fece sposare un bravo comunista. Bessie Golding era considerata “un’anarchica, una seguace di Emma Goldman, un’adepta del libero amore”. Insomma, tutto l’opposto di mia nonna, la quale credeva nelle perle vere, nei guanti di capretto, nelle lenzuola di puro lino, nelle salviette monogrammate. Credeva altresì nell’olio di fegato di merluzzo, ma non nel libero amore.

Dunque mi recai da Gracela, Gracie, Grace con le mie poesie. Gracela era figlia dell’amante di mio nonno e del bravo comunista che mio nonno le aveva trovato per marito. Lavorava nella redazione della rivista Foreign Affairs.

Questa rivista era un nido di WASP, una congrega di calvinisti, un covo di harvardiani che avevano stretti rapporti con la CIA.

Entrai, arditamente, nascondendo timore e timidezza sotto un atteggiamento da smargiassa. (Più che di aver paura, ho paura di aver l’aria di aver paura: ho preso da mio padre, in questo.)

L’ufficio di Grace era una caverna di libri e fiori, di stampe a colori e quadri. Era un santuario cui presiedeva un’incarnazione della gran madre Cibele, la stessa Gracela. Era di taglia robusta, con capelli pepe-e-sale tagliati corti e vestiti svolazzanti, di quelli che portano le persone grasse per camuffarsi ai loro stessi occhi.

“Che cosa posso fare per te?” mi domandò.

Io ero tanto emozionata che non riuscivo a parlare.

“Tua nonna m’ha detto che scrivi poesie,” disse lei.

“Sì, ma probabilmente non valgono nulla,” mentii. Ero convinta del contrario.

“Fa’ vedere…”

Le consegnai il manoscritto.

Cominciò a leggere.

Io stavo sulle spine. Le trova orrende, pensavo. Si mostra gentile soltanto perché la nonna sta morendo…

Per circa venti minuti, Grace restò immersa nella lettura, senza mai alzare gli occhi.

Io riuscivo a stento a respirare.

Poi Grace dichiarò: “Sarai la poetessa più famosa della tua generazione.”

Fu come se un’onda gigantesca mi avesse sbattuta, tramortita, sul lido. Riuscii a dire: “Ti ringrazio del complimento…”

“No, dico sul serio. Sono poesie meravigliose,” mi disse Grace, con convinzione. “Hanno una loro originalità, uno humour tutto loro, un linguaggio tutto loro. Intendo sottoporle a un amico che ho alla Holt.”

Fu di parola. Diede il manoscritto a Robin Kyriakis, che a sua volta le passò ad Aaron Asher, il direttore della casa editrice.

Due mesi dopo ricevetti una lettera della Holt, che accettava di pubblicare Frutta e verdura.

Frattanto, pochi giorni prima, avevo ricevuto lettere di accettazione anche da due degli altri tre piccoli editori cui avevo sottoposto il manoscritto. Il terzo mi comunicava che intendeva pensarci ancora su. Tutto questo nel giro di pochi giorni.

Ero felice?

Ero troppo terrorizzata per essere felice.

Ero in preda al panico, a sensi di colpa, a vergogna. Avevo infranto le regole, presentando un manoscritto, simultaneamente, a quattro case editrici. Ero desolata. Nessuno mi avrebbe protetta. Il successo si stava tramutando in fallimento.

“I poeti mi odieranno,” pensavo, rigirandomi nel letto insonne, accanto ad Allan. “Ho commesso un’azione immorale!”

Come potevo prevedere, allora, che i poeti mi avrebbero odiata comunque, dopo Paura di volare?

Andai a pranzo con Aaron Asher della Holt e, subito, mi innamorai di lui: occhi azzurri, umorismo asciutto, era famoso per aver pubblicato Saul Bellow e Philip Roth. Se gli piaccio, pensavo, devo essere proprio brava.

Lo stesso anno in cui usciva Frutta e verdura, la Holt pubblicò un’altra scrittrice sconosciuta, a nome Toni Morrison. Il suo primo romanzo, The Bluest Eyes, era stato rifiutato da tutti gli editori, perché, a quel tempo, si presumeva che i neri non leggessero romanzi e che ai bianchi non interessassero i libri che narravano storie di neri. Aaron aveva buon gusto e, cosa che forse più conta, aveva fegato.

Io, per me, non sapevo come regolarmi con gli altri editori che avevano accettato le mie poesie.

“Digli che ti sei rivolta alla Holt perché intendi scrivere romanzi, in seguito,” mi disse Asher. “Digli che la Holt pubblicherà tutte le tue opere.”

Ero felicissima che il mio lavoro provocasse una tale possessività, ma seguitavo a stare sulle spine. Mi tormentavo. Cosa scrivere agli altri editori? Come ringraziarli e rispondere picche? Ero bloccata! Un poeta che pubblica con un grosso editore di New York anziché con una University Press? Io? Una potenziale (petenziale) romanziera?

“Scrivi un romanzo,” mi aveva infatti detto Aaron Asher, “usando lo stesso coraggioso linguaggio di queste tue poesie!”

Mi rifiutavo di credere che dicesse sul serio. E continuavo a flagellarmi per quel primo successo. Era un successo troppo grande rispetto ai fallimenti di mia madre, ai fallimenti di mio padre. Dopo aver salito a gran fatica il primo gradino della scala, ecco che facevo di tutto per sabotare me stessa e ricadere nella sindrome della mia nevrotica famiglia.

Questo schema si è ripetuto per tutta la mia vita di scrittrice. Ho sempre esitato, prima di licenziare un libro. Scrivo e riscrivo daccapo più volte. La fonte della mia paura? La rabbia dei miei familiari. Venir esposta al loro dileggio, alle loro critiche, spietate al pari delle mie.

Quando mi trasferii in California, dopo il successo di Paura di volare, comprai una macchina da pochi soldi, una Pacer, anziché la Rolls-Royce Corniche dei miei sogni. Perché? Pensavo forse che la gente mi avrebbe amato di più, se andavo in giro su un’auto modesta? Preferivo essere amata, piuttosto che possedere una Rolls-Royce. Finché non avessi smesso di pensarla così, non avrei mai lavorato in pace.

Essere amati o meno dipende più dagli altri che non da quello che tu fai. Di talento ce n’è in giro più di quanto non ne occorra. Le persone di talento sanno di poter usare le tue opere o le tue imprese come fonte di ispirazione. Ma le anime grette pensano che denigrandoti e denigrando il tuo lavoro si avvantaggeranno. Si sbagliano, naturalmente, ma tu non puoi farci niente. Puoi solo perseverare nel lavoro.

Finalmente trovai il coraggio di informare quelle pazienti University Press che avevo un altro impegno. Quindi firmai il contratto con la Holt. Solo dopo averlo firmato, ingaggiai un agente letterario. Un agente conferisce credibilità. Mi piaceva dire “my agent” ad amici e parenti. Incassai un anticipo che, per un libro di versi, era munifico: milleduecento dollari. All’agente ne versai centoventi.

Adesso mi occorreva un nome.

Avevo cominciato a pubblicare con il mio nome da ragazza: Erica Mann.

Mio marito, Allan Jong, avrebbe voluto che mi firmassi “Erica Mann Jong”. Ma avevo paura che si burlassero di me come di una three-name lady poet (poetessa dai tre nomi). Mi trastullai con “E.M. Jong”, per nascondere la mia appartenenza al secondo sesso, poi con “Erica Orlando”, dal romanzo di Virginia Woolf, infine scelsi Erica Jong perché aveva un che di enigmatico, eppoi era un anapesto, come il mio nome da ragazza.

La decisione di mollare il cognome da ragazza fu presa per sfidare il dileggio sessista, ma caddi in una trappola sessista lo stesso. Non sapevo ancora che qualunque cosa faccia una donna – sia che usi tre nomi, sia che usi il cognome del padre o quello del marito – si troverà sempre dalla parte del torto, semplicemente perché gli uomini non debbono affrontare un analogo problema.

Mio padre rimase deluso perché avevo lasciato cadere il suo cognome. Mia figlia è sbigottita perché porto il nome di una persona che lei non ha mai conosciuto.

Ma un nome conferisce anche una leggenda. Se lo si assume con risentimento per rompere un incantesimo di magia nera patriarcale, ebbene, chi lo porta detesterà sempre il proprio nome.

Il mio nome era uno stratagemma, per schivare la disapprovazione di mio marito Allan Jong, per evitare che i sessisti si burlassero di una “poetessa con tre nomi”, e anche per non chiamarmi come la figlia di Thomas Mann. In effetti, il nome Erica mi è stato imposto, alla nascita, proprio in omaggio a Erika Mann, che i miei genitori ammiravano molto.

Quando Erika Mann era viva, l’omonimia mi dava noia. Erica significa “bianco fiore” in tedesco e “regina” in antico scandinavo, ma, per i miei genitori, Erica era sinonimo di “scrittrice”.

Insomma, what’s in a name? Come dice Giulietta: che cosa c’è in un nome? Certe volte, vorrei essere semplicemente Erica, come Colette (che dapprincipio si firmava “Colette Willy” poi “Colette Willy de Jouvenel”), ma “Colette” era, dopotutto, il cognome di suo padre. Poteva servire sia da primo nome sia da cognome per una che, altrimenti, avrebbe finito per essere Sidonie-Gabrielle Colette Willy de Jouvenel Goudeket.

Le donne dovrebbero inventarselo, il nome. Darsi un nome che incorpora il desiderio. Dovrebbe esser assunto un pezzo in là con gli anni, quando hai già scelto il tuo lavoro. Nulla dovrebbe poi separarti da esso.

Troppo tardi, per me? Il mio nom de plume si è già curiosamente fuso con la mia essenza. Forse tornerò al nome da ragazza, che poi era il nome d’arte di mio padre: Mann. Per ventitré anni sono stata “a Mann” (un uomo). Poi mi sono sottomessa a un matrimonio freudiano. Forse, quando questo libro sarà finito, l’autrice si farà avanti.

Strano che mi ci sia voluto tanto tempo a trovare un nome, poiché a Heidelberg avevo avuto la fortuna di andare in terapia da uno psicoanalista eccezionale. La mia fu una di quelle rare analisi che gettano le fondamenta per la vita di uno scrittore.

Il mio analista era il professor Alexander Mitscherlich e potei incontrarlo soltanto grazie a un intervento degli angeli della psicoanalisi. Se l’analisi ha buon esito, è di solito per virtù di questi angeli. Essi si librano sopra i gabinetti di consultazione degli psicoanalisti di tre continenti e sospingono qua e là gli analizzandi, soffiando, come quei venti personificati, con le guance rigonfie, che si vedono sulle antiche carte geografiche.

Mi trovavo arenata a Heidelberg con un marito con il quale non riuscivo a parlare. Fu uno strizzacervelli di New York a raccomandarmi un certo professor Mitscherlich che, appunto, esercitava a Heidelberg.

Lo psicoanalista di New York era quello che avevo consultato quando ero in preda al panico, alla vigilia del secondo matrimonio. Temevo di diventare schiava delle faccende domestiche e di non poter più trovare il tempo per scrivere.

“Sciocchezze,” mi disse lo psicoanalista newyorkese in questione. “Anche gli uomini lavorano in casa. Curano il giardino, riparano le cose che si rompono, portano fuori la spazzatura. È una responsabilità analoga, non le pare?”

Non mi pareva proprio. Ma non disponevo, allora, degli argomenti femministi atti a contraddirlo. Il problema non aveva ancora un nome. Pensavo di essere pazza io.

A differenza dello psicoanalista newyorkese che me lo aveva raccomandato, il dottor Mitscherlich non era affatto sessista. Non ragionava in base a cliché. E non era neppure un nazista. Era scappato dalla Germania, durante i dodici anni di regime hitleriano. Era vissuto e aveva esercitato la professione in Svizzera, poi in Inghilterra. Ciò non mi impediva, nella mia ignoranza, di dargli del nazista, dal lettino. Lui allora piombava in un silenzio di morte.

Era l’ottobre del nostro primo anno in Germania quando mi recai per la prima volta nel suo studio, situato in una clinica ottocentesca, dagli enormi finestroni.

Salii tre piani di scale. Il dottor Mitscherlich stava annidato nel suo studio tappezzato di libri. Prima cosa, mi rifiutai di stendermi sul classico lettino.

“Si sieda qui di fronte a me, allora,” disse il dottore.

Obbedii.

Era alto, atletico, sui sessant’anni. Viso lungo, occhi intensi, grigio-azzurri, occhiali spessi. Prestava totale attenzione. Quando gli parlavo, i suoi occhi appartenevano interamente a me.

Perché ero venuta?

Ero bloccata nello scrivere, bloccata nel matrimonio, avevo nostalgia di New York, ero felice di essermi allontanata dai genitori e dai parenti. Avevo bisogno di mio marito. Lo odiavo. Mi annoiavo con lui. Volevo scrivere. Non riuscivo a scrivere. Quando scrivevo qualcosa lo correggevo e rivedevo di continuo. Ero un impiccio per me stessa. Non volevo finire bloccata e amareggiata.

Fin da quella prima sessione, lui mi prese sul serio, prese sul serio la mia poesia, prima ancora di averne motivo.

Ben presto mi arresi al divanetto. Gli raccontavo i miei sogni. Procedevo in modo meandrico dai sogni alle reminiscenze, dal passato remoto alla cronaca del mio presente in Heidelberg. Semplicemente pensavo che “l’infelice presente recita il passato” finché, prima o poi, si ritrova, vacillante, nello stesso punto in cui “tanto tempo addietro le accuse erano cominciate” – come Auden descrive il procedimento psicoanalitico in una poesia su Freud.

L’analisi è una resa, e chi vuole arrendersi? Nessuno. Combattiamo perché non crediamo di aver scelta, finché il dolore è tanto forte che dobbiamo arrenderci. L’ego vuole per sé tutto il potere, anche a scapito della salute. L’io preferisce la morte alla resa. Ma la vita continua a reclamare i suoi diritti. Seguitiamo a inciampare sugli stessi blocchi finché un giorno, grazie a una banale intuizione, riusciamo a muovere qualche passo senza inciampare.

Così si va avanti, lunedì dopo lunedì, martedì dopo martedì, mercoledì dopo mercoledì, giovedì dopo giovedì, venerdì dopo venerdì. Diventa più facile, per un po’ poi diventa più difficile. Diventa noioso, poi sopportabile, poi intollerabile di nuovo. Perseveriamo, come quando si porta avanti la lettura di un romanzo che siamo arrivati a detestare. Solo la disciplina, l’impegno a terminare, ci impone di andare avanti. E verso la fine, da qualche parte, la luce torna a brillare, come attraverso una finestra dai vetri smerigliati.

Lo studio di Mitscherlich aveva vetri smerigliati alla finestra. Questa è divenuta la mia metafora per indicare il modo in cui l’analisi cominciò a far luce sul mio dolore. Giornate grigie si succedevano l’una all’altra, interminabili. Pioveva, pioveva, come piove sempre in Germania. Un giorno, ecco i raggi del sole riversarsi dentro.

Al termine del primo anno di analisi, il dottor Mitscherlich si trasferì a Francoforte. Per seguitare ad andare da lui dovevo farmi quindici minuti di macchina fino alla stazione, un’ora di treno, poi venti minuti di tram, fino all’Istituto Sigmund Freud.

Era raro che saltassi una seduta.

Avevo smesso ormai di dare del nazista al dottor Mitscherlich, poiché avevo appreso che quel suo silenzio nascondeva la sua fama di antinazista, di scrittore, di studioso delle condizioni che avevano consentito al nazismo di attecchire. Il termine da lui all’uopo coniato era “società senza padre”. Era famoso per le sue teorie sulle cause profonde del nazismo. Era famoso, era una star, e io non lo sapevo neppure. Quel ch’è più importante è che lui mi trattò sempre come una star assai prima che io diventassi famosa. La sua fiducia in me rese possibile la mia intera vita creativa.

Facevo la pendolare da Heidelberg a Francoforte come se ne andasse della mia vita. Così era.

Uscivo di casa alle sette e venti, arrivavo alla stazione ferroviaria alle sette e trentacinque, prendevo il treno alle sette e cinquanta che arrivava a Francoforte alle otto e cinquantadue, quindi il tram che passava alle nove e un quarto, infine mi facevo un bel tratto a piedi. La seduta cominciava alle dieci in punto.

Non sono mai stata tanto puntuale, tranne quando ero innamorata.

Suppongo che lo fossi.

Quattro giorni alla settimana. Quando facevo ritorno a casa era l’una e mezzo, o le due suonate.

Mi toccava inoltre fare la spesa, cucinare, sbrigare altre faccende. Scrivevo ogni giorno per tre ore. C’erano obblighi mondani da cui non potevo esimermi, in quanto moglie di un ufficiale. Ma non mettevo mai in dubbio l’utilità di quelle corse a Francoforte. Solo un paio di volte persi il treno. E tutt’e due le volte per un soffio.

Quel treno era divenuto la mia vita. In treno leggevo, sognavo, prendevo appunti, scrivevo poesie e racconti. Il moto del treno conciliava le mie fantasie erotiche. Ne ricavavo favole che poi esploravo insieme con l’analista.

In qualche modo, Paura di volare nacque da quei viaggi in treno. In treno puoi sognare che l’uomo seduto dirimpetto a te ti zompi addosso e ti scopi meravigliosamente, in un’interminabile galleria, per poi scomparire come un vampiro al levar del sole. Il treno ti culla e sballotta, mentre sogni; confonde il confine fra interno ed esterno. Io a volte me ne sono venuta, viaggiando in treno, senza neppure toccarmi. È solo questione di concentrazione. L’impossibile “lui” entra dentro di me. La fantasia prende il potere. Il tempo si ferma mentre il treno corre e mi culla. D’un tratto il mio grembo è pieno di stelle.

Dopo tre anni, presi commiato dal dottor Mitscherlich, promettendo di scrivergli. E gli scrissi infatti lettere, gli mandai poesie e romanzi.

Lui mi aveva indicato la via. Mi aveva insegnato a trovare il coraggio di calarmi all’interno di me stessa. L’inconscio è un mondo di tenebre, di controfigure edipiche, leggende incomplete, racconti narrati a metà. Per discendervi c’è una scala traballante, dai pioli marci. Un’altra scala d’oro può invece portarti alle stelle. Ma prima devi trovare te stessa nell’oscurità. Se non conosci te stessa, come puoi trovare alcunché?

“Come posso ricevere i semi della libertà” si chiede Thomas Merton, “se amo la schiavitù? E come posso gradire il desiderio di Dio se sono in preda a un altro e opposto desiderio? Dio non può seminare la sua libertà in me perché sono prigioniero e non lo desidero neppure, di essere libero.”

Il viaggio nella psicoanalisi mi aveva, perlomeno, fatto desiderare di essere libera.

“L’unica vera gioia nella vita è evadere dalla prigione del nostro falso sé”: Merton, di nuovo. Egli descrive la ricerca della vita contemplativa. Ma anche la scrittura ha bisogno di vita contemplativa.

La psicoanalisi viene tacciata oggigiorno di essere elitaria, sessista e compiaciuta di sé. Non sono d’accordo. Come puoi amare te stessa come donna se ti guardi attraverso una parete di coltelli? E come puoi amare tua sorella se pensi che quei coltelli son fatti d’acciaio anziché della tua stessa paura? In quanto donne abbiamo bisogno di conoscere noi stesse più che mai. Abbiamo bisogno delle verità dell’inconscio più di quanto non ne avessero bisogno le nostre madri e le nostre nonne. Il cinismo e la disperazione ci seducono. Abbiamo paura di lasciar entrare l’amore. Preferiamo “il marcio lusso di saperci perduti,” come lo chiama Thomas Merton.

L’analisi può sconfiggere la disperazione. Può essere sia preghiera sia meditazione. Ma richiede che si desideri fortemente di cambiare.

Quando lasciai la Germania, scrivevo fluentemente. Mi flagellavo ancora, ma non al punto di paralizzarmi completamente. Mi intrappolavo ancora nella disperazione, ma almeno sapevo che la disperazione era una fuga dal cambiamento.

Tornai negli Stati Uniti con i manoscritti delle mie poesie. Ed ero veramente snella. Non era questo lo scopo dell’analisi ma, d’un tratto, avevo meno cose da nascondere.

A ventisette anni avevo deciso di essere scrittrice. Mi ritenevo vecchia in confronto a Neruda che aveva pubblicato a diciannove anni, vecchia rispetto a Edna St. Vincent Millay che scrisse Renascence prima di compiere vent’anni, vecchia in confronto a Margaret Mead che a venticinque anni era già famosa in tutto il mondo. Quindi mi diedi tempo fino a trent’anni per sfondare, credendo che, una volta pubblicato un libro, sarei poi vissuta sempre felice e contenta. La speranza era il mio propellente.

Come potevo sapere che uno scrittore pubblicato non è affatto la persona più felice del mondo? “Unghie incarnite,” ci chiamava Henry Miller. Stiamo chiusi in casa per anni, a studiarci l’ombelico, solo per accorgerci poi che la pubblicazione rappresenta un anticlimax, e anzi conferma spesso le nostre peggiori paure: abbiamo scritto e fatto stampare cose che solo i nostri peggiori nemici direbbero sul nostro conto.

Per una donna, la professione è doppiamente precaria. Prima o poi le donne scrittrici arrivano a rendersi conto che la donna che maneggia la penna è un’eterna esclusa.

Dalle donne scrittrici ci si aspetta, per motivi che abbiamo già denunciati, che siano piccole esploratrici che si avventurano nelle paludi dell’amore eterosessuale. Ci è consentito di essere romanziere rosa e popolari, coccolate dai manager delle case editrici, ma veniamo considerate spazzatura dai critici letterari. Ci è consentito di scrivere favole melense e anodine, storie fumettistiche che consolino le donne del loro orrendo destino. Quando non facciamo della letteratura amena, edificante, ma ci dedichiamo invece alla satira o alla creazione di perversi mondi immaginari, allora veniamo “incolpate” non per via dei nostri libri ma a causa della nostra imperfetta muliebrità, dal momento che l’esser donna è, per definizione, una colpa.

Perché? Perché non è maschilità.

Che vita sarebbe stata la mia se fossi nata uomo? Mio marito cerca di convincermi che, dato il mio ambiente familiare, sarei stata costretta a dedicarmi al commercio di chincaglierie, e non sarei mai diventata uno scrittore, affatto.

“Ti sei salvata, nascendo donna,” dice. “Fossi stata un maschio avresti passato la vita a vendere articoli da regalo.”

Forse ha ragione lui. Ma io mi raffiguro un altro quadro. Vedo me stessa uomo ottenere, automaticamente, il titolo di creatore. Uno scrittore maschio infatti non viene considerato, ipso facto, un usurpatore.

Uno scrittore maschio deve, certo, trovare la sua voce; ma non è tenuto a convincere il mondo, preventivamente, di aver diritto a una voce propria. Una donna scrittrice deve non solo inventare la ruota, deve anche coltivare l’albero e poi abbatterlo, ricavarne una ruota e quindi farla rotolare. Dopodiché dovrà aprire un sentiero per se stessa (fra gli schiamazzi dei ficcanaso).

Ancor oggi si recensisce un libro scritto da una donna per ogni tre libri scritti da uomini; ma non è considerato elegante farlo presente; né è signorile ricordare che, se non fosse stato per la nostra “inelegante” ostinazione, il rapporto sarebbe tuttora, non di uno a tre, ma di uno a dodici.

Io mi immedesimavo sempre nei protagonisti maschi dei libri che leggevo da piccola; quindi da grande ho cercato di scrivere romanzi picareschi per donne. Dapprima inconsciamente (Paura di volare, Come salvarsi la vita) e poi deliberatamente (con Fanny). La domanda che si pose Virginia Woolf: “E se Shakespeare avesse avuto una sorella?” mi indusse a domandarmi: “E se Tom Jones fosse stato una donna?” per cui applicai il mio amore per il XVIII secolo all’indagine sul destino di una donna di quel tempo.

A questo punto sapevo di star consciamente adattando una forma eroica maschile a una vita non-eroica femminile. In ciò consisteva il mio divertimento.

Alle donne sono state concesse poche storie eroiche. Gli archetipi della lupa o della dea della luna sono stati resuscitati solo di recente. Sotto il patriarcato, la storia di una donna si concludeva inevitabilmente o con il matrimonio o con la morte. Tutte le alternative erano indegne di essere narrate.

Come scrittrice principiante, a Heidelberg, io riflettevo su queste limitazioni e decisi di scrivere il mio primo romanzo da un punto di vista maschile. Lo intitolai L’uomo che assassinava i poeti e, nell’imitare i mondi speculari di Nabokov, mi spinsi più in là che potevo. Ma non era abbastanza. Siccome non sapevo che cosa prova un uomo nel fisico, a un certo punto desistetti e quel romanzo rimase incompleto.

Oggi forse ci riuscirei, a scrivere dal punto di vista di un uomo. Son vissuta con abbastanza uomini per conoscere i loro sentimenti, le loro sensazioni, come dall’interno. Ma oggi so anche quanto bisogno hanno le donne che si raccontino le loro storie.

Ogni scrittore, è stato detto, è o uomo o donna. Ma per un uomo c’è uno modello da seguire o da infrangere mentre, per una donna, c’è il vuoto, un vuoto che risucchia. Gli scrittori di solito costruiscono l’uno sulle fondamenta dell’altro. Penso a Byblos, a Spalato, a Istanbul. Le macerie di una civiltà si trasformano nell’architettura di una successiva civiltà. Le donne scrittrici hanno, coerentemente, sempre avuto fame di simili ricche macerie creative. Condannate in perpetuo a ricominciare da zero, noi teniamo i registri delle nostre civiltà in modo disordinato, lacunoso. Le nostre matriarche sono state rese invisibili, i nostri miti sono stati cancellati. A quanto pare siamo state sempre ad ascoltare famosi scrittori maschi che ci dicevano che cosa non siamo.

In questi ultimi anni abbiamo inventato alcune nuove forme e dissepolto alcune antiche tradizioni. Ma siamo così poco abituate a ricevere il permesso di essere creatrici che, tuttora, tendiamo a essere ingenerose le une con le altre. Preferiamo denunciarci a vicenda anziché denunciare i sedicenti guru che hanno istigato la rivalità fra noialtre.

In quanto femministe, pretendiamo dalla letteratura più di quanto la letteratura non sia in grado di fare: combattere la rivoluzione, seppellire i morti, erigere statue alle nostre eroine predilette. Non è questo il modo più adatto per stimolare una letteratura che rispecchi la vita. La vita è di solito più incasinata di quanto la politica non consenta, e meno prevedibile e scontata. La vita è semplicemente quello che poi accadde e a chi. Se pretendiamo che la vita persegua solo scopi politici, ecco che ostacoliamo il nostro bisogno di sognare, di giocare, di inventare.

In nome del femminismo, alcune di noi hanno proibito alle donne di essere giocose creatrici. Le nostre pioniere – Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, Jane Austin, Emily Dickinson, le sorelle Brontë, George Sand, Colette, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Doris Lessing – inorridirebbero vedendoci metter al bando il gioco e la libertà della nostra arte. Se dobbiamo essere agit-prop anziché artiste, tanto valeva, allora, nascere nell’Italia di Mussolini, nella Germania di Hitler, nella Russia di Stalin. Le femministe debbono, innanzi tutto, battersi per la libertà d’espressione poiché, altrimenti, saremmo condannate al silenzio, con la scusa della “decenza”, dell’“oltraggio al pudore”.

Ma io non le sapevo, tutte queste cose, quando Frutta e verdura fu pubblicato nel 1971.

Uscì contemporaneamente all’Eunuco femmina di Germaine Greer. Il femminismo era di nuovo in auge. Il mio libro fu accolto molto bene (per un libro di versi, vale a dire).

L’editore diede una festa presso un chiosco di frutta e verdura al Winter’s Market, sulla Terza Avenue. Gli ortaggi formavano festoni. Le arance e i limoni brillavano al sole.

Io indossavo hot pants rossi e camicetta in tinta con taschini sopra i capezzoli, occhiali dalla montatura rossa e scarpette rosse. Speravo così di essere opportunamente indecente, com’era di rigore nel 1971.

Poeti e editori si aggiravano qua e là, mangiando frutta e duellando fra loro a battute di spirito. Io sedevo su una cassa d’arance e leggevo una poesia sulla cipolla:

Sto pensando di nuovo alle cipolle…

la cui buccia bruno-rossiccia

sbucciata rivela un sfera verdastra,

calva come un pianeta morto, liscia

come vetro, dall’odore quasi animale.

Rifletto sulla sua capacità

di spremere lacrime,

sulla sua capacità di autoindagine

quando si disfa a sfoglia a sfoglia

alla ricerca del suo cuore

che è, semplicemente, un altro strato

di pelle, ma più profonda e più verde.

Ricordo Peer Gynt. Tengo presente

il suo duplice cuore…

I rumori della festa sommergevano la mia lettura, il mio sfogliar la cipolla. Karen Mender, la giovane e graziosa pubblicitaria che aveva organizzato il party, era riuscita, sorprendentemente, a mobilitare un buon numero di giornalisti.

Io vengo ripresa dalle telecamere seduta sopra una cassa di arance mentre recito inaudibili versi sulle cipolle. Le mie cosce vengono poste in debito risalto. E così pure quelle mie scarpe dal tacco alto provocanti.

“Poteva accadere soltanto a New York,” dice la voce fuori campo del telecronista “che la presentazione di un libro si tenesse in un mercato di frutta e verdura.”

“Che cosa ne pensa della poesia?” domanda poi il cronista a un macellaio, che ha il chiosco lì accanto.

Lui dà una tirata al sigaro e risponde: “Francamente preferisco la carne.”

Il cronista lo incalza: “Ma davvero?”

“La frutta è buona, ma non c’è niente di meglio di una bella bistecca,” risponde il macellaio.

Quando si tratta di scegliere fra la carne e la poesia, è sempre la carne ad aver l’ultima parola.

Al telegiornale della sera parlarono dell’avvenimento, senza però citare il titolo del libro, né il nome dell’autrice, né quello dell’editore.

Quelle mie poesie andarono alla ventura per il mondo, comunque. Produssero un po’ di scalpore. Cominciai a ricevere lettere, inviti, recensioni, foto di uomini nudi, cesti di frutta, di cipolle, di melanzane. Venivo invitata a letture di poesia, concorrevo a premi letterari. Le riviste che in passato mi avevano snobbata, adesso mi pregavano di collaborare. Fui persino invitata a insegnare poesia.

I miei studenti e io ci incontravamo da me, nell’appartamento del West Side dove abitavo insieme ad Allan Jong. Scrivevo nuove poesie, rivedevo vecchie poesie. Fiorivano nuovi amori, naufragavano matrimoni. Gli studenti mi insegnavano molte cose sulla poesia e sulla vita.

Pubblicai un’altra raccolta di versi dal titolo Half-Lives (Mezze vite).

“Dov’è il romanzo?” mi chiedeva Aaron Asher della Holt.

“In arrivo,” giuravo. Ma stavo ancora perdendo tempo dietro all’Uomo che assassinava i poeti, e sapevo che non potevo proporgli quello. Nondimeno glielo diedi da leggere e lui mi fece il grosso favore di rifiutarlo, incoraggiandomi a scrivere un romanzo “con la stessa voce” che avevo usato per le poesie.

Nel luglio 1971, Allan e io ci recammo a Vienna per un congresso di psicoanalisti. Era la prima volta che gli psicoanalisti si riunivano a Vienna, da quando Freud ne era scappato, all’avvento del nazismo in Austria, nel 1939. Al congresso avrebbe partecipato anche Anna Freud. Vi avrebbero preso parte, inoltre, Bruno Bettelheim, Erik Erikson e Alexander Mitscherlich.

Arrivò anche un giovane strizzacervelli inglese, molto bello. Portava indosso dei monili indiani. Me ne innamorai a prima vista.

Sarebbe divenuto il protagonista del mio primo romanzo.





8.

PAURA DELLA FAMA

Il mio idolo era l’Ambizione, che andò infranto davanti ai santuari del dolore e del piacere…

Lord Byron
Don Giovanni

Se i miei libri fossero stati peggiori, non sarei mai stato invitato a Hollywood; se fossero stati migliori, non avrei accettato l’invito.

Raymond Chandler
Epistolario

 

 

 

Vienna fu un tuffo nel passato nazista, di nuovo. Per quelli della mia famiglia “andare in Europa” era sempre stata una scusa per tornare a immergersi nel “brodo primordiale” della loro creazione. Erano tutti dei grandi viaggiatori e dei grandi scontenti. L’Europa era il luogo ove attingere a vecchie memorie, riattizzare sogni, ideali, storie d’amore e di sesso. Mio nonno aveva sognato la Parigi inizio secolo per tutta la vita trascorsa a New York. Mia madre sognava sempre la Parigi dell’Exposition 1931, e i bei ragazzi che le correvano dietro. Lei allora portava calze di seta e cappellino a cloche. Mia madre e mia zia deliravano al ricordo del transatlantico Bremen (che poi verrà ribattezzato Liberté) e dei ragazzi nazisti che le corteggiano senza sapere che erano ebree. Mia madre aveva sempre frotte di ammiratori.

Era insomma una tradizione di famiglia: l’Europa voleva dire sesso per noi, era il luogo dove i sensi di colpa svanivano. I ragazzi che baciavi sotto i ponti venivano poi rapiti e trascinati via dalla corrente della Senna, del Tamigi, dell’Arno. Senza nessuna conseguenza. L’Europa voleva dire avventure d’una notte con uomini che sì e no parlavano la tua lingua e, quindi, non potevano raccontare niente. L’Europa era poesia e baccanali e vino e formaggio, era la terra delle dodici principesse danzanti. Nulla contava, là. Dopotutto, ne eravamo venuti via in tempo. L’Olocausto non ci aveva divorati. Ma scherzavamo col fuoco, sfioravamo il pericolo, ci lasciavamo lambire dall’incendio dei sensi. Il fatto di esser scampati per un pelo al più grande pogrom della storia, rendeva l’Europa più sexy che mai ai giovani ebrei americani. Dio ha creato due sole forze – amore e morte – e quanto più esse sono vicine, tanto più intenso è il calore che sprigionano.

Quando le domandavano: “Non vorresti andare in Europa, Nana?” la nonna, centenaria, del mio attuale marito, rispondeva: “Già stata.”

La mia famiglia invece non voltò mai le spalle al vecchio mondo. A tredici anni, d’estate, andai in Europa con i miei genitori a bordo del Liberté. In valigia avevo un astuccio contenente quindici rossetti e venti smalti per unghie. Scendemmo al Grosvenor di Londra, al George V di Parigi e al Trianon di Versailles. Io civettavo con gli ascensoristi. Ballavo con i pursers (commissari di bordo) e li chiamavo pursuers (inseguitori). A diciannove anni, sempre d’estate, fui spedita a Torre di Bellosguardo presso Firenze, per studiare l’italiano. A ventitré anni ci tornai, senza la scusa della scuola estiva.

Mi innamorai dell’Italia come fosse stata un uomo. Un uomo con molti campanili.1 Per sempre, poi, l’Italia fu per me la terra dell’amore. E lo è ancora, nonostante le bottiglie di plastica e i preservativi trascinati dall’acqua sulle rive fangose, nonostante che VIP stia ormai per visite in prigione.2

Il cartello diceva: Wilkommen in Wien. L’Italia era poco lontana. Al di là delle Alpi si estendeva la Terra del Sesso, uno stivale che danza furiosamente e prende a calci la Sicilia, dentro a un mare azzurro. E Vienna era incantevole nonostante fosse gremita di nazisti e psicoanalisti; e nonostante io fossi in compagnia di mio marito, Allan Jong.

Mi innamorai, a prima vista, di un protagonista adeguatamente sconveniente: uno strizzacervelli inglese, hippy, radicale, dai magnifici occhi verdi (uno dei quali strabico), dai capelli biondi arruffati, con un bel po’ di ferormoni. Desideravo solo un’avventura per spezzare la monotonia del matrimonio; però mi ero scelta uno psicopatico che amava soprattutto incasinare le vite altrui e scopare le mogli degli altri psicoanalisti.

Il suo vero nome era talmente assurdo che non potevo certo utilizzarlo in un libro. Lo chiamai quindi “Goodlove”, sperando così di emulare il Lovelace di Clarissa. E poi finii per metterlo allo spiedo. L’amore lussurioso istantaneo induce a schidionare. La perdita del controllo induce l’amante a giocare a freccette con l’oggetto dei suoi caotici desideri. Le frecce si addicono all’amore. Persino Cupido le usa. Trafitta al cuore, resi pan per focaccia.

A tutte le pubbliche riunioni, ai pranzi ufficiali, alle conferenze e ai ricevimenti, io e l’inglese civettavamo apertamente. Se n’accorgevano tutti. Era quel che volevamo. La cosa ci eccitava. Non tanto desideravamo fottere fra noi, quanto mandare tutti a farsi fottere, con mio marito e il mio analista tedesco in testa. Ma Mitscherlich non badava a me. Mio marito invece sì.

Dopo una preliminare chiavata nell’albergo dove alloggiavano tutti i congressisti inglesi, mi resi conto che non c’era da far tanto assegnamento su “Goodlove”, a letto. Ma lo stesso ero pazza di lui. I suoi discorsi mi seducevano. Lui voleva farmi né più né meno toccare il fondo di me stessa. E io ero tentata. Lui era il tentatore che avevo sempre cercato.

Il mio primo libro di poesie era uscito da poco e io ambivo a una ricompensa. La pubblicazione di un libro mi ha sempre messo fame di caos. Un libro pone termine a una fase della tua vita. Quella fase è finita; un’altra sta per cominciarne. Cerco allora una zattera che mi aiuti a varcare il Rubicone. Questa zattera è sempre un uomo.

Venni, vidi, fui vinta. L’abilità che ho di trasformare uno schiavo in padrone non mi venne meno neanche in quell’occasione. Il mio cuore e la mia fica lanciavano, a mo’ di tam tam, l’antico segnale: Prendimi, prendimi, prendimi, sennò muoio.

Mio marito e io restammo alzati tutta la notte ad analizzare quell’attrazione. Lo scopo era quello di neutralizzarla, invece l’analisi la rese più acuta. Poiché ogni libro equivale a un cambiamento di pelle, io ero nuda e cruda, ero come scuoiata. E dovevo farmi crescere una nuova carne per coprire il sangue.

Una storia con un uomo, se non altro, ti procura un nuovo involucro, sia pure di tessuto cicatriziale. Non occorre che ci sia di mezzo l’amore. Quell’uomo era bello soltanto per me. Ma mi provocava, e la provocazione faceva lo stesso effetto dell’amore.

Dopo due settimane trascorse così, partimmo insieme sulla sua MG, senza meta. Un atto sfrontato, una sorta di regicidio. Allan era il re e io l’assassina. Volevo uccidere il re che avevo dentro la testa. Gli scacchi non bastavano. L’uomo doveva essere in carne e ossa. E doveva parlare, filosofeggiare, sfidare, non soltanto scopare. Al pari di tutti i miei amanti, egli disse: “Non vuoi, non puoi.” E io: “Sì, che voglio. Sì, che posso!”

Che modo folle di iniziare un viaggio! Partimmo in direzione delle Alpi e zigzagammo per i valichi alpini. Salisburgo, St. Gilgen, Berchtesgaden, il nido di Hitler. Ci fermavamo in modeste pensioncine. Era destino che non ci piacessimo più tanto quanto ci eravamo piaciuti a vicenda il primo giorno.

Sopravvenne la paura. Per placarla, gli raccontavo la storia della mia vita. Adrian Goodlove mi sollecitava, mi provocava affinché fossi candidamente sincera. Quando arrivammo a Parigi, gli avevo raccontato tutta la mia storia, anche se si era trattato di un numero alla Sheherazade per tener desto il suo interesse. Naturalmente, l’avevo abbellita, esagerando, inventandomi altri parenti. È così che fanno i narratori.

Mi scaricò a Parigi, per raggiungere un’altra donna. Io andai su tutte le furie. Gli morsi le labbra. Lo morsi sul collo. Lui rise e mi chiese di autografargli il libro di poesie. Dopo questa discesa agli inferi sulla Rive Gauche – alla maniera di Miller, Orwell, Hemingway e altri idoli caduti – reclamai la mia anima e, di lì a non molto, reclamai mio marito.

Lo strizzacervelli hippy e io ci incontrammo di nuovo a Londra, a Hampstead Heath. Ci sedemmo nel giardino di Keats e aspettammo che l’usignolo si mettesse a cantare. Adrian Goodlove, la mia musa, mi diede la spinta che mi occorreva per mettere in moto il libro. “Scrivilo,” mi disse. “Non te ne pentirai.”

“E dopo?” gli chiesi.

“Scriverai un altro libro e poi un altro ancora,” mi disse.

“Tutto qui?”

“È tutto quello che c’è. Finisci, poi ricominci.”

“Metti che non abbia successo?”

“Che importa? Tu sei l’autrice, mica sei il critico dei tuoi libri.”

“Metti che non ci riesca?”

“Ci riuscirai. Lo sai che puoi vincere le tue paure. Ecco cos’è lo scrittore: uno che vince la paura.”

Dunque tornai a casa e mi misi a scrivere. Ogni qual volta veniva a mancarmi la lena, mettevo su un disco con la voce di Adrian registrata. Lo avevamo inciso sull’Autobahn, in Baviera. Si udivano in sottofondo camion rombare e clacson suonare. Ma c’era la sua voce che mi provocava.

La odo ancora. Fu lui a farmi imbroccare la strada giusta. Scrivevo come se fossi stata una fuggiasca. Ogni giorno, ogni notte scrivevo con il cuore che mi batteva forte forte. Era per metà una confessione, per metà una sfida. Scrissi quel libro perché ero convinta di non riuscirci. Ero spinta dal potere della paura.

Iniziai il romanzo a settembre e la prima stesura era pronta (meno il finale) a giugno. Quel finale mi è costato più fatica di tutti gli altri libri messi assieme. Sapevo che qualunque cosa facessi fare alla mia protagonista alla fine, sarebbe stato sbagliato nei confronti della “politica” di qualcuno. Quindi la lasciai nella vasca da bagno, a rinascere.

La rinascita è, veramente, il punto cruciale. Divorzio, matrimonio, morte possono condurre là oppure no. I romanzi, oggigiorno, di solito prediligono il divorzio. Nell’Ottocento, si preferiva il matrimonio. Né l’uno né l’altro finale conta tanto quanto la rinascita dell’eroina. Dal momento che molte eroine erano morte, io volevo che la mia invece rinascesse.

Quando ebbi pronte circa quattrocento pagine, mi recai dall’editore e gli scaricai il manoscritto sulla scrivania. Scappai via immediatamente e partii per Capo Cod, per le vacanze estive.

Quando Aaron mi telefonò per dirmi che il libro gli era piaciuto immensamente, io avevo quasi paura di starlo ad ascoltare. Vagamente ricordo che mi disse: “Non gli manca niente. C’è femminismo, sesso, satira, ambiguità… narra la storia da un insolito punto di vista.” Stava davvero parlando del mio libro? Cominciò allora la ricerca dell’epilogo, che sarebbe durata sei mesi.

Quel che meglio ricordo è che desideravo andar là e strappare il libro di mano ai tipografi. Ero in preda al terrore. Sudavo freddo, la notte, prevedendo la mia dannazione. Sapevo che quel libro era un proclama di emancipazione. Ma non sapevo come essere libera.

Di notte giacevo sveglia e avevo voglia di lacerare il contratto, di rinchiudere il libro in un cassetto, sotto chiave, o sennò di dargli fuoco sulla spiaggia. Fu soltanto il senso di sfida a farmi perseverare. Non sapevo più a chi avessi lanciato quella sfida. A me stessa? A mio marito? Alla mia famiglia? Alla tradizione che condanna a morte le donne arroganti? Sapevo e tuttavia non sapevo quello che stavo facendo.

Tornò il blocco della scrittura. Avevo scritto il libro di furia proprio per forzare il blocco, per fregare tutti i blocchi, ma a scrivere le ultime cinquanta pagine impiegai più tempo che a scrivere le precedenti quattrocento. Tentai svariati epiloghi. In uno, Isadora scrive lunghe lettere, alla Herzog, indirizzate a Freud, a Colette, a Simone de Beauvoir, a Doris Lessing, a Emily Dickinson. In un altro finale, Isadora muore in seguito a un aborto. In un altro, va a vivere da sola in una casetta nel bosco. In un altro ancora, giura eterna sottomissione al marito e lui la riprende con sé.

Nessuno di questi finali poteva andar bene. L’epilogo di un libro è un magico amuleto tanto per l’autore quanto per il lettore. Sappiamo che i libri fanno sì che le cose accadano, quindi ci andiamo coi piedi di piombo. Adottai la soluzione più logica: un finale coerente con il carattere della protagonista. Isadora ha imboccato una strada. Ma non è ancora giunta alla meta. Non intende strisciare, ma neppure volar via. Non ancora. Non è ancora pronta. Deve superare un altro valico montano.

Quando il libro cominciò a circolare fra gli addetti ai lavori, in bozze rilegate, con la copertina verde pallido, nacque un ronzio. Non riuscivo a decifrarlo. Entusiasmo e denunce, tutt’e due. Le bozze venivano passate in giro, di mano in mano, Venivano rubate. Scomparivano.

Il mio panico si intensificò quando sentii l’odore del successo. Desideravo il successo, questo sì, ma in quella maniera? La nudità del libro mi atterriva. Lo avevo scritto sulla mia pelle e mi esponevo al mondo come una donna nuda tatuata. Lo scalpore aumentava.

La prima estate a Capo Cod avevo sognato di distruggere il libro. La seconda estate, il libro era in bozze. Io ero tormentata dall’epilogo, dalla revisione definitiva: leggevo i dialoghi ad alta voce, li registravo su nastro per sentire se suonassero realistici. Non ne potevo più, ero come ubriaca o drogata.

L’uscita del libro era fissata per novembre. Via via che il giorno si appressava, a me sembrava di essere una condannata a morte che sta per essere condotta al patibolo sulla pubblica piazza. Se avessi potuto porgere il collo alla mannaia, l’avrei fatto volentieri, pur di porre fine all’angoscia e ai tormenti.

Gli scrittori sono sempre torturati da dubbi, sono gente che si flagella da sé. La tortura cessa solo per brevi momenti.

Alfine il libro uscì, si fece strada per il mondo, andò incontro al suo destino. Il suo destino non era prevedibile. Non lo è neanche il destino dei figli e i genitori possono solo stare là trepidanti, a mordersi le unghie e pregare.

Due anni dopo mi ritrovai famosa. L’edizione economica restò per quasi un anno in testa alla classifica dei best seller.

Ma la mia fama non era quella che un’amante dell’alta letteratura avrebbe desiderato. Interviste alla tivù e foto sulla copertina delle maggiori riviste, paparazzi appostati dietro la siepe davanti a casa mia, offerte per i diritti cinematografici… sì, ma anche proposte oscene, richieste di mie mutandine (sporche possibilmente), messaggi in bottiglia da parte di Robinson Crusoe che volevano che io, naufraga a mia volta, andassi in loro soccorso. Le preghiere esaudite sono sempre più ardue di quelle non esaudite. Io mi trovai a tu per tu con la mia coazione all’autodistruzione. Avevo ottenuto quello che desideravo. Adesso non vedevo l’ora di buttarlo via.

Quando l’allievo è pronto, il maestro compare. Julia Phillips fu la mia insegnante, in materia di autodistruzione. Era molto più avanti di me, in questa specialità. Quando l’incontrai, m’innamorai di lei. Pesava poco più di cinquanta chili, era un fascio di nervi, i capelli scoccavano scintille come petardi. La sua energia era maniacale. Parlava senza tregua. Aveva un figlio, un marito obbediente. Aveva vinto un Oscar. Gestiva il mondo dall’albergo Sherry Netherland. Nel 1974, non era affatto usuale, per una donna.

Un personaggio di Edna O’Brien dice, da qualche parte, che la gente di cinema è posseduta da demoni meschini, demoni di infimo rango.

Ma il demone era un tempo il daimon, cioè una forza creativa, e Julia era anche tale. Sprizzava energia, idee, una sorta di carisma. Io provavo per lei timore reverenziale. Poi finii per odiarla.

Mi corteggiò per ottenere i diritti cinematografici di Paura di volare e finì per ottenerli, per una somma relativamente modesta: cinquantamila dollari.

Non erano una grossa cifra, neanche nel 1974. Per circa un anno, il contratto seguitò a subire modifiche, cui provvedevano i legali di Julia Phillips. Frattanto, mi ero messa a scrivere la sceneggiatura.

Il libro era ormai famoso. Ricevevo carrettate di posta.

Quando, in autunno, andai in California, con la prima stesura della sceneggiatura sottobraccio, Julia Phillips era passata alla cocaina. Non conoscendo gli effetti che fa, pensavo che lei fosse semplicemente sgarbata e offensiva.

L’aspettavo nella mia stanza d’albergo, al Beverly Hills, e lei mi telefonò per dire: “C’è stato un incidente sulla San Diego Freeway, arriverò con un’ora di ritardo.”

Un’ora dopo mi telefonò la sua segretaria, con la notizia di un altro contrattempo. La stessa storia si ripeté diverse volte. Quando le ore di ritardo divennero tre, poi quattro, poi sei, cominciai a sentirmi imbrogliata, ad arrabbiarmi. Julia si alienava registi e attrici alla stessa maniera e poi giustificava il suo comportamento con un’aria di sufficienza e smargiasseria. A volte era esaltante, a volte deprimente.

I “ribelli” possono essere affascinanti. Tutti odiamo l’ipocrisia nel mondo e ci piacerebbe gridarglielo in faccia, ma quando il “ribelle” diventa ipocrita a sua volta, il suo è un tradimento più angosciante di qualsiasi altro. Come Auden ebbe a dire: “Si resta meno confusi, moralmente, se a toccarti il culo è un commesso viaggiatore, piuttosto che un vescovo.” Julia non era un vescovo ma io ne avevo fatto una sorta di somma sacerdotessa dell’anticonformismo. Quando si rivelò un’imbrogliona, restai molto confusa.

In quel periodo, ero molto presa da Jonathan Fast. Avevo conosciuto i suoi genitori a casa degli Untermeyer, anni addietro. Frattanto, Julia Phillips non perdeva occasione d’alienarsi tutti quanti, nel mondo del cinema, con le sue cattive maniere.

Quando registi come Hal Ashby e John Schlesinger e attrici come Goldie Hawn e Barbra Streisand non vollero più saperne di lei e delle sue pazzie, Julia Phillips decise di dirigere il film lei stessa.

Fu a quel punto che persi la trebisonda. Sebbene avesse seguito un breve corso di regia all’American Film Institute, Julia non aveva alcuna esperienza come regista. Era una novizia, e una megalomane. (Anch’io ero una novizia, d’accordo, ma non intendevo mica dirigere un film, io.)

Adesso, Jonathan Fast e io vivevamo insieme a Malibu; e io stavo cercando di districarmi dal matrimonio con il dottor Jong.

La nostra casa di Malibu aveva la camera da letto e il bagno prospicienti l’oceano Pacifico e un atrio aperto alle intemperie. Vi scorrazzavano lucertole e bisce. Una volta, tornando a casa, trovai un serpente in soggiorno…

Eravamo felici. Eravamo innamorati. Ma eravamo anche traumatizzati. Newsweek stava preparando un servizio su di me e c’erano fotografi appostati intorno casa. Jonathan stava cercando di affermarsi come sceneggiatore e pativa le solite pene dei rifiuti. Io cercavo di chiuder fuori il mondo per scrivere un secondo romanzo, sebbene gli amici scrittori mi assicurassero che era inutile poiché qualunque cosa avessi sfornato dopo Paura di volare sarebbe stato probabilmente un fiasco, visto che non c’è mai un secondo atto nella vita degli americani.

“Scrivi sceneggiature,” mi consigliò Mario Puzo. “Si fanno più soldi, così.”

Da quella piccola scimunita intellettuale che ero, mi guardavo intorno – guardavo tutti quegli immusoniti milionari che bazzicavano la spiaggia di Malibu e diventavano sempre più ricchi, sempre più grigi – e pensavo solo alla Letteratura con la L maiuscola.

“Se non scrivo il secondo come posso scrivere il terzo?” domandai a Mario. “Se non scrivo il terzo, come posso scrivere il quarto… se non scrivo il quarto come faccio a scrivere il quinto… eccetera.”

Volevo essere Ivy Compton-Burnett o Simone de Beauvoir, non Robert Towne.

“I fessi muoiono,” borbottò Mario Puzo.

O forse disse soltanto: “Schmuck.”

Ero a Hollywood? Ebbene, sarei stata Isherwood, Huxley o Thomas Mann, allora… certamente non i fratelli Marx. L’alto concetto che ho sempre avuto della Letteratura mi ha regolarmente fregata.

O forse è l’intraprendenza di mio padre nel mondo dello spettacolo andata a male.

All’epoca in cui Julia decideva di darsi alla regia e io mi proclamavo da sola Signora della Letteratura, incontrai un certo individuo. Qualcuno lo portò a una festa, in casa nostra. Avrebbe potuto trattarsi di chiunque. Un sacco di gente strana, e magari sgradevole, capitava nella nostra casa di Malibu, l’anno in cui io ero veramente famosa.

“Ti presento il mio più caro amico,” mi disse l’intermediario. Evidentemente la parola “amico” viene usata con molta elasticità, senza star tanto a pensare che cosa “amicizia” realmente significa. Quali fossero i mezzi di sussistenza dell’individuo in questione non era chiaro. Come faceva, costui, a essere un business manager, un produttore cinematografico e, al tempo stesso, un domatore di leoni?

Eppure, così era. A Hollywood può capitare di tutto.

Non è una novità per nessuno (tranne per una letterata snob come me nel 1974) che Hollywood era ed è brulicante di personaggi che si sono riciclati, rifacendosi il curriculum vitae, dal quale sono pertanto sparite truffe finanziarie e condanne per bancarotta fraudolenta.

L’individuo in questione, che chiamerò Mr. Manager, aveva luccicanti occhi verdi e ispidi capelli grigi. Ricordo che indossava una tunica di lino, somigliante a una toga da antico romano, con bigiotteria Zuñi… ma forse la memoria mi inganna. Asseriva di aver fatto il predicatore in gioventù. Era stato un gran peccatore, diceva, divenuto penitente dopo aver visto la luce. Mi faceva pensare a un antico cristiano che pronuncia un’orazione prima di venir gettato in pasto alle belve. A lui, forse, io rammentavo una belva.

Ci mettemmo a chiacchierare, con un fiammeggiante tramonto sul Pacifico per sfondo. Lui aveva seguito, sulla stampa, le vicissitudini della versione cinematografica di Paura di volare ed era indignato per mio conto.

“Julia Phillips si spaccia per regista, adesso, ma non riesce ad andare d’accordo con un attore per due sere di fila. Lo so che non è affar mio, ma se tu vuoi scioglierti da quel contratto capestro, lo so io come farti rientrare in possesso dei diritti cinematografici. Ti hanno fregata, su questo non ci piove. Con la complicità dei tuoi agenti.”

Mi lasciai abbindolare. Il cervello mi ticchettava come una bomba a orologeria. Non sentii il puzzo di bruciaticcio.

Di lì a pochi giorni, Jonathan e io fummo invitati a far visita ai leoni del nostro nuovo amico.

Li teneva in un luogo segreto, nel deserto, dentro un’enorme gabbia in un ambiente camuffato perché somigliasse al veldt africano.

Jon e io posammo per fotografie accanto a quei leoni. Avremmo mostrato le istantanee ai genitori di Jon, Howard e Bette Fast, e ci immaginavamo già i loro mugolii di disapprovazione adeguatamente ebraici e parentali.

Il nostro domatore saltellava in mezzo ai suoi leoni, ruggendo loro per dimostrare che sapeva ruggire a chiunque. Faceva schioccare la frusta, sollevava sgabelli, seggiole. La moglie, una bella attrice che ormai lavorava di rado, sembrava condividere la sua passione per i leoni. Idem la squisita figliastra adolescente, diva in erba.

Dall’esterno della gabbia osservammo il nostro domatore infilare una mano nella bocca d’un leone e sorriderci. Come potevo sapere ch’egli mi stava illustrando quello che doveva essere il mio ruolo nella vicenda?

Dalle tane dei leoni passammo agli studi degli avvocati. Mr. Manager mi spiegò che citare in giudizio Julia Phillips e la Columbia Pictures non comportava alcun rischio. Pensavo che alludesse a me, invece alludeva a se stesso. Mi mise a disposizione il suo avvocato, mise se stesso a disposizione come produttore, e fu così che mi guidò, come una leonessa ammaestrata, in quello che sarebbe stato l’incubo peggiore della mia vita. Mr. Manager promise, ovviamente, di sobbarcarsi lui tutte le spese processuali. Ma erano, naturalmente, promesse da marinaio.

Se qualcuno vi promette una causa “gratuita” – o l’esenzione dalle tasse vita natural durante – scappate a gambe levate. Del trucco delle tasse restai vittima in quello stesso periodo della mia vita, e da allora non faccio che pagare. Questi due disastrosi errori di giudizio divennero un mezzo per distruggere me stessa e la mia fama in un’unica botta.

Allevata a base di film in cui l’inerme piccoletto vince l’impari lotta contro il sistema, io non mi intendevo di questioni legali più di quanto un topolino non si intenda di trappole per sorci.

Qualsiasi cretino si sarebbe reso conto che citare in giudizio una società cinematografica a Hollywood era una drittata da far ridere i polli. Il mio nuovo consigliere prevedeva una sollecita capitolazione della controparte e una nostra istantanea vittoria. Si dimostrò ancor più ingenuo di me.

L’azione legale fu annunciata dalla stampa e ottenne quell’odiosa pubblicità che queste cose ottengono. Si trascinò all’infinito. Era molto difficile per me scrivere un secondo romanzo, in mezzo a tutto quel casino. Ma forse avevo bisogno di sentirmi una merda per punirmi del grande successo ottenuto. Tutti mi avevano sconsigliato dall’intentare quella causa. Ma io non avevo dato retta a nessuno ed ero partita a testa bassa convinta di essere imbattibile.

Sciupai così due anni della mia vita che avrebbero potuto essere invece una pacchia. La causa si risolse in quella sconfitta che qualsiasi persona di buon senso avrebbe previsto. Grosse somme da pagare e niente film. Tornai a New York. Mi occupai del lancio di Come salvarsi la vita, sia in America sia all’estero. Quindi iniziai un terzo romanzo, riguardante un antico cristiano dato in pasto ai leoni, ma lo abbandonai ben presto per tornare al mio periodo storico prediletto, il Settecento inglese. Avevo in mente la storia di un’orfanella che poi diventa poetessa, strega, banditessa da strada, prostituta e infine madre di una bellissima bimba, trionfando così su tutte le avversità: l’eroina ideale per redimere la mia vita, messa a dura prova dal successo e dalla fama.

Durante i cinque anni che dedicai a questo romanzo settecentesco, fui impareggiabilmente felice, e, giunta in prossimità dell’epilogo, misi anch’io al mondo una bambina, come Fanny, la mia protagonista. E così scrissi di lei per interposto personaggio:

Mi stupii allora di quel nasino all’insù (incrostato di sangue uterino), di quelle manine annaspanti per stringer chissà quali mani, di quella boccuccia che cercava di suggere chissà quale seno, di que’ piedini che non sapevano per quali sentieri si sarebbero avventurati, in chissà qual Continente ancora da scoprire, in chissà quali Nazioni che ancora dovevano nascere.

“Benvenuta, piccola Straniera,” le dissi, fra le lagrime. “Benvenuta, benvenuta.” Poi il salso mare delle mie lagrime mi travolse e io piansi, a ondate successive. Oh, piansi finché le mie lagrime stesse non ebber dilavato i grumi di sangue sulle gote della mia creatura, mostrandomene la traslucida pelle, del color dell’Aurora d’estate.

Quando entrai in clinica, non sapevo se fossi io, o la mia eroina, a dover partorire. Quindi il certificato di nascita di mia figlia recava scritto “Belinda” a tutta prima: il nome della figlia di Fanny. Mi accorsi dell’errore e mi diedi a cercare un nome da mettere alla mia bellissima figlia. Glissanda, Ozma, Rosalba, Rosamund, Justina, Boadicea… scarabocchiai su un taccuino. Poi mi venne in mente Molly Miranda. E Jonathan fu d’accordo.

“Hai scelto bene, mamma,” dice Molly.

La nascita di Molly redense tutto quanto e Fanny fece il resto. Credo di amare Fanny più di qualsiasi altra opera mia (finora) poiché il cimento a cui mi pose mi procurò grande soddisfazione. Il cimento e il piacere di ricreare linguaggio e trama settecenteschi, di capovolgere il picaresco maschile. Mi rese felice come non ero mai stata dall’età di sei anni, e lo stesso si dica del mio matrimonio con Jonathan Fast, finché durò.

È più facile scrivere delle pene che non delle gioie. La gioia è senza parole. Essendo felice, mi appagava condurre una vita oscura, confinata in campagna.

Era una vita pressoché idilliaca: scrittura, yoga, cani e cucina. L’unico errore fu consentire alla rivista People di fotografarci per un servizio giornalistico sulle coppie felici. Tali servizi rendono il divorzio inevitabile, così come una cover-story sulla rivista Time conduce alla morte, alla bancarotta, o a gravissime disgrazie.

Fanny mi rendeva felice perché mi consentiva di vivere con il vocabolario d’inglese Oxford sempre aperto sulla scrivania; Jon mi rendeva felice grazie al suo senso dello humour e alla sua convinzione che non può esservi nulla di meglio che scrivere e fare yoga; e Molly mi rendeva felice poiché era il mio miracolo ordinario, prodotto in qualche modo da Dio, mentre la mia mente era altrove – pensavo all’origine della parola fichu, per esempio.

Invece la fama non mi ha mai resa felice anche se ciò non significa che ci avrei rinunciato. La fama è il grande cimento del carattere. Ti perdi o trovi te stessa in conseguenza di essa? Molti di noi si perdono, almeno per un po’. Alcuni di noi tornano indietro. La maggior parte no. In quel periodo, io volevo perdermi nei boschi del Connecticut, allattare la mia bimba, cercare parole sul dizionario dell’inglese antico, rileggere Fielding o Smollett o Swift ogni mattina per cogliere la cadenza del linguaggio settecentesco. La fama mi atterriva e mi rendeva perplessa. Nel giro di tre anni mi aveva portata alle stelle e poi gettata alle ortiche. Volevo allontanarmi il più possibile da quelle dolorose memorie. Il regno della regina Anna era perfetto. Ero morta, ma stavo per rinascere sotto nuove spoglie, capelli rossi e giustacuore di velluto.

Perlomeno io ero sopravvissuta. Così sarebbe sopravvissuta lei.

Rileggendo questo capitolo, mi accorgo che non vi si parla di Henry Miller. Forse perché parlo, qui, soprattutto del mio desiderio di autosabotaggio, laddove Henry era tutto il contrario: mi dava lezioni d’amore per la vita.

Curiosamente, incontrai Henry Miller e Jonathan Fast il medesimo giorno, in California, la dorata California, nell’ottobre del 1974.

Ero andata in auto a Pacific Palisades per trascorrere il pomeriggio con uno stupefacente ragazzo ottantatreenne di Brooklyn, il quale mi aveva scritto estrose lettere per sei mesi: un rudere in carne e ossa dallo spirito più giovane del mio.

Confinato perlopiù su una sedia a rotelle, cieco da un occhio, con indosso pigiama e accappatoio sbrindellato, con una faccia da saggio cinese antico, Henry Miller si alzò dal letto per venirmi incontro, sostenendosi a gran fatica a una gruccia, piuttosto che apparire passivo in poltrona a rotelle.

Egli sarebbe divenuto il mio occhio chiaroveggente nel mezzo dell’uragano.

Gli scrittori americani tendono a essere ubriaconi e malinconici nella tarda età e il loro principale rapporto con i giovani aspiranti sembra consistere in: “Dimmi un solo valido motivo per non suicidarmi.” Se vai a incontrarli e ammirarli porta con te una bottiglia di gin oppure un depliant della AA (Alcolisti anonimi) e preparati a doverli rincuorare un bel po’. Invece Henry Miller era, parole sue, “sempre allegro e brillante”. L’ottimismo era la dote che aveva, e il dono che faceva a tutti.

L’avessi incontrato da giovane, sarebbe stato per me un altro uragano, dell’altro caos. Ma il fatto di essere sopravvissuto alle stesse vicissitudini che attraversavo io senza perdere l’equilibrio lo rendeva importante ai miei occhi. Marchiato a fuoco come “il re dell’osceno”, aveva seguitato a scrivere quello che doveva scrivere. Pur avendo ogni buon motivo per chiudersi all’umanità, egli restava aperto a tutti e si prodigava con chiunque.

Chi pigia il pulsante del sesso, in America, deve aspettarsi di udire le sirene d’allarme. Qualsiasi altra cosa farà in seguito nella vita sarà sempre all’insegna dello scandalo.

“Perché non la prendi in ridere?” mi domandò Miller, quando gli dissi che mi turbavano le lettere di uomini che mi chiedevano mutandine sporche. Me lo domando anch’io, tuttora, venti volte al giorno. E la mia capacità di rispondere a questa domanda è, in qualsiasi momento, il termometro della mia salute mentale.

Tornai a casa carica di acquerelli, libri, stampe. Henry Miller non era uno che ti lasciava andar via a mani vuote.

Tutti quei doni erano ancora sparsi sul letto quando Jonathan e io (che c’eravamo appena conosciuti a una festa in casa di suo padre, Howard Fast) rincasammo a ora tarda. Eravamo rimasti per non so quanto tempo sul Mulholland Drive a guardare le luci di Los Angeles tremolare attraverso lo smog, a parlare della possibilità di “reali matrimoni delle menti e dei cuori”, rendendoci conto che stavamo innamorandoci l’uno dell’altra.

Io avevo trentadue anni, lui ventisei, ma, per certi versi, eravamo entrambi appena usciti dal guscio. Ci impegnammo per la vita quella stessa prima notte e, a causa di Molly, le nostre vite saranno sempre unite.

In seguito, ci siamo fatti terribilmente del male a vicenda, comportandoci da irresponsabili, accecati dall’orgoglio, dalla gelosia, dalla rabbia. Non spetta a me essere il suo flagello, sebbene lo sia stata, veramente, in alcuni libri; ancora credevo, evidentemente, che dando la colpa agli altri avrei liberato me stessa.

Devo fare ammenda a lui e a Molly: vorrei aver conosciuto meglio me stessa e non aver fatto tanto male a voi. Vorrei aver saputo allora quello che so oggi: ch’è inutile dar la colpa a mariti e figli per le proprie deficienze, ché questo ritarda il tuo affrontarle direttamente. E ritarda il cambiamento. Finché non avrai accettato la responsabilità di questo, non vi sarà pace.

La fama risulta essere un potente strumento della grazia divina poiché umilia le vittime da essa prescelte, molto in fretta. Tu salpi verso la fama, le tue vele sono gonfie di orgoglio, e quando il tuo quarto d’ora di celebrità è finito, e rifletti, ti rendi conto che né l’orgoglio né le grandiosità possono condurti là dove hai bisogno di andare.

Solo allora tu impari a remare, come un’indemoniata, pregando Iddio perché ti dia la forza di restare a galla.

La scrittura, che era cominciata per me come un mezzo per sedurre la musa e conquistarmi l’amore del pubblico, adesso era arrivata ad avere una ben diversa funzione nella mia vita. Tornò infatti a essere la consolazione che era nell’infanzia, un mezzo per procurarmi piacere, per conoscere me stessa. Tanti saggi scrittori, fra i quali Robert Penn Warren, hanno detto ch’è solo quando abbandoni l’ambizione che cominci realmente a scrivere.

Torno di nuovo alla poesia, dopo ogni romanzo, perché la poesia ha la garanzia dell’oscurità, quindi è a prova d’ambizione, per cui è possibile scrivere versi senza pensare al grande pubblico e al successo.

Una società è impoverita, secondo me, dalla scarsità di sbocchi per le attività scevre di ambizione. Meditazione, atletica, poesia, pittura ad acquerello, diari e preghiere sono, semplicemente, tanto fonte di arricchimento interiore quanto prive della speranza di ricevere adulazioni dall’esterno. Quando il folletto dell’ambizione si insinua in un’attività, questa ne risulta inquinata. Ma è difficile che il folletto dell’ambizione si insinui nella poesia, poiché nessuno diventa ricco con essa, i libri di versi non sono best seller, quindi la poesia devi scriverla per te stessa, se proprio la devi scrivere.

La fama, d’altro canto, è prigioniera del mercato ed esige che tu faccia e rifaccia le stesse cose, ripetutamente, perlomeno se vuoi dar da mangiare a tua figlia. Fanny aveva rammentato alla gente le mie radici letterarie, aveva riscosso l’attenzione di critici illustri, era stato un best seller in tutto il mondo, ma, chissà perché, la mia fama più duratura restava quella di Ms Lonely Cunts (signora o signorina Fiche Solitarie), portavoce delle più oscure voglie della donna americana.

Per quanto mi addentrassi nella poesia, per quanti libri diversi sfornassi, il folletto della fama voleva che tornassi al centro della scena e mi ripresentassi alla ribalta come colei che aveva coniato l’espressione “the zipless fuck” (la “scopata senza cerniera”), simbolo della voglia di libertà femminile attraverso il piacere sessuale.

Non puoi scegliere ciò per cui la fama ti arride e non puoi controllare quale, fra le tante imprese compiute in vita tua, sarà quella che ti rappresenterà. Al massimo puoi adoprarti per non dar troppo peso ai simboli esteriori e per seguitare a fare ciò che ti preme maggiormente, che sta al centro di te, qualunque cosa sia, e ti fa ricordare la vera te stessa.

La poesia è questo per me.

Se lo scopo della nostra breve esistenza è quello di renderci accetti a noi stessi, di trasmettere il futuro ai figli e far pace, per quanto a malincuore, con la nostra mortalità, ebbene, la poesia resta il mezzo ideale.

La mortalità è la principale ossessione della poesia, seguita dall’amore, ancella della morte. L’una sparge le rose, l’altra le raccoglie e le stringe all’ossuto seno.

_______________

1In italiano nel testo. (N.d.T.)

2In italiano nel testo. (N.d.T.)





9.

BABY, BABY, BABY

Non è cosa né buona né saggia darsi tanto pensiero prima di mettere al mondo un bambino.

Colette
La stella del vespro

 

 

 

Si ritiene che la maternità faccia parte della Natura, senza tempo, immutabile, ma in realtà nulla è più mutevole della maternità, attorniata com’è dalle convenzioni e dalle convinzioni della società. Tutto ciò che riguarda la maternità muta con il mutare delle ideologie: allattamento al seno e fasce, balie e biberon, anestesia o rifiuto dell’anestesia, vincolo madre-infante o separazione dell’infante dalla madre, parto sdraiato, in piedi o seduto, partorire sola o in presenza di parenti, con levatrice e ostetrico o senza. Non c’è probabilmente alcuna cosa attinente al parto che non possa venir cambiata dalla cultura tranne il fatto che a partorire può essere solo la donna! Persino i sentimenti che una madre suppone di esser tenuta a provare possono venir cambiati.

Quanto odiamo, noi madri, sentir dire queste cose! Probabilmente preferiremmo credere che il parto sia stato voluto così dalla dea madre stessa e non sia mai mutato da un periodo storico all’altro. Il rituale ormonale dovrà pure essere il medesimo, l’ontogenesi del feto la medesima (poiché ricapitola la filogenesi, stando ai nostri insegnanti di biologia delle scuole superiori), ma il modo in cui reagiamo alle doglie, al parto, allo sgorgare del latte, ai vagiti del neonato, tutto ciò è infinitamente mutevole.

Noi “riflussiste” siamo state sballottate qua e là tanto dalle teorie sulla maternità quanto da quelle riguardanti il sesso, la femminilità, il successo, il denaro, gli idealismi, gli uomini e, insomma, ogni cosa nelle nostre vite cronicamente bipolari.

Siamo cresciute frammezzo a immagini di madri alla Betty Crocker che dimostravano la loro femminilità cucinando. Era il mito di Cerere riciclato negli anni cinquanta? Le riviste che leggevamo allora nelle anticamere dei dottori ci assicuravano che, se avessimo abbandonato i figli per andare a lavorare, avremmo bloccato la loro crescita psicologica e distrutto la nostra tranquillità d’animo. I medici maschi ci dettavano legge e noi di rado sospettavamo (né lo sospettavano essi stessi) che c’era un progetto politico dietro le loro parole.

Quando avevo ventidue anni, il medico curante dei miei genitori mi fece presente che ero entrata da un pezzo nell’età più propizia alla gravidanza.

“Meglio non aspettare troppo,” mi ammonì. “A trent’anni saresti una primipara anziana.”

Primipara attempata! Che termine terrificante! Attempata a trent’anni? Duecento anni fa le donne che partorivano erano perlopiù già morte a trent’anni. La legge della riproduzione non esige che noi si viva fino a cinquant’anni, e men che meno per quegli altri trenta o quarant’anni in più che oggi pensiamo spettarci di diritto.

Io non avevo alcuna intenzione di dar retta a quel medico. Era mia sorella la madre terra, io ero l’artista! Però il seme della paura da lui seminato fruttificava ogni mese. Ogni qual volta il sangue mestruale colava, io ci vedevo un bimbo morto in miniatura. Poteva esser l’ultimo. Portavo il lutto per ogni ovulo, scrivevo poesie su di loro, provavo un senso sia di abiezione sia di sollievo.

Tutta la mia lotta per imparare a scrivere e per accedere alla graduate school si era svolta come sotto un’incombente minaccia. Forse, facendo uso assiduo del diaframma, condannavo la mia vita al vuoto e alla disperazione. La repulsione fisica che provavo per i bambini era talmente forte, allora, che, quando incontrai una compagna di scuola che spingeva una carrozzella, di quelle antiquate, di vimini, per West End Avenue, mi venne la nausea. O bramavo talmente la gravidanza che ero divenuta allergica alla mia brama, oppure ero decisa a non perdere mai il controllo. Odiavo e compativo quella compagna di scuola che aveva ceduto alla debolezza femminile e tubava e vezzeggiava e faceva smorfiette a quello sgorbio nella carrozzella. Non combinerà mai nulla in vita sua, costei, dissi sprezzantemente fra me e me.

Le mie eroine erano Simone de Beauvoir, Virginia Woolf e la Regina Elisabetta I d’Inghilterra, regine senza figli della letteratura e del potere. Mi era chiaro come la rinuncia alla debolezza femminile e al melmoso piacere della maternità fosse il prezzo da pagare per l’eccellenza intellettuale. Il diaframma era il custode del mio sacro fuoco, del mio cervello, della mia indipendenza.

Se la scelta che dovevo compiere era fra Betty Crocker e Elisabetta I d’Inghilterra, non persi tempo a compierla. La maternità era una trappola, lo era stata per mia madre, per mia nonna, per innumerevoli donne nel corso della storia. Ancor prima che uscisse Il gruppo di Mary McCarthy, io mi ero recata alla clinica Margaret Sanger per procurarmi il diaframma. Era un rito di iniziazione, per le matricole del Barnard College. Si era solo incerte se recarsi, o no, prima da Woolworth’s a comprare l’anello nuziale.

Quando il mio primo marito si rivelò schizofrenico, mi congratulai con me stessa perché avevo avuto la preveggenza di non restare gravida. Ma il terrore della gravidanza non mi dava tregua che di rado. Ogni mese si ripeteva la stessa tortura. Se le mestruazioni erano in ritardo di un solo giorno, uscivo pazza. Controllo, controllo, controllo. Era l’unico modo che avesse una donna per restare padrona di sé.

Allan Jong e io non avevamo mai discusso di bambini prima di sposarci. Dopo sposati, non discutevamo mai di niente. Ma, poco dopo il nostro arrivo in Germania, cominciai a credere che egli fosse un alieno, un essere venuto da un altro pianeta. Non riuscivo mai ad abbattere la muraglia che ci separava, quindi non potevo neppure immaginare di fare un figlio con lui. Non riuscivo a concepirlo, quindi ero incapace di concepire – poiché il concepimento è una cosa cui alcune donne possono attingere solo con determinati uomini, e con altri no. Non credo che neppure tentassimo mai, se non verso la fine del rapporto, quando sapevo che stavo per piantarlo e, in uno spasimo di sensi di colpa, volevo intrappolarmi. Ma a quel punto ero già quasi fuori dalla porta.

Invece sentivo che Jonathan era carne della mia carne. Eravamo destinati a mettere al mondo Molly. La vidi aleggiare sopra lo smog di Los Angeles già quella prima sera, quando restammo buona parte della notte a parlare sul Mulholland Drive.

“Fallo, mamma!” diceva lei. “Eccomi, arrivo!”

“Aspetta un po’, chiunque tu sia,” dicevamo noi.

Tre anni dopo, le demmo il benvenuto.

Come poté una come me, che aveva tanta paura di perdere il controllo, restare incinta?

La via me la indicarono alcuni cani randagi.

Dalla California ci eravamo trasferiti nel Connecticut, avevamo comprato una casa con cinque camere da letto. Avevamo un cagnolino di razza, un bichon frisé acquistato in un negozio di Lexington Avenue, vicino a Bloomingdale’s, prima ancora di convertirci al culto degli animali. O prima che mi convertissi io.

Divenni poi un’animalista convinta, per osmosi (o diciamo per lavaggio del cervello), in seguito alla nostra amicizia con June Havoc. Sì: June Havoc è ancora viva, la cara Baby June, la sorella di Gypsy Rose Lee, la donna dal perfetto naso norvegese (modificato dalla Hollywood degli anni quaranta), e vive in una villa alla Miss Havisham, nel Connecticut, circondata da cani guerci e zoppi, gatti con tre zampe, asini artritici, maiali diabetici e cigni dall’ala rotta.

June Havoc li chiama “the kids” (i monelli) e chiama “casa di riposo per vecchi attori” il posto dove tiene questi animali derelitti. Si prende cura di loro con tale devozione che essi potrebbero, invero, rizzarsi sulle zampe posteriori e mettersi a recitare Amleto in qualsiasi momento.

Abbiamo conosciuto June Havoc durante una crociera. Jonathan e io le confidammo, allora, che eravamo alla ricerca d’una casa. L’avevamo cercata dappertutto negli Stati Uniti: presso il lago Tahoe, nel Wyoming, a Santa Fe, a Islamorada, a Key West, fra i monti Berkshire… senza riuscire a trovare niente che ci soddisfacesse.

Gli occhi di June Havoc si illuminarono.

“Venite a Weston,” ci disse. “Ve la trovo io, una casa.”

E difatti ce la trovò. E ci aiutò a popolarla. A causa di June Havoc, io correvo di continuo ai rifugi per animali della zona ogni qual volta ci avvertivano che il “giorno dell’eutanasia” si appressava. June Havoc e io venivamo riprese dalla televisione locale e facevamo pubblicità per quelle adorabili bestiole condannate a morte. Quando non si presentava nessun salvatore, ci portavamo a casa noi stesse gli animali abbandonati.

Nel corso di una di queste scampagnate, Jon e io ci innamorammo di Buffy. O, meglio, Buffy si innamorò di Jon: ci seguiva dappertutto, qua e là, per quella Auschwitz canina. Era una femmina. Quando ci rifiutammo di prenderla con noi, cominciò a ululare come un coyote alla luna piena.

“Tesoro,” mi disse June Havoc, “ti assicuro che non te ne pentirai. Se poi non dovesse ambientarsi da voi, la prenderò con me, nella mia casa di riposo per vecchi attori, te lo prometto.”

Quindi portammo Buffy a casa con noi.

Aveva tutta l’aria di essere reduce da Auschwitz: era pelle e ossa, aveva il pelo rognoso, enormi occhi bruni che nella loro canina profondità sembravano rispecchiare tutta la miseria umana dall’inizio del tempo; aveva altresì il vizio di ribaltare i secchi della spazzatura per mangiarne il contenuto, per non dir nulla dei vermi, incredibilmente lunghi, che le abitavano negli intestini, e della conseguente diarrea.

Dopo che ebbe dato un morso a Jon che le ispezionava i denti, la portammo dal veterinario, il quale ci disse: “Non si addomesticherà mai. Conviene abbatterla.”

Ciò valse solo a renderci più decisi che mai. Riportammo Buffy a casa, le facemmo suffumigi, le demmo il vermifugo, le facemmo un bagno antipulci, le lavammo il pelo con shampo alla camomilla, prendemmo a nutrirla a bistecche, a rimpinzarla di capsule di vitamina E, riso e carote. Lei seguitava a ringhiarci, cacava dentro casa, inseguiva il camion della nettezza urbana lungo il vialetto d’accesso. Ma poi, a poco a poco, si calmò.

Nel giro di un paio di mesi, somigliava a Sandy, il cane dell’orfanella Annie dei fumetti: un grosso bastardo rossiccio, dalle lunghe zampe magre e un ciuffo di pelo rossiccio su una graziosa testa, lunga e stretta. Volevamo metterle nome Virginia Woolf, per fare il paio con il bichon frisé che si chiamava Poochkin, alias Aleksandr Puškin; ma il nome che aveva al canile le rimase, in qualche modo, attaccato. Oltre che Buffy la chiamavamo Buffoon, Scruffoon e Ms. Woof. Erano questi i suoi “alias”. Divenne un animale domestico modello, magnificamente addestrato da qualcuno più severo di me, che gli insegnò a fare “cuccia”, ad abbaiare agli estranei, a non fare mai i bisogni dentro casa. Non altrettanto bravo era Poochkin, il quale faceva la pipì anche in casa e si masturbava contro i cuscini del divano, fino a infeltrirli.

Dapprincipio, i due non andavano tanto d’accordo, ma poi presero ad assumere pose speculari accanto al caminetto e a sembrare due reggilibri ai lati della porta d’ingresso. Buffy era innamorata di Jon e Poochkin di me. Dei due, era Buffy ad avere l’animo più profondo. Era stata abbandonata, dopotutto, e salvata dal braccio della morte. Sia i cani sia le persone sono più gentili dopo aver toccato il fondo.

Se sono riuscita a redimere questo cane, mi dicevo, non c’è nulla ch’io non riesca a fare. Persino avere un figlio, sebbene io sia una scrittrice?

Esitavo, tuttavia. Temevo ancora l’eterna Waterloo delle donne. Quando compii trentacinque anni, ero arrivata al punto che m’innamoravo dei cani randagi ai posteggi del supermercato, piangevo sui cani investiti e uccisi dalle automobili, scrivevo poesie sull’intelligenza e sull’intuito dei cani.

Osservando Buffoon, un giorno, pensai che un bambino non avrebbe potuto mica darmi altrettanto da penare. E guardatela adesso: il perfetto animale domestico. Quello che non sapevo è che l’analogia fra cani e bambini cessa dopo un anno. Dopodiché i bambini sono demonietti aventi la propria volontà, fino all’età di dodici anni circa, allorché diventano dybbuk o incubi, a seconda della tua fede religiosa.

Ma fu in realtà Buffoon, Scruffoon, Spittoon, la distintissima Ms. Woof, a farmi sentire pronta per avere un figlio. Si trattò di una resa d’altro genere. Una volta che un cane ha dimora nel tuo cuore, non è arduo aprirlo a un bambino.

Poochkin era stato il mio cavaliere, la mia musa, il mio protettore per le strade di New York, era stato il mio figliolo, il mio amante. Ma Poochkin era arrivato da me in ottima salute, era un perfetto cucciolo di bichon frisé. Buffy invece era fatta apposta per essere amata a causa di tutte le sue disgrazie. Sapevo che la maternità comporta sacrifici; e sapevo, altresì, che se sei una donna che ama un cane a tal punto, puoi comportarti allo stesso modo con un bambino o con un uomo. (Questo potrebbe diventare un best seller: Donne che corrono con i cani e li amano troppo.)

Un figlio! Un bebè! Cominciammo a pensare al nome da dargli. Ci mettemmo a coltivare un orticello.

Molly è tanto figlia di Buffy quanto mia. La devozione di Buffy e quella di Jon erano fisse, la mia invece vacillava. Ecco perché avevo bisogno sia del cane sia dell’uomo. Lo so che si presume che le donne siano in grado di concepire per partenogenesi e non pentirsene mai. Io invece avevo bisogno della sicurezza di un uomo e di un cane. Potevo addestrare Buffy a essere come Nana in Peter Pan? Questo era cruciale. Nella mente, vagavo per il Wiltshire, per Londra, per la Costa d’Avorio, per i Caraibi; nel corpo, mi preparavo ad avere un figlio.

Ho sempre desiderato scrivere un libro che colga la quintessenziale stranezza della vita di una scrittrice: vivere una stravagante vita immaginaria, nello studio, nei taccuini, negli scaffali della libreria, pur mentre un’altra vita quotidiana, domestica, si svolge intorno a te. Il modo in cui queste due vite si intrecciano fra loro fa parte della storia. Come puoi scrivere questo la mattina…

C’erano quattro o cinque mascalzoni, guidati da un ragazzo di dieci anni che sbavava e rabbrividiva come un mezzo idiota e urlava: “La maledetta strega! Mi ha fatto un incantesimo!” – indicando una alla volta con un dito tremante le mie sorelle streghe. E in mezzo al cerchio due uomini trattenevano a forza contro la fredda terra la leggiadra Damigella del Sabba, mentre gli altri la violavano a turno con tutta la brutalità che potevano; ed era più per dimostrare la loro bestialità ai selvaggi compari che per il piacere che una bestia priva di senno può attingere in un atto di passione così forzato. Ella fu violentata forse dieci, forse dodici volte; e subito pianse e si dimenò, ma dopo un po’ rimase distesa immobile, gli occhi vitrei a fissare il cielo, mormorando “generosa Dea, abbi pietà”. E intanto il farabutto che la torturava con il suo gonfio rosso organo, acceso dalla sua devozione, sfilando il suo brutto randello dalla povera abusata passeretta di lei (da cui colava sangue scuro), glielo ficcò a forza in bocca dicendo “Così impari a pregare i diavoli”, e lo cacciò così a fondo nella gola di lei che divenne paonazza, soffocò e parve in punto di morte. Poi lo ritirò, e tutti gli altri a turno le violarono la bocca fino a farla sanguinare in modo orrendo a guisa delle povere labbra di sotto. Quando ormai credevo di aver visto il peggio e di non poter tollerare altro, uno dei più orridi della banda, un bruto col naso spugnoso e gli occhi a fessura di un porco, sfilò la scimitarra dalla guaina e ignorando gli strilli penosissimi della fanciulla e le suppliche delle altre donne del Sabba le incise una croce nella pelle della fronte, e calcò tanto a fondo da farle tutto il volto rosso di sangue, e ben presto lei si accasciò e spirò…

e poi sederti la sera a cena con i tuoi familiari? Puoi, sì.

Anzi, l’esotismo della scrittura viene, in qualche modo, alimentato dalla domesticità della vita quotidiana.

Ma che dire di quei momenti in cui la tua vita quotidiana sembra sanguinare dentro il libro, allorché non sai se sei Erica oppure Fanny, allorché non sai se a essere incinta sia Fanny oppure tu stessa?

Quel libro e quella gravidanza erano destinati ad alimentarsi a vicenda. L’uno veniva trasformato dal destino dell’altra.

Ero già arrivata un pezzo in là, nel narrare la vicenda di Fanny: dall’infanzia da Cenerentola presso una nobile famiglia inglese del Wiltshire, l’avevo portata a essere stuprata dal proprio patrigno, a scappare di casa “in cerca di fortuna”, a unirsi a una congrega di streghe adoratrici della dea madre, ad aggregarsi a una banda di ladri alla Robin Hood, chiamati, al pari di quelli del romanzo di Walter Scott, “the Merry men”, a ritrovarsi sola e abbandonata a Londra e a esser costretta a fare la puttana nel notorio bordello di Madame Coxtart… l’avevo portata a quel punto, la mia eroina, quando fui costretta a interrompere la stesura di Fanny per recarmi a Parigi, per il lancio del mio secondo romanzo, Come salvarsi la vita, uscito in Francia col titolo La planche de salut.

A Parigi, Jon e io alloggiavamo in un piccolo albergo presso St. Sulpice. Una sera crollammo a letto esausti, dopo aver bevuto molto vino a cena, e volevamo entrambi soltanto dormire; invece ci abbracciammo e facemmo l’amore, a non finire, come in trance.

Dopo, lui si addormentò e io rimasi sveglia. Mi sentivo l’utero pieno di luce. Era come se un enorme pianeta rosso brillasse dentro di me. Sentivo quella pulsazione, cinque centimetri sotto l’ombelico, che fa sì che tu percepisca te stessa come un nastro di Moebius che ti trasporta dentro il cosmo.

L’indomani, mentre mi stavo facendo fotografare, per una rivista patinata, con i leoni rampanti della fontana sullo sfondo, ecco che la mia traduttrice francese mi domanda come mai ho “uno sguardo così birichino”.

“Abbiamo fatto un figlio, stanotte,” le risposi, con frivola disinvoltura, senza neppure esser certa che fosse davvero così.

“E come farai a terminare il libro?” mi domandò lei, pigliandomi sul serio.

“Che vuoi che sia!” risposi, allegramente, in preda a quell’assoluta euforia che, in realtà, presagisce la gravidanza.

Hortense Chabrier era una piccoletta dai capelli rossi, fumatrice accanita, che si era assunta il ruolo di mia protettrice letteraria. Aveva due figli ed era coinvolta in un civilissimo ménage à trois con l’altro mio traduttore francese, Georges Belmont. Avevo conosciuto Georges e Hortense per il tramite di Henry Miller. Belmont e Miller erano grandi amici fin dagli anni trenta, e la Chabrier era una brillante giovane redattrice che lavorava per Robert Laffont. Henry Miller aveva scoperto Paura di volare e lo aveva mandato a Laffont, il quale lo aveva rifiutato accampando la scusa seguente: “Le donne francesi non hanno bisogno di psicoanalisti.” (Probabilmente perché hanno uomini francesi.)

George e Hortense riaprirono il caso di Paura di volare, tradussero il libro, intitolandolo Le complexe d’Icare, e scoprirono che alle donne francesi piaceva come alle americane, e per gli stessi motivi. Nel frattempo, divenimmo grandi amici.

Per lieta che fossi il primo giorno di gravidanza, in seguito fui presa dal panico.

Avevo talmente accettato l’aut-aut delle bas-bleues (o il bambino o il libro) che precipitai in parossismi di dubbio e mi chiedevo come sarei riuscita a compiere quello stupefacente numero d’equilibrismo.

Per fortuna il nascituro non aveva dubbi, e neppure Jon. Neppure Buffy e Poochkin. Dormivano sopra di me la notte, come in un’ammucchiata d’amore. Al mattino salivo in soffitta per rimettermi a scrivere le avventure di Fanny, la quale, sorprendentemente, aveva scoperto di essere incinta anche lei.

L’attesa di un pargolo, per una Donna senza Dote né Marito e invero priva di affezionati Parenti, crea, soprattutto, una immensa capacità di duro lavoro.

Le Signore incinte che languiscono in campagna mentre i loro Mariti si danno al gioco e al puttaneggio in città, possono invero essere affette da qualsivoglia malattia della femminil Carne; ma le Donne che han da lavorare per procacciarsi il pane sono, invero, troppo affaccendate per soffrir di deliqui o di spleen, di letargia, di sciatica o di vomito. L’ozio stesso crea lo spleen, ma il duro buon Lavoro cura tutte coteste malattie meglio chenné il più costoso de’ medici.

Il mio lavoro era duro: duro per il mio corpo e vieppiù per l’animo mio, imperocché non è facil cosa doversi coricare con Uomini ver’ li quali una non prova che paura e rancore. Figuratevi una Ragazza costretta a gavazzar sotto le coltri con cadaverici vegliardi, attori dalle gambe storte, librai butterati dal vaiolo e giovani apprendisti e commessi che han tuttora pustole sulle puerili gote.

Tutte le sensazioni della gravidanza, terrore, fiducia, letizia, confluivano in Fanny e venivano tradotte in termini settecenteschi.

Presi in considerazione l’eventualità di interrompere la gravidanza, ma non ne feci nulla. Fanny va da una farmacista fuorilegge, la signora Skynner, con l’idea di abortire, ma poi le manca il coraggio. Io mi chiedevo come avrei sbarcato il lunario se non avessi portato a termine quel libro. Fanny, dal canto suo, decide di far la mantenuta. Si presenta mascherata al suo protettore, che poi risulterà essere il suo patrigno, Lord Bellars, e il padre di sua figlia. Mia figlia dormiva al sicuro nella sua culla di vimini. La figlia di Fanny, invece, viene rapita da una malvagia nutrice. Lei deve mettersi per mare, per salvarla. Ogni tumultuosa manifestazione d’amor materno si traduceva in un altro risvolto nella trama del romanzo. Così gli scrittori ricavano libri dalla carne.

“Vogliamo andare a far la spesa, in un negozio di cibi macrobiotici?” ti domanda il tuo compagno. E tu ti separi a malincuore dalla Londra settecentesca per andare a comprare specialità dietetiche del XX secolo.

“Una specie di vita” l’ha chiamata Graham Greene, e nessun altro finora ha trovato una frase migliore. Ma quella dello scrittore è una vita più ricca di tante altre poiché viene vissuta sempre in due luoghi, in due secoli, in due continuum temporali allo stesso tempo.

Figuratevi di errare per il cosmo e di aggrapparvi alla coda di una cometa, sapendo che il tempo non esiste. Questa è la vita dello scrittore. È il connubio più puro con l’universo cui un mortale possa aspirare. È, inoltre, una sorta di preghiera.

Un romanzo in cui questi due livelli di vita divengono uno, in cui il libro che sta emergendo viene a determinare la vita che emerge via via, sarebbe emozionante se venisse scritto al più profondo livello. Ma perlopiù gli scrittori adoprano il concetto di sogno-realtà in modo banale. Molti libri partono dalla “realtà” e si avventurano nel mondo speculare della fantasia, solo per far ritorno alla “realtà”, alla fine. Di solito il “mondo reale” viene usato come cornice o come rampa di lancio. Talvolta i personaggi riportano oggetti ordinari dal mondo dei sogni onde dimostrare che vi sono stati: le logore scarpette delle dodici principesse danzanti; una sciarpa di seta in Mary Poppins ritorna. Dato che, nella vita di tutti i giorni, noi stiamo svegli metà del tempo e sogniamo nell’altra metà, è naturale che si inventino storie che esprimano questa nostra confusione: quale dei due mondi è quello vero? Forse a noi sembra di dormire qui mentre siamo svegli altrove? È possibile che si fondano due vite diverse, addirittura opposte, in una personalità apparentemente unica? Questi interrogativi ci affascinano poiché le nostre vite sono perpetuamente scisse fra fantasia e realtà. Lo scrittore è semplicemente uno che sfrutta questa duplicità.

Incinta di Molly, ero più felice di quanto non fossi mai stata in vita mia. Ero una che diventava due, o due che diventavano una. Il mio umore era sereno. Mi sentivo radiosa, piena di vita, sentivo di avere uno scopo. E scrivevo senza alcuno di quei dubbi che mi avevano paralizzato in passato. Conoscevo la perfetta integrazione fra corpo e spirito. La mia musa era dentro di me. La mia mente poteva vagare. Il mio corpo sapeva da sé che fare, senza ch’io dovessi interferire.

Questa era la cosa più curiosa riguardo alla mia gravidanza. Io non dovevo esercitare alcun controllo. Potevo lasciar fare. Un potere più alto gestiva la cosa. Che stato beato, per una che aveva sempre creduto di dover controllare tutto.

Ero incinta di tre mesi, quando Jonathan e io ci sposammo in segreto. Non dicemmo nulla neppure ai parenti e agli amici più intimi, poiché avevo testé scritto un articolo su Vogue in cui dichiaravo di non credere nel matrimonio. Come potevo adesso ritrattare? Inoltre, sentivo di aver dato troppo la mia vita in pasto al pubblico. Volevo riappropriarmi di quel potere che la segretezza conferisce.

Da mesi i genitori di Jon, Howard e Bette, ci sollecitavano a regolarizzare la nostra relazione. I miei genitori ostentavano indifferenza. Poco prima della nascita di Molly cedemmo e dicemmo a entrambi i genitori che la figlia era legittima.

Io, che tanto avevo temuto la gravidanza, mi stupivo nel constatare quanto l’amassi. Io, che avevo denigrato il matrimonio, mi stupivo nel ritrovarmi tanto felice. Possedevo una calma che stentavo a riconoscere come mia. Forse apparteneva al bambino. La gravidanza era una trasformazione tanto magica che capivo, finalmente, perché mia sorella maggiore avesse sei figli, mia madre tre, mia sorella minore due. L’istinto materno abbonda nella mia famiglia. Sono io l’aberrazione.

La gravidanza sembrava così facile che tutti, dall’ostetrico in giù, convenivano: “Il bambino salterà fuori da solo.”

Gli esercizi yoga che eseguivo convincevano il mondo (Jon e il nostro comune maestro di yoga) che il parto sarebbe stato facile. Ne ero convinta anch’io.

Le mie energie rimasero abbondanti fino all’ottavo mese. Anche allora, trascinandomi appresso un pancione grosso quanto un uovo di dinosauro, mi sembrava di avere un aspetto stupendo. Il narcisismo della gravidanza mi induceva a posare per i fotografi ostentando e, per così dire, amoreggiando con il mio ventre. Portavo abiti trasparenti, per meglio metterlo in mostra.

Ricordo che Jerzy Kosinski me lo accarezzò a una festa, dicendo: “Darei chissà che per far esperienza di un parto.”

Senonché il parto non fu affatto facile. La nascitura non si decideva a nascere. Il tempo era scaduto il primo agosto, ma solo il 18 del mese si decise a muoversi. Stavo leggendo un libro del XVIII secolo su maschere e ridotti veneziani alla Biblioteca Pequot quando si ruppero le acque. Con calma, restituii il libro al bibliotecario e tornai a casa in macchina.

Jon telefonò al medico. Io attendevo che le doglie cominciassero. Macché. Niente.

Andai in cucina e mi cucinai una grossa bistecca. L’avevo appena divorata, quando il travaglio cominciò.

Le telefonate dei futuri nonni, che chiamavano ogni cinque minuti, erano più tormentose delle doglie. Mio suocero insisteva perché andassi all’ospedale. Era la sua nipotina, dopotutto! Piuttosto che litigare, andammo. Mi portai dietro due libri: Immaculate Deception e Leaves of Grass. Ero decisa a partorire in modo naturale, qualunque cosa ciò significasse.

Come a ogni altra svolta della mia vita, mi accingevo a partorire in un periodo estremamente politicizzato. Il parto indolore era considerato poco femminista. Solo le “femminucce” si facevano anestetizzare. Non era roba da donna-madre-amazzone. Quindi sostenni per nove ore le doglie, finché le forze mi vennero meno.

E quando l’ostetrico suggerì il taglio cesareo, mi ribellai, citando sacri testi femministi. Cambiai idea solo quando il ritmo cardiaco della nascitura rallentò.

Fanny, al mio posto, sarebbe morta. La sua creatura sarebbe stata lesionata dal forcipe o sarebbe nata morta. Quanto a me, come potevo sapere che una frattura al coccige, subita in seguito a una caduta da cavallo, bloccava a mia figlia la via d’accesso alla luce e che il cesareo era l’unica opzione?

“Non voglio morire! Devo ancora portare a termine il miglior libro della mia carriera!” gridai a David Weinstein, il mio diletto ostetrico, allorché restammo bloccati nell’ascensore che ci portava alla sala parto. In mio soccorso venne un angelico meccanico, in tuta verde grillo, con invisibili ali. L’ascensore fu sbloccato. Raggiungemmo di volata la sala parto.

A mio marito non fu consentito di accedervi. Sì e no che lo consentirono a me. Era una sacra cerchia d’uomini di medicina. Venni anestetizzata. Li sentivo tagliare ma non provavo alcun dolore.

Un sanguinolento malloppo fu sollevato in alto perché lo vedessi.

“È la placenta?” domandai.

“È tua figlia,” mi disse il dottor Weinstein, mettendomi in braccio una creaturina lorda di sangue, avvolta frettolosamente in una coperta rosa, che batteva le palpebre ingrommate. I suoi occhi blu mare incontrarono i miei.

“Benvenuta, piccola straniera,” le dissi, piangendo, lavandole il viso con le mie lacrime.

Nata da un’improvvisa idea prospettatasi a due predestinati amanti su una nuvola piena di smog sopra un canyon della California, essa era venuta a noi da molto lontano, facendo tantissima strada, con quei piedini che mai avevano toccato terra (come disse Colette di sua figlia). Era mia e non era mia al tempo stesso. Era la cosa più bella che avessi mai vista e la più terrificante. Dio era piombato nella mia vita sotto le sembianze di Molly. O sennò l’ostaggio di Dio. La mia vita d’ora in poi non sarebbe più appartenuta a me sola.

Esausta, euforica, attesi che mi fosse portata in camera. Arrivò finalmente, come un dono di san Valentino, dentro una culla, una bimba dagli occhi blu scuro, con un ciuffo di capelli rossicci raccolti in un fiocco rosa. Me l’accostai al seno, chiedendomi se era così che si faceva. Funzionò. Lei prese a poppare. Io non potevo smettere di fissarla come se fosse stata un’apparizione che sarebbe svanita così com’era venuta.

Poi crollai. Seguì un giorno o una notte di sogni drogati. Poi mi svegliai e vidi, di nuovo, quegli occhi blu scuro e quel ciuffo rossiccio. Qual era il nostro destino? Il suo e il mio? Quale miracolo l’aveva creata? Come poteva un simile miracolo essere insieme tanto ordinario e tanto straordinario? La nascita di Molly fece, di questa agnostica, una credente.

Oh, qual miracolo è mai una Creatura neonata! Carpita al Vuoto, viva da appena nove mesi, ella giunge tuttavia con le dita delle mani e dei piedi perfettamente formate, le labbra tenere come petali di rosa, gli occhi insondabilmente azzurri come il mare (e quasi altrettanto ciechi), la lingua più rosea dell’interno di una conchiglia, si dimena e si contorce come un verme nella piovosa primavera.

Quasi tre decenni son trascorsi da quando primamente ti mirai, mia Belinda, ma non scorderò mai le sensazioni che provai quando posai per la prima volta lo sguardo sul tuo volto. Le doglie del parto possono sbiadire (ah, sbiadiscono infatti!) ma la maraviglia di quel Miracolo – di quell’ordinarissimo Miracolo – della Creatura neonata è un racconto che sarà narrato e rinarrato fintantoché durerà l’uman genere!

Queste sono le parole che misi in bocca a Fanny quando l’esperienza era ancora fresca nella mia mente.

La portammo a casa. Lì per lì i nostri cani non furono mica tanto contenti di avere una sorellina. Buffy ululava quando l’attaccavo al seno e Poochkin seminava stronzi di rabbia in ogni stanza.

Un’agenzia di Greenwich ci mandò un’orrenda bambinaia. Costei si esibì subito nel numero che alle bambinaie riesce meglio: quello di far sì che i genitori si sentano idioti. Mangiava per due, come fosse una balia. Portava la bimba con sé in camera sua e me la consegnava solo all’ora dei pasti, pronunciando la battuta ch’è un classico delle bambinaie: “Signora Fast, il suo latte non è abbastanza nutriente.” Il giorno in cui la bambinaia era di libertà, mettevo la culla di Molly accanto al mio letto e tubavo con mia figlia, avidamente per ore e ore, l’allattavo al seno, le scattavo foto su foto. I suoi occhi mi stregavano. Il suo primo sorriso indusse me e Jon a ballare tutt’intorno alla stanza, tenendo la bimba in mezzo a noi. Eravamo rincretiniti. Eravamo i primi genitori nella storia del mondo.

Ma ero altresì decisa a portare a termine il mio romanzo entro la data convenuta con l’editore. Ogni mattina salivo nel mio studio al terzo piano. Avevo ricevuto un anticipo più cospicuo di quello che di solito danno alle donne. Se non fossi stata puntuale avrei dovuto restituirlo. Non mi pigliavo mai un giorno di vacanza, manco pensarci. Lavoravo di buona lena. Producevo più pagine al giorno di prima, mica meno. Forse temevo che il mio talento evaporasse nella maternità. Sottoponevo ogni giorno quell’ipotesi a verifica.

Come gli altri membri della generazione del riflusso, dovevo dar prova di saperci fare: a me stessa, a mia madre, a tutti gli uomini che dicevano che non ce l’avrei fatta. Dovevo dimostrare che mia madre aveva torto. Le donne possono far di tutto. “Abbiamo conquistato il diritto a essere perpetuamente esauste,” ero solita celiare.

Ma non era molto meglio, questo, piuttosto che il divieto di pubblicare libri?

Devo pentirmi della mia caparbietà? Ma neanche per sogno! Stavo mettendo alla prova la mia vita. Il diritto delle donne di creare vita e arte al tempo stesso era ancora messo in forse dappertutto. Per molti versi, lo è tuttora.

Quando Molly fu un po’ più grandicella, la portavo talvolta in una cesta nel mio studio. Lei dormiva sotto la scrivania mentre io scrivevo. Era sempre affamata. Aveva bisogno, grande e grossa com’era, di poppare ogni due ore e anche più spesso. Cercava di sollevarsi a sedere, si guardava intorno, cercava di afferrare gli oggetti, monologava. La bambinaia se ne andò e il suo posto fu preso da Lula. Lula era la tata ideale.

In passato aveva fatto parte della malavita. Aveva peccato e amato molti peccatori prima di vedere la luce del Cristo. Quando la conobbi, era ormai una donna timorata di Dio. Andava in chiesa e faceva tesoro delle prediche del suo pastore. Ce le aveva, registrate su nastro, e le faceva ascoltare anche a me. Aveva un talento speciale per le torte di patate dolci, lo zampone con lenticchie e i bambini. Cantava canzoni a Molly, la cullava, la spalmava di vasellina per scongiurare l’influenza. “Ai raffreddori non piace il grasso,” diceva Lula. Portava Molly in chiesa con sé, a Harlem, per “farla benedire”. Mia madre venne a saperlo e si arrabbiò. Io invece ero contentissima di tutto.

“La bimba batte le manine e loda Gesù,” diceva Lula. “La bimba canta alleluja.”

“Lo so, Lula, lo so,” dicevo io. “Ma mia madre si preoccupa.”

“Di cosa deve preoccuparsi?”

“Mah… chi lo sa.”

“Voi ebrei siete pazzi,” diceva Lula.

“Tu l’hai detto,” convenivo io.

Lula riusciva a “mandar via” i mal di testa, curava i raffreddori con succo di limone e Vicks, pregava affinché i libri entrassero nella lista dei best seller. Lula era una “dea della casa” buona per tutti gli usi. Con Lula accanto, non avevi mai paura. Il Vicks non riusciva a guarirti, ci riusciva Gesù.

Lula venne da noi e io portai a termine il romanzo. Quando venne pubblicato, Molly aveva due anni.

Un bene che ricavai dall’aver scritto un romanzo ambientato nel Settecento mentre mettevo al mondo la bambina fu la gratitudine che provavo per il semplice fatto di essere in vita. Se io fossi stata Fanny veramente, sarei morta di parto e Molly non sarebbe mai nata. Qualunque cosa la scienza abbia fatto per distruggere il mondo, ha però indubbiamente salvato la vita a molte donne e alle loro creature. La natura non è mica gentile con noi, allorché siamo alla sua mercé. Oggi noi donne sopravviviamo al parto e affrontiamo il dilemma dei cinquant’anni. Mary Wollstonecraft non percorse mai questo sentiero.

Avide di vita, sempre più avide di vita, raramente apprezziamo ciò che abbiamo. Molte mie amiche sono diventate madri sulla quarantina e i loro figli sono belli e intelligenti. Abbiamo ampliato i confini della vita. Viviamo più a lungo, però osiamo arrabbiarci perché si invecchia.

Direi che è nera ingratitudine. D’altronde noi nati durante il baby-boom siamo un maledetto branco di ingrati. Nessuno ci ha imposto dei limiti. Siamo bravi a scialacquare, bravi a lamentarci, ma carenti in gratitudine. E quando scopriamo che la vita ha dei limiti, andiamo su tutte le furie anziché apprendere l’importanza della resa. Siamo una generazione di insaziabili. Dobbiamo venir sbattuti ripetutamente sul fondo prima che riusciamo a capire che la vita verte sulla resa. E se il fondo non si solleva per venirci incontro, noi ci tuffiamo verso di esso, portando con noi i nostri cari.

Solo pochi fortunati tornano, nuotando, a galla, all’aria e alla luce.





10.

IL DIVORZIO E DOPO

Tutto cambia tranne il cuore umano, dicono i vecchi saggi, ma si sbagliano.

Denis de Rougemont
L’amore e l’Occidente

 

 

 

Questo è un capitolo che non vorrei scrivere. Ma deve far parte di Paura dei cinquanta, poiché il divorzio è, per la mia generazione, una specie di cerimonia della maggiore età: un penoso rituale, che fa sembrare tollerabile tutto quel che viene dopo.

Certo, ha a che fare con la durata della vita. Tutte quelle donne che morirono di parto non ebbero mai modo di aver più di un solo marito; e tutti quegli uomini – se non morivano di vaiolo o febbre quartana o gotta o di naufragio o di rum – potevano risposarsi, ripetutamente, senza alcun senso di colpa e senza alimenti da corrispondere.

Noi ci sposiamo come se le nostre vite fossero le loro, ma, giunte a trenta o quaranta o cinquant’anni, quando loro sarebbero già morte, ci accorgiamo di essere persone differenti. I nostri valori sono mutati: i nostri piaceri sembrano più dolci, le nostre pene sembrano più amare, ma anche meno nevrotiche. Noi adesso vogliamo vite differenti con differenti amori. Noi oggi sopravviviamo ai coniugi come la gente del Settecento sopravviveva alle tombe di famiglia. Non eravamo fatte per vivere così a lungo.

A trentotto anni, con una figlia e un nuovo best seller, avevo la sensazione di poter fare qualunque cosa. Mio marito, a trentadue anni, si sentiva insicuro riguardo alla sua carriera, relegato in secondo piano dalla bambina.

“Sono sempre il terzo, io, in questa casa,” diceva. “Prima la bambina, poi il libro… e solo dopo arrivo io. Qual è il mio ruolo?”

Qual era, infatti? Non poteva allattare la bimba né era in grado di mantenere la famiglia. Non pubblicava libri di successo, lui. Probabilmente mi mostravo sdegnosa della sua inutilità, ma Jon lo era altrettanto. Sarebbe stato necessario rassicurarlo, farsi carico di lui, senonché io avevo una figlia cui pensare e una data di scadenza da rispettare; e, nonostante tutta la mia smargiasseria, non riuscivo a far tutto. Eravamo entrambi tanto presi dalle esigenze della bambina, che non avevamo tempo per aiutarci a vicenda. Quindi cominciammo a vicenda a farci del male, come fanno le persone disperate; entrambi ci sentivamo oppressi, incompresi e soli.

Più che mai avevamo motivo di stare insieme; più che mai ci allontanavamo l’uno dall’altra.

Quando Molly compì tre anni, avevamo accumulato tanto rancore, tante lamentele da sentirci entrambi vittime di un’ingiustizia. La bimba innocente ci andava di mezzo.

Prima, io ero orgogliosa di mantenere la famiglia; adesso, ne ero stufa. Il peso era troppo gravoso. Prima, Jon si sentiva fiero di essere un “nutritore”, ma adesso si sentiva evirato, o così almeno sembrava talvolta. Un figlio te li sbatte in faccia, tutti quei ruoli parentali che ti son noti fin dall’infanzia. Io volevo “essere accudita”, checché ciò significhi. Jon voleva essere “libero” di volare via.

Alla festa per il mio trentottesimo compleanno (quando Molly aveva un anno) la tensione e l’esaurimento mi indussero a giocare alla roulette russa con la mia vita. Era una festa alla messicana, quindi bevvi dozzine di margaritas, e già mi reggevo male sulle gambe, quando un “amico” mi offrì, come regalo di compleanno, alcune pillole azzurre. Ne inghiottii due e di lì a poco persi i sensi.

Il resto posso ricostruirlo solo per sentito dire.

Le pulsazioni diminuirono e io divenni fredda. Giacevo sul pavimento del bagno. Poi mi stesero sul letto. Un amico medico mi fece camminare, mi fece bere caffè e ingoiare vitamina C. Vomitai, bevvi dell’altro caffè, vomitai di nuovo. Una notte di sogni contorti. Mi pareva di avere il Sahara in gola.

Quando mi risvegliai, la mattina dopo, gli ospiti se n’erano andati. Io mi sentivo umiliata e stavo male. Mi ero persa il mio compleanno. La fine del mondo aveva l’aspetto di una sfilza di bottiglie di tequila vuote. La vergogna era sconfinata.

Incredibilmente, la bimba stava bene. Pensando a quello che sarebbe potuto accaderle, ebbi un attacco di panico retrospettivo. Ero più malridotta di quanto non pensassi. La gioia si era tramutata in tormento. Ero esausta. Lo stress, conseguente al desiderio di dare alla bimba tutto ciò di cui aveva bisogno, di dare a Jon tutto quello che gli era necessario, e di dare a me stessa tutto ciò che mi occorreva, mi aveva condotta sull’orlo di un precipizio. Caddi in preda ai miei soliti eccessi. Si tratta di una “dipendenza” che vuol essere alimentata; è un “vizio” che si rivolge al cibo, all’alcol e al lavoro coatto con pari entusiasmo. Non appena comincio a capirla, la “dipendenza” cambia tattica.

Questa dipendenza è anch’essa una parte della storia che non vorrei raccontare, e non soltanto perché molti l’hanno già raccontata e si son vantati di aver trovato “la Risposta”. Anche a causa di costoro, sono arrivata ad appezzare il potere del silenzio: non usare mai parole, per nessunissima cosa. Si può ascoltare la propria anima solo se c’è silenzio intorno. Non puoi fare l’esame di coscienza in pubblico. E annunciare la tua guarigione è un mezzo sicuro per perderla. C’è un vecchio detto delle streghe: “Il potere condiviso è potere perduto.” Per quel che riguarda la dipendenza, ciò è particolarmente vero.

La dipendenza è la malattia della nostra epoca. È astuta e potente. Procede dalla nostra cronica fame spirituale ed è nutrita dalla nostra mania dei guadagni e delle spese, nonché dalle notizie e dai pettegolezzi che giungono dall’esterno. Tutto quello di cui abbiamo bisogno avviene all’interno di noi. Ciò che ci arriva dall’esterno, ciò che riguarda gli altri, costituisce solo una distrazione dai bisogni del nostro spirito. La dipendenza accresce le sue forze allorché noi comprimiamo la nostra vita interiore. Crediamo che lo spirituale non esista poiché gli abbiamo dato tanto poco spazio da impedirgli di manifestarsi nella nostra vita. Una tautologia che si soddisfa da sé.

Inoltre, nel matrimonio concediamo troppo poco spazio ai piaceri. E così ne scappiamo via, per cercare noi stesse. Crediamo di aver perduto l’anima. E l’abbiamo davvero perduta. Ma, probabilmente, potremmo ritrovarla insieme, se soltanto sapessimo in che modo.

L’estate in cui Molly stava per compiere tre anni, io scappai via da Jon, scappai in Europa. Speravo che lui mi corresse dietro. Andai ospite della mia traduttrice francese, nella sua casa di campagna nella Mayenne. Jon invece non mi corse dietro. Se ne andò in California. Litigavamo aspramente per telefono. Durante una di queste liti, gli dissi rabbiosa: “È tutto finito!” Ma non lo pensavo sul serio.

Lui mi prese in parola. Quando tornai in America, la casa era vuota. Jon aveva traslocato altrove.

Io, sbollita la rabbia, gli chiesi di tornare. Ma Jon non volle saperne. Lui voleva esser buttato fuori a calci, perché ciò gli dava il permesso di essere “libero”. Era in grave depressione, fin da quando era nata nostra figlia. Si era sentito spiazzato, abbandonato, non amato. Certamente riesco a capirlo, adesso. Ma allora, i fardelli che avevo sulle spalle erano troppo gravosi. Non avevo spazio per l’empatia, tranne che per Molly (e Fanny). Non avevo neppure empatia per me stessa.

Andò avanti così per alcuni mesi. Jonathan tornò a casa, se ne andò di nuovo, ritornò, riandò via. Erano continue contumelie e lamentele. Lui s’incontrava con un’altra donna, la futura seconda moglie.

Avevamo ucciso la reciproca fiducia. Dopodiché tutto era divenuto impossibile.

La parte legale del divorzio si concluse fin troppo sbrigativamente. Io non chiedevo nulla. Lui non chiedeva nulla. Ci dividemmo come se non ci fosse stata una figlia di mezzo. Quindi la vertenza non era chiusa. E Molly continuava ad andarci di mezzo, finché la faccenda restava aperta.

Che accade quando il tuo compagno e miglior amico diviene il tuo peggior nemico? Tu strilli e butti giù il telefono nel cuore della notte; bevi troppo; quereli e vieni querelata, per sfogare la rabbia, e buttare via soldi.

Non c’è modo di evitare tutto questo, anche se sembra perfettamente inutile, alla fine. Come in guerra, si è felici semplicemente di uscirne vivi.

Non so come abbia fatto a superare quei ciechi e amari giorni di pena. Non lo so. Ero in preda a feroci mal di testa, procedevo brancolando, incespicando.

Ricordo che andavo a insegnare alla Bread Loaf Writers’ Conference nel Vermont. Abitavo in una bianca casa di campagna appartenuta a Robert Frost. Scrivevo. Non provavo altro che disperazione. Mi trascinavo. Quando dovevo allontanarmi da casa lasciavo Molly in compagnia del fantasma di Robert Frost e di una ragazza inglese au pair. Pensavo che l’alcol potesse aiutarmi e la Bread Loaf era il luogo ideale per darsi all’alcolismo. I professori non parlavano d’altro. Persino gli alberi erano sbronzi. La ricetta era: bere finché non perdi i sensi; poi caffè per risvegliarti. A ogni costo bisognava cacciar via i pensieri neri. Che cosa ti restava, allora? L’incoscienza.

Ricordo che telefonavo a Jon, sperando in una riconciliazione. Niente da fare. Piangevo fino a seccarmi gli occhi.

Per la maggior parte, le persone andavano alla Bread Loaf per starsene lontane dal coniuge. Io invece volevo tornare all’ovile. Ci si sbronzava, si scopava con la nobile scusa della Letteratura. Il caos portava la maschera della lussuria.

Sulla rivista Time era apparso un servizio su John Irving, con ritratto in copertina, dopo il successo del Mondo secondo Garp. John Gardner correva allegramente sulla motocicletta che di lì a poco lo avrebbe ucciso. Meg e Hilma Wolitzer (il talentuoso duo di madre-e-figlia) mi erano molto vicine, sempre gentili con me, nel mio pastrocchiato dolore.

Venni a sapere che Time si accingeva a pubblicare un pezzo “pettegolo” sul naufragio del mio matrimonio. Diedi in escandescenze con un giornalista e così, senza volerlo, confermai la notizia.

Avviai un innocuo flirt con un simpatico scrittore sposato. Andammo a letto insieme, una sera, in albergo, e fu un sollievo per entrambi che lui risultasse impotente. Stavo pensando alla moglie che, in quel momento, lo andava cercando per tutto il Vermont. Io stavo pensando a Jon che, invece, non mi cercava. Lui allungava una mano verso il corpo fantasma della moglie per toccare me. Io allungavo una mano oltre il fantasma di Jon per toccare lui. Dopo un po’ rinunciammo a quei vani tentativi di fare sesso. Poteva bastarci la convalida della reciproca simpatia. Diventammo amici.

Il sesso rimane un dilemma. Per quanto se ne abbia bisogno, non si può averlo senza sentimento. Il sentimento si mette sempre di mezzo, a dare impiccio, mannaggia.

Dopo la Bread Loaf, le cose peggiorarono.

Il vuoto a casa era terribile.

Mi ritrovavo single di nuovo a trentanove anni, ma stavolta con una figlia e tutta una nuova serie di circostanze cui dovevo assuefarmi. I rituali dell’amore erano diversi. Il mondo del sesso era di nuovo cambiato. Adesso, a quanto pare, eri tenuta a scopare con tutti come se niente fosse.

Single a diciassette anni, desideravo fare coppia fissa e così escludere tutte le distrazioni sessuali. Single a ventidue anni, mi godetti un paio d’anni di libertà poi, presa dal panico, sposai Allan Jong. A trent’anni, da quel matrimonio passai direttamente alla relazione con Jonathan Fast. Ma adesso, a trentanove anni, potevo vivere le mie fantasie, se così avessi scelto. Tuttavia, le prospettive apparivano d’un tratto squallide. Solo quando si è sposate le fantasie sembrano soluzioni.

A Greenwich viveva una mia amica sposata che era la somma sacerdotessa dell’adulterio. Era il perfetto esemplare della donna del sud emigrata al nord. Suo marito era un gelido chirurgo, che non era mai a casa. Lei invece sembrava essere sempre a casa, dove passava il tempo a curare l’arredamento à la Martha Stewart, la donna che si guadagnò la libertà glorificando la schiavitù della Casa.

In realtà, la moglie del chirurgo trascorreva molte giornate feriali dalle undici alle quattro del pomeriggio in una stanza d’albergo, a Stamford, in compagnia di svariati amanti che avevano la metà dei suoi anni. Era bravissima a tener l’adulterio nettamente separato dalla vita coniugale, come conviene fare quando è il tuo “stile di vita”. Era bionda ma si recava a Stamford con in testa una parrucca pepe-e-sale. Portava con sé champagne, caviale Beluga e varie vettovaglie caserecce. I tovaglioli erano di lino. I fiori sempre freschi. La Stewart avrebbe approvato.

La mia amica teneva un archivio, che metteva a disposizione di amiche vedove o divorziate da poco, in cui tutti quei suoi amatori erano schedati. Assegnava a ciascuno un voto, da uno a cinque, a seconda della bravura nelle varie prestazioni: cunnilingus, chiavata, inculata.

A me mostrò sette di codeste schede, complete di fotografia, con dettagliate descrizioni e commenti critici.

Usufruii di un paio di questi amatori, per un paio di mesi. Uno era camionista, l’altro disk-jockey. In Paracadute & baci lo chiamo “Dick Jockey” (dick = cazzo) scherzando, al solito, sul mio dolore. Risultò difficile, poi, sbarazzarmi sia del camionista sia del disk-jockey.

Gli uomini dicono che vogliono il sesso soltanto, ma quando le donne gli danno soltanto la fica, non è che si accontentano. Pretendono altro. Possesso. Matrimonio. Comunione dei beni.

Quando tu vuoi fare sesso ma non sei disposta a dare il tuo numero di telefono, loro di solito fanno gli offesi e non vogliono starci. Qualche volta si smosciano.

Una donna che vuole solo sesso detiene tutto il potere, e molti uomini preferiscono avere il cazzo moscio piuttosto che lasciarsi dominare da una donna. Costei assomiglia troppo alla mamma. Gli uomini che fanno eccezione a questa regola spesso risultano assolutamente dipendenti e quasi incapaci di soffiarsi il naso da soli. Alla fine li mandi affanculo, perché ti danno più da fare di un bambino. O di un cane.

Il gioco delle parti è un’altra storia. A un uomo può dar gusto giocare al piccolo piscialetto, al piccolo mendicante, al piccolo scugnizzo con una dominatrix da lui pagata. Gli uomini sanno, in tal caso, che si tratta di un baratto. Il gioco del potere è chiaro: lei ti “domina” ma è al tuo “servizio”, pagata da te. Viceversa, lasciarsi dominare da una donna con la quale si condivide la vita è inquietante. Quando il gioco delle parti si tramuta in realtà, cominciano i problemi.

È, questa, una regola assoluta? Non ci sono regole assolute. Ma è una situazione abbastanza frequente, per cui vale la pena di tenerne conto.

Molti uomini preferiscono donne forti, ma debbono nondimeno riservarsi alcune zone in cui comandano loro. Altrimenti, il sesso diventa impossibile e lo cercano altrove.

In qualità di donna sola, madre e unico sostegno economico della famiglia, ero destinata a imparare tutte quelle cose che non mi erano state insegnate da ragazza negli anni cinquanta. Fu il periodo più critico della mia vita: gli anni in cui tutte le cellule del mio corpo e del mio cervello mutarono e io divenni arbitra (padrona, per non dire dominatrix) del mio destino.

Ma, prima di poter traslocare in me stessa dopo il divorzio, il mio corpo doveva eliminare le tossine. Gli anni della dipendenza dai genitori, dai nonni, dagli uomini, si manifestavano in un colossale mal di testa che sarebbe durato sei lunghi mesi. Niente valeva a mandarlo via: né le aspirine, né la codeina, né il Trofanil, né il Nardil, né la sbornia, né gli stupefacenti, né gli uomini.

Per poter andare a letto con uomini con i quali non mi andava di andare a letto, ci volevano gli stupefacenti. Per frequentare amici che non erano amici, ci volevano le sbornie. Per la mattina, ci voleva l’aspirina. Per la notte, ci voleva il Valium o la codeina. La mia testa si ribellava. Palpitava come un pulsar nello spazio siderale. Ogni calmante la rendeva più decisa a dolermi. Avevo bisogno di patire questa pena. Era questo il messaggio cosmico. Fintantoché non lo stavo ad ascoltare, i tamburi seguitavano a rullare nel mio cranio.

Il corpo è più saggio del suo inquilino. Il corpo è l’anima. Ne ignoriamo i dolori, le pene, le eruzioni, perché temiamo la verità.

Il corpo è il messaggero di Dio.

Trovai un giovane studente di medicina dal magnifico uccello e con il frigo pieno di magici funghi. Con lui mi tuffai negli anni verdi – che in inglese son detti salad days, giorni dell’insalata – che non mi ero goduta quand’ero studentessa. Le insalate non erano verdi, bensì color dei funghi, amarognole al palato. Ma arrecavano oblio. Mi ero perduta gli anni sessanta. Quello era un mezzo per recuperare la mia gioventù.

Ma lo studente in medicina, per dolce che fosse, non riusciva a guarirmi il mal di testa. Era più grosso di me. Era il naso di Gogol: un mal di testa metafisico. Era il mal di testa del mio destino. Era il mal di testa in cui la mia vita si era trasformata.

Il mal di testa era un sintomo di autocoscienza bloccata. Dov’era il dottor Mitscherlich? Era in Germania, malato. Presto sarebbe morto.

La testa mi scoppiava. Voleva nascere qualcuno, come Minerva dal cervello di Giove? Oppure si trattava di Pandora? Una donna-guerriero oppure la portatrice di un vaso di disgrazie?

Può darsi che la depressione, nelle donne, sia inconscio desiderio di rinascita. Qualcosa preme per apparire. Non può essere un figlio. Dev’essere la madre.

La maternità stimola tutte le nostre paure di abbandono. Quando la maternità conduce al divorzio, l’abbandono dimostra di non essere meramente una paura ma la più profonda verità che conosciamo. Aggirandomi nelle primordiali caverne di me stessa, trovai un infante piangente. Non era mia figlia. Ero io stessa.

Così cominciò l’odissea: un ciclo settennale di morte, resurrezione e procreazione. L’ultimo ciclo settennale aveva prodotto Molly. Il successivo ciclo avrebbe prodotto me.

A trentanove anni imparai a cambiare una ruota, a spalare la neve, ad accatastare la legna da ardere. Imparai a rispettare una data di scadenza senza una spalla sulla quale piangere. Ero ossessionata dalla legna da ardere. Se solo vi fosse sempre stato un fuoco acceso nel caminetto, tutto sarebbe andato bene, lo sapevo.

Prometeo doveva essere una donna. Ritornai alla mia natura antica: inventavo il fuoco di giorno, un’aquila mi divorava il fegato di notte.

Prima di andarsene, Jonathan aveva licenziato Lula. L’aveva licenziata perché sapeva che il mio lavoro dipendeva da lei. Due scrittori in una casa non ci vivono comodi. Quando l’uno è un uomo e l’altra è una donna, la tata, al pari della bimba, diventa una pedina.

Le tate andavano e venivano. Non amavano star confinate in campagna come non lo amavo io. Non gliene importava, ch’io portassi a termine il libro, oppure no. Erano venute in America per trovare marito o per laurearsi o per drogarsi (le giovani, comunque). Quelle più anziane erano perpetuamente depresse. Le altre se ne andavano se ti rifiutavi di pagarle in contanti.

W.H. Auden ha scritto che, nella sua utopia, tutte le statue avrebbero commemorato chefs defunti, non già condottieri. Nella mia utopia, le statue commemoreranno donne che vissero, con uguale zelo, sia la vita pubblica sia la vita privata: Harriet Beecher Stowe, Margaret Mead, Hillary Rodham Clinton.

Naturalmente, soffrivo a dover pagare un’altra donna perché badasse a mia figlia, ma come avrei potuto tirare avanti senza lavorare? A trentasei anni ero divenuta sia mio padre sia mia madre. E i due genitori guerreggiavano fra loro all’interno della mia testa.

Tutto ciò rappresenta meramente l’ordinaria esperienza delle donne della mia generazione. Prese fra le nostre madri (che rimasero a casa) e le nostre figlie (che danno per scontato il diritto di affermarsi), noi abbiamo sofferto tutte le transizioni della storia delle donne all’interno del nostro cranio. Qualunque cosa facessimo era sbagliata. Tutto ciò che facevamo veniva ferocemente criticato.

La capacità di realizzarsi, per una donna, dipende dalla mancanza di figli o dalla disponibilità di asili-nido. In America, dove non crediamo in una sottoclasse che svolga “il lavoro delle donne”, le donne stesse sono divenute una sottoclasse. Per amore.

Nessuno dubita che l’amore sia reale. È amore per i figli. Ma siamo tenute a far sacrifici invisibili e a non parlarne mai. Alfred North Whitehead, che dopotutto non era una donna, ha detto che la verità di una società consiste in ciò che non può essere detto. E il lavoro delle donne, tuttora, non può essere detto. Se ne parli sei definita lagnosa, anche da altre donne. Forse le donne scrittrici sono odiate poiché l’astrazione rende possibile l’oppressione e noi ci rifiutiamo di essere astratte. Come potremmo esserlo? Le nostre lotte sono concrete: cibo, fuoco, bambini, una stanza tutta per sé. Queste cose fondamentali sono rare, anche per le donne privilegiate. È né più né meno un miracolo, ogni volta che una donna con un figlio piccolo porta a termine un libro.

La nostra vita, trascorsa a correre dal bambino alla scrivania, è la vita della maggior parte dell’umanità: mai tempo sufficiente per pensare, eternamente esauste. Gli uomini appartenenti alle élite maschili – i quali dispongono di donne-schiave che curano i loro corpi, che accudiscono ai loro bisogni – non riescono a credere che le nostre difficoltà sono “reali”. Per loro sono “reali” solo i bilanci aziendali, il petrolio del Medio Oriente, le guerre, le tasse, il Pentagono.

Questa è la vera divisione del mondo oggi: da una parte quelli che dicono con noncuranza “Terzo Mondo”, convinti di far parte del “Primo” e, dall’altra, quelli che sanno di essere il Terzo Mondo, dovunque vivano.

Le donne sono dovunque il Terzo Mondo. Nel mio paese, dove la maggioranza delle donne ritiene di non farne parte, le donne stesse sono perlopiù “terze”, ma intrappolate nel mito di essere “prime”.

Prima di mettere al mondo una figlia anch’io ero intrappolata in quel mito. Davo i miei privilegi per garantiti. Solo dopo la nascita di Molly ho appreso che si trattava di un mito. Solo allora mi sono fusa con mia madre.

Dopo Lula, si avvicendarono diverse altre tate. Nessuna andava bene. Finalmente arrivò Mary Poppins, detta anche Bridget-da-Brighton. Aveva grandi tette, capelli neri, labbra vermiglie e un bel viso a forma di cuore. Ma ben presto Bridget si innamorò di un elettricista. Se ne andarono a stare nel New Hampshire. Lui era geloso di Molly. Aveva bisogno di una tata tutta per sé.

Se ne andarono a bordo del suo furgone e, partendo, investirono il mio diletto Poochkin, il mio primo figliolo, il mio “demone familiare”. Guaiolando come un’anima in pena, il povero Poochkin morì poco dopo, all’ambulatorio veterinario. Non sapevo, quasi, se fosse morto lui o se fossi morta io.

Poochkin se n’era andato, ma Molly mi dava sempre più da fare, via via che cresceva. Ero ormai in grado di scrivere, per ore filate, soltanto allorché la bambina trascorreva il weekend con il padre. Cambiai dunque i miei orari di lavoro; mi concentravo tutta su quelle poche ore, come in trance, esercitando appieno la mia forza di volontà. Al pari di George Sand, al pari di tutte le madri scrittrici, io scrivevo per tutta la notte e crollavo sul divano all’alba. Smisi di dormire. Il fantasma di Poochkin guaiva, dietro la porta, nelle lunghe notti di pioggia. Buffy se n’era andata con Jon. Poochkin era stato investito da un furgone. Il suo posto fu preso da una cagnetta della stessa razza, bichon frisé, a nome Emily Doggenson. Ma in realtà non si possono rimpiazzare i cani, come non si rimpiazzano le persone. Ciascuno ha la sua personalità, il suo odore. Non stupisce che le nostre perdite più gravi siano sempre preannunciate dalla perdita di un cane. Ne facciamo poesie e tiriamo avanti.

Gli amici migliori

Li abbiamo creati

a immagine e somiglianza

delle nostre paure

perché piangano presso la porta

quando ci si separa, sia pure per poco,

perché piatiscano cibo a tavola,

perché ci guardino con quei grandi occhi dolenti,

perché ci restino accanto

quando i nostri figli se ne vanno,

perché dormano sul nostro letto

nelle notti più buie

e si spaventino quando tuona

come noi prendevamo spavento da piccoli.

Li abbiamo fatti affettuosi,

fedeli, occhi-tristi, spauriti

dalla vita senza noi.

Abbiamo favorito in loro

dipendenza e dolore.

Li teniamo come promemoria

della nostra paura.

Li amiamo

come gli inconfessati antidoti

del nostro terrore

della tomba.

Tienmi la zampa

perché sto morendo.

Dormi sopra la mia bara,

aspettami,

occhi-tristi,

al centro del viale

tortuoso che conduce al camposanto.

Ti odo abbaiare,

odo il tuo malinconico ululato…

Oh, possano tutti i cani che ho amato

portar il mio feretro a spalla,

ululare al cielo illune

e coricarsi a dormire con me

quando sarò morta.

E poi la dea madre – assente purtroppo da tempo – ritornò, si rabbonì e mi mandò Margaret.

Margaret venne, come scoprii in seguito, perché sua figlia, ch’è una medium, aveva visto un annuncio su The Bridgeport Post e le aveva detto: “È per te, mamma.”

“Un posto da bambinaia?” aveva detto allora Margaret. “Non ho esperienza in questo campo, io.”

“Ma hai allevato quattro figli, mamma, e ti piace tanto leggere.”

Evidentemente l’agenzia cui mi ero rivolta aveva posto in risalto, nell’inserzione, che a cercare una bambinaia era “una famosa scrittrice”. La medium figlia di Margaret, a nome Kim, previde “un po’ di luce” per noi, negli anni a venire. Molly sarebbe cresciuta. Io avrei scritto. Nessun cane sarebbe morto.

Appena vidi Margaret capii che faceva al caso mio e mi sentii beata. Aveva limpidi occhi azzurri. Era vedova da un anno. Il marito si era ammalato del morbo di Lou Gehrig subito dopo esser andato in pensione e il processo degenerativo si era protratto per due anni, durante i quali la moglie lo aveva curato amorevolmente. Ora Margaret aveva bisogno di una bambina da allevare quanto io avevo bisogno di una Margaret. Sola e depressa, aveva frequentato le riunioni degli Alcolisti anonimi per imparare a non arrabbiarsi più con Dio. Aveva così appreso ad affermare, non a negare.

Si era arresa alla sua vita, io no. Mi era stata inviata affinché mi insegnasse ad arrendermi.

Quando la incontrai, Margaret era grassa a causa delle sofferenze: una piccola donna rotonda dagli intensi occhi azzurri e i capelli grigi. Venne a vivere con me e Molly per un decennio. Molly aveva cinque anni quando lei arrivò. Quindici quando Margaret andò in pensione per sempre.

Non era una serva, a meno che non fosse una serva di Dio. Aveva bisogno che si avesse bisogno di lei. Per scongiurare la morte, aveva bisogno di far crescere le cose. “Non farei questo per nessun altro, solo per lei lo faccio,” mi diceva di continuo. Era la mia maestra, la garante della mia dignità di donna, oltre che la tata di Molly. Mi iniziò alle meditazioni quotidiane, mi insegnò a prendermi cura della mia anima, a vivere giorno per giorno. Vivere con Margaret era come rivivere l’infanzia. Io avevo avuto un’infanzia ebraica nevrotica. Adesso mi si offriva qualcosa di ben diverso.

La madre di una bimba ha bisogno a sua volta di una madre. Molly, Margaret e io ricostituimmo la tribù primitiva. La nostra comune nel Connecticut avrebbe potuto trovarsi nelle grotte di Lascaux. Margaret mi donò le cinque ore giornaliere filate che mi occorrevano per scrivere. Mi aiutò altresì a tenere il fuoco acceso nel focolare.

Spero di averle dato tanto quanto lei a me. Senza di lei, la maternità avrebbe ingoiato la mia scrittura in un solo boccone.

Molly, Margaret e io viaggiammo per tutto il mondo. Viziammo, poi cacciammo via, numerosi uomini. Margaret dava da mangiare, ai miei cavalieri, brodo di gallina e squisiti manicaretti fatti in casa; fedelmente dava a intendere a Tizio ch’io ero “sotto la doccia” quando in realtà ero sotto le coltri con Caio; e faceva da mamma a Molly quando io non c’ero. Mi insegnò che la maternità è una responsabilità condivisa. Mi insegnò anche a prestare ascolto a mia figlia.

Nella prima adolescenza, Molly fu fortunata ad avere due madri conviventi, contro cui ribellarsi. Aveva frizzi e frecciate sufficienti per entrambe. E sufficiente rabbia. Ogni ragazza ha bisogno di almeno due madri con cui pigliarsela.

Il nostro mondo ha sminuito molto la vita delle donne, oh, quanto l’ha sminuita. La bifolca egizia che scava nel limo alluvionale del Nilo perlomeno ha sorelle e cugine che l’aiutano. Sarà povera e analfabeta, ma non è sola come siamo sole noi nelle nostre case signorili. La donna americana moderna ha elettrodomestici a bizzeffe ma non ha mai quel paio di mani extra di cui avrebbe maggiormente bisogno. Le donne in America avranno case di lusso, ma non hanno nessuno con cui condividere i loro figli.

Le donne in America leggono rubriche di lifestyle che sono in realtà glorificazioni dello shopping. Ci insegnano a truccarci per essere amate. E noi ben volentieri ci trucchiamo, usiamo i cosmetici come fossero un “velo”, e ci riteniamo liberate da questo. Il trucco è praticamente obbligatorio, da noi, come il velo per le donne arabe. È la versione occidentale dello chador.

A trentanove anni, avevo una bimba di tre, tutte le responsabilità di un uomo, tutte le passività di una donna. Mi guadagno da vivere dicendo questo, e le donne sono tenute a fare l’opposto. D’un tratto capii alcune cose, sulla discriminazione contro le donne, che la vita precedente mi aveva tenute celate. Essendo la figlia “a mio carico”, non avevo altra scelta che seguitare a scrivere – era l’unica maniera che conoscessi per guadagnarmi da vivere –, però la scrittura mi poneva continuamente al centro del tiro incrociato fra i sessi. Aspiravo a una vita serena, ma non avevo idea di come procurarmela. Stavo vivendo la tipica esperienza della mia generazione, a un livello di privilegio che la maggior parte di quelle della mia generazione non conoscono, neppure da lontano. Privilegiata o no che fosse, la mia vita era enormemente stressante. Ero stata allevata per prendere il mio posto in un mondo che non esisteva più.

Se dovevo vivere come un uomo, ebbene, ritenevo di aver diritto agli stessi privilegi degli uomini. Per esempio, volevo avere anch’io dei concubini.

Stavo per compiere quarant’anni e desideravo un regalo di compleanno eccezionale. Non me lo meritavo, per tutto il mio duro lavoro? Per aver tenuto in vita il fuoco e la bambina?

Immaginatevi, se volete, un venticinquenne dagli occhi azzurri. È alto un metro e ottanta, ha un naso aquilino perfetto, denti come perle, un sorriso abbacinante, petto muscoloso, possenti bicipiti. Come se non bastasse, ama la poesia, ha talento per la letteratura, ha un cazzo ch’è un poema, un po’ ricurvo, come una scimitarra.

Come l’ho incontrato? Non già per il tramite di un’inserzione pubblicitaria, bensì in una palestra, tramite un’amica.

Si chiamava Will Wadsworth Oates III ed era il ramo ancora verdeggiante di un albero genealogico ormai marcio. Venne a prendere il tè da me una sera d’inverno e si piazzò in casa mia in pianta stabile.

“In posizione orizzontale dà il meglio di sé,” scrive Lorenz Hart di Pal Joey. Ma Will era in gamba anche in posizione verticale. Sapeva indossare lo smoking. Grazie all’educazione ricevuta in casa, sapeva quali posate adoprare a tavola. Non avrebbe mai scambiato una conchetta d’acqua da maniluvio per una tazza di consommé. Era bello perfino col cappello in testa: segno distintivo dell’uomo galante, o dell’attore. Sapeva veleggiare, nuotare, cantare e denudarsi in pochi secondi. Era anche molto dolce. I miei amici gay lo adoravano. Le mie amiche arricciavano il naso e gli davano del gigolò alle mie spalle. (Un gigolò intellettuale, in ogni caso.) Era un bibliofilo, un romantico, un eroe picaresco. Amava libri duri e donne morbide.

L’amore si nutre di somiglianze, sia pure immaginarie. Quando finisce ci odiamo anche per esserci ingannati sul conto del nostro gemello.

Come potevo sapere che Will avrebbe fatto la corte a quasi tutte le mie amiche, che avrebbe cercato di sfruttare i miei amici e che a tutti avrebbe chiesto soldi “in prestito”?

Credevo di conoscere le regole: gli procurai una carta di credito. Ma non le conoscevo tutte quante: il limite era troppo alto.

Gli comprai bellissimi vestiti, gli regalai un’automobile (ma, prudentemente, non l’intestai a suo nome). D’estate, a Venezia, lo portavo al Cipriani, come fosse stato una starlet. Quando nuotava in piscina, veniva ammirato dalle donne e dagli uomini. Will era tanto desideroso di piacere che poteva far innamorare di sé chiunque. La sua arte d’attore veniva tutta profusa nella vita.

Ma ragazze ebree e pistole cariche non vanno d’accordo, e Will teneva pistole cariche in casa mia. Quando lo scoprii, con cinque anni di ritardo, lo buttai fuori. Forse ero pronta a buttarlo fuori comunque. All’inizio credevo che quelle pistole fossero scariche, perché lui così mi aveva giurato.

Quando ripenso a lui, adesso, Will si confonde nella mia mente con lo Chéri di Colette. Mi pare di vederlo che si appende al collo le mie perle, a letto. Aveva la giocosità del gigolò nato (ogni donna liberata ha bisogno di un gigolò di tanto in tanto). La connotazione di questa parola tradisce la nostra disapprovazione del piacere stesso. Ma non è detto che vivere per il piacere, per le emozioni, sia sempre una cosa cattiva. Will era il mio Bacco: bello, androgino, succoso.

Troviamo da ridire sul gigolò perché lo si paga per fare l’amore, ma non troviamo da ridire sul mercenario che è pagato per uccidere. Erigiamo statue ai condottieri, non ai cavalier serventi.1 Il mondo andrebbe meglio se avvenisse l’inverso.

I gay eseguono questo numero assai meglio delle donne. Forse capiscono meglio i termini dell’affare. Talvolta adottano i loro amanti, considerando questa relazione come una specie di gioco delle parti. Ma alla fine anche loro si stufano. Quando l’accordo finisce, si arrabbiano. Quindi sbattono fuori quei bastardi.

Will era essenzialmente gentile, anche se la mignotta in lui prendeva a volte il sopravvento. Amava le recite, nella vita come sul palcoscenico. Will era solito sollevare pesi in giardino quando Jonathan passava a prendere Molly. Sperava di sembrare abbastanza pericoloso da proteggermi. Ne ero commossa.

Insisteva perché ci sposassimo. Io procrastinavo. Non solo preferivo non sentirmi legalmente vincolata, ma sapevo altresì che non avrei mai potuto sposare Willy. Da un giorno all’altro, la mia vita poteva cambiare, anche senza l’intervento di avvocati. Quindi non gli dicevo di sì e non gli dicevo di no. Lui allora si arrabbiava.

Pensavo che a Molly piacesse. In seguito mia figlia mi disse che aveva paura di lui. Mi vengono i brividi quando ripenso a quelle pistole nascoste. Will mi giurava che non le prendeva neppure mai in mano. Ma come faceva a esserne certo, dal momento che era sempre drogato? Dev’essere che intere bande di angeli ci proteggevano dal cielo. Magari, Margaret volava insieme a loro.

Quando la nostra vita divenne un quotidiano orrore, mi resi conto di quanto trincavamo. Un bel po’. Trascinai allora Will all’Alcolisti anonimi, convinta che lui avesse bisogno di disintossicarsi. Un’altra grandiosa illusione. Come molti tossicodipendenti, avevo bisogno della sua dipendenza per affrontare la mia.

Prendemmo ad andare alle riunioni insieme. Dapprincipio, mi atterrivano e piangevo dall’inizio alla fine. Non sapevo perché. Odiavo il gergo e gli slogan: Un giorno alla volta, Cancellalo dalla lista delle preoccupazioni, Molla e lascia fare a Dio… Poi cominciai a capire che quello degli Alcolisti anonimi era l’unico posto al mondo in cui io ero accolta senza venir giudicata. Mi innamorai dell’Alcolisti anonimi, i cui adepti sono gentili per natura. Sanno che devono servire gli altri per servire se stessi.

Will restò sobrio per un anno. Io per due. Il piacere della sobrietà mise me in moto ma, altresì, ci divise. Io portai avanti il mio viaggio per la strada tortuosa che conduce alla resa. Sono tuttora ostinata e spaurita, ma perlomeno so di esserlo.

La relazione con Will era bell’e finita, quando mi scoprii un nodulo al seno sinistro. In attesa dei risultati di una biopsia, Will e io ci riconciliammo, brevemente, a causa della mia paura mortale. Il giorno in cui il nodulo si rivelò di natura benigna, lui se ne andò. Il nodulo rimase ancora per un po’, poi scomparve come se non ci fosse mai stato.

Sognavo di lui di continuo. Certe volte mi capita ancora. Nei sogni, riesce ancora a farmi venire. Quando trascorro una notte da sola, in albergo, o in casa di ospiti, lui arriva immediatamente.

Ho sentito dire che molti amano ancora i loro vecchi amori, da qualche parte, in questa o quella sinapsi. Lo stesso vale per me. La memoria obnubila l’amore, com’è suo compito, ma al di sotto della nebbia dell’oblio, l’amore rimane. Io li amo ancora tutti: Jon, Will, Michael, Allan. Anzi li amo più di quanto non li amassi quando stavamo insieme perché adesso provo più empatia. Loro probabilmente non hanno bisogno del mio amore, ma esso c’è comunque. Non posso perderlo. Ritorna a me nei sogni.

Sembrerebbe ch’io abbia pattinato sul divorzio come su una lastra di ghiaccio, spessa e senza crepe. Non è vero: è stato come sfondare il ghiaccio e precipitare in un’acqua nera. Immersa nell’inchiostro, ma incapace di scrivere con esso (priva di penna, priva di carta), incapace di leggere, incapace di respirare, incapace di reggermi in piedi sul fondo fangoso.

Alcuni episodi rilucono in quel nerume, riportando alla mente la tristezza di tutta la vicenda.

Una mattina, sto ancora dormendo accanto a Will, nella mia casa del Connecticut, quando mi sveglia una scampanellata. Vado ad aprire e mi trovo di fronte un messo del tribunale che sembra uscito da un romanzo di Dickens: faccione rosso, rude, zazzera di capelli gialli. “Scusi,” dice, con gelida cortesia, “è lei la signora Yong?”

“Sì,” dico, avvolgendomi nell’accappatoio che ho gettato sulla mia nudità.

“Questo è per lei.” E mi consegna un plico. Poi gira sui tacchi e si allontana in tutta fretta.

Apro il plico, con mano tremante. È un’ingiunzione. Dice, in sostanza, che, se mi trasferissi dalla Contea di Fairfield, perderei la “custodia” di Molly. Insomma, se voglio mia figlia con me debbo restare “domiciliata” in una di queste città: Westport, Weston, Fairfield o Redding.

Una causa assurda, forse incostituzionale, forse persa in partenza, ma nondimeno per me è una pugnalata al cuore. Già mi sembra di essere una “cattiva madre” perché costretta a lavorare per mantenere la figlia. Ho accettato la mancanza di “alimenti” per mia figlia e altre crudeli imposizioni, ma questa è una stoccata a tradimento, è il supremo sabotaggio: vogliono togliermi la figlia per via dei miei libri ribelli. A quell’epoca non potevo sapere che azioni legali del genere, dette custody suits (cause per l’affidamento in custodia dei figli) erano divenute la crudele e consueta punizione per le donne che avessero osato pretendere “maternità” e “carriera” al tempo stesso.

Due anni e diverse migliaia di dollari dopo, Jonathan e io ci troviamo, a faccia a faccia, in un ufficio dell’assistenza sociale, nel seminterrato del Palazzo di giustizia di Stamford. Gli assistenti sociali, un uomo e una donna, ci chiedono, nel gergo degli assistenti sociali: “Quale sarebbe l’area di disaccordo, fra voi?”

In qualche modo, il mio avvocato è riuscito a evitare che Molly sia presente, mi ha fornito documenti atti a comprovare la perfetta salute mentale di mia figlia e ha fatto sì che la causa per la custodia non venga discussa in tribunale ma si tenti invece la via della “mediazione”, terapia, questa, che in realtà non arreca sollievo a nessuno tranne che al giudice. Nella mediazione, la persona ragionevole cede e la persona pazza vince la vertenza, di solito urlando.

Siamo stati due ore ad aspettare in un’anticamera gremita di genitori neri adolescenti, donne latine maltrattate e altra gente tanto povera da non potersi permettere di divorziare.

Ora ci viene richiesto di dichiarare qual è il nostro problema. E ci accorgiamo di non essere neanche capaci di formularlo.

Alla fine Jonathan dice: “Ecco: mia moglie vuol mandare nostra figlia a Ethical Culture, mentre io ritengo che sia meglio per lei andare alla Dalton.”

“Veramente,” dico io, “si troverebbe meglio alla Ethical, perché…” Ma non riesco a terminare la frase.

I due assistenti sociali ci guardano come se avessimo scorreggiato.

“Senz’altro riusciremo ad appianare questa divergenza,” dice la donna, con voce strangolata.

E difatti si raggiunge un “compromesso”. Molly andrà alla Dalton, la scuola frequentata a suo tempo da Jonathan; il quale in cambio ritira la causa per l’affidamento di lei. Io ritengo che non sia la scuola più adatta per Molly ma, fra i due mali, ha scelto il minore. Evitiamo così a Molly di presentarsi in tribunale.

Un anno dopo, sta per uscire Molly’s Book of Divorce. È un libro illustrato, per bambini. Vi narro di una ragazzina, Molly, che fa la spola fra la casa di mamma e la casa di papà, essendo figlia di divorziati. È un libro ironico, ma è anche una sorta di “valentina”, di messaggio affettuoso a figli e genitori che soffrono a causa del divorzio. L’ho scritto anche per aiutare Molly a superare senza troppi traumi questa fase delicata della sua vita. Eppoi l’ho scritto per me stessa. Il libro si conclude con una festa in cui i coniugi divorziati e i loro nuovi partner fanno la pace, si abbracciano e baciano tutti. Pio desiderio.

Il libro, dunque, sta per uscire quand’arriva una lettera dell’avvocato di Jonathan Fast: il nome “Molly” va cambiato, altrimenti si adirà a vie legali per bloccare la pubblicazione.

Il padre di Alice non si è mai sognato di promuovere un’azione del genere contro l’autore di Alice nel Paese delle Meraviglie; ma è inutile ricorrere al tribunale per dimostrare che, tradizionalmente, i libri per bambini usano nomi di bambini veri. L’editore è già in preda al panico. Mi prega di adeguarmi alla richiesta dell’ex marito.

Per evitare una causa, cambio il nome della protagonista in Megan, così il libro potrà uscire, ma sono costretta a pagare le spese di ristampa. Ne seguono interminabili colloqui con gli avvocati. La stampa tabloid ci sguazza. Le recensioni parlano tutte dello “scandalo” senza neanche entrare nel merito del libro. Ma quale scandalo?

Non ci fu alcuna causa, non ci fu alcuna ingiunzione del tribunale; solo la lettera d’un avvocato, parole aspre, interminabili trattative. Però la sorte del libro è segnata. Ben presto scompare dalle librerie. Non se ne farà una seconda edizione. Le copie invendute finiscono ai remainders.

Qui vanno a cercarlo quei terapeuti che l’hanno scoperto e lo consigliano ai ragazzi messi in crisi dal divorzio dei genitori. Io mando, a chi me ne fa richiesta, le poche copie di cui sono rimasta in possesso. Ma il libro è, perlopiù, introvabile. Un’altra vittima del divorzio.

Dopo questo ennesimo sabotaggio, vado leggermente fuori di testa e querelo Jonathan per “vessazioni”, chiedendo un risarcimento per i danni finanziari subiti. Le vessazioni sono alquanto reali, ma la legge non è stata fatta per questo; né la giustizia è in grado di rimediare al crepacuore.

Quest’assurda nuova azione legale si trascina, dispendiosamente, per un po’ di tempo, interrompendo nuovamente il mio lavoro.

Finalmente, scopro che non posso restare abbastanza arrabbiata con il padre di Molly per seguitare a citarlo in giudizio. Provo tuttora della tenerezza per lui. Sogno di tornare a essere buoni amici, un giorno. Eppoi voglio portare avanti la mia vita.

Jonathan e io ci siamo fatti del male a vicenda, e abbiamo nuociuto a Molly. È ora di imparare a essere genitori, se non ancora amici. Dispongo, adesso, di un bellissimo appartamento a Manhattan, prospiciente l’East River. La ferita comincia a cicatrizzarsi. A poco a poco, instauriamo rapporti più cordiali. Ci incontriamo nel Connecticut, Jon e io, durante il fine settimana. Conservo sempre la casa di campagna, affinché Molly possa stare vicino al papà. Eppoi quella casa è il mio rifugio di scrittrice.

Il mio nuovo appartamento newyorkese si trova in uno di quei palazzi antidiluviani dove gli ebrei vengono incoraggiati a farsi ricrescere il prepuzio al fine di passare per WASP. Sanno di poter abitare lì solo per “tacita tolleranza” dato che il palazzo un tempo era restricted (riservato), quindi essi stessi si adoprano per tenerne lontani altri ebrei.

Al pari del Maidstone Club, negli Hamptons, i cui padri fondatori ne vietarono l’accesso a “froci, gente dello show business ed ebrei”, gli abitanti del mio palazzo ora si sentono insidiati.

Non so come sono riuscita a comprare un appartamento in quel palazzo, dal momento ch’io sono l’epitome di tutto ciò da cui gli inquilini di esso han cercato di tenersi alla larga per tutta la vita. Quando Will viene da me – con la sua Harley, il suo giubbotto nero di pelle, i suoi bracciali a punte e il suo accento da collegio convitto – io divento la Giovanna d’Arco di Gracie Square.

Nel palazzo si mormora che noi “facciamo cigolare le molle del letto la notte”, che Will fuma, o vende droga al Carl Schurz Park, e che la bambina cinquenne dai capelli rossi e la soave tata dai capelli bianchi sono pagane praticanti che adorano il Dio Cornuto proprio lì, in East End Avenue.

Il consiglio dei condomini decide, d’un tratto, di inviare un comitato a ispezionare il mio appartamento. Abbiamo, o non abbiamo abbastanza moquette? Questa è la questione.

Si costituisce dunque un comitato-di-controllo-delle-molle-del-letto, composto da: un ebreo dal prepuzio rigenerato (avvocato), un WASP alcolizzato (pure avvocato), una dama pettegola profumata Chanel e perfettamente acconciata con borsetta di pelle d’agnello su cui spiccano C intrecciate (arredatrice sposata a un avvocato). I tre augusti ispettori salgono da me e ispezionano il mio appartamento. I pavimenti sono ricoperti di moquette dello stesso colore del fiume. Alle pareti vi sono specchi che la riflettono. Il letto ad acqua è camuffato da una trapunta amish e da una testiera d’ottone, sicché assomiglia a un letto matrimoniale2 degno di una pensione familiare del New England.

Io trattengo il respiro allorché il comitato ispeziona la camera da letto. Ogni centimetro quadrato dell’appartamento è ricoperto da moquette, tranne il minuscolo ingressino. Il letto ad acqua è naturalmente illegale, questo lo so.

I tre ispettori sono, però, troppo prudes per mettersi a tastare la superficie del letto. Avrebbe sciaguattato sotto l’antiquata trapunta e mi avrebbe così tradita. Finalmente i controllori se ne vanno, non poco perplessi dalla mia ottemperanza al regolamento del condominio.

Dopodiché comincia una campagna di vessazioni. Riceviamo telefonate a vuoto alle tre del mattino e lettere anonime. A Molly, una volta, urlano improperi in ascensore, rinfacciandole i miei presunti peccati.

Will e io consultiamo avvocati. Non ci dicono niente e ci chiedono parcelle salate. Promettono di negoziare con il consiglio dei condomini. Mi viene un lampo: questo è un altro problema che la giustizia non può risolvere! E che ci sto a fare io, comunque, in un palazzo del genere? Io appartengo al West Side, dove sono cresciuta. Risulta che l’appartamento dove abitavo da piccola è adesso in vendita. Vado a vederlo. Il prezzo richiesto è esorbitante. Due milioni di dollari. Quando ci abitavano i miei, l’affitto era di duecento dollari al mese. Thomas Wolfe ha ragione: non si può tornare a casa.

Will, Molly, Margaret e io prendiamo in affitto un appartamento a Venezia per tre mesi, quell’estate, e mettiamo zitti zitti in vendita l’appartamento di Gracie Square. Un pomeriggio, Will e io giacciamo sul letto a guardare l’acqua del canale formare magiche gibigiane sul soffitto, quando il mio amministratore mi telefona per dirmi che c’è un compratore per l’appartamento di New York.

“Vendilo!” gli dico. Will e io scopiamo fino a stordirci, poi ci mettiamo a ballare intorno alla stanza, ridendo.

Froci, gente dello spettacolo ed ebrei unitevi! Non avete nulla da perdere, tranne le vostre proprietà immobiliari. Donne ebree, madri non sposate con giovani amanti, non possono abitare in “rispettabili” palazzi a New York. Il mio errore era stato quello di voler abitare in un palazzo “per bene”. Meglio restare con i miei simili.

Quindi ci diamo a cercare un’altra casa. La troviamo sulla 94a Strada. Si tratta di un appartamento dove abita uno psichiatra in procinto di trasferirsi a Parigi. Nello studio c’è un cartello che dice: “La salute mentale è la nostra maggiore ricchezza.” Trovo ciò di buon auspicio e compro quella casa immediatamente.

Ha bisogno di tutto: un nuovo tetto, una nuova cucina, un nuovo bagno… Al solito, spendo tutti i miei soldi per la casa, poi mi rimetto al lavoro per sfornare un altro libro.

La casa è a quattro piani. Ne sistemo tre. Il pianterreno, e così pure il giardino, restano ancora da finire quando i soldi finiscono. Ai piani superiori, le pareti sono rivestite di carta da parati William Morris, intonata allo stile vittoriano della casa; le balaustre sono rosso porpora; i lampadari alla veneziana. Mio padre dice che sembra una casa di tolleranza.

“Come fai, tu, a saperlo?” gli domando.

Comunque, i nostri problemi abitativi sono risolti, almeno per un po’. La casa inoltre dà a Will qualcosa da fare e a me qualcosa di cui essergli grata. Ma risulta infestata dal mio vecchio mal di testa. Fantasmi di precedenti inquilini vi risiedono. Faccio sogni sbagliati, in quella casa: sogni che debbono appartenere a qualche paziente dello psichiatra che vi abitava prima…

Forse qualche marito oltraggiato uccise la moglie infedele in questa casa? Chiamai una medium (la stessa che pare abbia aiutato Margaret Mead negli ultimi tempi) perché la esorcizzasse. La medium promise di aiutarmi a patto che divenissi sua cliente: era anche guaritrice e aveva uno studio in York Avenue. Qui, io mi sdraiavo nuda su un lettino e lei parlava alla mia tiroide, mi palpava il fegato, e mi assicurava di aver già compiuto “visite astrali” in casa mia alle cinque del mattino. “Non mi ha vista?” La pagavo in contanti.

Ripeteva sempre di odiare gli esorcismi, poiché la stremavano e le procuravano tremendi mal di testa. Ma dovette far miracoli, da me, perché vendei quella casa, guadagnandovi su, poco prima che il mercato immobiliare crollasse.

Quindi traslocai di nuovo. Quando incontrai Ken, lui abitava in un palazzo specializzato in “froci, gente dello spettacolo ed ebrei”. Comprammo un altro appartamento, più grande, in quello stesso palazzo e lì ci sistemammo. Ero felice di abitare al ventisettesimo piano, dopo anni di buio. Ed ero felice di stare fra i miei simili. In questo palazzo abitano anche molti cani e molti gatti. A quanto pare, froci, gente dello spettacolo ed ebrei amano gli animali.

Molly si iscrisse a una scuola dove i ragazzi non venivano accompagnati in limousine. Molti ragazzi ricchi di New York, negli anni ottanta, andavano alla scuola privata in limousine, prima che i loro padri finissero in galera.

A volte ero piena di quattrini, a volte ero al verde, ma in qualche modo riuscivo sempre a pagare le spese e allevare mia figlia. Imparai persino a essere una brava madre. A un certo punto Jonathan e io smettemmo di querelarci a vicenda e cominciammo a parlare.

Capita che ci abbandoniamo persino a reminiscenze dei vecchi tempi e ricordiamo perché ci amavamo tanto. Allora il volto di Molly si illumina, come se ardessero mille candele.

Non vedo l’ora che Molly racconti la sua versione della storia, anche se so che non sarà affatto tenera con me. Finché lei non ne avrà cavato fuori un senso, la storia vera resterà non raccontata. Spetta a lei raccontarla, non a me.

Tutto ciò che riguarda il divorzio è al tempo stesso comune e unico. Due scrittori – alle prese con celebrità, rifiuti, preoccupazioni finanziarie e dolori privati – cercano di allevare una figlia. La figlia che allevano risulta somigliare a entrambi, ma somiglia soprattutto a se stessa: selvaggiamente buffa, cinica, una vera “linguaccia”. Deve per forza esser così, per sopravvivere ai genitori.

La mia generazione è disseminata di divorzi. Guardandoci indietro, sovente ci domandiamo perché. Cosa ci abbiamo guadagnato a non restare insieme per amore dei figli? Ci abbiamo guadagnato alcunché?

Eravamo la generazione che doveva campare in eterno. Invece siamo arrivate a cinquant’anni come tutti gli altri. Non riusciremo a evitare il malach hamovis, l’angelo della morte, dopotutto.

A volte si direbbe che sia i nostri genitori sia i nostri figli siano stati e siano più intelligenti di noi. Noi siamo uno spartiacque fra l’idealismo dei nostri genitori e il cinismo dei ragazzi degli anni ottanta. Nel profondo di noi, crediamo tuttora che abbiamo bisogno soltanto d’amore, d’amore, d’amore. Nel profondo di noi ci domandiamo come mai ci son venuti i capelli grigi. Come abbiamo fatto a diventare adulte? La meraviglia è che i nostri figli stanno crescendo… nonostante tutto quello che abbiamo fatto per distruggerli.

_______________

1In italiano nel testo. (N.d.T.)

2In italiano nel testo. (N.d.T.)
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DOÑA JUANA SI FA FURBA

Se ti manca la libertà, non puoi darla ad altri.

Proverbio arabo

Più invecchio, più mi convinco che l’unico uomo che una donna può amare è quello per il quale non ha alcun rispetto.

Marie Dorval
Lélia. La vita di George Sand

 

 

 

Sono stata allevata per essere una brava ragazza degli anni cinquanta abituata a credere che “amore e matrimonio vanno insieme come carrozza e cavallo”. Mi sposai la prima volta nel 1963, la seconda nel 1966, la terza nel 1978, la quarta nel 1989. La mia vita, dunque, si configura per la mia generazione come un microcosmo di amore e sesso. Ogni qual volta mi smaritavo, mi sembrava di essere Margaret Mead in mezzo ai Manus o ai Mundugumor. I rapporti fra i sessi erano cambiati, “cambiati completamente e una terribile bellezza era nata”.

Di tutti quegli insondabili secoli bui, gli anni ottanta furono i peggiori. Il problema era che gli uomini si credevano tutti Padroni dell’universo e le donne erano convinte di essere perdenti a meno che non catturassero uomini che potevano regalare loro smeraldi grossi come il Ritz. A un certo punto, nel corso di questa folle epoca, devo aver deciso di provarmi a scrivere una guida, un vademecum, che costituisse la summa di tutto quello che avevo appreso sugli uomini nella mia troppo, troppo lunga vita amorosa.

Il titolo che avevo in mente era: La Bella e la Bestia: Vademecum per la brava ragazza – come regolarsi con i cattivi ragazzi.

Sapevo che le donne hanno bisogno di regole. Come facevo a saperlo? Ne avevo bisogno io stessa. Quindi a me stessa dettai alcune norme.

DODICI FANDONIE CHE LE DONNE BEVONO

PRIMA FANDONIA

Se lui mi ama, mi sarà sempre fedele.

LA VERITÀ

Il suo amarti non ha nulla a che vedere con il suo esserti fedele. Alcuni uomini sono monogami. I più non lo sono. Quelli sexy di solito non lo sono. La monogamia dura tre giorni, tre settimane, tre mesi o al massimo tre anni, per la maggior parte degli uomini. Spesso dura quanto basta per metterti incinta. La natura ha i suoi buoni motivi. Gli uomini sono programmati per diffondere il loro seme, il più largamente possibile, e le donne per allevare bambini sani e robusti. I bambini impiegano molto tempo ad arrivare all’autosufficienza, come avrete notato. Alcuni uomini mentiscono meglio di altri, ma la menzogna è endemica nella specie. Alcuni uomini sono fedeli. I più ingannano. La domanda è: riesci a sopportarlo? Se l’inganno non è palese e irrispettoso e se tu ricavi molto dal rapporto con lui per altri versi (se in lui trovi un amico, un amante, un padre per i tuoi figli, un partner economico) allora tieni presenti queste alternative: puoi accettare i suoi tradimenti con grazia, e al tempo stesso sfruttare i suoi sensi di colpa per ottenere benefici sentimentali e finanziari. Puoi tradirlo a tua volta con discrezione, se (e soltanto se) ti dà piacere (non se lo fai solo per dispetto). Devi renderti conto che la sua infedeltà non ha nulla a che fare con te. Lui lo fa per la sua maschilità, non contro la tua femminilità.

SECONDA FANDONIA

Ho bisogno di un uomo per sentirmi completa.

LA VERITÀ

Tu non hai tanto bisogno di un uomo quanto un uomo ha bisogno di te. Le donne sono il sesso autosufficiente. Gli uomini sono il sesso dipendente. Le donne riproducono la specie, creano la vita all’interno di sé (o la crea la dea madre, attraverso di loro). Gli uomini lo sanno, questo, e, nella loro inadeguatezza, hanno costruito un mondo che invalida e denigra ogni conquista femminile, dalla gloria del parto al lavoro delle donne in ogni campo creativo e professionale. Tu puoi non essere in grado di cambiare il mondo – ancora – ma non occorre che ti bevi questa bugia. Tu sei potente, forte, autosufficiente. Più te ne rendi conto, più felice sarai con o senza un uomo.

TERZA FANDONIA

Se usi il tuo potere per sostenere un uomo, lui ti manterrà sempre.

LA VERITÀ

Ahimè, non è vero. È magnifico stare al fianco del tuo uomo, donare a chi ami, ma non devi mai dimenticare te stessa, e i tuoi figli, poiché lui può dimenticarsene. In quanto uomo, dà per scontato che i suoi bisogni vengano prima. In quanto donna, lo dai per scontato anche tu. Non farlo. Proteggiti, non mediante la retorica femminista, non coi discorsi, ma con i fatti. Un conto in banca a tuo nome, proprietà immobiliari a te intestate, danaro messo via per l’istruzione dei figli che lui non possa toccare (né dare a una nuova moglie più giovane e ai figli di lei), una professione su cui tu possa fare assegnamento. Soprattutto, dà potere a te stessa, e poi, se ti fa piacere, aiuta anche lui a diventare potente.

QUARTA FANDONIA

All’uomo piace che tu gli dica la verità sul vostro rapporto.

LA VERITÀ

Niente di più falso. La loro verità e la tua verità sono comunque differenti. La loro verità concerne le loro priorità (conquistare, avvincere, scopare). La nostra verità riguarda le nostre priorità (nutrizione, creatività, amore). Le nostre priorità rendono possibile la vita. Le loro priorità rendono possibili le loro vittorie. Gli uomini considerano banali le nostre priorità, ma non potrebbero vivere senza di esse. Gli uomini negano la loro umana dipendenza, e le nostre priorità li aiutano a tener saldo questo diniego. Come intendersi? È come se tu parlassi greco e lui arabo. Discorsi a vanvera.

Non parlare del rapporto, fa qualcosa. Prendere o lasciare. Metti in chiaro i tuoi bisogni. Acquista potere legale. Parla sempre di quello che provi, di quello che ti occorre, senza mai accusare. Sii gentile ma ferma. Sappi che cosa vuoi e chiedilo. Se ti dice di no troppo spesso, chiediti se vi è un’alternativa. Se sei masochista, sii sincera con te stessa. Questo mondo è già troppo crudele, non occorre che tu vi aggiunga la crudeltà verso te stessa. Parlagli gentilmente e ancor più gentilmente parla a te stessa. Ama te stessa. Gli uomini sono imitatori. Se tu ami te stessa, anch’essi ti ameranno.

QUINTA FANDONIA

Gli uomini amano le donne che non li contrariano mai e soddisfano ogni loro capriccio.

LA VERITÀ

Marabel Morgan e Anita Bryant hanno diffuso questa grossa menzogna quindici anni fa, e guarda i risultati. La verità è che gli uomini si sentono insicuri con le donne che gliele danno tutte vinte, che cedono a ogni loro capriccio e non gli dicono mai che cosa devono fare. Gli uomini non vogliono essere fatti a pezzi, ma desiderano essere guidati. Sanno di essere cattivi ragazzi e una donna che li asseconda in tutto e per tutto accresce in loro i sensi di colpa. Se vuoi che un uomo ti ami, fallo sentire grande, ma dagli altresì una guida sicura ancorché gentile. Lui conta su di te per salvarsi la vita. Sa di non essere il Cavaliere sul bianco destriero o il Principe Azzurro. Perché non te ne convinci pure tu?

SESTA FANDONIA

Gli uomini vogliono essere Cavalieri su bianchi destrieri e venire al galoppo in tuo soccorso.

LA VERITÀ

Questo è vero. Il che non contraddice quanto appena detto. Gli uomini vogliono sembrare tuoi salvatori, anche se nel fondo del cuore sanno che sei tu a salvarli, non viceversa. Lascia che il prode Cavaliere abbia le sue fantasie. Assecondale. Annacquale. Usale in camera da letto onde rendere il sesso più rovente. Ma sappi in cuor tuo che di fantasie si tratta. Può darsi il caso che, se navigate sul Rio delle Amazzoni e la nave fa naufragio in acque infestate da caimani, sia tu a salvare lui. Ma lui si prenderà tutto il merito.

SETTIMA FANDONIA

Gli uomini odiano le femministe.

LA VERITÀ

Odiano, in realtà, le donne che chiacchierano di femminismo senza far nulla tranne biasimarli e incolparli, ma amano le donne che sanno di essere forti, pur mentre rendono a parole omaggio agli uomini, proclamando che sono necessari. È disonesto questo? Sì e no. È disonesto se ritieni di dover sempre dire la verità agli uomini… e questo è l’errore più grave che puoi commettere, se vuoi che loro ti scopino. Se non hai bisogno di scopare con gli uomini – se sei felicemente casta o lesbica – allora, smetti di leggere questo vademecum. Hai già capito tutto.

OTTAVA FANDONIA

Gli uomini amano i bambini e aspirano a essere affettuosi papà.

LA VERITÀ

Alcuni sì, altri no. I più, al pari di te, sono ambivalenti al riguardo. Il che è del tutto umano. Tu però hai ormoni che scorrazzano per tutto il tuo corpo e che ti fanno desiderare i figli in modo diverso da come li desiderano gli uomini. Le mestruazioni ti rammentano ogni mese sia la tua mortalità sia la tua fecondità. Il corpo dell’uomo non gli rammenta niente del genere. A lui, il corpo rammenta che il pene è sempre presente, vulnerabile, insistente e solitario. Lo induce a darti a intendere qualsiasi cosa pur di apparirti invincibile, duro e non solitario. E poi, dopo, lo indurrà a dirti di tutto pur di svignarsela. Mentre tu brami di fonderti con un altro, lui lo teme. Il tuo affetto primario è andato a un essere umano del tuo stesso sesso; il suo, a una persona di sesso opposto. Quindi lui paventa l’unione anche se la desidera. Il tuo anelito all’unione non è affatto ambivalente. Tu non hai paura di venir inghiottita da tua madre; anzi, ti aspetti di diventare lei. Aggiungi questo alle differenze ormonali fra i sessi e ottieni un sesso che aspira a fondersi e un sesso che desidera la fusione ma la teme. Gli uomini sono appassionati e claustrofobici al medesimo tempo. Si fanno avanti e si ritraggono simultaneamente. Questo è lo scherzetto che ha combinato Iddio alla razza umana. Alcuni psicologi teorizzano che, se gli uomini si prendessero cura dei bambini, le cose cambierebbero. Noi siamo disposte a provare, la maggior parte degli uomini no. I bambini sembrano renderli nervosi. Naturalmente ci sono quei soloni che tengono rubriche destinate agli uomini sul New York Times. Costoro però non contano. Chi lo sa che cosa fanno dopo aver consegnato il pezzo al giornale? Inoltre, non rappresentano certo l’uomo “medio” così come Katharine Hepburn non rappresenta certo la donna “media”. Se hai un uomo del genere, probabilmente non starai leggendo questo mio vademecum. Forse tua figlia avrà un uomo così, ma per te è troppo tardi. Nella generazione del riflusso, i bambini aggravano la claustrofobia maschile.

NONA FANDONIA

Agli uomini piacciono le donne passionali.

LA VERITÀ

Per la maggior parte degli uomini la donna ideale è passionale a comando. Al comando di lui. Eppoi smette di esserlo, con la rapidità con cui si spegne un televisore. Hai notato come l’uomo più assatanato sbava per le donne nude fotografate su Playboy pur mentre ignora la donna in carne e ossa che giace sul letto accanto a lui? È un paradosso, questo? Non esattamente. La pin-up è più sicura. Più innocua. Ha gli stessi orari di lui. Una donna in carne e ossa no. La cosa migliore, per un uomo, sarebbe aver due donne: una passionale e sempre disponibile a richiesta; una non sessuale e materna, sempre pronta ad accudirlo. Per la mente maschile questo è il paradiso. Cioè, l’assoluta sicurezza. Il che ci riporta alla prima fandonia.

DECIMA FANDONIA

L’uomo è razionale, la donna irrazionale.

LA VERITÀ

Se coerenza è razionalità, allora le donne sono più razionali. Esse aspirano all’integrazione, all’onestà, alla sincerità, all’unione. Possono soffrire di depressione postpuerperale e avere il terrore della menopausa, ma di solito sono meno ambivalenti nell’affrontare la vita. Gli uomini questo lo sanno e desiderano donne forti che li guidino. Donne forti che, strategicamente, si fingano deboli.

UNDICESIMA FANDONIA

Gli uomini odiano le donne che hanno più soldi di loro.

LA VERITÀ

Gli uomini, in realtà, odiano le donne che li controllano. Sono perfettamente felici di avere donne piene di soldi, purché siano loro ad averne il controllo (o sembrino averlo). Ricordate il Codice napoleonico? Ricordate tutte quelle ereditiere sposate per denaro all’epoca in cui il denaro d’una donna diventava automaticamente di proprietà del marito? Quello che gli uomini odiano sono le donne che esercitano il potere su di loro e li controllano. E il denaro, nella nostra società, è la suprema estrinsecazione del potere. Se tu guadagni di più o possiedi più soldi del tuo uomo, dovrai trovare il sistema, reale o immaginario, per conferirne il controllo a lui: quel tanto che basti a ristabilire l’equilibrio. Ma anche così, potrebbe non perdonartelo mai.

DODICESIMA E ULTIMA FANDONIA

Agli uomini piacciono le donne bellissime, dal viso stupendo e dalle forme perfette.

LA VERITÀ

In effetti, gli piacciono più da lontano che non da vicino. Da vicino li rendono un po’ timorosi, anche se le sfoggiano volentieri.

Rileggendo quanto ho scritto, mi sembra un grido di dolore camuffato da consigli a chi langue per amore. A languire per amore ero io, lo ammettessi o no.

Uscivo con uomini e cercavo, per la prima volta in vita mia, di capirli. Dovevo. Sentivo ch’era in gioco la mia stessa sopravvivenza. Avevo sempre avuto, fino allora, la possibilità di scegliere fra dozzine di uomini. Adesso ero sulla quarantina e gli uomini erano perlopiù ammogliati o morti. Alcuni se la facevano solo con donne sotto i trenta. Gli altri erano gay, magnifici come amici ma in genere non disponibili per il sesso. Dovevo o rinunciare agli uomini (e forse non era un’idea malvagia, ma potevo sempre rinviare a più tardi) oppure apprendere, finalmente, come funzionano. Quel vademecum incompleto dev’essere stato il tentativo di codificare le mie cognizioni. Ci credo tuttora, in ciascuna di queste “regole d’amore”. Anzi, dopo diversi anni di matrimonio durante la mia mezza età ci credo più che mai.

Ci si può domandare perché mai pensassi, a quarant’anni e passa, di aver bisogno di un uomo. Mi piace star in compagnia di me stessa; riesco a guadagnarmi da vivere; non ho mai stentato a trovare amanti. Perché dunque desideravo un coniuge?

Mi sono scervellata su questo interrogativo e non ho mai trovato una risposta razionale. Forse la risposta non è razionale. Forse è solo questione di calore affettivo. O forse dipende dal fatto che le donne sono tuttora vittime di discriminazioni, in questo mondo di uomini, e che quindi conviene avere un particolare alleato piuttosto che affrontare l’intero mondo discriminatorio da sole.

Quanto calore e quanta protezione sembrano esserci nella frase “mio marito”! Quanta certezza, quanta sicurezza e solidarietà! Forse è per questo che ci sposiamo, pur sapendo che il matrimonio può significare che ti rubino i soldi, che ti prendano i figli in ostaggio, che si abusi di te fisicamente. Come minimo, il matrimonio significa:

fare la parte del mediatore fra Monsieur e il resto dell’umanità… Il matrimonio significa: “Fammi il nodo alla cravatta!… Dai il benservito alla cameriera!… Tagliami le unghie dei piedi!… Alzati e vammi a fare una camomilla!…” Significa: “Aiutami a fare la valigia, ché devo correre da lei!” Governante, infermiera, balia asciutta – basta, basta, basta, basta!

Forse è per questo che la protagonista della Vagabonda di Colette, Renée, giunge alla seguente conclusione: “Non sono più abbastanza giovane, né ho abbastanza entusiasmo, né sono abbastanza generosa per sposarmi di nuovo, o per far vita da sposata, se così si preferisce dire. Lasciatemi sola in camera mia, agghindata e tranquilla, in attesa dell’uomo che ha scelto me per suo harem. Non voglio niente dall’amore, insomma, tranne che l’amore.”

Dopo tre matrimoni, ero senz’altro d’accordo con lei. Per quale perverso motivo andavo ancora cercando l’Uomo ideale, pur sapendo che non esiste?

Cominciai a frequentare gli uomini di quella ch’è considerata la “crema” di Manhattan. Trovai che, perlopiù, erano tanto bizantini quanto i cortigiani dell’antica Costantinopoli.

Ricordo certe “prime uscite” che sembravano esami d’ammissione o questionari della Dun & Bradstreet. Ricordo uomini che erano “quasi divorziati”. Ricordo uomini con parrucchino che guidavano Bentley per compensare la loro calvizie. Uscii persino con un rabbino in attività di servizio e con un prete spretato. Probabilmente sarei uscita anche con un ayatollah se un ayatollah mi avesse trovata abbastanza perbene da invitarmi a uscire con lui.

Alcuni uomini chiaramente bazzicavano da tempo il giro delle single. Se le erano ripassati tutte. Gli uomini molto disponibili tendono a essere perfetti sulla carta ma, quando poi li conosci, t’accorgi che hanno qualche difetto fatale. Tale difetto fatale è di rado evidente a prima vista. Magari si tratta di un uomo senza cuore, o senza cazzo.

Uno di questi campioni era alto, bruno, dagli occhi azzurri e viveva per metà della settimana in un altro paese. Nei tre giorni che trascorreva a New York doveva accontentare diverse donne, quindi tu avevi sempre l’impressione di far parte di un gioco di prestigio. Lui spariva alle otto di mattina d’un lunedì e non si rifaceva vivo per tre settimane. Te n’eri quasi scordata, quando lui d’un tratto si rammentava della tua esistenza. I suoi weekend erano in genere affettati come una torta di ciliegie. Oh, sì, era spiritoso e attraente e usava immancabilmente il preservativo. Poi immancabilmente scompariva.

Ma, almeno, era davvero single. E sembrava normale… Anche se chi può mai dirlo al giorno d’oggi? Uscivo con lui saltuariamente, ma, saggiamente, non mollavo gli altri miei beaux.

La cosa più deprimente per una single è la sovrabbondanza di uomini sposati. Se una donna si risposa dopo otto anni di “singolaggine” a New York (o dovunque) si deve proprio attribuire ciò al “trionfo della speranza sull’esperienza” (come scrivemmo Ken e io nella nostra partecipazione di nozze). O a questo, o all’amnesia.

Gli uomini ammogliati sono, naturalmente, i migliori amanti, a meno che tu non sia sposata con loro. Hanno sempre tempo per te. Ma mai la domenica e le altre feste comandate. Quindi, se sei una scrittrice, disponi anche di molto tempo per scrivere. Non sarà l’ideale per qualsiasi donna, ma per una scrittrice sì: quando tutti fanno finta di divertirsi un mondo, lei può divertirsi a scrivere.

Dove incontravo questi uomini? Più o meno dappertutto. Se sei genuinamente cordiale, non è difficile incontrarli. Per la maggior parte gli uomini sono tanto terrorizzati da madri, sorelle, mogli e figlie che una donna ch’è superficialmente carina con loro, che ride alle loro freddure, risulta essere rara come l’unicorno. Il segreto per incontrare gli uomini è che gli uomini ti piacciano; e che provi per loro un tantino di rachmones, ovvero compassione.

Li incontravo durante viaggi in aereo. Li incontravo a conferenze, a vernissage, a ricevimenti e feste. Il mondo è pieno di uomini sposati, ha scritto Jackie Collins. Si può modificare in: Il mondo è pieno di uomini sposati che si sentono soli.

Infatti sembrano davvero sentirsi soli ed essere genuinamente grati se li stai a sentire un tantino, se gli prodighi un po’ di tenerezza. Non vengono da te solo per scopare, hanno anche bisogno di affetto e di un orecchio che li ascolti, cosa che a quanto pare non ottengono mai a casa loro. Come amante, do il meglio di me stessa: sono affascinante, tenera, spiritosa. Quando vivi separata da un uomo, è facile essere carica con lui. Hai il tuo bagno, la tua camera da letto, la tua cucina. Puoi dormire tutto il giorno e scrivere tutta la notte. Puoi trascorrere il weekend con i figli o da sola.

Poiché non miravo a “impegnarmi”, avviavo facilmente relazioni con uomini sposati.

L’analista mi ammoniva, dicendo che mi piacevano troppo gli uomini sposati. Secondo lei, avevo paura del matrimonio. Dopo tre matrimoni, perché non avrei dovuto averla? Il matrimonio era sempre stato un cattivo affare per me. Mi ero sposata per amore ed ero finita in tribunale, a litigare per mia figlia. Non sarebbe stato meglio se non mi fossi mai sposata?

Forse avevo sempre scelto male gli uomini. Se un brav’uomo mi faceva la corte, io mi buttavo invece inevitabilmente sull’elusivo mascalzone. Perché dunque non ammettere che, semplicemente, il matrimonio non era roba per me, e lasciar perdere?

La mia strizzacervelli era molto favorevole al matrimonio. Era famosa per indurre i suoi pazienti ad “aggiogarsi”. E guardava di traverso gli uomini sposati che frequentavo.

Ecco uno schizzo del prototipo d’uomo sposato.

L’incontri a un’anteprima, a un party, a un vernissage, a un comizio. Lui sostiene il tuo sguardo con più intensità degli altri uomini. Ha letto i tuoi libri e giura che gli sono molto piaciuti (forse piacciono a sua moglie). Ti guarda con un’aria da adolescente timido.

La conversazione, una volta avviata, va che è un piacere. A un certo punto ti chiedi se sia lui, a portarla per le lunghe, oppure tu. Lo guardi negli occhi e vedi, per un attimo, il ragazzino che era un tempo. Lui ti dice qualcosa di intimo, riguardo al tuo profumo o ai tuoi capelli. Si offre di accompagnarti a casa.

In auto, ti accorgi che c’è qualcosa che ti attrae verso di lui: una forza quasi magnetica, cui però non ti abbandoni. Davanti al portone, gli dai il numero di telefono ma non lo baci.

Lui ti tocca una mano, un po’ troppo intimamente, oppure ti accarezza i capelli con aria quasi da padrone. Non vorrebbe mollarti, ma tu gli fai chiaramente capire che devi proprio salutarlo. Lui ti guarda come un cagnolino che stai abbandonando al canile, quando parti per le vacanze.

L’indomani, prima delle dieci, ricevi una telefonata. Ti invita a pranzo, magari quel giorno stesso. Arguisci ch’è sposato perché non ti invita a cena. Eppoi perché è apertamente bramoso. Gli uomini non sposati non si mostrano mai bramosi.

A pranzo, in un delizioso ristorantino fuorivia, hai la conferma ch’è sposato. Non perché te lo dice, ma perché omette molte cose sulla sua vita.

Dice cose come “sono andato al cinema” o “sono andato in Europa” ma, dalla descrizione, deduci che non era solo. Gli uomini non vanno di solito da soli allo Splendido di Portofino o all’Hotel du Cap-Eden-Roc.

Vai tranquilla se gli chiedi dei figli. In tal modo hai un’ulteriore conferma del suo stato civile di coniugato. Se è divorziato, menzionerà la madre dei suoi figli, in tono di solito negativo. Ma se è sposato, avrà l’aria di averli fatti da sé solo.

Se nutri ancora qualche dubbio, puoi sempre domandargli di punto in bianco: “Sei sposato o divorziato?”

Di solito lui risponderà in modo insincero, dicendo “Una via di mezzo” oppure “Sto cercando di scoprirlo” oppure “Il nostro è un matrimonio aperto”. Sarà aperto per lui ma, probabilmente, non per la moglie.

Un uomo sposato una volta arrivò a dirmi: “Siamo ex hippy e il nostro è un matrimonio aperto fin dagli anni sessanta.” In seguito appresi che ciò era vero vent’anni addietro, ma adesso no (il che spiegava, probabilmente, perché fossero ancora sposati).

Un altro mi disse: “Mia moglie è felicissima, quando mi tolgo di torno.”

Un altro: “È alle Barbados coi figli.”

Un altro: “È in California per affari.”

Il sottinteso era: lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Gli uomini sono bravi a mettere i loro sentimenti in tanti compartimenti stagni. Le donne questo non riescono a concepirlo.

Ci vuole un po’ di tempo prima che si cominci a far l’amore. Lui sembra possedere una pazienza infinita ed essere più interessato alla tua mente che al tuo corpo. Ti telefona diverse volte al giorno, ma non si fa mai sentire dopo il tramonto o durante il weekend. Tu gli telefoni solo in ufficio. Non ce l’hai neppure, il suo numero di casa.

Del resto a te piace trascorrere la sera da sola. Scrivere. Leggere fino a tardi. È bello avere un uomo e non averlo al tempo stesso. Ti senti serena. Forse continuerai così per sempre…

Ma se appena ti ritrai, lui dà in smanie. Lo prende un folle desiderio di possesso. Gli uomini sono fatti così.

Se l’uomo sposato ti invita a casa sua, approfittando dell’assenza della moglie, non andare. Uno che non si mette scrupolo di portare un’altra donna nel letto coniugale, è uno di cui non ci si deve fidare, neppure come amante saltuario.

Eppoi, tu vuoi un uomo part-time, mica vuoi la testa di un’altra donna su un vassoio. Lei è la moglie e tu sei l’amante. Esser l’amante ha un suo fascino particolare.

Il convegno ha quindi luogo a casa mia, un weekend in cui mia figlia è col padre, nel Vermont; e anche sua moglie è in vacanza.

Lui arriva, quel giorno, con l’aria di un postulante timido. Forse porta dei fiori, del vino e dei CD, oppure una camicia da notte di seta (se intende indossarla lui stesso, ripensaci). Non gioielli, per adesso. Si sta ancora chiedendo se tu rappresenti, per lui, un buon investimento. Hai ceduto troppo presto? Avresti dovuto lasciarlo spasimare più a lungo?

Arriva il momento di andare a letto. A questo punto il potere passa di mano. Se lui ti va bene, a letto, tu sei nei guai. Se tu vai bene a lui, è lui nei guai. Il letto è il fulcro dello spostamento del potere. Il letto è l’altalena in bilico fra il prima e il dopo. Quel che accadrà poi, dipende da te.

Se diventi possessiva, lo allontanerai. Quando ti telefona, il lunedì, per farti tanti elogi romantici e sexy, tira per le lunghe. Può darsi che sia molto divertente. Nessuno, ti dirà, lo ha mai capito così bene. Userà magari la parola “amore”. È questa un’altra ragione per cui sai ch’è sposato. È vaccinato. Può dire tutto quello che gli pare e non buscarsi nessuna malattia.

Gli uomini sono creature molto semplici. Dagli da mangiare, dagli la fica, ma non dargli le chiavi del castello. Sono più dolci, quando non parcheggiano le scarpe sotto il tuo letto.

Queste storie possono andare avanti per anni e lasciarti tuttavia tutto il tempo che ti occorre per vivere il resto della tua vita. Non devono necessariamente sfociare nel matrimonio. Una volta, un uomo sposato si prese una licenza dal matrimonio e affittò una casa di campagna vicino alla mia. Però tornava all’ovile per il weekend. Quando poi prese la scuffia e voleva piazzarsi da me in pianta stabile gli rammentai quanto sua moglie l’amava. Non credo che lui se l’aspettasse, questo. Ma io ci tenevo alla mia libertà e pensavo che i rapporti si sarebbero fatti tesi, se avessi dovuto accollarmi i suoi problemi a tempo pieno.

Può questo veramente essere amore?

Perché no? Non possono forse amare, le donne, senza rinunciare alle loro vite? Gli uomini si sono sempre comportati così.

Noialtre tendiamo a credere che, se non rinunciamo a tutto, non siamo veramente innamorate. Ma questo non è un modello che può funzionare dopo i cinquanta. E perché dovrebbe? Dopo i cinquanta, le nostre vite appartengono a noi, non alla specie. La nostra vita è più importante per noi di quanto non lo sia per il mondo maschile, finalmente.

Ma io ero sulla quarantina, allora, ed ero quindi costretta a domandarmi: sposerei quest’uomo, se lasciasse sua moglie?

Decisi che non lo avrei sposato. Quindi la coscienza mi impose di rimandarlo dalla fida consorte. Lei ne aveva bisogno più di me. Era giusto rispedirlo a casa.

Altre storie non finiscono mai. Vanno avanti in modo intermittente per anni e anni, anche dopo che l’uno o l’altra, o tutt’e due, si sono riuniti con il coniuge o magari si sono risposati con un’altra persona. La storia diviene una parentesi che non ha niente (e tutto) a che fare con il resto della tua vita. Non procura pene ma solo piacere poiché è, per sua natura, transitoria. La suprema fantasia è quella di due amanti che si incontrano una volta all’anno (come in Same Time, Next Year) e trovano una piccola oasi fuori del tempo, di tanto in tanto.

Ma prima o poi, anche le storie migliori si esauriscono. Forse la persona che aveva bisogno di quell’oasi si è tramutata in un’altra persona. Forse tu hai trovato rifugio in un altro rapporto che ti sembra abbastanza soddisfacente in sé e per sé. Forse sei diventata troppo vecchia e stanca per portare avanti i necessari inganni. O forse hai deciso che vuoi vivere una vita pulita e onesta.

È stata in realtà la storia d’amore a portarti a questo punto. Gliene sarai sempre grata. E così pure lui. Tu incontri il tuo ex amante su un aereo, oppure a un party, e lui ti rivolge quello sguardo da ragazzino. Gli hai rivelato quanto può essere giocoso l’amore e lui, per questo, ti serba riconoscenza. Si è sentito capito da te e ciò spezza la solitudine dell’essere umani. Anche tu gli sei riconoscente.

Vi abbracciate forte e vi separate, senza baciarvi.

Tutti i bravi ragazzi sono anche cattivi ragazzi. E li amiamo per entrambi i motivi. Com’è noioso, l’uomo perfetto! Ammesso che esista, un simile prodigio. Com’è noioso essere sempre buoni!

Le brave donne sono attratte dagli uomini che infrangono le regole perché la bontà femminile ci è stata inculcata così profondamente, nell’educazione che abbiamo ricevuto da piccole, che abbiamo un bisogno profondo di ritrovare quella parte di noi che è stata soppressa: la ribellione. Non sempre riusciamo a liberarci da sole, abbiamo bisogno di un uomo che tagli il “cordone” con noi, se non per noi. Quale cordone? Il cordone rosso-sangue che ancora ci lega alle nostre madri e ai nostri padri.

Pensate a tutte le femministe che sono scappate di casa con cattivi ragazzi!

Mary Wollstonecraft scappò con Gilbert Imlay, un cattivo ragazzo rivoluzionario, che poi la piantò incinta e senza un soldo. Lo vituperò per questo? Al contrario, gli scrisse: “Ah! amico mio, tu non sai quale ineffabile diletto, quale piacere squisito deriva dall’unisono dell’affetto e del desiderio quando l’anima intera e tutti i sensi si abbandonano a una vivace immaginazione.”

George Sand sposò un cattivo ragazzo – Casimir Dudevant – e poi si prese per amante quel cattivo ragazzo di Alfred de Musset (ma anche l’ipermoralista Fryderyk Chopin). Prima di loro c’erano stati tanti altri cattivi ragazzi, per George Sand, fra cui Stéphane Ajasson de Grandsagne, padre della sua unica figlia, Solange. Tutti questi cattivi ragazzi eccitavano la sua passione e popolavano i suoi libri.

Passione e poesia erano chiaramente alleate, per George Sand. I cattivi ragazzi erano le sue muse. Felicemente, sopravvisse a tutti loro, divenne nonna e concluse contenta i suoi giorni, senza mai aver smesso di scrivere. Anche nel bel mezzo di una storia d’amore, anche quand’era in viaggio, scriveva sempre dalle cinque alle otto ore al giorno. Per quanta tenerezza provasse per i suoi amanti, per quanto materna si sentisse nei loro confronti, sapeva tuttavia che il lavoro, non l’amore, la teneva in vita. Fu la prima della nostra stirpe moderna di scrittrici-madri-amanti.

Forse non si può dire che Elizabeth Barrett Browning scelse un archetipico cattivo ragazzo in Robert Browning, ma certo lui fu il suo liberatore – la portò via da casa – e divenne la sua musa. “How do I love thee? Let me count the ways” (In quanti modi t’amo? Or lascia ch’io li conti) si inscrive luminosamente nella tradizione delle donne poeta liberate dall’amore. Questa tradizione prosegue nel nostro secolo con Anna Achmatova e Edna St. Vincent Millay. E chi era Sylvia Plath se non una brava ragazza innamorata dell’archetipico cattivo ragazzo? Pagò la vita il suo Liebestod di poeta. Mary Goldwin Shelley (figlia di Mary Wollstonecraft e William Godwin), inventrice del genere horror, amò un bad boy in Percy Bysshe Shelley. Questi era un rivoluzionario, un traditore della propria classe, un ribelle sessuale; ed è per questo che, essendo figlia di sua madre, lei lo scelse all’età di sedici anni. Shelley onorava la madre di lei, morta, come la onorava lei stessa. Ma, si sa, è più facile onorare le madri morte che non quelle viventi.

Le sorelle Brontë – Emily, Charlotte e Anne – avevano tutte un debole per i cattivi ragazzi, perlomeno nella loro narrativa e nella loro poesia. Heathcliff e Rochester son serviti da modello per migliaia di eroi negativi, in scadenti romanzi e film (i cui autori magari non avevano mai letto le Brontë ma avevano ricevuto per osmosi l’archetipo tramite la cultura popolare).

Le giovani donne hanno bisogno di amare in modo autoannientante. “Tutta la gioia della mia vita è nella fossa con te” è un grido cui facciamo eco nell’adolescenza. Solo la maturità insegna alla donna il valore dell’amicizia intima femminile, dell’amicizia intellettuale e del mettersi al servizio di vite susseguenti alla nostra.

A sedici anni, Heathcliff e Rochester sono più allettanti di qualsiasi altra cosa. Non vediamo l’ora di rinunciare a tutto per amore.

Deve esserci, qui, una ragione di tipo evoluzionistico. È forse perché Heathcliff e Rochester ci aiutano a recidere i legami con la famiglia e ci rendono libere di vivere le nostre avventure? È forse perché ci sbalzano fuori dall’infanzia? È forse perché rappresentano una forza maggiore di quella che ci tiene legate alla casa e alla mamma? Credo che tutto ciò sia vero. Le giovani donne sognano l’amore e la passione così come gli uomini fanno sogni di conquista, poiché tali sogni sono i necessari stimoli per uscire di casa e crescere. Come potremmo sennò capacitarci del fatto che le più intrepide femministe sono state le amanti più intrepide?

Anche qualora la passione sessuale non assicurasse il perpetuarsi della razza umana, sarebbe comunque necessaria per recidere i vincoli che legano la fanciulla adolescente alla madre, dimodoché la fanciulla divenga prima o poi sua madre. La passione è un grande catalizzatore della crescita.

Molte donne che esercitano i loro poteri artistici e intellettuali sono anche tormentate dal padre. Mary Godwin Shelley ne è un perfetto esempio. Il suo problema era una mitica madre e un padre fin troppo reale. Questi era brillante ma emotivamente debole, quindi sposò una megera, come capita a molti uomini emotivamente deboli. Percy Shelley divenne, per Mary, padre, madre e via di scampo. Non poteva resistergli, tanto più che lui le giurò che, se non avesse potuto averla, si sarebbe ucciso.

Il tabù edipico richiede un estraneo (in apparenza diverso dal padre) che susciti la passione e travolga tutte le considerazioni pratiche. E il bad boy è l’ideale per questo. Deve arrivare al galoppo attraverso la brughiera; deve amare il lavoro creativo della donna; deve portarla con sé in Italia, o in Inghilterra, o sulla luna; deve appartenere a una razza, a una nazionalità, a una classe diversa; deve parlare una diversa lingua; deve danzare a un diverso ritmo. Altrimenti il legame edipico è troppo forte per consentirle di lasciare la casa, il papà e tutto il resto.

Perché andarsene, dal momento che lì sono i nostri primi amori? Perché, a meno che non si vada via, non possiamo impadronirci dei tesori dell’arte.

Se osserviamo la vita di donne creatrici come Mary Wollstonecraft, George Sand, Sylvia Plath, Colette, Edna St. Vincent Millay, Anna Achmatova, Mary McCarthy e tantissime altre, forse non dovremmo rammaricarci per il fatto che esse abbiano sempre amato Mister Wrong, l’uomo sbagliato. Amare l’uomo sbagliato è talvolta l’unica cosa che una donna creatrice possa fare quando è giovane e ha bisogno di evadere da casa. Amare un bad boy significa per lei amare il cattivo ragazzo in se stessa, affermare la propria libertà, la sfrenatezza del proprio animo. Il cattivo ragazzo è la parte ribelle di se stessa che l’educazione femminile ricevuta ha, di solito, tentato di schiacciare. Solo dopo aver reintegrato il bad boy all’interno della propria personalità lei potrà rinunciare al rude amore di lui. Se sopravvive, si sarà rafforzata. È la sua uscita dalla minorità, è il matrimonio, in lei, di forza e tenerezza, è la sua indipendenza.

Dopo i cinquanta, niente di tutto ciò occorre. Scopriamo di poter essere noi stesse il cattivo ragazzo e la brava ragazza a un tempo. Dopo i cinquanta, possiamo affermare il potere del bad boy assieme al nostro calore materno. Non abbiamo più bisogno di avere il bad boy al fianco per reclamare la nostra virilità. Né abbiamo più bisogno di nostra madre per essere materne noi stesse. Siamo esseri umani completamente androgini ormai, forti e teneri al medesimo tempo.

Nella lotta per il raggiungimento della nostra identità di donne, è importante non confondere fra loro i vari passaggi della vita. Quelle che ci occorrono da ragazze e da adolescenti non sono le stesse qualità che ci servono nella maturità. Compito dell’adolescente è venir via da casa. E le donne, in una società sessista, hanno sempre trovato ciò arduo. La nostra biologia ha rafforzato quella stessa dipendenza che la nostra mente era riuscita a superare. Le usanze patriarcali, come i matrimoni combinati, la proibizione dell’aborto e la mutilazione sessuale femminile, ci hanno incoraggiate a glorificare la rinuncia, a considerarla una strategia autoprotettiva.

Non stupisce che le nostre eroine abbiano dovuto escogitare strategie di fuga-da-casa, invece. Le eterosessuali hanno adottato la strategia dell’innamorarsi d’un bad boy, come mezzo primordiale di separazione. Sbagliamo se pensiamo che esse siano state, in questo, solo delle vittime. Erano, in primo luogo, delle avventuriere. Divenire vittime non era nei loro intenti. Sylvia Plath non era meramente una masochista, bensì un’ardita avventuriera la quale, forse, ottenne più di quanto aveva pattuito.

Via via che invecchio, arrivo a rendermi conto che le ossessioni apparentemente autodistruttive, che ebbi in altre età (nelle mie varie “vite” più giovani), non erano soltanto autodistruttive. Erano anche autocreative. In ogni stadio della nostra vita, noi subiamo trasformazioni che, però, possono manifestarsi solo quando ormai fanno tranquillamente parte del passato. I ribelli e i cattivi ragazzi da me amati erano gli araldi del mio amore per quelle medesime qualità in me stessa. Ho amato e abbandonato i bad boys, ma li ringrazio per avermi aiutato a far di me la forte superstite che oggi sono.





12.

DIVENTARE VENEZIANA

L’illusione che arte e natura sian tutt’uno in Italia irritava Byron – che ne era stato vittima fra le più illustri – quando la percepiva in altri. Thomas Moore racconta questo illuminante aneddoto, relativo a un suo incontro con il grande amico a Venezia, dopo una lunga separazione. “Stavamo al balcone, sul far della sera, per ammirare lo spettacolo del Canal Grande. Guardando le nubi, a occaso, ebbi a osservare che, a colpirmi, nei tramonti italiani, era quel singolare color di rosa – rosy hue. Avevo appena detto così che Lord Byron, dandomi un buffetto sulla bocca, esclamò ridendo: ‘Suvvia, Tom, mannaggia a te – damn it – non fare il poeta.’”

Luigi Barzini
Gli italiani

 

 

 

Nel bel mezzo di quegli anni di naufragio, di quegli anni di sconvolgimento, mi innamorai di una città: Venezia, Venice, La Serenissima, Venise, Venedig. Pensavo che la magica città lagunare mi avrebbe salvato la vita. Credevo nei miti letterari che l’avviluppavano come la sua famosa nebbia; vi tornavo di continuo, alla ricerca dell’amore, alla ricerca di me stessa.

Per gli scrittori di lingua inglese, l’Italia è ormai più mito che realtà.

Tutto per colpa di alcuni poeti dell’Ottocento: innanzi tutto i coniugi Browning, Robert ed Elizabeth, che portarono orde di inglesi a Firenze, dove oggi i turisti che cercano Filippo Lippi trovano musei gremiti, traffico caotico, cinici mercanti, orafi imbroglioni sul Ponte Vecchio; poi Lord Byron, che nuotava nel Canal Grande con il servo che lo seguiva in barca, e che nobilitò Palazzo Mocenigo scrivendo, lì, il Don Giovanni, ma che si comportò da bestia con le donne della sua vita, e lasciò l’amatissima figlia Allegra a morire in convento piuttosto che affidarla alla madre; e ancora Percy Bysshe Shelley, che lasciò le sue spoglie sul lido di Lerici; infine Mary Shelley che, dopo aver concepito il mostro di Frankenstein sulle Alpi, calò in Italia solo per veder il marito annegare (si compiva così la profezia del suo romanzo).

Dimenticate, per un momento, George Sand e Alfred de Musset (che a Venezia si ingannano a vicenda), Henry James, John Singer Sargent, John Ruskin, Vita Sackville-West, Nathaniel Hawthorne, il Baron Corvo, Igor’ Stravinskij, Ezra Pound e tutti gli altri che furono sedotti. Byron e i Browning e gli Shelley da soli bastano al degrado turistico di un’Italia rovinosamente cara. I poeti vennero e scrissero; poi vennero le orde. Chi dice che la poesia non ha alcun potere economico?

L’incantesimo che questi poeti fecero ai luoghi sacri di questo bellissimo ma un po’ logoro stivale ha stregato tutti coloro che vengono stregati dai libri. Noi andammo in Italia alla ricerca di amore e poesia; poesia e amore erano intercambiabili per noi.

La prima volta che andai a Venezia avevo diciannove anni. Vi arrivai sola, in treno da Firenze, dove ero andata a studiare gli italiani con la scusa di un corso scolastico estivo. Il corso si teneva nella duecentesca Torre di Bellosguardo, oggi divenuta una locanda di campagna, piena di atmosfera anche se alquanto decrepita, prospiciente Firenze da quello stesso colle ove si concluse la fuga romantica di Vita e Virginia. Tutto in Italia è pregno di allusioni poetico-sessuali – poiché l’Italia è, soprattutto, la terra delle poetiche fughe d’amore – perlomeno per gli angloamericani. Per gli italiani, è tutt’altro paese.

A Venezia, uscita dalla stazione di Santa Lucia, mi soffermai in cima alla scalinata, con in mano una copia del Don Giovanni di Byron. I gradini di marmo sembravano più lunghi e ripidi di quanto non siano. Non vedevo i gattini annegati galleggiare sul Canal Grande, né i preservativi usati né le bottiglie di plastica vuote. Vedevo soltanto poesia e amore. I poeti sono i migliori pubblicitari che vi siano.

Presi il vaporetto per San Marco, ammirando i palazzi sul Canal Grande. Quando vidi una lapide che diceva “Qui abitò Lord Byron”,1 sulla facciata di Palazzo Mocenigo, per poco non svenni. Ero in presenza della Letteratura, la vecchia imbrogliona la ruffiana intellettuale. Come disse Mary Shelley a proposito della sua luna di miele da fuggiasca all’estero: “Era una cosa romantica al di là del romanticismo.”

Eccomi dunque a vagare per Piazza San Marco gremita, in questa città ch’è un museo vivente.

Un dottore cinese, bell’uomo (non quello che in seguito sposai), mi offrì un mazzo di violette e un cono gelato e mi parlò di Lord Byron. Un rozzo studente americano mi invitò a condividere la sua squallida stanza in un pulcioso alberguccio presso la stazione. Numerosi italiani mi diedero pizzicotti sul sedere. Io passavo oltre, protetta dalla poesia.

Nulla turbava l’incanto. Ero estasiata, ipnotizzata. I libri erano la mia droga allora. Li portavo nella testa e nel cuore.

Entrai in una casa con il nome di Ruskin sulla facciata e fui accolta da un torrente di improperi: non era un museo. Mangiai minipizze turistiche e bevvi vino asprigno. Era tutto una manna per me.

I tetti di tegole rosse cadenti, le campane, i gabbiani, la cupola dorata della Dogana, il verde berretto conico del campanile di San Giorgio Maggiore, dirimpetto al Bacino di San Marco e al suo campanile, il modo in cui i due campanili si allineano nel canale per far da chiaro contrassegno alle barche a vela che entrano nel porto, il modo in cui le navi da crociera scivolano lungo il Canale della Giudecca come su invisibili rotaie, tutto questo mi incantava, e l’incantesimo faceva sì che tornassi ancora, e poi ancora. Andai a Venezia con amiche, a un certo punto con Allan, con Jonathan, con Will e, molte volte, da sola. Alloggiavo dovunque, all’Ostello della Gioventù o in squallidi albergucci, in modeste pensioni e in hotel ridicolmente dispendiosi come il Gritti e il Cipriani. In seguito, cominciai a prendere case in affitto, il più lontano possibile dai turisti. Mi lusingavo di essere, se non una nativa, perlomeno una habituée.

Spesso, appena arrivata a Venezia, mi chiedevo che cosa mai mi ci avesse fatto tornare. Era languida; tendeva a serrarmi, a intrappolarmi, ma l’ensorcellement (come lo chiama Anaïs Nin) non era sempre gradevole. Mi sentivo come una mosca presa in una ragnatela, come un marinaio trascinato negli abissi da una fantastica piovra. Non sapevo che cosa volesse da me la città.

L’azzurro cielo estivo e la sfavillante laguna possono essere ingannevoli. I turisti marciano a frotte, come sciami di malandati accattoni rosolati dal sole, i quali non vedono l’ora di tornare a casa per raccontare quello che hanno visto. Ma quando vivi a Venezia per un po’, d’inverno o d’estate, scopri che la città ha migliaia di segreti e te li rivela solo col tempo.

Nell’estate del 1983 ero stata invitata in Unione Sovietica per un convegno di scrittori. Fu quella simpatica persona che era Harrison Salisbury (oggi scomparso) a invitarmi. Della comitiva facevano parte Studs Terkel, Susan Sontag, Robert Bly, Gwendolyn Brooks, Irving e Jean Stone. C’era stato promesso Voznesenskij, ma non comparve. Vennero invece molti apparatchiki. Andammo in treno da Mosca a Kiev. Mi stupiva il modo in cui la faccia nera di Gwendolyn Brooks provocava aperta curiosità a Mosca e a Kiev. Era mia compagna di scompartimento, sul vagone-letto, e restammo tutta la notte a parlare di poesia e di maternità.

Perché a questo viaggio fece seguito Venezia? A causa di Carly Simon. Altrimenti dall’URSS sarei tornata dritta negli USA.

Senonché, “Incontriamoci a Venezia il 1° agosto, al Cipriani,” mi aveva proposto Carly Simon, alcuni mesi prima, a un pranzo di gala al Greenwich Village. Ci eravamo vantate dei rispettivi giovani amanti. Ebbene, li avremmo condotti entrambi a Venezia per vedere che cosa sarebbe successo. (Proponeva uno scambio? Non era chiaro.) Quindi prenotai una suite al Cipriani, del quale ignoravo addirittura l’esistenza prima che Carly me lo menzionasse. Proveniente da Mosca, incontrai Will all’aeroporto di Milano. Corremmo subito in un albergo, per rinsaldare il nostro vincolo, poi partimmo per Venezia. La vista di questa città, quando sei innamorata, non ti imprigiona, bensì ti libera.

Avevo soldi allora – o meglio credevo che appartenessero a me piuttosto che al fisco – e quindi non badavo a spese. Al Cipriani stavamo a letto tutta la mattina e il pomeriggio facevamo l’amore, ci facevamo servire i pasti in camera, poi giravamo per le strade tutta la notte.

Carly Simon non venne, con il suo amante di allora, Al Corly. Era stata una di quelle entusiastiche proposte che si lanciano e si dimenticano immediatamente. Ma noi non ne sentimmo la mancanza. Di notte, Will mi insegnava a nuotare nell’enorme piscina abbandonata (di dimensioni spropositate poiché qualcuno aveva fatto confusione fra piedi e metri). Esploravamo le piccole calli della Giudecca, nell’oscurità. Bevevamo nei caffè, in camera, a letto, accanto alla piscina. Facevamo l’amore come se l’avessimo inventato noi. Pensavamo infatti di averlo inventato. In questo eravamo simili a tutti gli amanti.

Venezia divenne il nostro luogo speciale. Ogni estate prendevamo in affitto un appartamento, o una villa, o un piano nobile2 con Molly e Margaret. Ci assuefacevamo al ritmo della laguna, ch’è un adagio. Will usciva la mattina presto a comprare pane appena sfornato. Facevamo pigramente colazione. Poi io mi mettevo a scrivere. E dopo si andava tutti a pranzo in trattoria.

Dall’età di cinque anni in poi, Molly ha sempre passato l’estate a Venezia. Nuotavamo nella piscina del Cipriani gran parte del tardo pomeriggio, poi, fatta la doccia, tornavamo a casa in vaporetto, poi, cambiatici d’abito, andavamo a cena fuori: una famiglia di quattro persone.

Il giorno trascorreva fra scrivere, passeggiare, nuotare, mangiare. Le tensioni di New York si dileguavano. Prendevo appunti, componevo poesie, incominciavo racconti che pensavo di dover scrivere. Talvolta diventavano libri, talvolta no. Ma il ritmo languido della vita favoriva quella fioritura. E il mondo equoreo la battezzava. Io tornavo sempre a casa con la testa piena di fiori esotici.

Come sognavo a Venezia, quella barca che galleggia sull’Adriatico! Era come dormire su una goletta, con l’acqua che sciaguatta contro lo scafo al rollio delle onde. A volte pensavo che a Venezia andavo soltanto per dormire.

Fu durante quelle estati che cominciai a far ricerche nel ghetto di Venezia e caddi in preda all’incantesimo del XVI secolo.

Will e io arrivavamo sempre carichi di libri da leggere insieme. Leggevamo ad alta voce e prendevamo appunti.

Fin dai primi giorni, ci erano stati presentati dei veneziani che ci accompagnavano in giro, aprivano per noi biblioteche e musei. Cominciammo a esplorare la città per vedere se avesse una storia da raccontarmi, o da raccontare tramite me.

Il ghetto di Venezia ci conquistò. Onde dimostrarmi la sua solidarietà, Will prese a fregiarsi della stella di David. Cominciammo anche a leggere storie sugli ebrei veneziani.

Grazie a Cecil Roth, a Riccardo Calimani e alle pietre stesse, la Venezia del Cinquecento cominciò a rivivere per noi. Era un rifugio per gli ebrei, allora: sefarditi venuti dalla Spagna, ashkenaziti venuti dalla Germania, ebrei levantini dal Vicino Oriente si mescolavano a Venezia con cristiani e musulmani, creando la magia della cultura veneziana.

Vidi immediatamente un’analogia fra Venezia e Manhattan. Venezia nel Cinquecento era la Manhattan dei primi del Novecento: brulicante di ebrei cacciati dall’Europa e dal Medio Oriente, destinata ad arricchire il mondo cristiano e a cambiarlo per sempre.

Gli ebrei venivano a Venezia perché Venezia li accoglieva; e loro si mettevano a fare i mercanti di stoffe, di antichità, di libri; si specializzarono nell’arte drammatica, nella stampa, nella rilegatura dei libri, nell’arte, nell’antiquariato, come oggi. Fondarono sinagoghe, teatri, case editrici, compagnie commerciali. Praticavano le belle arti. Concentravano le loro energie su quelle poche cose che non erano loro vietate; divennero una forza. E prosperarono. E Venezia prosperava. Essi portarono una sorta di nuovo lievito alla grande torta della Serenissima.

Durante quei lunghi, pigri soggiorni a Venezia, cominciai a udire una storia che le pietre sussurravano. Una ragazza ebrea, la vera Jessica, è tenuta prigioniera nel ghetto da suo padre, Shylock, ovvero Shallach, come doveva suonare questo nome prima di essere inglesizzato.

Un giorno, la nostra Jessica incontra un giovane inglese che si aggira nel ghetto, dove è venuto per ascoltare i famosi rabbini predicare e per istruirsi nell’arte drammatica, che ha reso famosi gli ebrei di Venezia nel XVI secolo. L’inglese ha appena ventotto anni, è un poeta, drammaturgo e attore, venuto a Venezia con il suo lascivo protettore bisessuale, il conte di Southampton. La peste ha fatto chiudere i teatri di Londra, e i due sono andati a fare un viaggio. Il conte è pazzamente innamorato del giovane drammaturgo e vuol anche essere, alla maniera dei folli amanti, il suo padrone.

Will – così si chiama, ironicamente, il giovane drammaturgo – e Jessica si innamorano a prima vista (come capita a tutti gli amanti delle favole) e il loro amore li induce a scappare dal ghetto, scappare dal conte di Southampton, scappare da Shallach e dal cinismo, poiché l’amore è nato per sconfiggere il cinismo.

Una storia del genere mi si andava delineando nella mente, mentre portavo a termine un altro romanzo, Paracadute & baci. Quell’inverno mi giunse, inatteso, l’invito a far parte della giuria del festival di Venezia. Accettai immediatamente. Sapevo di dover dare alla luce il romanzo veneziano. Mi portai dietro il mio Will come cavalier servente.3

Il festival cinematografico era una gabbia di matti. Da Mosca era venuto Evgenij Evtušenko, con una moglie inglese, dalla quale era destinato a dividersi di lì a non molto, e maniere da Gran Mogol. Alto, istrionesco, abituato a riempire gli stadi di suoi ammiratori, moriva dalla voglia di attaccar lite. Dalla Germania venne Günther Grass, pipa tra i denti, di umore analogo, ma era troppo intelligente per darlo a vedere. Balthus avrebbe preferito starsene a casa a dipingere; alloggiava al Gritti con la bella moglie giapponese e le figlie e pensava che fosse tutto tempo sprecato, il che era saggio. Lo si vedeva di rado e non assisteva mai alle proiezioni. I fratelli Taviani, Paolo e Vittorio, erano modesti, spiritosi ed estremamente nervosi. Stavano per presentare Kaos, il loro brillante film pirandelliano. Michelangelo Antonioni non stava bene fisicamente, ma era appassionatamente serio e non si perdeva un film.

Tutto il giorno, la giuria si guardava un film dietro l’altro: i migliori, i peggiori, i mediocri. Film del realismo socialista d’oltrecortina, film indiani dalle case di produzione di Nuova Delhi, film cinesi prodotti dai magnati di Hong Kong, film giapponesi d’arte o di cassetta, film che scandalizzavano e film che intontivano, più film di quanti uno si possa immaginare che se ne producano sull’intero pianeta in un intero anno.

La cosa si faceva noiosa. Nulla è più noioso di un film mediocre. Via via che i giorni passavano, vedevi nubi di tempesta addensarsi sul cielo della laguna.

Quando Claudia Cardinale arrivò con il suo amante-produttore siciliano, la scena era pronta per il gran finale, showdown, per la sfida all’OK Corral. Claudia Cardinale interpretava Claretta Petacci, l’ultima amante di Mussolini, in un orribile film, non tanto storico quanto fumettistico. Il russo trovò subito un motivo per protestare. E il tedesco vide che poteva avere la meglio sul russo. Il casino scoppiò.

Come scoppiò è un mistero. Congressi e seminari tendono alla combustione spontanea dopo cinque o sei giorni. Forse dipende dalla disciplina imposta a gente indisciplinata. O forse dipende dal fatto che gli artisti non sono abituati a vivere in comunità e riescono a tollerarlo soltanto per brevi periodi.

Prima, i membri della giuria discussero sulla “moralità” del dover assistere a un film nel quale Mussolini è rappresentato come “amante”, poi ci furono schermaglie a pranzo, poi Evtušenko indisse una conferenza stampa e i giornali italiani ebbero qualcosa di cui scrivere. Il festival sarà stato noioso, ma i giudici no. Volarono parole grosse.

“È un oltraggio glorificare i fascisti come amanti,” o qualcosa del genere. Il casino si nutriva di se stesso, una sciocchezza tirava l’altra, come tendono a fare le montature della stampa. I media, con questi falsi problemi, ci vanno a nozze. I francesi e gli inglesi gareggiavano in assurdità. Gli italiani ci sguazzavano allegramente. I giornali americani coglievano la palla al balzo.

Fummo tutti intervistati, le nostre opinioni furono debitamente citate, naturalmente. Eravamo tutti obbligati a prendere posizione su quell’innocuo melodramma. (Anita Hill ha detto che, una volta divenuti personaggi pubblici, si è tenuti ad avere opinioni su tutto. “Io mi riservo il diritto di non fare commenti,” diceva. Se solo io e gli altri membri della giuria fossimo stati saggi come lei!)

Claudia Cardinale fu fotografata, leggiadra nella sua stizza. Il suo amante-produttore (o produttore-amante) giurava fosche vendette.

Quindi il festival fece notizia e tutti ne ricavarono pubblicità, la desiderassero o meno. E la città di Venezia ne ebbe il suo tornaconto, dopo aver speso tanti soldi per pagare viaggio, vitto e alloggio a una decina di celebrità internazionali. Arrivò per ultima Liv Ullmann, per consegnare il Leone d’oro, rampante di nuovo, fra tante controversie.

La meraviglia di quel festival e della sua combustione spontanea mi indusse a pensare di nuovo al mio romanzo veneziano. Ogni scrittore ambisce a scrivere un racconto sul tipo di Un americano alla corte di re Artù. Ogni scrittore desidera compiere un viaggio a ritroso nel tempo, purché abbia la certezza di far tranquillamente ritorno al presente.

Metti che la mia Jessica non fosse ebrea ma cristiana? Metti che avesse studiato alla Radcliffe e venisse da una polverosa famiglia WASP dell’Upper East Side e avesse frequentato l’Accademia d’arte drammatica a Londra anziché fare un bel matrimonio, e fosse – nonostante la disapprovazione della famiglia – decisa a fare l’attrice? Metti che avesse adorato la poesia di Shakespeare per tutta la vita e che un giorno, a Venezia, dopo aver fatto parte della giuria del festival del cinema, si infilasse dentro una fenditura nel tempo per ritrovarsi nel XVI secolo, ebrea nel ghetto, e si innamorasse di un giovane poeta inglese a nome Will?

Metti che… È sempre questo l’inizio di una storia.

Mi diedi, freneticamente, a prendere appunti. Ecco l’occasione di cucinare una torta i cui ingredienti erano tutto ciò che io conoscevo su Venezia, Shakespeare, gli elisabettiani e gli ebrei.

Costruii una trama adeguatamente scespiriana e cruenta. Pugnali, veleni, spade, stiletti erano di rigore. Volevo udire la musica delle parole elisabettiane, e quindi ascoltavo ripetutamente Sir John Gielgud che legge i sonetti di Shakespeare. Lessi più volte Il mercante di Venezia. Mi procurai videocassette di questa commedia e dei film che ne erano stati ricavati. Lessi tutto ciò che era stato scritto su di essa. “Shakespeare è un ottimo terreno di caccia per le menti che hanno perso il loro equilibrio,” dice James Joyce (tramite Stephen Dedalus). Non intendevo dimostrare che aveva ragione, ma desideravo viaggiare indietro nel tempo. Quindi tornai nel ghetto, un piovoso autunno, e meditai. Di nuovo udii le pietre sussurrare. Di nuovo vidi Shakespeare e una Dark Lady camminare sotto la pioggia.

Il segreto per far funzionare Shakespeare ai giorni nostri consiste nel non rendere oscure le sue verità sotto il velame del linguaggio elisabettiano, con le sue bellurie, i suoi riboboli e calembour. I contemporanei di Shakespeare capivano tutto, ovviamente, poiché coglievano le allusioni ed erano abituati alle convenzioni del linguaggio e dell’arte scenica. Noi dobbiamo rendere le commedie e le tragedie tanto trasparenti quanto lo erano per il pubblico elisabettiano. Un buon adattamento deve abbattere la barriera che separa l’Inghilterra elisabettiana da noi.

Ma Il mercante di Venezia è un’opera molto ardua a rendersi moderna, poiché l’atteggiamento di Shakespeare nei confronti di Shylock è sgradevole a causa dell’antisemitismo, e tuttavia intrinseco al dramma. In Shylock, Shakespeare vede un essere umano come lui stesso, ma il vecchio pregiudizio degli elisabettiani contro gli ebrei (molto mal visti a quell’epoca) permane. Persino il personaggio di Jessica è più debole di quello di Porzia. E la rinuncia di Jessica al padre è crudele. Lo è pure il furto, da parte sua, del prezioso anello del padre. Il paragone che Shylock traccia tra figlie e ducati può essere letto, freddamente, come vilipendio degli ebrei, ma può anche essere recitato, caldamente, in modo da illuminare la rabbia di un padre e l’amore di un padre (Laurence Olivier e Dustin Hoffman così hanno fatto).

Io volevo che Serenissima risolvesse il dilemma di Jessica una volta per tutte, che dimostrasse perché Jessica tradisce il padre: non solo in nome dell’amore e della libertà, ma anche in nome della poesia. Intendevo altresì sciogliere il mistero della Dark Lady dei sonetti. Pensavo di prendere due piccioni con una fava, facendo di lei la stessa ebrea del ghetto che ispirò il personaggio di Jessica.

Al solito, misi troppa carne al fuoco. Volevo scrivere un romanzo che avesse un alto valore letterario e che fosse al tempo stesso illuminante sulle donne del XX secolo; che narrasse una vicenda appassionante e, insieme, dimostrasse quanto è importante la poesia nella nostra vita.

Sebbene Serenissima continui a stregarmi per il suo potenziale, ritengo tuttavia di non essere riuscita appieno nel mio intento per non aver capito interamente il mio rapporto con la città di Venezia. Inoltre, ho tentato di metter troppe cose dentro un libro così poco voluminoso. Serenissima, insomma, avrebbe dovuto essere più lungo e più ricco, come Fanny. Avrei dovuto introdurre altri personaggi, altri episodi, altre trame secondarie. Avrei dovuto inoltre dar meno ascolto ai consigli dei revisori editoriali.

Consapevole della mia tendenza all’eccesso, ingaggiai un freelance editor: uno che mi aiutasse a snellire il testo. Finimmo per snellirlo troppo, esagerando nei tagli, anche laddove bisognava invece dilungarsi maggiormente. V.S. Pritchett dice che pregi e difetti, vizi e virtù di uno scrittore son talmente intrecciati che non si possono scindere, non si può insomma rinunciare agli uni senza rinunciare anche alle altre.

Venezia, al pari di New York, era una città ancestrale per me, una città che mi riconduceva alle radici della mia ebraicità. Ma era ancor di più: il suo mito è quello dell’isola incantata dove i problemi si risolvono, gli enigmi si sciolgono da sé o, perlomeno, si dissolvono nell’acqua.

Il mercante di Venezia è solo una delle tante versioni di Shakespeare di questa vicenda. Ma non è un’opera pienamente riuscita, nonostante le fiere battute di Shylock sull’essere ebreo, nonostante il magico cielo stellato di Belmonte, nonostante l’oscura bellezza perplessa di Jessica e l’affettazione di Porzia che concepisce la giustizia come una sorta di noblesse oblige concessa a quei disgraziati degli ebrei purché si convertano genuflessi, rinuncino al loro sangue, al loro cibo, ai loro ducati, alle loro figlie e all’ebraicità dei loro nipoti.

Quindi Il mercante di Venezia non funziona del tutto, bisogna dire. Forse è l’odio che l’autore ha nel cuore a farlo fallire. L’odio raramente produce grande letteratura. Ma quell’altra magica commedia di un’isola che è La tempesta risolve tutti i suoi enigmi magnificamente e funziona, bisogna dire, da matti.

C’è vero amore da parte degli amanti, vero pentimento da parte del re stregone, Prospero, vera libertà per gli spiriti incatenati, Calibano e Ariel, vera libertà per il poeta allorché prende commiato. L’isola magica potrebbe essere Venezia, qui (si tratta di un’isola al largo dell’Italia), ma chiaramente non lo è. Non può esserlo poiché Venezia è innanzi tutto l’isola dei morti, come Thomas Mann sapeva meglio di chiunque altro. Venezia è il luogo che intrappola gli spiriti tormentati. È l’isola-carta moschicida. Deve sempre avere nuovo sangue per rimpiazzare quello vecchio. Venezia stessa è né più né meno che un vampiro.

Conoscevo un pianista danese che tornava a Venezia per suonare in uno scalcinato caffè, anno dopo anno. D’inverno e in primavera era impiegato presso uno sceicco in Kharga, dove riceveva molti, molti ducati. Ma ogni primavera e autunno era costretto a tornare a Venezia come se il fantasma di un precedente se stesso lo chiamasse qui.

Questo malinconico danese aveva fatto ricerche sul suo fantasma: pare che fosse un fornaio del Duecento. Di notte, a volte, la sua stanza si riempiva della fragranza di pane appena sfornato. Pentole e stoviglie cozzavano e cadevano. Quand’egli si svegliava, una fine polvere bianca ricopriva ogni cosa. Lui spalancava gli occhi, ma senza alcun stupore.

Era un uomo biondo dagli occhi azzurri, esile e minuto, con una di quelle facce in cui traspare il teschio sotto la pelle che hanno talvolta gli scandinavi. Quando sedeva al pianoforte sembra giovane ma, a vederlo da vicino, aveva un’età compresa fra i cinquanta e l’infinito. Il viso era solcato da rughe sottilissime. Era, come me, un patito di Venezia anche se, lo vedevi, non gli giovava alla salute.

Naturalmente doveva esserci di mezzo un amante, qualche amante impossibile, come il mio Piero, che arrivava e scompariva imprevedibilmente. L’amante aveva certo la stessa inconscia infantile crudeltà del Tadzio di von Aschenbach. È tipica di tutti gli amanti veneziani.

Forse era Piero l’amante di quel danese, oltreché mio. Forse egli era anche l’amante di Tadzio. E di Alfred de Musset. E di Byron. E di Shakespeare. Chi potrebbe mai dirlo? A Venezia è possibile condurre molteplici vite su molteplici livelli temporali. Le molteplici porte rendono ciò possibile. La nebbia e le ombre coprono tutto. L’acqua alta4 sale inesorabilmente, sommergendo i piani terreni.

Parlavamo, molte sere, il pianista danese e io, e – sebbene non ricordi il suo nome – so che la sua storia aveva qualcosa a che fare con la mia. Alla fine, le persone che non riescono a liberarsi di Venezia vi muoiono. La laguna ha bisogno dei loro fantasmi per attrarre altri futuri fantasmi.

C’è un altro problema irrisolto nel mio romanzo veneziano: non dice la suprema verità su Venezia. Ciò, non perché io non abbia fatto del mio meglio. Ho fatto del mio meglio. Ma non conoscevo ancora la suprema verità su Venezia. Venezia non è solatia. Venezia è una tomba.

L’amore fatto furtivamente dopo la colazione del mattino, la feroce passione che esplode fra le cinque e le sette del pomeriggio, sono i motivi per cui torni continuamente a Venezia. Ma il fare all’amore non produce vita. Produce solo fantasmi, seducenti fantasmi, fantasmi che hanno un’incredibile forza magnetica e sessuale; fantasmi che possono far cozzare insieme pentole e stoviglie nel più violento orgasmo conosciuto su terraferma. In realtà, questa non è terraferma. È il mare, e la barca della morte che naviga verso ovest, verso il tramonto del sole.

Non molto tempo fa (nel bel mezzo di questo libro) andai di nuovo a Venezia con mia figlia. Camminavamo e parlavamo e rievocavamo altre estati, quando lei era piccola e io ero single. Ma quando andavo a trovare i miei vecchi amici, mia figlia si rifiutava di venire con me, preferiva restare al Gritti a guardare la televisione e farsi portar da mangiare in camera. Quindi io andavo sola.

Gli amici si aggrappavano a me nel modo in cui gli isolani si aggrappano ai nuovi venuti: per vincere una terribile noia. Mi offrivano pranzi, cene, mi parlavano di proprietà immobiliari in vendita a Venezia. Vecchi amanti mi lasciavano messaggi all’albergo, ma quando telefonavo, non erano mai in casa. Quando tornavo in albergo, trovavo altri messaggi ma, di nuovo non riuscivo a parlare con loro. Trovavo anche messaggi di persone che non conoscevo. C’era forse fra loro un fornaretto del Duecento?

Il mio amico danese era scomparso. Mi parve di vedere Piero in motoscafo, sul Canal Grande, da solo, ma poi mi parve che non fosse lui. Provai a telefonargli, ma un segretario mi disse che era “fuori Venezia”. Il cielo si incupiva. Le finestre si spalancavano nella mia stanza d’albergo, la solita (quella di Hemingway, mi dicevano) al Gritti. Si udivano passi cigolare sul soffitto, la notte, ma, quando reclamai, mi dissero che la stanza sopra la mia non era occupata.

A un certo punto, il quinto giorno, mi ritrovai in un verde giardino (che si ritiene fosse un cimitero, un tempo) a Dorsoduro. C’erano statue come in agguato fra la vegetazione: figure intabarrate, col cappello in testa, il volto velato. Le siepi erano d’un verde cupo, appena screziato; qua e là una brillante fucsia o un ciclamino sbucava tra le piante, come un vaso di fiori su una tomba.

Sedevo al centro di un gruppo di donne. Una era un’artista austriaca che abitava a Venezia da trent’anni (attratta dalla luce e da amanti italiani). Adesso aveva rinunciato agli uomini di qualsiasi nazionalità. Un’altra, una divorziata americana, grassoccia, aveva infine venduto la sua casa di New York, per sistemarsi a Venezia. Una terza, una ricca vedova inglese, aveva comprato un palazzo sul Canal Grande e lo stava ristrutturando. Un’altra era la voluminosa duchessa che manteneva il mio Piero, il suo Piero, il Piero di chiunque. Piero era in navigazione nel Mediterraneo. Nessuno sapeva dove.

Parlavamo di diete, di ginnastica, di cibo, di figli difficili, di servitori difficili, di uomini difficili. Tutte mi sollecitavano a piantare New York, mio marito, la mia famiglia e trasferirmi stabilmente a Venezia. Il ritmo della vita lì era più tranquillo, dicevano, avrei potuto scrivere, lì.

Senonché avrei potuto solo scrivere del passato, pensai, e a un certo punto non avrei più potuto scrivere affatto, poiché l’erba avrebbe ricoperto le mie dita. Il camposanto strisciava verso di me e Venezia rendeva quel processo più dolce. La barca che veleggia verso il tramonto stava aspettando in fondo al canale. Lo sciaguattio, quel seducente rumore che l’acqua faceva era la voce stessa di Venezia: vieni, vieni.5

La morte ch’essa offriva non era la petite mort. Era quella grande. Ed era inesorabile.

Gli amanti veneziani, chiunque fossero, quale che fosse il loro sesso, erano semplicemente le sue ancelle, i suoi cavalieri, i suoi accompagnatori. Attraevano qui le persone, allettandole. Ma noi possiamo restare solo di nostra libera volontà, poiché è così che la morte ci vuole. Essa ci predispone, ci prepara, a Venezia, passo a passo, di orgasmo in orgasmo.

Ricordai la prima volta che fui attratta da Piero, otto o nove anni prima. Eravamo a bordo della sua barca a vela, di fronte a San Marco, in una profumata notte di metà luglio. Era la festa del Redentore, si commemorava la liberazione della Serenissima da una pestilenza di cinque secoli prima. Un ponte di barche andava da Piazza del Giglio in San Marco a Santa Maria della Salute in Dorsoduro, fino alla magnifica chiesa palladiana del Redentore sulla Giudecca. L’intera città camminava sulle acque, avresti detto. Quelli che non passeggiavano sui ponti, recando candele, vivande e prosecco, se ne stavano sdraiati sulle loro barche cosparse di fiori, bevendo vino. Musiche di Vivaldi, Monteverdi e Albinoni aleggiavano sulle acque. I grandi – i futuri tangentopolisti6 che oggi gremiscono le prigioni – avevano preso posto su una sorta di palco reale galleggiante. Troupe televisive venivano sballottate su piccole barche a motore, per riprendere la festa e mostrarla al resto d’Italia, che ancora considera Venezia una stramberia, per metà italiana, per metà altrui.

La sontuosa duchessa di Piero cuoceva gamberi, seppie alla griglia, risotto ai frutti di mare. Io osservavo con stupore sia la sua abilità culinaria sia la sua imperturbabilità. Piero scivolò vicino a me.

Mi alitò sul collo, mi passò un dito sull’avambraccio in modo possessivo, premonitore. Mi prese con gli occhi.

Io ero smarrita in quello sguardo da fauno, fiutavo fuoco sotto la sua pelle bruna, i suoi riccioli biondi da satiro. Il suo sudore sapeva di capra ed era delizioso (o era il mio sudore? Avevamo lo stesso odore, sembrava).

“Mi dispiace di non essere tanto libero,” mi disse, indicando la duchessa. Quello che intendeva dire era proprio l’opposto, come spesso succede: “Sono contento di non essere libero. Lei è la mia protezione, il mio vaccino, il mio invisibile scudo. Ma sarò felice di farti tornare a Venezia di nuovo, e poi di nuovo, e poi ancora, per farti dare qualche assaggio e qualche leccatina alla mia bacchetta magica.”

La cosa cominciò così. Stette a fermentare sulla laguna per un intero anno, venne consumata una notte di luna piena dodici mesi dopo, andò avanti in modo intermittente per anni e finì per sempre quando io fuggii da Venezia in preda al panico, senza averlo neanche rivisto.

Tirava un forte vento dal canale. Le finestre sbattevano, le suppellettili traballavano. Un pianoforte strimpellava melodie stonate. Tutto quanto era avvolto da una nube di fior di farina. Mi guardai allo specchio. Ero pallida come un fantasma.

“Donna che chiamo madre, se invero questo è il tuo nome,” disse mia figlia, ormai quindicenne, “dobbiamo andar via di qua. Sta per accadere qualcosa di terribile.”

Nel giro di un’ora, avevamo già fatto i bagagli. Chiamammo un motoscafo-tassì e ci facemmo portare a gran velocità a Santa Lucia. Prendemmo una macchina a noleggio e, mentre filavamo sul pontile, verso la terraferma, una furiosa tempesta ci inseguiva, facendo sbandare l’automobile, oscurando i finestrini.

Eravamo partite giusto in tempo. Fantasmi vorticavano e urlavano nell’aria sopra la laguna. Le signore del giardino-cimitero gridavano: “Non scappare!”

Ma io pigiavo il piede sull’acceleratore e non vedevo l’ora di arrivare a Milano. Di tornare alla vita, alla fretta e alla bruttura del traffico, alla mondanità e agli affari, ai telefoni che non raggiungono i morti.

Persino Robert Browning se ne andò, se ne andarono anche Byron e Shelley da Venezia. Solo von Aschenbach vi rimase. Vi rimasero Ezra Pound e Igor’ Stravinskij. Sono sepolti là.

Una volta raggiunta la terraferma, le signore del fosco giardino non potevano più raggiungermi.

“Mamma,” disse Molly, “non sono mai stata tanto contenta di andarmene via da Venezia. Eppure l’amavo tanto, da piccola. Che è successo?”

“Eri abbastanza giovane per Venezia, allora,” le dissi, guidando a folle velocità verso la terraferma.

“Non capisco, mamma.”

“Non siamo pronte per essere veneziane, ancora,” le dissi.

Ma con l’occhio della mente vedevo le acque richiudersi sulla città, i mosaici dorati sfasciarsi, i santi bizantini andar lentamente in pezzi.

Quest’Atlantide condannata sarebbe sprofondata sotto le acque, un giorno, e poi gli archeologi, nel 5040, l’avrebbero disseppellita, e si sarebbero fatti grandi meraviglie per l’opera della morte.

Ripensai al giorno in cui seppellimmo Vesty Entwhistle, la nostra amica artista, nel verde camposanto dell’isola San Michele, isola-cimitero. Gettammo piastrelle dorate nella fossa, poiché Vesty aveva composto mosaici con quelle tessere d’oro. Un’altra vita che andava a ingrossare la schiera dei fantasmi. La Serenissima trionfa ogni qual volta qualcuno viene seppellito là.

Dodici anni dopo, becchini dalla faccia di teschio disseppelliscono le ossa di tutti coloro che non sono abbastanza famosi per attrarre i turisti. Gettano quelle ossa prive di valore nell’ossario comune, su un’isola-ossario di cui ho solo sentito sussurrare. Per i primi dodici anni, hai il tuo assaggio di immortalità. Poi, se non si è più famosi, si sloggia: teschio, tibie, bacino, colonna vertebrale, femori, tutto quanto. Quale immortalità è in effetti molto più duratura di così? L’immortalità di chi dura più a lungo? L’immortalità, dopotutto, è la memoria che serbano di te coloro che ti vollero bene.

Io non desidero più morire a Venezia. Quindi, ovviamente, non posso andarci a vivere.

Sono troppo vecchia, credo, per rischiare di farmi veneziana adesso.

_______________

1In italiano nel testo. (N.d.T.)

2In italiano nel testo. (N.d.T.)

3In italiano nel testo. (N.d.T.)

4In italiano nel testo. (N.d.T.)

5In italiano nel testo. (N.d.T.)

6In italiano nel testo. (N.d.T.)





13.

LA VITA PICARESCA

Passati i cinquanta apprendiamo con stupore – ma sentendoci anche suicidevolmente assolti – che quel che intendevamo e non riuscimmo a compiere, mai non sarebbe potuto accadere.

Robert Lowell
For Sheridan

Tutti i guadagni che ho realizzati furon sempre dovuti all’amore, e a nient’altro.

Saul Bellow
Henderson il re della pioggia

In che consiste la tua personalità, avulsa da quella degli amici cui il destino ti ha legata? Io non riesco a pensare a me stessa separata dall’influenza di quelle due o tre grandi amicizie che ebbi in sorte nella vita. Qualsiasi resoconto della mia crescita non può assolutamente prescindere dai loro stimolanti e illuminanti influssi.

Edith Wharton
Uno sguardo indietro

 

 

 

Per qualsiasi scrittrice, la più ineffabile di tutte le verità su se stessa è la sua storia interiore, la storia ch’ella scrive senza sapere perché. Quella storia automatica, istintiva, che le detta il subconscio e di cui, per così dire, l’inconscio l’alimenta per via endovenosa. La mia storia è picaresca.

Io l’ho scoperto, questo, solo dopo aver scritto sei romanzi. Tutti e sei sono romanzi di questa o quella strada: la strada per Venezia e ritorno, per la California e ritorno, per la Londra settecentesca e ritorno, per il divorzio e ritorno, per la Venezia del XVI secolo e ritorno, per l’alcolismo e ritorno. In ciascuno, un’eroina turbata trionfa sorridendo delle avversità, dopo aver incontrato ostacoli d’ogni genere e aver fatto svariati malincontri lungo l’accidentata strada della vita.

Nata in seno a una famiglia russo-ebraica malinconica, iperintellettuale, fobica e paranoica, avevo bisogno di un tale racconto. E di un siffatto finale. Così pure ne avevano bisogno le mie lettrici.

La mia generazione è cresciuta all’ombra di un mito che le è stato imposto: il mito dell’e-poi-vissero-sempre-felici-e-contenti; un mito che implicava sempre un uomo: un principe che un bel giorno arriva, che viene e fa venire anche te.

A metà della vita, ero attratta dalle memorie autobiografiche poiché avevo bisogno di capire me stessa prima che fosse troppo tardi. E non v’è miglior modo per capire te stessa che osservare quei miti che hanno maggiormente influito sulla tua vita.

Anche qualora noi non scrivessimo del suddetto mito, bensì del suo opposto (non c’è nessun principe e, se c’è, non arriva; se anche arriva – viene – non fa mai godere – venire – te) seguitavamo pur sempre a vedere la nostra vita nei termini del mito stesso. Proprincipe o antiprincipe che una fosse, i termini del dibattito erano definiti, ma non da noialtre. Noi tentavamo di scrivere di altri miti – un giorno arriverà la mia principessa, oppure la principessa sono io – ma erano tutti miti derivativi. L’armatura del plot era sempre la stessa. Noi reagivamo, anziché creare. Non avevano allargato i confini entro i quali vedevamo le nostre vite.

C’è soltanto una storia? Il principe arriva o non arriva? La principessa rimpiazza il principe? La solitudine li rimpiazza entrambi?

Non avremmo potuto trovare un storia che non avesse nulla a che fare con ciò? Una storia in cui né il rapporto amoroso né la rinuncia al rapporto fosse principio e fine di ogni cosa?

Evidentemente no. Le nostre scrittrici e filosofe perlustravano questo territorio e trovavano nuove versioni, non già miti di nuova creazione.

Anche chi, fra noi, faceva ipotesi sulla vecchiaia femminile non aggiungeva nuove rughe al vecchio tema. Gail Sheehy dice: Tu puoi ancora attrarre gli uomini dopo la menopausa. Germaine Greer dice: Chi ne ha bisogno, in fin dei conti? Ma il tema verteva sempre sul rapporto, sulla relazione. Persino Gloria Steinem ammise di non poter vivere solo per “il Movimento”. E Betty Friedan ha detto che, sebbene la vecchiaia sia magnifica, lei non intendeva rinunciare a ballare. Le donne che hanno rinunciato agli uomini hanno sempre e comunque preferito le donne, oppure hanno scoperto in loro, a un certo punto, maggior tenerezza, senza rendersi conto che, dopo i cinquanta, c’è più tenerezza dovunque; persino i rapporti con gli uomini, se riesci a trovarne qualcuno, sono più dolci.

Forse, nel lasciare che l’inconscio mi dettasse un modello picaresco, io stavo attingendo a una vita di donna tanto ricca, tanto eroica e meravigliosa quanto la vita di un eroe vecchio stile (persino gli uomini hanno di rado in sorte vite del genere, ormai), ma le mie eroine seguitavano a restar deluse, nei rapporti. Isadora apprende che cos’è la vita dopo esser stata piantata da un bastardo senza cuore; Fanny apprende l’eroismo andando in soccorso della figlia; Leila smette di bere dopo aver indotto a smettere il suo impossibile innamorato.

Dov’è la donna che parte da sola, che non si limita semplicemente a reagire, che vive per un ideale avulso da una relazione? Riusciamo anche soltanto a immaginarla una donna simile? E se anche la immaginassimo, si immedesimerebbero in lei le nostre lettrici?

L’estate scorsa mi son trovata a rivivere la mia vita picaresca, ma stavolta in maniera diversa.

Mia figlia e io avevamo preso in affitto, a scatola chiusa, una casa di campagna, in provincia di Lucca, su un colle di olivi e cipressi. Dovevamo arrivarci alla fine di luglio, dopo aver trascorso due settimane a Salisburgo, dove avevo tenuto delle lezioni, e alcuni giorni a Venezia, Milano e Portofino. Due amiche di Molly ci avrebbero raggiunte, poi Margaret, poi la mia migliore amica. Mio marito sarebbe arrivato più tardi. Sarebbero arrivati eventualmente anche altri amici.

Avevamo preso una casa in Toscana anziché a Venezia (dove io avevo trascorso tante vacanze estive) poiché i nostri amici Ken e Barbara Follett erano andati là a villeggiare l’anno prima e noi eravamo andati ospiti da loro. I Follett non si muovevano mai, in agosto, senza la loro eterogenea covata di figli, nipoti, figliocci, cognati e amici e figli di amici. Essi erano altresì un itinerante congresso del Labour Party, con gente come Neil e Glenys Kinnock che venivano da loro per la pastasciutta, il vino e la polemica.

Amavo la dolcezza della campagna e il fatto che Molly, la mia solitaria figlia unica, veniva a trovarsi con una masnada di ragazzi. Amavo Ken e Barbara, i quali non sono solo intelligenti e pieni di talento, ma estremamente gentili e leali.

Accaldate e impolverate, a bordo di una giardinetta Opel presa a nolo, dal cambio difettoso e i freni così così, Molly e io eravamo giunte a Lucca. Avevamo trascorso due giorni presso i Follett nella loro splendida villa, in un paesino dei paraggi; poi eravamo andate a prendere Margaret all’aeroporto di Pisa; e adesso eravamo dirette al nostro casale in Toscana, aspettandoci più di quanto Miss Havisham non si aspettasse dal matrimonio.

Dalla bellissima città cinta da mura, ci dirigemmo a nord, per una vecchia strada, e cominciammo a contare paesi e vigne, fabbriche di vino e case coloniche.

Svoltammo sulla destra, in una località che faceva pensare a una Dogpatch in versione toscana, e imboccammo una strada tutta curve che costeggiava un fiume in secca (un affluente senza importanza del Po o dell’Arno, chiamato Serchio), poi prendemmo una strada in salita, tutta carraia, fangosa, e prontamente finimmo dentro un fosso. La Opel andò in stallo, provò a ripartire, poi si acculò con uno stracco scricchiolio. Noi tre dovemmo scendere e spingerla, per rimetterla in carreggiata. Di lì a poco finimmo di nuovo in un fosso. Poi ancora.

Un pompiere, enormemente grasso, che aveva ancora indosso il giaccone di gomma e il casco in testa, uscì fuori da una casa lì vicino e ci gridò in puro toscano: “Questa macchina non va su quella strada,”1 cosa che avevamo già arguito da noi.

Dietro di lui uscì fuori la moglie, con la bambina2 che strillava perché l’avevamo svegliata.

Proseguimmo su per la salita, andammo di nuovo in stallo; scendemmo dalla macchina sul bordo di un dirupo.

Mi bloccai. Ho la fobia della guida, io, nelle migliori condizioni. Figuriamoci in quelle. Feci marcia indietro, andai a urtare contro un macigno, ammaccando la macchina, quindi finii nuovamente in un fosso.

Il pompiere, la moglie e la figlia ridevano.

Ma Molly non si arrese.

“Vado in cima alla collina a controllare, mamma,” mi disse, scendendo dalla macchina. Vidi le sue larghe spalle e la sua chioma rossa scomparire oltre la curva della strada sassosa. Da quando mi aveva superato in altezza, era per me difficile dettar legge a mia figlia. “Molly!” gridai.

“Cool it, Mom! Datti una calmata, mamma,” mi rispose lei, da autentica eroina picaresca.

Di lì a poco eccola tornare a bordo di una Land Rover, guidata da un robusto signore, il padrone della casa. Molly sogghignava. L’uomo appariva perplesso.

“Curioso,” disse. “Nessuno ha mai avuto problemi con questa salita. C’mon, jump in, luv – Animo, salti su, tesoro,” soggiunse, con marcato accento britannico.

“L’agente immobiliare non ci ha mica detto che occorreva la jeep,” dissi, cupa, in tono che speravo minaccioso. Già avevo in mente di sporgere reclamo… ma chi osa fare causa in Italia? Le lungaggini sono tali che ci vuole una vita per venirne a capo. Salii a bordo della Land Rover che ci condusse in cima alla collina, al “castello” dell’inglese.

Era una casa colonica toscana, dal tetto a travature, con vista sul paradiso, all’italiana.3 Guardavo, in preda a timore reverenziale. Poi il nostro padrone di casa andò a prelevare Margaret e i nostri bagagli.

“Hello, dearie – salve, carine!” disse la padrona di casa, mentre Molly e io arrancavamo su per le tre rampe di scala di ardesia, che conducevano alla casa-da-sogno.

Ben presto tornò il marito, al volante della nostra giardinetta, con Margaret a bordo, su per la salita.

“Anche per un catorcio come questa, è roba da ridere,” dice lui.

“Nessuno si è mai lamentato della strada, finora,” dice la moglie. Sembra Mistress Quickly, in vestaglia a fiorami. Ha un doppio mento e una gran pancia, cui nessuna paladina dell’“arzilla menopausa” darebbe la sua approvazione, né l’approverebbero Lotte Berk e le sue anoressiche seguaci dell’East Side, così alla moda. Però sembra soddisfatta di se stessa. Beata lei.

Mi dirigo verso la casa per prendere possesso di ciò cui i miei sicli d’argento mi danno diritto, per un mese.

“No, no,” dice la padrona di casa. “Non nella mia cucina, finché la donna non ha passato lo straccio. Né per amore né per soldi, povera me, orgogliosa della casa come sono.”

Il marito mi ammansì con un bicchiere di vino bianco e acqua frizzante e ci sedemmo a chiacchierare affabilmente. L’agenzia immobiliare ci aveva fregati entrambi; a me aveva fatto pagare più del dovuto, con sei mesi di anticipo, mentre loro non avevano ancora visto un soldo; ma speravano che comunque il posto ci piacesse.

“Bellissimo,” dissi; ed era vero.

I padroni di casa non sarebbero potuti essere più premurosi. Restammo a sedere là fuori, sotto il sole, per un paio di orette. Margaret attaccò a parlare della regina, della regina madre, della principessa Diana, poi prese a vantare la sua appartenenza al circolo delle Daughters of Scotia e descrisse, particolareggiatamente, la casa di una sua zia che abitava nella brughiera scozzese; quindi raccontò in che modo era morto un suo zio scozzese e quando e dove era stato seppellito, che cosa avevano mangiato tutti quanti a cena, dopo le esequie.

La conversazione serve a riempire un bel po’ di piccoli vuoti, nella vita.

Finalmente, abbrustolite dal sole toscano e confuse dalle sue uve, fummo pronte per ispezionare la casa.

“L’abbiamo costruita sopra certi ruderi,” disse il marito.

E, invero, si vedeva ancora la crisalide dalla quale la farfalla era scaturita.

Un casolare da pastori, in cima a un colle, era divenuto un bastione di inglesità, completo di SKY TV, MTV, CNN, scaffali zeppi di videonastri e carte stradali; ma c’erano pochi libri, perlopiù ricettari e manuali per riparazioni domestiche, oltre al solito scaffale di best seller abbandonati da svariati villeggianti. C’erano libri di memorie di personaggi celebri (scritti da scrittori-ombra), libri di generali e di chirurghi, romanzi di divi del cinema al tramonto, di ex ministri di stato, di predicatori televisivi. Alcuni di essi erano ancora d’attualità. Ma la casa non era, per questo, meno letteraria, dal momento che John Mortimer l’aveva presa in affitto, un anno, per scrivere un libro sulla Toscana.

“Te l’avevo detto, io, che avresti dovuto leggerti Summer’s Lease,” mi rimbrottò mio marito, per telefono, da New York.

“E chi riesce a leggere qualcosa a New York?” ribattei io. “Bisogna venire in Toscana, per questo.”

Finalmente fummo ammessi a visitare la casa e le sue stupefacenti vedute, da ogni lato. I cipressi digradavano sulla pendice, scuri e acuminati contro i frondosi castagni e gli argentei ulivi. Fucsie e glicini crescevano in gran quantità dappertutto. Le rondini sfrecciavano da un colle all’altro nel limpido cielo azzurro. Chi non si sarebbe volentieri trasferito lì da Londra? Era l’Italia sognata da un poeta inglese.

I letti erano bitorzoluti e i cuscini sembravano fatti con il marmo di Carrara. C’erano quattro camere da letto, non sette come ci era stato promesso, e non erano neppure tanto spaziose. Quindici persone avrebbero potuto alloggiare in quella casa solo se fossero state molto alla buona; e a patto che alcune di esse dormissero in terrazza, sotto la pergola, o nella piscina.

Non importa. Eravamo lì per restarci. Le amiche di Molly sarebbero arrivate in aereo. Io avevo già pagato l’intero affitto. E i due coniugi inglesi avevano bisogno di svernare con i miei soldi.4

“Non ti piace da matti ’sta casa, mamma?” dice Molly, che realmente la trova di suo gusto.

“È intima, non è affatto spettrale, mamma,” dice. Ricorda la casa che chiamavamo Palazzo Erica a Venezia, quel fatiscente piano nobile,5 con la sua galleria segreta che portava al palazzo di Piero.

Il Palazzo Erica aveva un solo pregio: era vicino a Piero e c’era quello studiolo, prospiciente il giardino recintato e fiorito di rose, dove potevamo darci convegno mentre la famiglia se ne stava tranquilla al piano di sopra.

Con una adolescente al seguito, non avrei mai rischiato tanto. D’un tratto la mia adolescente mi ha trasformata in una matrona modello, e non lo so mica se ciò mi dà gusto o mi fa rabbia. I figli esigono semplicemente tutto: cuore, anima, organi genitali, MTV e CNN (e noi perlopiù abbiamo bisogno di darglielo).

“Ho letto un articolo, mamma, su Elle Decor, in cui si dice che bisognerebbe sempre spostare i mobili in una casa presa in affitto. Sì, per darle un po’ della tua personalità” dice.

Detto fatto, si dà a spostare alcune suppellettili. Allinea delle mele su una trave, come ha visto in quella rivista d’arredamento. Poi spinge il grosso, brutto tavolo della sala da pranzo contro una parete per farne una scrivania per me.

“Puoi benissimo scrivere, qui, mamma, lo so,” dice, divenuta d’un tratto mia complice, non più mia sabotatrice. Ha le sue gatte da pelare, lei: una villa piena di ragazzi inglesi e sudafricani a Vorno, amiche in arrivo, la promessa del patrigno di insegnarle a guidare in Italia (“Se sai guidare in Italia, sai guidare dappertutto,” dice con orgoglio alle amiche, per telefono). Quindi desidera che la mamma scriva, adesso, e che non le stia tanto alle costole. È diventata brava a sfruttare le mie perenni date di scadenza come un mezzo per sbarazzarsi di me, pur avendomi sempre a portata di mano in caso di bisogno. La figlia della scrittrice è piena di risorse: è, senz’altro, la miglior creazione della scrittrice stessa.

È Molly l’eroina picaresca, adesso; e io sono Sancho Panza.

Sta allestendo la casa per le amiche, si prova i costumi da bagno da mettersi in piscina coi ragazzi, pensa al ragazzo che ha conosciuto l’anno scorso a Lucca. Avrà una vita non accentrata sulle relazioni, lei? Ne dubito. Già ricava felicità o tristezza da appassionate amicizie; fa fantasie sui ragazzi; vuole una casa accogliente, per ospitarvi le persone care.

Molly si orienta, per queste contrade, come una qualsiasi eroina picaresca; e riesce a trovare la via per l’aeroporto e l’autostrada6 senza esitazione. Si destreggia nei supermercati italiani e si districa in meno di un’ora. Ha subito trovato la scorciatoia per raggiungere l’altra villa, dove stanno i ragazzi.

Ha intrapreso il suo viaggio picaresco, lei, adesso; ma già lo scopo della sua ricerca è quello di trovare per sé una nuova casa. Ha preso tutti i miei difetti e li ha trasformati in pregi, i miei vizi in virtù: io mi smarrisco, lei no; io sono appassionata e romantica, lei è pragmatica e cinica; io sono sempre vissuta per scrivere, lei vive per vivere. Mi piace molto di più di quanto io non piaccia a me stessa.

Son trascorsi alcuni giorni. Ho preso a noleggio una jeep, mi sono impadronita delle strade, mi sono assuefatta ai letti, ho adottato un paio di gatti semiselvatici, ho fatto provviste di vettovaglie, sono andata a prendere la prima delle amiche di Molly… e ora siedo all’aperto a guardare la luna che si leva, schidionata da un cupo cipresso. Le rondini ancora sfrecciano da colle a colle. Gli olivi hanno guizzi d’argento al chiarore lunare. Il gatto nero semiselvatico dalla coda mozza mi salta in grembo, mi dà una musata sul ventre, si accoccola perché l’accarezzi, e si mette a fare le fusa come un macinino da caffè.

Siedo all’aperto, con taccuino e matita. La luna piena sembra tentare di sventrarsi sui cipressi, ma ben presto si eleva al di sopra delle loro cime acuminate e descrive un lento arco argenteo attraverso il cielo. Io siedo, ammaliata, con la serenata dei grilli che mi ronza nelle orecchie, mentre la luna si sposta verso la collina dirimpetto. Guardo l’orologio e constato che sono trascorse tre ore. Non ho scritto una riga. Il tempo fa sempre scherzi del genere, in Italia. La strada piena di buche e carraie, il villaggio tipo Dogpatch in fondo alla discesa, i letti duri come pietre… tutto ciò viene dimenticato, allorché la luna guida il mio occhio verso l’eternità.

Di nuovo innamorata del paesaggio – dove il verde cupo e il verde argenteo si fondono con il rosso-porpora delle uve e delle bacche – capisco perché l’Italia ha sempre attratto i poeti. La morte non è un prezzo troppo caro da pagare per questa bellezza. Vado a letto con la luna piena che splende alla finestra e tutti gli uomini che ho amato si accingono a farmi visita in sogno, ho i loro nomi sul mio carnet de bal. Sento la mancanza di mio marito, ma so ch’è importante per noi trascorrere alcune settimane separati ogni estate. È una maniera per ricordare chi siamo, l’uno senza l’altra. Ci consente di avere vite e fantasie che non siano sempre intrecciate.

L’indomani, aspetto la mia migliore amica in arrivo da New York. D’un tratto ricevo una telefonata da lei, in preda al panico, dall’aeroporto di Roma.

“Ho perso l’aereo per Pisa e ho preso a noleggio una macchina per venire da te a Lucca. L’unico problema è che sono talmente debole che non credo di farcela…”

“Che ti senti?”

“Sto sanguinando,” mi dice, preoccupata. Poi, una scarica di disturbi e veniamo interrotte da quei sadici che gestiscono – o non riescono a gestire – la società telefonica italiana. Passeggio nervosamente attorno alla piscina, aspettando che il telefono torni a squillare. Fisso l’apparecchio, che ho collocato sul bordo, sperando di costringerlo a squillare. Mi aggiro sotto il sole rovente, annaffiando gerani, poi mi sdraio, poi torno a camminare nervosamente e a pensare. Da quanto le è morto il marito, mi sento responsabile per Gerri. Però non ho modo di raggiungerla telefonicamente, se non mi richiama lei. Me la immagino che guida sull’autostrada, sotto il sole cocente, nonostante sia troppo debole per guidare. Avrà preso a noleggio un’automobile scadente, per spendere poco, senza aria condizionata. Anche quand’è malata, nessuno riuscirebbe a persuaderla a noleggiare una limousine con autista, dal momento che Gerri si vanta di essere autosufficiente. Magari quella macchina ha i freni difettosi e la leva del cambio sul cruscotto.

E poi guardo le colline toscane con i loro neri cipressi e un senso profondo di pace mi invade.

Se la caverà senz’altro, dico a me stessa.

Traggo un profondo respiro e mi metto a scribacchiare sul taccuino tutto quello che ricordo dei primi anni dell’amicizia fra me e Gerri.

Ci chiamiamo “miglior amica” a vicenda.

Come se avessimo dodici anni, ma stranamente non è così. Condividiamo malattie, noduli al seno, case, paure nevrotiche riguardo ai nostri figli, paure reali riguardo ai nostri figli. Ci confidiamo terribili segreti riguardo ai nostri mariti, ex mariti, mariti morti. Conosciamo le dimensioni dei loro cazzi e sappiamo quanti soldi guadagnano/guadagnavano e se sono/erano cupi o giocosi a letto e se russano/russavano, se vanno/andavano a puttane e se ci ricordano/ci ricordavano padri, nonni, zii, fratelli ancora vivi o da tempo defunti.

Io non ho fratelli. Gerri ne aveva due. Uno, bellissimo e spiritoso, morì di AIDS. E fu lei ad assisterlo, negli ultimi tempi. L’altro fratello, il maggiore, è ancora vivo. Gerri è una figlia mezzana, al pari di me.

Ma io avevo due sorelle che mi invidiavano; e lei è la mia buona sorella, la quale sa che anch’io ho dei problemi. C’è pur sempre rivalità sororale fra noi, ma di rado sfugge al controllo.

Non che non litighiamo, non che non ci diciamo cose tremende a vicenda. In diciassette anni, è fatale che ci si dica cose tremende. Ma l’una guarda sempre al di là degli strilli e degli improperi dell’altra. Come ci riusciamo, non saprei dirlo. Con le mie vere sorelle non ci riesco sempre. Ma da un po’ di tempo in qua, spinte da quel senso di mortalità che si acquista a metà della vita, andiamo costruendo nuovi ponti le une verso le altre.

Gerri e io ci conoscemmo una domenica pomeriggio negli anni settanta. Io indossavo un costume da bagno a rete color avorio, con più buchi che spago, e lei un costume olimpionico. (Gerri è una sportiva, io no. Non riesce a credere alle occhiate vacue che le lancio allorché menziona famosi giocatori di baseball. Tutta la sua famiglia è composta di sportivi. Quando non lanciano palle o non guardano gente che le lancia, investono denaro. E questo è un mondo che mi è tanto estraneo quanto quello dello sport.)

Quando conobbi Gerri, la prima cosa che notai furono i grandi occhi luminosi, verde-grigi, i ricci capelli rossocastani che le circondavano il viso come un alone di rame, gli zigomi alti, la bocca carnosa.

Per molti versi eravamo l’una l’opposto dell’altra. Lei aveva tre figli e io, allora, nessuno. Lei aveva sempre desiderato essere madre ed era un po’ spaesata da quando la maternità aveva cessato di essere per lei un lavoro a tempo pieno. Io non avevo mai desiderato di essere madre, ma la prendevo in parola quando mi diceva che è una cosa stupenda. Gerri era abile e agile con le parole, ma non sentiva, al pari di me, il bisogno di metterle su carta. Lei era un’atleta, io una che lavora a tavolino. Stentavo a credere che fosse ebrea. Sciava come un WASP.

Ben presto scoprimmo che avevamo circa la stessa età, che eravamo state alla stessa scuola estiva a Firenze, che amavamo entrambe l’Italia, le barzellette spinte, la vodka con succo d’arancia nei pomeriggi d’estate sul bordo della piscina. Nuotavamo in vasche di vodka come quel nuotatore di John Cheever. Eravamo vicine di casa nel Connecticut: io ci abitavo tutto l’anno, lei solo durante i weekend.

Io vivevo con Jonathan Fast e il nostro rapporto era allora felicissimo. Non eravamo ancora legalmente sposati. Entrambi scrivevamo tutto il giorno in casa, facevamo yoga, ci prendevamo cura dei nostri due cani e l’uno dell’altra. Gerri era sposata con David, un bellissimo fusto muscoloso come il David di Michelangelo, occhi verdi, uno dei quali strabico. Avevano tre figli: una femmina atletica e sportiva a nome Jenny e due ragazzi vivacissimi a nome Andy e Bob. Erano i migliori ragazzi che io abbia mai conosciuto: chiassosi, affettuosi, intelligenti.

Ci adottammo a vicenda immediatamente.

Considerando la mia amica un’esperta in maternità, le chiesi se era il caso ch’io facessi un figlio. Naturalmente conoscevo già la risposta. Non si chiede mai consiglio, altrimenti.

Senza esitare lei mi rispose: “Non te ne pentirai mai.” Così divenne la madrina di Molly, nel senso ebraico, quale che sia: credo che significhi trustee, una sorta di amministratore fiduciario.

Quand’ero incinta di Molly, l’estate seguente, Gerri mi aiutò a fare della gravidanza un lungo festeggiamento. Ricordo certe giornate presso la sua piscina, con le famiglie frammischiate, e certe serate nella mia vasca d’acqua calda, allorché tutti e quattro lanciavamo occhiate in tralice ai corpi ignudi degli altri, e decidemmo che la nostra amicizia era più importante.

Quando nacque Molly, io e Gerri ci legammo più strettamente ancora. Io capivo, adesso, come lei aveva trascorso quelli che chiamava i giorni migliori della sua vita. A quel punto, io ero atterrita dalla puericultura. Cercavo di immaginarmi d’essere Gerri, ma non ero lei. Non sempre ero in grado di prestare quell’attenzione ininterrotta che i neonati richiedono. Ma perlomeno disponevo di un modello da emulare.

La mia mente era cronicamente divisa. Quando cantavo per mia figlia, udivo il canto delle sirene del mio libro. Quando ero immersa nel libro, avevo nostalgia della bambina. Solo di tanto in tanto cadevo in quell’estatico stato d’ascolto che costituisce il principale dono della maternità.

Fin dall’inizio Gerri e io ci rispettammo a vicenda, per qualcosa che l’altra non era in grado di fare. Gerri amava i libri e le sarebbe piaciuto scriverne. Le lessi alcuni capitoli di Fanny e lei mi incoraggiò a seguitare. In seguito, lei investì il denaro che occorreva per mettere in cantiere la versione musicale. Ogni qual volta il mio lavoro era in pericolo, lei era là pronta a venire in suo soccorso.

Amavo i bambini e mi sarebbe piaciuto averne di più. Adottai i suoi.

Divorziai; lei non ha mai divorziato. Lei compì per prima i cinquant’anni. Perse un fratello, perse il padre prima di me. Mi assistette durante il divorzio. Io l’assistetti nei suoi lutti, piansi con lei per anni, quando le altre sue amiche pensavano che fosse ora di smetterla di piangere.

Io passavo momenti terribili con gli uomini, e Gerri era sempre là. Dopo la morte di suo marito, lei era l’unica persona, a parte Ken e Molly, che poteva interrompermi quando scrivevo.

Si sentiva perseguitata dalla morte. Io mi sentivo perseguitata da sconvolgimenti e abbandoni. A volte l’abbandono era, almeno in parte, opera mia; ma non si poteva dire lo stesso di lei. Io avevo bisogno di solitudine; lei invece la odiava e la temeva. Certe volte io cacciavo via gli uomini allo scopo di scrivere. Lei invece era attaccata al suo matrimonio, e riusciva a farlo andar bene anche quando c’eran seri motivi perché andasse male.

Avevamo in comune la psicoanalista – una specie di madre per noi – una sontuosa Mamma Bambola piena di consolanti luoghi comuni e feroci intuizioni; aveva minuscoli piedi e portava vestaglie fluenti come un oracolo delfico. Era la somma sacerdotessa dell’amor proprio e del matrimonio. Era anche avversa a dire addio alle sue pazienti.

Con quel suo corpo alla Botero e le esili gambe, i piccoli piedi, la bella faccia serena, ben invecchiata, piangeva quando le raccontavi storie tristi sulla tua vita.

“Sono molto orgogliosa di te,” mi diceva. Era la buona madre che nessuna credeva di aver mai avuto. Era perfetta in tutto, tranne che nel mollarti.

Chi, peraltro, potrebbe interamente essere la madre di cui hai bisogno? Non riesci neanche a essere la madre di te stessa. E ora che hai una figlia tua ti ritrovi a fare tutte quelle cose orrende che già fecero i tuoi genitori. Certe volte mi sorprendo a sgridare Molly con la voce di mia madre.

“Mi sembra di sentire la nonna,” dice lei. “Questo è maltrattamento di minori. Me ne vado.”

Le ho realmente detto che dovrebbe esser contenta di andare a scuola dal momento che i bambini della Bosnia non possono andarci? Le ho davvero detto che Benetton, the Gap e Calvin Klein non sono mete spirituali? Le ho veramente detto che a quindici anni a me non era consentito di truccarmi il viso? Le ho sul serio dato della marmocchia viziata?

Evidentemente, sì. Il termine child abuse (maltrattamento di bambini) non esisteva neppure, ai miei tempi. Né esistevano le espressioni date rape (stupro da parte di un corteggiatore), incest survivor (sopravvissuta all’incesto) e politically correct (politicamente corretto). Come facevamo a cavarcela, solo con “lapsus freudiano”, “making out” (aver rapporti sessuali) e “mammismo”? Dovevamo essere a corto di parole. Come facevo, io, a far smettere mia madre di strillare senza avere a disposizione il termine child abuse?

Gerri e io avevamo madri simili: altro legame fra noi. Entrambe erano donne affettuose ma imprevedibilmente selvagge. Entrambe capaci di andare a razzo nella stratosfera e poi tornare improvvisamente. Entrambe abbiamo dovuto imparare a viverci insieme. Poiché siamo entrambe figlie mezzane, alla ricerca del nostro posto nella costellazione familiare, ciascuna di noi lo ha trovato accettando di essere il clown della famiglia. E nessuna delle due ha mai abbandonato questo ruolo alla Ridi pagliaccio.7 Entrambe ridiamo per nascondere il dolore.

E cos’è il riso dopotutto? Cambiare angolo di visuale. È per questo che ami un’amica: per l’abilità che ha di cambiarti l’angolo di visuale, farti tornare “al meglio” quando senti di essere “al peggio” di te stessa, rammentarti della tua forza quando ti senti debole. E dirti la verità, ma senza cattiveria. La sincerità affettuosa è il segreto dell’amicizia.

La nostra amicizia iniziò durante le lunghe estati verdi del Connecticut e fiorì come una grossa pianta piena di salute. Io ero una madre appena passabile (nonostante abbia vinto il premio madre dell’anno assegnato dalla Federazione dei fioristi, nel 1982). Ma Gerri era una delle più grandi madri di tutti i tempi. Io ero presa da riverente timore quando vedevo in che modo lei riusciva a parlare con un bambino. Io ero maledettamente imbranata con Molly, all’inizio. Temevo che il segreto della maternità non mi sarebbe mai stato svelato. Molly era una bambina robusta, ma io ero sempre sicura che si sarebbe strozzata con un pezzo di pane o rotta la testa cadendo dalla culla. All’età di undici mesi, faceva capriole con il girello e una volta cadde giù per le scale. Batté la testa sul pavimento di mattoni. Presa dal panico, telefonai al pediatra.

“Ha perduto la memoria?” mi domandò il pediatra.

Dimenticando che Molly non aveva ancora un anno, la interrogai. Lei stava piangendo. Stava forse ricordando il trauma della nascita o le si era ammaccato il cervello? Pianse ancora. Poi si riebbe e si mise a ridere.

“Come faccio a capire se ha perduto la memoria?” domandai al pediatra.

“La faccia contare all’indietro.”

“Non sa ancora contare in avanti.”

“Oh. Di chi si tratta?”

“Di Molly. Molly Jong-Fast.”

“Oh, sì, quella dai capelli rossi. Sono sicuro che se la caverà.”

Come potevo, io, esser madre e scrittrice al tempo stesso? Non ci sarei mai riuscita, ne ero sicurissima. Non appena avessi smesso di badare alla bimba, la bimba sarebbe morta. E non appena avessi smesso di badare al libro, il libro sarebbe morto. Così vissi, nel primo decennio della vita di mia figlia, sia da sposata sia da divorziata. Ero convinta che sarei stata punita per il mio scrivere; e che per punizione mi avrebbero rapito la bambina. Quando Jonathan cominciò a intentarmi quelle pazzesche cause per la custodia della figlia, fui presa dal panico.

Ritrovo questa stessa fantasia di castigo in molti romanzi di donne. Di solito ha a che fare con il sesso. In August is a Wicked Month di Edna O’Brien, la protagonista se ne va nel sud della Francia, per la sua prima vacanza da molti anni a quella parte, e, d’un tratto, il figlio resta ucciso. Il figlio era in vacanza con il padre ma, nelle fantasie delle donne, nessuno può sostituire una madre. In La buona madre di Sue Miller, viene a galla un analogo archetipo. La protagonista si dà ai piaceri erotici e, perciò, perde la figlia. Questo mito è sepolto profondamente nella nostra psiche. Non possiamo definirlo semplicemente paranoico, poiché apparteniamo a una generazione per la quale il mito è spesso divenuto realtà. Siamo state effettivamente punite per la nostra indipendenza, per il nostro successo, mediante cause legali per l’affido dei figli.

Ero per metà convinta che le cose ordinarie, come capire quando una bimba ha la febbre, non fossero alla mia portata. Ero stata messa al mondo solo per scrivere, non per vivere, pensavo. Il più gran dono che Gerri mi fece fu quello di darmi il coraggio di prendere in pugno la mia vita.

Gerri era cresciuta nel New Jersey, dopotutto, quindi sapeva cose che una ragazza cresciuta a Manhattan non avrebbe mai saputo: guidare l’auto a sedici anni, comprare all’ingrosso ed essere una vera e propria madre.

“Scrivere è facile in confronto ad accudire un bambino tutto il giorno,” dicevo di solito a Gerri, la quale non era dello stesso avviso. C’eravamo conosciute da poco, quando lei prese in affitto un minuscolo ufficio e vi si recava ogni giorno, nella speranza di diventare scrittrice. Io restai incinta di Molly. Questo fu il tributo che l’una rese all’altra.

Grazie alla dea, Gerri non divenne mai mia rivale né io mi misi in concorrenza con lei. Ero una madre dilettante con figlia unica; non mi presi mai neppure un mese di vacanza dallo scrivere. Ed era ormai troppo tardi, per me, per avere tre figli. Gerri era una “madre terra” come mia sorella maggiore. Era la prova che molte donne intelligenti, spiritose e colte possono scegliere di mettere la maternità al centro della loro vita.

La vita di Gerri era un contrappeso che equilibrava la mia. Da lei appresi che il femminismo deve includere anche donne come lei. Da lei appresi che se una donna sceglie di essere una casalinga ciò non significa che vuole un parlamento di soli maschi, o una corte suprema di soli maschi. Mia nonna avrebbe potuto insegnarmi questo, ma mio nonno mi aveva avvezzata a non prestarle ascolto.

A metà degli anni settanta, quando Gerri e io diventammo amiche, il movimento delle donne era alle prese con una grave crisi. L’entusiasmo degli ultimi anni sessanta e dei primi anni settanta era inevitabilmente svanito; e sarebbe stato opportuno che il movimento abbracciasse la donna media con figli, anziché alienarsela.

Il fallimento di Betty Friedan e Gloria Steinem, che non erano riuscite a forgiare quest’alleanza, era sintomatico al riguardo. Le donne che avevano rifiutato la vita familiare disprezzavano le donne che l’avevano invece abbracciata. Forse l’odio era in parte “uva acerba”, come nella favola. Il bisogno di avere figli è così forte che rinunciarvi costa molto caro.

La mia migliore amica aveva capito tutto questo assai prima di me.

“Come posso identificarmi con un movimento che dice che per poter essere femminista debbo essere senza figli o lesbica?”

“Stai esagerando il problema,” le dissi io. “Anche tu fai parte del gruppo.”

Lei invece se ne sentiva esclusa. E così pure molte donne. Le incontravo dovunque, queste appassionate femministe che amano gli uomini e i figli. Finché non ammetteremo apertamente gli errori commessi dal femminismo prima del decennio del riflusso, non potremo impedire che il riflusso si verifichi di nuovo.

In quanto donne abbiamo bisogno di stringere alleanza con altre donne. Tendiamo invece ancora a considerare le altre donne come delle rivali da eliminarsi. Agiamo ancora come in Eva contro Eva. Le donne più giovani complottano per rimpiazzare le donne più anziane; le anziane trovano arduo lodare le giovani. Gli uomini vengono guidati al successo da mentori maschi, laddove noialtre troviamo sempre la maniera di demolire le persone del nostro stesso sesso. Non ci è neanche consentito di ammetterlo, questo sabotaggio, perché ufficialmente non esiste. Ma tutte quante ne abbiamo fatto esperienza. E più restiamo zitte al riguardo, più a lungo ne perpetuiamo il potere su di noi.

La morte di David. Come venni a sapere della morte di David?

Era di marzo: quel grigio umido mese che porta con sé il mio compleanno, la Pasqua cristiana, la Pasqua ebraica. Di solito mi sento rinascere a marzo, allorché le giornate si allungano e si fanno più luminose e il mio compleanno si avvicina. Ma quel particolare marzo la primavera era in ritardo. Verso la metà del mese ero al telefono con il mio vecchio amico Arvin Brown e stavamo parlando del musical da trarre da Fanny quando, improvvisamente, arrivò un’altra telefonata.

“Puoi restare un momento in linea?” mi chiese Arvin.

“Sicuro.” E attesi per un tempo che mi parve interminabile.

Poi la voce di Arvin tornò, completamente mutata.

“Ho ricevuto una terribile notizia,” mi disse.

“Che è successo?”

“David è rimasto ucciso.”

“Come? Dove?” domandai.

“È tutto quel che so,” rispose Arvin.

Gli dissi che l’avrei richiamato, e telefonai a Gerri in Colorado.

“Che è successo?” le domandai.

“David è morto,” mi rispose, come da una lontananza siderale. “È stato travolto da una valanga… Gesù Dio…” disse. C’era un nonsoché di rassegnato, nella sua voce, come se se lo fosse sempre aspettato.

“Buon Dio” esclamò Arvin, quando lo richiamai. “Buon Dio,” disse di nuovo. E tratteneva il fiato come se aspettasse di sentirsi dire che non era vero.

Arvin era il miglior amico di David. Sapendolo, qualche conoscente che faceva parte della comitiva gli aveva telefonato per avvertirlo.

Il modo in cui la notizia di una tragedia si diffonde in seno a un gruppo di amici è come veleno che filtra nelle falde acquifere del sottosuolo. A un certo punto tutti vengono a saperlo: il pozzo è avvelenato. Le telefonate arrivano da ogni parte, prima per chiedere ragguagli, poi per dare conferma, poi per scambiarsi le condoglianze. Ciascuno di noi rabbrividisce al vento crudele della mortalità. È il nostro momento di Grande freddo. Il bellissimo David è morto.

Avevamo più o meno tutti la stessa età di David. Non ci saremmo mai sognati di sopravvivergli. David era solido come una roccia, impavido, aveva un fisico perfetto. David avrebbe dovuto seppellirci tutti. Adesso non aveva più un corpo.

Era agghiacciante e incredibile. Nessuno riusciva a capacitarsene.

Giorno dopo giorno l’enigma cominciò a sciogliersi. Ma era tuttora al di là della nostra comprensione.

In gruppo stavano effettuando un’ultima discesa sulla neve fresca. La terra prese a vibrare, ma non si udiva alcun rumore. La guida gridò “Valanga!” e gli sciatori furono investiti da una massa di neve che veniva giù a centosessanta chilometri all’ora, pensate, come cemento fresco.

In qualche modo la guida riuscì a risalire, nuotando, alla superficie, ma David venne schiacciato dall’urto, trascinato da quell’ondata di marea di neve e sbattuto contro un albero. Vi rimase appeso a testa in giù, impigliato fra i rami. Morirono nove persone. David fu l’unico a non venir decapitato o smembrato. Per la maggior parte, le vittime erano tenute insieme dalla tuta da sciatore.

Quel che un tempo era David tornò a casa in una bara. Il messaggio era: la carne è un’illusione. Solo lo spirito è reale.

“È stato un assassinio,” dice la mia amica, disperata. “Avevano insegnato alla guida a nuotare attraverso la neve, ma non ai clienti paganti. Aveva una faccia che sembrava dire: Shit! Merda! La sua bella schiena era spezzata, i polmoni schiacciati, l’aorta spaccata. Il torace era spugnoso, al tatto, quel suo forte bellissimo torace. Dev’essere morto sul colpo. Neanche si sarà reso conto di cosa lo aveva colpito.” Singhiozza fra le mie braccia, come se tutte le lacrime del mondo fossero sue. E lo sono. Inesauribili, per tutti questi anni.

“Perlomeno è morto all’istante,” le dico, sentendomi maledettamente inutile. “Non ha sofferto.”

“Lo ha capito,” dice lei. “Lo ha capito.”

Il funerale avrà luogo dove già sono sepolti il padre e il fratello di Gerri.

Ci muoviamo tutti come sonnambuli.

Accompagno Jenny, la figlia, a comprare un abito nero. “Mi manca il papà,” lei mi dice, sconvolta. Discutiamo di cosa metterci per il funerale, poi io ritorno a casa. Mi chiudo a chiave nello studio, stacco il telefono, e cerco di far sì che i miei anarchici sentimenti si condensino in una poesia.

Il colore della neve

Per David Karetsky

(14 aprile 1940-12 marzo 1991)

ucciso da una valanga

Posare gli sci

sulla neve bianca,

con il vento che canta,

la bufera del tempo

che ti passa innanzi agli occhi

è un po’

come esser bloccati dalla neve

nella casa del Connecticut

un giorno in cui il mondo

se ne va

e solo il cane bianco

ti segue all’esterno

per lasciare orme fresche

sulla lunga ombra blu

della montagna.

Siamo tutti là a metà strada,

preferiamo non

pensarci.

Tu scendesti dal monte

per primo,

in una vampa di luce,

rammentando a noi

di afferrare la vita,

di vivere con il vento

che ci sibila nelle orecchie,

e la luce che abbaglia

le punte di nostri sci

e le persone che amiamo

aspettano nello chalet, laggiù,

scribacchiando qualcosa

su un foglio del colore

della neve,

sapendo che non c’è

modo di fermarsi

ma soltanto il vento che canta

e queste righe di luce

che splendono

sulla neve fresca.

Al termine delle esequie, dopo che i figli ebbero parlato e Gerri e altri componenti della famiglia ebbero parlato, io lessi questa poesia: “la poesia di David”, la chiamo fra me e me. C’era moltissima gente.

David aveva amici che nessuno di noi conosceva. C’erano ragazzi che lo avevano avuto come professore, adulti ch’egli aveva aiutati, colleghi di tempi passati, compagni di college ed ex soci in affari che non frequentava più da anni. Tutti quanti vennero a rendergli l’estremo tributo di affetto.

La mia amica tenne un bellissimo discorso, ma nessuna delle due se lo ricorda. Lei e i figli si tenevano abbracciati, ondeggiando leggermente.

Quella fu la morte che mi fece sapere che anch’io ero mortale.

Sapevo che David avrebbe voluto portare anche i figli con sé, in quell’ultima gita in montagna, ma Gerri glielo aveva impedito. Sapevo che avrebbe voluto portare anche lei, ma lei si era rifiutata di andarci. Era già stata in quei luoghi l’anno precedente e aveva sentito la morte nell’aria. Tutto quello che riuscivo a pensare, io, era che David non aveva mai voluto diventare vecchio. Un cieco presentimento aveva trattenuto Gerri; e adesso lei si sentiva in colpa per essere viva.

Io ho veduto soltanto l’esterno, di quel dolore, quindi non spetta a me rievocarlo con le parole. Notai quanto fosse riluttante Gerri a separarsi da lui, come se lasciarlo andare significasse ucciderlo permanentemente, quasi che lei fosse la sacra custode della sua memoria e, se avesse smesso di puntare la propria attenzione su di lui per un solo istante, lui si sarebbe dileguato.

Emily Brontë lo sapeva. E noi tutti lo imparammo insieme con il dolore. Abbiamo bisogno di dimenticare per poter vivere, ma abbiamo paura che l’oblio faccia morire di nuovo il defunto. E questa morte sarà definitiva.

Freddo sotterra, e la neve ammucchiata su di te!

lontano, lontano – freddo nella tetra tomba!

Ho forse dimenticato,

mio unico Amore, di amarti,

separati alfine

dall’onda del Tempo che tutto separa?

Per un po’ di tempo, Gerri e i figli dormirono insieme la notte, in un “mucchio d’amore”, come cuccioli o gattini. Poi ebbero tutti a vedersela con il proprio dolore, ciascuno in modo differente.

Ritornarono a casa i vestiti, dal Colorado, poi gli sci, poi gli “effetti personali”. Ci furono pratiche legali da sbrigare. La mia amica procedeva barcollando, non aveva più voglia di vivere. Talvolta le giornate erano sopportabili; ma le notti erano sempre bruttissime. Il sonno era stato ucciso, anch’esso. Lei non poteva perdersi nel sonno per paura di perdere David, il cui tenue nesso con la vita era adesso la memoria di lei.

Quello che soprattutto ricordo è che tutti volevano che lei si riprendesse, seppellisse il morto, si risposasse. Ma lei aveva bisogno di portare il lutto. Questo suo bisogno era reso ancor più doloroso da quella negazione della morte che pervade la nostra cultura. Gerri aveva voglia di urlare e dare in smanie e strapparsi i capelli. Ma a New York ciò è considerato di cattivo gusto.

“Datti una scrollata e tira avanti,” le diceva la voce collettiva della collettiva saggezza. “Non hai forse pianto già abbastanza a lungo?” Sottintendendo, in tal modo, che ogni coniuge è rimpiazzabile. Procuratene un altro, così come ti procuri un nuovo cane. Ma neppure un cane può venir “rimpiazzato”, finché non hai pianto abbastanza. Il nuovo cucciolo non potrà essere amato finché tu non avrai versato, per il vecchio, un fiume di lacrime che lo trascini fino al mare. Il nuovo cucciolo attende, con occhi umidi, che tu abbia espletato tutto questo, per bene. Solo dopo tu potrai abbracciarlo a cuore aperto.

La gente mi veniva sussurrando che due anni sono abbastanza. Come osassero giudicare il dolore altrui, non so. Forse non avevano mai sofferto per la mancanza di qualcuno, o, sennò, pensavano che per tenersi al passo coi tempi occorre rinnegare i sentimenti. È come rifarsi il naso o eliminare le borse sotto gli occhi, è come restare in forma a ogni costo: le emozioni scomposte non ti donano, come non ti dona la ciccia superflua.

Pur non essendo mai stata vedova, sapevo ben io quanto mi ero sentita distrutta allorché Jonathan se n’era andato di casa. Era stato qualcosa di simile alla vedovanza. Alla mercé di sentimenti che non mi ero mai permessa di provare finora, non volevo venir confortata, in principio. I fusti non riuscivano a distrarmi, neppure gli antichi boyfriends, né lo studente in medicina, né Will. Il sesso era un temporaneo sollievo, ma dovevo tuttavia vivere finché la pelle scorticata non mi fosse ricresciuta. Mi ci vollero sette anni. E mi risposai esattamente sette anni dopo.

Mi telefona, all’improvviso, Barbara Follett.

“Corro a Lucca a prelevare Gerri. Si è persa il tuo numero di telefono. E non sa come arrivare lì da te.”

“Come si sente?” le domandai.

“Debole, per via dell’influenza e della cistite, a quanto pare, ma si rimetterà, penso. Mi occorre il numero del dottore.”

Glielo do e resto a sedere, immobilizzata, accanto al telefono. Buffo, penso, ch’io non stia più ad aspettare telefonate dagli uomini, bensì dalle mie amiche, per soccorrerci a vicenda.

Squilla di nuovo il telefono. È Gerri. È stravolta. “Mi trovo nell’atrio di un albergo, a Lucca. Barbara mi ha dato il tuo numero. L’avevo dimenticato, insieme alle istruzioni per arrivare da te, nell’ufficio dell’autonoleggio, a Roma. Ero terrorizzata. Poi ho trovato il numero dei Follett in un foglio volante.”

“Non star tanto a spiegare. Barbara sta venendo da te per portarti dal dottore.”

Circa un’ora dopo, arriva una carovana di automobili. A guidarla è un tassì, con a bordo Barbara e Gerri. Segue un figlioccio dei Follet, al volante dell’auto di Gerri. Poi il custode dei Follett che guida la macchina di Ken Follett, con targa di Londra.

Abbagliata dalla luce del sole e dal panorama, Gerri mi crolla fra le braccia. La conduco a letto, le faccio prendere un tè alla menta, insieme alle medicine. Ha l’aria stanca e debole. Margaret e io immergiamo i suoi abiti insanguinati in un bacile di acqua fredda.

“Li lavo io,” dico.

“Per amor del cielo, no,” dice lei.

“È solo sangue,” dico. “Come possiamo aver paura del sangue dopo tanti anni di mestruazioni e maternità?”

Lei chiude gli occhi stanchi.

“Cerca solo di dormire,” le dico.

Si addormenta.

Più tardi si leva la luna, quasi piena, stasera. Io siedo a contemplarla mentre le altre cinque donne della casa dormono della grossa.

Che cosa voglio da questa vecchia luna? Voglio che mi liberi. Non voglio più che questa vita picaresca sia determinata dal sangue delle donne, dall’attrazione delle maree, dall’attrazione della luna. Voglio che il sesso mi lasci in pace. Voglio mollare quella parte di me che si aggrappa agli uomini e fa di loro il centro di ogni avventura.

Sono pronta a impersonare Erica Orlando, adesso. Sono pronta a divenire una creatura androgina e a saltare di secolo in secolo, con un guardaroba pieno di crinoline e brache da equitazione, redingote e scialli, tricorni e cappellini, fichus e cravatte, parrucche e parrucconi. Sono pronta a camminare per strada e a non venir riconosciuta come un essere sessuale, a cantare le mie canzoni sotto un velo, una maschera, un cappuccio, come quelle ambigue statue nel giardino veneziano della mia amica. Che liberazione sarebbe, esser priva di genere – né maschile né femminile, come la morte –, assumere gli attributi dell’uomo e della donna a seconda che mi convenga ai fini di un’immediata seduzione.

Non è ch’io non ami più gli uomini, ma è che voglio far nuove esperienze senza esser condizionata dal sesso, sì da conoscere veramente l’amore: quell’amore che raccoglie e abbraccia ogni cosa alla fine del viaggio.

Ultimamente ho riletto un libro che amavo moltissimo sui vent’anni: Henderson il re della pioggia di Saul Bellow. Di nuovo, un’avventura picaresca: il protagonista, il cui cuore ripete a ogni battito Voglio! Voglio! se ne va in Africa, per ragioni a lui stesso ignote. Qui incontra vari indigeni che lo conducono in un viaggio spirituale, grazie al quale egli redime la propria anima. Alla fine della storia, Henderson riconosce che è stato l’amore a fargli compiere ogni passo avanti, in vita sua. E per amore egli sembra intendere quello delle donne e dei figli. Non aveva avuto amici uomini, prima di arrivare in Africa. Sono stati gli africani a insegnargli la fiducia negli altri uomini. La sua vita con gli uomini, dal padre in avanti, è stata sempre perlopiù un campo di battaglia. E le donne hanno significato amore. Le donne gli hanno fornito la metà mancante.

Forse Henderson il re della pioggia può attribuire la sua felicità all’amore; ma per le donne l’amore sessuale è una faccenda più pericolosa. Per secoli le donne sono morte di parto e ciò, insieme a una miriade di promesse non mantenute dagli uomini, ci ha insegnato che non possiamo fidarci dell’amore carnale, poiché ne va della nostra sopravvivenza.

Per noi l’amore sessuale può essere un lusso cui fare ritorno alla fine del viaggio. Per gli uomini, invece, è una necessità che li accompagna lungo il loro cammino picaresco. Henderson torna a casa per amore; idem Ulisse, idem Tom Jones. Ma per le donne questa sorta di amore è qualcosa di simile alla “fossa di catrame” (Tar Pit) di La Brea: una vasca viscosa che può divorare tutto, tranne le nostre ossa.

Nell’attuale momento storico, forse noi non possiamo concederci una tale resa incondizionata all’amore. Forse ci toglierebbe troppe cose. In quanto donne della generazione del riflusso, il nostro dilemma è sempre stato questo: come amare e, al contempo, amare noi stesse.

Una parte di noi vuole amare come le dee: in modo freddo e capriccioso. Una parte di noi deve fedeltà a Kalì: divorare l’amante e appenderne il teschio alla cintola. Una parte di noi vuole amare come Giunone: raccattare su i mortali, trastullarsi con loro, poi mollarli e, alla fine, trasformarli in caverne entro cui il mare si avventa, in pietre falliche, o persino – se siamo misericordiose – in maiali. Una parte di noi vuole essere Minerva e Diana, le quali non hanno bisogno di amanti, a essi preferendo l’intelletto e il maneggio delle armi.

La luna stessa, con la sua grossa testa cava, consiglia freddezza. Il fine del picaresco è la ragione, ella dice. E la ragione esclude sempre l’amore.

Ma è vero? A un certo punto, possiamo arrivare a un’altra sorta di amore. Dopo esser passate attraverso l’amore sessuale, l’amore materno e l’amore affettivo, possiamo pervenire a quell’amore che ci connette con l’eternità. Per raggiungerlo, dobbiamo innanzi tutto cominciare a crederci. Ciò avviene a malincuore, dapprima, poi fra mille incertezze, infine appassionatamente. Dobbiamo arrivare a credere che l’amore carnale non basta. E allora l’oceano dello spirito, nel quale nuotiamo, diverrà manifesto.

Occorrono certe discipline per superare la nostra abituale cecità a tutto tranne che alla materia. L’astinenza dall’alcol e dalla droga potrà rendersi necessaria per alcune; l’astinenza dal cibo o dalle cose materiali potrà rendersi necessaria per altre. La rinuncia ci aiuta a vedere con maggior chiarezza il sentiero, ma la questione non riguarda né il bere né il mangiare. Queste astensioni rivelano, semplicemente, il sentiero che c’è sempre stato.

In capo a una settimana Gerri è completamente guarita. Insieme scendiamo per il sentiero sassoso che parte dalla nostra casa e risaliamo la strada sterrata che conduce (lo giuro) al Ristorante di Dante. La campagna toscana sta maturando con l’approssimarsi di agosto. Dai rami pendono succosi pomodori, grappoli d’uva purpurea.

Parliamo dell’amore, al solito, e della resa.

“Non è il non bere,” dice Gerri, “ma la rinuncia alla lotta… vedere te stessa non come una pietra sul sentiero della natura, ma come il sentiero stesso.”

Colpita dalla bellezza di questa sua frase, rammento la chiarezza che avevo da sobria: una calma chiarezza che ispirava tutti quanti intorno a me, ma, in particolare, la mia migliore amica.

Perché avevo perso la mia sobrietà? Non era che bevessi un bel po’, o che bevessi incontrollabilmente. Il bere non è il mio unico vizio. Anche il lavoro può esserlo. O il cibo. O le preoccupazioni. O i farmaci. O spender soldi. O non dire mai no. O gli uomini. I miei vizi, le mie dipendenze mutano forma per trarmi in inganno. Mi arrivano addosso di soppiatto, astute, possenti, recando con sé la loro stessa negazione.

Ma avevo conosciuto la vera serenità, un tempo, e l’avevo trasmessa alla mia migliore amica allorché essa era in lutto per il bellissimo marito, morto insensatamente sotto una valanga. Io ero la rupe alla quale lei poteva tenersi aggrappata mentre la neve cadeva tutt’intorno a lei celando il suo terribile segreto. Adesso lei trasmetteva di nuovo a me la sua stabilità. Se siamo tutti fatti da Dio, sono i nostri amici a rammentarcelo. Noi trasmettiamo loro il dono di Dio. Loro ce lo ripassano quando ne abbiamo maggiormente bisogno.

Il sentiero picaresco può essere, probabilmente, una metafora del passaggio dell’anima che fa ritorno al creatore. I ladri lungo la strada – i ladri di soldi, d’amore, di magia, di tempo – sono semplicemente ostacoli umani i quali fanno sì che la viaggiatrice non si accorga che è lei medesima a essere il sentiero.

Il sentiero è tanto ripido e scosceso quanto lo rendiamo noi, pianeggiante o in lieve pendio a seconda di quanto noi sappiamo renderlo, tanto stabile quanto stabili siamo noi, tanto transitabile o intransitabile a seconda della nostra volontà di transitarvi.

Nel vero genere picaresco, l’eroe smette di lottare e diventa il sentiero.

A cinquant’anni abbiamo bisogno di questa cognizione più che di qualsiasi altra cosa.

In Toscana, Gerri e io dormivamo fino a tardi e poi ci raccontavamo a vicenda i sogni. Facevamo sogni di precedenti vite, di vecchi amori, di campi di neve azzurrina. Corpi smembrati e auto fracassate erano disseminati sulle pendici. A volte i nostri sogni ci infettavano il sonno. Leggevamo ad alta voce brani di libri di poesia e di meditazione. L’una analizzava i turbamenti dell’altra, come sempre. Ridevamo di ogni cosa.

Litigavamo anche, per qualsiasi motivo, come vere sorelle. Litigavamo per i soldi, per le camere da letto, per le automobili. Ognuna di quelle liti verteva, in realtà, su qualcos’altro: di solito, sull’abbandono. Io volevo figurare al primo posto nella sua lista, lei voleva essere la capolista per me. Io pretendevo tutta la sua attenzione, tutto il suo amore, tutta la sua cura. Volevo che lei fosse la mia mamma, il mio papà, mia sorella. Lei voleva lo stesso da me. Voleva esser nutrita, accudita, voleva poesie, voleva massaggi alla schiena, pastasciutta, e voleva altresì esser lasciata sola quando aveva bisogno di star sola. Voleva venir prima della mia scrittura, di mia figlia, del mio uomo. E io non pretendevo nulla di meno, da lei.

Lei era malata, dapprincipio, quindi io la curavo. Poi ero gelosa delle cure prodigate, e lei me ne prodigava a sua volta. Eravamo discese nella caverna primordiale della nostra amicizia. Poiché ci sentivamo abbastanza amate da poter litigare e infuriarci, da poter mostrare a turno gli artigli e porgere la gola alle zanne, l’amicizia mosse un altro passo verso l’intimità. Senza la rabbia, non può esservi intimità. Lo avevo appreso, questo, dal mio matrimonio – il quarto della serie – l’unico in grado di resistere al tempo.

L’affitto scade oggi. Tutti se ne sono andati stamane all’alba, tranne me e Ken. Molly ha quindici anni e due giorni. Stamattina mi ha ringraziato “per la più bella estate della sua vita”. Poi è partita per raggiungere il padre. Con lei sono partite Margaret e le sue amiche. Anche Gerri è tornata a casa. Sono sola sul colle toscano alle sette del mattino, a guardare la stella del mattino scomparire allo spuntar del sole.

Il gallo canta. Le cicale cominciano a frinire.

I cipressi sono ancora neri, gli olivi ancora d’un argento opaco, i noci ancora verdi.

Il gatto nero che abbiamo nutrito per tutto il mese si aggira sul terrazzo, soffiando al gatto bianco e marrone che è venuto a condividere la pacchia. Vivono su questo colle, vengono nutriti dal pompiere e da sua moglie, dai nostri padroni di casa e da un’altra famiglia inglese, ma non appartengono a nessuno. Questa è la loro collina, non la nostra. La territorialità governa il mondo animale, al quale noi tanto a malincuore apparteniamo.

I bagagli sono pronti. Lasciamo vino e olio d’oliva e cataste di libri ai prossimi inquilini. La strada è ancora intransitabile, ma non per noi.

Nulla di tutto questo ci appartiene. L’abbiamo preso in affitto per un mese e adesso ce ne andiamo. Gli olivi, i cipressi, i noci non ci appartengono, né noi saremo qui per la vendemmia. Porto con me le mie poesie e le fotografie, i capitoli che ho scritto qui, e parto per la prossima destinazione.

Tutte le cose che mi han fatto ammattire, la domestica che non voleva lavare i piatti, ma solo i tovaglioli per i prossimi inquilini, il padrone di casa che stava in agguato, fingendo di aggiustare il filtro della piscina, ma in realtà per spiare mia figlia e le sue amiche che prendevano il sole, il forno che non si accendeva, le vespe che arrivano a sciami non appena si affettava un melone, i gatti semiselvatici che rissavano… tutte queste cose hanno, alla fine, deliziato Molly e riempito la sua banca mnemonica di luccicanti monete.

“Abbiamo sempre passato l’estate in Italia,” dirà, “dimodoché la mia mamma potesse scrivere.”

E tutti i bisticci fra madre e figlia verranno dimenticati via via che i ricordi si accumuleranno.

Certo, ci siamo prese a strilli in macchina (chine sulla carte topografiche), in cucina (a proposito di piatti sporchi) e nei negozi (riguardo ai prezzi delle cose). Sì, certo, lei mi ha spinto al limite estremo con le sue incessanti pretese, e io l’ho fatta ammattire con le mie, specie con il mio bisogno di silenzio, cosa che gli adolescenti trovano incomprensibile.

A volte mi sento troppo vecchia per reggere al ritmo di una quindicenne. Altre volte mi sento così giovane che solo la sua presenza mi induce a fingermi adulta.

Come sono arrivata a essere adulta? A volte mi sorprendo a meditare vendetta contro il mondo dei grandi. Chiamo ancora “Mamma” quando ho paura…

La mamma è troppo malferma per aiutarmi, oggi. In realtà, è sempre stata malferma, sebbene mi amasse. E Molly ha bisogno di conoscere cose che io ho dimenticato di sapere. Tipo: quando è opportuno telefonare a un ragazzo. Tipo: quando è il caso di far nuove esperienze che incutono paura, o quando invece è il caso di rinunciarvi per spirito di conservazione. Io mi sveglio e mi ricordo di essere un’adulta per lei. Lei mi invita a smetterla di comportarmi come una bambina.

Ho progetti su progetti. Portare a termine Paura dei cinquanta e tornare al mio romanzo avveniristico, scrivere ancora poesie, terminare il musical tratto da Fanny, completare il mio libro di meditazioni, affermare la mia vita ogni mattina e concedermi una buona giornata, liberare me stessa ogni sera per poter fare i sogni necessari, trovar piacere nel servire coloro che amo, rinunciare a sentirmi in colpa quando mi rifiuto di servirli perché esigono il mio autoannientamento, trovar gioia nell’insegnare, gioia nel parlare con lettrici affettuose (che mi credono in grado di dar loro risposte, laddove io riesco solo a porre degli interrogativi), dare a me stessa ogni giorno il tempo per fare una passeggiata o recarmi a un museo, essere generosa poiché ciò mi ricorda quante cose ho ricevuto a mia volta, essere affettuosa poiché ciò mi invita a non essere gelosa di coloro che sembrano avere più di me, afferrare la mia vita, sfogare la mia rabbia, benedire il mondo conosciuto e ignoto, benedire i colli verdeggianti e gli olivi, benedire le pigne che cadono dai pini, benedire le noci ancora in mallo, benedire il rosso chiarore del sole che potrei non vedere la prossima estate, o neppure domani.

Se ogni giorno oserò ricordare che sono qui solo in prestito, che questa casa, questa collina, questi minuti mi sono stati prestati, non già regalati, non dispererei mai. La disperazione prende solo chi si aspetta di vivere per sempre.

Io non me l’aspetto più.

_______________

1In italiano nel testo. (N.d.T.)

2In italiano nel testo. (N.d.T.)

3In italiano nel testo. (N.d.T.)

4In italiano nel testo. (N.d.T.)

5In italiano nel testo. (N.d.T.)

6In italiano nel testo. (N.d.T.)

7In italiano nel testo. (N.d.T.)
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COME SPOSARSI

L’ideale, nel matrimonio, è che i due coniu-
gi possiedano un senso dell’umorismo e del-
l’ironia impostato esattamente sulla stessa chiave…

Edith Wharton
Uno sguardo indietro

Ma ero stata innamorata assai spesso e non credevo che l’amore reggesse al logorio.

Enid Bagnold
Autobiografia

 

 

 

Ho incontrato mio marito a un crocevia e per poco non l’ho investito con la mia macchina. Stavo arrivando a un “appuntamento al buio”, organizzato da un comune amico, umorista, e avevo scelto di passare a prenderlo con la mia automobile, per non rischiare di trovarmi intrappolata in quella di un cavaliere sconosciuto.

A cena lui mangiò a tempo di record, senza mai smettere di parlare. Dev’essere che mi era piaciuto subito, tant’è vero che lo lasciai monologare tutta la sera. Di solito sono io che monologo.

In quel periodo avevo svariati e validi amanti in svariati continenti, e non credevo di aver bisogno di un marito, sebbene avessi molta voglia di un amico. Mi vergogno a confessarlo, ma lo sposai di lì a quattro mesi. Solo dopo la luna di miele, in crociera nel Mediterraneo, imparammo a conoscerci a vicenda. Raccomanderei però fidanzamenti più lunghi.

Pure adesso ci vien la laringite a furia di strillarci a vicenda, e questo è lo sporco piccolo segreto di un matrimonio duraturo.

Non divorzierò mai da lui. Come potrei? È un avvocato divorzista. Gli sparo, e via. È così che due sanno di essere accoppiati.

Lui desidera il meglio, per me. Io idem per lui. Non ha precedenti penali. Ha un “buon carattere”, come avrebbe detto mia madre se mai dicesse cose del genere. Detesto parlar bene e scrivere bene di questo matrimonio perché è noto che, di regola, un servizio su una “coppia felice” che appaia su qualsiasi rivista determina la rottura della coppia stessa, così scrivere buone cose sul coniuge in un libro determina problemi coniugali. Ma tanto succede anche se si scrivono cattiverie.

Chissà perché, dopo quel primo appuntamento, Ken e io prendemmo a telefonarci, a conversare a lungo, in qualsiasi parte del globo ci trovassimo. Andai in California per incontrarvi il mio agente che si era trasferito per un breve periodo, e, senza averne realmente l’intenzione, telefonai a Ken. Andai in Italia – in teoria per frequentare un corso di arte culinaria in Umbria ma, in pratica, per incontrare un poco disponibile amante, il quale muoveva cielo e terra pur di non stare con me per più di una notte – e telefonai a Ken. Dall’Umbria intendevo recarmi a Venezia, dal mio amante veneziano, e invece presi appuntamento con Ken a Parigi. Insomma, preferii volare da un uomo “disponibile” pur avendone a disposizione un altro “non disponibile”, in Italia. Ebbene, doveva esser mutato qualcosa nella mia mente masochistica o sennò (orrore!) ero innamorata.

Ma non volevo essere innamorata. Non volevo l’amore, volevo soltanto il piacere e la simpatia. Come dice Enid Bagnold, l’amore non regge al logorio. Quindi, quando incontrai Ken, decisi che avevo chiuso con l’amore. In passato, mi ero di solito sposata tenendo le dita incrociate.

La prima volta che incontrai Ken, ero appena tornata da St. Moritz dove avevo assistito alle nozze fra il mio migliore amico, un giovane romano molto bello, e una bionda, bellissima, intelligente principessa, con tanto di von e zü a dimostrarlo. La sposa era sulla ventina, lo sposo sulla trentina, io sulla quarantina. In certo qual modo, ciò mi induceva a trovarmi bene con un uomo della mia stessa età. E l’aspetto di Ken mi piaceva: sembrava un orso capitato per errore in un campeggio, nel parco di Yellowstone.

Un uomo alto, grande e grosso, dall’aria scapigliata, con baffi e barba nera, una gran chioma di capelli neri (che cominciavano a ingrigire) in giacca e gilè e cravattino rosso, Ken sembrava un animale mansueto che annusa l’aria. I suoi occhi erano bruni e caldi. Appena salito in macchina, si girò verso di me e mi sorrise, come un gatto che fissa una scodella di latte.

“Salve,” disse, con evidente sollievo. Si aspettava forse Vampira o Boadicea o un’amazzone monopopputa e astata?

Il mio amico umorista, Lewis Frumkes, mi aveva detto che l’appuntamento al buio era con un uomo della mia età. Intelligente. Simpatico. “Rara combinazione,” aveva osservato Frumkes. “Di solito sono o intelligenti o simpatici, mai le due cose insieme.”

“Non sarà, spero, uno scapolo matrimoniabile?”

Frumkes restò di stucco, a questa mia domanda. Sfido, io.

Come poteva saperlo, che io odiavo i cosiddetti “buoni partiti” – gli “scapoli matrimoniabili” – i quali di solito si rivelavano maniaci del lavoro e sessuofobici e volevano, fin dalla prima sera, far le prove generali della notte di nozze? Da un bel pezzo, ormai, avevo deciso che italiani bugiardi, attori disoccupati, ereditieri WASP minorenni e uomini ammogliati sono molto più sexy.

La mia analista la definiva “allergia al matrimonio”, equivalente in realtà a una scuffia edipica per mio padre, che mi adorava. La mia analista era prodiga di consigli, pur asserendo di non darne mai. Era chiaro a chi dava, lei, la sua approvazione e a chi, invece, la negava.

“Dove si trova adesso?” mi chiedeva sempre, quando accennavo di sfuggita a un uomo che fosse ricco o famoso o tutt’e due le cose e con cui avessi “filato”, sia pure brevemente, in passato. E drizzava le orecchie.

Mi guardava come se attori disoccupati e mariti in libera uscita fossero tabù.

Insomma, la mia psicoanalista mi voleva veder maritata. Pensava che io mi sprecassi, come una perla data ai porci. Secondo lei mi sottovalutavo. Forse era proprio così. Ma a me piaceva il sesso, e i cosiddetti “buoni partiti” ne erano invece spaventati a morte.

“Se fossi scapolo, io, sarei un buon partito?” mi domandò Lewis Frumkes.

“Decisamente no,” gli risposi.

Si mostrò perplesso. Non sapeva se prenderlo come un insulto o come un complimento.

“Ho detto, a Lewis, che non volevo incontrare una celebrità,” mi disse Ken. “Ma lui mi ha detto: ‘Lei non è così.’”

“Vuoi dire che mi giudicavi prima ancora di incontrarmi?”

“Tutti giudicano sempre tutti,” disse lui, spingendo indietro il sedile per allungare le gambe. “Io, ogni volta che tratto con altri avvocati, è come se partecipassi a una gara a chi ci ha il cazzo più lungo. Lo sai benissimo. È proprio di questo che trattano tutti i tuoi libri.”

“Allora, perché eri riluttante a incontrarmi?”

“Per paura, probabilmente. Pensavo che tu fossi una mangiatrice d’uomini. È chiaro che non lo sei.”

Era un insulto o un complimento? Chi avrebbe potuto dirlo? Capii subito che era sincero ed estremamente nervoso.

Parcheggiai e raggiungemmo, a piedi, un ristorante del centro orrendamente caro, che presto avrebbe chiuso i battenti, per via della crisi di fine-anni-ottanta.

Ken rifiutò il primo tavolo, poi anche il secondo. Prendemmo posto al terzo. Era proprio nativo di New York, arguii.

“No, sono nato a Great Neck,” mi disse, “ma i miei vennero a stare a Manhattan fin da quando ero piccolo. Mi ricordo che gettavo i tagliandi del razionamento – i bollini rossi – dalla finestra… o se lo ricordano i miei. Ero bambino in tempo di guerra.”

Io pure, pensai. Dovevo dirglielo? O ero tenuta a mentire, riguardo all’età? La mia psicoanalista era dell’avviso di non dirlo. Io non ero d’accordo. Chi sono io, se non una persona nata nel pieno della Seconda guerra mondiale? La mia età fa parte di ciò che io sono. Ma le donne, anche quelle desiderabili, hanno sempre paura di sembrare indesiderabili. La sincerità richiede molto tempo. Indecisa, non sapendo fino a che punto essere sincera, lasciai parlare lui.

Ken mi narrò la storia della sua vita, dai tagliandi del razionamento in avanti. Mi parlò dei suoi genitori, delle scuole che aveva frequentato, dei suoi primi lavori (giornalismo, cinema) e della sua carriera di avvocato. Mi raccontò di due ex mogli, di un’adorata figliastra, di una lunga relazione che era appena finita. Mi parlò del suo amore per gli aeroplani, della sua collezione di libri rari… Tutto ciò gli usciva di bocca con un bel po’ di autodisapprovazione. E altrettanto autocompiacimento. Non diverso dal mio.

Non si nascondeva da me. Parecchi degli uomini che conoscevo si nascondevano, invece, senza saperlo neppure.

Restai attonita quando appresi che Ken era un pilota d’aerei. Il romanzo che avevo consegnato all’editore quello stesso pomeriggio (e a cui avevo lavorato per tre anni) finisce proprio con Isadora Wing che sposa un pilota dilettante, suo quarto marito. Era una totale invenzione. Non avevo mai filato con un pilota dilettante, io. Isadora aveva semplicemente bisogno di sposare un pilota e prendere lezioni di pilotaggio onde superare per sempre la sua paura di volare.

Ballata di ogni donna inizia con la sua morte. Isadora ha lasciato un manoscritto da pubblicarsi postumo. Il libro capita fra le mani di una femminista accademica totalmente priva di humour, la quale prende alla lettera tutte le celie di Isadora e muove obiezioni politiche. In realtà Isadora non è morta. È semplicemente scomparsa nel Pacifico meridionale come Amelia Earhart. A differenza della Earhart, però, è riuscita a salvarsi. Torna nel Connecticut per darsi di nuovo alla poesia: scompare agli occhi del mondo, cioè, ma non a se stessa.

Il mio inconscio aveva inventato questo automito della rinascita aerea-e-poetica poiché io tendo a trasformare in metafore i conflitti che vivo. Quando avevo cominciato a scrivere Ballata di ogni donna mi sentivo morta. Disgustata dal mio stesso personaggio pubblico, non intendevo scrivere un altro libro su Isadora, quindi, dissennatamente, uccisi la mia eroina più famosa. Ma via via che scrivevo, lei tornava alla vita, e io pure. Fummo salvate dalle nostre stesse creazioni.

Ed ecco che incontro un pilota dilettante il giorno stesso in cui ho consegnato il libro. Tutti gli autori sanno che un libro è gettare i dadi, è consultare le carte, è farsi leggere la mano. Un libro è, per così dire, una mappa del palmo e del cuore. Creiamo l’oceano, poi ci caschiamo dentro. Ma scriviamo anche la zattera di salvataggio. E siamo in grado di soffiare l’alito della vita nella bocca delle nostre creature.

Nonostante tutti i miei tentativi per uccidere il mio alter-ego, Isadora restava ostinatamente insopprimibile. Idem io. Ora non mi restava che imparare a volare.

Posso fare amicizia con quest’uomo, pensai, mentre Ken mi parlava del suo amore per il volo.

“È libertà,” disse, “sfida ai limiti.”

“Come sei arrivato a essere tanto sincero?” gli domandai.

“Qual è l’alternativa?” fece lui. “O adesso o mai più.”

Il primo incontro avvenne un mercoledì sera. Lo scaricai davanti al portone di casa sua, quindi me ne tornai nel Connecticut, dove si trovavano Molly e Margaret, insieme a Poochini, il nuovo bichon frisé.

Ken mi telefonò l’indomani mattina alle dieci. Faceva sul serio.

“Ho passato una gran bella serata, con te.”

“Io pure,” gli dissi.

Poi, presa dal panico, temendo di essermi troppo sbilanciata, tacqui. Avevo imparato dai miei vari amanti non-impegnati a non lasciarmi andare. È pericoloso, oltre che poco elegante.

“Che ne diresti di sabato prossimo?” mi domandò lui.

“Che dovrei dirne?”

“Ti va di uscire con me?”

“Non esco mai, il sabato sera,” dissi, in tono pratico. “Passo il weekend in campagna… a scrivere.”

“Allora verrò da te in campagna…”

“No, non ci verrai.”

“Perché no?”

“Non invito uomini nuovi a casa mia… È contrario alla mia religione.”

“Allora, convertiti.”

“Non così in fretta,” dissi.

Seguì un silenzio imbarazzato. Entrambi contemplavamo la nostra prima battaglia per il potere.

“Ci vediamo a New York,” dissi io, alla fine.

“Magnifico! Vieni in treno, ti aspetterò alla stazione centrale. Poi ti riaccompagnerò a casa in macchina.”

“No,” dissi aspramente. Non volevo mai trovarmi senza macchina, con un uomo nuovo. “Verrò in automobile.”

“Non ti conviene. Dove la parcheggi?”

“Nel mio garage. O sennò prendo un autista. Ecco… prendo un autista così posso tornare a casa, e vedere mia figlia l’indomani mattina.”

“Ti riaccompagno a casa io in macchina. Mi piace molto guidare.”

“No, non ci sto,” dissi.

“Okay, come preferisci tu. Basta che ci vediamo.”

“Perché non dovremmo vederci?”

“Potresti esser presa dal panico,” disse Ken. “Capita.”

Pensai molto a lui, dopo quella telefonata? No. Oramai la sapevo troppo lunga per mettermi a pensare a qualsiasi uomo.

Le mie giornate si consumavano nel calcolare quando telefonare a Venezia, quando la moglie del mio boyfriend ammogliato avrebbe trascorso il weekend lontana dal marito, nonché nel rivedere all’infinito Ballata di ogni donna, anche se già lo avevo consegnato all’editore. Sono una di quelle scrittrici cui gli editori debbono strappare il manoscritto dalle mani. Stavo altresì lavorando al musical tratto da Fanny, facendo ricerche per un libro su Henry Miller e prendendo appunti per un nuovo romanzo. E proprio allora uno dei più reticenti fra i miei corteggiatori si rifece vivo, dopo un’assenza di quattro mesi.

Mi mandò un regalo di compleanno – una miniatura indiana raffigurante una dea danzante – poi mi telefonò. Che programmi avevo per il mio compleanno? Mi chiese. Era come se avesse intuito che non ero disponibile. Sennò non me lo avrebbe mica chiesto.

Gli dissi che Ken e Barbara Follett venivano da me, nel Connecticut, per la mia festa di compleanno (che coincideva con la Pasqua, quell’anno). Lui mi chiese allora se poteva aggregarsi. Gli dissi che avrei, prima, sentito che cosa ne pensassero i Follett.

“E chi sarebbe?” mi domandò Ken Follett, il quale mi aveva visto sei mesi prima a Venezia con Piero. Poi sbottò a ridere. “Ma sì, certo, invita pure lui. Lo voglio confrontare con quell’altro.”

“Lo conosciamo già?” mi domandò Barbara. Da qualche anno a quella parte piombavo di continuo a Londra in compagnia di ogni sorta di cavalieri, sposati o scapoli. I miei amici erano sempre intrigati ma, al contempo, ferocemente protettivi nei miei confronti. Una volta, Barbara chiese di punto in bianco a uno dei miei drudi: “Sei sposato, tu?” Il drudo in questione era uno storiografo portoghese, bell’uomo, che avevo conosciuto a un convegno, a Roma.

Non sapeva che cosa rispondere a una domanda del genere. “Suppongo di sì,” disse, timoroso.

Barbara lo incenerì con un’occhiata.

“Diamo adesso un’occhiata a quest’altro,” mi disse, per telefono. “Vediamo un po’ come dipinge le uova di Pasqua, comunque.”

Quel weekend, davvero dipingemmo uova di Pasqua nel Connecticut. Sedevamo attorno al tavolo rotondo, in sala da pranzo. Molly eseguiva autoritratti a olio sul guscio di uova sode.

“Il modo in cui vedi te stessa ti dice qualcosa su come sei,” disse Barbara, che è brava a leggere la mano, a leggere le facce, a leggere la gente.

“Ti dice anche che animale sei. Ken è un lupo… vero, Ken? Molly è un elefante. Ed Erica è un bichon frisé, come Poochini.”

Tutti dipingemmo noi stessi sulle uova, anche il mio riluttante corteggiatore. Il suo era il viso d’uno che non si sbilancia. Le maniere spicce di Barbara lo mettevano a disagio. Io ne ero contenta.

Dormimmo insieme, quella notte; ma senza neppure toccarci. Sognai che volavo su un piccolo aeroplano insieme con Isadora Wing e Piero e un grosso orso bruno. Piero aveva fifa. L’orso bruno no. “Niente paura, signori e signore,” diceva. Eppoi, ecco, a bordo dell’aereo c’erano anche Ken e Barbara Follett, insieme con i loro figli. E c’era pure Molly.

“Hai mai provato a camminare sull’ala d’un aereo in volo?” domandai all’orso.

“Non mi va mica di morire, ancora,” rispose l’orso. “Ho un mucchio di cose per cui vivere, io.”

Il giorno del mio compleanno, la domenica di Pasqua, l’“orso” telefonò da Toronto.

“Come va il tuo weekend?” gli domandai.

“Orrendo,” mi rispose. “Non si può rivivere il passato, mi sa.”

Ero perplessa.

“Sono venuto a Toronto per passare il mio compleanno con un’ex amante.”

Inghiottii. Avevo la gola secca.

“Il compleanno? Quando compi gli anni?”

“Oggi, 26 marzo.”

“Mio Dio!” Inghiottii. “Io pure.”

Seguì un lungo silenzio. Ma lui non sembrava stupito.

“Ci vediamo la settimana prossima?” mi chiese.

“Sabato?”

“Sì. La sera in cui tu scrivi.”

“Sì,” dissi. “Farò un’eccezione, nel tuo caso.”

Mi seccava che compisse gli anni il giorno del mio compleanno. In primo luogo, nessuno dovrebbe avere il mio stesso giorno di compleanno. In secondo luogo, mi sembrava che fosse un altro maledetto presagio. Qualcosa mi stava incalzando, e non mi garbava affatto. Come dice Anita Loos, Il destino si ripete.

Come osava, quell’uomo, compiere gli anni il giorno del mio compleanno? Non aveva rispetto per nessuno? Voleva immischiarsi in ogni cosa? Il mio compleanno era solo mio!

Quel sabato sera, passai a prenderlo in macchina – al volante c’era un autista ingaggiato per l’occasione – e andammo a teatro a vedere una commedia musicale che per metà era cantata e recitata in yiddish, per metà in inglese. L’aveva scelta lui. Dal modo in cui mi guardava, arguii che voleva mettermi alla prova. Era un test. Voleva vedere se ridevo al momento giusto, se capivo lo yiddish, se ero yederate. Ahhh, mangiai la foglia. Era una sorta di ordalia – di giudizio di Dio –, il tema dei tre scrigni, della montagna di cristallo da scalare, del bacio al principe addormentato per vedere se si riusciva a spezzare l’incantesimo. “Come osa mettermi alla prova?” pensai. Ero io che dovevo metter lui alla prova, altroché!

“Ebbene, ho superato l’esame?” gli domandai, quando fummo risaliti in macchina.

“Cosa diamine intendi dire?”

“Senti! Non dormo mica, sai.”

Mi guardò con fare canzonatorio.

“Dove hai imparato lo yiddish?” mi domandò.

“Dove l’hai imparato tu,” risposi. “Eppoi, non lo conosco mica bene.”

“Hai riso nei momenti giusti,” disse lui.

“Come volevasi dimostrare,” dissi. “Dio… sei un gran figlio di puttana.”

“A te piace,” disse lui.

Dopodiché, andammo a cena fuori insieme tutte le sere.

“Ho incontrato un uomo molto in gamba,” dissi al mio gruppo di terapia.

“Eh, già,” dissero loro. “Se fosse davvero in gamba, non ti piacerebbe. Non sarebbe in grado di piacerti.”

“Davvero?” feci io.

“Oh, sì, oh, sì,” dissero loro.

Ken e io restavamo nei ristoranti fino all’ora di chiusura. Sedevamo a mangiare e bere e parlare e poi, d’un tratto, ecco che spazzavano e passavano lo straccio intorno a noi.

Di che cosa parlavamo? Non riesco a ricordarlo. Ma non eravamo capaci di smettere. Io lo guardavo e, dentro di me, dicevo: Non andrò mai a letto con lui. Ero stufa marcia delle cose che cominciano con il sesso e poi si estinguono. Saremo solo amici, dicevo a me stessa, amici e non amanti. Allora niente sarebbe potuto andar storto. L’amicizia è la cosa migliore, dopotutto. L’amicizia ha qualche speranza di durare.

Quindi cenavamo insieme ogni sera, ma non andavamo insieme a letto.

Divenne un gioco, per vedere quanto sarei riuscita a portarla per le lunghe. Il sesso non dimostra nulla, dicevo fra me. Serve solo a intorbidare le acque. Ero stata sessualmente ammaliata da molti uomini e, una volta cessato l’incanto, una volta disintossicata, quel che avanzava non valeva la pena di conservarlo. Stavolta volevo che l’uomo prima mi piacesse, a tutto tondo. Non intendo sposare l’uomo oggi, per poi trasformarlo.

Frattanto, c’era Piero a Venezia. Il suo amore era imperituro poiché la sua vita era promessa a un’altra donna. Piero era venuto a trovarmi nel Connecticut poco prima che conoscessi Ken. In qualche modo, era meno sconvolgente lontano dall’equoreo mondo di Venezia. Come Ondina, aveva bisogno delle sue iridescenti scaglie per ammaliare. Lo avevo visto brevemente dopo le nozze di St. Moritz e la magia si era, in parte, rinnovata. Ma credo che la verità fosse che stavo stufandomi della sua prevedibile elusività. Se rendevo me stessa conveniente, ecco che lui convenientemente appariva, per un po’. Il sesso, beninteso, non aveva mai smesso di essere stupendo, delirante, ma anche il delirio ha i suoi limiti. Senza il masochismo che lo alimenti, si raffredda. Al pari degli uomini che ti corteggiano ardentemente e poi se la svignano, al pari dei “buoni partiti” che ti sondano per sapere a quanto ammonta il tuo patrimonio mobiliare e immobiliare, persino i grandi amatori, gli stalloni, i fusti vengono a noia, dopo un po’. Eseguono il loro numero. Un numero da gigolò. Han trovato la maniera giusta per farti venire e venire e venire e venire. E con questo? Non appena ti rendi conto di quanto cinismo c’è sotto, il godimento dei sensi cessa di essere tanto importante. Manipolazione piuttosto che rivelazione.

Recatami a Los Angeles per incontrare il mio agente letterario, andai ospite da un’amica attrice a Hollywood. Ogni mattina, di buon’ora, mi sorprendevo a telefonare a Ken pur senza averne avuto veramente l’intenzione. Gli descrivevo la scena in cui espongo la trama di Ballata di ogni donna a un gruppo di giovani cinematografari (gli stessi che, da ragazzini, si sparavano seghe leggendo, di nascosto dei genitori, Paura di volare) e cerco di convincerli che da questo romanzo, che tratta di un’artista di mezz’età ammaliata da uno stupendo giovane montone, si potrebbe trarre un grande film. Ma non mi danno retta. Per loro, io sono una curiosità, un’anticaglia, un reperto di un’epoca ormai avvolta dalle nebbie della storia: gli anni settanta.

“Mia madre ama molto i tuoi libri,” dice uno di loro.

E gli altri in coro: “Anche la mia… Anche la mia… Anche la mia.”

Torneranno in ufficio e telefoneranno alla madre per dirle con orgoglio: “Indovina chi ho incontrato!”

Ma chi è disposto a fare un film che piacerebbe a sua madre? Loro no, di sicuro. Le loro madri sono, per definizione, vecchie.

“Sono passata dall’esser troppo giovane per tutto all’esser troppo vecchia per qualsiasi cosa,” dico a Ken, per telefono. “Quand’ero a Hollywood negli anni settanta, ero fresca fresca di celebrità e altrettanto frescona… Qualsiasi imbroglione mi poteva far fessa. Allora, le persone che comandavano erano più vecchie di me. Ora quelli che comandano sono più giovani, ma son sempre tutti maschi.”

Perché gli dico queste cose? mi domando. Perché lui mi capisce? Perché è come se io e lui ci conoscessimo da una vita?

Tuttavia, non mi fido. Quand’è che si tramuterà in un mostro o in uno smidollato? Quand’è che rifuggirà da ogni intimità? Quand’è che rivelerà il mister Hyde che si cela dietro il dottor Jekyll?

Trascorro una settimana a Los Angeles e di continuo mi torna alla memoria l’immortale battuta da Hannah Pakula: “Hollywood non è posto per una donna di oltre quarant’anni con un bagaglio culturale.” Hollywood mi fa sempre sentire che non sarò mai ricca abbastanza né abbastanza magra né giovane abbastanza. Anche quand’ero giovane mi sentivo troppo vecchia per Hollywood. Quindi sono più che mai deliziata, allorché il simbolo vivente delle donne anziane che hanno conquistato Hollywood viene a sedersi accanto a me, da Morton’s, dove pranzo con il mio agente, piena di ammirazione per i miei libri. Mi invita a pranzo da lei l’indomani. È la grande, la stupenda Joan Collins. E scopro che, sotto tutta quella vernice, c’è una vera e propria madre terra ebrea, affettuosissima.

Sediamo nella sua bianca stanza di soggiorno a dire la nostra sugli uomini giovani. La Collins è reduce da una disastrosa relazione con Peter Comesichiama, bello ma viscido come un serpente. È stata, poi, una vera e propria via crucis, un’ordalia per i palimony.1

“Bugie, una dietro l’altra. Era impastato di menzogne… e si scopava le mie amiche,” mi dice Joan Collins di questo Peter. “Ma era così romantico! È di questo che abbiamo nostalgia: di uomini che non abbiano paura di mostrarsi romantici con noi.”

Tornai a New York e Ken era ad attendermi all’aeroporto.

“Pensavo che avessi bisogno di qualcuno che ti venisse a prendere,” mi disse.

Pochi giorni dopo mi fece volare per la prima volta sul suo aereo privato: un Cessna 210, che teneva parcheggiato all’aeroporto di Teterboro, nel New Jersey. Mi insegnò a fare il giro di ispezione, a controllare il carburante, il carrello, gli alettoni, mi fece leggere la lista di controllo prima del decollo, poi divenne totalmente calmo e concentrato allorché ci alzammo in volo. Non era mai tanto felice come quando volava. Quando fummo fra le nuvole, i problemi della terra si dileguarono. L’aria era piena di piccoli aerei, ciascuno collegato alla terra da una costante corrente di comunicazioni radio. Il cielo era l’ultimo posto rimasto dove libertà non fosse solo una parola.

Ci dirigemmo a nord, sorvolando il fiume Hudson con le sue purpuree palizzate, poi virammo verso est sopra Long Island, raggiungendone la punta estrema bordata dalla schiumosa risacca, verdeggiante di campi di patate. Non c’era da stupirsi ch’io avessi inventato un marito pilota per Isadora! Quella era la libertà che avevo cercato per tutta la vita. Ma come aveva fatto un personaggio da romanzo a evocare un uomo in carne e ossa? Dev’essere che avevo scritto un possente incantesimo.

Atterrammo.

“Non hai avuto affatto paura,” lui mi disse.

Ed era vero.

Dopo quel primo volo tornammo a casa mia, a New York, dove Molly, appena rientrata da una visita al padre, mi stava aspettando. Fu il primo incontro fra lei e Ken.

“Che cosa farai da grande?” le chiese (banalmente) lui.

“L’avvocato civilista,” rispose lei, brillantemente.

E lui se ne innamorò seduta stante.

Suonarono altri campanelli d’allarme. Questo tizio non scherza mica, pensai. Come dovevo regolarmi?

Devo partire per l’Italia al più presto, ecco tutto, dissi fra me e me. Per fortuna ero stata invitata da un’amica a frequentare un corso d’arte culinaria in Umbria. Ci si incontrava a Roma, si proseguiva in macchina per le colline umbre e, per una settimana, ci si dedicava a intingoli e manicaretti. Avevo preso quell’impegno prima di conoscere Ken ma, non appena arrivata a Roma, sentii la sua mancanza. Che ero venuta a fare? Da tanto tempo, ormai, avevo smesso persino di far finta di cucinare!

Fummo alloggiate in una graziosa locanda. Le stanze erano buie e umide. Non c’era telefono. Il paesaggio umbro era un tumulto di fiori selvatici: papaveri, iris, giacinti, ma pioveva incessantemente. Telefonai a Piero ma, al solito, non era in casa. Mi richiamò lui. Ero immersa fino ai gomiti nella pasta per fare il pane. Mi disse che non poteva venire…

Mi accingevo a tornare a New York, immediatamente, quando lui ritelefonò per dirmi: “Non scappare!”2 Ero di nuovo presa all’amo, solo a udire la sua voce.

Di lì a poco telefonò Ken da New York e mi propose di vederci a Parigi. Presi tempo. Poi arrivò Piero, come scaturito dal nulla. Trascorremmo una notte deliziosa nella piccola locanda, che un tempo era una stalla. Facemmo l’amore con la solita miracolosa disinvoltura, poi dormimmo abbracciati tutta la notte. Il giorno dopo esplorammo l’umida campagna umbra e finimmo a Todi, dove andammo a mangiare al Ristorante Umbria. Mentre parlavamo, ridendo e scherzando e accarezzandoci, gli chiesi perché mai conviveva con una donna che non amava.

“È il mio antibiotico,” mi disse. “Senza di lei, mi sarei sposato venti volte.”

Ecco come stanno le cose, dissi fra me e me. Lei è l’antibiotico e io sono la malattia.

Mi riportò alla scuola di culinaria. Ci baciammo e ci salutammo. Quando tornai nella mia stanza, trovai tre messaggi di Ken. Nell’ultimo mi informava che c’era un biglietto d’aereo prepagato, per Parigi, a mia disposizione all’aeroporto di Roma.

Più tardi telefonò per dirmi: “Non sentirti in obbligo di venire, ma se venissi sarebbe magnifico.”

Al termine del corso di culinaria, raggiunsi l’aeroporto di Roma. Ero ancora indecisa.

Mi presentai al desk dell’Air France: c’era un biglietto per me. Controllai gli orari. Un aereo per Venezia era in partenza di lì a un’ora. Il volo per Parigi di lì a un’ora e mezzo. Mi aggiravo, in preda al panico, qua e là. Urtavo la gente, andavo a sbattere contro gli spigoli. Ero di fronte a una scelta cruciale. Pensavo alla bella Venezia e al bel Piero e ai giorni magici che avevamo trascorso insieme dopo le nozze di St. Moritz. Sarei riuscita a ritrovare quell’incanto? Oppure no? Non si entra mai due volte nella stessa camera da letto. Quando cominci a vedere il tran tran dell’estasi, è ancora estasi? Persino la voluttà si sgonfia, trafitta dalle lancette dell’orologio. Le divinità ctonie non sopportano gli orari fissi. Una volta che le hai costrette a una routine, esse tendono a svignarsela. E Pan? Pan torna al galoppo nella foresta primigenia.

Se invece fossi andata a Parigi? Ebbene, sarebbe accaduto qualcosa di nuovo. Un’altra porta si sarebbe aperta. O chiusa. Sudavo freddo solo a pensarci. Temevo di dover rinunciare alla mia libertà, alla mia vita.

Presi l’aereo per Parigi. All’arrivo trovai ad attendermi quell’orso d’un uomo, che, di là della barriera, mi faceva grandi cenni, come un matto, sorridendo. Aveva un viso così franco! Non finiva più di ripetermi quant’era contento che fossi venuta. Salimmo sull’auto che aveva preso a nolo. Non faceva che guardarmi. Rischiammo più volte di finire sul marciapiede. Non smetteva mai di dirmi: “Son così contento che tu sia venuta. Son così contento!”

Scendemmo al suo albergo prediletto, nel XVI arrondissement. Un tempo maison de passe, era circondato da un parco. Le stanze erano piccole, piene di orrendi mobili rococò, ma la nostra suite affacciava su un verdeggiante giardino.

“Ho bisogno di fare il bagno,” dissi. Il bagno tende a essere la mia soluzione per ogni cosa. Ken era irrequieto. Fece correre l’acqua, vi versò i sali Vitabath, cercava di aiutarmi a disfare i bagagli, rimbalzava qua e là nel minuscolo appartamento, finché non strillai: “Per favore calmati! Mi stai facendo uscire pazza!” Era così desideroso di compiacermi da rendermi nervosa.

Finalmente sola nella vasca, stavo a mollo e riflettevo. Che diamine ci faccio, qui?

Lui bussa alla porta.

“Vuoi un tè? Un caffè? Ordino qualcosa?”

Mi seccò venir interrotta nelle mie cogitazioni. Ma gridai: “Un caffè!”

Quando uscii dalla vasca, ci sedemmo nel salottino a berlo.

“Mi piace, come stai a tuo agio nel tuo corpo,” disse Ken. “Ti aggiri per una stanza, vestita, seminuda o nuda, e sei felice nella tua pelle. Non sono mai stato con una donna così.”

“Che intendi dire?”

“Di solito, le donne hanno paura di farsi vedere con il proprio viso, senza trucco.”

Parlammo. Andammo a cena in una brasserie dei paraggi. Parlammo ancora, parlammo, parlammo.

Io pensavo: come sarebbe diversa la serata, se fossi andata a Venezia. Avrei passato un bel po’ di tempo a far telefonate, prendere accordi, disdirli, organizzare, riorganizzare. Poi sesso rovente, poi addio. Questo era proprio l’opposto. Eravamo all’inizio, non alla fine di qualcosa. Parlavamo e camminavamo per le strade di Parigi. Parlavamo. Quando tornammo all’albergo, parlammo un altro po’. A un certo punto, pensai, dovremo fare del sesso e via, tanto per toglierlo di mezzo, e poi? Era un Rubicone da varcare. Forse sarebbe stata una Waterloo.

“Sono anni che non uso il preservativo,” disse lui, fingendosi giocondo e spiritoso per coprire la paura, quando arrivammo al dunque del sesso. “Ho convissuto con una per anni.” E, invero, l’applicazione dell’obbligatorio preservativo lo smosciò all’istante.

“Alla faccia del politically correct!” disse. Finsi di ridere. Ma ero disperata. E lui pure. Quando mi svegliai, l’indomani mattina, con la sua erezione che premeva contro di me, mi feci subito venire un attacco di sensi di colpa, nei riguardi di Piero, tale da escludere persino la possibilità del coito. Povero Piero, pensai. Come ho potuto fargli questo? Come ho potuto abbandonarlo per un altro uomo?

Povero Piero? Il povero Piero doveva essersi fatta una miriade d’altre donne, durante la nostra relazione, e io non lo avevo mai costretto a usare il preservativo. Noi abbiamo una serie di regole e norme per i cattivi ragazzi e un’altra serie di regole e norme per i bravi ragazzi.

Che cosa volevo? Volevo tornare al numero del gigolò? Dopotutto era un’eresia, per la mia generazione, pensare che il sesso fin dalla prima volta non fosse incanto, magia, miracolo della chimica organica. Avevamo smesso di credere in Dio e, al suo posto, avevamo messo il Grande Sesso. Quando ciò si rivelò problematico, proclamammo che Dio era morto. La Land of Fuck, Terra del coito, era la nostra terrasanta e quando si rivelò di difficile accesso, ci considerammo delle naufraghe.

In mattinata, grazie al cielo, Ken aveva una riunione. Io restai in albergo a scrivere. Stetti un po’ meditabonda, poi chiamai Piero a Venezia. Lui si mostrò piuttosto noncurante, per il fatto che non ero andata da lui, e borbottò qualcosa a proposito di un impegno con la sua donna, impegni di lavoro, mancanza di tempo. Disse che ci saremmo visti l’estate seguente, allorché avrei preso in affitto il solito scalcinato palazzo.

Quando Ken rientrò, fui lieta di vederlo. Quel suo solare sorriso t’infondeva la gioia di vivere. Mi consegnò un pacchettino. Lo aprii. Conteneva la prima edizione di La fin de Chéri di Colette.

“Volevo regalarti qualcosa che ti ricordasse sempre questo weekend,” mi disse, “casomai fosse l’ultimo per noi.”

“Come hai fatto a saperlo, che questo è uno dei miei libri prediletti?” esclamai.

“Non lo sapevo mica. Solo, sembrava che mi chiamasse, dallo scaffale.”

In certo qual senso, aveva scelto proprio l’unico libro che gli avrebbe aperto il mio cuore.

Come poteva saperlo ch’io misuravo tutti gli stadi della mia vita alla stregua della vicenda umana di Colette? Io avevo già avuto, in Will, il mio Chéri. Era destinato Ken a essere quell’uomo impossibile che diviene anche un amico? Colette vedeva, in questo, lo stadio supremo e definitivo della vita di una donna. Ken aveva comprato quel libro pensando a esso come a un regalo di commiato. Invece…

Ancor oggi mi stupisco per come abbiamo perseverato.

La verità è che quello che avevo trovato con Ken era l’unica cosa che non avevo catalogato nel capitolo sul sesso: l’empatia. Credevo di sapere tutto in materia, ma questo non lo sapevo. Gli uomini sono tanto oppressi dalla mitologia del macho quanto lo sono le donne. Li terrorizza dover essere degli stalloni. In nome della liberazione, noialtre li abbiamo ridotti a essere o stalloni o niente. Abbiamo voluto i gigolò, a ogni costo, per poi lamentarci che i gigolò erano tutto quello che ottenevamo. La “chimica” è divenuta la nuova tirannia, per la nostra generazione che si presuppone sessualmente liberata. Senonché la chimica può venir bloccata dal tenero affetto.

Quello che ho appreso con Ken è che alcune di noi temono l’amore più di quanto non lo desiderino. E abbiamo imparato a usare il sesso come un mezzo per mettere al bando l’amore.

In quegli stessi giorni, si trovava a Parigi anche Joan Collins. Ci invitò ad assistere alle riprese di uno show da lei interpretato per la TV francese.

In questo show lei viene intervistata con indosso un favoloso tailleur rosa di Chanel. L’intervista verte sull’antiquariato. Io ammiro la sua consumata professionalità. Ecco una donna che ha battuto il sistema, è sopravvissuta a tutti i suoi mariti, ha salvato i figli, ha fatto marameo a un mondo che deride le donne anziane e che tratta le attrici come articoli usa-e-getta. Lei ha finito per ottenere comunque la migliore delle vendette: vive bene. In un mondo sano, la Collins costituirebbe un modello non già un bersaglio da attaccare, per le altre donne. Le femministe sono state tanto dure con lei quanto i maschi sciovinisti. Perché? Perché si truccava il viso? Perché osava essere una donna anziana sexy? Perché, da attrice qual era, sapeva come eseguire un’entrata in scena?

Dopo le riprese, Joan e il suo amico Robin, Ken e io ci dirigemmo a piedi verso l’Hotel Bristol per prendere il tè. Joan e io camminavamo avanti.

Una coppia di americani ci vide. La donna si soffermò ed esclamò: “Quella è Joan Collins!”

E il marito: “Quale delle due?”

Questa è la fama.

Quella sera andammo a cena alla Brasserie Lipp. Joan non voleva essere fotografata con il suo amico, Robin Hurlstone, quindi pregò Ken di farle da cavaliere. Lei parlava con Ken, io con Robin, sicché i paparazzi restarono confusi, al nostro ingresso. Rimasero appostati all’esterno della brasserie. Non stupisce che i paparazzi odino le celebrità di cui si nutrono. Gli tocca star sempre fuori alle intemperie, mentre le loro prede se ne stanno all’interno, al caldo, a mangiare.

Quando mi trovo in compagnia di celebrità del calibro di Joan Collins, sono contenta di essere semplicemente una scrittrice. Posso venire riconosciuta per brevi periodi quando mi do da fare per “promuovere” un libro, ma per il resto del tempo sono invisibile e prendo appunti.

A un certo momento, nel corso di quell’allegra cena, Joan e io andammo insieme alla toilette.

“È piuttosto sexy,” disse Joan, alludendo a Ken. “E mi sembra abbastanza intelligente per te,” soggiunse, roteando gli enormi occhioni.

Siccome non desideravo altro che staccarmi da Ken, a quel punto, e avrei fatto di tutto per riuscirci, quel commento di Joan Collins mi lasciò secca. Stavo pensando seriamente di piantarlo a Parigi e volare a Venezia…

È difficile aprirsi a qualcuno che magari ti ama davvero. Io tentavo, continuamente, di cacciar via Ken; ma lui seguitava a superare ogni prova, e a restarmi vicino.

Di continuo cercava di fare qualcosa per me: dal riempirmi la vasca per il bagno all’offrirmi degli snack. Ricordo noi due che saltabecchiamo qua e là nell’augusta suite, come pugili sul ring.

“Non devi mica credere che ti si possa amare solo a patto che tu faccia di continuo qualcosa per qualcuno!” gli gridai a un certo punto, esasperata.

Questo lo bloccò. “No,” disse.

“Ecco… tu sei amabile,” gridai. “Il guaio è che… che non ci credi tu stesso!”

Si mise a piangere. Sdraiato sul letto, le lacrime gli colavano sulle guance, a torrenti.

Lo cinsi fra le braccia. “Sei amabile, lo sei veramente,” gli dissi, stringendolo forte.

Piangevamo entrambi come viti tagliate. E facemmo l’amore, quella notte, per la prima volta.

Fu così che ebbe inizio la nostra relazione. Fossi stata un allibratore, non ci avrei scommesso su.

Alcune settimane dopo, tornati negli Stati Uniti, Ken mi condusse nella sua casa nel Vermont, per un weekend. Facemmo tappa a Putney, per il pranzo. La conversazione, fra noi, fluiva come al solito; e io ero atterrita, perché stavamo diventando troppo intimi.

“Ti ho attesa per tutta la vita,” egli mi disse.

“Sono terrorizzata,” dissi io, che finalmente me ne ero resa conto.

“Da che cosa?”

“Se ti amo, cercherò di compiacerti tutto il tempo, e, allora, non sarò più in grado di scrivere,” dissi. “Devo esser libera per poter essere onesta e sincera nella scrittura. E questo deve venir prima di qualsiasi altra cosa. Non posso mentire per proteggere un uomo.”

“Scrivi pure tutto quello di cui senti il bisogno di scrivere, su di me. Su qualsiasi cosa,” disse Ken. “Non te ne farò mai una colpa. È per questo che ti amo.”

“Lo dici adesso, ma poi sarà diverso. È sempre diverso. Gli uomini dicono una cosa quanto ti corrono dietro; ma cambiano discorso, dopo che t’hanno intrappolata. Probabilmente, tu ci credi davvero, in quello che ora dici. Ma cambierai idea, te l’assicuro.”

“No, niente cambierà,” disse lui. “Eppoi io non sono gli uomini.” Prese un foglio. Ci scrisse: “Ti do carta bianca. Ti scagiono in partenza, da ogni cosa. Scrivi pure quello che ti pare e piace. Sempre.” Vi appose la sua firma. E la data.

Lo conservo ancora, quel documento. In cassaforte.

In verità, avevo più paura di me stessa che di lui. Se lo amavo, non avrei io stessa censurato i miei scritti per compiacerlo? Se lo avessi sposato, avrei forse costretto la mia scrittura a essere, anch’essa, “sposata”?

Era questo il mio dilemma, dapprincipio. Ci sposammo di lì a quattro mesi. Io dovetti combattere contro la mia tendenza a compiacere gli altri anche a costo di censurare la verità.

Ma Ken non voleva questo, e ce la mise tutta per convincermene.

“Se censurerai qualcosa, poi ti arrabbierai e finirai per piantarmi. Quindi preferisco che tu dica la verità e che resti con me.”

Era il mio chiodo fisso, era la mia singolare forma di follia, pensare di dover sempre scegliere fra la mia vita e la mia scrittura. Forse è la follia di ogni scrittore. Io seguitavo ancora a combattere la guerra di mia madre e di mia nonna.

Prima delle nozze, celebrate in agosto nel Vermont, i nostri genitori diedero un piccolo pranzo in una trattoria di campagna. Sulla via del ritorno a casa, Molly e io ci smarrimmo. Ken aveva riaccompagnato suo padre e sua madre al Sugarbush Inn. Io sbagliai strada, fra le montagne. Pioveva a dirotto.

Molly, al solito, mi pigliava in giro per il mio pessimo senso dell’orientamento.

“Lo sai, mamma,” disse poi, di punto in bianco, “non sei mica obbligata a sposarti, se non vuoi.”

A questo punto, ritrovai la strada giusta. Una piccola manovra e via, mi immisi sulla “bretella” che portava all’autostrada.

Fu solo dopo esserci sposati che io e Ken scoprimmo tutte le ragioni per le quali il nostro matrimonio era inevitabile. La sua naturale allegria fa da contrappeso alla mia abituale cupezza. Lui possiede la pazzesca tenacia di mio padre. Non si dà mai per vinto, non abbandona mai la lotta. È posseduto dal Demone della Barzelletta Folle. Capace di svegliarsi ridendo nel cuore della notte. Ha più bisogno di amarmi di quanto non abbia voglia di scacciarmi via. Io ho più bisogno di amarlo di quanto non abbia bisogno di sentirmi incompresa e abbandonata.

Perché ci siamo sposati anziché vivere semplicemente insieme more uxorio? Perché avevamo bisogno di sapere che, quando fossero arrivati i tempi duri, le prove difficili, saremmo rimasti uniti, per superarle. E di prove difficili ce ne sono state, d’ogni sorta. Abbiamo avuto problemi sessuali, problemi finanziari, difficoltà con i rispettivi parenti. Talvolta litighiamo come cane e gatto, poi facciamo l’amore con passione. Certe volte ci voltiamo la schiena a vicenda. Ma, anche quando urliamo e ci tiriamo gli oggetti, restiamo amici. Chi di noi due è l’uomo, chi la donna? Certe volte noi stessi non lo sappiamo. Il matrimonio è androgino, come l’amicizia più intima. Durerà.

Entrambi accettiamo il fatto che, cercando di avere un rapporto coniugale paritario, noi “facciamo la storia”, come gli altri appartenenti alla nostra generazione di pionieri. Entrambi accettiamo il fatto che nessuno dei due è “proprietario” dell’altro. Siamo entrambi capaci di dirci qualsiasi cosa. E difatti sono scoppiate fra noi liti tanto violente da oscurare il sole.

Ma, in fondo alle tenebre, permane la sensazione che siamo responsabili l’uno dell’altra, se anche l’uno non è responsabile della felicità dell’altra. C’è fra noi empatia, ammirazione, c’è il rispetto dell’intelligenza e dell’onestà dell’altro. Non potrei immaginare di scrivere un libro sincero e “nudo” come il presente, se non fosse per questo matrimonio.

Quando vede che mi inceppo, Ken mi dice: “Che importa, se anche ti attaccheranno e ti prenderanno in giro? Ci sei già passata altre volte, no? Mica, per questo, si cancellano le tue parole.”

Allora mi rendo conto che ho attraversato ogni sorta di cose, e sono sbucata fuori dall’altra parte, ridendo e leggendo ad alta voce, a letto, al mio migliore amico.

_______________

1Da pal (amico, amica) e alimony (alimenti per il coniuge separato o divorziato): sta a indicare l’assegno corrisposto a un ex convivente. (N.d.T.)

2In italiano nel testo. (N.d.T.)
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NON SONO GLI UOMINI IL PROBLEMA

Le donne sono le codarde che sono perché sono state così a lungo delle semischiave. Sono ancora poche le donne disposte a battersi per quello che realmente pensano e sentono e provano con un uomo di cui sono innamorate. Per lo più le donne ancora scappano come cagnolini presi a sassate quando un uomo dice: Sei poco femminile, sei aggressiva, mi castri.

Doris Lessing
Il taccuino d’oro

Gli uomini e le donne sono due forzieri chiusi, ciascuno dei quali contiene la chiave che apre l’altro.

Karen Blixen
Sette storie gotiche

 

 

 

Figlia mezzana – venuta a trovarsi come la fetta di prosciutto in un sandwich, fra due sorelle – io sono sempre stata consapevole di quanto possono essere spietate le donne, di quanto feroce possa essere la competitività fra sorelle. Da piccola, volevo iscrivermi alle Piccole esploratrici ma non osavo perché mia sorella maggiore mi avrebbe presa in giro, dato che considerava le Girl Scouts pateticamente piccolo-borghesi. Al Barnard College – quando venni eletta allo Honor Board, al Comitato d’onore – tenni nascosta la nomina a mia sorella maggiore, perché sapevo che mi avrebbe canzonata. Lei era la ribelle, mentre io ero la remissiva; e la piccola, Claudia, era la croce che dovevo portare sulle spalle, la responsabilità di cui dovevo farmi carico. Giacendo a letto, ero solita fantasticare che le forbici da cucina prendessero misteriosamente il volo e trafiggessero il cuore della sorellina. Dopodiché elaboravo complicati schemi onde impedire che ciò avvenisse, disfacendo così la tela del mio desiderio.

Quindi so quanto cattive le donne possano essere nei riguardi di altre donne. Lo so dai miei stessi desideri repressi. Gli uomini, nella mia vita, sono stati in genere più gentili e meno critici. Persino la mia carriera letteraria è stata incoraggiata da uomini gentili: da James Clifford a Louis Untermeyer, da John Updike a Henry Miller ad Anthony Burgess. Talvolta questi stessi uomini, dalla fama di sessisti, hanno espresso una più benevola approvazione dell’immaginazione femminile che non molte donne. Molte donne, infatti, sembrano esigere che la letteratura non sia giocosa, che le eroine aderiscano a questa o quella linea di partito. Scrivendo narrativa e poesia, spesso avevo la sensazione di non poter mai essere nel giusto dal momento che non la verosimiglianza era l’obiettivo, bensì una “correttezza politica” talmente bizantina che nessuna era in grado di esserne all’altezza, neppure le legislatrici stesse. Se scrivevo di una donna ammaliata da un uomo, venivo redarguita per questo, come se la mia fiction fosse in grado di creare la realtà, come se lo specchio in cui lasciavo che la natura si rispecchiasse fosse, invece, una spada che brandivo. Se scrivevo del piacere che si prova allattando un figlio, venivo considerata una controrivoluzionaria, una cattiva sorella, come se la mammella non fosse un nostro simbolo. Se scrivevo che le donne possono essere scortesi, ero considerata una traditrice, come se non fosse peggior tradimento far finta di credere che le donne siano, tutte e sempre, gentili. Non mi era consentito di giocare sulla pagina. Tutto quanto veniva interpretato come una prescrizione politica e, quindi, considerato pericoloso. Scoprii (come molte scrittrici hanno pure scoperto) che erano molto più severe le regole dettate dalle donne di quelle dettate dagli uomini.

Lo sperimentai con amarezza nel 1979, allorché, mamma novella che da poco aveva svezzato la figlia, lessi alcune poesie sulla gravidanza e sul parto, a un festival di poesia femminile a San Francisco. Cominciai con questa:

La prima notte

La prima notte

di luna piena,

la primigenia sacca dell’oceano

si ruppe,

e io diedi alla luce te,

piccola donna,

piccola pel-di-carota,

piccola nasino-all’insù,

ti spinsi fuori di me,

come mia madre

aveva spinto me

fuori di sé,

come già aveva fatto sua madre

e la madre di sua madre prima di lei,

insomma tutte noi

nate da donna.

Io sono la secondogenita

di una secondogenita,

ma tu sarai la prima.

A te la frase

“secondo sesso”

sembrerà un controsenso.

Ti chiederai come alcuno

– se non un pazzo –

potrebbe chiamarti “seconda”

dal momento che sei

così splendidamente prima,

tanto da conferire anche tua madre

primazia, vastità, pienezza

come la luna quand’è piena

illumina il cielo.

Ora la luna è di nuovo piena

e tu compi quattro settimane.

Piccolo leone, leonessa

che miagoli per il mio seno,

che ringhi alla luna,

come amo la tua bramosia,

il tuo rosso visino esigente,

la tua bocca affamata che urla,

i tuoi strilli, i tuoi strepiti

che scrivono vita

a grandi lettere

colore del sangue.

Sei nata donna

per la pura gloria di ciò,

piccola testa-rossa, bellissima urlatrice.

Tu non sei “secondo sesso”

ma la prima delle prime.

E quando le fasi della luna

completeranno il ciclo

della tua vita,

tu canterai

per la gioia

di essere donna,

dirai alla pallida luna

di andarsi ad annegare

nell’azzurro oceano,

e avrai gloria, gloria, gloria

dalla rosea meraviglia

del tuo meraviglioso

essere te.

Finito che ebbi di leggere, fui fischiata da buona parte dell’uditorio.

Siccome mi ero da poco convertita al potere di trasformazione della maternità, ero arrivata a capire che esso faceva parte dell’“eroismo” femminile; che, una volta divenuta madre, una donna poteva radicalizzare il proprio femminismo. Per salvare la terra, la donna aveva un compito più arduo di quello degli uomini politici. Aveva una maggiore posta in gioco, per quanto riguardava sia istruzione, sia salute, sia ambiente, sia politica sociale. Aveva finalmente capito in qual conto la nostra società tiene le madri e i figli; aveva capito in che modo ne fa l’ultima delle priorità.

Ma le donne presenti a quel festival, molte delle quali erano estimatrici di Paura di volare, si sentivano tradite, a quanto pare, dalle mie poesie sul tema della maternità. Mi presero a fischi, sebbene molte di loro avessero figli in braccio. A quell’epoca, mi sentii devastata. Non avevo forse cercato, io, di essere scrittrice e insieme madre? Non avevo forse dato il mio sostegno ad altre donne creatrici? Le critiche delle donne mi bruciavano assai più delle critiche degli uomini. Mi sembrava che venissero scritte sulla mia pelle da mia madre e dalle mie sorelle, le quali avevano a lungo provato risentimento e irritazione a causa del mio successo.

Ma la generazione del riflusso è cresciuta all’insegna della “maternità forzata”. Ci hanno affibbiato epiteti come “primipara anziana” e peggio. La liberazione significava non più obblighi, non più coazione. Forse le donne che mi fischiarono al festival di San Francisco avevano creduto ch’io mi fossi schierata a favore della “maternità forzata” anche se, naturalmente, non era affatto vero. Madre tardiva e riluttante, primipara anziana, avevo dovuto fare appello a tutte le mie forze, a tutto il mio coraggio, per decidere di avere un figlio. E poi, con mio stupore, la gravidanza mi aveva trasformata; e mi ero innamorata della bambina. Ma questa trasformazione non mi aveva raddolcito e addomesticato. Anzi, il mio femminismo si era fatto più deciso.

Non riuscii a esprimere a parole tutto questo, quel giorno a San Francisco. Non lo avevo capito neppure io stessa.

Quell’esperienza, e altre consimili, mi insegnarono che è della massima importanza, per le donne, allearsi fra di loro. Ci hanno avvezzate a non essere brave a forgiare alleanze. Nonostante tutti gli sport di squadra oggi a disposizione delle adolescenti, le ragazze tuttora complottano le une contro le altre, come facevano le ragazze della mia generazione. Sono in competizione fra loro per i vestiti, per gli uomini, per lo status, per i soldi… e si insultano ancora a vicenda.

Una volta udii, per caso, mia figlia e due sue amiche, dare della “puttana” a un’altra ragazza.

“Non dovete chiamare puttana una ragazza,” dissi loro. “È un epiteto sessista.”

Molly: “Ma quella è veramente una puttana, mamma.”

Mamma: “È un modo di denigrare le donne perché hanno una sessualità.”

Molly, alle amiche: “Vedete, mia madre è la sex-writer, la scrittrice di sesso del mondo occidentale. È stata sposata un mucchio di volte.”

“Quattro mariti non sono poi tanti, considerata la mia età,” dissi, citando Barbara Follett, che si è sposata quattro volte anch’essa.

Le amiche di Molly risero.

Io girai sui tacchi.

Il separatismo fra i sessi non significa, automaticamente, femminismo; e il femminismo non significa, automaticamente, odio-per-gli-uomini. Molte mogli e madri che intendevano aderire al femminismo organizzato, negli anni settanta, subirono il doloroso ripudio da me subìto. Una cronica miopia ha impedito alle organizzazioni femministe di battere il ferro finché era caldo. Se tu, mi riferisco sempre agli anni settanta, gli anni eroici del femminismo, conducevi uno “stile di vita borghese”, eri trattata come una reietta. Avevi la sensazione che, a meno che non avessi indosso tutti gli orpelli del lesbismo radicale, saresti stata tenuta in disparte, evitata. Orpelli erano, appunto. Prevaleva uno stile, allora, e tu eri tenuta a conformarti a quello stile: tute, scarpe di tela, niente trucco. Era importante aver l’aspetto di una che veniva da una comune. Il rossetto e il mascara non solo erano controrivoluzionari, ma si sarebbe accennato a essi persino nelle recensioni dei tuoi libri. Nessuno era più sessista di quelle femministe.

Come poteva, la nostra generazione, rinnegare d’un tratto i valori in base ai quali era stata allevata? Io, per me, non potevo. Quindi, alcune di noi divennero estremiste, come capita alle persone spaventate. Come di consueto nelle rivoluzioni, le fanatiche cacciarono via le moderate. E gli avversari del femminismo sfruttarono questa scissione ai loro fini. Quindi un’intera generazione di figlie crebbe ostile al termine “femminismo”.

La verità è che venivamo tutte discriminate semplicemente in quanto femmine: perché non riuscivamo a capirlo, questo? Donne che si ripudiavano a vicenda, per la loro impurità politica, non avrebbero mai solidificato ed espanso il femminismo. Avevamo bisogno di ogni sorta di femministe. Ne abbiamo ancora bisogno.

Chi è più nei guai durante un olocausto: i pochi che si aggregano alla resistenza e dedicano la vita alla lotta, o i molti che pensano che “passerà” e che la vita tornerà normale?

Le donne sposate con figli debbono venir reclutate, poiché corrono il rischio di ingannare se stesse riguardo alla “protezione” che ricevono dagli uomini. Può darsi che occorrano, per svegliarle, iniqui divorzi, molestie ai figli, figli rapiti o brutali maltrattamenti. Le ordinarie, quotidiane “atrocità” domestiche che si verificano nei matrimoni fra maschio e femmina possono creare rabbia, ma non possono edificare un movimento. Questo è il ruolo che compete al femminismo.

Tutte le donne hanno una causa comune. Il separatismo nuoce al nostro movimento. Le tendenze separatiste degli anni settanta ci fecero regredire e spalancarono le porte al riflusso.

Non stupisce che la parola “femminismo” fosse temuta. Ne era stata data una definizione troppo restrittiva. Io definisco la femminista così: una donna che si conferisce da sé potere e autorità e che desidera lo stesso per le sue sorelle. Non credo che il termine “femminismo” implichi un determinato orientamento sessuale, un determinato modo di vestire, l’adesione a un determinato partito politico. Una femminista è semplicemente una donna che si rifiuta di accettare il concetto che il potere delle donne debba venir conferito dagli uomini, esser mediato dagli uomini, passare attraverso gli uomini.

La recrudescenza dell’odio per le donne negli anni ottanta fu, in parte, dovuta al potere politico della destra. Ma fu anche, almeno in parte, una reazione alla politica delle donne-contro-donne. Ve lo immaginate che cosa avremmo potuto fare, contro il riflusso, qualora fossimo state unite anziché divise? Ma ci siamo ridestate alla solidarietà solo quando la reazione contro il femminismo imperversava ormai da oltre un decennio.

Perché sono, le donne, così poco generose con le donne? Forse perché siamo state “oggetti” per tanto tempo? O v’è un’animosità più profonda, che va esplorata?

Un editore, che pubblica eccellenti libri di poesia, mi ha scritto di recente, disperato, perché una celebre donna poeta da lui contattata si era rifiutata di scrivere il “risvolto di copertina” del libro di una giovane donna poeta molto dotata, ch’egli si accingeva a pubblicare. Non riusciva a capire come mai le donne siano tanto restie ad aiutarsi a vicenda; e mi pregò di leggere il libro. Lo lessi, ne fui commossa, e scrissi io il risvolto. Ma mi passò per la testa il timore che, aiutando quella poetessa, avrei potuto nuocere a me stessa, in un modo o nell’altro (non sapevo in quale modo).

“Fuck it,” dissi fra me e me, “vaffanculo”. E spedii il risvolto. Ma quella mia reazione è rivelatrice. Se mi sento tuttora in concorrenza con altre donne, come devono sentirsi altre donne, meno note?

Ho dovuto addestrare me stessa al fine di prestare, ai party, alle feste, uguale attenzione alle donne e agli uomini. Ho dovuto rivedere il mio rapporto con le sorelle, onde sradicarne ostilità e invidia. Ho dovuto lavorare sull’amicizia con la mia migliore amica onde farla funzionare, contro tutte le avverse probabilità. Ho dovuto far forza a me stessa per essere più ricettiva nei confronti della creatività di altre donne. Siamo state semischiave tanto a lungo (come dice Doris Lessing) che dobbiamo coltivare la libertà all’interno di noi stesse. Non viene naturale. Non ancora.

Nei suoi brillanti trattati sullo sviluppo dell’infanzia, Alice Miller ha creato, fra l’altro, una teoria della libertà. Al fine di amare la libertà, un bambino deve essere sufficientemente accudito, sufficientemente amato. Sicurezza e abbondanza sono il terreno della libertà. Alice Miller mostra come un modo “violento” e “offensivo” di allevare i bambini si tramandi di generazione in generazione, e come il fascismo tragga profitto dalle generazioni di bambini maltrattati. Le donne sono state offese e maltrattate per secoli – per secoli si è abusato di loro –, quindi non deve stupire nessuno se ciò che sappiamo far meglio è, appunto, maltrattarci e offenderci a vicenda. Finché non avremo imparato a smetterla di comportarci così, non riusciremo a far sì che la rivoluzione “attecchisca”.

Perlopiù le donne vengono danneggiate nell’infanzia, non protette, non rispettate, trattate in modo disonesto. Non stupisce se noi costruiamo grosse difese contro le altre donne, dal momento che a perpetrare gli “abusi” a danno dei minori sono, assai spesso, le donne. O può forse stupire che noi si risponda all’intimidazione con l’intimidazione? O che ci si accanisca con più furia contro coloro che ci ricordano le nostre stesse debolezze, vale a dire le altre donne?

Gli uomini, d’altro canto, possono essere intellettualmente asserviti, faziosi, grossolanamente libidinosi, ma di rado sono tanto calcolatamente crudeli quanto le donne. Tendono, piuttosto, a favorirci e “promuoverci” quando siamo giovani e carine (e somigliamo a tesori di figlie) e a ignorarci quando siamo più vecchie e più salde nelle nostre opinioni (e somigliamo a madri di cui si ha paura), ma in realtà non sanno quello che fanno. Sono troppo presi a rinsaldare i vincoli con altri uomini, a stabilire ordini maschili di precedenza, per prestare attenzione a noialtre. Se fossimo esperte nell’arte del compromesso e sapessimo allearci fra di noi, potremmo trasformare la società. Il guaio è che non ci sappiamo fare in questo campo. Litighiamo sempre le une con le altre. Questa è la crisi che il femminismo ha, oggi, di fronte a sé.

La lettura di giovani femministe – come Naomi Wolf e Katie Roiphe – è stata istruttiva. Si tratta di due donne allevate da madri femministe, in un’epoca in cui le donne potevano già accedere a università come Princeton e Yale, un tempo loro precluse. Eppure entrambe si sono trovate a disagio, in modi diversi, con il femminismo programmatico contemporaneo. Che cosa le ha messe a disagio? Per dirla in soldoni: il fatto che il femminismo non è riuscito a prendere in considerazione il desiderio sessuale femminile e l’ambivalenza femminile nei confronti del potere. Katie Roiphe vorrebbe che la sessualità fosse considerata un connotato umano, nella donna, piuttosto che qualcosa impostole da deliranti stupratori. Naomi Wolf osa contestare il mito del “femminismo vittimista” e auspica che alle donne sia concesso di esser tanto piene di desideri, buoni e cattivi, quanto è consentito agli uomini; tanto avide di soddisfazione sessuale e di potere quanto gli uomini; senonché esse sono trattenute dai miti gemelli della “brava ragazza” e della “sorellanza sentimentale”. Sebbene sia forse troppo ottimista circa il superamento della paura del potere da parte delle donne, la Wolf mi riempie di speranza poiché constato come la sua analisi abbia demolito le false categorie che imprigionavano la mia generazione. Non occorre che le donne siano d’accordo su ogni cosa per allearsi le une con le altre e promuovere il potere femminile. Non occorre che le donne mettano al bando la “cattiva ragazza” interiore per affermare il loro diritto al potere. Non occorre che le donne rinuncino alla loro sessualità per essere “buone sorelle”.

Che le giovani femministe si facciano avanti a vivacizzare il movimento delle donne con questo dibattito è cosa eccitante. (Susie Bright è un’altra giovane voce del femminismo radicale e della “scorrettezza politica”.) Ciò mi infonde la speranza di vedere il nuovo movimento divenire veramente un movimento di massa. Conosco gli ostacoli che Roiphe, Wolf e Bright dovranno affrontare via via che matureranno come scrittrici. Perlopiù gli ostacoli verranno da altre donne che, prive della possibilità di esprimersi per anni, potranno reagire con rabbia vedendo giovani donne attraenti, privilegiate, che osano sfidare il mondo intellettuale in maniera così libera e aggressiva. Già queste giovani scrittrici sono state denunciate per la loro franchezza sessuale.

Il che mi conduce alla rivalità fra donne giovani e meno giovani. Quand’ero giovane io, come adesso lo sono Wolf, Roiphe e Bright, ero sbigottita di fronte all’odio e all’ostilità delle donne più anziane. Le loro critiche mi facevano più male di quelle degli uomini; ma più o meno me le aspettavo. È difficile, oggi, ricordare l’odio che arrivava fino a me sulla scia di Paura di volare. Giornaliste che, in privato, mi confessavano la loro piena immedesimazione, poi mi attaccavano in pubblico usando, spesso, proprio quelle confidenze che mi avevano estorto, in nome dell’identificazione femminista. Mi sentivo tradita. Le loro aspre critiche mi riducevano al silenzio, più che non i miei critici maschi.

Arrivai gradualmente a comprendere che quella tendenza a cavar sangue non era, in sé e per sé, una caratteristica femminile; era bensì caratteristico di femmine che erano state deprivate di importanti parti del corpo e dello spirito. I piedi gli erano stati fasciati, la clitoride recisa, e gli restavano solo le unghie e i denti. Quelle non erano donne intere, donne naturali, bensì donne mutilate. Germaine Greer coniò per tali creature la brillante definizione di “eunuco femmina” comprendendo, intuitivamente, che la piena sessualità femminile implica una piena rivoluzione femminile. Ma le donne avvezzate al puritanesimo e alla subalternità non potevano essere pronte per una piena rivoluzione femminile. Indotte a rivaleggiare le une con le altre, non riuscivano neppure a immaginare una società in cui le donne anziane sostenessero moralmente le giovani, in cui la sessualità delle donne venisse premiata, in cui l’eccellenza femminile venisse celebrata. Il sistema della Kapò aveva per secoli diviso le donne e le aveva rese nemiche le une delle altre e del progresso femminile.

Ho fatto sovente l’esperienza seguente: una giovane giornalista, ispirata o commossa dai miei libri, viene da me e io l’accolgo a braccia aperte; in seguito, mi manda un ritaglio del suo giornale con una mesta lettera di scuse in cui mi dice che, purtroppo, è stata costretta a censurare i propri sentimenti – tramutare il suo accordo con me in disaccordo – e a “pepare” il proprio servizio su di me (con maligne insinuazioni e frecciate velenose). Spesso il capo-redattore che ha commissionato il servizio e che, poi, esige codesta clitoridectomia, è una donna – una donna ben integrata nel sistema –, una donna che, per conservare l’impiego, ha dovuto adottare, o far le viste di adottare, le opinioni e i punti di vista del principale (maschio) e che, quindi, impone quelle stesse opinioni e punti di vista alle sue subordinate.

Noi dobbiamo imparare a essere creature integre al fine di fare, della libertà della donna, una parte integrante della nostra società. Spetta a noi reclamare questo territorio. Gli uomini non possono farlo per noi. Noi dobbiamo imparare ad amarci e sostenerci a vicenda senza esigere conformismo ideologico. Dobbiamo imparare a essere concordi nel disaccordo, a lottare come adulte e a combattere lealmente, a consentire l’esistenza simultanea di molte varietà di femminismo, a non lasciarci dividere in gruppi sempre più piccoli e sempre meno potenti. Questa è la via che conduce al trionfo del sessismo, con la nostra stessa complicità. Il femminismo non può permettersi alcuna “grande menzogna”; e invece ne ha avallata una negli ultimi due decenni, ed è in parte per questo che la parola “femminismo” si è screditata. Le donne non sono solo dolci e gentili; non sono tutte vittime di una rapacità sessuale con cui non vogliono aver nulla a che spartire; non sono creature rese neutre, private di zanne e artigli. In nome di un falso femminismo, ci è stato chiesto di far finta di essere così. E quelle, fra noi, che scrivevano sulle donne in modo diverso, venivano dichiarate “cattive sorelle” ed escluse dal giro.

Siccome questo è stato il mio destino di scrittrice in patria (non così all’estero) ritengo di aver diritto di parlarne. Ho conosciuto, per questo, periodi di straziante blocco, durante i quali tentavo di scrivere ma non ci riuscivo poiché sapevo che qualunque cosa avessi detto sarebbe stato sbagliata. Mi resi conto, a poco a poco, che le donne erano riuscite a fare ciò che gli uomini non avevano più il potere di fare: a farmi cioè sentire assolutamente e completamente in torto, a farmi odiare la mia stessa creatività e diffidare delle mie stesse impressioni, a confondermi al punto che tutto ciò che dicevo non risultava mai abbastanza chiaro per capirsi. Mi sedevo alla scrivania e cadevo in preda all’odio per me stessa, tanto che non riuscivo a scrivere una parola. Ogni volta che prendevo in mano la penna udivo un coro di donne sbeffeggianti che mi dicevano che qualunque cosa io dicessi non valeva la pena di essere detta.

Quando le donne hanno contratto la malattia del sessismo al punto di poterlo esse stesse infliggere le une alle altre, ecco che abbiamo una macchina perfetta che, autoalimentandosi, perpetua il sessismo. Incapaci di rivolgere la nostra volontà di affermazione contro gli uomini, la rivolgiamo contro noi stesse. Quindi restiamo incastrate nei guai che abbiamo sempre avuto. È indispensabile rinnovare la macchina… no, non rinnovarla, distruggerla completamente, in modo da consentire alle donne di essere come è necessario che siano, in tutto e per tutto.

L’analista junghiana Clarissa Pinkola Estés ha raggiunto un vasto pubblico grazie, fra l’altro, alle sue intuizioni sulla ferocia (wildness) delle donne.

Gran parte della letteratura femminile sul tema del women’s power afferma che gli uomini hanno paura del potere delle donne. Mi vien da esclamare: “Madre di Dio!” Moltissime, infatti, fra le stesse donne, hanno paura del potere delle donne. Poiché i vecchi attributi femminili e le vecchie forze femminili sono veramente formidabili… Se gli uomini devono imparare ad accettare questo potere, non v’è dubbio che anche le donne dovranno imparare ad accettarlo.

Ma siamo soltanto all’inizio. E le aspre critiche che le une muovono alle altre stanno là a dimostrarlo. La nostra esaltazione della magrezza, della non sessualità, del femminismo “buono” contro il femminismo “cattivo” stanno a dimostrare che siamo solo all’inizio, non alla fine di un processo. Il fatto che femministe come Naomi Wolf, Katie Roiphe e Susie Bright abbraccino la propria sessualità è un segno di speranza: un segno che la vita delle donne sarà un giorno meno vincolata, meno soggetta a coazione, meno pavida del lato oscuro della creatività (a cui l’eros fornisce la chiave). Se ciò avverrà, disporremo alfine dell’intera gamma dell’ispirazione che ci è stata tanto a lungo negata. Avremo accesso a tutte le parti di noi stesse, a tutti gli animali in noi, dall’agnello al lupo. Quando avremo imparato ad amare tutti gli animali dentro di noi, sapremo far sì che anche gli uomini li amino.

Che dire della vecchiaia, dell’invecchiare? Sono gli uomini a imporci la paura di invecchiare o siamo noi stesse atterrite dalla vecchiaia poiché conosciamo un unico tipo di potere: il potere della bellezza giovanile?

Non è forse possibile che, laddove noi ci si senta a nostro agio con altre forme di potere femminile, anche gli uomini facciano lo stesso? Nel suo magnifico romanzo futurista He, She and It, Marge Piercy immagina un cyborg cui viene insegnato ad amare il corpo delle vecchie. Deliziosa proposta, poiché ci dice che tutto ciò che possiamo immaginare può avverarsi. Le donne spesso odiano il proprio corpo. Talvolta credo che il maggior problema nell’aver almeno un rapporto carnale con una persona dello stesso sesso, specie se sei una donna, sia affrontare l’odio di sé come donne e trasformarlo in amore di sé.

Sulla quarantina, mi innamorai di un’artista bionda che sembrava la mia gemella. La nostra fu un’intima amicizia che talvolta includeva il far l’amore, talaltra no. Ma quando l’una si rivolgeva all’altra con desiderio, era la libidine di un sosia che mira ad accettare la propria immagine allo specchio. Era un’affermazione, non solo dell’amicizia ma anche dell’io. In un mondo sano, l’amore non dovrebbe conoscere confini di sesso. Dovremmo amare esseri simili e dissimili e amarli per svariate ragioni. Certi logori termini relativi all’omosessualità – frocio, lesbica, gay – scomparirebbero e avremmo soltanto persone che fanno l’amore in modi diversi, con differenti parti del corpo. Il mondo è troppo sovraffollato perché si possa ancora insistere a dire che la procreazione è un’immutabile componente del desiderio. Il desiderio ha bisogno solo di se stesso, non di un bambino che lo comprovi.

A questo punto della mia vita, sono felice della mia amicizia con altre donne. Non faccio alcuna distinzione fra amiche gay e amiche etero. Odio questi stessi termini convinta che ognuna di noi potrebbe essere qualsiasi cosa, qualora si sbloccasse l’intera gamma di possibilità interiori.

Le donne non sono le sole a passare attraverso una trasformazione dei ruoli. Anche agli uomini è stato chiesto di cambiare ogni cosa, nella loro vita. Essi si dedicano sempre più al lavoro sedentario, il che risulta difficile, per creature irrequiete, piene di testosterone. A essi è richiesto che si prendano cura dei bambini e condividano responsabilità alle quali le loro madri non li hanno mai preparati. Se noialtre vogliamo chiedere agli uomini di cambiare – e reagire e relazionarsi in modo diverso – dovremmo essere preparate a fare altrettanto. Dovremmo tener presente che rapporti affettuosi con le altre donne potrebbero non riuscirci facili, dapprincipio, a causa dell’odio-di-sé incancrenito in noi. Ma a poco a poco impareremo a sostenere, anziché aggredire, le altre donne. Non permetteremo agli uomini di separarci le une dalle altre o di usarci come oggetti. Con la pratica, ciò diventerà più facile. Allorché avvertiremo l’impulso a non condividere il potere, a non collaborare, rammenteremo a noi stesse che il potere delle donne dipende non solo dal fatto che gli uomini cambino, ma anche dai nostri mutamenti interiori. Sostituiremo il modello harem, da gran tempo installato nella nostra psiche, con un modello di mutua assistenza, mutuo sostegno. Quando gli uomini cominceranno a capire che noi non possiamo venir divise, la nostra forza statistica in seno alla popolazione otterrà quel potere che avrebbe dovuto ottenere già molti decenni fa. Allorché smetteremo di scannarci fra noi, saremo in grado di unirci per sconfiggere i sopraffattori delle donne e dei bambini.

Alcesti nel giro delle letture di poesia

(In memoria di Marina Cvetaeva, Anna Wickham, Sylvia Plath, la sorella di Shakespeare ecc.)

La schiava migliore

non occorre mica frustarla.

Si frusta e percuote da sé.

Non con uno scudiscio,

né con un nerbo di bue,

non con un manganello

si flagella,

bensì con la fine frusta

della propria lingua

e con la subdola sferza

della sua mente

contro la sua mente.

Chi infatti riesce a odiarsi

così bene come lei odia se stessa?

E chi riesce a uguagliare la finezza

del suo masochismo?

Ci vogliono, per questo,

anni di addestramento.

Vent’anni

di subdola abnegazione

e autoindulgenza

finché il soggetto

crede d’essere una regina

pur essendo un’accattona,

le due cose al medesimo tempo.

Ella deve dubitare di se stessa

in tutto, tranne che nell’amore.

Ella deve scegliere appassionatamente

e male.

Deve sentirsi come un cane abbandonato

senza il suo padrone.

Ella deve riferire ogni questione morale

al suo specchio.

Deve innamorarsi di un cosacco

o di un poeta.

Non deve mai uscir di casa

se non velata dal trucco.

Deve portare ai piedi scarpe strette

affinché sempre rammenti la sua schiavitù.

Non deve mai dimenticare

di esser radicata alla terra.

Benché svelta ad apprendere

e riconosciuta intelligente,

il dubbio naturale nei confronti di se stessa

deve renderla tanto debole

ch’essa eserciterà

il suo talento solo

da dilettante in vari campi,

sì da abbellire,

ma non cambiare,

la nostra vita.

Se lei è un’artista

e si avvicina al genio,

questo stesso suo dono in sé e per sé

le procurerà tanta pena

ch’essa preferirà uccidersi

piuttosto che migliorarci.

Dopo morta, la piangeremo

e la faremo santa.

Questo è il vecchio modello dell’odio-di-sé delle donne: quello che dobbiamo infrangere. Il mutamento non avviene per mezzo della negazione, ma attraverso l’accettazione. Quelle femministe che asseriscono che noi non dobbiamo scrivere dell’autotortura delle donne, del loro detestarsi da sé, dei loro amori ossessivi, prendono troppo alla leggera una fase cruciale dell’evoluzione femminile. Superare l’odio-di-sé, la schiava in noi stesse, è una fase essenziale che dobbiamo attraversare: una sorta di esorcismo di gruppo, di analisi di massa. Se esigiamo che la letteratura femminile sia prescrittiva anziché descrittiva, non riusciremo mai a esorcizzare la schiava. Un futuro analogo al “realismo socialista”, felici femministe in tuta blu che salutano da luccicanti trattori, o a un suo equivalente dell’epoca, non ci porterà mai là dove desideriamo arrivare. Occorre sbloccare il formidabile potere di eros nella psiche femminile. Abbiamo fatto sì che eros equivalesse a schiavitù, ma l’eros ha anche il potere di liberarci. Dobbiamo esigere il diritto di dipingere la vita delle donne così come la vediamo e conosciamo, non come vorremmo che fosse. Dobbiamo smetterla di applicare ricette politiche alla creatività.

Siamo più propense a concedere alle donne di colore il diritto di rappresentare le loro vite quali sono, senza ricette politiche, e i loro scritti dimostrano quindi una libertà che agli scritti delle donne bianche spesso manca. La franchezza, la sontuosità e il peso morale che troviamo in scrittrici come Gwendolyn Brooks, Toni Morrison, Maya Angelou, Alice Walker, Terry McMillan, Lucille Clifton, Zora Neale Hurston, Rita Dove e tantissime altre hanno una fonte comune. Le donne nere sono almeno di un secolo più avanti delle bianche per quanto concerne la messa al bando della schiava in loro. Questione di necessità: se gli uomini sia bianchi sia neri ti tolgono il potere, ti devi per forza difendere. Le donne selvagge non hanno le paturnie ha scritto Ida Cox, poetessa afroamericana. La forza che tanto ammiriamo nelle scrittrici afroamericane è la forza che viene quando si è smesso di negare la realtà. Non c’è vergogna nei loro scritti, non c’è rimaneggiamento della realtà per adeguarla a scopi politici. Il cronico razzismo della nostra cultura permette, selettivamente, alle donne nere di tenersi in contatto con i loro impulsi ctoni (con le loro divinità infere) sotto la vernice della civiltà. Alla donna nera è consentito di essere la nostra veggente, la nostra poetessa laureata, il nostro oracolo. Mi piacerebbe vedere tutte le donne scrittrici, quale che sia la loro etnia, reclamare questo potere, dimodoché colore della pelle e genere (maschile o femminile) divengano insignificanti.

Guardo la mia stessa etnia, ebraica, e scorgo un’identificazione ambivalente fra le mie colleghe. A quanto pare abbiamo voltato le spalle ai nostri grandi poeti, come Muriel Rukeyser, rispecchiando in tal modo il disprezzo che gli uomini ebrei intellettuali hanno avuto per le loro sorelle. Questa è un’ambivalenza che dobbiamo capire e debellare se vogliamo arrogarci il diritto di cantare canzoni non ambivalenti. Noi donne scrittrici ebree teniamo perlopiù nascosta la nostra etnia come se fosse priva di importanza. Da Emma Lazarus che si identifica con le “masse ammucchiate” a Gloria Steinem che legge ad alta voce le poesie di Alice Walker per esprimere i propri sentimenti spesso soffocati, noi ci siamo assunte il ruolo delle assistenti sociali e delle combattenti per la libertà, ma non abbiamo osato compiere il primo atto di libertà: liberare noi stesse. Nel bellissimo libro di Adrienne Rich, What Is Found There. Notebooks on Poetry and Politics del 1993, l’autrice traccia la propria autoaccettazione come poeta, come lesbica, come ebrea. Ebrea per ultimo: identità che ci hanno insegnato a ignorare. E proprio per questo, forse, dovrebbe venire per prima.

Che cosa significa essere donna in seno a una cultura che invita gli uomini a ringraziare il Signore di non esser nati donne? Che cosa significa vedere l’abnegazione incorporata nei princìpi stessi della religione? Finché non ci porremo questi interrogativi, e non la smetteremo di nasconderci dietro le “masse ammucchiate”, non potremo reclamare il nostro diritto alla libera espressione. Come potrebbe essere la scrittura delle donne ebree americane se smettesse di rannicchiarsi dietro al migliorismo sociale e osasse esprimere interamente quello che c’è nei nostri cuori?

Che ironia, festeggiare tale libertà nelle scrittrici afroamericane e negarla a noi stesse! Perché seguitiamo a pretendere l’assimilazione in una società maschile bianca che ci vuole solo come operatrici culturali, non già come artiste? Prevedo che vi sarebbe una gran fioritura d’espressione da parte delle scrittrici ebree, se solo osassimo rispondere a questo interrogativo.

Strano che così poche delle nostre scrittrici abbiano osato proclamare la loro particolare ebraicità femminile. E quelle che hanno iniziato a esplorarla – Letty Cottin Pogrebin, Phyllis Chesler, Anne Roiphe, Marge Piercy – sono state spesso denigrate da quegli stessi critici che invece applaudono l’etnicità delle scrittrici afroamericane o asiatico-americane. Questa difficoltà a reclamare la doppia identità di donna e di ebrea mi turba poiché vedo le poetesse che avrebbero dovuto seguire le orme di Nelly Sachs e Muriel Rukeyser volgersi invece verso una fasulla solidarietà con gli ebrei maschi, i quali non accetterebbero mai la loro orante presenza davanti al Muro del Pianto della Letteratura!

Cynthia Ozick e Grace Paley sono fra le poche scrittrici ebree cui è stato consentito di ostentare sia il femminismo sia l’ebraicità e non sono state, per questo, lapidate. Ma il loro femminismo non è riconosciuto come una delle fonti del loro evidente talento. Molto resta da fare. Dobbiamo confessare il duplice odio che nutriamo prima per noi stesse e poi per la nostra scrittura. Dobbiamo smetterla di portare gambali di cuoio e cappotti col bavero di velluto. Dobbiamo lasciarci alle spalle il nostro snobismo di classe di immigrati e smetterla di far finta di poterci spacciare per Jane Austen. Dobbiamo reclamare Emma Goldman e Muriel Rukeyser e, con loro, riappropriarci della forza che le loro voci rappresentano.

Non soltanto abbiamo assorbito la misoginia della nostra cultura, ma ne abbiamo assorbito anche l’antisemitismo. Noi stesse equipariamo ebraicità a volgarità e sguaiataggine, quindi siamo tentate di metterla in sordina. Lasciamo che la nostra ebraicità venga espressa dalle nostre attrici, sulle scene del teatro musicale. Forse, la donna ebrea atterrisce perché rappresenta forza, sessualità, una voce altisonante. In realtà, non abbiamo mai avuto tanto bisogno del suo coraggio. Non dico che dovremmo balcanizzare le femministe in ebree-americane, afroamericane, asiatico-americane, americane native. In realtà, l’universalità della nostra esperienza è assai più importante delle specifiche differenze. Sto solo facendo presente ch’è ben strano che noi abbiamo soppresso la nostra etnicità pur mentre celebriamo l’etnicità di altri gruppi. Se veramente crediamo che l’autocoscienza conduce alla libertà, dovremmo consentire a noi stesse un’analoga esplorazione della nostra etnicità.

Compiuti i cinquant’anni, comincio a interrogarmi sul mio ambivalente rapporto con la mia identità ebraica e con quell’assimilazione acritica di cui ho scritto in precedenza. Mi sembra stupefacente che una donna nata all’apice dell’Olocausto non sia stata addestrata ad avere un senso più forte del giudaismo. E comincio altresì a rammaricarmi di non aver impartito a Molly un’educazione più ebraica e di non aver messo al mondo più bambini ebrei per rimpiazzare quelli caduti vittime del nazismo. Ultimamente ho cominciato ad anelare alla solidarietà con altre femministe ebree, a ricercare rituali ebraici non sessisti, a celebrare la mia ebraicità senza vergogna, senza antisemitismo interiorizzato, e ad abbracciare la mia ebraicità come facente parte della mia ricerca della verità nella scrittura. In ciò, sono stata ispirata da scrittrici afroamericane, asiatico-americane e americane native le quali hanno già superato la falsa posizione dell’assimilazione. In quanto ebrea laica, dovrò tanto inventare un retaggio quanto riscoprirlo. Per la prima volta, ne ho voglia, Il mio cuore è pronto.
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ABBASTANZA DONNA

Credi a me, il mondo non ti regalerà mai niente. Se vuoi avere una vita, rubala.

Lou Andreas-Salomé

 

Una prigione arriva ad esser amica…

Emily Dickinson

Molte cose di cui hai bisogno sono andate perdute. Le poesie che conosciamo sono semplici frammenti… Dobbiamo usare ciò che abbiamo per inventarci ciò che desideriamo.

Adrienne Rich
What Is Found There

 

 

 

La prima cosa che ricordo, dell’arrivo in America, è mio padre che attende sul molo. “Non è mio padre, quello!” sbottai. Non lo vedevo da quando avevo due anni, da quando cioè lui era partito per New York, e m’aspettavo, forse, che somigliasse allo zio Boris, che adoravo.

Abitavamo a Bristol con la zia Sarah – sorella di mia madre – e i cuginetti Minnie e Lennie. Ogni tanto, mamma e zia litigavano a sangue, e allora noi si traslocava in camere d’affitto. Poi mamma si ammalò di tisi, divenne uno scheletro…

In America arrivammo a bordo di una nave piena di reduci dalla grande guerra. Benché magra e sciupata, mia madre era una bella donna, gli uomini l’ammiravano. Lei non ci badava.

Un giorno, durante la traversata, giocando dietro le scialuppe di salvataggio, per poco non caddi in mare. Un soldato mi agguantò giusto in tempo. Tutta la nave parlava di me. Ero la bimba che era stata salvata!

Appena arrivate a New York, andammo a stare nel Bronx. Eravamo vestite, mia sorella e io, come inglesine, sapevamo fare l’inchino, dicevamo “Please, Miss Taldeitali” o “Grazie, signora”. In confronto ai monelli del Bronx, eravamo principesse reali. Le maestre, vecchiette di origine irlandese, ovviamente ci portavano in palmo di mano. Ci citavano a esempio agli altri scolari. E questi, all’uscita, ci riempivano di botte. Diventammo americane alla svelta. Smettemmo di vestirci all’inglese. Andavamo vestite come tutte le altre ragazze del Bronx.

Mamma aveva nostalgia del giardino di Bristol, quindi papà ci portò a vivere a Edgemere, che un tempo era stato un centro balneare alla moda, a Long Island, ma ormai era decaduto. Il mare era grigio e freddo. Avevo un’amica, là, il cui padre suonava al teatro Capitol e io pensavo, mi ricordo, che fossimo entrambe figlie di artisti che non ci volevano. A quell’epoca, papà aveva lo studio da pittore in Union Square e di rado veniva a casa. Quando veniva, lui e mamma litigavano furiosamente. Se ne dicevano di tutti i colori, in russo. Kitty e io ci nascondevamo sotto il tavolo, in cucina. Una volta, mi ricordo, papà ruppe il vetro della porta con un pugno e si inoltrò in mare, camminando. Quando tornò a casa, aveva i calzoni bagnati e la mano sanguinante. Mamma singhiozzava sul tavolo di cucina.

Su quello stesso tavolo, un po’ di tempo dopo, mi ricordo, abortì. Una cosa segreta e orribile, di cui pure si parlava, a sussurri, in russo. La portarono d’urgenza all’ospedale, massacrata e sanguinante. Kitty e io sapevamo che era successo qualcosa di tremendo, ma non sapevamo che cosa. Solo più tardi lo capimmo. Papà non voleva un altro figlio e questo era quanto. Le decisioni le prendeva tutte lui. Mamma non era semplicemente infelice, era assolutamente miseranda. Non le passava neanche per la testa di andarsene, di piantare il marito.

Ma ogni estate, finché vissero i nonni, andavamo in Inghilterra. Questa era la grande evasione! Papà guadagnava parecchio. A Londra, andavamo a trovare i nonni che gestivano una drogheria nell’East End. La nonna aveva occhi celesti, nonno portava il pizzo e andava a cavallo. Non si dava mai la briga di parlare con le bambine, come se non ne valesse la pena. Ma la nonna ci adorava. Il nonno era stato mercante di legname in Russia, dove agli ebrei non era consentito di possedere terra. Cavalcava magnificamente e, quando il figlio maschio Jacob divenne ricco, prima come pellicciaio, poi come proprietario di sale cinematografiche, il nonno e la nonna andarono a stare nella tenuta di campagna di Jacob, nel Surrey. Lo zio Jacob naturalmente piantò la moglie ebrea e sposò una shiksa. Cavalli e shiksa: il simbolo del successo, per gli uomini ebrei.

Così i nonni smisero di fare i bottegai e andarono a stare in campagna dallo zio Jacob. Da vecchio, il nonno si mise a studiare da rabbino. Naturalmente, seguitava a non parlare con le ragazze.

Mio padre mise insieme una discreta fortuna negli anni venti dapprima mettendosi al servizio di quelli che lui chiamava “falsari di quadri” – che poi firmavano le sue opere –, poi dipingendo i manifesti dei film. Quei cartelloni venivano dipinti da diversi pittori, chi eseguiva le teste, chi i corpi, chi gli sfondi. Mio padre era specializzato nelle teste degli attori della Metro Goldwyn Mayer.

I “falsari di quadri” erano tipi che esercitavano il mestiere di pittore in località turistiche come Palm Beach. Disponevano di un grande atelier, portavano il basco, la palandrana, e avevano la parlantina sciolta con le signore dell’alta società. Si davano arie da artisti, era tutta messinscena: in realtà era mio padre che, la sera, eseguiva i ritratti sulla base di una fotografia, di una ciocca di capelli, di un ritaglio di stoffa. Ne faceva a centinaia, di ritratti così. Una volta mi disse che nel crollo del Ventinove, aveva perso più di centomila dollari, quindi doveva essere, allora, l’equivalente di un milionario di oggi. Tutti soldi guadagnati dipingendo. Dopo la grande crisi del Ventinove dovette ricominciare da capo.

Sarei potuta andare al college, ma siccome Kitty si era iscritta all’Accademia nazionale di disegno – e siccome ne era entusiasta, raccontava storie di bei ragazzi e gran divertimenti – volli seguire le sue orme. Papà me lo consentì. Non nutriva che disprezzo, lui, per l’istruzione formale: era lui stesso un autodidatta. All’Accademia nazionale di disegno, gli insegnanti dicevano sempre ai miei colleghi maschi: “State attenti alla Mirsky, lo vincerà lei il Prix de Rome”, che consisteva in una borsa di studio e viaggio a Roma, appunto. Senonché non lo conferivano mai alle ragazze, lo sapevo. Infatti, mi diedero solo la medaglia di bronzo. Mi arrabbiai moltissimo. Solo perché ero una ragazza! Perché allora dicevano “state attenti alla Mirsky” se non per tormentarmi?

Non avrei mai conosciuto tuo padre se non fosse stato per un amico di mio padre, un russo bianco a nome Rebas, proprietario di un locale, sui monti Catskill, chiamato Utopia. Avevo diciassette anni, andai a lavorare là come istitutrice. Questo Rebas, per qualche motivo, insistette per venire a dormire in camera mia. Per proteggermi, diceva. Non mi mise mai le mani addosso. Credo che fosse gay e io gli servivo da schermo. Comunque, quando arrivò tuo padre con la sua orchestrina, pensò che io me la facessi col padrone dell’Utopia. Portavo abiti bellissimi – una cappa di velluto nero che avevo confezionato io stessa – e favolosi cappellini. Sembravo un’apparizione dal Sogno di una notte di mezz’estate. Quindi tuo padre si mise in testa di farmi sua. Era molto bello. E molto aggressivo.

Aveva gli occhi azzurri e i capelli castano chiari. Era lui il regista della sala di ricreazione, il direttore d’orchestra, l’autore degli sketch… insomma il factotum. Questi sketch erano di pessimo gusto, con battute da far vergognare, insomma una schifezza.

La mia cara sorella, però, voleva sempre per sé tutto ciò che mi apparteneva. Così, appena arrivò all’Utopia si mise a far le belle a Seymour. Se lei non avesse cercato di portarmelo via, forse non mi sarei invaghita di lui. Ma fu a causa di tua zia che mi decisi. Se Kitty lo voleva, allora me lo sarei cuccato io. Vedi che razza di sorelle che eravamo! Non avevo intenzione di sposarmi. Ero uno spirito libero, un’artista. Il mio idolo era Edna St. Vincent Millay. Persino mia madre, che aveva un rapporto coniugale così terribile, era molto fiera di una sua amica che faceva la dentista. Considerava un onore, per lei, essere amica di una donna dentista. Credeva in quello che poi si sarebbe chiamato Women’s Lib, il Movimento di liberazione delle donne. Non era il tipo da prender parte a marce e dimostrazioni, però ci credeva. Quando avevo problemi con tuo padre, prima che tu nascessi, lei mi diceva: “Lascialo, se vuoi. Ti aiuterò io fin dove posso.” Voleva che avessi una vita migliore della sua. Non voleva vedermi intrappolata in un cattivo matrimonio.

Una volta, in viaggio con tuo padre in Giappone, feci un sogno che non avrei mai dimenticato. Mia madre era legata a una colonna, sanguinante, e io cercavo di arrivare fino a lei, per liberarla, ma lei mi diceva: “Non darti pensiero, tesoro, non sto poi tanto male.” Questo riassume il nostro rapporto.

Mio padre non era un buon padre, quando Kitty e io eravamo piccole, ma quando nacque tua sorella Nana, lui scoperse la paternità, da nonno. Non era mai andato d’accordo con mia madre. Quindi insistette perché si abitasse tutti insieme; ci accolse nel suo grande appartamento e fece della bambina neonata il centro di ogni cosa. Io ero la cameriera, tuo padre era il maggiordomo, mia madre era la cuoca, tuo nonno era il sovrano e tua sorella la principessina. Quindi, il nonno che tu amavi tanto era un’invenzione recente. Non fu mai un padre per me. Tu serbi magnifici ricordi di lui ma, per me, non era altro che un tiranno sanguinario. Un campione dello sciovinismo maschile. Trattava la moglie come fosse un’idiota, la umiliava continuamente. Dovetti imparare a lottare, per crescere con un padre così. Poi però, con le nipotine, divenne un santo. Prima mi ha rovinato la vita, poi mi ha rapito le figlie!

Appena nata, tu, durante la guerra, corresti il rischio di morire. Fosti l’unica bambina a sopravvivere. Ti ho sempre amata più d’ogni altra perché dovetti faticare tanto a mantenerti in vita.

È una mite giornata di fine settembre. È trascorso circa un anno dall’intervista che ho fatto a mio padre. Ci troviamo nella mia villa del Connecticut. La mamma, da me sollecitata, ha parlato al registratore. Di malavoglia mi ha raccontato tutto della sua faida con Kitty.

“Quindi le dobbiamo tutti molto,” dico io. “Senza di lei, non saremmo qui.”

“Eh, sì,” dice mia madre, poco convinta.

C’è un antico dissapore fra noi due: mia madre non ha mai tollerato ch’io idealizzassi mio nonno, nei cui confronti lei non era mai riuscita a superare un acerbo rancore. Vorrebbe ch’io avessi, nei confronti di suo padre, lo stesso risentimento che ha lei.

“Ma con me lui era diverso!” protesto. “Non posso forse avere un’opinione mia, su di lui?”

Evidentemente, no. Ho cinquant’anni suonati, la sto intervistando per mettere in chiaro alcune cose, per la mia autobiografia, e mia madre s’incazza perché esprimo un mio punto di vista. È convinta che solo il suo giudizio sia giusto.

“Perché abitavi in casa loro, se ti era tanto odioso?” le domando.

“Era la linea di minor resistenza,” mi risponde mia madre. “Ma alla fine ce ne siamo andati. E non siamo mai tornati ad abitare con loro.”

C’è odore di antico cattivo sangue, in questa faida, e io credo che non ne arriverò mai al fondo. I miei nonni materni sono morti, ma la faida resta aperta. Per anni ha succhiato tutte le nostre energie e riaffiora ogni tanto nei litigi in famiglia. Insomma, è come se i miei nonni regnassero ancora su questo pollaio, benché defunti da molto tempo.

Mio padre intanto dava segni di nervosismo, mentre mia madre e io sedevamo davanti al registratore. Si sentiva escluso. Adesso eccolo che arriva, con un foglio sul quale ha trascritto qualcosa, una citazione. Ce la legge ad alta voce, come fosse una poesia:

Sono arrivato ad essere chi sono,

vecchio, derelitto, irreale a me stesso,

vittima dell’incomprensibile

casualità del vivere

e dell’atroce scorrere del tempo.

Perché son io, io, e non un altro?

Giovane, non vecchio o non-mai-nato

– piuttosto che il risultato

di un casuale connubio –

fatto carne – e deposto

su un duro mondo,

a fiorire… accoppiarmi… poi morire.

“Lo sapete chi ha scritto questo?” domanda. Prima che mia madre o io possiamo rispondere, dice: “Gore Vidal. Un grande scrittore. La citazione è tratta dal suo romanzo 1876.”

“Anche a lui i critici hanno dato molte amarezze,” dico, sperando con ciò di confortare mio padre.

“Che vadano a farsi fottere,” dice lui, alla brava. “Tu hai trionfato sulle avversità una volta, trionferai ancora.”

“Sei stata lì lì per morire, appena nata,” dice mia madre. Dopo una pausa soggiunge, con gravità: “Ma io non ero disposta a lasciar morire alcuna delle mie figlie.”

È stata una giornata straordinariamente dolce. Mia madre ha dipinto, ad acquerello, un vaso di nasturzi. Ken ha preparato da mangiare per tutti. Ci siamo trovati perfettamente a nostro agio, fra noi, in un modo che non sarebbe stato possibile prima ch’io sposassi Ken. Tuttavia le divergenze permangono. Io non riesco veramente a immaginare le limitazioni che mia madre e mia nonna subirono in vita loro e non riesco neppure a dare una risposta a questa domanda che tanto mi rende perplessa: perché sono stata, io, tanto più libera di mia madre e di mia nonna? So che c’è qualcosa, nel cozzare delle figlie contro le limitazioni materne, che ci spinge a cercare di comprendere chi siamo. Vedo mia figlia demolirmi, la vedo decostruirmi. Deve farlo, per liberarsi di me. Molly si burla della mia distrazione, mi prende in giro per la mia tendenza ad angustiarmi. Si fa beffe delle mie perenni date-di-scadenza per la consegna di un manoscritto. Si burla dei miei matrimoni, canzona i miei amici, ride della mia ignobile fama di pornografa. Deve fare questo al fine di stabilire la propria identità in opposizione alla mia. È in questo modo che cresce. Io sono la terra dalla quale lei si allontana. Deve demolirmi per poter costruire l’edificio di se stessa. Per lei, io sono solo un’area fabbricabile, il che è come deve essere.

L’amore è libertà o è schiavitù?

Su ciò Ken e io abbiamo sempre litigato, quando mettevamo in discussione l’opportunità di sposarci. Si tratta di un argomento essenziale, no? “Amore versus libertà,” scrissi, fra i vari appunti che prendevo per il presente libro. “Come eliminare quel versus, quel ‘contro’?”

“Se sapremo di amarci a vicenda, sarà la libertà,” era solito ripetere Ken. “È libertà, sapere da chi ritorni a casa la sera! È libertà, e come! Non dover stare in ansia e rodersi per le cose fondamentali della vita! È libertà, altroché! Sapere che qualcuno ti ama per quello che sei!”

Dapprincipio lo contrastavo, su questo, e pensavo: come ragiona da uomo! Il matrimonio, per me, aveva sempre significato schiavitù e sottomissione, da cui non vedevo l’ora di evadere. Un uomo può sentirsi libero in quello stesso matrimonio che una donna vive come una trappola.

Ma stavolta, giuravo, sarebbe stato diverso. Le nostre regole di fondo erano differenti. Io mi ero sposata ben decisa a non essere quella cosa tremenda che è una moglie. Insistevo su una coppia paritetica, ben sapendo che, altrimenti, non avrebbe funzionato affatto.

Tuttavia, ai primi tempi, dopo sposata, mi accorsi che, nonostante tutte le promesse fatte a me stessa, stavo scivolando nel ruolo di moglie: mi occupavo dell’arredamento della casa, facevo stupide piccole faccende domestiche anziché scrivere, mi servivo del ruolo di moglie per scansare la fatica di quel lavoro che, in passato, mi aveva coinvolta in tante polemiche, in tanto controversie, e da cui una parte di me desiderava mio malgrado battere in ritirata. Di ciò davo la colpa a Ken, ma, in realtà, non era colpa sua. Era in me, piuttosto, la sindrome-della-moglie. Persino a quarantasette anni, nel pieno del mio potere, sicura della mia identità, c’era in me qualcosa che voleva chiamarsi fuori dalla lizza e ridursi a fare soltanto la moglie. Sembrava così comodo, così privo di rischi. Ero stufa di combattere. Andavo alla deriva, trascorrevo le giornate a dormire e a far compere. Non intendevo portare avanti la guerra.

Molte donne pugnaci hanno parlato di questa fase: il desiderio di desistere, di andarsi a nascondere, la voglia di lasciare la guida a un uomo. Finché non avessi affrontato questo particolare drago nella sua caverna, come potevo pretendere di parlare in nome di altre donne?

Mi sono chiesta, ripetutamente, come mai la rivoluzione femminile sia scoppiata e si sia spenta tante volte nel corso della storia; com’è possibile, mi chiedevo, che cominci all’improvviso come un terremoto e che poi si plachi, spesso, con altrettanta subitaneità? Le donne versano fiumi d’inchiostro, cambiano alcune leggi, danno adito ad alcune aspettative… e poi, ecco, si abbioccano e tornano ad assomigliare alle loro nonne. Qual è la dialettica che presiede a ciò? Qual è il senso di colpa che le induce a sabotare le loro stesse conquiste? O forse no, non si tratta di sensi di colpa. Forse “il bambino sorride soave,” come dice Margaret Mead ne L’inverno delle more. O sennò, forse, è per via dello stress emotivo di dover combattere ogni giorno contro il mondo intero.

Di recente, Naomi Wolf ha asserito che la battaglia per i diritti delle donne è già stata vinta. Le donne sono le vincitrici, lei dice, non le vittime. Non torneremo mai allo status subalterno della “seconda classe”. Non dobbiamo far altro, adesso, che consolidare le nostre conquiste. Non dobbiamo far altro che accettare la nostra vittoria.

Vorrei tanto che avesse ragione la Wolf ma temo che lei sia in parte accecata dalla speranza, poiché si trova solo all’inizio della propria odissea. Le donne non si rendono conto di quanto astute sono le trappole patriarcali se non dopo essersi un tantino stagionate. Naomi Wolf sottovaluta il potere dei patriarchi, non sa quanto ben impostato esso sia, le sfugge che, assai spesso, le donne gli accordano il loro assenso, nel profondo della propria anima. La Wolf non ha ancora potuto prendere in considerazione l’intero arco della vita di una donna. Noi diamo il nostro assenso alla condizione di moglie perché siamo abituate ad avere qualcuno su cui scaricare tutte le colpe, e, quindi, non siamo abituate alla libertà. Preferiamo autopunirci piuttosto che vincere le nostre paure. Preferiamo la nostra rabbia alla nostra libertà.

Se le donne fossero totalmente consapevoli di quella parte di se stesse che cede il potere agli uomini, la previsione di una rapida vittoria potrebbe dimostrarsi vera. Ma siamo lontane da questa consapevolezza. Anzi ce ne allontaniamo sempre più via via che ci ritraiamo dal modello psicoanalitico del “sé”. Fintantoché negheremo l’importanza delle motivazioni inconsce, o addirittura l’esistenza dell’inconscio stesso, non potremo sradicare la schiava in noi. È difficile amare la libertà. La libertà elimina tutte le comode scuse.

Se ciò fosse cosciente, tutto sarebbe facile; e facilmente si cambierebbe. Senonché è profondamente sommerso. Di solito, non ci rendiamo conto di valutare il maschio e svalutare la femmina. Di solito, non sappiamo di essere divise contro noi stesse. Ignoriamo di aver interiorizzato papà come “quello-che-ha-ragione” e mamma come “quella-che-ha torto”.

Ogni libro che ho scritto è stato scritto sul corpo sanguinante di mia nonna. Ogni libro è stato dettato da sensi di colpa, messo in moto dal dolore. Ogni libro è stato un figlio che non ho partorito, diecimila pasti che non ho cucinato, diecimila letti che non ho rifatto. Io vorrei, soprattutto, non essere scissa, vorrei essere intera (questo, infatti, è il tema di tutta la mia opera), ma da qualche parte resto divisa. Al pari di una persona che commise un terribile delitto rimasto impunito, attendo sempre che la mannaia si abbatta sul mio capo. In ciò, credo, non sono diversa dalle altre donne.

Mia nonna morì nel 1969. Dieci anni dopo scrissi questa poesia, in cui tento di catturare qualcosa dei sentimenti che il suo esempio suscitò in me:

Donna abbastanza

Poiché le ore di mia nonna furono

torte di mele al forno

e polvere da spolverare

e biancheria che ingiallisce

e punti da dare a orli

che inevitabilmente si sfilacciano…

io non faccio quasi mai

le faccende di casa sebbene

ami molto la casa

e mi piaccia vederla pulita.

Poiché i minuti di mia nonna

venivan risucchiati nel ruggito

dell’aspirapolvere,

poiché essa ballava il valzer

della lavatrice

e si strappava i capelli in attesa

dell’idraulico,

io mando i miei panni sporchi in lavanderia

e vivo in una casa polverosa,

sebbene davvero mi piaccian le case pulite

come piacciono a tutti.

Sono donna abbastanza

per amare impastare la pasta del pane

tanto quanto sentire

i tasti della macchina per scrivere

sotto i miei polpastrelli

ticchettare.

L’odore della biancheria di bucato

e l’aroma del sugo che soffrigge

mi son quasi tanto cari

quanto l’odore della carta e dell’inchiostro.

Vorrei che non vi fosse da scegliere.

Vorrei essere due donne.

Vorrei che le giornate fossero più lunghe.

Ma sono molto brevi.

Quindi scrivo mentre

la polvere si accumula.

Siedo alla scrivania

ricordando mia nonna

e tutte le mie madri

e i minuti da esse perduti

ad amare la casa più che se stesse…

E l’uomo che amo pulisce la cucina

brontolando solo un po’

poiché sa che dopo tutti questi secoli

è più facile per lui

che non per me.

Oggi, a distanza di decenni, questi sentimenti sono ancora più forti.

Mia nonna mi viene vicina vicina, e mi rammenta quelli che sono i miei doveri: andare al mercato, curare la casa… e via discorrendo. Io cerco di metterla a tacere. Ho bisogno di scrivere, non posso stare sempre dietro a mia figlia. Anche mio marito deve cucinare e lavare i piatti. La libertà è androgina. Gli uomini e le donne ne hanno ugualmente bisogno.

Mi sovviene un ricordo d’infanzia. Giaccio nel letto grande, fra i miei genitori. Avrò sì e no cinque anni. Mi sono svegliata piangendo, per un incubo, e mio padre, assonnato, mi ha portata nel letto grande, mi ha messo in mezzo, fra lui e mia madre.

Felicità. Pregustazione del paradiso. Reminiscenza del mare amniotico: il calore del corpo di mia madre da una parte, quello di mio padre dall’altra. (I freudiani direbbero che sono felice di separarli, e forse hanno ragione, ma accantoniamo la questione, per adesso.) Basti dire che sono felice di essere lì, nella caverna primeva, inondata dalla radiosità del paradiso.

Indietro, a ritroso nel tempo. Giaccio supina e il soffitto sembra un caleidoscopio in cui si riflettono i colori delle pappe infantili – piselli e carote grattugiate – confortevoli e caldi. Gli odori dei miei genitori misti al mio odore. Ferormoni di famiglia. Odori familiari dai quali siamo nati. Per il momento non c’è altro mondo che questo, non ci sono né sorelle, né insegnanti, né strade, né automobili. Il paradiso terrestre è qui, in mezzo ai miei genitori addormentati, e non è in vista la cacciata dall’Eden. Deliberatamente mi tengo sveglia per assaporare ogni momento di quel paradiso che si colloca fra il purgatorio della vita quotidiana e l’inferno della scuola e delle sorelle, della competitività dei giochi all’asilo infantile, della crudeltà degli altri bambini.

È qui che tutti abbiamo inizio: nel paradiso dell’infanzia. Ed è questo il luogo cui la poesia cerca di farci ritornare. I due poli del nostro essere: amore e morte, il letto dei genitori e la tomba. La vita è un passaggio dall’uno all’altra.

La nonna che mi sta accanto è sconvolta. Non vuole che io scriva queste cose. È convinta che la saggezza di una donna consista nel tacere su tutte le verità ch’essa conosce. È pericoloso, secondo lei, esternare le intime cognizioni. La donna furba sorride e sta zitta. Il mio problema è che i libri non si possono scrivere a questo modo. Specie i libri che contengano qualche briciola di verità.

Dunque torniamo, inevitabilmente, al problema delle donne che scrivono la verità. Dobbiamo scrivere la verità al fine di convalidare i nostri stessi sentimenti, la nostra stessa vita; e solo di recente abbiamo acquisito questi diritti. E solo provvisoriamente. I dittatori mandano al rogo i libri perché sanno che i libri aiutano la gente a reclamare i propri sentimenti, ed è più difficile schiacciare un popolo che reclama i propri sentimenti.

La società patriarcale ha tradizionalmente messo il bavaglio alla pubblica espressione dei sentimenti delle donne poiché il silenzio costringe all’obbedienza. Mia nonna pensa di proteggermi, così. Non vuol vedermi lapidare sulla pubblica piazza. Non vuole ch’io sia messa alla gogna per le mie parole. Mi vuole sana e salva dimodoché io riesca a salvare la successiva generazione. Lei ha un interesse da matriarca, nel mantenere in vita la nostra famiglia.

Zitta, nonna! Il mondo è cambiato. Noi reclamiamo la nostra voce. Parleremo non soltanto per noi, ma anche per te, per voialtre. E le nostre figlie, speriamo, non dovranno mai uccidere le loro nonne.

Faccio una scorreria in cucina (pane, burro, sciroppo di mele e zucchero vanigliato) mentre mia sorella resta di guardia al fortino, con la piccola.

“Che fai?” domanda mia nonna.

“Oh, niente.” E scappo via con le provviste.

“Bambine!” chiama la nonna. “Bambine!”

Facciamo finta di non sentire.

“Bambine!” lei chiama. “A cosa state giocando?”

“Oh, a niente,” rispondiamo noi. In realtà, nello sgabuzzino, ci stiamo nascondendo da nazisti immaginari.

Non possiamo dire che stiamo giocando ad “amore e morte”. Non sapremmo neppure formularle, queste parole. Però stiamo giocando per le nostre vite, giocando per il tempo, e il gioco è un modo per apprendere la realtà.

Mia sorella maggiore, che è l’iniziatrice di questo gioco, è nata nel 1937. Il mondo era sull’orlo della guerra quando lei ha visto la luce e ha assorbito la minaccia del pericolo insieme con il latte materno. Io ho seguito le sue orme, come tutti i secondogeniti. I particolari mi ossessionavano: la piccola infagottata nella carrozzella della bambola, la mia incursione in cucina, la mia folle corsa per il corridoio, attraverso immaginarie foreste, piene di nazisti immaginari, il senso della mia importanza in quanto superstite, in quanto procacciatrice di vettovaglie.

“Nei sogni cominciano le responsabilità,” dice il poeta irlandese Yeats, sostenendo di citare un antico testo. Nei giochi cominciano gli affari seri della nostra vita. Tuttora io sono la messaggera, tuttora sono l’addetta ai rifornimenti, tuttora mi nascondo nella caverna dello sgabuzzino della biancheria, odoroso di lavanda, per scrivere, poi compio una sortita per procurarmi le provviste, poi torno nella tana per nutrire la bambina e me stessa.

La bambina che nutro è talvolta mia figlia, talvolta sono io stessa, talvolta sono i miei libri. Ma il modello della frenetica sopravvivenza è chiaro. Si alternano per me periodi di calma e periodi di grande stress. La Seconda guerra mondiale ancora infuria nella mia testa.

Cerco di immaginare la vita di mia nonna e di confrontarla con la mia. Nata intorno al 1885 in Russia, cresciuta a Odessa, emigra adolescente in Inghilterra, si sposa e mette al mondo due figlie Prima della grande guerra. Negli anni venti alleva due figlie a New York, dopo essere sopravvissuta a pogrom, a tumulti prerivoluzionari, a epidemie di influenza, alla tisi, alla prima guerra mondiale, all’emigrazione, a due nuove lingue, a due nuove terre. E io, figlia secondogenita della seconda figlia di una secondogenita, porto nell’anima i suoi fardelli.

Li accetto. Mi offrono delle opportunità. Abbraccio il coraggio e la tenacia che la nonna mi ha trasmesso. Ma mi sono conquistata il diritto di parlarne, un diritto che lei non ebbe mai, né mai si sognò di avere.

Dove vanno a finire i ricordi?

Ora che sa che sto scrivendo un’autobiografia, mia madre mi rifornisce di promemoria. Su uno di questi foglietti sta scritto: “Dee-Dee, Funalike e l’Uomo Famoso”.

“Me ne ricordo vagamente,” dico a mia madre. “Chi erano?”

“Oh, erano i tuoi amici immaginari. Passavi ore e ore a conversare con loro. E ti seguivano dovunque, Dee-Dee, Funalike e l’Uomo Famoso.”

Mi trovo al cimitero. Ogni giorno muore qualcuno più giovane di me. Ogni giorno i necrologi recano notizia di qualcuno ch’è morto prima di compiere cinquant’anni. Mi capita di incontrare compagne di scuola che sembrano donne anziane. Mi capita anche di incontrare uomini e donne di cui non ricordo il nome. Quando mi ridurrò come la zia Kitty? Quando sarò anch’io completamente smemorata?

E ora, anche i miei diletti amici immaginari dell’infanzia sono sepolti nell’oblio. Ne conservo solo i nomi su un promemoria di mia madre. Non ricordo assolutamente nulla di loro. Chi saranno stati? Mi tocca forse reinventarli, partendo dai loro nomi?

L’Uomo Famoso deve essere, certo, una controfigura di mio padre. Indossa uno smoking bianco con boutonnière azzurra. Ha i capelli imbrillantinati con Brylcreem e profuma di Aqua Velva. Quest’odore evoca un pianoforte che strimpella nella casa accanto e limousine blu-notte. Egli danza come in sogno su un pavimento splendente. È desiderio, amore, fortuna, un viaggio verso la luna su ali di farfalla. Suona vecchie canzoni, come Smoke Gets in Your Eyes. Sa ballare il tango, il mambo, la rumba… È il mio papà e insieme è il ragazzo dalla sciarpa rossa che vedevo alla stazione della metro all’incrocio fra la 78a Strada e Central Park Avenue.

Tutti gli altri uomini che tu hai amato o sposato sono controfigure dell’Uomo Famoso. I suoi occhi sono verdi e azzurri e castani e bruni, simultaneamente. Cambia testa più rapidamente della principessa Langwidere. Via via che invecchi, lo incontri sempre più di rado. Basta un brandello di canzone, un odore, un profumo… E ti pare di vederlo. Una volta, percorresti la città a bordo di una limousine, a mezzanotte, cercandolo, sicura che, non appena lo avessi trovato, lo avresti fatto salire a bordo e avresti fatto l’amore con lui, lì sul sedile… Oh, Uomo Famoso, quando verrai a vivere nella mia vita?

“Mai.”

“Perché?”

“Lo sai già.”

Perché il desiderio è una limousine che non si ferma mai, è un tappeto volante che sorvola i comignoli, è un frammento di canzone di cui non ricordi l’epoca… Oh, Uomo Famoso, vieni a fare l’amore con me adesso, subito!

“Lo sto facendo. Lo sto facendo dettandoti queste parole.”

E Dee-Dee? Dee-Dee è la tipica ragazza americana: americana autentica. Non ha nonni russi, lei. Ha denti bianchissimi e capelli biondissimi. Indossa una gonna azzurra di panno, con cagnolini disegnati. Tu avevi una gonna così, ma non somigliavi a Dee-Dee. Com’era lei? Regolare. Dee-Dee era una ragazza regolare e tu non saresti mai stata regolare, neanche se fossi campata cent’anni. Avevi la gonna a cagnolini ma non riuscivi a trarre in inganno nessuno. Eri decisamente irregolare. E vuoi saperlo? Sei ancora irregolare. Anche fra le scrittrici, tu sei irregolare. Non sarai mai Dee-Dee. Non sei di casa da nessuna parte, hai un buffo nome, vieni continuamente scambiata per una che non sei. Non puoi cambiarti nome in Dee-Dee, qualunque cosa tu faccia. Tu sei Erica, Erotica, Eroica, come ti chiamavano al liceo. Oppure sei Isadora, Fanny, Jessica, Leila, come ti sei chiamata nei tuoi libri. Ma non sarai mai la bionda normale felice Dee-Dee che sposa il capitano della squadra di football e non desidera l’Uomo Famoso, non lo sogna neppure, e men che meno va in giro di notte a cercarlo, per invitarlo a bordo di quella lunga limousine.

Dee-Dee si è sposata in bianco e ha fatto tre figli. Non ha mai avuto niente che non desiderasse, né ha mai desiderato qualcosa che non avesse. Come mai, da piccola, giocava con te? Sì, però poi se n’è andata senza lasciar tracce. Sua madre non voleva. Ma tu ne hai nostalgia. Lei legge i tuoi libri e cerca di farti sapere che è irregolare al pari di te, dice convinta che Dee-Dee non esiste realmente. Ti ama perché non sei Dee-Dee, perché hai messo alla berlina il mito di Dee-Dee…

Funalike era un nomignolo che davo a me stessa. Figlia mezzana, desiderosa di piacere, brava ragazza, docile, beneducata. Non faceva mai pipì nella vasca da bagno. Funalike baciava dei ragazzi che non le piacevano tantissimo perché non voleva passare per una che non sta al gioco. Era servizievole, risparmiava i soldini della paghetta. Leggeva i libri gialli di Nancy Drew…

Oh, Funalike, sposerai mai l’Uomo Famoso, tu? Solo sui libri, ella dice, dimodoché anche Dee-Dee possa sposarlo.

La quarta amica immaginaria era una donna a nome Hashka la Meshugganeh. Non l’avevo inventata io, era un’invenzione di mia madre oppure di mia nonna. Il suo nome non figurava in quel foglietto promemoria, ma in certo qual modo gli altri tre l’avevano portata con loro.

Chi era? Il suo nome veniva invocato quando ci si abbigliava in modo bizzarro. E allora in famiglia si diceva: “Sembri Hashka la Meshugganeh!” Era forse un personaggio dello shtetl? Era forse una tipica figura del ghetto? O forse una pazza che viveva alla periferia di Odessa? Una cenciaiola di Grodno? In testa portava un pazzesco cappello, estate e inverno. Sotto le ampie vesti nere, nascondeva civette, bambini morti, membra mozze. Chiocciava come una gallina, starnazzava come un’oca, aveva occhi sfavillanti da pazza. Raccontava di bimbi trasformati in composta di frutta e di burattini che si trasformavano in ragazzi in carne e ossa.

Hashka era in ottimi rapporti con l’Uomo Famoso. Questi ogni notte passava a prenderla con la sua limousine. Nessuno in quello shtetl aveva mai visto un’automobile, figuriamoci una limousine. Cosa ci facesse con lei, non lo sappiamo, ma, evidentemente, la pazzia di Hashka affascinava l’Uomo Famoso.

Si sposarono e misero al mondo numerosa prole. Una delle figlie era Dee-Dee che, naturalmente, era perfetta. Un’altra era Funalike, che cercava di esserlo, strafacendo, esagerando con le sue spiritosaggini. La terza figlia era Erica, dall’ambiguo cognome. Seguitavo a cambiare cognome, nella speranza di catturare la memoria. Ma la memoria è un’amica incostante, capricciosa, e, alla fin fine, di lei resta soltanto quel che leggi nei libri.

Vediamo quindi che il logoro filo della memoria si impiglia facilmente in ogni fuoco fatuo. Se hai avuto un’infanzia di quelle in cui nessuno ti punisce per le tue fantasie, se per tua madre è una gioia ricordare i nomi dei tuoi amici immaginari, può darsi che tu, crescendo, diventi quel terzetto di alter-ego: Dee-Dee, Funalike e la semplice Erica. Sono grata a mia madre soprattutto perché mi ha trasmesso il piacere della fantasia, il diritto al sogno. È un dono: il più grande che mi abbia fatto.

Fu solo quando Ken e io eravamo già sposati da un po’ di tempo ch’io stipulai un armistizio con mia madre.

Dapprima, temevo di star diventando lei: evoluzione abbastanza naturale in un matrimonio che riproduceva molti elementi del matrimonio dei miei genitori: l’intimità, i feroci litigi, il senso di sicurezza. Credo che non sia insolito che le coppie attraversino una fase in cui scimmiottano il matrimonio dei genitori; ma è importante anche lasciarsi questa fase alle spalle. Altrimenti, il matrimonio rischia di divenire permanentemente desessualizzato.

Da piccola, mi sentivo condannata alla solitudine, mi credevo una disadattata, una martire. Solo con i miei genitori, dormendo nel letto grande in mezzo a loro, quel senso di solitudine mi abbandonava. Però ero, come tutti i ragazzini, un’intrusa. Non avevo un mio compagno o compagna. Per anni seguitai a fare sogni edipici e a viverli, a “recitarli” nella realtà. Quando compivo lunghi viaggi per recarmi a un convegno d’amore, quando incontravo uomini in camere d’albergo in città lontane, ciò era – me ne resi conto dopo i quarant’anni – un sogno camuffato, un sogno in cui io incontro mio padre all’estero, nel corso di uno dei suoi interminabili viaggi. Quando mi resi conto di ciò – forse avvenne durante quella fatidica vacanza in Umbria – il gioco del “sesso in albergo” divenne d’un tratto superfluo. Non mi sarei più accinta a sedurre mio padre in un albergo straniero. Lui apparteneva a mia madre. Quando abbandonai la fantasia di liberarlo e averlo tutto per me, riuscii finalmente ad accettare l’idea di un coniuge mio, a smettere di recarmi in questa o in quella lontana città per incontrarvi un uomo dopo l’altro. Forse, il fatto che prendevo per amanti uomini ammogliati e, poi, non volevo che abbandonassero la moglie, era un altro fare-e-disfare edipico: volevo averli e, al tempo stesso, non volevo averli.

Mia madre accettò Ken come non aveva mai accettato, prima, nessun altro. Forse, solo per stanchezza. O forse grazie alla mamaloshen. O, sennò, può darsi che mamma si rendesse conto che io avevo, finalmente, riconosciuto e accettato il suo matrimonio con papà. Non ero insomma più la sua rivale. Avevo un uomo mio, un uomo da amare ogni giorno. Mia madre e io parlavamo adesso in modo diverso. Forse io avevo imparato a porgere ascolto in modo diverso. Credo che noi vediamo la vita dei nostri genitori in modo differente a ogni tappa del nostro viaggio. A cinquant’anni, sposata con un amico, avendo accettato di essere amata, io potevo guardare i miei genitori come “persone”.

Non avrei mai pensato che mia madre avrebbe accettato di lasciarsi intervistare da me, invece risultò che mi sbagliavo. Mi sono sbagliata su tante cose, in vita mia, perché non in questa?

Mia madre è tanto fragile adesso che mi vien voglia di abbracciarla ma ho paura che si rompa. È come se camminassi sulle uova, quando sto con lei. Buffa metafora, da usarsi per una madre. Pur mentre la intervisto, cerco di non offenderla. In verità, se sono arrivata a questo punto, è perché una volta, quand’ero sulla ventina, la offesi veramente. Feci marameo alla sua vita. Mi emancipai da lei con Paura di volare, recisi i vincoli, mi liberai. Scrissi un manifesto contro mia madre. Ed era stata lei, lei stessa, a infondermi il coraggio di farlo.

“Mi sembra di aver letto il mio necrologio,” diceva, dopo aver letto certe mie poesie. Quanto ai romanzi, giura di non averli mai letti; preferisce che io sia un poeta.

“No, non è il tuo necrologio,” le dicevo. “Io ti amo.” Ma aveva ragione lei, e io torto. Eppoi, comunque, cos’aveva a che fare con l’amore? Puoi amare e, lo stesso, uccidere; poi piangere. Quando mai l’amore ha precluso il delitto?

Naturalmente, io scrissi il suo necrologio così come lei scrisse quello di sua madre in quel sogno agghiacciante; e così come Molly sta scrivendo il mio. Se scrivi il necrologio di tua madre è segno che sei viva. È un atto indispensabile. È così che tu rubi una vita per te.

E la madre cui è stato strappato il cuore dal petto – per compiere un sacrificio sull’altare della poesia, o della narrativa, o dell’amore, o della libertà – dice ancora, quando la figlia grande inciampa e cade: “Ti sei fatta male, bambina mia?”
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NASCITE, MORTI, EPILOGHI

Recitare e far fiorire…

Muriel Rukeyser
The Life of Poetry

C’è un antidoto che dobbiamo imparare a usare: amarli e perdonarli. È un atteggiamento cui si perviene con difficoltà e non senza angoscia.

Louise Bogan
Journey Around My Room

 

 

 

Giunta quasi al termine di questo libro, vengo presa dal panico. C’è qualcosa in me che ha voglia di bloccarsi. Smetto di scrivere, riguardo quello che ho già scritto. Tento di riscrivere i primi capitoli della mia vita: cambiarne gli interpreti, variarne gli episodi, l’ordine, il finale. La verità è che non voglio terminare il libro e separarmene. È come separarmi dalla mia vita. Cesserà di essere mia, andrà in giro per il mondo, si tramuterà in un paracarro contro il quale ogni cane di passaggio piscerà. Comincerà il suo lungo viaggio dal mio cervello al cuore dei lettori. Ma, nel frattempo, potrebbe subire molti soprusi. A volte i miei libri sono messaggeri che la gente vorrebbe sopprimere. Ma i libri resistono, contro tutte le avversità.

Mi guardo intorno: in America regna la pazzia. La lega antisesso è al potere. Alcune femministe della mia generazione hanno aderito alla lega antisesso. La verità è: il sesso è terrificante, pieno di incontrollabili oscuri impulsi e di illogicità che è molto più facile sopprimere. È più facile gridare Rape! (Allo stupro!) che non ammettere complicità nel desiderio, è più facile proclamarsi vittime che ammettere il proprio desiderio di vittimizzare gli altri, è più facile proiettare il male all’esterno che riconoscere in esso una parte del nostro anarchico io.

Dobbiamo forse bruciare sul rogo la carne piuttosto che permetterle di ribollire all’interno? Le donne sono tanto agitate dalla sessualità, tanto incapaci di relegarla in compartimenti stagni, che facilmente passano all’estremo opposto, alla mortificazione della carne. L’America è tuttora un paese puritano.

Ciò per cui ho combattuto, nella vita e nei libri – l’ironia, il bene e il male intesi come le due facce di una stessa moneta umana, l’integrazione fra corpo e cervello, fra sensualità e spiritualità, voluttà e rigore filosofico – sono le cose che oggi corrono maggior pericolo. In Catharine MacKinnon abbiamo una versione moderna del Savonarola: pronta a dar l’arte alle fiamme, a sacrificarla perché potrebbe “danneggiare” le donne (le stesse donne che per secoli sono state danneggiate dalla privazione di questo stesso nutrimento). Ma non v’è modo di sostenere questo in un mondo che ignora la precisione lessicale, l’ironia e la satira, un mondo in cui brevi flash televisivi passano per comunicazione.

Scrivo libri ormai da oltre vent’anni e trovo sempre più difficile, ogni qual volta un libro è pronto, separarmene. Appena pubblicato, un libro diventa un guanto di sfida lanciato al pubblico, il quale spesso reagisce con un lancio di pietre. Ma non è che ti lancino solo pietre, no: riscuoti anche apprezzamenti, persino amore, dai lettori. Ma per arrivare a loro, devo superare una barriera: derisione, sberleffi, umiliazioni. Ed è precisamente lo spettro del ridicolo che mette fifa alle donne, quando si accingono ad assumere un ruolo di guida, di autrice. L’odio è enorme, la rabbia implacabile, il disgusto-di-sé senza fondo. Qual è il delitto? Osare avere delle opinioni? Osare essere esuberanti, sessuali, spiritose, testarde, eccessive? Se credete che queste cose non siano considerate dei crimini, basta che leggiate quello ch’è stato scritto sull’esuberanza delle donne, sulla loro sessualità, sul loro umorismo, sui loro eccessi! Ti tappano la bocca!

Per meglio tapparci la bocca, ci inducono a tapparcela a vicenda. Quand’è che la smetteremo di stare al gioco e di comportarci da codarde?

Questa è la stagione dell’anno che meno mi piace: quella che va dalla festa del Ringraziamento a Natale. Le giornate si accorciano. L’oscurità scende nel pomeriggio. La città non si muove, impantanata com’è nella falsa gaiezza e nei vuoti rituali.

È trascorso circa un anno da quando Kitty è stata accolta alla Hebrew Home for the Aged. Si lamenta, dice che le danno delle pillole per toglierle la memoria, e forse questa è una spiegazione buona come un’altra. Non riesce a dipingere. O la cosa la sconvolge troppo, oppure non ricorda come si fa: nessuno lo sa per certo. Se non riesce più a dipingere, allora è sopravvissuta a se stessa, penso. Ma non lo dico.

Alla fine di novembre c’è un’eclissi di luna. A mezzanotte, Ken e io raggiungiamo il terrazzo sul tetto del nostro palazzo di ventinove piani. La città è immota, silente. Il terrazzo sembra un paesaggio lunare. I rumori del traffico sembrano cessati. Leviamo il viso alla luna, fino a che il collo ci duole. Guardiamo un’ombra nera avanzare sulla faccia della luna. Ci vuole circa un’ora prima che l’eclissi sia totale. Stiamo là, inchiodati, estatici, incapaci di andarcene finché l’eclissi non è completa. Quando una strisciolina di luce spunta dal lato opposto, dico: “Sono contenta di averla vista.”

“Anch’io,” dice Ken.

Nessuno dei due saprebbe spiegarvi perché.

Dopo l’eclissi non riesco a prender sonno. Basil, il gatto, e Poochini, il bichon frisé, dormono pacificamente in mezzo a noi. Ken dorme della grossa, respira regolarmente, il suo volto di bimbo barbuto è sereno. Ho un po’ di fame ma sono troppo pigra per alzarmi. D’un tratto, sento in bocca il sapore del formaggio fresco e della marmellata di prugne fatta in casa… Ecco, ci sono qui i miei nonni.

Per colazione mangiavano pane di segale o challah, formaggio fresco un po’ acidulo, un po’ gessoso sul palato; eppoi pane e marmellata di prugne, con la buccia e tutto, e anche qualche nocciolo. Bevevano tè al latte, col miele.

I nonni siedono a tavola e fanno colazione insieme con me.

“Il patriottismo è il ricordo dei cibi mangiati nell’infanzia,” ha detto Lin Yutang.

D’un tratto, ricordo che feci un repulisti delle cose di mio nonno, dopo la sua morte. Mi rendo conto che farò lo stesso dopo la scomparsa dei miei genitori. Molly farà il repulisti delle mie cose. E il sapore di questi cibi sarà scomparso per sempre, svanito, come la luna durante l’eclissi.

Non tornerà mai più.

Siamo creature i cui ricordi sono troppo grandi per l’uso quotidiano, finché non sono troppi piccoli. Durante questi momenti di insonnia, il cervello mi duole per la pienezza del passato, del presente e del futuro. Ma già sento che il sonno sta arrivando.

Vado a trovare Kitty alla Hebrew Home for the Aged e la trovo seduta fra due uomini. Uno dei due si presenta come dentista e ammira i miei incisivi. “Gli incisivi sono i denti più forti, lo sapeva?” mi fa. L’altro, un certo Mr. Goldlilly, tiene una mano sulla coscia di Kitty. Lei sembra aver dimenticato di essere lesbica.

“Sono così contenta di vederti, darling,” mi dice. Ha un bell’aspetto, è persino ingrassata. Chiama tutti “darling” perché non ricorda il nome di nessuno.

Andiamo a sederci in disparte, presso una finestra prospiciente il fiume, che scintilla alla luce di dicembre.

“Sono così contenta di vederti,” mi dice.

“Anch’io,” dico. E davvero sono contenta di vederla. Poi: “Che fai?” le domando.

“Non molto. Vivo di giorno in giorno, ecco tutto. Ma mi preoccupo per l’appartamento,” dice.

“Non stare a dartene pensiero, Kitty. Me ne prendo cura io.”

Non le dico che bisognerà venderlo, per pagare la retta di quel lussuoso ospizio.

“Potrei venire a stare a casa tua, tesoro. L’appartamento l’affittiamo e io vengo a vivere con te. Mi basta una stanza esposta alla luce del nord, e un bagno. Non sono mica invadente, io…”

Ecco arrivare di corsa Molly con due sue amiche. Sono così alte! Kitty si è rattrappita e loro sono cresciute.

“Chi sono?” domanda Kitty.

Molly le presenta le sue amiche, Sabrina e Amy.

Kitty dice: “Piacere.” La sua memoria è scomparsa ma il suo charme è intatto. Sorride affabilmente. “Darling,” dice poi a Molly. “Non posso seguitare a star qui per sempre, no? Voglio venire ad abitare con voi.”

“No, Kitty,” le dice mia figlia, “stai molto meglio qui. Eri così sola e avevi tanta paura, a casa tua.” Molly è molto forte e molto franca. È più coraggiosa di me. “Credo che bisognerà venderlo, il tuo appartamento,” soggiunge.

“E che ne sarà dei miei quadri?”

“Me ne prenderò cura io,” dice Molly. “Amo molto i tuoi quadri.”

Da un anno a questa parte, da quando Kitty è qui ricoverata, mia figlia è diventata un mensch.

“Mi sa che hai ragione,” le dice Kitty.

Quando ce ne andiamo, Kitty ritorna dai suoi due amici rimbambiti.

“È mia nipote,” la sento dire al dentista e a Mr. Goldlilly. Eppure non ricorda il mio nome.

Mia madre compie ottantadue anni il 10 dicembre. Circondata dai nipoti, sorride e sembra quasi felice. Vedendola rilassata, qualcosa si rilassa anche in me. Se lei abbraccerà la sua vita con gioia, l’abbraccerò anch’io. Ho la sensazione di essermi torturata per tutta la vita perché sentivo lei torturarsi. Per tutta la vita ho sofferto perché, in certo qual modo, sento che lei così vuole. Sii felice, le dico mentalmente, guardandola attorniata dai nipoti, per favore, sii felice. Così potrò esserlo anch’io.

Due sere dopo mi telefona mio padre. “Tua madre ha avuto un collasso, siamo qui al pronto soccorso. Ma tu non venire.”

Se gli do retta, poi sarà furioso. Ma una volta tanto, per sfidarlo, lo prendo in parola. Più tardi gli telefono a casa e gli domando come sta la mamma.

“È arrabbiata con te,” mi dice, “perché non sei venuta all’ospedale.” E butta giù il telefono.

Mi addormento e vorrei non risvegliarmi mai più, per non dover affrontare i miei genitori. In sogno, vago per i campi elisi, fra i miei antenati, e domando a ciascuno di loro: “Sono viva o morta?”

In tasca ho un embrione secco, grande quanto il mio dito indice. È un bambino che non ho mai avuto, o sennò sono io. Perché non l’ho mai messa al mondo, questa creatura? Perché la tengo in tasca?

L’indomani mattina vado al New York Hospital. Mi sembra di essere uno zombie. Non mi sono truccata, porto un paio di calzoni neri, maglione nero e giaccone con cappuccio, pure nero, come se già fossi in lutto. Ebbene, se sono la figlia cattiva, lasciatemi essere la figlia cattiva. Salgo al terzo piano. Trovo la stanza di mia madre. Entro.

Ringhia: “Perché ti sei disturbata a venire?”

“Perché ti voglio bene,” le dico.

“E iersera?”

“Papà mi ha detto di non venire.”

“È sconvolto. Non dovevi dargli retta.”

“Lo so,” dico.

Ma sto aspettando; aspetto un qualche grosso libro contenente le norme e le regole per vivere (o morire), aspetto una qualche grande attestazione d’amore, un qualche nutrimento finale, qualche epifania, qualche trascendenza spirituale. Mia madre giace su una catasta di cuscini, ha i capelli scompigliati, gli occhi al tempo stesso freddi e gentili.

“Non è piacevole,” dice, “contemplare la propria morte.”

Io penso: se potessi farle dono dei miei anni, come una novella Alcesti, sarei pronta a morire al suo posto? No. Non accetterei. Agguanterei gli anni che mi restano da vivere con avide mani. Voglio finire questo libro, e scrivere il successivo, e poi un altro ancora.

Generazioni di donne hanno sacrificato la loro vita per divenire le proprie madri. Ma non possiamo più permetterci questo lusso. Il mondo è troppo cambiato, non possiamo condurre la vita che condussero le nostre madri. E non possiamo più permetterci i sensi di colpa che proviamo perché non siamo le nostre madri. Non possiamo permetterci alcun senso di colpa che ci faccia regredire verso il passato. Dobbiamo crescere, lo si voglia o no. Dobbiamo smetterla di dar la colpa agli uomini e alle madri. Dobbiamo afferrare ogni istante della nostra vita e viverlo con passione. Non possiamo più permetterci di sprecare la nostra creatività. Non possiamo permetterci la pigrizia spirituale.

Mia madre non vuol darmi regole e norme per vivere, ma forse io posso impartirle a me stessa.

“A che stai pensando?” mi chiede.

“Che ti amo e che non voglio che tu muoia.”

“Non morirò,” dice lei, illuminandosi d’incanto.

È avvampata in viso, le sgorgano lacrime dagli occhi.

Uscita dall’ospedale, vado a casa e mi ubriaco di vino rosso, per la prima volta da un’infinità di tempo, mentre aspetto che mio marito e mio padre rientrino per la cena.

“Mia madre sta per morire,” borbotto fra me e me, mentre i contorni si sfumano sempre più. “Se non stavolta, la prossima… o la prossima ancora…” Attendo che il vino mi dia ispirazione, invece mi ottunde e basta.

Quando sediamo a cena, ho un fiero mal di testa e mi perdo buona parte della conversazione. Tutto avviene alla periferia della mia consapevolezza. Ken e mio padre stanno cantando canzoni yiddish. È una sorta di rituale che li affratella. Bevo caffè per farmi passare la sbornia. Quando mi sveglio del tutto, mio padre sta già prendendo commiato.

L’indomani, mi alzo per far colazione con Molly, poi torno a letto. Le otto diventano le nove, le nove le dieci, le dieci le undici. Giaccio sul letto come se stessi morendo, al posto di mia madre. E naturalmente sto morendo. Tutti moriamo, ogni momento. Ma la mia separazione da me stessa è estrema. Sono ferocemente incazzata, depressa e incasinata. Non voglio dare alle stampe questo libro.

A che pro amare mia madre, dal momento ch’è destinata a morire? A che pro amare me stessa, dal momento che devo morire? A che pro amare questo libro, destinato a uscire per tuffarsi nel maelstrom della carta stampata? Sono arrivata al punto che amo scrivere – il processo della scrittura – ma detesto e temo le forche caudine della pubblicazione.

Ho dimenticato le mie lettrici. Ho dimenticato che il mio compito è quello di essere una voce. Penso solo al mio meschino ego e alle sue ammaccature. Penso al finale, non al “processo”. Ogni qual volta io penso ai finali, mi sento bloccata.

Per tutta l’estate scorsa, nel tentativo di dimagrire e sembrare più giovane, ho preso pillole che ammazzano l’appetito. Ho perso diversi chili, ma sono anche divenuta così irrequieta da non poter stare ferma un momento. Quando smisi di prendere le pillole, la mia personalità parve andare in frantumi. Vedevo animali selvatici con la coda dell’occhio. Mi sentivo rodere il cuore. Mi veniva voglia di mettermi a urlare per strada. Quando finì quella fase, caddi in un abisso di disperazione. Divisa da me stessa, avevo bisogno di qualche sostanza che mi rimettesse insieme. Bevevo un po’, ma il bere non faceva che deprimermi maggiormente. Non era di alcol che avevo bisogno, ma di spirito. Avevo bisogno di me stessa, per finire questo libro. Invece trovavo solo un milione di modi per sfuggire a me stessa.

Un po’ alla volta mi rinfrancai. Mi tirai fuori dal letto e iniziai la nuova giornata. “Non posso bere,” dissi a me stessa. “Devo ricordarmelo, questo.” Presi un caffè, feci un po’ di ginnastica, mi vestii, mi recai nel mio studio.

“Non posso finire il libro se non rientro in possesso di me stessa,” dissi fra me e me. L’anima si ridesta mettendosi al servizio di una causa, e la scrittura è il modo che io ho per servire. Servire, per me, significa riattaccare insieme mente e spirito. Senza spirito, sono soltanto polvere. Mi conviene tener la mente sgombra – niente vino, niente pillole – in modo da poter scrivere.

Questa non era una promessa da ubriaca a me stessa. Era un fiero proposito. Mi ero allontanata troppo dall’energia che mi tiene in vita.

L’indomani, non bevo né ingerisco pillole. Mia madre viene dimessa dall’ospedale. Il giorno dopo, né bevo né prendo pillole. Mia madre va dal medico per farsi prescrivere una nuova cura. Il giorno seguente, mi astengo dal bere e dalle pillole. Vado a pranzo con amici, mi concedo una giornata di rara salute mentale. Se il libro non funziona, lo lascio da parte. Lo accantono. Che maturi da solo nell’oscurità.

Dopo pranzo, vado a trovare mia madre. Giace sul letto, con indosso un kimono giallo. Dalla finestra, al dodicesimo piano, si gode una veduta di Central Park. La camera è tappezzata con carta da parati a fiorellini su fondo giallo cromo. Alle pareti sono appesi quadri, dipinti da lei, che raffigurano bambini. C’è Molly con un fiocco fra i capelli, ci sono io con i miei riccioli color canapa, c’è Nana con i suoi capelli castano-rossicci, c’è Claudia coi capelli rossi, c’è Tony dai capelli bruni, c’è il biondo Alex: le tre figlie e i vari nipotini, tutti quanti ritratti da piccoli.

“Perché sei venuta?” mi domanda mia madre. “C’è qualche problema?”

“No. Son venuta a trovarti per sapere come stai.”

Mia madre mi parla della nuova cura, tenendosi sul vago. Sembra annoiata da tutto. È distratta.

“Senti,” le dico, “se vuoi morire, perché non ci convochi tutti quanti e ci dici addio? È una scelta onorevole, no? Puoi scegliere. Se però intendi vivere, allora curati e cerca di tirare avanti per qualche anno ancora.”

“Voglio vivere,” dice.

“Ti voglio bene. Non sono pronta, ancora, a far a meno di una madre,” le dico. E mi sporgo per stringerla fra le braccia, come se fosse una bambina. Il suo corpo è leggero, ossa avvolte nella seta, ma quell’odore è tutta la mia storia.

L’abbraccio forte, come non l’abbracciavo da non so quanti anni.

“Perché non hai ancora ultimato quel libro?” mi domanda.

“Non lo so.”

“Hai paura delle critiche, ecco quanto,” dice lei. “Ma le critiche sono un segno di vita! Lo sai chi non viene criticato? Chi è una nullità! Soltanto i morti sfuggono alle critiche.”

“È vero,” dico io.

“Tutti quanti siamo destinati a dormire a lungo, molto a lungo,” dice mia madre. “Non devi aver paura. Non devi lasciarti addormentare dalla paura. Credi forse che io, quand’eri appena nata, ti abbia tenuta in vita – mentre tutti quegli altri bambini morivano – al solo scopo di vederti un giorno ridotta così, indecisa e tremante di paura? Eh?”

“No… Credo di no,” dico io.

“E allora… vai a casa e finisci il libro!”

“D’accordo,” dico io.

“E allora… qual è la battuta finale?”

Smetto di pensare. Guardo i quadretti alle pareti. Ritratti di bambini, fra i quali il mio. D’un tratto una battuta mi salta in mente. La pronuncio, scandendo bene le parole: “Io non sono mia madre e ho di fronte a me la seconda metà della mia vita.”





EPILOGO: RITORNO A PAURA DEI CINQUANTA

O baby boomer, miei fratellini e sorelline, voi siete davvero la generazione più potente mai esistita. Ma questo non vi ha salvati. La generazione che non si fidava di nessuno che avesse superato i trent’anni sta compiendo i cinquanta al ritmo di settantasette milioni l’anno. Io ho scritto Paura dei cinquanta perché sentivo visceralmente che compiere cinquant’anni sarebbe stata la prova estrema per me e per i boomer. Compiere cinquant’anni vuol dire prepararsi all’impensabile – diventare vecchi e il contrario di hip –e questo cambia tutto.

Io non sono proprio una boomer. Io sono una bambina di guerra, nata un po’ prima del grande aumento demografico, però ho vissuto con i boomer, ho sposato boomer – e sono un po’ boomer anch’io: narcisistica, ossessionata dal sesso, trascinata scalciando e urlando nell’età adulta dal fatto di avere un figlio. Ho anche fatto molte cose da boomer – la marijuana (quando era buona), i Beatles, le marce per la pace e le manifestazioni contro la Guerra del Vietnam con i miei studenti del City College di New York (quando io avevo ventitré anni e loro diciotto). Mi ricordo di essermi stesa per terra in Amsterdam Avenue con centinaia di studenti all’inizio della primavera del 1970 per protestare contro il massacro della Kent State, dove quattro studenti furono colpiti a morte dalla Guardia Nazionale dell’Ohio mentre dimostravano pacificamente contro l’invasione della Cambogia voluta da Nixon. Mi ricordo che il solo rumore era quello del semaforo che ticchettava passando da verde a giallo a rosso.

I soldati della Guardia che uccisero quei ragazzi – Allison Krause, Jeffrey Miller, Sandra Scheuer e William Schroeder – non furono mai puniti. L’atmosfera durante l’amministrazione Nixon giustificava la violenza su chi manifestava contro la guerra, e la sua amministrazione si diede molto da fare – controllando telefonate, demonizzando il movimento pacifista, e irrompendo negli uffici dei gruppi pacifisti – così da far passare per squilibrati traditori gli oppositori della Guerra del Vietnam. Ma quegli omicidi galvanizzarono il movimento, e in effetti diventammo la maggioranza.

Io tengo molto care le mie credenziali di boomer e sono fiera di essere collegata con quella generazione. Vorrei essermi dedicata di più all’attivismo politico. Ben presto però mi resi conto che il maggiore contributo che potevo dare era scrivere di quei tempi attraverso romanzi, saggi e poesie.

Ovviamente i boomer stanno ancora cambiando il mondo come fecero raggiunta la maggiore età. La menopausa era innominabile. Adesso è chic. Andare in pensione voleva dire precipitare lentamente nella tomba. Ora vuol dire affrontare nuove sfide. Il sesso era una cosa che i vecchi non ammettevano di fare. Adesso è ciò di cui vantarsi, ciò che mantiene giovani. Noi non facevamo che criticare senza pietà i nostri genitori, adesso vogliamo fare la pace con loro. Pensavamo che fossero degli illusi, ora sono diventati sensibili, se non brillanti. Noi pensavamo che il sesso fosse la cosa più importante, adesso sappiamo che sono i figli. Pensavamo che la libertà fosse tutto. Ora onoriamo la serenità. Il caos ci risulta molto meno attraente di quando avevamo vent’anni.

Okay, siamo diventati – anche se non del tutto – grandi. Ci piacciono ancora i Beatles, e il sesso, e “l’aria libera e fresca tra i capelli”. Vogliamo viaggiare, però non in autostop. Preferiamo gli hotel a cinque stelle. Ci piace il cibo ma non necessariamente quello del Whole Earth Catalogue degli anni settanta. Meglio quello della rivista Gourmet. Ci piacciono le macchine – ma non ci piacciono più i pulmini Volkswagen. Chiediamo carburante efficiente e comodità – una Lexus ibrida, diciamo. Ci prendiamo cura della nostra salute – soprattutto in una lussuosa spa. Abbiamo reso lo yoga così diffuso che sta diventando un cliché. Abbiamo scambiato i nostri cestini portapiante macramé con i giardini organici.

Ma diciamocelo: non è tutto rose e fiori (rigorosamente senza pesticidi!) Proprio mentre speravamo che le nostre vite fossero di nuovo nostre, i nostri genitori muoiono e i nostri figli si ribellano e si disintossicano. Tutto ciò che pensavamo di aver rivoluzionato è confuso. Oggi i ragazzi cercano di tornare a casa con la stessa foga con cui noi tentavano di fuggirne. È l’economia, stupido. Non possono permettersi di pagare un affitto. Il boom immobiliare che ha arricchito noi ha impoverito loro. Noi volevamo la libertà; loro vogliono dei nidi. Noi volevamo la sperimentazione nel sesso; loro hanno avuto la sperimentazione e adesso cercano la stabilità. Mmm. E chi avrebbe potuto prevedere il loro amore per i matrimoni in bianco e gli anelli di fidanzamento con tanto di brillante gigantesco?

E tutto è cambiato tra le donne, di nuovo. Le donne della nostra generazione volevano essere Gloria Steinem. Le donne della loro generazione vogliono essere Laura Bush. Le donne della nostra generazione dicevano: Basta con gli alimenti! Le donne della loro generazione dicono: Io mi tengo la casa. Le donne della nostra generazione volevano cavarsela da sole. Le donne della loro generazione sanno che è improbabile a meno di non rinunciare ai figli. Sono più pragmatiche di come eravamo noi.

E sono brave figlie. Ci apprezzano, anche se sono convinte che siamo ottenebrate. E ci hanno fatto il regalo migliore di tutti – i nipoti, l’argomento più convincente in assoluto a favore dell’avere figli. Qualcuno ha detto: Non fate figli, ma abbiate più nipoti che potete!

Avere cinquant’anni non è male, e nemmeno cinquantuno o cinquantadue, o anche cinquantanove. I sessanta una volta mi calavano davanti come un’altra crisi per un altro libro – ma poi li ho compiuti, ho scoperto le gioie del sesso tantrico e della nonnitudine, e ho sperimentato il piacere di scrivere un libro senza paura. Ora è la morte la crisi che incombe.

“Contateci, signore, quando un uomo sa che tra quindici giorni verrà impiccato è cosa che lo induce a concentrarsi meravigliosamente!” ha scritto il Dr. Johnson (nella Vita di Samuel Johnson di Boswell).

A ripensarci, forse la morte non è affatto una crisi, però è decisamente un altro libro.

Erica Jong

New York, febbraio 2006
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