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Abbiamo due vite: la seconda inizia


quando ci rendiamo conto di averne una sola.


Confucio
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All'altezza del lago artificiale la strada si restringe e comincia a salire curvandosi in una serie di tornanti che sembrano non avere mai fine.


Amelia non ama quel lago, nelle cui acque scure si rispecchiano le pendici di montagne che non vedono il sole fino a primavera inoltrata. Ci sono dei paesaggi che emanano tristezza. Nonostante il riscaldamento all'interno della sua auto sia al massimo, Amelia rabbrividisce: le sembra di sentire la sferzata del vento gelido che intuisce dalla postura frettolosa dei pochi passanti stretti nei loro giubbotti, i berretti di lana grossa calati sugli occhi. Cerca di immaginare la loro vita fra quelle case di pietra che si affacciano sulla strada, abbarbicate l'una all'altra, come per allontanare la solitudine.


Saranno tutti, tra poco, seduti attorno a un tavolo di legno. Padri madri figli nonni, a ingozzarsi di polenta e silenzio.


E lei? Lei che ha un divorzio alle spalle, una figlia già madre occupata con la sua famiglia e un amante da cui non riesce a farsi amare?


Lei, la bellissima Amelia, che cosa ha fatto per prevenire il disastro del trascorrere del tempo?


Quello che è certo è che doveva partire, doveva allontanarsi da Roma il più possibile, trovare una meta, se non un senso alla sua vita, immergersi in un altro spazio, libera di ricominciare sotto un altro cielo, per evitare la sofferenza che le procura ormai ogni parola, ogni gesto, ogni recriminazione, ogni incontro.


Il ricordo dell'ultimo disastroso mese della sua vita la tormenta come un'ossessione, non riesce a pensare ad altro: perché all'improvviso detesta tutto di sé?
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Tutto è incominciato con una frase: «Sei ancora bellissima».


L'intenzione di Romano era di farle un complimento prima di abbandonarsi pesantemente al suo fianco. Rimaneva sempre per qualche istante a contemplarla dopo aver fatto l'amore. Amelia lo sapeva e aveva drappeggiato con cura le lenzuola disfatte, lasciando scoperta la gamba destra e uno dei due seni, molto minuti e della canonica forma di una coppa di champagne. Per mettere in evidenza la gola delicata aveva abbandonato le braccia intorno alla testa, rovesciandola all'indietro, nella posa lasciva ma artistica di una Venere rinascimentale. La corona di morbidi riccioli ramati sparsi sul cuscino completava il quadro con l'effetto di un fiore appena sbocciato.


Sapeva di essere bella, nonostante i suoi sessantadue anni, anzi bellissima. Per questo quell'ancora le bruciava come se Romano le avesse spento una sigaretta sulla pelle.


Aveva conosciuto Romano in banca quando si era offerto come consulente finanziario, dimostrandole, attraverso grafici per lei incomprensibili, che grazie alla sua perizia avrebbe potuto raddoppiare i suoi risparmi, il cui ammontare era talmente modesto che anche i favolosi guadagni promessi non avrebbero impresso una svolta significativa al suo sobrio stile di vita. Il giovane uomo, diversamente dai colleghi, non era avviluppato in una detestabile giacchetta scura tanto di moda, ma indossava una camicia rosa pallido, chiusa al collo da una cravatta blu. Insomma, le era sembrato originale e disinvolto, tanto che le era venuta voglia di toccargli la fioritura di rughette agli angoli degli occhi limpidi e allegri. Quando le aveva proposto di approfondire il discorso in un nuovo locale molto trendy, però tranquillo, Amelia aveva riso, rifiutando decisamente; poi, sorpresa dal suono argentino della propria risata, quasi dimenticato negli ultimi tempi cupi, aveva deciso di accettare l'invito, interpretandolo come un segnale propizio. Si era vestita semplicemente: jeans, scarpe basse, una giacca un po' lisa ma che le stava bene con i capelli raccolti. Si sentiva leggera come una ragazzina e nessuno sembrava guardarli come la strana coppia composta da un giovanotto e una signora che poteva essere sua madre. Il vento della sera fra i tavolini all'aperto, nella piazzetta circondata da palazzi secolari di stupefacente bellezza, sapeva di primavera. Il pretestuoso argomento della finanza aveva lasciato subito il posto alla cucina, più innocuo e rilassante. Romano si era rivelato un cuoco espertissimo e appassionato e Amelia non aveva trovato alcun motivo per rifiutare l'inevitabile invito a cena a casa sua. Alcuni giorni dopo Romano le aveva servito un'indimenticabile cena a base di pesce nel minuscolo terrazzino del suo monolocale, perfetta cornice per un single soddisfatto di sé. Quella sera era diventata la sua amante. Era stata conquistata dal suo approccio dolce e paziente, quasi femmineo. Molti preliminari, per intenderci. A volte anche troppo lunghi. Le davano il tempo di osservarlo: era troppo magro e anche un po' pelato. Sembrava più vecchio dei suoi baldanzosi quarant'anni. Dopo il lungo periodo di stanca convivenza con il marito, Amelia era contenta di avere qualcuno a cui telefonare, a cui mandare il messaggio della buonanotte. La lusingava che Romano fosse un maschio geloso e possessivo, che dichiarasse di adorarla. Si era sentita appagata e soddisfatta. Perciò il sonno senza sogni in cui Romano era sprofondato dopo la sua ultima prestazione sessuale le era sembrato irrispettoso e le aveva procurato un senso di fastidio, tanto da indurla a strappargli il lenzuolo con una forza dispettosa, facendolo sobbalzare. Romano l'aveva guardata, come se la vedesse per la prima volta.


Essere riuscito a conquistare una donna di classe, colta, intelligente, di un'eleganza raffinata come Amelia lo inorgogliva. Nonostante avesse vent'anni più di lui era decisamente più bella di tutte le donne che aveva frequentato prima e che frequentava ancora, cercando di evitare di impegnarsi più di tanto. Con Amelia era tranquillo: non gli avrebbe mai chiesto di sposarlo, di avere un figlio o di assumere impegni per il futuro. E non era mai lamentosa, esigente. Ecco perché era rimasto spiacevolmente sorpreso per quel gesto brusco, accompagnato dal tono aspro della voce. Gli aveva fatto percepire quanto fosse soggetta anche lei, come le altre, a capricci e mutamenti repentini dell'umore, che lo disturbavano. Per la prima volta aveva pensato che Amelia avrebbe potuto annoiarlo con i suoi problemi e all'improvviso aveva avvertito il peso della differenza di età. Si era guardato intorno: i tendaggi spessi, la folla di fotografie incorniciate sul comò, gli oggetti preziosi accumulati, che fino a un istante prima lo riempivano di ammirazione, ora lo soffocavano, come un eccesso di testimonianze di una vita non sua. Aveva cercato una scusa e aveva inventato un impegno di primo mattino: «È meglio se vado a dormire a casa mia, è più vicina alla banca e con il traffico...».


Non aveva aspettato la risposta ed era balzato giù dal letto.


«Vorrei tanto restare qui con te, tesoro, non sei arrabbiata, vero?»


Amelia non lo ascoltava più. Osservandolo mentre si rivestiva in fretta, continuava a rigirarsi nella mente quella frase infelice: «Sei ancora bellissima».


Ma chi si credeva di essere? Lui che bellissimo non è stato mai! Lacrime di disappunto avevano riempito i suoi begli occhi cerulei, scomponendo l'immagine di Romano in pezzi come in un quadro cubista. Non poteva immaginare che non si sarebbe mai più ricomposta.


Era stato l'inizio della fine, di questo era certa. E sebbene Romano avesse continuato a cercarla, aveva avvertito un tono più vago, come se fosse una seconda o terza scelta nel programma delle sue serate.


	Sei ancora bellissima.


A partire da quella frase Amelia aveva cominciato a sentirsi fragile, insicura e, nei momenti più cupi, persino brutta e vecchia. Non le era mai accaduto nemmeno nei primi mesi dopo la separazione dal marito.


Quando Ernesto le aveva comunicato l'intenzione di divorziare, la sua prima reazione era stata di stupore. Non poteva ammettere che lui, così insignificante, potesse lasciarla. Doveva reagire immediatamente per evitare di precipitare nello sconforto e nell'amarezza assumendo il tipico ruolo della donna non più giovane e sola, a cui per tradizione è precluso un futuro sentimentale. Era rimasta colpita dall'articolo letto su un settimanale femminile in cui le donne intervistate, perlopiù star del cinema sui sessant'anni, dichiaravano di aver ritrovato energie nascoste insieme ai loro toy boy: giovanotti sottomessi e adoranti che le conducevano nelle discoteche o a praticare sport estremi.


Il sesso con il mio ragazzo è l'unico vero elisir di giovinezza, altro che creme!, proclamava una nota attrice, che si era evidentemente sottoposta a numerosi ritocchi estetici, ammettendo di dedicare almeno sei ore al giorno a estenuanti pratiche di fitness, compreso il sollevamento pesi. Un toccasana per i muscoli addominali.


Romano sembrava proprio quel giovane uomo che, perdendo la testa per lei, l'avrebbe fatta sentire di nuovo desiderabile. Fortunatamente non era molto sportivo, non perché Amelia fosse pigra, ma temeva di fratturarsi qualche arto, o di esporsi al ridicolo. Si era accontentata di Romano, sebbene non avesse grandi qualità. Erano trascorsi quasi sei mesi da quella cena nel terrazzino da scapolo ed era chiaro a entrambi che la loro relazione doveva mantenersi sul piano della superficialità, un piacevole diversivo a scopo sessuale dopo una giornata di lavoro. Le sembrava sufficiente come lenitivo per la ferita del divorzio, ma ora con quella frase infelice Romano l'aveva appena spinta verso la maledetta insicurezza, accomunandola alla maggior parte delle donne appena oltre la soglia dei sessant'anni. E l'amarezza seguita al divorzio, che inizialmente era riuscita a deviare in una più salutare rabbia, una voglia di rivincita, era tornata ad assalirla, rendendola fragile e inquieta, alla ricerca frenetica di una soluzione, qualsiasi soluzione, che ai suoi occhi, e a quelli della limitata cerchia dei suoi conoscenti, la facesse figurare come l'Amelia che era sempre stata, bella e appagata, felice e invidiata, perché non poteva sopportare di essere compatita. Non essendoci riuscita era letteralmente fuggita lontano da tutti, lontana soprattutto dagli sguardi e dai giudizi che la trafiggevano come lance, sperando così di poter voltare le spalle al passato e presentarsi in una nuova veste, come una sconosciuta avventuriera che approda in un mondo ignoto, selvaggio e rigoglioso, pieno di promesse.
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Iniziando la salita sospira di sollievo: il senso di oppressione che le grava addosso da tempo sembra abbandonarla e le viene spontaneo accelerare, come se aumentando la distanza da Roma potesse allontanare anche i suoi dolorosi ricordi. Alla fine dei tornanti si aprirà finalmente l'ampia valle assolata in fondo alla quale l'aspetta la casa con gli spaziosi ballatoi di legno ornati da piante di gerani rossi: il rifugio che ha scelto per ricostruire la sua vita andata in pezzi in un tempo così breve che le pare ancora solo un brutto sogno.


La corsa verso il nuovo mondo che l'aspetta subisce un brusco rallentamento a causa di un cantiere per lavori, segnalati da un semaforo, che restringe la carreggiata a una sola corsia all'altezza della piazzola di una pompa di benzina, dotata anche di un bar, per niente accogliente e intristito dalla presenza nella vetrina di un enorme uovo di Pasqua impolverato, che nessuno si è curato di rimuovere nonostante Pasqua sia passata da un pezzo.


Amelia parcheggia in mezzo a due camion con rimorchio: un caffè potrebbe confortarla.


Gli avventori con il viso arrossato sembrano tutti operai del cantiere, a parte i due camionisti, riconoscibili perché hanno un accento del Sud, e due vigili.


I camionisti non le staccano gli occhi di dosso.


Troppo facile sfolgorare in quell'ambiente. Le risuona come una canzonatura la frase che i suoi ammiratori, a volte anche le sue ammiratrici, hanno esclamato come una scoperta; sussurrato come una confidenza; pronunciato come una constatazione: «Sei bellissima».


Un dato di fatto chiaro come le acque del mare sardo in una giornata senza vento.


Una frase che le scivola via, tante sono le volte che l'ha ascoltata.


Una frase che la circonda come un'aura da quando ha memoria di sé, la didascalia sotto un oggetto prezioso sempre esposto all'ammirazione degli altri.


Da una nonna inglese ha ereditato quei riccioli ramati e gli occhi azzurri, che l'hanno sempre impreziosita. Com'è potuto succedere proprio a lei, di ritrovarsi in quel fetido bar a compiacersi degli sguardi di uomini esausti e infreddoliti?


Per tutti i lunghi, monotoni chilometri in autostrada ha cercato invano di ricostruire le tappe della disfatta. Quando ha cominciato a sbagliare, sprecando tutte le sue doti? Ha mantenuto per anni un atteggiamento pigro e arrogante e le sue poche amiche, che l'avevano sempre lusingata, decantando i suoi celebri occhi, i capelli, il sorriso, non aspettavano altro che il suo crollo. Loro che avevano faticato tutta la vita a tenersi compagni, amanti, mariti, ora la compiangevano e si prodigavano a cercarle qualcuno al solo scopo di evitare cene spaiate, nelle quali l'unica non accompagnata era lei, regina spodestata piazzata a capotavola, fra i loro uomini, che sotto la tovaglia le sfioravano il ginocchio, mormorando battute salaci. E lei le accoglieva, come se non potesse farne a meno per sentirsi viva, attraente, femmina.


Orribile. Meglio la solitudine, la montagna, il buio sotto un temporale, un bar triste fra estranei.


«Un caffè...» Sentendosi osservata, Amelia aggiunge con aria di sfida: «Corretto, con grappa».


Gli avventori sogghignano, rilassati. La splendida signora che ha invaso lo squallido locale con il suo profumo ha accorciato la siderale distanza fra lei e loro aggiungendo della grappa al suo caffè.


Amelia si schermisce: «Fa un freddo...».


Cercando comprensione, si volta sorridendo verso il montanaro alto e massiccio accanto a lei, che però è l'unico a non osservarla, concentrato a girare lo zucchero nella sua tazzina di caffè. Come d'abitudine, seguendo un riflesso istintivo, Amelia cerca subito di capire perché quel soggetto maschio e vigoroso si rifiuti ostentatamente, quasi con dispetto, di fare parte del suo pubblico: le sue mani screpolate e macchiate di vernice le fanno supporre che sia un operaio edile addetto alla pittura delle pareti o, in questa circostanza, delle strisce bianche sull'asfalto. Allora perché non la guarda? Potrebbe essere soltanto immerso nei fatti suoi, così profondamente che nulla può distoglierlo, nemmeno l'apparizione di una dea. Ostinata, Amelia gli chiede di passarle lo zucchero, allungando la mano bianca e affusolata verso di lui.


«Certo!» le risponde quello con insospettabile gentilezza, tenendo gli occhi bassi però, sfuggendo lo sguardo di Amelia che inutilmente ha cercato di intercettare il suo, presa da un'assurda curiosità nei confronti dello sconosciuto.


Con la coda dell'occhio perlustra il suo abbigliamento alla ricerca di indizi. In effetti c'è qualcosa di insolito in lui: lo sformato giaccone a quadri e i pantaloni di velluto a coste ricordano un passato di sportiva ricercatezza, i capelli molto lunghi stretti in un codino e la barba troppo folta gli conferiscono una nota di originalità: un vecchio hippy, per via del codino, filosofo, per via del barbone. Non può che constatare che si tratta di una presenza anomala in quel contesto: è solo camuffato da montanaro. La nota più rilevante è il bordo di un libriccino che spunta dall'ampia tasca del giaccone. È bianco, potrebbe essere una raccolta di poesie. Lo immagina chino sui versi, come un gigante buono che contempli amorevolmente un topolino e le viene un assurdo desiderio di trovarsi minuscola fra quelle mani grandi e impacciate. Il pensiero che le ha attraversato la mente la intimidisce e, come le capita da sempre, si copre il naso, che ha molto pronunciato, aquilino, quasi dantesco, l'unico punto debole nella perfezione dei suoi tratti.


Amelia si è abituata ad avere due volti: di fronte è una bambola, di profilo con quel naso e gli occhiali sembra quasi un'intellettuale, con tutte le complicazioni che ne derivano nella vita e nel lavoro. Dato che non è mai stata dotata dell'integrità, della passione e della costanza di una vera intellettuale, tutte le volte che ha dovuto affrontare una difficoltà, si è messa di fronte. Di fronte le veniva perdonato tutto. Non lo ammetterebbe mai, ma la sua carriera ne ha tratto vantaggio, anche se si è fermata al primo traguardo: un posto da assistente nella galleria d'arte di un'amica, confortevole, senza orari precisi, con picchi di attività frenetica quando si tratta di allestire le mostre e lunghi periodi di ricerca e studio in mezzo a persone raffinate e colte. Un lavoro che sente in via di esaurimento, che continua a praticare senza entusiasmo e le consente di avere uno scopo per alzarsi dal letto ogni mattina.


Persa nei suoi pensieri si accorge che il montanaro, dopo aver accennato un saluto al barista, sta uscendo. Amelia resiste alla tentazione di uscire subito dopo di lui, per sfidare la sua indifferenza, approcciandolo con una scusa. Gli uomini del mondo di Amelia si dividono in due categorie: quelli che attaccano e quelli che scappano, per troppa emozione o timidezza. Lei ha avuto sempre un unico punto di vista: un po' dall'alto, un po' oltre. L'abitudine di essere guardata le ha impedito di guardare, di conoscere le varie sfumature degli affetti, di entrare con empatia nella vita degli altri. E ora che è approdata alla solitudine, è stupita e disarmata al punto che ne attribuisce la causa al suo unico difetto di fabbricazione: la forma del naso.


A tredici anni Amelia aveva raggiunto una statura inconsueta per una donna, la sua ambiziosissima madre le aveva cucito addosso una carriera di fotomodella, prevedendone il successo sfolgorante. Era necessario affrontare fin da subito il problema del naso, unico neo in tanta perfezione da lei generata. L'aveva condotta da un chirurgo plastico che aveva mostrato una simulazione dell'effetto finale dell'operazione prevista: un profilo degno di un cartone animato, la riproduzione di Biancaneve. Amelia, in piena crisi adolescenziale, aveva manifestato un certo grado di indipendenza e, scuotendo la testa, aveva risposto risoluta: «No, mamma, grazie, ma io non voglio essere quella».


Un capriccio imperdonabile, un errore fatale. Non avrebbe dovuto tenersi il suo naso dantesco, origine, secondo sua madre, di una serie di scelte disgraziate, a cominciare dal matrimonio con Ernesto, quando era appena ventenne. Non ricorda perché ha deciso di sposarsi, forse per dispetto o per sfuggire alla sua famiglia, ossessiva e piena di aspettative nei suoi confronti. Invece di dominare il mondo grazie alla sua bellezza, come le era stato inculcato, si era ritrovata come una casalinga qualsiasi a cambiare i pannolini di Giovanna, nata un anno dopo. Ernesto intanto era stato sistemato presso lo studio immobiliare di amici di famiglia, dove aveva presto rivelato la sua assenza di fiuto per gli affari. Non appena Amelia aveva ritenuto possibile mandare Giovanna all'asilo, si era iscritta all'università, dove aveva studiato con profitto storia dell'arte, che le era stata utile per trovare lavoro nella galleria, ma soprattutto, grazie alla sua specializzazione, aveva potuto alimentare con gli illustri esempi forniti da migliaia di opere d'arte la sua passione per le pose plastiche, come se un pittore o uno scultore fosse costantemente intento a ritrarla.


«Sei sempre stata distante» le aveva detto Ernesto quattro anni prima, dopo averle confessato che amava da molto tempo la fedele e affettuosa segretaria Giuliana, che non era nemmeno tanto più giovane di Amelia e ovviamente non poteva essere più bella. Tuttavia, non avendo validi motivi per contemplare se stessa, si era dedicata alla contemplazione del suo datore di lavoro, imparando a conoscerne i desideri e le umane debolezze, fino a intrappolarlo in una rete di attenzioni, di pensieri gentili, di ascolto mite e sollecito delle sue confidenze, fra le quali il rapporto fallimentare con Amelia spiccava come l'argomento più discusso.


Nell'inevitabile confronto con Giuliana, Amelia risultava fredda, altera e noiosa.


Incredula e offesa, più che addolorata, Amelia non aveva cercato di recuperare il marito, l'orgoglio era stato più forte dell'amore, che forse non provava più o non aveva mai provato: si sarebbe proposta a qualcun altro, più degno di una donna del suo livello. Era disposta a perdonargli di averla abbandonata per un'altra. Non che l'altra fosse Giuliana.


Tuffandosi nella relazione con Romano, che aveva avuto il merito di risvegliare i suoi sensi assopiti, si era illusa di poter interpretare il divorzio come una liberazione, che le consentiva di riscoprire la sua femminilità, le sue capacità seduttive, confermandole di avere ancora fascino. Tutto questo era il racconto che Amelia amava fare di se stessa, fingendo che non si trattasse di un banale bisogno di amore, che la deludente fine della storia con il toy boy aveva fatto emergere con prepotenza. Non si sentiva più riservata, ma sola. Doveva ammettere che non cercava compagnia, ma qualcuno che la amasse, qualcuno da amare. A volte, con orrore, le sembrava che tutti la additassero compatendola, come una donna che in abito da sera corra sotto la neve, bella ma perduta, senza nessuno che le offra qualcosa per coprirsi o un caldo abbraccio in cui rifugiarsi. In questo stato d'animo si era fatta travolgere da Francesco, un'esperienza finita così male da farla sentire non più soltanto amareggiata o delusa, ma minacciata, tanto da indurla alla fuga nella casa in montagna della sua ex suocera, bella ma disabitata da anni.


«Il tempo di sistemarla un po'» aveva mentito a sua figlia, certa di non essere creduta. «Sta cadendo a pezzi ed è un vero peccato.» Una frase che avrebbe potuto adattarsi anche a lei.
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Lo specchietto annerito della toilette del bar conferma la sua preoccupazione: il profilo sta prendendo il sopravvento. Invecchiando il naso si allunga come una proboscide in mezzo alle guance che smagriscono, getta un'ombra sull'ovale del viso che comincia a cedere tendendo a una forma rettangolare. Amelia rimpiange di non aver fatto quell'operazione di chirurgia plastica. Alla sua età non ci si può dotare improvvisamente di un nasino all'insù, trascurando il resto, con quell'effetto di protesi posticcia che hanno quasi tutti i visi rifatti.


Deve cancellare questi pensieri negativi. Fanno venire le rughe, anzi approfondiscono quelle due che stanno già deturpando la sua fronte, ma cosa importa ormai?


Ritorna alla macchina corroborata, quasi euforica: effetto della grappa o degli sguardi avidi degli uomini dentro il bar. I due vigili la scortano, raccomandandole di essere prudente. Dopo il passo la pioggia si potrebbe trasformare in neve e non ci si deve fidare della neve di fine stagione.


«Perché non aspetta domattina? C'è un affittacamere più avanti e nel bar servono anche la cena.»


«Polenta e capriolo al sugo...»


Lo stomaco si restringe in una morsa alla sola idea. Fermarsi significa farsi raggiungere dal fantasma della vecchia e lamentosa Amelia, quella che spera di aver lasciato in città, seicento chilometri più in giù.


Riparte passando davanti al montanaro, stupita che sia ancora lì, intento a controllare l'olio del motore della sua jeep scassata. Un grosso cane, peloso quanto il suo padrone, aspetta paziente seduto accanto al posto del guidatore. Inspiegabilmente abbaia quando la vede.


«Melampo, a cuccia!»


Amelia cerca di ricordare l'origine di quel nome alquanto bizzarro per un cane, un altro elemento insolito a carico del suo padrone. L'uomo non le ha dato nemmeno una breve occhiata. Nello specchietto retrovisore lo vede sbattere con forza il cofano difettoso, salire sulla jeep e partire dietro di lei. Alla seconda curva lo ha già perso di vista, mentre i ricordi prendono il sopravvento.
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Dopo il loro ultimo incontro Amelia aveva pensato di adottare una sorta di strategia con Romano: non rispondere alle sue chiamate, non chiamare, insomma scomparire. L'esito era stato soddisfacente, perché il toy boy per cui Veronica, la titolare della galleria, prendeva bonariamente in giro Amelia, si era inaspettatamente presentato con un enorme mazzo di fiori all'inaugurazione della mostra personale di un giovane artista inglese, di cui Amelia non riusciva a cogliere il grande e decantato talento. La mostra era stata organizzata da Viola, una trentenne mascolina, frizzante e piena di zelo, assunta di recente come stagista dalla galleria. Amelia, che in galleria ci lavorava ormai da tre decenni, aveva subito intuito il pericolo costituito dall'arrivo della ragazza, ma non era stata in grado di reagire costruttivamente. Il suo entusiasmo per l'arte contemporanea era già scemato da tempo. Si accontentava di proporre cose già viste, già fatte. Con la sua eleganza un po' datata si era anche sentita fuori posto, soprattutto con quei fiori in mano, come un'attrice a fine carriera che riceve gli omaggi del pubblico sul palcoscenico. Veronica le aveva detto di nasconderli nello sgabuzzino: non c'entravano niente in quel contesto di grovigli di fil di ferro e plastiche riciclate, carissime reliquie urbane dell'emergente artista inglese, star dell'ultima Fiera dell'Arte di Milano, come recitava il catalogo.


Romano le era rimasto accanto per un po', sorseggiando il pessimo vino servito nei bicchierini di carta, riciclato anche quello. Mentre Amelia cercava di illustrare il significato delle opere ad alcuni degli invitati, scegliendo con cura i pochi vecchi amici, critici d'arte che si erano affermati alla fine del secolo scorso e con i quali poteva stabilire un linguaggio comune, era stata distratta da una risata squillante: la stagista, insieme a Romano, stava scherzando con l'artista in inglese. Una fitta di gelosia l'aveva attraversata, un sentimento per lei inusuale nei confronti di Romano, oppure era solo indispettita perché aveva già perso la concentrazione su di lei. Di solito nelle occasioni pubbliche si divertiva a lanciarle occhiate che volevano essere di sensuale cupidigia o si spingeva a sfiorarle la spalla, un seno. Amelia, imbarazzata, accettava quelle manifestazioni come un segno di esuberanza giovanile, mettendocela tutta per sentirsi gratificata.


Aveva rifiutato di unirsi allo staff per la consueta cena al ristorante ebraico, lamentando un mal di testa feroce, convinta che Romano l'avrebbe accompagnata a casa.


Invece lui aveva preferito restare. «Tanto tu ti farai una bella dormita. Hai l'aria stanchissima.» Aggiunse che aveva individuato fra i mercanti d'arte un suo cliente della banca a cui voleva consigliare un investimento sicurissimo.


«Sicuro come quelli che hai consigliato a me?» gli aveva chiesto Amelia con una punta di sarcasmo che rivelava la sua delusione per il fatto, incontrovertibile, che il mondo non viaggiava più a senso unico nella sua direzione.





Da quel giorno era stato tutto un susseguirsi di passi falsi e fraintendimenti. Era evidente che Romano non la considerava più la bellissima, o ancora bellissima, donna di cui era geloso, ma una signora lamentosa ed esigente che lo annoiava, tanto da doversi inventare delle scuse per evitare di vederla.


Amelia aveva preferito per dignità essere lei a troncare. «Ho capito che è meglio se non ci vediamo per un po'. Fra l'altro sono molto impegnata con il lavoro.» Dopo aver aspettato qualche secondo al telefono, sperando che Romano esprimesse il suo sgomento e cercasse di recuperare, aveva interrotto la telefonata.


Per l'umiliazione aveva pianto tutta la notte e si era sentita svuotata per giorni e giorni, ma aveva resistito alla tentazione di richiamarlo. Poi Romano era scomparso dal suo orizzonte per sempre perché, a un pranzo di famiglia, l'anziana madre del suo ex marito le aveva presentato Francesco. Anzi, glielo aveva quasi servito su un piatto d'argento. Francesco era elegante, cortese, colto e abbastanza più vecchio di lei da farla sentire una donna che non deve mentire a se stessa, cercando di dimostrare di essere più giovane.


Era per riempire il vuoto lasciato da Romano che Amelia aveva perso la testa per Francesco o perché pensava che fosse davvero l'uomo perfetto per lei, come le aveva sussurrato premurosamente la sua ex suocera?
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Come previsto dai vigili, raggiunto il passo la pioggia si è tramutata in un fitto nevischio che rende la strada scivolosa. Amelia rimpiange di non aver montato le gomme da neve, ma come poteva prevederlo? A Roma era esplosa la stagione primaverile e in certe ore del giorno la temperatura aveva indotto le ragazze a togliersi le calze e indossare magliette colorate. Le aveva osservate invidiandole un po' e ricordando quella smania di esporre il proprio corpo liberamente che prendeva anche lei alla loro età. Alle adolescenti tutto è permesso: non sono mai troppo brutte o troppo grasse, sono semplicemente giovani. Non devono fare attenzione al taglio dei capelli, al trucco eccessivo, alla lunghezza dei pantaloni, al tacco delle scarpe. Non devono prendere le misure prima di mostrarsi o cercare le luci giuste. Si rende conto di aver impiegato molte delle sue energie per apparire decorosa, dignitosa, elegante e nello stesso tempo seducente ed è stanca, mortalmente stanca. Spera di arrivare al suo rifugio prima di notte, la custode avrà acceso il camino e fra poco più di un'ora si potrà addormentare al caldo sotto il piumone, dimentica di tutto.


Un'ombra guizzante le attraversa la strada, Amelia inchioda e le ruote scivolano come sul sapone. Dopo aver tracciato una doppia esse, la macchina striscia contro un paracarro e finalmente si ferma. Amelia esce terrorizzata con il cuore in gola: per un soffio non è precipitata in un profondo fosso. Non è successo niente di grave, a parte un'ammaccatura di poco conto alla fiancata della sua automobile. Si gira sentendosi osservata: un capriolo in mezzo alla strada, immobile come se fosse impagliato, la guarda. Poi con un balzo scompare nel bosco. Dietro la curva spunta arrancando a velocità moderata ma stabile la jeep del montanaro.


Amelia aggira il cofano della sua macchina con la velocità consentita dalla neve sparsa sul manto stradale. Vorrebbe trovarsi seduta al posto di guida e non farsi cogliere da quel tipo in una situazione imbarazzante. S'è fatta un sacco di fantasie su di lui e ha paura che le abbia letto nel pensiero.


Adesso si fermerà e dovrò raccontargli cosa ci faccio a quest'ora con una macchina priva di gomme da neve, in pantaloni di lino e mocassini scamosciati completamente zuppi. Già me lo vedo il classico sorrisetto di compatimento del maschio esperto di montagna nei confronti della signora di città che crea problemi...


Mentre cerca un motivo per giustificare la sua inettitudine, la jeep prosegue senza fermarsi, mentre il cane abbaia furiosamente. Amelia è sbigottita.


Risale in macchina e riparte. Per fortuna le ruote fanno presa sull'asfalto. All'improvviso la neve le sembra più fitta, quasi impenetrabile, ma la strada ora è lievemente in pendenza. Amelia ricorda che prosegue in leggera discesa fino alla cittadina che deve raggiungere. La jeep è accostata poco più avanti con le luci di posizione accese. Amelia sta per sorpassarla, ma la jeep rientra sulla carreggiata, davanti a lei. Per un attimo pensa che si tratti di un gioco rischioso e punitivo architettato dal montanaro. Poi capisce: le sta facendo strada, per agevolarla. Non sa se essere compiaciuta o irritata. Ce la può fare benissimo da sola, però è confortante sapere che c'è qualcuno che sta vegliando su di lei, e si mette nella scia della jeep. Ora che non è più costretta a concentrarsi sulla guida, perché l'uomo al volante della macchina che la precede si è assunto cavallerescamente il compito di scrutare in mezzo al nevischio, la sua mente ritorna subito all'esame impietoso dei fatti più recenti, come se ripercorrendoli più e più volte potesse sminuirne la gravità e diventassero meno dolorosi o sembrassero addirittura accaduti a un'altra.
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«Ma ce l'hai un uomo, Amelia? Mi sembri un po' appassita ultimamente.»


Detesta i pranzi di famiglia. Troppe volte ha sentito la stessa frase pronunciata da suo fratello Luigi, lo scapolone impenitente, che la guarda sempre con un pizzico di compatimento dall'alto dei suoi due metri abbondanti, con i folti capelli grigi scolpiti sulla bella testa da antico romano. È sempre stato invidioso, era lei la figlia preferita, amata dagli insegnanti e collezionista di medaglie negli sport praticati durante l'adolescenza. Luigi non è mai stato brutto, anzi, ma è goffo e impacciato e si prende la sua rivincita da quando ha notato nella sfolgorante bellezza della sorella chiari segni dell'inevitabile declino. Per una donna arrivano prima, non c'è scampo. E chissà perché se ne deve anche vergognare, come se mantenere o riprodurre la gioventù fosse un compito che è stato assegnato al genere femminile e che, se disatteso, merita la più severa delle punizioni: l'esclusione dal grande gioco del corteggiamento.


Amelia non ha mai ceduto alla tentazione di tacitare suo fratello rivelandogli l'esistenza del suo giovane amante. I suoi commenti salaci le sarebbero venuti in mente durante i momenti intimi con Romano, inquinando l'atmosfera sensuale che cercava di ricreare ogni volta, indossando sottovesti di pizzo e disponendo candele profumate intorno all'alcova. Ormai può immaginarsi Romano in letti disfatti occupati da altre donne, quello della stagista per esempio. Non pensa che si circondi di candele profumate, troppo old fashion.


«Ti ringrazio per il tuo interessamento, Giggino. Sono quasi commossa. Spero di sopravvivere» aveva risposto Amelia, sapendo che suo fratello odiava sentirsi chiamare Giggino.


La sua famiglia è ristretta e infelice: sono tutti sinceri fino alla crudeltà. Non vedono l'ora di litigare. Di solito finiscono per abbracciarsi, ma le parole rimangono impresse, come cicatrici. Il suo ex marito Ernesto non le rivolge la parola da mesi. E lei non riesce a ricordarsi perché. Le discussioni vertono sempre su questioni economiche: Ernesto è oberato dai debiti per le sue speculazioni immobiliari sballate e la figlia Giovanna, traduttrice sposata con un insegnante di ginnastica, arriva a stento a fine mese. Amelia vive nell'unico bene di famiglia, l'appartamento che ha ereditato dai suoi genitori, e si mantiene in modo decoroso con lo stipendio della galleria d'arte. Nei periodi più duri è stata la loro unica entrata sicura, forse per questo ha continuato a occuparsene da moltissimi anni, troppi probabilmente. Ha avuto l'impressione che Veronica, decantandole le doti della nuova stagista, senz'altro meno onerosa di lei, volesse segnalarle che cominciava a ritenere superflui la sua presenza, i suoi suggerimenti, le sue proposte di artisti datati, per non dire vecchi, come ha cominciato a sentirsi anche Amelia.


Per fortuna i bisticci si arenano sempre intorno a Livia, la sua unica nipote. La bambina è un incanto, incredibilmente dotata della caratteristica assente nel resto della famiglia: la bontà, unita a un profondo amore per la vita e per l'umanità intera, senza distinzioni. A quattro anni conserva lo sguardo limpido di un neonato. Nessuno si aspettava che Giovanna avesse un figlio, a trentasette anni, tantomeno Amelia intenta a curarsi la ferita del divorzio con Ernesto, cercando un altro uomo pronto ad ammirarla e a occuparsi di lei. Forse per questo Amelia non ha ancora mai provato il piacere di stare con la bambina. Sentirsi chiamare nonna, o peggio ancora nonnina, le procura un fastidio, un'irritazione, come se volessero inchiodarla in un ruolo che non sente suo, che le sta stretto. Soprattutto quando Luigi si diverte a stuzzicarla: «Perché non ti metti a sferruzzare davanti al camino? Ti ci vedo. Saresti perfetta, se ti leghi i capelli, però. Sembri una strega con quei riccioli rossi. È vero, Livia, che la nonna starebbe meglio con i suoi capelli bianchi? Un po' più corti magari...».


Luigi aveva accompagnato la frase scompigliandole i capelli, sapendo quanto lei detestasse quel gesto.


Livia era corsa ad abbracciarla, come per difenderla dallo zio impertinente.


Si erano riuniti per festeggiare il traguardo dei cento anni della ex suocera, l'immortale, come la definiva Ernesto, suo unico figlio, che ben prima della sua dipartita aveva calcolato al centesimo il valore del patrimonio della madre, molto restia a sostenerlo economicamente.


Giuseppa, detta Giuseppina, a volte Pina, era vedova di un principe del foro, che l'aveva lasciata mezzo secolo prima, ricca e inconsolabile. Il ritratto in toga dell'avvocato Benincasa campeggiava lugubre e minaccioso in salotto, pronto ad arringare uno di loro, in particolare Ernesto che, orfano fin da quand'era bambino, l'aveva sempre temuto, quasi fosse un'entità soprannaturale che lo poteva controllare ovunque, esprimendo il suo perenne disappunto attraverso uno sguardo truce.


Giuseppa aveva insistito perché Amelia continuasse a fare parte della famiglia, anche dopo il divorzio da Ernesto, del quale non aveva mai avuto alcuna stima, aggiungendo un altro fardello al fragile equilibrio psichico del poveretto. Ripeteva spesso che Amelia era l'unico raggio di sole a illuminare la sua esistenza, altrimenti grama e infelice dopo la morte dell'avvocato. Ovviamente con questo intendeva sottolineare che Ernesto non brillava altrettanto, provocando in lui una sorta di rancore nei confronti di Amelia, una gelosia sorda, forse all'origine del suo progressivo disamore.


Quasi cieca e in sedia a rotelle, Giuseppina ci sentiva perfettamente. Adorava ascoltare alla radio i libri e le commedie recitate da attori famosi. La si sentiva scoppiare a ridere da sola nel suo angolo preferito, accanto alla portafinestra sulla terrazza. Per il teatro aveva fatto pazzie, finanziando piccole compagnie, che riuscivano a sopravvivere solo grazie alle sue donazioni. Secondo lei Amelia avrebbe dovuto fare l'attrice: «Con quei capelli! Una fiammata sul palcoscenico!». Amelia però non le aveva dato retta.


E forse aveva sbagliato.


Ma non era il momento di recriminare.


Ernesto sedeva imbronciato in un angolo accanto a Giuliana, che ancora assolveva il ruolo di segretaria, anche se nessuno era riuscito a capire perché continuasse a mantenere un costosissimo ufficio, dato che ormai lavorava attraverso Internet.


«Per una questione di prestigio di fronte ai clienti» era la sua giustificazione.


«Pochi» commentava sua madre aggiungendo, perfida: «Dovresti cambiare segretaria allora...».


Giuliana, secondo Giuseppa, era decisamente bruttina, ma di indole semplice e, al contrario di Amelia, aveva messo Ernesto su un piedistallo.


«Con lei può finalmente fare l'uomo» diceva acida ad Amelia, «mentre con te era solo un paggio.»


Ernesto, aveva notato Amelia, teneva per mano Giuliana, per ostentare la loro inossidabile unione. Sembrava implorare clemenza per la sua scelta incomprensibile.


	Le solite schermaglie familiari si erano interrotte per l'arrivo di un ospite sconosciuto. La sicurezza del suo incedere aveva colpito Amelia, più del suo aspetto: un bell'uomo sui sessant'anni, di una ricercata eleganza. Non si era nemmeno accorta che fosse magrissimo e non molto alto, soggiogata all'istante dall'espressione dei suoi occhi grigi, che la analizzavano freddamente, e dal tono della sua voce, gentile e formale, il tono di chi è abituato a dare ordini e poco incline all'ascolto. L'ospite si era diretto immediatamente verso Giuseppa per baciarle la mano, senza degnare di uno sguardo gli altri suoi familiari.


Ernesto si era subito allarmato per la presenza di un estraneo: un avvocato? Un notaio senza scrupoli che stava manipolando sua madre, ricca, vedova e centenaria? Non si era rilassato nemmeno dopo la formale presentazione dello sconosciuto: il professor Francesco Bellini, insigne cardiologo.


«È il mio amico del cuore» aveva aggiunto Giuseppina in tono leggero osservando il terrore nello sguardo del figlio. «Abbiamo scoperto di essere entrambi appassionati di teatro!»


Anche un cardiologo con la stessa insana passione per il teatro poteva costituire una minaccia. «Mia madre sarebbe capace di regalare tutto in beneficenza» aveva mormorato a Giuliana che continuava a stringergli la mano in segno di solidarietà.


La donna era riuscita a convincerlo che loro due uniti costituivano una barriera impenetrabile contro la cattiveria del mondo.


Il professore, che aveva portato in dono una rara edizione delle tragedie di Euripide, era stato sistemato a tavola alla destra di Amelia, alla quale Giuseppa aveva sussurrato: «Ha l'età giusta per te», smentendo tutti i sospetti sulle sue intenzioni oppure confermandoli, a seconda dei punti di vista.


Prima dell'arrivo del monumentale montblanc con un'unica candelina spenta da Livia e dalla bisnonna, il palese corteggiamento di Francesco aveva già dissipato tutto il malumore accumulato da Amelia per le battutine del fratello minore. Il professore si era rivelato in grado di paragoni alati e poetici sulla morbidezza dei suoi capelli, permettendosi di sfiorarli, per avvalorare con il tatto l'impressione di seta. La limpidezza dello sguardo di Amelia gli ricordava l'azzurro assoluto del cielo in alta montagna. Il sorriso con il quale il professore accompagnava i suoi complimenti avrebbe dovuto metterla in allarme: c'era qualcosa di falso, di eccessivo, come se si stesse prendendo gioco di lei, considerandola una bambola romantica bisognosa di conferme, un ruolo che del resto si era sempre adattata a ricoprire. Si erano infervorati nel decantare cime e picchi dolomitici, tanto che Giuseppa aveva suggerito che andassero insieme quanto prima a Villa Erminia, la sua casa di montagna, abbastanza fuori mano per evitare la ressa dei villeggianti in qualsiasi stagione. Lei non ci aveva più messo piede da quando, trent'anni prima, proprio il cardiologo gliel'aveva sconsigliato per via dei suoi problemi di pressione: «Amelia invece è un'appassionata. Ha persino ristrutturato il fienile trasformandolo in una galleria d'arte».


Amelia si era schermita: «Pensavo di farne una succursale della galleria per la quale lavoro. Per qualche stagione ha anche funzionato...».


«Io ci ho fatto delle feste indimenticabili!» era stato il commento di Luigi, sempre pronto a vantarsi del suo stile di vita edonistico.


«Soprattutto per me che ho pagato i conti» era stata la chiosa di Giuseppa.


Il professore aveva manifestato un'incontenibile curiosità per Amelia: sarebbe stata ancora così graziosa nella luce spietata e purissima delle vette. Lei aveva riso per la formula minacciosa del complimento, ma il commento duro di Francesco l'aveva raggelata: «Io non scherzo quasi mai».


Alla fine del pranzo Francesco aveva accompagnato Amelia al divano tenendola sottobraccio e stringendolo con forza, cosa che le aveva provocato un brivido di piacere. Aveva avuto l'impressione che la capisse al volo. La sua buona educazione, l'aria protettiva, il sentore del suo profumo delicato, il sorriso premuroso che accompagnava gesti banali come porgerle la tazzina del caffè o condurla a sedersi accanto alla finestra sul terrazzo, l'avevano sedotta certamente più delle parole o degli abbracci del suo giovane amante, che avrebbe voluto cancellare dal suo passato per presentarsi timida come un'adolescente al primo amore. Le sue gote arrossate dal vino e per la nuova emozione e lo scintillio nello sguardo avevano attirato Livia, che le era corsa in braccio come a condividere quella promessa di felicità.


«Hai visto com'è contenta la tua nonnina? Oppure ha solo bevuto un po' troppo?»


Nel momento in cui Luigi aveva avvertito che fra Amelia e il professore era nata una pericolosa intesa, aveva deciso di frantumarla, non tanto perché potesse danneggiare i suoi interessi, dato che né lui né Amelia avevano un legame di sangue con Giuseppina, ma perché a ogni gioia della sorella si sentiva come se gli venisse sottratto qualcosa.


Ernesto era molto più allarmato, soprattutto perché il quadro composto da Amelia, Francesco e Livia, stretti intorno a sua madre, sembrava escludere lui, l'unico legittimo erede, e aveva raggiunto il gruppetto abbandonando Giuliana, che cercava di mimetizzarsi con la tappezzeria.


Amelia si sentiva leggera e frizzante come lo champagne che aveva bevuto in abbondanza e ascoltava inebriata e divertita Giuseppina che decantava l'abilità di un attore nel ruolo di Otello.


Prima di congedarsi Francesco l'aveva invitata a teatro: «Spero che sabato prossimo sia libera». Più che una domanda era suonato come un ordine al quale Amelia era stata pronta a ubbidire.


«Non sono mai stata così libera» aveva risposto di slancio. Poi se n'era pentita, perché le pareva di aver colto nello sguardo di Francesco un lampo di ironica commiserazione.
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Della "perla delle Dolomiti", nota località montana, Amelia riesce a distinguere solo la cima illuminata del campanile della chiesa, il resto della vallata è immerso in un fitto nevischio.


La jeep è sempre davanti a lei e si pone il problema di come congedarsi dal barbuto montanaro. Da quando ha incominciato a calare la notte, la curiosità che le aveva suscitato l'aspetto inconsueto dell'uomo ha ceduto il posto alla preoccupazione, alla paura. Ha continuato a osservare la sagoma imponente della sua schiena, accanto a quella del cane, con la sensazione che la stesse guardando dallo specchietto retrovisore, di cui a un certo punto, ne è sicura, ha anche aggiustato la posizione. Si è ritratta il più possibile indietro sul sedile, per mantenere il suo viso in ombra, e ha ficcato i capelli dentro il berretto di lana, per evitare di essere troppo appariscente. Non ha alcuna intenzione di farsi accompagnare fino a casa, rivelandogli che si trova in una frazione isolata. La sua gentilezza potrebbe nascondere altre intenzioni ben più aggressive. E se avesse la pretesa di essere ringraziato in qualche altro modo?


Alle prime case della città scorge la vetrina illuminata di una pasticceria. Sollievo. Si fermerà lì, comprerà dei dolci. Potrebbe offrirgli una torta, ma se lo sconosciuto equivocasse, aspettandosi di venire invitato a consumarla a casa sua? Un pensiero la rassicura: la gente di montagna non gradisce le smancerie, deve abituarsi a riprendere le misure, essere discreta, inaccessibile, di poche parole. A Roma il profluvio di chiacchiere inutili serve a celare la totale indifferenza. Nessuno ha voglia di perdere tempo ad aiutarti, ma sono tutti disposti a perdere tempo per spiegarti perché non ti aiutano.


Accosta. Anche la jeep accosta, con il motore acceso. È assalita dal panico, deve liberarsi di lui. Scende e si infila nella pasticceria come in un rifugio. Dalla vetrina vede la jeep ripartire. Il montanaro non ha nemmeno abbassato il finestrino per salutarla con un gesto della mano. Sollevata, ma anche un po' delusa, Amelia aspira voluttuosamente il profumo di pane fresco e krapfen appena sfornati, che le riporta alla mente i rari momenti di felicità trascorsi con Ernesto e Giovanna, quando la figlia era una bambina dalle guance rosse avida di dolci.


Con il pacchetto di leccornie locali in mano rientra in macchina. La strada è praticamente vuota, a parte una robusta ragazza che sta liberando dalla neve il marciapiede antistante il negozio di dirndl, il costume ampezzano che le villeggianti, fra le quali anche lei, indossano nelle occasioni di festa.


Ha una fotografia in salotto che la ritrae insieme a Giovanna: sono vestite uguali, corpetto rosa e grembiule azzurro a fiorellini bianchi, sorridenti e abbracciate a un uomo travestito da orso. Giovanna non ha ereditato la sua bellezza, ma è sempre stata mite e tranquilla, come Livia, che invece ha i suoi capelli rossi e gli occhi verdi.


Deve ritrovare il dirndl di Giovanna per regalarlo alla bambina. Sarà sepolto in qualche baule nella casa di montagna. Amelia è rincuorata perché finalmente altri più antichi ricordi cominciano a sostituire quelli recenti, così amari.


Il marito della custode ha provveduto a spalare il terreno davanti alla casa consentendo ad Amelia di scaricare la valigia e trascinarla senza intoppi davanti all'ingresso. La chiave è nascosta ai piedi della pianta di glicine, che non è ancora fiorita e si presenta come un intrico di rami contorti e stecchiti. Dovrà potarla appena torna il sole.


Cerca a tentoni l'interruttore scorgendo il bagliore delle braci nel camino, per fortuna ancora roventi. Con l'aggiunta di un paio di ceppi preparati in ordine nella cassetta la fiamma riprende vigore. Amelia si guarda intorno e si sente scoraggiata. La casa è grande, vuota, silenziosa e, appena si allontana dal camino, gelida. È questo il luogo dove dovrà riprendere fiducia in se stessa, ritrovarsi, accettarsi.


Si abbandona sul divano, esausta, chiude gli occhi immaginando che finalmente la quiete prenda possesso di lei, ma si accorge che il suo viso è inondato di lacrime, che sgorgano inarrestabili. Non sa se ha la forza di affrontare fino in fondo la sua scelta: essere sola, completamente.


E, senza volerlo davvero, si consegna ancora una volta ai ricordi.
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Non era la prima volta che Amelia arrivava in ritardo a teatro. Era la prima volta che un uomo l'aspettava nervoso davanti all'entrata con i biglietti in mano, guardando l'orologio, mentre nel foyer illuminato dietro di lui gli ultimi spettatori sciamavano verso la platea o si affrettavano sulla scalinata che conduceva ai palchi.


Era già sulla porta di casa in perfetto anticipo per godersi l'animazione degli spettatori, i vestiti delle signore e lo sguardo di ammirazione del professore per il suo impeccabile soprabito Armani grigio perla su tubino longuette stesso colore. Il taxi le aveva già annunciato il suo arrivo ed era pronta per raggiungerlo, quando si era data un'ultima occhiata allo specchio dell'entrata, pregustando un riscontro positivo e incoraggiante, e aveva visto una mesta signora di mezza età traballante su tacchi troppo alti per il suo senso dell'equilibrio. Si era strappata di dosso soprabito e tubino e, facendo volare via le scarpe, era corsa in camera per mettersi il vestito rosso scollato, da lei battezzato prendimi sono tua, e accompagnarlo con un cappottino nero accollatissimo, il cui scopo era celare il vestito rosso al fine di garantirne l'effetto shock. Si era precipitata di sotto. Ma il taxi era già partito, inspiegabilmente...


Inutile cercare di scusarsi con Francesco per il ritardo, raccontandogli tutte le sue peripezie. Era furioso e Amelia aveva temuto che si fosse già pentito di averla invitata. Aveva perso tutta la gentilezza e quel fascino d'altri tempi che lo aveva reso così diverso da Romano e più "adatto" a lei.


Senza nemmeno guardare se Amelia lo stesse seguendo, il professore (pensava a lui come al professore quando lo sentiva estraneo e distante) era salito velocemente sulla larga scala di marmo fino all'ingresso del palco dove una maschera li attendeva per richiudere la porta dietro di loro, mentre il pesante sipario di velluto si apriva rivelando sul palcoscenico un'intricata foresta di cartone dipinto.


Per tutto il primo atto Amelia era restata impettita sulla sedia, con il cappottino abbottonato e le mani strette sulla borsetta da sera, come una bambina in visita dalla zia. Aveva ritenuto opportuno adottare un atteggiamento compunto e mortificato. Con la coda dell'occhio aveva notato che anche Francesco era rigido sulla sedia e non la spostava per cercare di avvicinarsi o di allontanarsi da lei. Sembravano due statue. Quando la nota coppia di attori era entrata in scena, salutata da un applauso, Amelia si era resa conto di avere un caldo insopportabile e aveva deciso di sbottonarsi il cappotto. La mano di Francesco era giunta solerte in aiuto. Amelia aveva capito che il vestito rosso non lo aveva lasciato indifferente: Francesco si era infatti rilassato e aveva avvicinato la sedia alla sua.


Durante il primo atto si era voltato spesso a guardarla, con un'ostentazione che l'aveva lusingata. Amelia aveva mantenuto di proposito la concentrazione sulla scena, ma solo perché le piaceva essere osservata da lui, come una modella dal pittore, il suo gioco preferito. Si era adoperata anche a modificare le pose, ricordandosi di certi ritratti di signore nella pittura italiana della fine dell'Ottocento: una volta con il mento sollevato da entrambi i pugni chiusi con i gomiti sul parapetto di velluto, una volta con le mani conserte in grembo e la testa appena protesa verso il palcoscenico, come se fosse profondamente interessata ai dialoghi, di cui non aveva seguito una parola. Durante il battibecco fra i due protagonisti che chiudeva il primo atto della commedia Francesco si era alzato, arretrando nell'ombra scura del fondo del palco. Amelia era stata costretta a girarsi e si era alzata anche lei, vagamente allarmata. Il braccio di Francesco l'aveva trascinata nel buio.


Il bacio era durato poco, fino allo scrosciare degli applausi, quando si erano accese le luci di sala ed erano stati costretti a ricomporsi.


Ad Amelia sembrava di applaudire quel bacio inaspettato, che l'aveva travolta e scombussolata, ma che aveva assecondato. Si era lasciata andare mollemente fra le braccia di Francesco, tanto che era rimasta spiacevolmente sorpresa quando lui l'aveva allontanata, riprendendo il suo atteggiamento cortese, ma distante.
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La domenica dopo il teatro c'era solo Francesco nei suoi pensieri. Francesco che avvolgeva come in una nuvola tutte le banali azioni quotidiane: il bagno, la colazione, la passeggiata nel parco, sperando di incontrarlo, cercandolo in tutti gli uomini magri e nervosi, non troppo alti, ma proporzionati, anche fra quelli che facevano jogging o quelli circondati dalla famiglia, intenti ad ameni picnic con un nipote in braccio...


Ed era proprio lui, quel signore in jeans e camicia che stava insegnando a un bambino ad andare in bicicletta senza rotelle.


Lui, il professore.


Amelia aveva avuto un tuffo al cuore. Si era nascosta dietro il tronco di un immenso pino marittimo. Doveva decidere se avvicinarlo come se nulla fosse accaduto fra di loro, come se non avesse invano sperato che lui le desse un altro appuntamento. Alla fine dello spettacolo invece l'aveva accompagnata a casa, parlando ininterrottamente della prestazione degli attori, paragonandoli ad altri che l'avevano soddisfatto di più negli stessi ruoli e lasciandola alla porta di casa senza una promessa o un accenno a un futuro incontro. Amelia per un attimo aveva avuto la sgradevole impressione che l'avesse scambiata per un'altra, una parente, una cugina, una vecchia amica e non la donna che aveva appena baciato per la prima volta nel retropalco.


Era possibile che lo incontrasse proprio lì in quella domenica di sole sfolgorante, dato che le loro rispettive abitazioni non erano lontane dal parco, anche se da parti opposte. Ad Amelia sembrava però di inoltrarsi in un territorio non suo, come un'intrusa. Aveva preso coraggio ed era uscita dalla zona d'ombra del pino marittimo incamminandosi con passo fermo e deciso nella sua direzione, rivendicando nei fatti benché silenziosamente il diritto di passeggiare. Rimpiangeva di non essere passata a prendere la nipotina, almeno sarebbero stati pari. Il suo errare avrebbe avuto un senso.


Via via che si avvicinava aveva notato che un figlio o un genero stava raggiungendo Francesco per aiutarlo nell'impresa. Sembravano tutti affaccendati e felici, ma quando Francesco l'aveva riconosciuta da lontano, si era rabbuiato e le aveva voltato le spalle, dirigendosi verso il prato dov'era riunito il suo gruppo familiare, numeroso e chiassoso.


Mancava però la figura di una donna che potesse incarnare il ruolo di moglie del primario cardiologo in libera uscita. Probabilmente era a casa a preparare le lasagne, il pollo arrosto, i fagiolini, come accade in tutte le famiglie in apparenza unite e felici, che scaricano sulle spalle della donna più anziana e autorevole rituali decorosi.


Amelia li aveva sempre rifiutati con sdegno, nell'illusione che libertà e indipendenza la potessero preservare dall'inevitabile declino del passare degli anni.


L'unica cosa che le restava da fare era fingere di non averlo visto e proseguire per la sua strada, ma il bambino aveva guadagnato l'equilibrio sulla sua bicicletta nuova allontanandosi dal padre, dirigendosi spedito e raggiante dritto verso di lei. Giunto alla sua altezza, per evitarla, si era sbilanciato ed era caduto.


Amelia non poteva fare altro che fermarsi e soccorrerlo. Mentre lo consolava per la sbucciatura al ginocchio era stata raggiunta dal padre e dal nonno. «Non ti sei fatto niente, Edoardo; su, riprovaci.»


Era stata la voce fredda e calma di Francesco a esortare il piccolo a ripartire. Non un accenno di saluto per lei, che il bambino cercava di incolpare di avergli tagliato la strada.


«Grazie, signora. Mi dispiace, sta imparando.» Questa volta era stato il padre del bambino a rivolgersi a lei. Amelia era riuscita solo a sorridere, scuotendo la testa, e aveva continuato a camminare evitando di guardare Francesco, avvilita e sconfortata per la mancanza di rispetto che le aveva appena dimostrato fingendo di non riconoscerla.


Dopo pochi passi lui l'aveva raggiunta: «Mi dispiace».


«Anche a me. Non immaginavo che non potessi nemmeno salutarmi.»


«Pranziamo insieme domani? Ho il turno di notte e la giornata libera.»


L'invito giungeva chiaramente come conseguenza del piccolo incidente. Avrebbe voluto rispondergli che aveva da fare, sollevando il mento orgogliosamente, ma non ci era riuscita: Francesco le aveva già girato le spalle per tornare ai suoi affetti. Ormai era in trappola. Era Francesco a dettare le regole del gioco.
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Si sveglia di soprassalto, infreddolita, nel cuore della notte. L'ululato di un cane rompe l'irreale silenzio ovattato dalla neve che ricopre ogni cosa. O è un lupo?


Con il cuore in gola Amelia scende a controllare che il chiavistello della porta d'ingresso sia chiuso. Dal finestrino scorge la luna nel cielo sgombro e rischiarato dalle prime luci dell'alba. Si stringe nello scialle e ritorna in camera da letto, addentando un krapfen con una voracità infantile. E per la prima volta da molto tempo si addormenta pensando alla giornata che le si aprirà davanti con un vago senso di aspettativa fiduciosa. Chi può umiliarla quassù? Sarà sola, ma avrà così tanto da fare che la solitudine le sembrerà un'opportunità. Potrebbe anche riprendere a sciare o fare una passeggiata lungo il sentiero che inizia proprio dietro la casa. Sospira beata: non sarà un risveglio amaro come durante le ultime domeniche in città, in cui indugiava a letto per non constatare lo sconfinato vuoto della giornata che le si apriva davanti come un abisso.


Il motore dello spazzaneve a mano che Oscar, il marito della custode, sta conducendo avanti e indietro lungo tutto il piazzale antistante la casa produce un fragore insopportabile. Amelia lo osserva dall'ampia finestra della cucina bevendo il caffè. Ha avuto la tentazione di gridargli di smetterla, quando si è inserito come un trapano a triturare tutti i suoi sogni, ma poi ha pensato che Oscar si sarebbe offeso, mettendo a rischio la collaborazione dell'anziana coppia, unico suo punto di riferimento in quel bianco deserto di cui non si vede il confine.


Finalmente l'opera di sgombero termina, grazie a un provvidenziale guasto dell'attrezzo, a cui Oscar si accinge a porre rimedio indirizzandogli improperi nel dialetto locale. Amelia lo invita a bere un caffè. Ha già preparato una lista di piccoli lavori urgentissimi per rendere la casa di nuovo abitabile: nel bagno di servizio si sono congelate le tubature, la scala di legno esterna è pericolante, la caldaia va sostituita. Oscar, colto in flagrante trascuratezza, accampa delle scuse: «La contessa Benincasa aveva detto di aspettare, che voleva fare tutti i lavori insieme, con una ditta di sua fiducia...». Amelia sorride al ricordo di quel vezzo della ex suocera di farsi chiamare contessa e convoca Giordana, la moglie del custode, per il pomeriggio: intende sostituire le tende lise e lavare quelle ancora utilizzabili.


«Ma vuole dare una festa? I villeggianti sono partiti, qui di turista c'è solo lei, ormai la stagione è finita. Hanno chiuso quasi tutti gli impianti.»


«Vuol dire che non si può andare a sciare?»


«Con questa neve che si scioglie e fa valanghe non le conviene. Oggi c'è il funerale di un maestro di sci che ci è rimasto sotto. Glielo dico come consiglio: o mette le catene, ma fra poco con questo caldo qui diventa tutto un pantano, o mette le gomme da neve.»


«O vado a piedi» conclude Amelia, con aria di sfida.


Pensa che una bella passeggiata le farà bene. Ha ancora troppi ricordi da smaltire.


Il vento ha sollevato il velo delle nuvole offrendo alla sua contemplazione la chiostra di cime innevate, che circonda come una corona la vallata. Mentre di buon passo scende in città sente il rumore del motore di una macchina dietro di lei. Un suono che le sembra familiare, anche se è solo quello del motore di una macchina antiquata: la jeep del montanaro. Non è possibile! Per un attimo teme che l'abbia seguita, che sia uno stalker sempre in agguato.


Si addossa al muro di una casa per lasciare la stradina libera, sollevando il cappuccio del giubbotto per non farsi riconoscere. La jeep rallenta, quando giunge alla sua altezza, ma è solo per evitare che le ruote facciano schizzare l'acqua di un'enorme pozzanghera verso di lei e soprattutto verso i suoi pantaloni di fustagno color crema.


Lo vede passare con la coda dell'occhio, come al rallentatore. È diverso: pettinato, i capelli tirati all'indietro ben raccolti nel codino da hippy, la barba accorciata e regolata, occhiali da sole e una giacca scura, da città. Sembra un ranger in libera uscita ed è... semplicemente bello. La saluta con un cenno del capo, quasi impercettibile, ma accompagnato da un sorriso che scopre i denti bianchissimi. Amelia è talmente sorpresa, quasi folgorata, che rimane a guardarlo senza rispondere al suo saluto. Mentre la jeep si allontana riprendendo velocità si rende conto dei battiti accelerati del suo cuore.


Mi devo ancora abituare all'altitudine, pensa Amelia tenendosi una mano sul petto e inspirando l'aria fresca del mattino. Con un gesto automatico tira fuori dallo zaino lo specchietto della cipria, che ovviamente non si è messa, scegliendo la crema protezione cinquanta, molto più adatta alla circostanza. Con quella luce ormai abbagliante, nonostante il cappuccio, gli occhiali, la sciarpa, le zone scoperte del suo volto potrebbero rivelare rughe e macchie dell'età che ha imparato sapientemente a nascondere: è ancora abbastanza carina, anzi ancora bellissima. Ormai ha digerito la frase di Romano. In quel contesto privo di rivali si sente più sicura di sé, ma anche un po' ridicola.


Che cosa sto facendo? Cosa m'importa di quel bifolco di montagna?


All'esterno della chiesetta che Amelia incontra a metà strada nella sua discesa verso la cittadina, il bifolco sta sorreggendo una bara insieme ad altri tre uomini. La trasportano verso la macchina delle pompe funebri. Un gruppo di maestri di sci in tuta applaude al passaggio del morto, come si usa. Donne in lacrime con i bambini aggrappati alle gonne ricevono le condoglianze.


Amelia sbuca dalla stradina proprio davanti a loro. Cerca di radunare sotto il cappuccio i folti capelli rossi che spiccano sulla sua tenuta candida e di passare oltre discretamente, ma la moglie del custode le va incontro, evidentemente orgogliosa di conoscerla.


«Mi dispiace, Giordana, ma com'è successo? Era un suo parente?»


«Qua siamo tutti parenti, signora Amelia. Julian è morto per salvare un ragazzino che aveva portato a fare sci alpinismo. L'ha tirato fuori dalla valanga e sono saliti sotto gli alberi, ma poi non si sa perché è sceso di nuovo, forse per recuperare il telefono e chiamare i soccorsi. La valanga però si è mossa e se l'è portato via. Ci hanno messo sette ore con i cani a ritrovare il corpo, due chilometri più a valle. La montagna non scherza.»


«Terribile. Faccia le mie condoglianze alla famiglia e se non ha tempo non c'è bisogno che venga da me oggi pomeriggio...»


Amelia non ascolta la risposta della custode, si allontana in fretta perché lo sconosciuto della jeep, che in quel momento non ha più l'aspetto di un irsuto montanaro, ma di un gentleman decaduto con gli scarponi logori di buon cuoio, si sta dirigendo a passo deciso verso di loro.


Il modo in cui si muove, calmo e animalesco, le fa venire in mente la regale tranquillità di un leone nella savana, la intimidisce. Non è più il timore di dover instaurare un qualsiasi legame con uno sconosciuto potenzialmente pericoloso, ma il fatto di non sentirsi pronta a essere osservata da vicino, senza il fondotinta e un provvidenziale velo di cipria.


«Ci vediamo quando è libera, Giordana. Devo correre al negozio di tessuti prima che chiuda...»


«Ma a quest'ora non è nemmeno ancora aperto!» risponde Giordana mentre Amelia scivola e cade rovinosamente sulla neve ormai degradata in fanghiglia grigiastra.


Per fortuna coloro che hanno assistito alla scena sono convenuti per un funerale, altrimenti avrebbero applaudito anche lei, fra le risate. Non c'è nulla di più divertente per l'abitante di un paese di montagna dello spettacolo di una villeggiante impropriamente vestita di bianco, incapace di gestire le difficoltà di deambulazione locali, soprattutto se è bella e dal cappuccio esplode scompostamente la sua massa di capelli rossi.


Un drappello di maestri di sci si precipita in suo aiuto. C'è chi la sostiene da dietro, chi le pulisce il fango sul sedere con vigorose e insistite manate. Il montanaro si limita a porgerle educatamente gli occhiali volati via nell'impatto.


«Si è fatta male?»


Il timbro della sua voce le risuona all'altezza dello stomaco, forse un po' più in giù.


«Adriano Ghirelli» si presenta lui, porgendole la mano. «Non c'è bisogno che si tolga il guanto.»


«Amelia Balzerani... ci siamo già...»


«... incontrati, sì.»


«Ma dove?» finge Amelia nel tentativo di alleggerire la tensione elettrica che si è stabilita fra loro. La mano è una massa gelatinosa all'interno del guanto, ma lui la stringe con la sua, nuda e robusta, come se non volesse staccarsi, sebbene il tempo convenzionale della stretta sia trascorso, e la costringe a fissarlo negli occhi. Il sorriso svanisce lasciando il posto a una serietà quasi solenne a sancire il momento, quasi si fossero perduti e ritrovati.


«Amelia!» La voce squillante di uno dei maestri di sci, un biondino dalle gambe tozze e robuste, spezza la magia dell'incontro ravvicinato.


Amelia è costretta a girarsi verso di lui, e riconosce, dietro la maschera di terracotta in cui si è trasformato il suo viso a causa del vento e del sole, il maestro di sci che tre decenni prima le aveva teso un amoroso agguato in un boschetto fuori pista. Nonostante lei l'avesse convinto a desistere colpendolo con una racchetta, Rudi, di cui ricorda il nome perché è stampato sulla tasca della giacca a vento, non aveva smesso di sorriderle durante tutta la durata della vacanza, cercando complicità e facendole l'occhiolino ogni volta che la incontrava sulle piste o in coda agli impianti di risalita.


«Ma ti xe sempre beissima! Cosa ti ga fato? Un pato col diavolo? Mi sa di sì con quei cavei da diavolessa!»


Amelia detesta quel dialetto che in bocca a Rudi risuona volgare e lo odia ancor di più perché a ogni parola Adriano arretra di un passo, fino a scomparire dal suo campo visivo, mentre Rudi la prende sottobraccio con una stretta da piovra e la trascina verso il paese.


«Ti accompagno fin sotto, altrimenti mi caschi di nuovo.»


Il drappello dei colleghi si scambia ovvi e salaci commenti, osservando Rudi e la diavolessa mentre si allontanano riprendendo la strada in discesa.
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Precipitata sulla terra dalle sublimi altezze in cui l'ha portata il lungo sguardo di Adriano, stordita e già nostalgica, Amelia si sente come una sposa di Chagall rapita dal cielo e buttata fra i torturati di un inferno di Bosch.


Rudi la costringe a ricordare la giovinezza e ricordare la giovinezza, quando i suoi capelli e la sua pelle erano al massimo del loro splendore, è esattamente quello che non deve fare.


Vorrebbe liquidare Rudi, rapidamente, ma non ci riesce e allora smette di ascoltarlo, dice: «Eh, sì», poi: «Eh, già», e si lascia cullare da lusinghe più recenti.


Francesco, per esempio.


Il professore.


L'amico del cuore di sua suocera.


Francesco che l'ha presa sottobraccio esprimendo voglia di possesso più che desiderio di protezione. Francesco che dopo il loro unico pranzo insieme l'ha portata verso la macchina, anche se lei aveva manifestato il desiderio di una romantica passeggiata lungo il mare, allo scopo di approfondire la conoscenza reciproca e ritrovare quel senso di complicità che le sembrava si fosse subito stabilito fra loro, per naturale affinità di gusti e educazione. Francesco che non pareva interessato a fare conversazione: durante il pranzo aveva ascoltato distrattamente gli episodi scelti da Amelia per tentare di renderlo partecipe della sua interessante esistenza: «Anch'io ho una nipote, potremmo farli conoscere...»; «Mia figlia sta traducendo Cocteau...»; «Mi appassiona soprattutto l'arte dell'alto medioevo...».


Tutti spunti naufragati nel disinteresse, una scintilla di animazione si era accesa in lui soltanto quando si era trattato di scegliere il vino e il pesce, che aveva deciso per entrambi, dichiarando di essere un cliente abituale del locale. Amelia aveva notato che il cameriere si rivolgeva a lui chiamandolo confidenzialmente professore e facendole intuire che non era la prima volta che Francesco ci accompagnava una signora. «L'altra settimana avevate molto gradito il Vermentino...»


Prima di entrare in macchina Francesco l'aveva baciata sulla nuca, sollevandole i capelli.


«Hai un profumo che mi fa impazzire...» aveva detto cingendole da dietro la vita con un braccio e stringendole un seno fino a farle male.


Era sorpresa dalla sua esplosione di sensualità e un po' delusa per i modi spicci, attribuiti generosamente agli effetti della bottiglia di vino che si era bevuto in pratica da solo. Nel parcheggio, appena entrati in macchina, invece di accendere il motore si era gettato su di lei, infilandole la mano sotto il vestito. Amelia aveva scelto un abito a fiori stretto in vita con la gonna a piegoline di seta, che metteva in risalto la sua snella figura, senza sottolinearla eccessivamente. Voleva essere discreta, elegante, ma Francesco non sembrava averlo notato e con mano esperta la stava già toccando. Amelia aveva cercato di trattenere il piacere: provava vergogna in quel parcheggio.


Una macchina aveva posteggiato accanto alla loro. Francesco sbuffando aveva messo in moto ed era partito. Amelia aveva subito cercato di rimettere a posto le mutandine.


«Cosa fai!? Toglitele. Sono eccitatissimo.»


Anche Amelia lo era. Gli aveva ubbidito, a disagio.


Dopo pochi chilometri percorsi velocemente in un silenzio teso e assoluto, Francesco si era inoltrato nella pineta, aveva fermato la macchina in un angolo appartato e si era gettato su di lei, avendo cura di tirare la leva del freno a mano.


Si era sentita consumata, come la sigaretta che Francesco aspirava con avidità mentre tornavano in città.


Dopo quel rapporto frettoloso e ansante nell'abitacolo della sua macchina, mentre la riportava a casa e prima di tornare in ospedale per un intervento urgente, si era rimesso a parlare dell'incapacità degli attori italiani di recitare Shakespeare decentemente: «Sir Lawrence Olivier è l'unico, l'inimitabile, altro che questi ridicoli birignao di provincia». Poi, accorgendosi del suo silenzio, si era girato a guardarla.


Amelia aveva chiuso gli occhi, per evitare il suo sguardo. Francesco, nel suo stato di maschio appagato e soddisfatto, aveva equivocato: «Sei stanca, eh? Ti credo. È stato portentoso. Ti ho sentito godere. La prossima volta ti prometto che andremo da te. Oggi purtroppo non avevo tempo. Un paziente oncologico grave, ma possiamo salvarlo».


Amelia non era riuscita a trovare nulla da dire. Qualsiasi parola le sembrava inadatta e avrebbe sancito quello che era avvenuto fra loro, niente di più di una scopata in macchina, la prima volta per lei, che in quell'angusta situazione non aveva potuto adottare una delle sue pose artistiche, una sorta di protezione per tutti i rapporti che la svuotavano lasciandola triste ed estenuata. Si sentiva come una prostituta raccattata in mezzo alla strada. Ne avevano sorpassate due, giovanissime. Aveva provato pietà per quegli esseri infelici e sfruttati e le era montata una rabbia per il genere maschile, tanto che, scendendo dall'auto di fronte a casa sua, aveva voltato le spalle a Francesco quasi senza salutarlo.


Poi, detestandosi per la sua debolezza, era rimasta tutta la settimana ad aspettare che lui la richiamasse.
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Trascinandola orgoglioso sul corso principale Rudi le propone di fermarsi alla pasticceria sulla piazza. Amelia accetta con entusiasmo, stanca di venire presentata ai passanti. Non ce n'è uno che Rudi non conosca: impiegati dell'ufficio postale, negozianti, proprietari di hotel, il direttore dell'Ufficio del Turismo, e a tutti è costretta a spiegare perché si trova lì, a fine stagione, da sola. «Non si preoccupi, Rudi le farà compagnia» è la frase di circostanza seguita da sorrisetti e ammiccamenti.


Non può più sperare di passare inosservata, di intraprendere con tranquillità il suo compito di restauratrice di Villa Erminia, la pace agognata sembra impossibile da raggiungere. Nonostante i sorrisi di benvenuto sa che ogni sua mossa verrà esaminata, discussa e immancabilmente criticata, soprattutto il suo scarso interesse per la vita degli abitanti del paese, a parte l'unico che la attrae in modo irresistibile: Adriano. Evita di chiedere di lui a Rudi, ne nascerebbe immediatamente un pettegolezzo succulento per tutta la comunità. Dalle vetrine la pasticceria appare animata da bambini ricchi e viziati in tenuta da sci con i loro maestri e maestre, vocianti ed eccitati per la giornata che si prospetta di una magnifica luminosità.


«Un cappuccino e una pasta e poi ti porto a sciare. Gli scarponi e gli sci li affitti da un mio amico.»


«No, ho da fare e poi sono anni che non scio» si schermisce Amelia che, liberato il braccio dalla presa di Rudi, non ha nessuna intenzione di farsi arpionare di nuovo.


«Una volta che l'hai imparato non si dimentica, come certe altre cose...» le risponde Rudi sogghignando. Forse è un accenno al sesso? Amelia non ha voglia di approfondire e scappa fuori dal bar lasciando Rudi di stucco.


«Ma dove ti va, matta?»


«Sarei matta a farmi trascinare da te su per una pista isolata» commenta Amelia, anche se alzando gli occhi un po' di voglia di avvicinarsi a quel cielo terso e cristallino le è venuta.


Dopo un'ora di misure e contrattazioni con la commessa del negozio sul prezzo dei tessuti per le tende, mantenendosi nascosta per non farsi vedere da Rudi, che è appena passato davanti alle vetrine, esce di nuovo ad aspirare quell'aria frizzante che le mette le ali ai piedi.


Ritorna a casa prendendo una viuzza laterale che la conduce alla vecchia stazione dei treni, ormai in disuso. Ora è il punto d'arrivo dei pullman che regolarmente partono da Mestre in coincidenza con i treni ad alta velocità. Da lì inizia sul tracciato dell'antica ferrovia una pista ciclabile e pedonale che la porterà a pochi passi da casa senza ripassare per il centro della cittadina. Compra qualche provvista in un negozietto, giusto per farsi un panino. Sfuggita a Rudi, comincia ad assaporare la sua nuova situazione: la solitudine sta assumendo la natura della libertà.


Nella piena luce del giorno l'interno della casa le appare meno angoscioso. Oscar è già al lavoro nel bagno di servizio e più tardi si attende l'arrivo del caldaista. Amelia apre le finestre per far entrare il sole, riempie lo zainetto ed esce, prendendo il sentiero in salita in mezzo al bosco. La neve sulle fronde dei larici si sta sciogliendo rapidamente in uno sfavillante sgocciolio. In alcuni tratti il sentiero è intersecato da rivoli d'acqua, che nelle pendenze più accentuate si riuniscono formando un temporaneo ruscello.


Terminata la salita, arriva in una radura aperta e assolata dove emergono chiazze d'erba asciutta, punteggiate dalle prime infreddolite e tenaci margherite. Qui Amelia, dopo gli ultimi giorni affannati, assapora il suo primo momento di riposo e mai un panino al prosciutto cotto le è sembrato più appetitoso.


Un pettirosso è venuto a raccattare le briciole del suo panino, incauto e affamato si è avvicinato tanto che Amelia potrebbe quasi toccarlo. Il rumore di un ramo spezzato lo ha spaventato ed è volato via. Non ci vuole niente a distruggere l'incanto di un momento.


Il vento è cambiato, radunando nuove nuvole in cielo. Amelia sente freddo, è tempo di ritornare. Una parte del sentiero, quella più in ombra, si sta ghiacciando e Amelia deve aggrapparsi ai rami bassi dei faggi e degli abeti per evitare di scivolare: ci mancherebbe, due volte nello stesso giorno! È così presa dall'esigenza di tenere sotto controllo il cammino che perde l'orientamento. Il tetto di Villa Erminia dovrebbe già comparire fra gli alberi e un tetto lo scorge, ma non è il suo: è quello di uno chalet molto più piccolo, accanto a un orto da cui spuntano le foglie grigioverdi dei carciofi, congelate.


Una ragazza dai capelli corvini, di cui vede solo la schiena, è curva sulle piante intenta a scuotere la neve. Si libera le mani dai guanti per rifarsi la lunga treccia. È molto giovane e molto bella, Amelia riesce a distinguerne i tratti vagamente orientali. Una voce maschile echeggia dall'interno della casa in una lingua sconosciuta, potrebbe essere russo. La ragazza si solleva e scuote la testa, rispondendo nello stesso idioma e lascia il lavoro correndo verso l'ingresso dello chalet, situato dalla parte opposta dell'orto.


Amelia si accascia sulla neve fresca, affondando. Rimane immobile, ghiacciata fra gli aghi di pino, i rametti spezzati dal peso della neve: diventare terra, muschio, sparire, morire, fino a non sentire più braccia e gambe anestetizzate dal gelo. Per un attimo le sembra di riconoscere la voce profonda e gentile di Adriano. Non può sapere se è veramente lui o il frutto della sua immaginazione. Non lo vuole sapere in quel momento, non può accettare di essere stata ancora una volta nient'altro che un fugace incontro.


Rimane a lungo con le orecchie tese all'ascolto, per cogliere ancora il suono della voce dell'uomo che l'ha sollevata in cielo solo guardandola e della giovane bellissima, che lo scalda di fronte a quel camino acceso, il cui fumo profumato di legno di abete arriva fino a lei.


Chiude gli occhi fino a quando le note di una sinfonia si diffondono attraverso le pareti di legno, come perfetta colonna sonora dei due amanti. È troppo. Deve allontanarsi da quel punto d'ascolto, smetterla di torturarsi. Perché dovrebbe essere lui, poi? La valle e le pendici delle montagne sono cosparse di case, ville, capanne isolate, oppure raggruppate, nelle quali altri esseri umani vivono, cucinano, dormono, amano.


Le è sempre piaciuto guardare gli interni delle case degli altri, uomini e donne e bambini inquadrati dalle ampie finestre, illuminati da lampadari o alberi di Natale. Le piace scoprire frammenti di vita, ragazze intente ad apparecchiare la tavola, intimità, litigi e riconciliazioni. Ha bisogno di immaginare storie, per riuscire a dimenticare la sua.


Si solleva a fatica, ormai è bagnata fradicia. Invece di scendere verso lo chalet, decide di aggirarlo, affondando fino a mezza coscia nella neve del bosco per raggiungere la strada di accesso al piazzale dello chalet più in basso. Seguendola dovrà pur arrivare da qualche parte e riuscire a orientarsi.


Il cielo si è appesantito di nuvole e ricomincia a fioccare. Amelia riconosce l'edicola di legno di un Cristo al bivio dell'ultima salita che conduce verso Villa Erminia. La sensazione confortante di aver ritrovato la strada di casa si intreccia con un'amara constatazione: lo chalet della bella ragazza bruna è in effetti l'abitazione di Adriano. Da quella strada lo ha visto scendere con la jeep la mattina per andare al funerale del maestro di sci ed è una strada chiusa.


Stringe le mani intirizzite a pugno: sono veramente vicini di casa, lei e il montanaro! Il destino le ha voluto giocare questo scherzo, la sta mettendo alla prova. Dunque ha appena scoperto che Adriano ha una fidanzata russa, bellissima e giovanissima, che si stringe al petto davanti al camino acceso. Le avrà detto di rientrare perché è pronto il samovar...


Deve scacciare quei pensieri assurdi. È venuta in montagna per riprendere il controllo delle sue emozioni, sfuggendo alle delusioni dell'amore, che ha cercato convulsamente, prima con Romano, poi con Francesco e ora con un perfetto sconosciuto di cui ha appena appreso il nome: Adriano. Si sta solo perdendo, avvitando su se stessa in una spirale.


Nonostante l'aria fredda e purissima, risalendo verso casa la riprende alla gola, come una morsa, la stessa sensazione di soffocamento già sperimentata a Roma nell'ultimo mese. Guarda le finestre di Villa Erminia: sono tutte buie eccetto quella del salotto al primo piano, deve averla lasciata accesa la custode.


Quante volte è tornata alzando lo sguardo verso quelle finestre, intravedendo nella luce rosata Giuseppina e Giovanna, in attesa del suo ritorno, pronte ad accoglierla gioiose, con i racconti di piccole vicende senza importanza: una prodezza sugli sci o l'invito a un compleanno di un nuovo amico. Ricorda con nostalgia le tante vacanze serene con Giovanna ed Ernesto. Era giovane e le sembrava di non poter pretendere molto di più dalla vita, si sentiva fortunata. In fondo lo era.


Sente nascere, inaspettato, un sentimento d'invidia per Ernesto, che accontentandosi di Giuliana ha trovato la serenità. A lei invece, per eccesso di aspettative, è toccata in sorte la solitudine, l'infelicità. Fissa quell'unica finestra illuminata a Villa Erminia e spera che il vuoto dentro di lei possa diventare uno spazio predisposto per accogliere un sentimento diverso, ancora sconosciuto.


Entra, pronta a piangere e a ridere e a parlare da sola, come l'allegra vecchia pazza che vorrebbe diventare.


«Cerchiamo di essere positive» dice, «la nuova caldaia funziona perfettamente e la casa è calda anche se non ancora accogliente. Potremo affrontare insieme la solitudine della mia serata.»


Giordana le ha anche preparato la cena: casunziei allo speck, fatti da lei. Scrive alla custode per ringraziarla di averle preparato con tanta premura la tavola: un unico piatto sopra un'unica tovaglietta bordata con un ricamo di stelle alpine, il bicchiere e la bottiglia di vino. Chissà che effetto fa vista dal di fuori questa bella signora solitaria... Amelia si gira verso la finestra brindando a se stessa, e prova ad allontanare i rimpianti.


Ma è difficile, il passato recente è sempre lì in agguato.
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Amelia aveva cercato di distrarsi dall'attesa di una telefonata di Francesco tuffandosi nel lavoro in galleria. La stagista però stava producendo idee a ripetizione, accolte tutte indistintamente con entusiasmo da Veronica.


«Viola è straordinaria, non trovi?» ripeteva Veronica mostrandole i conti finalmente in attivo. «Abbiamo venduto quasi tutti i lavori di James... ma cos'hai? Sei stanca? Ti vedo distratta, forse hai bisogno di una vacanza.»


Più che un consiglio era un'ingiunzione, una voglia di liberarsi di Amelia, con la sua mesta aria di superiorità, sempre a ricordare "altri tempi", "il periodo d'oro", e non si capiva se stesse parlando di se stessa o dell'arte romana. Aveva dato ragione a Veronica. In realtà stava perdendo interesse per tutto, si sentiva alla deriva, ancorata solo a quel nuovo embrione della relazione con Francesco che la frastornava e la confondeva.


Inaspettatamente Giuseppina l'aveva invitata a pranzo. Era molto tempo che non le capitava di trovarsi da sola con la vivace centenaria e temeva di dover soddisfare la sua curiosità, dato che era lei l'artefice della relazione con Francesco. Amelia si era tenuta sul vago, cercando invano di dirottare la conversazione lontano dall'argomento che interessava a Giuseppina: l'amore. Forse perché il suo, con l'emerito avvocato, era finito troppo presto, le era rimasta una partecipazione, un rimpianto, una voglia di rivivere turbamenti ed emozioni tramite le donne più giovani, soprattutto quelle belle, come la sua ex nuora. Le aveva presentato il suo professore per fare di loro due i protagonisti di una commedia a lieto fine. Sapeva bene che era sposato, anzi sposatissimo, a capo di una vasta famiglia molto unita, era anche amica della moglie: «Una donna deliziosa e ammirevole, ma ormai...».


Amelia non si era sentita meglio: l'idea di fare da amante allo sposatissimo le era sembrata umiliante e si era subito identificata con la povera donna "deliziosa e ammirevole, ma ormai...". Giuseppina era inarrestabile.


«Se fossi in te lo inviterei a sciare e Villa Erminia ha bisogno di qualcuno che se ne occupi, prima che sia troppo tardi. Puoi farlo solo tu. Hai buongusto, per quello che mi ricordo. Non posso mandarci Ernesto con quella donnetta che si è scelto. L'ho osservata abbastanza prima di diventare cieca.»


Amelia l'aveva ringraziata per la fiducia, però era riluttante: cosa c'entrava lei con la proprietà di una famiglia di cui dopo il divorzio non faceva più parte?


«Sarà di Livia dopo la mia morte. L'ho scritto nel testamento. Non durerò ancora molto. Questa vita mi lascerà andare. Terenzio mi chiama tutte le notti. È stufo di stare da solo.»


Amelia commossa l'aveva abbracciata, spontaneamente.


«Perché piangi?» le aveva domandato Giuseppa, a cui le infermità avevano affinato i sensi. «Tu non stai piangendo per questa povera vecchia incartapecorita. Tu piangi per te, cara. Sei una donna bella, forte, hai tutta la vita davanti! Prenditela! Cosa aspetti?»


«A sessantadue anni? Ne ho, se mi va bene, un po' meno di un terzo...»


Giuseppa era scoppiata a ridere. «Vuoi fare come me che ho già ordinato la bara? Dai, muoviti, Amelia! Sai cosa ti dico? Ma piano, perché se mi sente Terenzio si arrabbia: dovevo risposarmi. Cinquant'anni da vedova sono troppi.»


Il cameriere sparecchiava annuendo.


«Portami a letto, Felipe» aveva ordinato Giuseppa. «E tu mandami notizie da Villa Erminia. Sono stufa di pagare le spese senza che nessuno se la goda.»
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Se la sta godendo davvero, Amelia, Villa Erminia?


Chissà perché si chiama così. Le piacciono i nomi delle case di montagna, Genziana, Erica, Dolcesogno, evocano mondi fiabeschi e felici, come quelli delle barche, intitolate a sante protettrici.


Amelia si domanda se Erminia sia il nome di un'antenata di Giuseppa... Morire a più di cent'anni dovrebbe essere una faccenda serena e naturale... ma ad Amelia quella perdita fa una gran tristezza. Ha raggiunto il suo Terenzio una settimana dopo il loro ultimo incontro. Felipe l'ha trovata raggomitolata sul pavimento. Ha pensato a tutti nel testamento: gioielli e valori distribuiti equamente fra i parenti, soprammobili e ricordi per badanti e camerieri. Giovanna ha potuto tirare un sospiro di sollievo: i suoi problemi economici sono risolti. Ad Amelia è stato destinato un lascito da investire nella ristrutturazione della casa di montagna, ma Ernesto non era soddisfatto. Da immobiliarista pensava di fare ottimi affari trasformandola in tanti miniappartamenti da rivendere a caro prezzo: «Che ci farà Livia con quel casone costosissimo? E soprattutto come hai fatto a convincerla a lasciarti tutti quei soldi per sistemarla? Te li potresti tenere e diventiamo soci nell'affare dei miniappartamenti. Ho già il progetto dell'architetto».


Amelia è stata irremovibile: non vuole deludere Giuseppa che le ha lasciato in eredità un progetto in cui investire le sue energie, altrimenti dissipate in logoranti sofferenze. E si sente utile almeno per l'avvenire di sua nipote.


Francesco era in prima fila al funerale, accompagnato da una signora misteriosa, lo sguardo nascosto dietro gli occhiali scuri. Amelia non era riuscita a trovare nel suo aspetto nulla che potesse giustificare l'aggettivo delizioso, scoprendo al momento delle condoglianze a Ernesto e Giovanna che non si trattava della moglie, ma della sorella. Entrambi avevano accuratamente evitato di stringere la mano alla povera Giuliana, che incarnava al suo meglio l'icona del lutto, singhiozzando con il capo coperto da un assurdo velo di pizzo nero, per rendere il più possibile evidente la sua appartenenza alla famiglia della defunta. Francesco aveva salutato Amelia con un cenno, poi se n'era andato in fretta insieme all'arcigna sorella senza nemmeno aspettare che il feretro fosse sistemato nell'automobile delle pompe funebri.


A mezzanotte le aveva telefonato mentre stava uscendo dall'ospedale: «Arrivo. Preparati».


Non aveva aspettato la risposta. Era un ordine.


Quella notte non la vuole ricordare: la vergogna per aver acconsentito a tutte le sue fantasie sessuali si unisce a quella di non aver decentemente elaborato il lutto per la morte di Giuseppina, sebbene fosse stata lei a presentarglielo e certamente le avrebbe perdonato quella caduta di stile in nome dell'amore romantico. Di romanticismo però fra lei e Francesco non c'era l'ombra.


Il mattino dopo, quando Francesco era già sulla soglia, Amelia aveva tentato di stabilire almeno un canale di comunicazione attraverso uno scambio vagamente culturale: «Ho visto che danno una commedia di Pirandello».


«Sì, mia sorella ha preso i biglietti» le aveva risposto Francesco uscendo dalla porta senza nemmeno sfiorarle una guancia con un bacio.


Rimasta sola aveva ficcato le lenzuola in lavatrice con l'ansia di liberarsi di quella notte, umiliata dalla sua indifferenza. Anche lei aveva già comprato i biglietti. Li aveva strappati in minuscoli pezzi facendoli volare via dalla finestra la sera della prima, dopo aver aspettato invano per cinque interminabili giorni che Francesco la richiamasse. Poi era partita chiudendosi la porta e il passato alle spalle, senza invitare Francesco a raggiungerla.


Non aveva più risposto alle sue rare chiamate. L'ultimo suo messaggio – Ma chi cazzo ti credi di essere?! – Amelia aveva deciso di cancellarlo, senza successo perché è scolpito in modo indelebile, come avviene paradossalmente per tutti i ricordi sgradevoli, nel marmo della sua memoria. Con masochistico accanimento li ripercorre, li esamina, li rigira, si immagina come avrebbero potuto essere diverse le situazioni se lei si fosse comportata diversamente, se le avesse prese in mano, indirizzate, invece di farsi travolgere dagli eventi. Ma questo non serve a cancellare i ricordi, anzi: si rinnovano, la assediano, la tormentano, a volte ingigantiti come spettri escono dagli oggetti, evocati da frasi innocue, sguardi. Sono dentro di lei ed è solo una sua trasformazione profonda che potrà dissiparli, farli uscire, come i venti liberati dall'otre regalato a Ulisse da Eolo.
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Amelia ha dormito male e sono già le dieci quando viene svegliata dal campanello dell'ingresso che suona insistentemente. Non può essere la custode perché ha le chiavi. Guarda dalla finestra: una macchina sportiva con il portasci sul tettuccio è parcheggiata in mezzo al piazzale. È impossibile vedere chi sta suonando il campanello perché è coperto dalla pergola di legno sopra la porta. Non le resta che scendere e aprire: è Rudi.


«Vestiti che ti portiamo a sciare.»


Una maestra di sci e un bambino aspettano in macchina. Rassicurata dalla loro presenza Amelia accetta: «Però vado piano. Non metto gli sci da anni, lo sai».


«Lo so, lo so, ma eri brava. Gli sci li noleggiamo agli impianti.»


Rudi guida come un pazzo, ma conosce la strada e non ci vuole molto per arrivare ai piedi della pista.


In seggiovia Amelia si fa prendere dall'entusiasmo del bambino seduto accanto a lei e arriva a pensare a Rudi come maestro per la sua nipotina Livia. È l'età giusta per cominciare.


«A cinque anni già facevo le gare!» commenta Rudi. «Non ti ci vedo come nonna. Le nonne che conosco io non hanno i capelli rossi e se ne stanno a casa a fare la calza.»


Ha ragione Rudi: non è una nonna tipica, non ha mai voluto esserlo. Le bastano un paio di curve per riprendere confidenza con gli sci e un'ebbrezza la invade. Ma sì, perché negarsi le gioie che può offrirle ancora la vita solo perché qualcuno ritiene che siano inadatte alla sua età? Basta buttarsi su quella pista esposta al sole e affacciata sulla valle, come un candido lenzuolo steso ad asciugare, sentire il vento che fischia nelle orecchie, le gambe che si sollevano ritmicamente, rinfrancata dal profumo degli abeti e dei larici.


Rudi, che nella vita reale è decisamente brutto, sembra un angelo mentre le scodinzola davanti senza alcuno sforzo apparente. Grata e gioiosa durante il rito della pausa al rifugio, Amelia ritrova il piacere di riscaldare la schiena appoggiandosi alla stube, mangiando quei cibi forti, polenta e formaggio fuso, gnocchi al ragù, indigeribili in altre occasioni. Non la infastidisce nemmeno Rudi, che si pavoneggia con i suoi colleghi, compiaciuti della presenza di una signora tanto appariscente. Le guance arrossate, gli occhi scintillanti, Amelia sente il sangue scorrerle veloce nelle vene, il corpo che riprende vigore. Che importanza possono avere gli anni che hai se riesci ancora a dominare cunette e ripide discese lasciandoti andare nella danza degli equilibri di gambe e braccia?


Per concludere il pasto e dimostrare alla rumorosa compagnia di essere all'altezza della situazione ordina un caffè con grappa. Rudi approva battendole con forza una mano sulle spalle.


«La xe dei nostri!»


Le molle degli scarponi vengono riabbassate, le zip delle giacche a vento tirate su, gli occhiali calati sul naso, sotto i caschi di protezione, e come gladiatori pronti a fronteggiare i leoni nell'arena gli sciatori affrontano insieme l'ultima discesa mentre le luci del sole al tramonto colorano di rosa le montagne dolomitiche: uno degli spettacoli più belli del mondo. Per la prima volta dopo tanto tempo una sensazione di felicità si diffonde in tutto il suo corpo come un'ondata di calore. Per pochi attimi, è vero, come accade sempre per la felicità, che non può durare e ha diverse gradazioni, dall'estasi all'appagamento.


Amelia non è mai stata abbastanza matura e saggia per comprendere che la tranquillità e serenità quotidiane sono le forme più auspicabili di felicità: ancora aspira alle vette della gioia infinita. E tenendosi stretto questo momento chiude gli occhi per un attimo, prima di buttarsi giù per la discesa ripidissima.
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Non c'è maggior godimento di un bagno caldo dopo una sciata e Amelia indugia dentro la vasca fino a quando l'acqua diventa tiepida. I muscoli, che hanno perso l'abitudine di quei movimenti, incominciano a farle male ed è tentata di buttarsi sul divano avvolta in un morbido plaid per leggere uno qualsiasi dei libri dedicati alla montagna che riposano da decenni sugli scaffali di legno della libreria. Rudi l'ha invitata a bere qualcosa all'enoteca. Non ha intenzione di assecondarlo, perché è sicura che verrebbe interpretato come un segnale di disponibilità, ma deve rassegnarsi a scendere in città: ha bisogno di fare la spesa, si è accorta che manca quasi tutto. Ha buttato residui di detersivo in polvere, shampoo, caffè, zucchero e sale indurito dall'umidità nei contenitori di porcellana.


Si riveste senza curarsi troppo del suo aspetto: si sentirebbe a disagio a conservare tracce di abbigliamento cittadino, come cinture, borsette o collane, quando ormai, dopo l'impresa sciistica della giornata, è stata classificata come "una dei nostri" da Rudi e dagli altri maestri. La signora elegante cede il passo alla donna sportiva: un maglione, i pantaloni della tuta e lo zaino di cuoio verde che apparteneva a Giuseppina. Era ancora appeso all'ingresso e si è commossa nel ritrovarlo. Ha deciso di tenersi legati i capelli, anche se così il naso si nota di più. La strada è ormai pulita, andrà in macchina. La temperatura di notte scende sotto lo zero ed è opportuno accendere il motore per riattivare la batteria.


Appena esce si accorge che è buio pesto, intravede solo la fioca luce del lampione che illumina il bivio, davanti al quale la jeep di Adriano sta scendendo proprio nello stesso momento. L'aveva completamente dimenticato, ma rivedere la macchina, sapere che lui è lì, a pochi metri da lei, fa vacillare le sue sicurezze, fondate sulle voci della chilometrica lista della spesa che stringe nella mano. Ribadisce a se stessa che non le importa incontrarlo, che si sente troppo a suo agio per preoccuparsene e scaccia la tentazione di andare a cambiarsi e di passarsi un velo di cipria sul viso. Chiude decisa la porta di casa dietro le spalle pensando: Se lo incontro lo saluterò con la dovuta cortesia; se non lo incontro, meglio.


Quando se lo ritrova davanti all'interno dell'edificio della cooperativa che riunisce vari negozi della zona è sopraffatta dall'emozione e arrossisce.


«Sei abbronzata.»


L'ha constatato con un tono di voce incolore, senza alcuna sorpresa, una frase apparentemente innocua, priva di risvolti emotivi, ma per Amelia ha un preciso significato: lui è sicuramente interessato a lei, perché la osserva, la tiene sotto controllo, tanto da rendersi conto della variazione di colore del suo incarnato.


Amelia dà un'occhiata intorno, cerca la ragazza dai tratti esotici. L'avrà accompagnata a fare la spesa. Gli scaffali traboccano di merci e oggetti tipici del luogo, souvenir, scoiattoli di peluche con minuscoli sci ai piedi, orologi a cucù. Risponde, cercando di essere altrettanto neutra: «Sono andata a sciare oggi. Alle Cinque Torri, era bellissimo».


«Con Rudi?»


Amelia coglie una nota di sarcasmo nella domanda di Adriano.


«Con Rudi. È venuto a prendermi stamattina con una sua amica maestra di sci...»


La giustificazione non richiesta imbastita da Amelia non sembra interessare Adriano, che bruscamente le volta le spalle per salire sulla scala mobile verso il reparto del secondo piano.


Non può negare di esserci rimasta male. Non riesce ad abituarsi alle maniere sbrigative di quell'uomo. Nello stesso tempo è compiaciuta: evidentemente è geloso. Riempie il suo carrello con tutto quello che pensa potrebbe esserle utile, come se dovesse fare le provviste necessarie prima dell'imminente scoppio di una guerra. La lista che aveva diligentemente compilato è perduta sul fondo dello zaino di Giuseppina, comprerebbe tutto quello che vede pur di prolungare la permanenza e quindi la possibilità di rivederlo. Alla cassa accumula così tanti sacchetti che non le basteranno due viaggi fino al posteggio, ma lui è lì a pagare una prolunga elettrica e un phon che brandisce come fosse una pistola.


«Dove hai la macchina? Ti aiuto a portare tutta questa roba.»


«Faccio da sola, grazie.»


Adriano non le dà retta e prende quattro sacchetti su sei, scegliendo al volo quelli più pesanti, come se ne conoscesse il contenuto.


Amelia lo segue, immaginandolo a torso nudo mentre asciuga i lunghi e lisci capelli svolazzanti della ragazza.


«È buona la marca di quel phon?» gli domanda con voce rauca mentre lui sistema ordinatamente i sacchetti nel bagagliaio della macchina.


«Non lo so, non ne ho mai avuto uno in vita mia.»


Non chiedergli perché o per chi lo ha comprato è una prova di resistenza. Vorrebbe invitarlo a cena, ma non osa. Deve dargli un altro appuntamento con qualsiasi pretesto: «Te ne intendi di glicini?».


Adriano sbatte il cofano del bagagliaio e rimane un istante in silenzio, osservandola.


«Mi piace il tuo naso, non devi nasconderlo.» Poi si allontana verso la sua jeep.


Amelia non ricorda di aver mai ascoltato una frase più dolce. Immagina per un attimo che potrebbe inseguirlo, per abbracciarlo e dichiarargli senza remore che è stata folgorata dall'amore, ma la ragazza misteriosa, ancora più bella da vicino, sta procedendo verso la jeep, con passo leggero nonostante sia trascinata dal cane Melampo che tiene al guinzaglio.


La competizione con quella dea in jeans bucati al ginocchio, scarpe da ginnastica lise e loden verde troppo grande è impossibile. Per fortuna Amelia si è vestita alla buona, secondo i suoi standard, e ha lasciato il colbacco di pelo di coniglio appartenente alla Giuseppina dei tempi d'oro, o alla sua antenata Erminia, sul sedile posteriore della macchina. Si sarebbero presi gioco di lei, risalendo verso il loro chalet. Belli e indifferenti a quello che si buttano addosso per ricoprire i loro corpi innamorati.


È possibile che la ragazza le abbia sorriso salutandola con la mano quando le sono passati davanti per uscire dal parcheggio?


Le speculazioni di una donna innamorata sono ghirigori che si intrecciano all'infinito. Perché Adriano non ha risposto alla domanda sulla sua possibile competenza in fatto di glicini? È innegabile che la domanda possa sembrare assurda, ma in un luogo dove la cura della natura circostante, compresi orti e giardini, costituisce una delle principali attività nel corso delle stagioni cosiddette morte, è comprensibile che una signora di città sia alla ricerca di un giardiniere esperto. E lui è consapevole di essere il suo vicino di casa, se lo ha scoperto anche lei, inesperta e smarrita, nell'arco della sua prima giornata di permanenza a Villa Erminia. Quindi la sua richiesta si può definire fuori luogo, ma plausibile.


Poi c'è stato quell'attimo di silenzio sospeso. Amelia cerca di immaginare i pensieri che potrebbero avergli attraversato la mente: Questa donna, piacente, sola, mi domanda se sono in grado di occuparmi dei suoi glicini. Perché a me, ora, in questo posteggio? È sicuramente il goffo tentativo di un approccio, ma io, rude montanaro, non amo girarci intorno e le rispondo istintivamente, dichiarandole che mi sono accorto di lei, che mi interessa, che mi ha deluso perché si è fatta trascinare da quel rozzissimo Rudi, alto un metro e mezzo, di cui conosco la fama di puttaniere, con il quale ha accettato anche di andare a sciare, facendomi sapere che è stata un'esperienza bellissima. Visto che non se n'è ancora accorta, le dico senza indugi che mi piace. E scelgo il naso, la parte di lei più sgraziata per farle capire quanto mi piace: se il naso mi piace, il resto mi entusiasma. Non solo – prosegue Amelia nelle elucubrazioni che la tengono sveglia fino al rintocco delle ore tre proveniente dal campanile della chiesa principale – le comunico che è stato amore a prima vista quando ci siamo incontrati per la prima volta al bar giù al lago e ho notato il suo gesto spontaneo e impercettibile di coprirsi il naso. Di lei quindi mi piace tutto, il resto lo intuisco, lo immagino, lo bramo.


Le scene da film fantasticate da Amelia mentre si rigira nel letto, scoppiando di caldo sotto il piumone, sono svariate e i protagonisti sono loro due: c'è quella che si interrompe quando lui la salva dalla tempesta di neve facendole la respirazione bocca a bocca e la porta in braccio dentro il suo chalet depositandola sulla pelle d'orso davanti al camino e quella in cui la rincorre mentre lei fugge urlandogli fra le lacrime: «Cosa vuoi da me? Non ti basta la tua giovane amante?», e lui mette a tacere le sue speculazioni, baciando le sue lacrime prima e la sua bocca dopo. Evita di lasciare correre la fantasia per immaginare Adriano e la ragazza, magari colti in flagrante amplesso da lei stessa, che butta giù a calci la porta della loro camera. Non vuole infliggersi questa tortura. E si addormenta esausta senza essere riuscita a decodificare il significato dell'affettuoso saluto della giovane: semplicemente gentile, ironico, di sfida?
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Profumo di caffè. Amelia si sveglia di soprassalto: c'è qualcuno che sta armeggiando giù in cucina e sono già le dieci. Di nuovo. L'altitudine ha accentuato il suo disturbo d'insonnia. Le dispiace perdere la mattina e dare ai custodi l'impressione di una sfaccendata signora in vacanza, dato che si è invece presentata come un generale a cui è stato affidato il compito di avviare la rimessa a nuovo della casa.


Si veste rapidamente con l'intenzione di dettare il programma della giornata, ma i custodi sono già usciti. Apre la porta sperando di richiamarli all'ordine e si trova davanti Adriano, armato di cesoie intento a potare il glicine che Giuseppina ha fatto piantare accanto ai tre gradini di pietra davanti all'ingresso e che negli anni è diventato una pianta enorme, tanto da decorare l'intera facciata con una cascata di fiori viola, in primavera.


Amelia vorrebbe buttargli le braccia al collo, ma si limita a una constatazione di tipo tecnico. «Ah, il glicine va potato, vero?» sussurra deglutendo.


«È il suo momento.»


Adriano continua imperterrito il suo lavoro, senza guardarla. Amelia ormai lo ha capito: è il suo modo di fare, concentrato in una cosa per volta. Lei invece è distratta dai suoi muscoli. È impossibile non notarli dato che, nonostante la temperatura si aggiri intorno allo zero, indossa una maglietta con le maniche rimboccate fino al gomito.


«Anche le rose vanno potate» aggiunge il dio greco.


«Certo!» commenta Amelia entusiasta di ogni attività che possa comportare la presenza di Adriano intorno a Villa Erminia. È indecisa se ringraziarlo per la frase sul naso. Non vorrebbe sembrare ridicola.


«Ti occupi di giardini?»


«Me lo hai chiesto tu.»


«Sì.»


Adriano smette di tagliare i rametti secchi del glicine. Appoggia le cesoie e, fissandola ostentatamente, prende una tazza di caffè ancora fumante appoggiata sul muretto che delimita la base della pianta. Amelia si rende conto all'improvviso di non essersi nemmeno lavata la faccia e di conseguenza di essere in pieno sole e struccata. Le viene automatico il gesto di coprirsi, di schermare quello sguardo insistente, ma Adriano le prende il polso e con l'altra mano le scosta i capelli arruffati sulla fronte.


«Così, ferma.»


«Cosa fai?»


«Ti guardo.»


Sente il sangue che le scorre impetuoso nelle vene e pulsa nel polso sottile che lui tiene stretto, ma senza farle male. Sente il suo sguardo che la scruta nel profondo: c'è così tanto da fargli scoprire, una vita intera tenuta nascosta. Guardami ancora, non smettere mai!


«A vot i ya! Eccomi!» la ragazza dai capelli neri è planata sul piazzale, con un pesante zaino sulle spalle. Ha due trecce e un berretto peruviano che le copre le orecchie. Riesce a essere ugualmente splendente. È accanto alla jeep e lo sta chiamando. Adriano le risponde nella loro lingua comune.


Amelia scende dalla nuvola dove per un attimo era salita. «Devo accompagnare Sasha alla corriera» dice Adriano.


E svanisce risucchiato dalla ragazza nella sua jeep. Amelia si siede sugli scalini, presa da un turbine di emozioni contrastanti, lo sguardo fisso su cesoie e rametti di glicine.


Così la trova Giordana che è andata a prendere il suo aspirapolvere, perché quello della villa si è inceppato. «Secondo me è da buttare, già funzionava male vent'anni fa.» Dà uno sguardo alle cesoie: «Quello lì l'è mica buono a fare il giardiniere. Ci poteva pensare Oscar. Vedesse che fioritura abbiamo in maggio. I turisti tedeschi si fermano a fare le fotografie dei nostri balconi».


Amelia la guarda come se si trattasse di un alieno che per precauzione sarebbe meglio disintegrare a prescindere dalle sue intenzioni. Poi riflette e domanda: «Quello lì, Adriano?».


Ha deciso di farsi raccontare tutti i dettagli della vita di Adriano che la custode conosce. «Perché non entriamo? C'è ancora del caffè in cucina.»


«Io gliel'ho offerto, per mantenere buoni rapporti di vicinato. Noi siamo gentili con tutti» spiega Giordana, seguendola in casa e facendo supporre ad Amelia che Adriano non è "dei loro", ma un estraneo, di cui altri invece diffidano per motivi che potrebbero rivelare ad Amelia aspetti significativi.


La custode ha voglia di chiacchierare, tanto è pagata a ore e le piace starsene seduta con la signora al caldo, invece di correre di qua e di là. Si mette comoda: l'aspirapolvere può aspettare. Non c'è bisogno che Amelia insista con altre domande, perché è ansiosa di condividere le informazioni di cui dispone e tracciare il quadro fosco del personaggio anomalo, di conseguenza potenzialmente pericoloso. «Non sappiamo se lo chalet sia suo o in affitto.» Questa è già una nota di demerito. «Nessuno di noi ci ha mai messo piede da quando ci abita lui.» Motivo di sospetto. «Chissà cosa ci tiene dentro. Una volta serviva da legnaia per i boscaioli, poi si è aperto un buco sul tetto e nessuno lo ha aggiustato...»


Amelia cerca di riportare il flusso di notizie dai guasti dello chalet a Adriano: «Non è di qui, come voi?».


«Ma figurarsi! L'ha guardato bene? Sembra un orso e parla poco e niente. Io non mi fiderei più di tanto. Estate e inverno sempre lì dentro. A fare cosa? E come campa? Ha un orto, ma ogni tanto qualche salsiccia la compra. E si fa il pane in casa. Me l'ha detto quella del supermercato che gli vende la farina... e il vino. Compra anche quello.»


«Ma io l'ho visto al funerale del maestro di sci» interviene Amelia, nel tentativo di umanizzare l'orso.


«Con Julian aveva fatto amicizia, perché andavano insieme a fare le scalate. Parlavano poco e camminavano tanto.»


Amelia esita a fare domande troppo dirette, per non rivelare un eccesso di interesse. Si alza per andare all'acquaio, apre il rubinetto e finalmente domanda: «E la ragazza?».


«L'ha vista? Mamma mia quant'è brutta.»


Ad Amelia non sembra affatto brutta, anzi, e prova ad approfondire: «Sarà la fidanzata?».


«Ah, può darsi. Uno così se la merita.»


«Però è molto più giovane di lui...»


Amelia ha l'impressione che Giordana cominci a insospettirsi. Decide di tagliare corto, ristabilendo la distanza fra lei e quella seminatrice di maldicenze su Adriano, che la feriscono come se si trattasse di un parente stretto. «Se vuole cominciare dal piano di sopra con l'aspirapolvere, io intanto tiro giù le tende, così può pulire anche i vetri.»


Giordana si alza con un sospiro: «Sono piena di dolori. È l'artrosi, ne soffre anche lei?».


«No!» risponde secca Amelia. L'artrosi, ci mancherebbe! Raddrizza le spalle quando passa davanti allo specchio del corridoio con la grande cornice di legno intagliato. Deve fare attenzione a non incurvarle, nelle donne alte è tipico e solo finché si è giovani sembra un atteggiamento introverso e pensoso.


«Beata lei!» le grida Giordana dalle scale e aggiunge con un sorrisetto malizioso: «Rudi ci ha detto che l'ha portata a sciare. Stia attenta che quello allunga le mani!».


Rudi... chissà cos'altro ha raccontato in giro. Domani, se è ancora bello, ne approfitterà per un'ultima sciata, senza Rudi. Ha sentito che domenica chiuderanno tutti gli impianti.


Per tirare giù le tende come si era prefissa serve una scala, ma quella che trova nello scantinato è inservibile, corrosa dai tarli. Deve andare giù in paese a comprarne un'altra. Quando ritorna, Giordana è in piedi su una sedia e sta lavando i vetri del salotto al pianterreno e Oscar sta potando il glicine.


«Son più bravo io, signora Amelia. Gli ho detto che non c'era bisogno.»


Amelia lo strozzerebbe con le sue mani, ma è evidente che i custodi hanno deciso di "tenere lontano l'intruso dalla signora" per il suo bene e soprattutto per evitare che possa sottrarre ai custodi altri lavoretti straordinari ben remunerati.


È costretta a dominare la sua delusione e l'istinto di correre allo chalet a scusarsi per la cafonaggine di Oscar. Teme di sciupare il legame impalpabile e delicato che Adriano ha stabilito con lei, fatto di frasi scarne, ma evocative di emozioni profonde e nuove per lei, abituata da Romano e poi da Francesco a un approccio ritenuto soddisfacente solo perché si concludeva con il sesso. Le viene in mente che potrebbe preparare una torta, non ne ha mai preparata una in vita sua, ma potrebbe essere un omaggio significativo per Adriano: ho dedicato il mio tempo a te, per ringraziarti di quello che tu hai perso per me. Commosso, lui la potrebbe invitare a entrare per un tè e finalmente Amelia potrebbe dare un'occhiata al misterioso interno dello chalet. Gli oggetti e gli arredi manifestano i gusti e spesso anche la visione del mondo delle persone che li hanno scelti. Le basterebbe uno sguardo alla camera da letto per capire qual è il suo rapporto con Sasha, provvidenzialmente accompagnata alla corriera. Lo squillo del cellulare le ricorda che esiste un'altra vita, precedente e del tutto diversa da quella a cui si è abituata in soli due giorni di permanenza a Villa Erminia. È Giovanna, preoccupata per l'assenza di notizie. Amelia percepisce nella voce della figlia, di solito priva di tensioni, una nota ansiosa: «Cosa c'è, Giovanna? Come sta Livia?».


«Benissimo, mamma. Ha chiesto di te. È Marco che non sta bene.»


Suo genero Marco, un gagliardo insegnante di ginnastica, uno che non fuma, non beve e corre ogni mattina per quindici chilometri prima di fare colazione. «Non sta bene?»


«No, è dimagrito, non te ne sei accorta? Stiamo facendo una serie di esami. Non vorremmo che...» Giovanna scoppia in lacrime.


Sgomenta Amelia ascolta l'elenco dei consulti che sua figlia le aveva tenuto nascosti. C'è il sospetto di un brutto male. Gli hanno prelevato del tessuto e aspettano i risultati della biopsia. Amelia, che ha il terrore delle malattie, cerca di tranquillizzare sua figlia.


«Vuoi che torni ad aiutarti con Livia?»


«Per adesso, no. Aspettiamo i risultati. Grazie, mamma.»


«Che sciocca che sono» riflette Amelia ad alta voce, «qui a sognare di svenire fra le braccia di un montanaro, mentre mia figlia sta affrontando un problema così grave. Come ho potuto pensare che fare una torta per uno sconosciuto corrispondesse a imprimere al mio destino una svolta decisiva?»


Si sente in colpa, inadeguata, e per non pensare più a niente si butta nei lavori di casa fino al calare della sera.


La mattina dopo le arriva un messaggio di Giovanna: Tutto bene. Non è quello! Le invia anche un video di Livia che le mostra un disegno: «È una nonna giraffa. Uguale a te, le ho fatto anche i capelli rossi e vicino c'è la giraffina. Quella sono io».


Amelia rimpiange di non essere stata abbastanza vicina alla bambina. Il divorzio da Ernesto, coinciso con la sua nascita, le ha impedito di provare la gioia di vederla crescere e accompagnarla nelle sue prime esperienze di vita. Sono stati quattro anni in cui, accecata dalla sua stessa infelicità, travolta dall'amarezza della solitudine, si è aggrappata a Romano e poi a Francesco, nel tentativo di ristabilire le sue effimere sicurezze, che invece ha perso definitivamente. Almeno ora ha capito che stava imboccando una strada sbagliata, inoltrandosi nel buio di una notte senza luci.


Dalla finestra scorge il chiarore del lampione al bivio che conduce allo chalet e le sembra che sia quella la strada da percorrere. Oppure è solo il suo desiderio che lo sia? Qualcosa è mutato in lei: sistemare la casa pensando a Livia che diventerà grande fra quei mobili intagliati, immaginandosela mentre scosterà le tende e si affaccerà alle finestre per guardare la neve, le procura un piacere nuovo, che mai aveva creduto di poter trarre dalle modeste azioni quotidiane.
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Un laconico messaggio di Francesco le giunge inaspettato mentre si sta preparando la cena, al termine di una furiosa giornata di lavori in casa, culminata nella storica decisione di dipingere con decorazioni floreali le ante dell'immensa credenza del salotto, annerite dal fumo del camino.


Ho visto tua figlia.


Precipita dalle sublimi altezze della scelta dei motivi floreali e dei colori più adatti per le decorazioni sulla nuda terra delle sue responsabilità di madre. Evidentemente Giovanna si è rivolta a lui per i problemi di salute del marito. L'avrà aiutata a trovare uno specialista, deve rispondergli per ringraziarlo, magari Francesco sa qualcosa di più, un possibile sviluppo della malattia di Marco, che non è stato comunicato a Giovanna.


Gli scrive: Grazie, mia figlia mi ha detto che non è un problema grave.


Nessuna risposta, nemmeno il giorno dopo, fino alla sera, quando le viene recapitato un piccolo pacco.


«Ma io non ho ordinato nulla, ci dev'essere un errore.»


«L'indirizzo è quello» le risponde sbrigativo il ragazzo della ditta di trasporti e le fa firmare la ricevuta, prima di ripartire fulmineo con il suo camioncino.


Amelia apre il pacchetto davanti alla finestra del salotto: è un body di seta e pizzo, nero, sexy, inquietante. Nessun biglietto di accompagnamento. Non può essere di Adriano: non è il suo stile. Per un attimo teme che un maniaco serial killer la stia mettendo alla prova prima di ucciderla. Istintivamente si allontana dalla finestra, per evitare di essere vista dall'esterno. Il silenzio si fa sempre più pesante nella stanza, Amelia ha la fronte imperlata di sudore. Il suono squillante del cellulare spezza la tensione: è Giovanna. Amelia sospira di sollievo: «Come sta Marco?».


«Sta meglio, è tornato in palestra, gli hanno chiesto di allenare una squadra professionista di pallavolo... Abbiamo visto il cardiologo amico della nonna. È stato molto gentile» prosegue Giovanna. «Ci ha aiutato a sveltire la trafila per la Tac.»


«Per caso gli hai detto che sono qui?» chiede Amelia.


«Sì, mamma, perché? È un problema?»


Amelia immediatamente capisce la provenienza del body di seta: un regalo di Francesco, un modo poco elegante per riannodare il loro legame, senza equivoci di genere sentimentale.


«No, assolutamente... è un... amico...»


«Solo un amico?» azzarda Giovanna.


«Siamo andati insieme a teatro una volta.» Amelia cerca invano di sminuire la sua relazione con Francesco, per la figlia, ma soprattutto per se stessa.


«È un bel tipo, interessante, sarebbe perfetto per te!» scherza ma non troppo Giovanna.


«Ho altro a cui pensare» risponde in tono secco Amelia.


«Ma a cosa?»


La domanda di Giovanna è rivelatrice. Per sua figlia lei non dovrebbe essere assillata da molti pensieri: alla sua età, senza troppi problemi economici, ancora bella, è opportuno che trovi qualcuno per trascorrere serenamente in compagnia quel che resta della sua vita. Uno qualsiasi che ogni tanto la inviti a teatro, la accompagni per un paio di giorni alle terme, faccia coppia con lei ai tornei di bridge, se giocasse a bridge. Questo tranquillizzerebbe Giovanna, ma Amelia vuole chiarire anche a se stessa il motivo della sua permanenza in montagna. «Mi piace stare qui da sola, Giovanna, e mi piace dedicarmi a Villa Erminia, lo faccio anche per Livia, la casa è sua.»


«Grazie, mami, ma non ti stancare troppo! Mi manchi!»


Mi manchi: una frase affettuosa, che non ti fa sentire sola. Non la direbbe mai Francesco, che le ha inviato quel regalo di pessimo gusto, quasi minaccioso. Non può essere che lui.


E le torna in mente quell'unica notte con Francesco che ha cercato di dimenticare, in cui ha assecondato le sue fantasie anche se le sono sembrate perverse. La sua resa all'assenza di amore da parte del professore l'ha umiliata. Non è ancora riuscita a trasformare l'umiliazione in una rabbia liberatoria. È arrabbiata, ma con se stessa: è costretta ad ammettere che le manca il piacere che lui le ha fatto provare, sebbene i suoi gesti esperti le siano sembrati una meccanica ripetizione di mille altre volte con mille altre donne. L'ha baciata, guardata, carezzata, ma mai, nemmeno per un attimo, ha manifestato quel briciolo di tenerezza a cui lei anelava, per non sentirsi una qualsiasi, sostituibile con un'altra, prima o dopo di lei. Una fredda notte di passione, così si potrebbe definire, quando i sensi sono soddisfatti, ma al mattino non c'è nulla da aggiungere, nessuna curiosità per la sua esistenza da parte di lui, nessuna speranza di potersi inserire nella sua vita quotidiana da parte di lei.


Ripone il body nella scatola e la scatola in un profondo recesso dell'armadio, sperando di dimenticarsene. È un regalo per un'altra Amelia, offensivo per quella che osserva il riverbero roseo del tramonto sulle montagne, sentendosi rigenerata, pulita, nuova. Ed è pensando a Adriano che si addormenta.
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Adriano è anche il suo primo pensiero al risveglio. Finalmente si è abituata all'altitudine, le è passata l'insonnia e sono le otto. Spalanca le imposte: l'azzurro del cielo è invitante. È venerdì, l'ultima occasione per andare a sciare prima del weekend, quando arriverà la folla dei turisti.


Alle nove è in coda alla funivia. L'unica altra presenza anomala in mezzo ai rumorosi ragazzini delle scuole di sci è una donna sicuramente più vecchia di lei, a giudicare dall'aspetto: le ingiurie del tempo hanno lasciato tracce profonde sul suo volto, il sorriso però è aperto e luminoso, come gli occhi, grigi e trasparenti, in cui scintilla l'eccitazione per l'imminente piacere della discesa. È minuta e molti dei ragazzini che la circondano la sovrastano di una spanna. Le mani un po' screpolate reggono gli sci, un modello recente, tecnico, che rivela una passione sportiva insolita per una donna della sua età. Sono pigiate vicine all'interno dell'abitacolo della funivia, che sale rapidissima sospesa sul precipizio delle rocce. La signora ha voglia di parlare con Amelia, evidentemente l'unica adulta non originaria della valle: «Questa è l'ora più bella. Ogni mattina prima di andare a lavorare faccio la Forcella Rossa. Cerco di scendere per prima perché la neve è ancora farinosa. Poi alle dieci comincia a sciogliersi...». Aggiunge che si chiama Antonietta, fa la cuoca al ristorante del lago di Misurina e ha settantacinque anni.


«Complimenti!» commenta Amelia entusiasta nel riscontrare di non essere l'unica attempata coraggiosa.


«Se ti fanno un regalo come questo» dice Antonietta indicando con il mento aguzzo il panorama, «bisogna solo ringraziare e approfittarne. Finché si può.»


Potrebbe essere il mio motto, pensa Amelia. In vetta incontra Rudi, intento a chiudere gli scarponi di una coppia di fratellini, piccolissimi. «Brava! Ci vediamo al rifugio alle due. Facciamo l'ultima discesa insieme.»


Perché no?, pensa Amelia assentendo con un cenno. Non vede l'ora di ritrovare quella pace appena conquistata. Il turbamento che il regalo di Francesco le ha procurato si dissolve nello spolverio nevoso sollevato dagli sciatori che la precedono, fra i quali nota la snella e agile figurina di Antonietta. Senza indugiare, ha preso la pista verso la ripida discesa della Forcella, all'inizio stretta fra due bastioni rocciosi, più larga in un canalone scosceso. La donna scia veloce e tranquilla. I muscoli delle gambe di Amelia sono ancora doloranti, ma si stanno scaldando. Arrivata in cima al canalone si sofferma a guardare. Rudi la sorpassa ululando di gioia, le braccia spalancate ad abbracciare la valle. I due minuscoli bambini gli stanno dietro compiendo le sue stesse ampie curve come gnomi coscienziosi, alla fine della discesa si mettono a uovo e spariscono dietro la curva pianeggiante in mezzo agli arbusti di pino mugo.


Amelia pensa che avrebbe dovuto seguire il loro tracciato, sembra facilissimo, con tre curve sarebbe già arrivata al pianoro, ma il panorama è stupefacente e sta cercando di individuare Villa Erminia fra le ultime case dopo la chiesetta e più in alto, al limite del bosco, lo chalet di Adriano. Sapersi esattamente situata in quel paesaggio, un minuscolo puntino protetto dalle montagne, la rassicura. Il suo posto nel mondo potrebbe essere quello, il resto viene di conseguenza.


Lenta e felice, lasciandosi trasportare dagli sci, arriva al bivio che conduce alla seggiovia a mezza costa. Antonietta avrà preso la discesa fino a valle e fra poco spianerà con gesti sicuri e vigorosi la pasta con una candida cuffietta di cotone in testa; Rudi sarà già risalito in seggiovia fra i due gnomi, intonando una canzone degli alpini risalente alla Prima guerra mondiale; Giordana starà battendo i tappeti mentre Oscar pota i glicini. Tutto è sistemato al suo posto designato, come in un plastico o un presepe i cui invisibili meccanismi muovono le figure: il fabbro che batte il martello, il pescatore che solleva la lenza e la donna che si affaccia alla finestra con le imposte di legno colorate di rosso acceso. E Adriano?


Adriano è fuori posto: non è nel cortile del suo chalet a tagliare la legna con l'accetta, ma arrampicato su una roccia al sole a pochi passi da lei. Ha infilato sci e racchette nella neve fresca ai piedi della roccia e con gli scarponi allentati è abbandonato al sole, la testa appoggiata sul giaccone di tessuto a quadrettoni, le braccia intrecciate dietro la nuca, gli occhi chiusi. Non è in tuta da sci, ovviamente, lui è diverso dai comuni mortali, indossa i pantaloni di velluto a coste.


Amelia, paralizzata dall'emozione, è indecisa: svegliarlo e riscuoterlo da quello stato estatico oppure allontanarsi facendo finta di non averlo notato? La visione di Adriano però rimette in moto ogni variante delle possibili elucubrazioni: e se lui l'avesse invece vista scendere dal canalone e si fosse sistemato in quell'insolita posizione proprio per lei, per aspettarla allo scopo di verificare le sue intenzioni nei suoi confronti? Ogni secondo che passa rende più evidente l'ambiguità della sua situazione: se avesse proseguito la discesa immediatamente, lui avrebbe pensato che lei, intenta a tracciare curve perfette nella neve, non lo aveva visto. Forse si sarebbe levato a sedere ammirando le sue forme sottolineate dalla tuta aderente, decidendo di seguirla. Lei si sarebbe fermata poco più in basso, fingendo di dover stringere uno scarpone. Lui l'avrebbe aiutata, poi l'avrebbe invitata a seguirlo inoltrandosi fuori pista dentro un boschetto e poi... Invece si è fermata proprio sotto la roccia dov'è lui, saggiando la sua ritrovata capacità di dominare gli sci a suo piacimento con una serie di curve strette e sollevando uno sbuffo di neve con una brusca frenata, quasi un'esibizione di abilità. Impossibile che non l'abbia notata. Anche se è vero che Adriano è sempre chiuso nella sua bolla di solitario e non si cura di cosa succede intorno a lui.


Una coppia di sciatori si arresta a qualche metro da Amelia e l'uomo si informa in italiano con marcato accento tedesco se per la seggiovia bisogna andare a destra. Amelia gli indica la strada con la racchetta, badando a non emettere nemmeno un suono, ma nel frattempo Adriano si è sollevato a sedere e le domanda perentorio: «Cioccolato?», estraendo dalla tasca del giaccone una barretta di Toblerone.


Amelia è incerta. Potrebbe rispondere: «Adriano! Cosa ci fai qui?», ma suonerebbe intollerabilmente falso. Oppure: «Grazie, no, devo correre giù». Troppo scostante e maleducata. In alternativa: «È proprio quello che ci vuole. Bella la neve, eh?». Cameratesca e assolutamente idiota.


Imbambolata osserva la sua mano nuda che regge quel pezzo di cioccolato. Lui non aspetta che lei gli risponda e comincia a scartarlo, ne spezza un triangolo e lo mangia, guardandola. Amelia si toglie gli occhiali, sgancia gli sci, li infila accanto ai suoi e affondando nella neve tenta di raggiungerlo, cercando di non sembrare troppo goffa. Adriano sarà volato sulla roccia con un balzo da camoscio. Lei si sente prendere la mano e tirare su come se fosse una piuma e sistemare seduta sul giaccone piegato in quattro, che emana ancora il calore del suo corpo. Gli è quasi finita addosso, costringendolo a metterle una mano intorno alla vita per aiutarla a riguadagnare l'equilibrio.


Amelia vorrebbe dire qualcosa, ma non ci riesce. È come se il sangue fosse confluito nel punto in cui la mano di Adriano, sotto la sua giacca a vento, la tira verso di sé e da lì irradiasse calore e sicurezza al resto del corpo. Lui le toglie gli occhiali da sci, le abbassa il cappuccio della giacca a vento con delicatezza e, prima che Amelia possa dire una parola, la bacia sulle labbra con la sua bocca che sa di cioccolato.


Non smettono di baciarsi per un tempo lunghissimo o cortissimo, esplorandosi le lingue, assaporandosi, chiudendo gli occhi e riaprendoli per accertarsi di essere proprio loro due. Mani e braccia sono rimaste inerti, la concentrazione tutta nelle bocche insaziabili. Nessuna parola. Il silenzio della montagna intorno è rotto dal loro ansimare leggero e dal grido di un falco o di una marmotta. Non si danno alcun pensiero del passaggio di qualche sciatore segnalato dal lieve crepitio delle lame sulla neve.


Atroce, lo squillo del cellulare di Amelia lacera quell'incantesimo. Adriano si stende di nuovo all'indietro, come se lei non facesse più parte del suo mondo. Amelia cerca il telefono, non per rispondere, ma per spegnerlo, a meno che non sia Giovanna, ma è Francesco. Rifiuta la telefonata.


«Mi dispiace...»


Adriano si alza e l'aiuta a sollevarsi e a scendere dalla roccia. Le sistema gli sci ai piedi, le porge occhiali e racchette. Amelia pensa che lui farà altrettanto e scenderanno insieme.


«Io rimango qui» è tutto quello che Adriano le dice, sorridendole.


«Io...» Amelia non sa come continuare, non vuole aggiungere: «... invece scendo giù», segnalando un definitivo distacco.


Vorrebbe chiedergli: «Ma tu chi sei?». Oppure dichiarare a questo punto senza indugi: «Ti amo».


Adriano però è già risalito sulla roccia e le sta facendo un affettuoso cenno di saluto con la mano, al quale Amelia risponde con un identico cenno, si tira su il cappuccio, provando un'improvvisa timidezza, e riprende la discesa verso valle, con le gambe che quasi non la reggono, confusa e inondata di desiderio.
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Il resto della mattinata e del pomeriggio, per non dire della sera – le sembra che non arrivi mai il momento di andare a letto per cercare di prendere sonno – lo trascorre nell'attesa spasmodica del rumore sferragliante della jeep di Adriano. Possibile che non abbia anche lui lo stesso irrefrenabile desiderio di rivederla per aggiungere carezze, abbracci e reciproche esplorazioni dei corpi a quei baci la cui voluttà non aveva mai assaporato in vita sua?


Se lo immagina disteso fino al calare del sole su quella roccia, come un titano o una figura mitologica nello sfondo di qualche affresco cinquecentesco.


È rimasta di vedetta alla finestra più alta di Villa Erminia, quella piccola della stanza di servizio nell'abbaino, da dove può scorgere una più ampia porzione del bivio e dell'edicola con il Cristo di legno. È anche scesa fino a lì, fingendo di sistemare i fiori, togliendo quelli secchi che qualche devoto cambia regolarmente. Convinta che il destino non può che farli incontrare di nuovo, ha pensato di anticiparlo, avviandosi in direzione dello chalet, ma le elucubrazioni hanno preso il sopravvento: non gli è piaciuto baciarla (ma allora perché il bacio è durato così tanto fino a toglierle il respiro?); Sasha sta tornando; non ha tollerato che le squillasse il cellulare, con quella ridicola suoneria. Lui forse nemmeno lo possiede, comunica con i segnali di fumo.


È risalita invece verso la villa, con il cervello in fiamme, sentendosi improvvisamente esausta. È stanca delle attese. Deve elaborare un piano, decidere di andare da lui, preparargli la torta, una Sacher, perché l'aroma di cioccolato si diffonda di nuovo fra loro.


Quando riattacca il cellulare al caricatore – se n'era dimenticata dopo averlo spento – si accorge con orrore che Francesco le ha telefonato tre volte, lasciandole anche un messaggio vocale: non ha alcuna voglia di ascoltare quella secca voce imperiosa, che la trascinerebbe di nuovo indietro nel vortice del passato.
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Il mattino successivo piove e il paesaggio intristisce. La montagna ha bisogno di neve o di sole, la pioggia la rende grigia, uniforme, mesta come la pianura. Le cime sono nascoste da una fitta coltre di nubi, il cielo plumbeo ha perduto la sua maestosità e incombe su Amelia che si sente prigioniera di Villa Erminia e della sua incapacità di decidere.


Aprire il pacco delle tende è una consolazione, perché insieme a Giordana può trascorrere la giornata, altrimenti priva di attrattive, a sistemarle. Ha scelto dei colori accesi, in tinta con le fodere dei divani, dovrà cambiare anche quelle, ormai sono lise in più punti. Veronica le ha inviato un'email con le date della prossima mostra, sempre organizzata dalla stagista. Non le chiede esplicitamente di tornare per aiutarle, ma Amelia è costretta a iniziare il conto alla rovescia per il suo rientro al lavoro. Mancano poco più di tre settimane e si sta appena adattando al nuovo corso della sua esistenza. Dare le dimissioni è una tentazione, ma non può rinunciare ai soldi dello stipendio. Potrebbe chiedere la pensione anticipata, con la quale riuscirebbe a mantenersi decorosamente quassù e prolungare almeno fino alla fine dell'estate i lavori per rimodernare Villa Erminia, centellinando il fondo che le ha lasciato Giuseppina. Ha bisogno di più tempo per rimettere insieme i pezzi della sua vita, riuscire a non farsi travolgere dai sentimenti e poter ritornare alla vita di prima. E poi soprattutto qui, nella vita nuova, c'è Adriano.


«Sai come si prepara la torta Sacher, Giordana?»


Giordana non lo sa, non le piace. Lei fa solo torte di mele o di mirtilli, quando è la stagione. «Perché non la compra alla pasticceria?»


È quello che farebbe una ricca e viziata villeggiante stagionale, ma Amelia, per avvicinarsi a Adriano, ha deciso di calarsi nei panni di una premurosa e abile massaia di montagna e cerca la ricetta su Internet, non avendo ereditato dalla nonna un prezioso volume di ricette tradizionali, ma solo i capelli rossi. Non ha mai fatto una torta in vita sua, ma per Adriano si sente investita di questo compito, come se gliel'avesse promessa o anticipata. E se non piacesse nemmeno a lui? E se fosse partito all'improvviso? Almeno è un'attività che in qualche modo la tiene legata a lui.


Si mette all'opera, dopo aver controllato di avere tutti gli ingredienti necessari. Per fortuna le provviste monumentali che ha fatto in cooperativa comprendono anche cioccolato fondente, uova, zucchero e farina, e Giordana le ha regalato un barattolo di confettura di albicocche fatta da lei.


Dopo una meticolosa preparazione inforna la torta. Gliela porterà domani mattina a colazione: dovrà puntare la sveglia all'alba. Ha già immaginato un'infinita serie di volte il suo arrivo allo chalet con la torta appena fatta avvolta in un panno: busserà e Adriano insonnolito aprirà la porta con una camicia larga di flanella aperta sul torso nudo. La prenderà per un braccio e la trascinerà dentro. Faranno l'amore per tutto il giorno, mangiando la torta Sacher per rifocillarsi.


Suonano alla porta. Per un attimo Amelia pensa sia il segnale acustico del forno che si spegne, ma poi esulta: non può essere che lui! L'ha anticipata, le ha letto nel pensiero, non ha resistito. Era infatti troppo prolungato l'intervallo di tempo senza vederla dopo quel bacio infinito: ha voluto saggiare la sua resistenza.


Colma di amore e di aspettative va ad aprire e il sorriso le si spegne sul volto: Francesco. Il taxi che l'ha condotto fino a lì sta già svoltando nel piazzale. Amelia domina l'impulso di sbracciarsi per richiamarlo: è un tragico errore, mi ha condotto all'uscio l'uomo sbagliato!


Francesco entra senza aspettare che lei lo inviti a farlo, buttando sul pavimento una grossa borsa che si accascia con un tonfo sordo.


«Che tempo di merda!» Poi, annusando l'aria, continua: «Ma hai cucinato?».


«Sì, una torta... Sacher.»


«E poi? Muoio di fame. Vestiti, andiamo al ristorante. Ho già prenotato.»


La abbraccia, stringendola, e continua: «Hai ricevuto il mio regalo? Non vedo l'ora di vedertelo addosso, ma prima andiamo a cena. Cos'hai fatto ai capelli? Stai meglio se li porti sciolti. Dai, vestiti».


Un fiume in piena. Amelia ha il coraggio di rispondere timidamente: «Sono già vestita».


«Con questo golf sformato? Sembri un fagotto, su, sbrigati. C'è un televisore? Fra un quarto d'ora passano la mia intervista al telegiornale veneto.»


«La tua intervista?»


«Sì, te l'ho detto. Al convegno dove mi hanno invitato a Verona.»


Amelia intuisce quale fosse il contenuto del messaggio vocale che non ha mai ascoltato: Francesco era a Verona e ha deciso di venirla a trovare. Dato che è venerdì sera non se ne andrà prima di domenica e per due giorni lei sarà il suo ostaggio, inerte e priva di capacità di reagire come si sente in quel momento.


Sale le scale e si mette a sedere sul letto, guardandosi nello specchio appeso all'interno dell'anta dell'armadio nel quale, sepolto sotto camicie e maglioni, c'è la scatola con il body di pizzo.


Quando scende le scale è di nuovo la vecchia Amelia: truccata, pettinata, con un vestito di maglina turchese aderente, calze in tinta e stivali con un tacco discreto. Il body di pizzo le stringe il seno e le ricorda a ogni passo che dopo cena Francesco la spoglierà e si esibirà con lei in tutte le sue maschie acrobazie, come in un numero da circo.


«Se non avessi fame ti butterei sul divano adesso. Guidi tu?»


Francesco non è tipo da compiere azzardate deviazioni dal suo programma. Prima di uscire Amelia si ricorda di togliere la torta dal forno: è perfetta. Francesco si affaccia in cucina: «Bella la torta, ce la mangiamo dopo».


Alla sola idea le vengono le lacrime agli occhi.


Francesco si sente in dovere di sostenerla fino alla macchina, per evitare che scivoli sul terreno che al calare del sole si indurisce in uno strato di ghiaccio insidioso. La stringe per la vita con la sua consueta presa forte e decisa, così diversa da quella soffice e avvolgente di Adriano. Le apre anche la portiera, rincuorandola per la delicata cortesia, ma quando Amelia si china per infilarsi al posto di guida, con un gesto volgare allunga la mano sul sedere, come per saggiarne la soda consistenza.


Entrato in macchina le chiede se ha indossato il body di pizzo.


«Ho l'acquolina in bocca.» Ma non si riferisce a lei. «Al Boscaiolo fanno una tagliata di manzo eccezionale. Sai come arrivarci?»


Amelia trasalisce: è lo stesso rinomato ristorante dove lavora Antonietta, l'anziana sportiva che ha conosciuto in funivia. Le sembra impossibile che siano trascorse solo poche ore da quell'incontro. Spera che non la riconosca: Antonietta sarebbe stupita e delusa per il suo abito troppo elegante, troppo cittadino e anche troppo audace.


Amelia non si capacita di essere stata così condiscendente con Francesco. Si giustifica pensando che ormai si era spinto fin lassù per venirla a trovare e se avesse ascoltato il suo messaggio avrebbe potuto trovare una scusa per evitargli un inutile viaggio. È difficile ora scoraggiarlo: teme la sua reazione, ha capito che Francesco cela un temperamento violento e possessivo.


Freneticamente cerca una serie di scuse per evitare il suo inevitabile assalto dopo la cena: potrebbe dirgli che non si sente bene, un mal di testa improvviso, un attacco di colite, potrebbe bere esageratamente fino a svenire. Oppure dirgli con franchezza che le fa orrore solo l'idea di venire sfiorata da lui.


Come se avesse intuito il suo disagio Francesco ha uno scatto di nervi: «Ma dove vai? Stai sbagliando strada! C'era la segnalazione dall'altra parte».


Amelia frena e le ruote scivolano sull'asfalto coperto da un sottile strato di ghiaccio.


«Guido io, scendi.»


Amelia sospira rassegnata. È oppressa dalla sua presenza dopo aver preso la decisione di allontanarsi da lui per evitare di soffrire per la sua assenza. Sono bastati pochi giorni per capire che aveva scambiato per amore il suo desiderio di essere amata; un solo folgorante attimo in cui Adriano l'ha fissata negli occhi per capire che vuole essere amata solo da lui e il bacio sulla roccia per essere certa che non vuole essere toccata da nessun altro, mai più. Si rifugia nell'autocompatimento per sfuggire alla sensazione di oppressione. Non è altro che una donna fragile e insicura, una foglia spinta da vortici di vento in tutte le direzioni, che può posarsi ovunque e finire schiacciata, sfarinandosi senza lasciare traccia.


Francesco, ignaro del turbinio di emozioni contrastanti che strazia la donna seduta al suo fianco in abito turchese, conduce rapido e sicuro l'auto alla meta e già le luci del ristorante brillano riflesse nell'acqua scura del lago, mentre Amelia affonda nel suo comportamento passivo, continuando a commiserarsi per giustificare la sua mancanza di coraggio e di dignità.


«Il marito di tua figlia, come si chiama, Marco? Non sta affatto bene. Avevamo pensato a un tumore benigno, come risultava dalla biopsia, ma invece si tratta di qualcos'altro. Un'infezione del sangue. I valori sono tutti sballati.»


Amelia precipita in un secondo dalle nebulose altezze della sua autoanalisi alla realtà. Sangue, malattia, dolore, problemi veri che la colgono impreparata e la sgomentano. Improvvisamente si rende conto che è molto meglio crogiolarsi nel suo superficiale sentimentalismo che dover affrontare un dramma familiare di quella portata: «Ma Giovanna lo sa? Non mi aveva detto questo, sembrava rassicurata».


«Voglio avere un quadro preciso della situazione. Ho inviato tutto a un collega, il migliore nel suo campo. Dopo gli accertamenti farà una diagnosi. Per ora sono solo ipotesi.»


La durezza di Francesco le appare sotto un'altra luce: è un medico, dopotutto, ammantato di rassicurante credibilità. Sincero, affidabile, si è prodigato per aiutare Giovanna.


«Ma è in serio pericolo? C'è una cura?»


«Ci sono molte cure, basta scegliere quella giusta. È bene che tu lo sappia, per sostenere tua figlia.»


Francesco posteggia. Amelia è paralizzata sul sedile, gli occhi sbarrati per l'angoscia, ma lui la riscuote impaziente: «Dai, coraggio! Passo le mie giornate in mezzo a situazioni del genere e nel novanta per cento dei casi si risolvono. Scendi, che mi gira la testa per la fame».


Amelia ubbidisce. Il mutare delle circostanze conferisce alla sua accondiscendenza un diverso significato: non è solo una donna in balia di un uomo che la domina, ma una madre preoccupata. Non è un'assoluzione piena, ma una giustificazione.


Il ristorante è caldo e accogliente: il fuoco arde in un enorme camino di pietra, dove vengono arrostite bistecche e salsicce. Agili e veloci cameriere in costume ampezzano si aggirano con vassoi colmi di pietanze dal profumo forte. Amelia e Francesco vengono condotti al tavolo a loro riservato, accanto alla vetrata che si affaccia sul lago. Una giovane cameriera dalle nude braccia robuste accende una candela rossa. In qualsiasi stagione questi locali le ricordano il Natale, i tanti Natali trascorsi con Ernesto, quando Giovanna era ancora piccola e le sembrava che la sua fosse una famiglia felice. Non aveva ancora sperimentato la frustrazione, l'amarezza, la delusione, sentimenti che hanno dominato l'ultimo periodo della sua vita e l'hanno svuotata, resa fragile e inerme, pronta ad aggrapparsi a emozioni nuove come quel bacio che solo stamattina (non riesce a crederci) le ha fatto capire come potrebbe essere l'amore.


Arrossisce, a ripensarci prova quasi vergogna: Adriano è uno sconosciuto, un uomo di cui non sa nulla. Uno stravagante, potrebbe essere un folle, probabilmente ha una relazione con una ragazzina. Come ha potuto lasciarsi andare così? Deve riprendere il controllo di sé, cancellarlo dai suoi pensieri, essere, o almeno tentare di essere, quella che ci si aspetta che sia: una bella donna, non più giovane, con una relazione, senza troppe aspettative. Sorride a Francesco, l'uomo adatto a lei, "perfetto" secondo sua figlia.


Francesco ordina subito il vino indicando una bottiglia esposta nella rastrelliera. È uno dei suoi preferiti e non chiede ad Amelia se è d'accordo con la scelta. S'informa anche sulla disponibilità di gnocchi al ragù di capriolo. Amelia acconsente, sebbene per l'ansia crescente lo stomaco le si sia stretto in una morsa.


Il vino rosso forte e corposo fa il suo effetto e scioglie le sue resistenze. Intorno a lei è tutto così gaio: improvvisi scoppi di risate animano il tavolo vicino, dove si festeggia il compleanno di un ragazzo. Francesco solleva il calice per unirsi al brindisi. È a suo agio, allegro e soddisfatto. Amelia si sente come un personaggio di un dipinto di genere, con il suo abito azzurro che ben si accompagna al rosso trapuntato di decorazioni bianche dei cuscini sulle panche, delle lampade e dei centrini sugli alti schienali di legno che fungono anche da divisori fra i tavoli.	


Antonietta arriva dalla cucina con la torta sormontata dalle candeline accese e tremolanti. È anche lei in costume, con la treccia dei capelli neri e grigi acconciata intorno alla testa. Come in un cerchio che si chiude Amelia si sente parte di una situazione vitale e tranquillizzante: le sembra che il conflitto con se stessa sia sedato, perché è solo il presente che conta. È l'influenza che esercita su di lei quell'uomo maturo, senza sfumature, così sicuro di sé, così ancorato alla realtà, così esperto della vita, forse perché l'esperienza della sua professione è così prossima alla morte.





Quando escono Francesco la sostiene fino alla macchina con la consueta stretta possessiva. Amelia si aggrappa con gratitudine al suo braccio, alzando gli occhi al cielo stellato, scintillante fra le imponenti ombre scure delle montagne.


A casa non oppone alcuna resistenza: fanno l'amore a lungo e nonostante Francesco sia esigente come qualcuno che debba riscuotere un premio, Amelia si sente meno a disagio e riesce anche a addormentarsi con il suo braccio pesantemente abbandonato sopra il petto.


All'alba si sveglia di soprassalto: le sembra di riconoscere il rumore della jeep di Adriano che scende dallo chalet. È un sogno o il frutto della sua immaginazione esasperata? Allontana con cautela il braccio di Francesco, che si rigira nel letto brontolando. Silenziosamente scivola fuori dal letto e scende scalza in salotto, per guardare dalla finestra: la jeep è in mezzo al piazzale davanti a Villa Erminia, il motore è spento.


Deve mettersi una mano sul petto per calmare i battiti accelerati del suo cuore. È certa che lui l'abbia vista, la veda nella sua bianca camicia da notte dietro il vetro, immobile come la sua sagoma scura al posto di guida.


È un pazzo, è assurdo che si presenti qui a quest'ora, cosa vuole?, si sforza di pensare Amelia, ma è consapevole che Adriano è lì, in attesa, nel limbo, incapace di lasciarsi andare, di decidere se amarla, con la paura di non essere ricambiato nel modo assoluto che pretende il suo sentimento. E l'unica maniera di rispondergli, di fargli sentire la sua presenza, consiste nel rimanere in piedi nel buio, a lungo. Si sente gelare, ma non riesce a tirare la tenda, cancellarlo, risalire le scale per allontanare quel vago sogno impossibile. Perché non è venuto a cercarla nel pomeriggio dopo quel bacio che l'ha lasciata scossa molto di più della notte di sesso con Francesco? Cosa lo frena e cosa lo ha spinto a presentarsi all'alba?


Una certezza nuova le accende illusioni e speranze, alimenta la sua immaginazione: solo un uomo turbato e innamorato può compiere un gesto così insensato, una dichiarazione che ha qualcosa di assoluto, una resa senza condizioni. Se non ci fosse Francesco si precipiterebbe nella sua camicia leggera e svolazzante ad aprire, correndogli incontro con i piedi nudi sull'erba ghiacciata.


Finalmente, dopo un tempo lunghissimo, il rumore del motore della jeep le fa capire che Adriano si è arreso e riparte in direzione del paese. Rientra in camera pensando alla sua delusione perché lei non gli ha aperto la porta e non l'ha accolto fra le sue braccia, come entrambi desiderano furiosamente, e sperando non abbia capito che non era da sola.


Francesco, di cui scorge le spalle asciutte e muscolose nel letto, è di nuovo un corpo estraneo nella sua esistenza. Scivola nel letto accanto a lui. Quando si sveglia Amelia finge di dormire: non ha la forza di affrontare il suo sguardo, di interpretare il ruolo della donna felice e appagata. Spera solo che non abbia di nuovo voglia di lei. Ascolta il suo armeggiare in cucina. Ha acceso la radio su un canale di musica classica, canticchia, starà sicuramente azzannando la torta Sacher.


Lo sente salire le scale con passo deciso e pesante, entrare nella camera buia e spalancare le imposte. Un fiotto di luce la inchioda, come una farfalla dentro la teca di vetro di un collezionista con le fragili e inutili ali spiegate. Francesco ha portato un vassoio con la colazione: caffè e due enormi fette di torta Sacher. È soddisfatto nel suo mondo senza ombre né dubbi. «È buonissima! Non credevo fossi una pasticciera. Mi faccio una doccia e poi mi accompagni alla stazione. Ho il pullman per Mestre fra due ore.»


«Te ne vai già?»


Amelia, sollevata, tenta di inserire una nota di delusione nella sua domanda. «Pensavo partissi domani...»


«Domani a pranzo festeggiamo il compleanno di mia sorella, però abbiamo il tempo di farlo di nuovo, micetta.»


Amelia lo asseconda, assolve coscienziosamente al suo ruolo di amante e dopo un'ora lo accompagna alla stazione dei pullman. La corriera è appena arrivata sul piazzale e una folla eccitata di sciatori è ammassata, pronta per uscire. Francesco inaspettatamente la bacia sulla bocca.


«Adesso però basta con questa montagna. Non penserai che mi faccia seicento chilometri ogni volta che ho voglia di te?»


«Torno presto, appena finisco i lavori di Villa Erminia.»


Il portellone della salita del pullman si spalanca con un soffio. Francesco si arrampica sugli alti gradini di ferro.


«Fammi sapere di Marco, ti prego» lo implora Amelia.


Con un sospiro si volta per allontanarsi e permettere ai passeggeri in partenza di salire dopo di lui. È in quel momento che vede Adriano, per un attimo incrocia il suo sguardo freddo, apre la bocca per dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma lui si infila in mezzo agli sciatori per prendere lo zaino di Sasha.


Poi si incammina verso il posteggio con la ragazza che lo circonda nell'aura delle sue chiacchiere lievi.
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È finita. Per Amelia è meno doloroso pensare che fra lei e Adriano il filo dell'incantesimo si sia spezzato per sempre. È come se lo vedesse da un oblò andare alla deriva con la velocità di un astronauta che, mentre stava pericolosamente aggiustando l'astronave, compie un passo falso e se ne distacca, diventando in un attimo un roteante puntino che si confonde nella miriade di pianeti e asteroidi del cosmo. Irrecuperabile.


Non ci sono parole o gesti che possano gettare un ponte fra di loro: avrà ascoltato la frase detta da Francesco che terminava con ho voglia di te, e quelle parole le sembrano risuonare come una bestemmia in una chiesa. Adriano, che le ha fatto capire con assoluta franchezza che di lei gli piace tutto, che l'ha attesa in silenzio nel gelo mattutino del piazzale davanti a casa sua, che è stato scacciato quando si è presentato per potare i suoi glicini, che l'ha baciata su una roccia al sole, suggellando la bellezza della vallata con le sue labbra, come se facessero parte del tutto, non può essere che amaramente deluso e il confronto fra lei e la leggiadra ragazza orientale, essenziale come un aiku illustrato da un acquerello giapponese, è impietoso.


Deve scontare la sua pena senza appello: inutile cercare di giustificarsi o di recuperare. Serrando i denti si rinchiude in casa, getta i resti della torta Sacher nel secchio dell'organico e si immerge in tutte le attività che possano distrarla. Risponde a Veronica che non potrà tornare al lavoro in galleria fino alla fine di maggio, sperando quasi di venire licenziata e troncare quell'ultimo legame con la sua vita in città. Chiama Giovanna per avere notizie, senza rivelarle le sue preoccupazioni, ma la figlia sa che il professore è venuto a trovarla ed è ansiosa di conoscere una versione più dettagliata dei problemi di salute di Marco. «Francesco mi ha detto che stanno facendo tutti gli accertamenti per trovare la cura adatta» spiega Amelia.


«La cura? Quale cura? Allora è ancora in pericolo?»


«Nessun pericolo, ma Francesco è scrupoloso, come amico di famiglia vuole scongiurare tutte le ipotesi.»


Giovanna si tranquillizza: se fra sua madre e il professore esiste una relazione, abbastanza importante per farlo arrivare fino a lei, seguirà con tutta la sua attenzione di medico esperto i problemi di salute di Marco.


Alle due la vista degli sciatori che si rincorrono sulle piste assolate dall'altra parte della valle induce Amelia a uscire. Una passeggiata fino alla radura sopra Villa Erminia solleverà il velo di tristezza calato su di lei, che invade ogni angolo della casa vecchia e polverosa resa ancora più malinconica dal ricordo dell'antica bellezza, esattamente come si sente Amelia.


La primavera sta prendendo il sopravvento: ciclamini e ranuncoli spuntano nelle zone asciutte sotto gli alberi. Li accarezza senza raccoglierli, inutile stroncare quelle giovani vite per cercare di rallegrare la cupezza del salotto. Raggiunge la radura senza la fatica della prima volta, ormai il suo corpo si è abituato al movimento e si butta sull'erba secca per riscaldarsi al sole e ascoltare il proprio respiro finché diventa regolare e quasi impercettibile. Vorrebbe sentirsi come un animale, un insetto, una pianta, un corpo unico con la natura e dimenticarsi di tutto.


«Ci sono due cervi» sussurra piano una voce femminile.


Amelia spalanca gli occhi. Sasha si è accoccolata al suo fianco: «Non muoverti, sennò scappano».


I due cervi ai margini della radura hanno le teste girate nella loro direzione. Amelia e Sasha quasi non respirano, fissando le bestie che rassicurate si rimettono a brucare. Dal bosco ne spunta un altro.


Sasha mormora: «Il maschio, ha le corna».


L'animale avanza elegante, si avvicina a una delle due femmine e la spinge con il muso sul dorso, una carezza o un segnale. Trottando leggeri si inoltrano nel fitto degli alberi. Amelia si mette seduta. Sasha le sorride.


«Mio zio li vede spesso. Gli ha costruito una mangiatoia dove lascia del fieno per loro, anche delle mele. D'inverno scendono per trovare qualcosa da mangiare.»


Mio zio... Amelia non osa chiederlo. La ragazza prosegue: «Mio zio, Adriano. Lei è la signora che è venuta a stare nella villa qui sotto?».


Amelia sospira, come se qualcuno le avesse levato un'incudine dal petto: «Sì, io sono Amelia».


«Io mi chiamo Sasha...»


«Sasha» ripete Amelia. Non è una domanda, ma la ragazza ci tiene a spiegarglielo.


«Aleksandra. Sono nata a Mosca, mio padre è russo, siberiano. Non ci sono mai stata, so solo che ci sono posti bellissimi, ma a volte la temperatura scende a meno quaranta. Non riesco nemmeno a immaginarlo.»


Amelia già adora questa ragazza incantevole, che le ha appena rivelato di essere nipote di Adriano, permettendole di ripensare a lui non come all'essere misterioso e stravagante dipinto da Giordana, ma come a un rassicurante zio, con una nipote che viene periodicamente a trovarlo.


«Parli molto bene l'italiano, Sasha.»


«Ho preso il massimo alla maturità!» ride Sasha estraendo la familiare barretta di cioccolato dalla tasca e offrendola ad Amelia con gentile naturalezza. Amelia la rifiuta, non vorrebbe essere colta da Adriano in un'eccessiva intimità con sua nipote, come se ne violasse la fiduciosa innocenza. Vorrebbe andare, ma Sasha ha voglia di chiacchierare: «Adriano è così noioso. Lei lo conosce?».


Amelia scuote la testa e nel gesto riccioli rossi le escono dal cappuccio. Sasha la guarda sorpresa.


«Lei lo conosce!» afferma. «Ha anche i capelli rossi.»


Amelia è incuriosita. «Ti ha parlato di me?»


«No, ma le ha fatto un ritratto. Sono sicura che è lei, è molto somigliante. Mio zio è bravissimo. Invece di parlare, disegna. Io sono più brava a cucire, come mia madre. Sto facendo una scuola di specializzazione a Venezia. Fra tre anni ho deciso di presentarmi al corso di costumista alla Fenice.»


Il puzzle della vita di Adriano si sta componendo: è fuori dalla norma, inconsueto, singolare, ma umano e gli corrisponde. Mancano da sistemare i pezzi dei genitori di Sasha, della terra remota e glaciale, dove forse abitano ancora. Amelia ha deciso di conservare la notizia del ritratto per analizzarla con calma nel corso del lungo e solitario pomeriggio.


Sasha si alza con un balzo agile.


«Devo andare. Lo zio sta preparando il pranzo. Mi fa sempre il minestrone... buono, ma non mi toglie la fame e le suore del convitto non sono meglio come cuoche.»


«Vieni a fare merenda da me se ti va. Volevo comprare i krapfen.» Amelia si vergogna di utilizzare un espediente per non perdere la possibilità di vedere Adriano.


«La prossima domenica, magari. Devo studiare, lunedì ho un esame. A presto!»


Sasha sparisce nel sentiero con la stessa elegante delicatezza di una giovane cerva. Amelia invece si solleva a fatica e ritorna a Villa Erminia con la testa affollata da nuovi e contrastanti pensieri: Gli parlerà di me? Lui le risponderà bruscamente cambiando argomento?


Il tempo però adesso può trascorrere, non più consumandosi solo nel rimpianto delle azioni non compiute, nell'orribile e fosco incontro davanti alla corriera, che sembrava aver sancito la fine di ogni possibilità. Amelia può riprendere a fantasticare intorno a quel ritratto che Adriano le avrà fatto ricordando i suoi tratti a memoria, perciò pensando a lei. E anche se Sasha non tornerà prima di una settimana, nell'attesa può immaginare di preparare una merenda per la ragazza o un pranzo per entrambi, ricominciando da capo, come buoni vicini di casa.


Un'icona compare sul suo cellulare.
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Hanno deciso di operare Marco. Francesco gliel'ha comunicato con un sms. È abbastanza per far abbandonare ad Amelia gli illusori progetti di chiarire con Adriano e cambiare la sua vita. Comunica a Giordana che deve rientrare a Roma.


«Ma tornerà? Lasciare i lavori a metà non va bene. E le fodere dei divani? Non voleva dipingere la credenza?»


Giordana si rammarica per l'improvvisa partenza della signora: è proprio vero che i turisti sono capricciosi e imprevedibili, diversamente da loro non procedono sullo stesso solco tracciato da quelli che li hanno preceduti, senza deviazioni che portano solo sfortuna e disgrazie, da aggiungere a quelle prodotte inevitabilmente dal destino.


Amelia è irremovibile, partirà il mattino dopo prestissimo. Inizia a riempire quasi affannosamente le valigie e riponendo i suoi abiti le sembra di ripiegare anche le sue speranze, le sue nuove sensazioni, la promessa di una vita diversa e insieme l'illusione di poter imprimere una nuova direzione alla sua esistenza, che le sembra sia andata sempre alla deriva, come una barca abbandonata alla corrente. La sera chiude tutte le imposte della casa e si raggomitola sotto il piumone, riuscendo a riscaldarsi quel tanto per consentire al sonno di darle pace.


La suoneria della sveglia del cellulare la trova desta al mattino, si veste in fretta e scende. Ha già preparato le valigie accanto alla porta d'ingresso, che apre con un sospiro per scoprire che il piazzale è completamente coperto dalla neve. Fiocchi pesanti e larghi come il palmo di una mano continuano a scendere. Della sua macchina non si vede nemmeno il tetto: una soffice montagnola informe immacolata, inaccessibile. Il silenzio assoluto e irreale è rotto solo dai colpi della pala di Oscar, che sta ricavando un passaggio dalla strada principale verso Villa Erminia. «Può scendere in paese a piedi. C'è una slitta nel fienile!» le annuncia con l'allegria del montanaro per il quale un'abbondante nevicata si impone come la livella che appiattisce tutte le differenze, frenando i progetti spericolati di chi non conosce la montagna e non ne asseconda gli umori capricciosi e imprevedibili.


Amelia domanda sgomenta: «Ma la statale è libera?».


«Lo spazzaneve è già passato fino al bivio qui sotto. La corriera da Mestre porta mezz'ora di ritardo, fino al passo piove e neanche tanto forte. Deve aspettare almeno domani, anche se dicono che qui nevicherà per altri due giorni. Per me almeno tre, magari riaprono anche qualche impianto, a bassa quota, così si fa un'altra bella sciata di fine stagione!»


Amelia non può aspettare, non può lasciare sola sua figlia.


«La prego, Oscar, mi aiuti a liberare la macchina dalla neve.»


Oscar è perplesso. Fissa la montagnola sotto la quale è sepolta la macchina di Amelia: «E le catene? Ce le ha? Almeno fino al passo deve metterle per forza».


Amelia ricorda di averle comprate, durante quell'assurda e monumentale spesa alla cooperativa. Dove le avrà ficcate? Rientra in casa a cercarle. Squilla il telefono: è Giovanna.


«Mamma...»


«Giovanna! Sto partendo per Roma. Ci vorrà un po' di tempo perché sta nevicando tantissimo...»


«Lo so, mamma, sono qui.»


Amelia non capisce. Giovanna le spiega che è alla stazione degli autobus della cittadina. Ieri sera è arrivata con suo marito e Livia a Padova, dove hanno ricoverato Marco, perché il professor Bellini è riuscito a organizzare l'intervento di urgenza che praticherà un chirurgo suo conoscente, il migliore in Italia. «Devi venire a prendere Livia, l'ho portata qui. È meglio che stia con te, qualsiasi cosa succeda. Scusami se non ti ho avvertito, ma è successo tutto così in fretta. Pensavo di poterla tenere con me, poi ho capito che non è possibile. L'ospedale non è un posto per una bambina. Le ho raccontato che tu la stai aspettando, che si divertirà moltissimo. Insomma, lei crede che si tratti di una vacanza, regalo della nonna. Sta facendo un pupazzo di neve con degli altri bambini nel piazzale della stazione. Però fai in fretta, mamma, perché io devo riprendere il pullman per Padova.»


Amelia non si aspettava che il suo aiuto consistesse nell'occuparsi interamente di Livia. A Roma avrebbe avuto altre risorse, come l'asilo, e la sera la bambina sarebbe tornata a dormire con la mamma. Giovanna non le dà il tempo di pensarci: «Parto fra dieci minuti».


Amelia si precipita fuori. Non è pensabile liberare in tempo la macchina e accanirsi con le catene, che in vita sua non è mai riuscita a mettere impiegandoci meno di un'ora. Anche a piedi non farebbe in tempo, però ha un'illuminazione: la slitta. Arranca verso il fienile, il cui portone è ingombro di neve.


«Oscar, mi aiuti, devo prendere la slitta. Presto!»


Con qualche vigoroso colpo di pala il portone viene liberato: la slitta di legno, come quelle di una volta, è appesa a un gancio e brilla di ragnatele. Dopo nemmeno un minuto Amelia, a cavalcioni della slitta, è già finita sul mucchio di neve accumulata dallo spazzaneve al bivio sotto l'edicola del Cristo di legno, al quale lancia una rapida occhiata chiedendo compassione. Il viso sferzato dalla neve che implacabile continua a scendere, approda al posteggio della stazione e con il cuore in gola sale le scalette di ferro che conducono alla pensilina sotto la quale sono radunati i turisti ansiosi di salire sul primo pullman in partenza.


«Nonna!»


Livia le corre incontro tendendo le braccia in preda a una contagiosa e incontenibile gioia. Amelia si china per stringerla al petto, come forse non ha mai fatto con tanto trasporto. Giovanna si avvicina velocemente e le porge la borsa con i vestiti della piccola e un orso di pezza.


«Livia non riesce a dormire senza Poldo.»


Amelia prende l'orsacchiotto e lo bacia: «Nemmeno io!».


«Grazie, mamma. Allora io vado, piccolina.»


Livia stringe la mano della nonna. Un'ombra di sgomento le attraversa il viso. Gli occhi diventano più grandi, nello stupore della consapevolezza. Amelia reagisce istintivamente: «Ciao, mamma, noi adesso andiamo in slitta!».


E mentre Amelia conduce la bimba distratta dall'eccitante novità verso la slitta, abbandonata nella fretta fra le auto del posteggio, Giovanna si avvia veloce verso il pullman senza più voltarsi, perché finalmente può dare sfogo alle lacrime.


Mentre la discesa è stata ardimentosa, ma rapida, risalire verso Villa Erminia con il peso della bambina e della borsa si prospetta come un'impresa ardua ed eccessiva per le forze di Amelia. Livia cocciuta si rifiuta di scendere da quel mezzo di trasporto fiabesco e così nuovo per lei. Nemmeno il krapfen caldo alla crema, concesso da Amelia in cambio di collaborazione, è stato convincente. Amelia si vede riflessa in una vetrina e stenta a riconoscersi: completamente scomposta, il viso stravolto dalla fatica, i capelli bagnati, mentre tira a fatica la corda della slitta.


Un cane le corre incontro abbaiando con furia e lei subito lo riconosce: Melampo. Ci mancava l'incontro con Adriano. Il cane lecca la faccia di Livia, attirato dagli avanzi di zucchero a velo del krapfen. La bambina si spaventa: «Mamma! Dov'è la mamma?».


Ecco il primo paventato segnale di un rapporto che si rivela difficile. Amelia deve distogliere l'attenzione della bambina, di certo già messa a dura prova dal viaggio inaspettato e imprevisto e dalle preoccupazioni dei genitori, anche se inespresse, ma avvertite con l'acuta sensibilità dell'infanzia. Presto l'eccitazione per la novità del paesaggio e della neve farà posto al senso d'abbandono. Amelia si sente impreparata, inadatta: per sua natura o più probabilmente per sua volontà, non ha mai esercitato per più di qualche ora il suo ruolo di nonna, non ha mai preparato da mangiare a Livia, né l'ha mai fatta addormentare.


Il cane è stato richiamato con un fischio da Adriano che sta uscendo dal negozio di ferramenta. Amelia gli gira le spalle, nella speranza di non farsi notare: non può affrontare in questo momento l'uomo che continua a provocarle un profondo turbamento, così sicuro nel suo maestoso isolamento, tuttavia disposto ad aspettarla per ore all'alba davanti a Villa Erminia. Si accuccia vicino alla bambina per consolarla e si rialza solo quando lo vede sparire dietro l'angolo della strada principale. Telefona a Oscar per chiedergli di venirle incontro, con una macchina possibilmente oppure anche a piedi.


«Sono dovuto andare da Giordana, signora. È scivolata sul ghiaccio e le fa male una caviglia.»


«Cioè mi sta dicendo che Giordana non potrà venire stamattina a Villa Erminia?» Amelia si è quasi messa a urlare.


«E speriamo che non se la sia rotta! Ho chiamato il dottore, ma quello chissà quanto ci mette.»


Amelia arranca faticosamente fino ai piedi della salita che conduce a casa. Si ferma sospirando, già priva di forze. È un segno dell'età –pensa – l'involucro del tuo corpo può ingannarti, ma dentro, il resto, muscoli, nervi, vene e arterie, sono usurati e sei stanca, molto stanca...


Livia intuisce le difficoltà della nonna e trova una soluzione: «Cantiamo, nonna! La sai Tanti auguri a te?».


Dopo un'ora Amelia, a cui manca il fiato anche per cantare, approda all'ingresso di Villa Erminia, che nel frattempo è diventato il magico castello dell'Orso Poldo.


«Ora la nonna si fa un bagno caldo e tu guardi la tv.»


«Anch'io voglio fare il bagno caldo, anche Poldo vuole.»


Occuparsi della bambina impedisce ad Amelia di avere altri pensieri. Distratta per qualche secondo dal rumore della jeep di Adriano corre alla finestra per capire se sta scendendo o risalendo, come se venire a conoscenza dei suoi spostamenti e immaginarne i motivi le consentisse di riannodare il filo fra di loro.


La distrazione le costa un piatto di ceramica, che Livia ha fatto cadere dal tavolo della cucina. Amelia la rimprovera, la bimba è in lacrime, i piedini nudi in mezzo ai cocci. La stanchezza, la preoccupazione, il senso di inadeguatezza assalgono Amelia e potrebbe piangere anche lei, se la vergogna non prendesse il sopravvento: qual è la colpa di quell'esserino affidato alle sue cure, i genitori lontani, in una casa sconosciuta con una donna che non si adatta a essere nonna affettuosa?


La prende in braccio e la porta sul divano, dove a forza di carezze, Livia si tranquillizza stretta al suo orsetto di pezza. A un sms di Giovanna che chiede notizie e le comunica che Marco è in sala operatoria Amelia risponde: Va tutto benissimo!


Con pazienza ripulisce la cucina e si accinge a preparare da mangiare. Un soffio d'aria gelida la mette in allarme, corre in salotto: Livia non c'è e si accorge che la porta d'ingresso è aperta. Si precipita fuori e scorge la bambina in mezzo al piazzale mentre trascina la slitta sulla quale ha fatto sedere l'orso. Ha indossato gli stivali, ma non ha la giacca e nemmeno il berretto. «Livia!» grida e la raggiunge prima che intraprenda la discesa. «Dove stai andando?»


«Da mamma e papà. Poldo non vuole stare qui con te.»


«Perché?» le domanda, ma conosce la risposta anche se la bambina non riesce a esprimerla: perché tu non mi vuoi.


«Ma io piango se tu e Poldo mi lasciate sola nel castello.»


Un argomento convincente: anche la nonna ha bisogno di aiuto. Tornano indietro tenendosi per mano. Amelia si fa aiutare ad accendere il fuoco, a preparare gli gnocchi e infine sazie e complici cercano insieme un libro da leggere. Fra guide di sentieri di montagna, cataloghi di opere d'arte, romanzi dalle pagine ingiallite, una vasta collezione di classici della fantascienza, Amelia trova un vecchio libro illustrato di leggende dolomitiche. Si infilano nel letto mentre la luce del giorno, già attenuata dalla neve che continua a scendere implacabile, lascia il posto al buio della notte. Fuori, a segnalare l'esistenza del resto dell'umanità, c'è solo la luce del lampione davanti all'edicola.


Giovanna le ha scritto che l'operazione è andata bene. Marco si è svegliato e la saluta. La degenza sarà un po' più lunga del previsto, non specifica quanto.


Rasserenata Amelia apre il libro di leggende che emana un odore di muffa: principesse e gnomi, streghe malvagie e miracolose fioriture sulle cime impervie, grotte e laghi cristallini evocano un mondo magico e nello stesso tempo simile alla realtà della valle e delle montagne, deformandolo con la fantasia, ma restituendone la bellezza.


Livia è incantata dalle illustrazioni, Amelia scopre a ogni pagina dettagli che le sembrano stranamente familiari. Sulla storia della leggendaria regina di Fanes, le cime dolomitiche sopra la Val Badia, la bambina abbassa le palpebre e affonda nel sonno. Amelia chiude il libro con un sospiro, ma è attirata dalla fotografia sul retro di copertina dell'autore e illustratore, un giovane uomo dagli occhi ardenti e i capelli ricci: Adriano Ghirelli, nato a Venezia. Ha due anni meno di lei, quando il libro è stato pubblicato aveva venticinque anni. Promettente illustratore, ha vinto un premio con il suo precedente volume dal titolo: Il drago buono. Lo cerca subito su Internet: non è disponibile, ma ce ne sono altri quattro, tradotti anche in francese e in inglese. L'ultimo libro scritto e illustrato da Adriano Ghirelli risale a vent'anni prima.


Ecco chi è Adriano, cosa fa o faceva. Le viene in mente la frase di Sasha: ... ha fatto un ritratto, è molto somigliante. Mio zio è bravissimo...


Amelia passa gran parte della notte a guardare e riguardare le illustrazioni, osservandone i dettagli, sfiorandole, resistendo alla stupida tentazione di baciare la fotografia di Adriano da giovane, confrontando quei tratti con l'Adriano che ha conosciuto, invecchiato, stanco, ma con le tracce di quella spavalda e incurante bellezza. Si addormenta esausta, con un'idea che si è accesa ancora informe tra i suoi pensieri.
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«Nonna Amelia, svegliati! Dov'è la mamma?»


Livia impietosa non esita a scuoterla. Il passaggio dalla profondità del sonno all'infantile stato di vitale eccitazione è immediato e richiede tutta la vigile attenzione di Amelia: «Con il papà, ma arrivano presto. Vediamo quant'è diventata alta la neve?».


Si affacciano alla finestra spalancando le imposte. Non nevica più, ma la coltre di nubi è sempre bassa e nasconde le cime delle montagne. Amelia è preoccupata perché il passaggio scavato da Oscar nella neve alta del piazzale è di nuovo quasi invisibile. Lo spazzaneve del Comune ha sgombrato la strada solo fino al bivio, che si può raggiungere unicamente a piedi affondando nella neve alta e soffice. Chiama Giordana, ma il cellulare le notifica che il numero non è raggiungibile.


«Facciamo un pupazzo di neve? Andiamo in slitta?» domanda Livia pronta a tuffarsi in quell'elemento così nuovo per lei.


«Certo, però prima facciamo colazione, poi ci vestiamo per bene. Cosa vuoi mangiare? Latte e cereali?»


«Il krapfen! E voglio guardare di nuovo il libro delle favole.»


È un impegno a cui Amelia non si sottrae: osservare le illustrazioni e immaginare il giovane Adriano mentre le dipinge è un modo per avvicinarsi ai suoi pensieri, alle sue sensazioni, mantenere il contatto con lui. «Lo sai che conosco il pittore che ha fatto questi disegni?» rivela a Livia mentre sfogliano il libro.


«E perché io non l'ho mai visto? Io sono brava con le matite. Ce le hai? A casa ne ho tantissime.»


Un lampo di tristezza offusca il visino di Livia quando si rende conto di non essere a casa sua. Amelia chiude il libro e decide: «Andiamo dal pittore, avrà un sacco di matite da prestarti».


Livia batte le mani felice e si fa promettere di andarci in slitta e con Poldo.


Zuppe e disfatte, nonostante tute, stivali e slitta, a metà mattina nonna e nipote arrivano davanti allo chalet. Dal comignolo un filo di fumo indica la presenza di Adriano all'interno, confermata dall'abbaiare del cane, che viene loro incontro saltando nella neve. È subito richiamato dal fischio del padrone, che sbuca dal retro con una pala in mano. «Avete sbagliato strada, finisce qui» grida senza riconoscerle.


Amelia risponde togliendosi il cappuccio: «Sono io, Amelia, con mia nipote».


Adriano rimane rigido a guardarla senza fare un passo nella loro direzione, ma è Livia a strappargli un mezzo sorriso: «Sono Livia e questo è Poldo. Ce le hai le matite?».


In un attimo le raggiunge, acchiappa la corda della slitta e la trascina verso l'ingresso. Il cane sembra impazzito per l'eccitazione e salta intorno incurante di affondare fino al muso nella neve alta.


«Non ho ancora spalato il piazzale» si scusa Adriano.


Amelia li segue più lentamente e quando arriva ansante Adriano e Livia sono già entrati. Si toglie gli stivali, per appoggiarli a sgocciolare nell'ingresso, accanto agli altri. La bambina sta gridando di gioia e le corre incontro con un pennello in mano senza che Amelia abbia ancora potuto guardarsi intorno e soprattutto guardare lui, per capire dalla sua espressione se è contrariato o curioso. Non si aspetta che sia contento di vederla. Le batte il cuore, è emozionata e deve deglutire per avere il coraggio di dire qualcosa che non suoni stonato. Adriano è nell'angolo davanti alla cucina a legna e sta versando del latte in un pentolino: «Faccio una cioccolata, va bene... Livia?».


«Sìì!»


Amelia non osa avvicinarsi, con la coda dell'occhio ha notato che le pareti sono piene di quadri e disegni: un'esplosione di colori, di figure fantastiche, di occhi che sembrano osservarla.


«Grazie, scusa per l'irruzione...»


«Ci metto lo zucchero?»


Nessun accenno a quanto è successo fra loro, nemmeno uno sguardo, un sorriso, eppure, in quel momento, di fronte all'uomo che si sforza di comportarsi come un estraneo, Amelia ha la sensazione che una forza prepotente li unisca e li attragga l'uno verso l'altra, una forza dalla quale possono venire travolti, perché un passo falso o una parola sbagliata potrebbero provocare un dolore insopportabile. Meglio agire con cautela, spostarsi il meno possibile, rispondere a monosillabi, eloquenti come lunghi e articolati discorsi. «Sì, grazie» dice sedendosi al tavolo, accanto a Livia, dove Adriano sta appoggiando tre tovagliette ricamate con conigli azzurri e tre tazze bianche di porcellana a fiori.


«Che belli i conigli!»


Per fortuna Livia riempie il silenzio carico di tensione.


«Li ha fatti mia nipote Sasha.»


«È bravissima!» azzarda Amelia e vorrebbe dirgli che ha incontrato Sasha, ma ha paura di irritarlo. Non sa come prendere quell'uomo così schivo e geloso della sua vita.


«Posso togliermi la tuta, nonna? Ho caldissimo.»


È la prima volta che non è irritata nel sentirsi chiamare nonna, anzi le pare di interpretare finalmente il giusto ruolo. Mentre aiuta Livia a liberarsi della tuta, si rende conto di avere ancora il berretto di lana e la giacca a vento. Si toglie il berretto e istintivamente guarda Adriano, perché sa che la cascata dei riccioli che la circondano come un'aureola non può non attirare la sua attenzione, per quanto lui mantenga un atteggiamento chiuso e guardingo. La breve e intensa occhiata che Adriano le lancia la fa sentire scoperta, quasi nuda. Finalmente si avvicina a lei e l'aiuta a sfilarsi la giacca a vento, sfiorandole le spalle e indugiando con una lieve carezza sul suo collo. Amelia deve sedersi e mai, davvero mai, ha provato una tale emozione e desiderio. È proprio vero che l'amore, quello che credeva di aver conosciuto e di cui invece solo con lui sta imparando a capire la portata emozionale, trasforma, trasfigura quasi, ogni azione, trasportando gli amanti in un universo dove tutto irradia un altro significato che solo loro possono comprendere.


Assapora la cioccolata che lui ha preparato come se fosse la più buona del mondo con lo stesso entusiasmo e lo stesso gusto di Livia. Si sente, anche lei, bambina, neofita di un mondo che a ogni istante è nuovo, pieno di meraviglie da scoprire. Le piacerebbe stare lì per sempre, se lui la volesse, escludere il resto del mondo, crogiolarsi nella sensazione di calore, di profonda intimità con la persona alla quale si consegnerebbe con una fiducia totale. Quasi spaventata da questa possibilità di resa senza condizioni a uno sconosciuto, ha bisogno di allontanarsi, di stare un attimo da sola, per capire cosa le sta succedendo. Chiede di andare in bagno, non sapendo in quale altro luogo rifugiarsi e calmarsi.


Il bagno è in fondo a un piccolo corridoio e per arrivarci deve passare dalla camera da letto. Le imposte sono spalancate e le tende tirate. Amelia nota che sono ricamate con lo stesso motivo a coniglietti, di sicuro opera di Sasha. Sulla parete della camera vede il suo volto riflesso nello specchio e, come le capita da tempo, le sembra che appartenga a un'altra, una donna decisamente non più giovane, in quella luce cruda, ma risplendente ed energica.


Accanto allo specchio, in un ritratto a matita in bianco e nero, a parte la fiammata della chioma rossa, vede un'altra se stessa terribilmente somigliante e di un'intensità rivelatrice, come se il pittore avesse voluto far emergere la sua anima, malinconica e sola, appassita: il suo ritratto di cui parlava Sasha.


Si avvicina al disegno, lo sfiora con le dita, riconosce l'abilità di Adriano nel tratto, nello sfumato a carboncino, nella capacità di riprodurre il suo volto a memoria. La sua lunga esperienza di opere artistiche, esaminate, studiate, riconosciute, le consente di valutare il talento di Adriano: ha saputo riprodurre la sua essenza, le sue ombre, la sua malinconia, senza farsi incantare e distrarre dalla bellezza o da quel che ne rimane. Un bel ritratto, potrebbe dire, crudo, impietoso, vero.


«Così mi vede, così sono io» pensa ad alta voce Amelia sgomenta. «Una donna sfiorita e triste. E con un naso orribile. Almeno poteva dipingermi di fronte.»


In bagno fa scorrere l'acqua per risciacquarsi il viso, perché un po', senza volerlo, ha pianto. Fatica ad accettarsi e reagisce con un moto di ribellione come se Adriano avesse commesso un affronto disegnandola come è, e non come è stata o vorrebbe essere.


«Non ci voleva molto a dipingermi non dico bella, ma almeno decente!» commenta guardandosi allo specchio. «Per un attimo ho pensato che mi amasse... invece ha cercato di distruggermi, esaltando tutte le mie imperfezioni, i segni dell'età e dei dolori...»


Rabbiosa torna in cucina, decisa ad andarsene al più presto per evitare di coltivare altre sciocche illusioni. Trova Livia intenta a colorare e Adriano intento a disegnare Livia, una Livia con le orecchie da coniglietto accanto a tre cerbiatti.


«Dobbiamo andare.»


«Io non voglio, sto disegnando la mamma.»


«La mamma mi deve telefonare e ho lasciato il cellulare a casa.»


Amelia è secca, decisa, perentoria, sente su di sé lo sguardo di Adriano, che non si fa mai troppe domande, come invece Amelia vorrebbe, per non restare ancora in quel limbo di sentimenti inespressi che la sta opprimendo al di là della sua capacità di sopportazione e le fa venire voglia di rovinare tutto.


«Vi accompagno.»


«No!» quasi grida, sperando che il suo deciso rifiuto lo scuota almeno un po'.


Tutto quello che riesce a ottenere è una risposta dettata dalla prudenza del montanaro. «In discesa è pericoloso.»


«Io voglio scendere con la slitta!» impone Livia perentoria.


Adriano decide di montare con lei e sembra divertirsi molto a governare il mezzo proteggendo la bimba fra le sue gambe. Ad Amelia non resta che seguirli, mentre il cane le saltella intorno. La fatica di procedere nella neve alta esaurisce la sua irritazione, trasformandola in stanchezza, e si rende conto di non essere ancora riuscita a parlargli del suo libro. Non le sembra corretto aver frugato nel suo passato, nella sua intimità, ma lui non ha fatto lo stesso ritraendola in una maniera così penetrante, esaltando le sue imperfezioni in modo feroce?


È Livia ad agire al suo posto, immediata, diretta: giunta a casa pretende che Adriano la accompagni all'interno perché vuole che le racconti il suo libro. L'uomo non capisce, si fa trascinare dentro dalla bambina e quando Amelia arriva sono entrambi di sopra in camera da letto, chini sul libro. Adriano alza su di lei uno sguardo indecifrabile, in cui ravvisa un'ombra di rimprovero, una violazione.


Amelia, come per scusarsi, è costretta a spiegare: «L'ho trovato qui. Non sapevo che lo avessi fatto tu».


Adriano lo chiude. «Fa parte del passato. Non dipingo più, ormai.»


«Non è vero. Mi hai fatto il ritratto. L'ho visto, è appeso in camera tua. Ed è molto, troppo somigliante.»


«Anche quello fa parte del passato.»


Adriano si alza. Livia si è messa a giocare con l'orsacchiotto, incurante della conversazione fra i due adulti di cui non coglie l'oscuro significato. Adriano passa davanti ad Amelia senza guardarla e inizia a scendere le scale.


Amelia non resiste, gli corre dietro, lo trattiene per un braccio: «Dove scappi? Non puoi fare finta che fra noi non sia successo niente».


Le risponde duramente: «Tu lo hai fatto. Hai un marito».


«Non è mio marito!» protesta Amelia. Adriano si scosta con un'espressione ironica.


«Non cambia molto, forse rende tutto ancora più impossibile.»


Amelia si aggrappa a quel "tutto" che dà una forma al loro legame. Tutto è il contrario di niente.


«Che cosa è impossibile? È solo un conoscente, un medico che ha aiutato mia figlia. Non mi corrisponde, non c'è amore, mi ha inseguita fin qui.»


«Mi siete parsi una coppia affiatata, molto simili invece. Non ti disegnerò più, se è quello che ti preoccupa.»


«Ti prego, non gettiamo del fango su quello che è successo, almeno conserviamolo così, come un bene prezioso, io ne ho bisogno...»


Implacabile Adriano ha guadagnato l'uscita. La fretta rivela anche le sue emozioni, il bisogno di fuggire, di allontanarsi da lei: un amore gigantesco e impossibile.


La sua silhouette si staglia scura nel quadro della porta affacciata sul cortile, nel bianco abbacinante della luce del sole che si riflette sulla neve.


La disperazione di perderlo di nuovo le fa pronunciare parole crudeli: «Voglio quel ritratto, sono io, è mio!».


«Lo avrai.»


Adriano è già fuori. Possibile che "tutto" sia finito così, nel nulla di una stupida rivalsa?


«Lo voglio bruciare perché sono una vecchia con un naso spaventoso e due occhi infelici!»


Adriano non si è girato, ma ad Amelia pare di aver sentito la sua risposta: «Sei bellissima».


O forse se l'è solo immaginata.
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Dopo pranzo Livia si addormenta sul divano. Amelia la copre con un plaid e pensa che per trovare il senso della sua vita confusa e disastrata le basterebbe contemplarla, così piccola, bella, innocente.


Davanti allo specchio dell'ingresso si mette di tre quarti, come l'ha dipinta Adriano, per controllare il suo aspetto: non è così terribilmente malinconico come nel ritratto. Prova a adottare un'espressione più accogliente, condividendo invece di mostrarsi altera, respingente. Si sistema i capelli, sorride. Ancora bella!, pensa rassicurata.


Esce nel piazzale e trova conforto respirando l'aria fredda e pungente, deve rigenerarsi, pulirsi l'anima dall'amarezza dell'ennesima conversazione interrotta con Adriano. La porta del fienile è rimasta aperta da quando ha preso la slitta. Arranca nella neve per chiuderla, ma prima si affaccia all'interno. Non riesce a capacitarsi che quello spazio ingombro di attrezzi in disuso, come le loro biciclette arrugginite e una vecchia motocicletta appartenuta all'avvocato Benincasa, quando amava sfrecciare lungo le strade tortuose che circondano il paese durante le sue brevi e intense ferie d'agosto, abbia potuto ospitare le tre o quattro mostre che era riuscita a organizzare ai tempi d'oro. Da qualche parte conserva ancora un album di fotografie e ritagli di giornale che testimoniano il successo delle sue iniziative, più mondane che artisticamente interessanti. Alle inaugurazioni si presentavano tutti i villeggianti che contavano all'epoca: belle donne, qualcuna appartenente all'aristocrazia, mogli di industriali, una volta anche un Illustre Ministro e Signora, come recitava il biglietto d'invito. Lei era giovane e splendida, perfetta come padrona di casa e Giuseppina, che ancora frequentava la montagna senza paura che l'altitudine le potesse nuocere, si compiaceva che avesse tanti ammiratori. Ernesto se ne stava in disparte, come se non facesse parte di quel mondo. Frustrato dai suoi insuccessi, cercava di approfittare della ricchezza di quegli snob per concludere affari, che non andavano mai a buon fine. Litigavano spesso, ma il contesto così perfetto non lasciava che la distanza fra loro si approfondisse, rendendo evidente quanto il loro legame fosse ormai logoro. Entrambi erano troppo pigri e viziati per cercare di mutare il corso delle loro vite con una separazione, ma non appena Amelia alle soglie dei sessant'anni aveva perso il suo smalto, Ernesto aveva trovato la forza di lasciarla, come se avesse capito che ce ne voleva di più per restare con lei.


In un angolo del fienile ci sono ancora accatastati vecchi quadri rimasti invenduti e mai ritirati nemmeno dagli artisti. Nell'insieme sfigurerebbero anche sulle pareti fumose di una trattoria, solo la polvere del tempo li rende quasi decenti: mucche al pascolo nello stile di Segantini, ritratti di contadine, qualche dipinto astratto a tinte forti e decise, per arredare interni più moderni, come andava di moda. Ci sono anche un paio di sculture in legno: un cavallo stilizzato e un intreccio legnoso rappresentante un nido d'aquila reale, come è inciso nella targhetta di metallo fissata sul supporto di granito dell'opera. Forse l'unica cosa da salvare, talmente assurda da sembrare pop. Dopo la distribuzione di tartine e champagne, la maggior parte degli invitati se ne andava, restavano "gli intimi", per la tradizionale cena a base di funghi offerta da Giuseppina. I giovani "figli di" si fermavano invece per le feste organizzate da Luigi, a cui Amelia ed Ernesto non partecipavano, anche se a lei un po' sarebbe piaciuto ballare. Sembrava che quello stato di allegria forzata dovesse durare per sempre e invece ecco cos'è rimasto: un magazzino pieno di oggetti inutilizzabili.


Deve chiedere a Oscar di buttare un po' di cose, pensa prima di accingersi a richiudere la porta del fienile dietro di sé, ma poi ha un'esitazione. È attirata da quello spazio che conserva ancora il suo fascino, nell'eleganza della composizione delle grosse travi di legno a vista che sostengono il soffitto altissimo sul quale si apre un ampio lucernario, a incorniciare l'azzurro del cielo, appena la neve si scioglierà. Prende forma come un'improvvisa illuminazione il desiderio di organizzare una mostra. «Questo è il posto giusto, in ricordo di Giuseppina, quest'estate magari; sarebbe un buon motivo per continuare a restare a Villa Erminia.»


Improvvisamente si anima dell'energia che le proviene dai tanti anni di lavoro nella galleria di Veronica. «Ci vorrebbero delle opere decenti, non queste croste stereotipate e banali, dei dipinti che abbiano a che fare con la montagna, ma con uno sguardo nuovo, immaginifico, sognante come le illustrazioni di Adriano... le illustrazioni di Adriano!»


Si aggrappa immediatamente a questa idea come un naufrago a un'ancora di salvezza. Amelia è certa, con la sua esperienza, di saper individuare il talento artistico, che ha riconosciuto nelle opere di Adriano, anche se non fosse l'uomo che la attrae così irresistibilmente. Avrà conservato da qualche parte gli originali delle illustrazioni dei suoi libri? In ogni caso ha potuto distinguere sulle pareti dello chalet disegni e dipinti pieni di luce e di colori: alberi nodosi con la faccia di uomini sapienti e rugosi, animali immaginari padroni delle vette simili a torri di castelli, villaggi incantati. Veronica si metterebbe a ridere se le proponesse la mostra di un illustratore di libri per bambini invece degli artisti contemporanei pescati dalla giovane stagista, ma in quel contesto le opere di Adriano le sembrano adatte. Già immagina un pubblico di svagati villeggianti, contenti di dare luce e poesia alle pareti delle loro case grazie alle interpretazioni fantastiche dei panorami su cui si affacciano le finestre. Perché non provarci? Deve convincerlo, risalire la china disastrosa che ha preso la loro storia, spazzare via gli equivoci dettati dalla paura di deludersi a vicenda e superare l'ostacolo più arduo: la reticenza di Adriano, da anni chiuso nello chalet ai confini del bosco, disilluso e abbattuto dalla sensazione di essere un fallito. Nonostante tutto, il desiderio di dipingere non si è esaurito in lui, anche solo per se stesso: è un artista.


E gli artisti sono così.


Ha affollato con le sue opere le pareti dello chalet, come per proteggersi dal mondo. Non crede davvero che quell'esplosione di immagini e colori faccia parte del suo passato. La sua cucina è piena di barattoli, pennelli, matite e non ha forse disegnato anche lei, appena conosciuta, per liberarsene, per capirla meglio, per l'incontenibile desiderio di affrancarsi creativamente dai propri fantasmi, tipica di ogni artista? Perché non ha più voluto scrivere un libro? Deve convincerlo ad avere fiducia in lei, per misurarsi di nuovo con la vita, per condividere: nessun uomo è un'isola, non ricorda più chi lo ha scritto, un poeta forse. Fino a pochi giorni prima non sarebbe stata la persona più adatta a infondere energia a qualcun altro, ma insieme possono farcela.


Esce al sole animata da una forza incontenibile e ha la tentazione di correre subito da lui. Prima però deve occuparsi di Livia. Impallidisce: se n'era dimenticata. Quanto tempo è trascorso da quando l'ha lasciata a dormire sul divano? Si affretta verso l'ingresso della casa. Entra, ma l'unica traccia della bambina è il plaid, abbandonato sul tappeto del salotto.


«Livia!»
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Setaccia la casa alla ricerca della nipotina, in cucina ci sono resti di biscotti sparsi sul tavolo. Poi si rende conto che avrebbe dovuto subito cercarla fuori, ha perso del tempo prezioso. All'ingresso la bambina ha abbandonato le sue pantofole e non ci sono più gli stivaletti, dev'essere per forza all'esterno e non può essersi allontanata più di tanto.


In mezzo al piazzale, accecata dal sole abbagliante di mezzogiorno, scorge la slitta in fondo alla discesa, incastrata nel mucchio di neve accumulato dal passaggio dello spazzaneve. Corre disperata, cadendo più volte, ma la bambina non c'è. Sarà scesa o risalita di nuovo verso lo chalet di Adriano? Scende di corsa fino alla chiesetta a metà strada verso il paese, ma non c'è traccia di lei. Il prete sta liberando dalla neve la piccola scalinata.


«Ha visto una bambina?»


«Quale bambina?»


«Da quanto tempo è qui fuori? Mi scusi se glielo domando, ma la mia nipotina è uscita da sola.»


Il prete le lancia un'occhiata di muto rimprovero, però risponde, con precisione: «Sto spalando la neve da più di mezz'ora e non è passato nessuno».


Amelia gli gira le spalle e risale tanto in fretta quanto le è consentito dall'affanno.


Al bivio prende la strada verso lo chalet. Non può essere andata che in quella direzione. Comincia a piangere, stringendo i denti per non mettersi a urlare, e in quel momento squilla il telefono: è Giovanna.


«Mamma, è tutto a posto!»


«Cosa?» domanda confusa, cercando di impedire al panico di trapelare dal tono della voce.


«Marco sta meglio, ora deve solo affrontare la convalescenza. Ma che cos'hai? Livia sta bene?»


«Certo!» mente Amelia. «Sono contenta per Marco.»


«Me la passi? Voglio salutarla.»


Amelia cerca affannosamente una scusa: «Adesso è a casa con la custode... Io sono... andata a fare la spesa».


«Ti sento respirare a fatica. Cos'hai?» insiste Giovanna.


«È la salita, sai, non sono abituata.»


«Non esagerare, mamma, hai anche tu i tuoi anni, anche se non li dimostri! Appena arrivi a Villa Erminia chiamami. Voglio dirle che vengo a prenderla domani. Verrei anche adesso, ma mi sa che poi non farei in tempo a tornare indietro stasera. Non posso lasciare Marco da solo.»


Una fitta di angoscia attraversa Amelia. Deve trovare subito la bambina, prima che sua figlia venga a sapere che si è persa. La troverà, la deve trovare, non può essere andata lontano.


«No, va benissimo domani.»


Ormai piange a dirotto, la preoccupazione si è mutata in disperazione. È arrivata allo chalet. Un filo di fumo esce dal camino nel silenzio assoluto, che manifesta l'assenza della bambina, perché avrebbe sentito la sua voce allegra, squillante, l'ininterrotto infantile chiacchiericcio. Le manca come l'aria, le pare di affogare. Adriano è sul retro e sta sistemando la legna per il camino.


«Adriano, hai visto Livia?»


Adriano si gira verso di lei, stupito di vederla. Capisce subito che è successo qualcosa di grave: Amelia è sconvolta. Lascia cadere i ceppi che ha in mano e le corre incontro. «Non trovo più Livia!» singhiozza Amelia.


Nell'emergenza tutte le sue incertezze, la caratteristica chiusura del suo atteggiamento schivo spariscono, diventa pratico, immediato. «Dove l'hai vista l'ultima volta e quando?»


Amelia si aggrappa a lui. «L'ho lasciata addormentata sul divano e sono andata nel piazzale a chiudere la porta del fienile. Dev'essermi passata davanti quando ero distratta, mi ero girata, ma solo per pochi attimi, non so...»


Adriano la prende per le spalle, tenendola ferma. «Calmati! Quanto tempo fa?»


«Sarà... mezz'ora, forse un po' di più. Sono andata prima fino alla chiesetta, ma non è passata di lì, me l'ha confermato il prete, allora sono risalita. Non avrà abbandonato la strada, è impossibile con questa neve alta. Oddio, Adriano, chiamiamo aiuto?»


«Cos'hai in mano?» domanda Adriano senza perdere la sua razionale freddezza. Amelia non si è accorta di stare stringendo convulsamente l'orso di pezza della bambina.


«Il suo orsetto. Era sul divano, dove stava dormendo.»


Adriano fischia. Melampo arriva scodinzolando. Gli fa annusare l'orsetto e subito il cane si avvia abbaiando verso il sentiero.


«Cerca, Melampo. Vai!»


Adriano lo segue.


«Non sarebbe meglio chiamare la polizia?» domanda Amelia terrorizzata di rimanere da sola.


«Tu chiamala. Io intanto comincio a cercarla.»


Amelia digita freneticamente il numero del soccorso, mentre il cane continua ad abbaiare sempre più lontano inoltrandosi nel bosco.
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Accompagnata in macchina da Oscar, Giordana arriva nel piazzale davanti a Villa Erminia: «Cos'è successo, Madonna santa? Guarda, Oscar, c'è la polizia!».


«La vedo» risponde Oscar parcheggiando. «E ci sono anche quelli del Soccorso Alpino.»


Oscar aiuta Giordana che zoppica vistosamente ad attraversare il piazzale. Amelia è in lacrime, sconvolta, e sta cercando di ripercorrere con ordine gli accadimenti. «Ero nel fienile e quando sono tornata in casa la bambina non c'era più.»


Una poliziotta prende appunti, mentre due ragazzi del Soccorso Alpino si infilano gli zaini. Uno dei due trattiene al guinzaglio un cane lupo che ansima rumorosamente.


«La bambina? Quale bambina?» domanda Giordana confusa.


Amelia la guarda come se non la riconoscesse.


«Voi chi siete?» chiede la poliziotta.


«I custodi» risponde Oscar, «ma non sapevamo che ci fosse una bambina.»


«È mia nipote Livia!» spiega Amelia, poi aggiunge quasi gridando: «Dobbiamo trovarla subito, vi prego! Non perdiamo altro tempo!».


Uno dei due ragazzi del soccorso cerca di calmarla. «Stiamo partendo ora, signora. Quattro anni, capelli rossi. Non può essere andata lontano, stia tranquilla. Il nostro cane l'ha già fiutata. Vede? Sta tirando verso il sentiero.»


«C'è un altro cane che la sta cercando con Adriano.»


«Quel matto dello chalet?» domanda Oscar.


La poliziotta si gira di scatto verso Oscar: «Può ripetere, prego? Chi sarebbe?».


Giordana interviene. «È uno strambo che abita qui sopra. A noi non è mai piaciuto. Sta sempre per conto suo e non si sa come vive.»


Amelia è annichilita. Improvvisamente l'attenzione di tutti si sta concentrando su Adriano, come se potesse essere sospettato di aver rapito Livia. Boccheggia guardandosi intorno, perduta, e per un attimo, come fissata dalla luce accecante del sole riflessa dal sottile strato di ghiaccio e neve, si sente parte di una fotografia, immobile insieme ai due ragazzi del soccorso, il cane lupo, la poliziotta con il suo taccuino in mano, la penna biro sollevata con la mano destra pronta a vergare un verbale pieno di dettagli feroci come una sentenza. Un momento che potrebbe ricordare come il più atroce della sua esistenza se a spezzare l'orribile incantesimo non giungesse soave la voce di Livia: «Nonna, la macchina della polizia ha la luce blu e rossa!».


«Eccola!» esclama ridendo il ragazzo del Soccorso Alpino. Il cane lupo uggiola scodinzolando. L'altro ragazzo carezza l'animale per calmarlo.


«Buona, Grigia, buona.»


Livia scende i quattro scalini davanti all'ingresso, ma poi si ferma tendendo le braccia in direzione di Amelia che è corsa verso di lei, la prende in braccio, stringendola e baciandola.


«Mi fai toccare le luci? Posso spegnerle e accenderle anch'io?»


La poliziotta ripone il taccuino e si avvia verso la macchina parlando al radiomicrofono per comunicare che l'emergenza è rientrata. Giordana e Oscar si avvicinano ad Amelia che ancora non ha lasciato Livia, tenendola stretta e affondando fra i suoi capelli il viso bagnato di lacrime.


«Che bella bambina! E ha i capelli come i suoi! Come ti chiami?»


«Livia. I miei capelli sono più lunghi di quelli della nonna.»


Amelia si stacca dalla bambina, si alza e scura in volto si rivolge ai due custodi. «Per favore, non tornate più.»


«Perché, signora?» domanda allarmata Giordana.


«Perché non ho più bisogno di voi. Fatemi avere il conto finale.»


«Se aveva qualcosa di cui lamentarsi poteva dircelo» protesta Oscar.


Ma Amelia prende la bambina per mano ed entra in casa, chiudendo la porta dietro di sé.
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Adriano sta setacciando il bosco dietro lo chalet. Melampo gironzola eccitato, seguendo le tracce dei cervi, delle volpi e dei conigli selvatici. Continua la sua ricerca fino al crepuscolo, poi ritorna sui suoi passi e raggiunge Villa Erminia. È sudato e stravolto. Non ha smesso di cercare Livia per quattro ore. Davanti alla porta sospira affranto, suona il campanello d'ingresso. È Amelia ad aprirgli, con un'espressione serena, diversa, seria. Con un'occhiata si rende conto del suo stato, della sua fatica, della sua preoccupazione.


«Scusami. Livia era a casa. Si era nascosta in soffitta, voleva farmi uno scherzo. Non sapevo come avvertirti, non potevo lasciarla sola di nuovo... grazie. Entra, ti prego.»


«No, sono stanchissimo. Devo lavarmi.»


Livia esce dalla cucina con le mani infarinate. «Stiamo facendo le tagliatelle! Vieni! Sono buonissime.»


Adriano fa un mezzo sorriso.


Amelia insiste perché entri. «Spero che siano buonissime. È la prima volta che le facciamo.»


«Un altro giorno» risponde Adriano.


Melampo però si è infilato in casa e corre verso Livia, leccandole le mani.


Livia ride beata. «Melampo mangia la farina!»


Adriano fischia per richiamare all'ordine l'animale, che riluttante torna verso di lui, ma poi incerto fa la spola ritornando verso la bambina, come per radunare il suo piccolo gregge.


Amelia aggiunge: «Livia parte domani. Viene a prenderla mia figlia».


«Io non voglio tornare a Roma» protesta Livia.


«Prima vai a Venezia, una città bellissima che non hai mai visto. Ci sono le gondole, che sono delle barche a forma di falce di luna e le case sono sull'acqua» spiega Amelia.


«Non ci voglio andare! Ho paura delle barche.»


Adriano, spossato, trova la forza per convincere la bambina. «Non devi avere paura, è bellissimo. Anch'io vado a Venezia domani, pensa un po'.»


Amelia è sorpresa: «Anche tu?».


«Sasha, mia nipote, fa una piccola mostra dei suoi lavori.»


«Ah, sì, alla scuola di cucito.»


Adriano la guarda sospettoso. «Come fai a saperlo?»


Amelia si morde le labbra, indecisa. Dovrebbe ammettere che ha conosciuto Sasha e spiegargli perché non gliel'ha detto. «Non siamo mai riusciti a parlare, noi due. Voglio dire, con calma, di noi. È stato tutto così strano. Ho incontrato per caso Sasha nella radura qui sopra, quando abbiamo visto i cervi. Pensavo te l'avesse raccontato.»


«Anch'io e Sasha non parliamo molto.»


Adriano gira le spalle per allontanarsi, senza una parola di congedo, come fa sempre, ma Amelia non può lasciare ancora una volta che tutto rimanga sempre sospeso fra loro: non detto, non fatto, irragionevole e punitivo.


«Senti, e se ci portassi a Venezia entrambe, me e Livia, visto che vai proprio domani? Potrei risparmiare il viaggio a mia figlia.»


Adriano non si volta nemmeno, non vuole mostrare che è contento, anzi entusiasta dell'idea, ma risponde: «Passo a prendervi domani mattina alle otto. Io ritorno la sera stessa, se ti va bene».


Un fischio a Melampo e si allontana nella luce del tramonto che infiamma le rosee cime delle Dolomiti tutt'intorno.
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Non ci vuole molto a radunare i vestiti di Livia. La bambina è malinconica, nonostante abbia parlato al telefono con la mamma, che ha accolto con sollievo la proposta di incontrarle a Venezia. «Grazie, mamma, così posso stare con Marco. Siamo riusciti anche a fare una passeggiatina intorno all'albergo. Non sarà troppo faticoso per te?»


Amelia la informa che approfitteranno del passaggio di un amico, che casualmente deve recarsi a Venezia il giorno dopo.


«Un amico?» Giovanna è incuriosita.


Amelia taglia corto. «Un vicino di casa. Un pittore.»


«Sei piena di sorprese, mamma. E il professore l'hai sentito? Mi ha detto che ti avrebbe telefonato. Veramente mi ha proprio detto che è giunto il momento che tu faccia ritorno a Roma. Sembrava molto interessato...»


Il pensiero di Francesco non l'ha nemmeno sfiorata e l'idea di rivederlo la ripugna. Sa che dovrà trovare un modo per cancellarlo dalla sua vita, evitarlo come una minaccia alla sua integrità, al suo fragile stato di benessere. Risponde solo: «Davvero?», laconica. Si danno appuntamento per mezzogiorno in campo Santo Stefano, vicino al loro albergo.


«Sono triste» dichiara Livia che non vuole andare a dormire e gira per il salotto trascinando l'orsetto, ma poi le viene un'idea. «Andiamo in soffitta! Ci sono tanti giochi. Li ho visti quando mi sono nascosta. Ti ricordi?»


Come può averlo dimenticato? La sua sparizione è avvenuta poche ore prima, ma nell'esperienza della bambina il tempo si dilata e si restringe secondo altri schemi, diversi da quelli degli adulti.


La soffitta è un altro ambiente, come il fienile, ingombro di oggetti che le riportano alla mente gli anni delle vacanze, in cui Amelia si riteneva felice, forse solo perché assisteva alla felicità di Giovanna: ci sono i suoi pattini da ghiaccio di cuoio bianco, gli scarponi da sci con i lacci che oggi non si usano più, l'armadio dove riposano appese in fila le giacche a vento. In un angolo Livia ha rovesciato uno scatolone pieno di giocattoli, alcuni dei quali giacciono alla rinfusa sul pavimento: una papera di legno con le ruote che muove la testa quando viene trascinata, un trenino rosso, un bambolotto di plastica senza una gamba. E gli stivaletti di Livia: ecco perché non li aveva ritrovati all'ingresso. La bambina li adora e li vuole mettere sempre, anche in casa, perché hanno il pelo dentro.


«Posso prendere la papera e anche il trenino? Li porto nella mia casa, anche se sono vecchi.»


Livia è affascinata da quei giocattoli inconsueti e deve averci giocato a lungo prima, persa nelle sue fantasticherie, proprio mentre Amelia era distratta da altri oggetti nel fienile. Quando l'ha cercata perlustrando la casa e chiamandola non ha pensato che fosse riuscita ad arrampicarsi sulla ripida scala a chiocciola che porta in soffitta. La porticina era chiusa e ha pensato che non fosse possibile riuscire ad aprirla per una bambina piccola. Amelia scorge il baule, dove, lo ricorda benissimo, sono stati riposti i vestiti tradizionali del posto, i dirndl. Lo apre e li tira fuori: sono ancora perfettamente conservati, con i loro corpetti ricamati, le camiciole bianche con le maniche a sbuffo, i grembiuli a fiorellini. Come ricordava ce n'è uno della taglia di Livia, che apparteneva a Giovanna. Naturalmente la bambina lo vuole indossare subito. Amelia acconsente e la bambina raggiante decide di non toglierselo più. «Sono la principessa di Fanes!» esclama guardandosi nello specchio annerito dell'anta dell'armadio.


Amelia sorride: così il viaggio di ritorno verso casa non avrà per la bambina il significato della fine della vacanza, ma grazie al travestimento potrà essere trasformato in una nuova avventura. Riesce a sfilarle il vestito solo dopo cena, quando esausta precipita in un sonno profondo.


Si addormenta anche lei poco dopo la bambina, ascoltando il suo respiro, adattando il proprio al suo ritmo, come a ritrovare la primordiale essenza di un ordine universale in cui non si sente più smarrita.
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E ti vengo a cercare di Battiato si diffonde a tutto volume dalla radio della jeep di Adriano. Sarà un caso, ma sembra una perfetta colonna sonora per la storia di cui Amelia si sente protagonista in quel momento: un fresco e terso mattino, la piccola e morbida mano di Livia nella sua e l'uomo con il quale potrebbe incominciare una nuova vita intento a sistemare il seggiolino per la bambina sul sedile posteriore. Chissà dove è riuscito a procurarselo nell'arco di una notte? Se lo sarà fatto prestare da qualcuno, perché non è vero che non conosce nessuno in paese, come pretendono Oscar e Giordana. L'unica nota stonata è costituita proprio da loro due, che giungono inaspettati e intempestivi mentre Adriano sta chiudendo il bagagliaio. Il loro sguardo di disapprovazione viene colto subito da Amelia. Giordana sembra una statua di sale, palesemente offesa. Oscar accosta la sua auto e abbassa il finestrino. «Abbiamo portato i conti.»


«Grazie» risponde Amelia, prendendo con un sorriso radioso la busta che Oscar le sta porgendo. È come se la sua prospettiva rispetto a quello che le accade fosse radicalmente mutata. Si sente liberata dalla gabbia di convenzioni, costruite dagli altri, ma a cui si è assoggettata da sempre. Ogni azione era gravata dal peso del suo passato, dall'immagine che si era fatta di se stessa, modellata sulle aspettative degli altri. E poi tutto è mutato per un concorso di circostanze: l'incontro con Adriano, così diverso, così diretto, ma soprattutto il ritrovato rapporto con sua nipote. Lo capisce girandosi a controllare la stabilità del seggiolino sul quale è seduta Livia, abbigliata a festa come una piccola contadina, "principessa di Fanes" abbracciata al suo orsetto. Quando ha temuto di averla persa l'ordine di importanza che fino a quel momento aveva attribuito agli avvenimenti della sua vita ha subito un profondo cambiamento. Ora sa qual è la strada che deve percorrere, come deve comportarsi, e non le importa se resterà da sola, perché non sarà mai più sola. Nuovi sentimenti la abitano, banali e primordiali, come l'amore per la nipotina, per Adriano, la solidarietà per sua figlia, più forti dei rancori, dei risentimenti, dell'insoddisfazione.


Adriano canta sulle note di Battiato, ha una voce diversa quando canta, più giovane, tersa. All'uscita del paese Livia si mette a gridare indicando una pasticceria: «Voglio i krapfen!».


Amelia compra tutto quello che la pasticceria può offrire: krapfen, biscotti di pastafrolla, bignè, strudel... per Sasha, per Giovanna e Marco, e per loro due, da consumare durante il viaggio di andata e per rendere meno triste quello di ritorno. Dopo il passo, quando inizia la discesa, il paesaggio comincia a cambiare: le rocce e le montagne dolomitiche cedono il posto ad altre montagne più scure incombenti, come un cupo presagio. Amelia ricorda che si è sempre sentita un po' malinconica quando negli anni ha dovuto dire addio a quel cielo terso, quell'aria cristallina, quell'avventura del corpo e della mente, per ritornare in pianura, verso le città, le fabbriche, l'autostrada, verso la quotidianità monotona della sua esistenza. E pensa che non basta cambiare luogo, trovare un rifugio come ha fatto Adriano e come ha fatto lei, bisogna avere un progetto, che ti faccia fare un altro giro sulla giostra della vita. Rimettere a posto Villa Erminia per lei è stata una scusa, un pretesto per potersi allontanare da Roma e dimenticare. Stasera, quando torneranno, inizierà a parlargli della mostra delle sue opere. Non sarà facile, potrebbe incupirsi, è così restio a parlare di sé. Ora però tutto le sembra possibile, mentre stanno andando insieme a Venezia e splende il sole.
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Livia ha dormito durante quasi tutto il tragitto e Amelia ha dovuto svegliarla quando sono arrivati al parcheggio. Si è messa a piangere e ha opposto un netto rifiuto alla sua proposta di mangiare uno dei dolcetti comprati alla pasticceria. L'aspetto tetro del garage con le macchine in fila è stato un impatto spiacevole.


«Non mi piace Venezia!» ha protestato.


Poi, giunti sull'imbarcadero per prendere il traghetto, si è emozionata alla vista dei primi palazzi, abbelliti dalle decorazioni di marmo come signore da veli di merletto, che si riflettono nell'acqua. È ammutolita nella contemplazione del vivace viavai di imbarcazioni, delle gomene lanciate per attraccare, del volo dei gabbiani, accompagnato dal suono allegro e cantilenante dei richiami dei marinai. Nel traghetto vuole stare fuori, come una piccola polena, affascinata dalle onde schiumeggianti formate dalla prua che solca le acque verdognole del Canal Grande. Alla fermata di campo Santo Stefano ci sono Giovanna e Marco, avvertiti da Amelia, che si sbracciano per richiamare la loro attenzione. Marco è pallidissimo e ancora sofferente, ma si sforza di non farlo capire alla bambina.


Adriano è a disagio, come sempre di fronte a chiunque, e ha fretta di lasciarli per raggiungere a piedi la sede della scuola di Sasha, dove si svolge la mostra dei lavori degli allievi. Lasciarlo andare e perdere l'occasione di girovagare insieme a lui per calli strette e fuori dal circuito della folla dei turisti provoca ad Amelia una fitta di sofferenza, il senso di una perdita.


Avrebbe voluto entrare con lui in una chiesa qualsiasi, tanto c'è sempre un'opera d'arte stupefacente nascosta in una cappella, e aveva immaginato che nell'ammirarla insieme si sarebbero presi per mano, sentendosi uniti nella bellezza, rafforzando la comunione dei loro animi, di cui è certa. L'amore non è fatto anche della condivisione di esperienze?


Invece lo vede allontanarsi in fondo al campo mentre loro hanno prenotato in un ristorante.


«Marco ha bisogno di tirarsi su» commenta Giovanna radiosa, «e va pazzo per la polenta!»


Si consola per la felicità della ricostituita famiglia di sua figlia, per la tranquilla gioia di Livia che non vuole scendere dalle ginocchia della madre, come se temesse di perderla.


Durante il pranzo Giovanna l'ha pregata di tornare "alla sua vita normale". «Appena possibile, mamma. Non devi per forza finire tutti i lavori di Villa Erminia. Va bene anche così, nessuno pretende che tu te ne stia da sola in montagna e poi...»


Giovanna sorride e continua con un'aria complice. «Il professore, Francesco, ci tiene che tu torni. Me l'ha proprio detto. Immagino tu abbia capito che gli piaci parecchio. Non sarebbe perfetto per te?»


Marco annuisce convinto. «Una gran persona, mi ha proprio salvato. Gli sarò grato per sempre.»


Amelia ha un brivido: per lei Francesco è solo un fantasma del passato.


«Sono appena arrivata, Giovanna, c'è tanto da fare e fra l'altro mi sento molto più a mio agio a Villa Erminia. Non devi preoccuparti per me, la solitudine non mi pesa o almeno mi pesa meno che a Roma. In montagna, anche se le case sono isolate e magari non si parla con nessuno, si ha la sensazione di fare parte di una comunità, fatta di persone, di alberi, di animali. Anche le nuvole, il cielo, la neve, stringono tutta la valle e i suoi abitanti in un unico abbraccio.»


Giovanna commenta ridendo: «Mamma, ma cosa ti è successo? È la prima volta che ti sento fare questi discorsi bucolici. E poi come la metti con il lavoro in galleria?».


«Ho preso un mese di aspettativa, non credo che sentano la mia mancanza.»


Giovanna si fa seria, le prende una mano. «Mamma, capisco che tu sia delusa, non abbiamo mai parlato molto del divorzio da papà... è nata Livia ed ero distratta, scusami...» La osserva. «Non avrai paura di invecchiare? Sei così bella!»


«No... non più di tanto, fa parte della vita, no? Ma non credo che sia giusto per me non reagire, vegetare in uno stato di perenne attesa, consumare il tempo sempre nella stessa situazione, nello stesso posto, con le stesse persone. È possibile cambiare...»


Giovanna la interrompe, sospettando che il mutato stato d'animo di sua madre abbia un'altra origine. «Forse hai ragione, ma quell'Adriano, si chiama così? È un tipo strano. Come lo hai conosciuto?»


Intanto sono usciti dal ristorante e hanno raggiunto la piazza dove Livia si è messa a inseguire i colombi, una distrazione che concede ad Amelia il tempo di rispondere minimizzando. «Abita nello chalet sopra Villa Erminia. Ho conosciuto anche Sasha, sua nipote, una ragazza stupenda, russa, frequenta una scuola di cucito qui a Venezia e vuole diventare costumista. Mi sarebbe piaciuto vedere i suoi lavori.»


Giovanna intuisce che dietro l'interesse per la ragazza si nasconde un coinvolgimento di sua madre nei riguardi del bizzarro montanaro, che nella sua apparenza rustica e scontrosa anche a lei non è parso privo di attrattive. «Vai pure, mamma!» la esorta con un pizzico di rammarico. Quella debolezza femminile di sua madre la preoccupa, vorrebbe dirottarla verso il più appropriato professore ed è solo per affetto che suo malgrado si rende complice. «Noi dobbiamo tornare in albergo, Marco deve riposare e anche Livia.»


«Io non voglio dormire! Voglio andare in barca!» protesta Livia.


«Ci andiamo dopo, te lo prometto. Lo sai che in albergo c'è un regalo per te?»


Livia si lascia convincere. «Ciao nonna, vieni a giocare con me domani?»


«Vengo presto» risponde Amelia pensando che giocare con la bambina, tenendo vivo il rapporto appena costruito con lei, sarebbe l'unico motivo che potrebbe riportarla a Roma nei prossimi mesi.


Poi la guarda allontanarsi, docile e serena, tenuta per mano da entrambi i genitori.


Giovanna si volta a salutarla con un cenno della mano. «Abbi cura di te, mamma!»



33

Abbi cura di te! Si tiene stretta quell'affettuosa esortazione, come un tesoro. Deve avere fiducia in sua figlia che sta attraversando un dramma, ma vuole ribadire la forza del loro indissolubile legame. Non è sola, non lo sarà mai più, non avrà mai più bisogno di cercare conferme in relazioni aride e superficiali. Con Adriano è diverso: nonostante le apparenze, alle quali non vede più motivo di assoggettarsi, si stanno cercando, c'è qualcosa di vero, di intimo e profondo che li unisce.


Una donna sbatte un drappo ricamato da una finestra a ogiva. Amelia alza lo sguardo: il volo dei gabbiani nell'azzurro del cielo la riempie di una gioia semplice che vorrebbe condividere con lui.


Forse è troppo tardi per riuscire a raggiungere Adriano alla scuola di Sasha. La mostra sarà finita da un pezzo. Potrebbe telefonargli, finalmente si sono scambiati i numeri. Perché non trascorrere insieme le poche ore prima di intraprendere il viaggio di ritorno? Nel dedalo delle calli strette e scure, nel saliscendi sui ponticelli sopra i canali che si inoltrano nella città, occhieggiando le vetrine delle botteghe di souvenir tutte uguali, le tornano in mente le parole di sua figlia: devi tornare alla vita normale. Non le ha risposto che di normale nella sua vita c'era ben poco, che si trattava di una rappresentazione nemmeno tanto riuscita della normalità e quando ha capito che la annoiava e la mortificava ha deciso di abbandonare quella scena. Spera solo di avere abbastanza forza per non farsi spingere di nuovo su quel palcoscenico. Con quale voluttà ora si lascia andare in quel flusso di persone sconosciute, che sembrano perdute come lei in una corrente infinita dove tutto si mescola. Si sente finalmente viva, aspira con piacere persino l'odore marcescente delle acque che lambiscono i gradini, da tempo immemorabile rivestiti di uno spesso tappeto di alghe verdi. Bastava partire, staccarsi dallo scenario che la voleva interprete di una parte a cui si era adattata per pigrizia, per compiacere qualcuno. È dibattuta fra il sentirsi ridicola e infantile e il sentirsi baciata dalla grazia, come una che ha visto finalmente la luce, per una miracolosa conversione.


Arriva davanti al portone della Scuola di specializzazione di arti manuali Filippa Corner. È chiuso. Un festone colorato appeso alle finestre del piano nobile annuncia l'esposizione dei lavori degli allievi dell'ultimo anno. Si guarda intorno: ai tavolini di un caffè alcuni giovani prendono il sole sorseggiando bibite. Da come sono vestiti, con la cura estrosa di chi vuole dimostrare il proprio anticonformismo con ampi cappelli, camicie colorate e sciarpe svolazzanti, Amelia suppone che possano essere i compagni di scuola di Sasha. Prende coraggio e si avvicina a due ragazze: «Scusate, siete allieve di quella scuola?».


Le ragazze la fissano sospettose, stanno fumando erba. Una delle due scoppia a ridere.


«Sì, perché?» domanda l'altra.


«Conoscete Sasha?»


«Sì, certo» ribatte la prima dando un'occhiata complice all'amica.


«Perché sto cercando suo zio.»


La domanda di Amelia provoca un altro scoppio di ilarità a malapena contenuta. «Era suo zio?»


Amelia comincia a spazientirsi e spiega, sentendosi ancora più ridicola: «Adriano, il fratello di sua madre, quindi lo zio».


«Sono andati via dopo la mostra.»


Una delle due ragazze si rivolge a un giovane con i capelli tinti di bianco che, insieme agli occhialini neri rotondi, lo rendono simile a un piccolo Andy Warhol: «Greg, sai dove sono andati Sasha e quel tipo alto col codino?».


Greg solerte risponde: «All'Arsenale, a vedere l'installazione».


Le due ragazze osservano Amelia nella convinzione di aver assolto al loro compito di informatrici. Amelia annuisce, non osa chiedere altro: tutti dovrebbero sapere che all'Arsenale c'è un'installazione da vedere. Ringrazia e cerca di capire da Google Maps il percorso per raggiungere l'Arsenale. Non è sicura che sia il metodo più sensato per ritrovare Adriano, potrebbe telefonare, sarebbe più semplice e immediato, ma teme di venire dirottata all'appuntamento già concordato al parcheggio. Apparire all'improvviso per un incontro casuale e fatale fra gli antichi cantieri affacciati sulla darsena sarebbe invece memorabile e si aggiungerebbe ai loro incontri precedenti, imprevedibili e inevitabili, come per i protagonisti di una canzone romantica. È irragionevole, lo sa, ma si sente le ali ai piedi, sente il cuore battere nel petto, il sorriso sorgere spontaneo e irrefrenabile sulle labbra, tanto che attira lo sguardo dei passanti, degli osti e dei gondolieri nella pigra attesa dei clienti, come se il suo passaggio corrispondesse a una folata di felicità.


«Dove te va, Nineta?» le canta un fruttivendolo ridendo e aggiunge: «Ti xe una sirena! Attenta!».


Attenta, perché? Perché una sirena quando esce dall'acqua muore. Sì, deve stare attenta, fino a ora è vissuta nuotando silenziosamente in acque profonde, senza manifestare nemmeno a se stessa i propri sentimenti, per la paura di essere delusa e ferita, come è sempre accaduto. Li ha sempre rimossi, i sentimenti, ha nascosto le proprie emozioni e questo non le ha impedito di essere sopraffatta, di soffrire. Gli altri – la sua famiglia, sua madre per prima, Ernesto – non se ne sono accorti e hanno pensato che volesse mantenere una distanza, fino a smettere di curarsi di lei, così bella, così inutilmente orgogliosa. Fino a soccombere per due uomini che in fondo non le interessavano, Romano e Francesco, a cui si è aggrappata per dimostrare di essere appagata, a posto. Adriano invece, così estremo, così vulnerabile, così solo come lei, ma capace di esprimere anche per brevi lampi un amore senza filtri, le ha toccato il cuore ed è per lui che ha deciso di rischiare, cancellando quell'immagine di sé, falsa e rassicurante.


Ai piedi di una scala bianca che non conduce in nessun luogo, ma si staglia contro il cielo, Sasha e Adriano ascoltano una guida che illustra l'opera a un gruppo di turisti russi.


Amelia era sicura di incontrarli e si affianca a loro con naturalezza, come se si fossero dati un appuntamento. Anche Adriano non sembra stupirsi della sua presenza, Amelia però si aspettava un magico incontro, e deve accontentarsi della solita indifferenza. Sasha invece le butta le braccia al collo: «Mi dispiace che tu non abbia visto i miei lavori! Ho le foto, però, vuoi vederle?».


Ha deciso di darle del tu. Amelia si sente più vicina, complice, un po' zia anche lei. Guardando le fotografie esprime tutta la sua ammirazione per i delicati merletti che impreziosiscono le modelle. Con la coda dell'occhio nota il disappunto di Adriano. «Mi dispiace, volevi restare da solo con lei? Ho fatto presto e così ho pensato di raggiungervi...»


«Hai fatto bene. Ora però vorrei riaccompagnarla al convitto, prima di partire.»


Non accenna a chiederle di andare con loro, ma è Sasha a farlo: «Andiamo insieme, c'è una gelateria lungo la strada. Buonissima. Hai voglia di un gelato? Ah, grazie dei dolci! Stasera li mangerò con le mie compagne. Mi ricordo dei krapfen che mi avevi promesso».


Amelia non capisce se Adriano sia compiaciuto o contrariato per l'intimità fra le due donne, ma Sasha gli dice qualcosa in russo e lui sorride, come non fa quasi mai.


È vero che avrebbe preferito camminare insieme a lui da sola, prenderlo sottobraccio, sentire il calore del suo corpo, farsi condurre cercando di capire se anche per lui è un piacere procedere affiancati nella stessa direzione, ma si accontenta di essere parte del suo mondo, senza che ne abbia timore e la allontani. È un uomo così difficile, diffidente, Amelia è disarmata, le sue consuete strategie di conquista non hanno alcuna efficacia, sente che deve solo cercare di essere naturale, non forzare, aspettare.


Il cameriere della gelateria serve la "signora", il "signore" e la "signorina", come se facessero parte di un'unica famiglia.


«Pensa che siate i miei genitori e io la figlia adottiva. Mi succede spesso con lo zio. Siamo così diversi. La mamma gli somiglia tantissimo, mentre io sono uguale al papà, anzi a mia nonna, che vive ancora in una casa di legno, in mezzo ai ghiacci per nove mesi l'anno. Chissà quando li rivedrò...»


«Quest'estate» la rassicura Adriano.


«Ogni estate è quest'estate, zio.»


«Ma dove sono adesso?» domanda Amelia timorosa di osare chiedere troppo.


«Ad Amsterdam» risponde Sasha. «Sono dovuti scappare, perché mio padre è un poeta dissidente. Almeno sono un po' più vicini. Gli ho mandato le foto della mostra» aggiunge rivolgendosi a Adriano e poi continuano in russo a commentare le reazioni dei genitori.


«Dobbiamo andare.» Adriano si alza per pagare il conto.


«Ma perché non rimanete qui stasera?» protesta Sasha. «Fanno uno spettacolo a scuola, con i miei costumi. C'è una locanda vicino al convitto, costa poco, ci vanno i genitori delle mie compagne quando vengono a trovarle.»


Amelia abbassa lo sguardo: i genitori... non sono una coppia e tantomeno dei genitori.


«Devo riaccompagnare Amelia a casa» si schermisce Adriano.


«Ma io non devo andare a casa per forza stasera... se vuoi possiamo rimanere, cioè non è un problema» farfuglia Amelia arrossendo.


Adriano sta per replicare, ma l'entusiasmo di Sasha è travolgente. Il suo desiderio di coinvolgere la porzione di famiglia costituita dallo zio deve essere assecondato, ne ha bisogno, se lo merita. Sasha lo abbraccia con slancio e lui la lascia fare, intenerito. È la prima volta che Amelia riesce a cogliere la sua fragilità, il suo bisogno di ricevere e dare affetto, sotto la scorza di durezza che si è costruito.
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Insieme nello stesso albergo! Amelia ha il respiro corto e si sente emozionata come un'adolescente al primo amore, anzi di più perché la sua prima volta la ricorda come un passo deludente, che aveva affrontato per non essere da meno delle sue amiche. Aveva scelto un ragazzo timido con gli occhiali, solo perché era l'unico del gruppo dei maschi che non desiderava fare l'amore con lei per vantarsene con gli altri. Non avevano avuto né cercato altri rapporti dopo quello. Erano teneramente impacciati entrambi. Compiuto l'atto e placata la curiosità della comunità delle compagne, lei era tornata a essere quella "bella e distante" fino a quando aveva deciso di sposare Ernesto, probabilmente di nuovo per una ripicca altezzosa nei confronti degli altri. Come si sente diversa ora! A volte l'età, con il suo corredo di esperienze, inevitabili delusioni, rughe e amarezze, può essere di aiuto: sai che puoi sbagliare, cambiare e ricominciare. Si allontana da Sasha e Adriano per infilarsi in un emporio a comprare spazzolino, dentifricio e una maglietta da uomo con la scritta I love Venezia, che può fungere da camicia da notte, qualora se ne presentasse l'opportunità, ma ovviamente spera di poterne fare a meno. Non riesce a togliersi dalla testa l'immagine dei loro due corpi abbracciati nel letto e non osa andare oltre. Si sente terribilmente ridicola, ma decisa a non sottrarsi a qualsiasi tipo di approccio lui scelga e si fa forza pensando a Adriano chiuso nella jeep davanti alle sue finestre all'alba. Non era una dichiarazione d'amore? Solo un irrefrenabile desiderio poteva averlo spinto ad attenderla nel gelo per tante ore.


Sasha la sta aspettando davanti alla locanda, Adriano è già entrato per prenotare le stanze. Le stanze? Scaccia la mortificazione delle sue aspettative provocata da questa notizia pensando che è giusto: di fronte alla nipote non poteva dichiarare che avrebbe prenotato un'unica stanza per entrambi senza suscitare sorpresa e congetture. Entra nell'albergo in tempo per farsi consegnare dal portiere la chiave della camera. «Il signore è già salito. La sua camera è al primo piano, con vista sul canale.»


Amelia lascia il suo documento d'identità e sale la stretta rampa di scale di pietra. La camera è di fronte a quella di Adriano, che sta aprendo la porta. «Possiamo fare uno spuntino prima della rappresentazione. Sei sicura che ti va?»


«Certo. È come una piccola vacanza, no? Sasha è così felice che tu sia rimasto...»


«Sì, anch'io sono felice di stare con lei. Ha bisogno di un po' di famiglia...» La guarda e aggiunge: «Grazie, Amelia».


Allunga una mano e le scosta i capelli dalla fronte, un moto di tenerezza, che non ha nulla di sensuale apparentemente, ma lei vorrebbe prendergli la mano e stringerla, attirarlo a sé. Basterebbe un piccolo gesto di risposta, ma è paralizzata, incerta, intimidita. Restano a guardarsi per un lungo momento.


«Spero che la tua stanza ti piaccia. Mi hanno detto che è la migliore.»


Amelia si gira per aprirla, le mani le tremano un poco, non riesce a infilare la chiave nella toppa, lascia che Adriano la aiuti e le apra con un gesto cavalleresco la porta. Amelia entra. La camera è buia, le imposte sono chiuse, le pesanti tende tirate. Adriano spalanca la finestra: un fiotto di luce, insieme allo strepitio dei piccioni che abitano il balconcino, invade la camera. Si affacciano entrambi e finalmente la prossimità dei loro corpi compie il piccolo, inesorabile miracolo dell'abbraccio tanto atteso, senza che le parole possano di nuovo allontanarli. Lui le cerca avidamente la bocca, la trascina all'interno, le toglie il soprabito, mentre si libera del suo giaccone, tenendole stretta la vita con l'altra mano. Continuano a spogliarsi convulsamente. Amelia si distende sul letto, protende le braccia verso di lui, che è ancora in piedi accanto alla porta della camera rimasta aperta. Dal corridoio giunge la voce di Sasha: «Zio!».


È un attimo: Adriano si rimette camicia e giaccone ed esce.


Amelia li raggiunge poco dopo, il tempo di rivestirsi, con addosso la vergogna di essersi lasciata andare. Ha stretto i capelli in una coda, fino a farsi male.


Sasha e Adriano la aspettano seduti sui gradini di una chiesa in fondo alla piazzetta, con aria complice. Lei cerca di mascherare il suo turbamento con un sorriso. Adriano si alza tenendo per mano la ragazza, quasi a significare che è per lei, solo per lei che si trova lì. «Andiamo, è tardissimo. Lo spettacolo inizia fra mezz'ora.»


Si fermano a un bar dove bevono in fretta uno spritz. Mentre si avventano famelici sugli spuntini, Amelia sente una stretta allo stomaco che le impedisce di mangiare. Di nuovo l'infelicità la sovrasta. Vorrebbe placare l'insolita pulsazione del sangue nelle vene, il calore ancora vivo che le labbra di Adriano hanno lasciato sulle sue. Gli occhi di lui sfuggono al suo sguardo; si tiene lontano, come se volesse cancellare quell'attimo di debolezza, l'evidenza di un incontrollabile turbamento che li ha travolti.


All'interno della scuola Sasha li conduce in un insospettabile teatrino settecentesco, sorprendente nella sua piccola perfezione, e raggiunge i suoi compagni dietro le quinte. Adriano è sempre incupito, come se si sentisse in colpa e volesse cancellare quel bacio. Durante la recita non le prende nemmeno la mano. Amelia è sconcertata: la tensione fra loro non si allenta, sparisce come una falena che si brucia le ali su una lampada. Lui costruisce all'improvviso muri difensivi invalicabili, frutto di una sofferenza che vuole coltivare in solitudine, ed è imprevedibile il momento in cui si abbandonerà di nuovo per riavvicinarsi a lei. Potrebbe succedere fra un istante o mai più.


Cerca di scacciare dalla mente il ricordo dell'altro spettacolo a cui ha assistito insieme a un uomo, Francesco. Anche lui era stato pronto ad allontanarla, per il motivo più banale di non farsi vedere da qualcuno che avrebbe potuto riconoscerlo e scoprire la sua relazione clandestina. Possibile che debba essere sempre un accessorio di una vita consumata altrove?


La melodia di una nota canzone rock la distrae: è suonata da quattro ragazzi e serve da accompagnamento per l'esibizione di un gruppo di esili ballerine. I costumi di Sasha fluttuano intorno ai loro movimenti disegnando arabeschi, come la schiuma di onde sonore. Applaudendo insieme agli altri, genitori, amici, insegnanti, Amelia mormora: «È bravissima».


Adriano annuisce. Alla fine dello spettacolo si alza in fretta per andare a complimentarsi con Sasha. Lei rimane in disparte, Adriano non l'ha aspettata e guardandolo in mezzo ai parenti, orgoglioso di sua nipote, si sente superflua, fuori posto. Esce dal teatro e dalla scuola e si ritrova nel campiello silenzioso e scuro. Le luci di qualche finestra aperta si riflettono sul canale. La notte a Venezia, fuori dal chiasso dei luoghi frequentati dai turisti, si riveste di malinconia. Cosa ci fa lì? Rabbrividisce. Tutto le sembra diverso. L'energia e l'eccitazione l'hanno abbandonata, lasciandola esausta.


«Signora, ha bisogno di aiuto?»


Una coppia di giovani la distoglie dalle sue riflessioni. Scuote la testa: è vero, non è che una signora di una certa età, che la solitudine rende fragile, indifesa. A quest'ora dovrebbe starsene in una casa, in un salotto, a letto.


Si avvia verso la locanda. Le hanno dato anche la chiave del portone avvertendola che se fosse arrivata dopo le undici non ci sarebbe stato più nessuno ad accoglierla. La luce delle scale si accende automaticamente al suo passaggio, entra nella camera, nel letto ancora l'ombra dell'amore incompiuto, mille anni fa. Si spoglia e si infila la maglietta con la scritta I love Venezia. Buio.


Quando squilla il cellulare è già pieno giorno, il tono della voce di Adriano è freddo e pacato: «Ti aspetto giù».
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Amelia e Adriano percorrono mestamente la calle principale, chiusi nei loro pensieri, fra i turisti che trascinano i trolley e si fermano per gli ultimi acquisti: cappelli, magliette a righe, biscotti, maschere, gondole di vetro soffiato, come se ci si potesse portare via un po' di quella meravigliosa città. Amelia si sofferma dinanzi a uno di quei chioschetti e decide di comprare una palla di vetro che contiene il ponte di Rialto miniaturizzato. Adriano la osserva stupefatto.


«Per non dimenticare» si giustifica Amelia.


Il posteggio di piazzale Roma a Venezia è il più brutto del mondo, per quanto sia impossibile trovare un'ombra di bellezza in qualsiasi posteggio multipiano di cemento, materiale che il tempo e le intemperie degradano velocemente, distruggendo anche la possibile armonia del disegno architettonico della costruzione.


All'andata nulla fa presagire la straordinaria, incredibile magnificenza della città, al ritorno più ci si avvicina al posteggio più il sogno svanisce dietro le spalle. Le bifore sulle facciate dei palazzi, i parapetti di bianche colonnine di marmo dei balconi, le tende svolazzanti, i pali dipinti a strisce al limitare dei pontili e l'acqua che rispecchia ed esalta tanta grazia lasciano il posto alla cruda realtà delle macchine, degli svincoli, delle fabbriche, dei palazzoni della periferia di Mestre.


La laguna è un luccichio in lontananza, che Amelia osserva dal lungo ponte che unisce e separa dalla terraferma fino a quando sparisce dal suo campo visivo, come gli abbracci e i baci rimasti laggiù senza nemmeno un'eco di tenerezza fra loro, muti e distanti. E si aggrappa al pacchetto che contiene la palla di vetro, come se fosse un talismano, un'ancora di salvezza, una zattera.
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Dopo un'ora arrivano al lago e Adriano si ferma per fare benzina nella piazzola davanti al bar dove si sono incontrati per la prima volta. Amelia lo guarda: che l'abbia fatto apposta? Questo viaggio di ritorno è una fine o un inizio?


«Ci facciamo un caffè?»


«Se vuoi...»


Amelia esce. L'aria è fresca, così diversa da quella stagnante della laguna, si sente già la montagna. Entra nel bar: è tutto uguale: gli operai, i vigili, il barista, come se il tempo non fosse mai trascorso. Era solo una settimana fa. Mai avrebbe immaginato di fare quel viaggio a ritroso con quell'inquietante montanaro, l'unico che non l'aveva degnata di uno sguardo, lo sconosciuto che le ha aperto il cuore. Dopo aver fatto benzina Adriano la raggiunge.


«Era qui, ti ricordi?»


«Perché te ne sei andata ieri sera?» Adriano ha l'abitudine di rispondere con una domanda alle sue. «Sasha voleva salutarti.»


«Mi sentivo di troppo, fra tutti quegli amici, i parenti dei ragazzi...»


Adriano si accontenta della sua scusa, evitando di approfondire. Non vuole sapere se lei era triste e si sentiva sola, non ha voglia di sciogliere il grumo dei sentimenti di lei, perché dovrebbe sciogliere il proprio, rivelarle il lato di sé che tiene nascosto come un'antica, indicibile vergogna, ammantandolo di un risentimento nei confronti del mondo.


I due vigili la riconoscono. «Signora, è tornata? Questa volta non è da sola» aggiungono ammiccando. «Buon viaggio.»


Appena rientrano in macchina, Adriano finalmente le rivolge una domanda diretta: «Quando tornerai a Roma?».


«Non lo so. Devo finire di rimettere a posto la casa, l'ho promesso a mia suocera.»


«Allora ce l'hai un marito.»


E mentre la strada comincia a salire, improvvisamente Amelia si rende conto che non sanno nulla l'uno dell'altra, solo frammenti, piccole rivelazioni, lampi di una vita passata e presente. Decide di cominciare a raccontarsi: «Sono divorziata e la casa era della mia ex suocera; prima di morire mi ha incaricata di sistemarla, per Livia, l'ha lasciata a lei».


A questo punto tocca a lui raccontare qualcosa di sé, lascia trascorrere qualche secondo prima di domandargli: «E tu ce l'hai una moglie?».


Adriano risponde riassumendo con un tono secco, incolore: «No, non l'ho mai avuta. La mia famiglia è Sasha, mia sorella me l'ha affidata. Ha una vita complicata e difficile, è una sua scelta, cerco di aiutarla come posso. Avrei voluto tenere Sasha con me, ma non potevo confinare una ragazzina in mezzo ai boschi e poi io non sono fatto per la compagnia. Mi piace stare da solo».


«E io? Io cosa ci faccio nella tua vita, Adriano?»


Amelia non è sicura di avergliela veramente posta questa domanda, dalla quale dipende il suo futuro, però lui intuisce che le deve una spiegazione. «Scusa. Ormai mi conosci abbastanza. Non ho molto da offrirti: due stanze e una stufa a legna che tira male quando c'è troppo vento. Non è Villa Erminia. Tu sei una signora delle pianure, Amelia, quando avrai finito di tirare a lucido la vostra casa, comincerai ad annoiarti, rimetterai i tuoi bei vestiti dentro la valigia e te ne andrai.»


Ecco cosa pensa di lei, che si era illusa di aver evitato per una volta i pregiudizi maschili fondati sulla sua apparenza. «È per questo che mi tieni a distanza? Non capisci quanto ci sto male?»


«Io devo stare distante, da tutto e da tutti. Soprattutto da te. Vuoi fare l'amore ogni tanto? No, grazie. Mi puoi travolgere e non ho paracadute, nessun modo di ripararmi, amici, parenti, soldi...»


«Potresti...»


«Non posso niente, non capisci? Vuoi giocare con uno come me?»


«Giocare? Perché dici così? Io non giocavo, non ho giocato quando...» Amelia non ha il coraggio di continuare: alla sua età ricordare quei baci come l'inizio di qualcosa di più importante le sembra improvvisamente ridicolo. Era solo una sua fantasia? Tutti i suoi castelli in aria vengono frantumati da quei pochi, cinici, amari commenti. Tace, fino a quando arrivano davanti a Villa Erminia, dove si sente scaricata come un pacco davanti all'ingresso.


E mentre Adriano si allontana sulla sua jeep scassata per tornare di nuovo nel suo eremo al limitare del bosco, rimpiange di aver perso anche questa occasione. Doveva dirgli che è un artista dopotutto, ha delle qualità, un talento che non può sprecare e deve recuperare per ricominciare a esprimersi. È l'unico modo perché lui si conceda di amarla, come vorrebbero entrambi, perché si faccia amare.


L'orgoglio maschile è tirannico, lo ha capito. In fondo Adriano non è diverso da Ernesto, che lei umiliava senza accorgersene per assenza di stima, e non solo da parte sua. Anche l'ex marito provava lo stesso nei suoi confronti: lei era solo una bella, elegante signora che non aveva motivo di lamentarsi. E senza che lei lo voglia anche Adriano si sente umiliato di fronte a lei, perché non ha nulla da offrirle in cambio e mai lo avrà se continua a seppellirsi dentro quello chalet, come in una gabbia.
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Rimettere a posto è un imperativo che si dà per evitare di pensare. È sollevata dall'assenza dell'aiuto di Giordana, perché può impegnarsi maggiormente nel lavoro. "Tirare a lucido", così le ha detto Adriano, e c'era una nota sprezzante nella sua voce. Ha compreso la sua amarezza, ma non è giusto che sia lei a farne le spese, lei che romanticamente voleva solo stargli accanto, occuparsi di lui, compiere piccoli gesti affettuosi come preparargli una torta, infondergli la fiducia necessaria per tornare a fare l'artista, la sua vocazione, la sua missione nel mondo. È un uomo dopotutto, non può cedere le armi alla sua età, come un orso in perenne letargo.


Dopo averne pensato male tutto il giorno, allungando l'elenco dei suoi difetti mentre liberava le travi del soffitto dalle ragnatele e passava convulsamente la cera sui pavimenti, si accascia distrutta sul divano.


In quel momento suona il telefono, lo aveva dimenticato, aveva rimosso tutto il mondo esterno. Non può essere che Adriano: lo sapeva, non poteva abbandonarla così, con quell'aria risentita, come se lei portasse la colpa di averlo riscosso dal suo torpore e lo avesse attirato nella trappola di emozioni dimenticate che non ha il coraggio di affrontare, sentendosi inadeguato, a mani nude. Risponde come un'assetata che voglia abbeverarsi a quel misero cellulare.


«Allora, non torni? Cosa ci fai ancora lì?»


«Francesco?»


«Certo, sono Francesco, cos'è? Ti faccio paura? Ti aspettavi qualcun altro?» È sarcastico, un po' irritato, come sempre quando le cose non si mettono in fila secondo i suoi piani, e Amelia è già intimidita, timorosa.


«Ah, scusa, credevo fosse mia figlia...»


«Simpatica, una brava ragazza. Ha sposato un uomo poco interessante, ma non preoccupante. Comunque suo marito è in via di guarigione. Il mio collega ha fatto un ottimo lavoro. Non era un intervento facile. Il male poteva degenerare in un futuro molto prossimo. Ora c'è un protocollo da seguire per qualche anno. Non deve sgarrare. Quando ci vediamo noi due?»


«Ti ringrazio per tutto quello che hai fatto, Francesco...»


«Lascia perdere, sono un medico. Faccio sempre tutto quello che è necessario fare. Vorrei portarti a Ischia il prossimo weekend e non dirmi di no perché non ne ho un altro libero per il prossimo mese.»


«Non posso.»


«Piuttosto non vuoi. Non hai niente da fare di tanto importante. C'è qualcuno lì che ti trattiene. Conosco le donne.»


«Non c'è nessuno!» protesta.


«Quello che ti ha portato a Venezia, vero?»


«È solo il vicino di casa, abbiamo approfittato di un passaggio, un amico.»


Perché sta mentendo, perché si scusa con Francesco? Che ruolo ha nella sua vita? Non c'è un legame di alcun tipo fra loro, perché deve sentirsi una sua proprietà?


«Gli uomini non diventano amici di una come te, non raccontarmi stronzate e soprattutto non farle. E non pensare che io stia ad aspettarti in eterno.» Francesco chiude la telefonata senza attendere la risposta di Amelia.


Rimane a guardare il cellulare, come un orribile oggetto attraverso il quale si finge di comunicare, ma in realtà è quasi sempre utilizzato per uno scambio di informazioni, di invettive, di rancori. Attraverso quell'oggetto si effettuano soliloqui, durante i quali spesso si dà il peggio di se stessi.


Le lacrime le scendono copiosamente lungo le guance. Un pianto triste: il mondo a cui appartiene ha bocciato il suo ingenuo progetto d'amore, seppellendolo con i pregiudizi. Francesco sembra coalizzato con Giovanna e in fondo anche con Adriano, che si è sottratto per mancanza di una valida offerta di vita in comune e ha respinto Amelia nel suo angolo. Ed è da lui che si sente maggiormente abbandonata, per questo piange mentre fa scorrere l'acqua nel bagno, mentre si insapona, ma quando esce per asciugarsi, quando prende la spazzola per dare forma ai suoi capelli, distratta come ogni donna dalla sua immagine allo specchio, non ha più lacrime, ma fame, una fame gigantesca.


Si veste, con quel vestito di maglina turchese esageratamente sexy che ha indossato quando Francesco è venuta a trovarla, quasi per dispetto nei confronti di Adriano, perché sarebbe assurda vestita così accanto a uno come lui, e odiandolo e sfidandolo sale in macchina e si presenta al ristorante sul lago di Misurina.


Antonietta è felice di vederla. «Da sola?»


«Sì, da sola. Hai un posticino per me? Un boccone veloce.»


«Certo, il lunedì non c'è nessuno. È vuoto, come vedi. Solo un paio di famiglie di tedeschi. Oggi abbiamo...»


«Scegli tu per me. Mi va bene tutto, sono affamatissima. E mezza caraffa di vino bianco, subito.»


«Attenta, poi devi guidare.»


«Ce la farò.»


Ce la farò, ce la farò, ripete fra sé silenziosamente. Risponde a un messaggio di Giovanna: sono arrivati a Roma. Livia chiede continuamente di lei.


Quando torni a casa, mamma?, scrive Giovanna.


Presto, prestissimo, risponde, tanto cos'altro ha da fare ormai? Ha ragione Francesco, non le resta che adeguarsi senza lottare più.


Mentre si sta abbuffando di gnocchi al ragù, come una sopravvissuta a una tempesta, una strana animazione fra le cameriere la distrae dall'estenuante dialogo immaginario fra lei e Adriano, fra lei ed Ernesto, Romano, Francesco, tutti gli uomini della sua vita ai quali non ha mai detto in faccia cosa si aspettava da loro, cosa non le hanno dato, tutto quello che non hanno capito. Ne ha anche per il ragazzino occhialuto, quello della prima volta. Inadeguato anche lui, incapace di dare, di amare.


Antonietta viene a ritirare il piatto vuoto, pulito, ha fatto anche la scarpetta, tanto nessuno la guardava.


«È successo qualcosa?» domanda notando la faccia scura dell'amica e accorgendosi che il padrone del locale e un cameriere si sono infilati le giacche sopra le divise e stanno uscendo velocemente.


«Un incendio.»


Un brivido le attraversa la schiena, un presentimento.


«Dove?»


«Giù in paese, dalle parti della chiesa di Santa Chiara.»


«La chiesa di Santa Chiara? Ma è quella sulla salita verso Tre Croci?»


«Sì.»


«Ma cosa brucia, una casa, una villa?» Amelia si alza in preda al panico.


«No, un vecchio chalet, una baracca, ma ci vive un tipo...»


Amelia è già fuori in strada, in macchina, a folle velocità sulle curve strette in discesa e poi in salita verso il bivio davanti all'edicola da dove già si scorge il bagliore delle fiamme che avvolgono lo chalet di Adriano.
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La strada è transennata. Due macchine della polizia impediscono l'accesso. Si è riunita una piccola folla di soccorritori, fra i quali il padrone e il cameriere del ristorante, ma la loro buona volontà è scoraggiata sul nascere dagli agenti. «Ci sono già due camion dei pompieri in azione. Vi ringraziamo, ma è meglio se tornate a casa, dovete lasciare la strada sgombra. Sta arrivando l'ambulanza.»


Amelia è nel panico. Con il suo vestito azzurro, le scarpe inadeguate, i rossi capelli al vento, è consapevole di attirare l'attenzione e di suscitare la curiosità del gruppo dei locali, ma deve sapere. Si fa strada fra la gente e arriva alla transenna, da dove riconosce la poliziotta che si era presentata davanti a Villa Erminia quando Livia era sparita.


«Mi scusi! Posso sapere se la persona che abita nello chalet sta bene?» La sua voce è un grido. Tutti si voltano a guardarla.


«È un suo parente?»


«No, ma è il mio vicino di casa. Abito nella villa qui accanto.»


«Me lo ricordo.» La poliziotta aggiunge: «Torni a casa, signora, la sua villa non corre alcun pericolo. Stanno domando le fiamme».


Il suono di una sirena indica l'ambulanza in arrivo. Tutti si scostano ai lati della strada e Amelia si sente tirare da un braccio ai limiti del fosso: è Oscar.


«Stia indietro, signora Amelia.»


«Oscar! Ma cos'è successo?»


«È una baracca, facile che prenda fuoco, sarà stata la stufa a legna. Non doveva abitarci nessuno là dentro. L'abbiamo sempre detto noi.»


«Ma è...?» Non osa dire vivo o morto, temendo che le parole definiscano la situazione irreversibilmente.


Il suono lacerante della sirena impedisce ad Amelia di capire la risposta di Oscar. Le transenne vengono spostate per far passare l'ambulanza. Le sembra di ricordare che se la sirena suona significa che c'è qualcuno in pericolo, ma ancora vivo. Oscar sta parlando con il cameriere del ristorante. «È voluto tornare dentro per salvare il cane. Che era strambo lo abbiamo sempre saputo...» E insiste: «Quello non era un posto per viverci».


L'angoscia la prende alla gola, sente improvviso l'impulso di vomitare. Oscar la sorregge.


«Si sente male? La riaccompagno a casa. Mi dia retta, qui non c'è nulla che possiamo fare.»


«Mi lasci!» Amelia non vuole, non può andarsene prima di sapere. Nella disperazione le viene in mente l'unica azione possibile: rimontare in macchina e quando l'ambulanza ritornerà indietro dopo aver caricato Adriano, seguirla. Prega il crocefisso di legno dell'edicola. «Fa' che sia vivo!»



39

Mentre scende dietro l'ambulanza scorge Giordana, che insieme a un gruppo di donne sul sagrato della chiesa di Santa Chiara sta commentando animatamente l'accaduto, con enfasi e curiosità, come se si trattasse dell'esito di una gara sportiva, sbracciandosi e indicando in direzione dello chalet. Il prete che le sovrasta in altezza scuote la testa. Si sente immensamente sola, non c'è nessuno lì che potrebbe condividere la sua angoscia. Le viene in mente Sasha. Dovrà avvertirla, qualunque cosa sia successa, o stia accadendo. Che bizzarra la vita: nelle situazioni gioiose, quotidiane, come i festeggiamenti dei parenti dopo lo spettacolo a Venezia, lei si sentiva esclusa, estranea, ora è l'unico legame fra Adriano e la sua famiglia. Le sofferenze, i drammi, sono inclusivi: tutti i presenti, i testimoni, vengono coinvolti, possono abbracciare, aiutare, consolare, occuparsi della cura di persone ferite che non hanno mai visto, che conoscono appena.


Non la pensa così la dottoressa del pronto soccorso quando si presenta per chiedere notizie. «Lei è la moglie?»


«No, un'amica. Come sta?»


«Gli resterà una brutta cicatrice sul petto.»


Amelia la guarda sgranando gli occhi sollevata.


«È stato fortunato. Gli organi interni non hanno subito danni, nemmeno i polmoni, eppure ne ha respirato di fumo.»


«Posso vederlo?»


La poliziotta comparsa dietro Amelia interviene decisa: «Se è cosciente dobbiamo vederlo prima noi. Bisognerà aprire un'inchiesta».


La poliziotta segue la dottoressa dentro il reparto. Amelia rimane incollata alla grande porta a vetri che si è chiusa dietro di loro e le segue con lo sguardo mentre camminano lungo il corridoio in penombra fino a quando entrano nell'ultima camera in fondo.


Si accascia sulle sedie di plastica nella sala d'attesa. «È vivo!»


Sospira di sollievo, poi le torna in mente che dovrebbe avvertire Sasha, per raccontarle l'accaduto e rassicurarla, ma non ha il suo numero. Può cercare il numero del convitto o della scuola su Internet, ma è troppo tardi, dovrà aspettare domani mattina.


Attende a lungo. Il tempo si dilata nel silenzio della notte. A parte una giovane coppia con un bambino con la febbre alta che piange sommessamente, nessun infortunato entra nel pronto soccorso della clinica di montagna, nota soprattutto per gli interventi ortopedici. Cerca di consolarsi: «Se non l'hanno portato in un ospedale più attrezzato, vuole dire che non è grave». Finalmente ritorna la dottoressa per accompagnare la poliziotta alla porta.


Amelia si alza. «Posso vederlo adesso?»


«Dorme. Gli abbiamo dato un sedativo.»


«Ma dovrei avvertire sua nipote» protesta.


«Gli ho chiesto se dovevamo avvertire la sua famiglia. Mi ha risposto di no, che non ce n'era bisogno. Chiamerà lui domani mattina. Adesso è meglio che vada.»


«La prego, gli dica che sono qui almeno!»


La dottoressa la squadra impietosa. «Le ho detto che sta dormendo. Deve riposare, torni domani mattina in orario di visite.»
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Ha portato di tutto: un pigiama che ha acquistato alla cooperativa, dolci, acqua, succo di frutta, pantofole, lo spazzolino, il sapone, il pettine, persino un libro, I viaggi di Gulliver, chissà perché. Sorride fra sé pensando a quando tirerà fuori dalla sacca quegli oggetti, gesti d'amore, d'attenzione, che possono significare: «Faccio parte della tua vita. Io ci sono».


Adriano è a letto, assopito, un'ampia fasciatura sul petto. Rimane silenziosamente a guardarlo, non vorrebbe svegliarlo, ma l'anziano con la gamba ingessata sul lettino accanto al suo interviene allegro: «Ghirelli, sveglia, è arrivata la moglie. Non mi aveva mica detto che era così bella!».


Adriano apre gli occhi e la osserva, stupito, poi li richiude, come se volesse cancellare una visione dolorosa. Amelia prende la sedia di formica e metallo e si avvicina al letto.


«Come stai?»


«Non dovevi venire.»


«Perché? Ti ho anche portato il pigiama...»


«Ti prego, Amelia...»


Richiude gli occhi. Lei è desolata, contemplare la sua infelicità le fa male. «Ti lascio la borsa, ci sono delle cose che potrebbero esserti utili.»


«Non ce n'era bisogno. Grazie.»


Lui continua a evitare di guardarla, a lei pesa lo sguardo stupito dell'anziano lì accanto, che finge indifferenza concentrato sulle parole crociate.


«Allora vado.»


Non le risponde. Lei si alza con un sospiro, ma quando sta per uscire Adriano la chiama: «Amelia».


Ritorna accanto a lui. Protesa verso le sue labbra, si aspetta un appellativo dolce, una qualche tenerezza, un segno di riconoscimento del loro legame. «Melampo... potresti... cercarlo?»


Melampo! Ora ricorda: Melampo l'indovino, dai piedi neri come le zampe del cane di Adriano. Melampo il cane di cui Pinocchio ha preso il posto per fare da guardia al pollaio del contadino, da cui il burattino impara la lezione e si salva. Trovarlo, ricostruire un ponte fra loro, può significare riuscire a salvare il loro rapporto.


In questura la poliziotta la riceve malvolentieri, non capisce perché questa ricca turista impicciona le stia sempre fra i piedi. «Il cane è stato condotto al canile municipale, sta bene, ma non essendo una parente non è autorizzata a ritirarlo.»


Amelia la costringe a parlare con Adriano al telefono: ottiene così il permesso di riprendere il cane, assumendosene ogni responsabilità.


Melampo la riconosce subito, uggiolando e strisciando sul ventre. Impazzito per la gioia e il sollievo, si fa prendere in braccio.


Manda un messaggio a Adriano con la foto del cane davanti a Villa Erminia: Sta bene! Ha mangiato e bevuto. Torno a trovarti stasera.


Le risponde laconico: Grazie.


Dentro casa il cane è inquieto, lei lo carezza, lo abbraccia, si fa leccare le mani, ma Melampo si ostina a rimanere davanti alla porta d'ingresso; abbaiando gratta la porta con le unghie furiosamente, poi, rassegnato, a intervalli regolari guaisce.


Amelia si identifica in quella disperazione senza sbocchi. Impietosita decide di assecondarlo, come se l'animale potesse indicarle una direzione da prendere. Lega una corda al collare e si fa trascinare fuori. Melampo prende subito la strada verso lo chalet, è costretta a corrergli dietro, ma è disciplinato, non esagera a strappare via con forza la corda, vuole che lei lo segua. Arrivati sul piazzale si libera con uno strattone e corre verso la jeep, appoggia le zampe alla portiera, ansimando e mugolando. Quando Amelia lo raggiunge il cane si dirige verso lo chalet, annerito dal fumo su due lati, ma ancora in piedi. Resiste, come lei, come Adriano. Amelia vorrebbe entrare per controllare lo stato dell'interno, ma sulla porta il nastro giallo posizionato dalla polizia diffida dal varcare la soglia.


Per girare intorno alla casa deve strattonare il cane, che si è disteso davanti all'ingresso e ostinatamente non vuole abbandonare la postazione. La finestra della cucina è esplosa per il calore, si potrebbe entrare da lì. Amelia non osa, Melampo invece, inconsapevole del divieto, la supera con un balzo. Amelia perde la presa sulla corda e per recuperare l'animale è costretta a issarsi per scavalcare.


Il pavimento della cucina è devastato dall'incendio, lo sportello della stufa di ghisa è aperto, pieno di cenere, detriti di legno carbonizzato e frammenti di carta bruciata, fra i quali Amelia nota un pezzetto di carta ancora intatto. Riconosce il disegno dei suoi occhi: quello che rimane del suo ritratto. Si guarda intorno agghiacciata rendendosi conto che i disegni e i quadri che erano appesi alle pareti sono spariti, rimangono alcune cornici, come occhiaie vuote. Li stava bruciando! Ha bruciato tutto il suo lavoro. Ecco come ha preso fuoco la casa. Lo immagina furioso e disperato mentre elimina ogni traccia di sé e così, nella furia distruttiva, non si rende conto di un tizzone che rotola sul pavimento, sul vecchio tappeto che prende fuoco... E lo ha fatto dopo la loro discussione, se così si può definire l'ultimo scambio di frasi non concluse. Volevano sancire da parte di lui la fine di un tentativo di amarsi, rivelando invece – solo ora lo capisce in mezzo a quei detriti della sua vita – che l'ama, ma disperatamente e ha preferito ferirla che ammetterlo, nella dolente convinzione che non ci possa essere un avvenire per loro due.


Viene distratta dai guaiti di Melampo: si è infilato sotto il letto, come a cercare protezione; lo chiama, ma l'animale non vuole muoversi da lì. Si distende sul pavimento per trascinarlo fuori, il cane ringhia. Ha appoggiato il muso su una grossa valigia, ficcata lì sotto. La tira fuori e la apre: ci sono i dipinti, quelli su tela, che forse Adriano voleva distruggere in altro modo, perché non sarebbe riuscito a bruciarli all'interno della stufa. C'è tutta la sua arte lì dentro, il suo talento, il suo futuro, il loro futuro, se ce n'è uno possibile. Si carica della valigia e la cala all'esterno. Melampo incuriosito esce dal suo rifugio scodinzolando. Amelia lo prende in braccio e lo spinge fuori dalla finestra, ma mentre sta per oltrepassarla anche lei, il cane inizia ad abbaiare. Il rumore di un motore indica che una macchina si sta avvicinando.


Amelia scavalca e fa in tempo a trascinare la valigia lontano dalla casa e a nasconderla nell'orto. Poi ritorna sul piazzale andando incontro ai poliziotti che hanno accompagnato un ispettore in borghese. Con tutto quell'abbaiare Melampo li ha costretti a fermarsi. Amelia prende il cane per il collare: «Buono! Buono!».


«Cosa ci fa lei qui?» domanda la poliziotta.


«Sono venuta a vedere lo stato della casa. Volevo comunicarlo al proprietario.»


«Non può stare qui. Potrebbe inquinare la scena del crimine» ingiunge l'ispettore.


«Il crimine?» domanda deglutendo Amelia.


«L'incendio è doloso, abbiamo trovato delle tracce.»


«Non penserete che abbia dato fuoco a casa sua con il rischio di bruciare dentro con il cane?!»


«Signora, le conviene rimanere fuori da questa faccenda. Se ne vada, insieme al cane, visto che è stata autorizzata a prenderlo» le ordina la poliziotta.


Con il cuore che batte all'impazzata Amelia torna a Villa Erminia, rimanendo di vedetta finché più tardi non vede la macchina della polizia scendere verso il paese. Teme che possano aver perlustrato intorno alla casa e trovato la valigia. Potrebbe costituire la prova che Adriano ha lasciato che le fiamme divampassero di proposito, dato che si era prima preoccupato di portare fuori la valigia piena dei suoi quadri. Deve tornare a controllare se la valigia è ancora dove lei l'ha nascosta. Caricarla nella sua macchina sarebbe meno faticoso, ma potrebbe essere notata, la polizia potrebbe tornare e non avrebbe più una scusa plausibile per trovarsi di nuovo lì, quando è stata diffidata dal rimetterci piede. L'unica soluzione possibile è prendere la slitta, raggiungere la radura attraverso il sentiero nel bosco, poi scendere e arrivare allo chalet da dietro. Un'impresa faticosissima, che riscuote però l'entusiasmo di Melampo. Arranca e scivola ripetutamente dietro il cane. Giunta finalmente in cima, si siede sulla slitta, affannata e sudata. Si guarda intorno: il cielo si sta rannuvolando, promette un temporale o un'ennesima nevicata. Amelia cerca di radunare l'energia necessaria pensando che non c'è differenza fra Adriano e i suoi quadri: è lui che sta recuperando. Si dà una spinta con un sospiro e intraprende la discesa fino all'orto dietro lo chalet. Deve legare Melampo, carezzarlo, calmarlo. Teme che, con il suo abbaiare, possa rompere l'assoluto silenzio che la circonda. La valigia è lì, molto visibile, nonostante abbia cercato di nasconderla, ma evidentemente nessuno ha pensato di perlustrare di nuovo l'esterno. La carica sulla slitta, ma l'idea di rifare lo stesso tortuoso percorso la sgomenta. Il silenzio è l'argomento più convincente: se una macchina dovesse salire sentirebbe il rumore del motore in tempo per nascondersi. Bastano pochi minuti per scendere lungo la stradina, risalire fino al piazzale di Villa Erminia e infilare la slitta con la valigia dentro il fienile, dove ha deciso di allestire la mostra delle opere rinchiuse lì dentro. Non andranno perdute.
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Il pomeriggio nell'orario delle visite si presenta puntuale in ospedale. L'anziano con la gamba rotta la informa che Ghirelli è stato dimesso. «Non l'ha avvertita?» domanda con un sorrisetto ironico. «Se fossi io al suo posto...»


Ritrova Adriano seduto nella jeep in attesa davanti a Villa Erminia. Quando la vede arrivare, scende. Amelia nota la rigidità dei movimenti, si muove con cautela. La sua tranquillità, in contrasto con la tempesta che la agita, la mortifica, la annichilisce. «Sono venuto a riprendere il cane e a portarti la borsa. Grazie ancora.»


«Tutto qui?» mormora.


«Tutto qui. Ho trovato una camera in affitto, finché non mi permettono di tornare allo chalet. Da fuori non sembra pericolante come dicono, lo rimetterò a posto» dichiara.


Silenziosa, offesa, Amelia si dirige verso casa e apre la porta d'ingresso. Melampo si precipita fuori latrando impazzito di gioia. Adriano sorride finalmente, deve tenerlo lontano per evitare che gli appoggi le zampe sul petto dolorante per le ustioni. Amelia prova un moto di invidia per l'animale a cui è permesso manifestare la felicità della ritrovata unione.


Che sia questo l'inevitabile momento del congedo definitivo? A nulla è servito che lei si occupasse di lui, di Melampo, le ore trascorse nell'angoscia prima di sapere che era vivo. Guarda il fienile dove ha nascosto la valigia con i suoi quadri, pensa a ciò che resta del suo ritratto bruciato, annaspa come un naufrago nel mare della sua pretesa indifferenza, reagisce rabbiosa: «Non puoi!».


Adriano la guarda sorpreso e ancora sorridente per l'affetto smisurato di Melampo. «Non posso?»


«No, non puoi andartene così, senza parlare, senza dire niente...»


«Abbiamo già parlato, Amelia, non c'è niente da aggiungere.»


Amelia tenta la sua ultima carta, anche se è consapevole che si tratta di un azzardo, una violenza, ma cos'ha da perdere ormai?


«Ho i tuoi quadri.»


Adriano si immobilizza, incerto, sospettoso. La guarda. «Sono entrata nello chalet, dovevo riprendere Melampo, era saltato dentro la cucina e...»


«Ho capito, dove sono?» taglia corto, scuro in volto.


«Volevo salvarli, sono bellissimi. Avevo paura che li volessi distruggere, come hai fatto con il mio ritratto.»


Lui scuote la testa. «Senti, mi dispiace per il ritratto. Non ti piaceva nemmeno e per me conservarlo era troppo... doloroso.»


Amelia si avvicina titubante, ha le lacrime agli occhi, tende una mano esitante, sa che se riuscirà a superare quel muro invisibile fra loro, sarà tutto più facile. Le basterebbe toccarlo. «Perché dobbiamo ferirci, Adriano? C'è una cosa bella fra di noi, perché la vuoi distruggere?»


Un tuono spezza l'incantesimo e comincia a piovere, gocce larghe dapprima rade che li colgono di sorpresa, poi il temporale si scatena improvviso. Restano qualche istante sotto la pioggia, Amelia non accenna a muoversi e nemmeno lui, attonito. Il cane, spaventato dai lampi, si avvia verso la casa, con la coda fra le gambe. Allora Adriano la prende per mano e corre con lei verso l'ingresso di Villa Erminia.
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È la notte di San Lorenzo e il cielo sopra le cime è fitto di stelle. I bambini si rincorrono nel piazzale davanti a Villa Erminia sotto file intrecciate di lampadine colorate. Livia, nel vestitino ampezzano che ha preteso di indossare per l'occasione, è felice. Agita le braccine, imitata dagli altri, come il falco pellegrino. Adriano gliel'ha mostrato nel pomeriggio mentre vibrava alto sopra i larici accendendo la sua fantasia. «È l'animale più veloce del mondo!» Il cane la insegue abbaiando.


Sasha ha invitato i suoi A.A.A.: amici artisti alleati. Hanno portato due chitarre, la pianola, la batteria, i microfoni. Si sono sistemati davanti al fienile e quando avranno finalmente finito di accordare gli strumenti, pare che cominceranno a suonare.


«Sarà una festa pazzesca! Sei contento, zio? Hai visto quanta gente?» Sasha non si stanca di abbracciare Adriano.


Effettivamente di gente ce n'è tanta: villeggianti, il sindaco, il prete, i poliziotti, i ragazzi del Soccorso Alpino. È venuta anche la dottoressa della clinica con il marito. Oscar e Giordana si sono fatti perdonare e si aggirano con i vassoi di cibo e bevande fra gli ospiti.


Adriano è stato convinto a indossare un vecchio vestito dell'avvocato Benincasa: pantaloni di velluto a coste, una camicia scura con delle stelle alpine ricamate sul colletto e una giacca tirolese.


È bellissimo, pensa Amelia. Ormai non deve più nascondere la sua naturale eleganza dentro quei panni sformati da montanaro, mortificarsi nel fisico e nell'animo, per cancellare l'altro se stesso, dimenticarsi fino a perdersi. Ora è l'Adriano del risvolto di copertina del suo libro di leggende, il principe della favola. Non riesce a credere di essere riuscita ad allestire la mostra delle sue opere nel fienile e non solo quelle recuperate nella valigia che Adriano voleva distruggere. La maggior parte le ha dipinte dopo, furiosamente giorno e notte, chiuso nel fienile, dal quale lo doveva trascinare fuori per dargli da mangiare, farlo dormire, fare l'amore. Amelia le ha postate su Instagram e Veronica le ha chiesto di portarle a Roma, vuole esporle in galleria. «Se ne rimangono!» le ha risposto Amelia. «Ne abbiamo già vendute la metà.»


Un editore si è rifatto vivo e ha chiesto a Adriano di scrivere una storia illustrata, lui è pronto a pubblicarla. Non riusciva a crederci. «L'ultima volta che l'ho sentito mi aveva detto che il mio stile era vecchio, non andava più, era fuori mercato...»


«Si sbagliava, evidentemente» ha commentato Amelia.


«Si sbagliavano in tanti. Troppi rifiuti mi hanno umiliato, annichilito. Per anni non ho più disegnato, prendevo la matita e rimanevo ore a fissare il foglio bianco senza riuscire a tracciare nemmeno una linea, paralizzato, impotente. Qualsiasi idea mi sembrava vecchia e tutto il mio lavoro precedente sopravvalutato. Poi un giorno, prima che arrivassi tu, ho visto nel bosco una lepre bianca. Mi chiamava, mi imponeva di disegnarla, di raccontare la sua storia, di immaginarla come un essere fantastico. Grazie a lei ho ricominciato, ho tenuto accesa una luce dentro di me, che però non volevo fosse di nuovo spenta dal giudizio di qualcuno. Per questo ho dovuto nascondermi, chiudermi nello chalet ai margini del bosco. Non potevo vivere senza quella che forse non è arte per il mercato, ma è la mia arte.»


Marco e Giovanna se ne stanno stretti su una panca guardando il cielo. «L'hai vista anche tu?»


«Una stella cadente. Come la chiamiamo?»


«Stella. È un'altra femmina.» Giovanna sorride, le mani appoggiate sul grembo: è di nuovo incinta, a quarantadue anni. Era spaventata, un po' troppo tardi forse, ma Livia aspetta con ansia la sorellina, per farle le trecce.


«Bravi! Qualcuno deve farli i figli in questa famiglia» commenta Luigi. «Che ne farete di questa casa enorme altrimenti?»


«Intanto ci abita la mamma con Adriano. Noi ci veniamo solo durante le vacanze.»


«Ma Adriano non ha il suo chalet?»


«L'ha regalato a sua nipote Sasha.»


Adriano non vuole avere più niente: è un uomo libero ormai, come sono liberi gli artisti. Amelia lo osserva, lo contempla: è bellissimo, il suo uomo. È fiera di lui, davanti a tutti. Si scambiano uno sguardo: è amore? Cos'altro può essere?


Se non ci fosse stata la pioggia quella sera davanti al fienile tutto questo forse sarebbe rimasto solo un sogno irrealizzabile.


Invece è successo.
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Quante volte Amelia e Adriano hanno ripercorso insieme il loro primo incontro e quelli successivi, nei dettagli che paiono insignificanti per tutti eccetto che per loro, perché agli amanti piace ricordare quando si sono incontrati, quando hanno capito di amarsi.


«Che libro stavi leggendo quando ci siamo incontrati al bar del benzinaio sulla riva del lago?» gli ha chiesto Amelia. Era la raccolta delle poesie di Neruda. Ha voluto che gliele leggesse tutte all'ombra di un larice immenso, la testa appoggiata sulle sue ginocchia. Hanno piantato altri due glicini, ai lati del portone del fienile. Sono risaliti fino alla roccia alla fine della Forcella Rossa e hanno mangiato il Toblerone. Amelia si è fatta promettere di tornare a Venezia ed entrare in tutte le chiese tenendosi per mano.


«Ti ricordi la pioggia?» domanda Amelia a Adriano, che annuisce stringendole la mano, ma vuole che lui glielo racconti ancora.


Il rumore della pioggia ha accompagnato come un'incessante e armoniosa musica di sottofondo il loro muto, interminabile abbraccio appena entrati in casa. Ci sono stati i baci, i respiri tranquilli, le carezze senza affanno. Si sono guardati negli occhi, perdendosi senza battere ciglio l'uno nello sguardo dell'altra, fino a quando si sono sentiti sicuri che niente e nessuno avrebbe potuto separarli in quel momento.


È stata lei a decidere di prenderlo per mano e di salire le scale fino alla camera da letto. Il fragore delle gocce di pioggia sul tetto era il ritmo dei loro gesti. Lui si è lasciato spogliare da lei, lentamente, ha aspettato che lei fosse tutta nuda, poi l'ha attirata a sé. Sono rimasti abbracciati, sentendo il calore della pelle. Lei ha fatto attenzione a non toccare il petto bendato, ma l'ha baciato ovunque, delicatamente fino alla punta delle dita delle mani. Ha sentito allentarsi la sua tensione, le sue paure, ha capito che si sentiva di nuovo forte, deciso, pronto a ricominciare e lo ha lasciato fare. Non c'è stato spazio per le parole, bastava la pioggia.


Lei ha chiuso gli occhi e ha lasciato che lui la accarezzasse, la baciasse ovunque ed entrasse dolcemente in lei, che lo aspettava da quando tutto aveva avuto inizio. Solo dopo molto tempo, quando ha smesso di piovere, lui ha detto: «Quando ti ho incontrata in quel bar lungo il lago».


«Quando non mi guardavi nemmeno?» lei ha domandato.


«Quando ti ho vista tutta insieme in un istante e non avevo bisogno di guardarti ancora.»


«E perché mi hai disegnata così brutta e vecchia?»


«Ti ho disegnato come sei e a me piaci come sei.»


Lui le fa scorrere un dito sulla fronte, sul naso, il suo naso così sproporzionato ed evidente, sulla bocca, sul collo, in mezzo ai seni fino a farle tornare il desiderio.


«Domani ti disegnerò ancora, così bella, come sei ora.»
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