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Il libro

Le perfezioni

Tutti vorrebbero la vita di Anna e Tom. Un lavoro creativo senza troppi vincoli; un appartamento a Berlino luminoso e pieno di piante; una passione per il cibo e la politica progressista; una relazione aperta alla sperimentazione sessuale, alle serate che finiscono la mattina tardi. Una quotidianità limpida e seducente come una timeline di fotografie scattate con cura.

Ma fuori campo cresce un’insoddisfazione profonda quanto difficile da mettere a fuoco.

Il lavoro diventa ripetitivo. Gli amici tornano in patria. Il tentativo di impegno politico si spegne in uno slancio generico. Gli anni passano. E in quella vita così simile a un’immagine – perfetta nel colore e nella composizione, ma piatta, limitata – Anna e Tom si sentono in trappola, tormentati dal bisogno di trovare qualcosa di più vero. Ma esiste?

Vincenzo Latronico torna alla narrativa con una storia lucida e amara di sogni e disillusioni, una parabola sulle nostre vite assediate dalle immagini dei social media e sulla ricerca di un’autenticità sempre più fragile e rara.
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Per Alma


Era lì che era la vita vera, la vita
che volevano conoscere, che volevano fare.

Georges Perec, Le cose


PRESENTE

La luce del sole si riversa nella stanza dal bovindo, tinge di smeraldo le foglie traforate di una monstera tropicale vasta come una nube, va a riflettersi sul pavimento a doghe larghe del colore del miele. Gli steli sfiorano appena lo schienale di una poltroncina di taglio scandinavo, su cui è poggiata una rivista aperta col dorso verso l’alto. Il verde smagliante della pianta, il rosso della copertina, il petrolio dell’imbottitura e l’ocra chiaro del pavimento risaltano contro il bianco polveroso delle pareti, richiamato da un angolo di tappeto chiaro che svanisce nei margini dell’immagine.

Nella seguente si vede il palazzo dall’esterno, un casamento liberty con foglie d’acanto e agrumi di cemento sui cornicioni. Il bianco della facciata trapela appena da sotto una stratificazione di graffiti fluo, brandelli di locandine, pittura scrostata; i timpani stuccati del piano nobile si distinguono a malapena sotto la crosta di sudiciume. Il lusso del primo ’900 e la sporcizia ruvida della contemporaneità si intrecciano in un’atmosfera libera e decadente, con un tocco di erotismo. Un paio di finestre sono chiuse con tavole di truciolare scolorito, ma dietro alle altre si distinguono piante e ghirlande di luci. Da un balcone una cascata di edere scroscia verso il marciapiedi.

La cucina ha le piastrelle in rilievo lucide, rettangolari; il ripiano di legno spesso; il lavabo all’inglese di ceramica rialzata; i pensili a giorno coi barattoli da farmacia col riso e le granaglie e le spezie e il caffè; i piatti di smalto blu e bianco; la sbarra passante con appesi paioli di ferro non trattato e mestoli di legno d’ulivo. Sul piano c’è il bollitore di acciaio spazzolato e la teiera giapponese, il frullatore rosso. Ci sono i vasetti di coccio con gli odori sul davanzale della finestra, basilico e menta ed erba cipollina ma anche erba pepe, maggiorana, coriandolo, aneto. Il tavolo è una vecchia spianatoia di marmo, le seggiole sono recuperate da una scuola. Lo illumina una lampada a fisarmonica, assicurata alla parete fra la litografia botanica di un’araucaria e la riproduzione di un manifesto britannico dei tempi della guerra.

Poi il soggiorno, rigoglioso di piante facili e ipertrofiche, accudite dalla nicchia vetrata del bovindo: la monstera lussureggiante che protende le foglie lucide verso l’esterno; un ficus lyrata che cresce in altezza da un grande vaso di cemento; due mensole cariche di edere da interni e peperomie pensili, piante rosario e pilee, le cui chiome intrecciate ricadono fino al parquet. In un angolo, su un assortimento di sgabellini e cassette rovesciate, c’è una piccola selva di alocasie, euforbie giganti, ficus benjamina e filodendri dai fusti lanuginosi, sterlitzie e dieffenbachie. Oltre al vetro della portafinestra si intravede un balcone con due sedie e un tavolino con un posacenere di porcellana, un filo di lampadine.

Dalla prospettiva opposta si coglie il resto del soggiorno: un divano basso e una poltroncina danese – mogano stondato, cotone grezzo color petrolio; una coperta di tweed a motivo spigato; un filo elettrico di stoffa blu notte con una lampadina dal filamento arzigogolato; pile di arretrati di Monocle e del New Yorker, su un tavolino di metallo nero, con anche un portacandela di ottone e una coppa di vetro colma di frutti. Poi un mobile a serrandina con sopra le talee nel vetro, le piante ragno e un seme d’avocado già germinato; un giradischi analogico; due altoparlanti da pavimento collegati a un amplificatore valvolare su una mensola bassa; più sopra una collezione di LP coi pezzi pregiati esposti di faccia – un’edizione limitata di In Rainbows, un originale dei Kraftwerk. Una dracena che proietta un’ombra a forma di manina. Una locandina del Primavera sound.

Il soggiorno è tenuto insieme da un tappeto berbero color sabbia con un esile motivo geometrico. Ai lati, simmetricamente, le pareti sono interrotte da porte doppie di legno riscattato che mostra ancora screziature di vernice pistacchio. Sono chiuse, il che dà all’ambiente, non enorme, un’aria confortevole e raccolta, quasi accalcata. È un soggiorno in cui chiacchierare sottovoce a luci smorzate una sera d’inverno. Ma nell’immagine seguente le quattro ante, spalancate, rivelano un’infilata prospettica accentuata dalla simmetria delle fughe allineate del parquet.

La stanza sulla sinistra è uno studio per due persone. C’è una grande scrivania di placcato bianco con le gambe a forcina, spartita in due postazioni simmetriche: ognuna con un monitor esterno, una tastiera wireless, una lampada a bilanciere, un paio di cuffie bombate di colori sgargianti. Una ha la sedia da ufficio anni ’70, col piede cromato ad altezza regolabile e la seduta sagomata, l’altra l’inginocchiatoio ergonomico di legno e stoffa nera. Una parete è coperta di scaffali con romanzi e graphic novel, soprattutto in inglese, intervallati da grossi volumi illustrati – monografie su Noorda e Warhol, la serie di Tufte sulle infografiche, il Taschen sulla storia della tipografia e quello sugli androni di Milano. In luogo di fermalibri vi sono piccole succulente in barattoli di cemento, una macchina fotografica a pozzetto, alcuni giochi in scatola – Scarabeo, Risiko, Catan. In un angolo si intravedono il router e una stampante A3.

Un’unica immagine mostra il bagno, illuminato solo da una feritoia ma brillante per tutte le superfici riflettenti. Una grande edera pensile si drappeggia alla finestra dal bastone della tenda, richiamando il verde smagliante del pavimento di tasselli a mosaico che rivestono anche la spalletta della vasca. Su un mobiletto cilindrico a portelli scorrevoli si distingue una skyline di boccette e fiale, diverse ma dalle etichette simili, bianche o rosate o grigio chiaro, con i nomi dei marchi in caratteri bastoni a corpo alleggerito.

Alla parte opposta dell’infilata c’è una camera da letto. Un materasso matrimoniale ad altezza doppia è appoggiato su un riquadro di tatami. La testiera è nascosta da quattro cuscini gonfi e il piumone è coperto da un quilt antico, unica chiazza cromatica fra il lino grezzo delle federe e dei copripiumoni, il bianco delle pareti, il giallo pallido dei tatami. Ci sono due punti luce, sottili cilindri metallici da cui sboccia una lampadina a filamento; due servimuti simmetrici attorno a un baule da viaggio; un materassino da yoga arrotolato in un angolo, accanto alle dumbbell e alla fascia da estensione. Le immagini sono tutte a fuoco e ben illuminate, ma una di questa stanza la mostra al buio, con le tende tirate, le pareti striate dalle chiazze di luce arancione che filtrano quando ci si sveglia tardi, e il sole è già alto, e forse è domenica, o forse no.

La vita promessa da queste immagini è tersa e concentrata, facile.

In questa vita, in primavera e in estate, si beve il caffè sul balcone approfittando del sole da est, scorrendo i titoli del New York Times e gli aggiornamenti dei social sullo schermo di un tablet. Si annaffiano le piante, come parte di una routine che comprende lo yoga e una prima colazione arricchita da vari tipi di semi. Si lavora dal laptop, certo, ma col ritmo di un pittore più che di un impiegato: a uno scatto di concentrazione intensa alla scrivania si intervalla una passeggiata, una videochiamata con un amico che propone un progetto, uno scambio di battute sui social, un salto al mercato biologico dietro casa. Le giornate sono lunghe – le ore lavorate, alla fine, sono probabilmente più di quelle di un impiegato. Però al contrario di quest’ultimo le ore non si contano, perché in questa vita il lavoro svolge un ruolo importante senza essere un’oppressione o un ricatto. Al contrario: il lavoro è una fonte di crescita e stimolo creativo, il ritmo di fondo per la melodia del piacere.

Ma è anche una vita in cui la gioia trova uno spazio evidente da mille dettagli. Le lunghe giornate sono seguite da un’ora di disconnessione forzata in cui sorseggiare un aperitivo al bar o sfogliare una rivista accoccolati sul divano, godendosi il tepore in contrasto col freddo di fuori. L’attenzione alla bellezza e al piacere sembra disciolta nella quotidianità come un granulato in sospensione.

È una vita felice, o lo sembra dalle immagini a corredo dell’annuncio che offre l’appartamento in locazione breve a centodiciotto euro al giorno; più il compenso dell’addetta alle pulizie ucraina, pagata attraverso un sito di gig-working francese con sede fiscale in Irlanda; più la commissione della piattaforma di affitti turistici con uffici in California e sede fiscale in Olanda, e quella del gestore dei pagamenti digitali con uffici a Seattle ma sussidiaria europea in Lussemburgo; più l’imposta di soggiorno della città di Berlino.


IMPERFETTO

Non sempre la realtà era fedele alle immagini.

Lo era spesso di prima mattina. Al risveglio, la vista delle pareti intersecate dai tratti sfocati di luce che filtravano dalle tende li metteva di buon umore. I vestiti del giorno prima erano stesi sui servimuti. Lo smartphone, carico dopo la notte, era un rettangolo di bagliore su un libro aperto ma coperto di polvere. Controllavano la mail e i social dal letto, i volti azzurrini per la retroilluminazione dei touchscreen, e sembravano una coppia di giovani professionisti a Berlino, che era esattamente ciò che erano.

Ma non appena mettevano piede in soggiorno quella certezza si sfilacciava, come il suono prima nitido di un cellulare che va perdendo il segnale.

Le foglie delle piante erano perennemente coperte di una patina felpata di sporcizia, che il lucido sembrava attirare persino più rapidamente. La luce diretta illuminava una nube di pulviscolo che dava all’appartamento l’aria insalubre di un luogo chiuso da anni, ma d’inverno arieggiare era difficile, perché gli infissi erano vecchi e i caloriferi sottodimensionati. Il doppio strato di finestre richiedeva una pazienza e una costanza nella pulizia che non avevano quasi mai, e il più delle volte il sole proiettava ombre lattiginose e costellazioni di macchie che si facevano più invadenti man mano che la primavera tracimava nell’estate.

La doppia postazione di lavoro imponeva una simmetria che non corrispondeva del tutto alle loro preferenze, perché lui lavorava spesso dal divano, e le tazze e i post-it e le penne di lei colonizzavano ben presto tutta la superficie del tavolo, che peraltro a volte usavano anche a pranzo, per risparmiare tempo, lasciando aloni di unto sul laminato. Essendo solo in due caricavano di rado la lavastoviglie, quindi avevano dovuto comprare uno scolapiatti di plastica che ingombrava il piano della cucina. Un vecchio asciugamano proteggeva dall’acqua il legno che aveva già cominciato a gonfiarsi.

E poi c’erano le cose, dappertutto: i cavi gli scontrini la pompa della bicicletta, la pioggia incessante di moduli e solleciti di cui era fatta la burocrazia tedesca, la pomata contro l’herpes, i pacchi di fazzoletti, i fazzoletti usati, i brandelli di fazzoletti disgregati da una lavatrice, le suolette di feltro, la custodia degli occhiali da sole, il guanto orfano che speravano di riappaiare, gli auricolari annodati. Li censivano in un istante abbracciando con lo sguardo le stanze in cui entravano, con la vista ancora sfocata dal sonno, e a ogni voce della lista cresceva in loro un disagio fisico che era più che irritazione, quasi sconforto.

Nel corso della giornata ogni oggetto fuori posto, ogni segno di trasandatezza assediava il loro campo visivo impedendo la concentrazione. Finivano una call o alzavano lo sguardo da una mail complicata e si vedevano dall’esterno, fra avanzi di cibo e cartacce, l’accappatoio sulla poltroncina danese – e si sentivano fallati, impostori in un mondo adulto che avrebbe scoperto la loro inadeguatezza se solo l’obiettivo delle videochiamate avesse avuto un’ottica più ampia.

Non era l’ordine ciò di cui avvertivano in modo tanto doloroso il bisogno. Era qualcosa di più profondo ed essenziale. Vivevano in un paese di cui non conoscevano la lingua, di una professione fluida che esercitavano dove volevano, quando volevano, e che dipendeva in larga misura dai capricci dei clienti, dai contatti sui social. L’ambiente che avevano intorno, che avevano scelto e creato, in cui dormivano e lavoravano era l’unica manifestazione tangibile di ciò che erano. Quella casa e quegli oggetti non si limitavano a corrispondere alle loro personalità: le fornivano un punto d’appiglio, dimostrando ai loro stessi occhi la solidità di uno stile di vita che da una prospettiva diversa (quella che sarebbe stata la norma una generazione prima) appariva friabile. Il caos di per sé poteva risultare allegro, creativo; ma in quel contesto sembrava un sintomo di impermanenza.

Questo ragionamento non era svolto per intero ogni volta prima di rassettare, però operava come una melodia di sottofondo quando iniziavano le giornate riportando laboriosamente l’appartamento alle impostazioni di fabbrica. Mentre aspettavano il caffè accendevano i punti luce negli angoli della sala, sprimacciavano il divano, piegavano la coperta spigata, cernivano la frutta avariata al fondo della grande coppa, lavavano le tazze o le nascondevano in lavastoviglie. Quando si sedevano a fare colazione ogni cosa era come doveva essere, e per dieci limpidi minuti sorseggiavano il caffè scorrendo le notizie sui social network e le home dei giornali e si sentivano pronti a cominciare la giornata.

Ma per l’ora di pranzo quel sistema luminoso era già tornato a sfaldarsi sotto i colpi di mille piccole necessità (la posta, il raffreddore, la telefonata urgente), quasi che la realtà lottasse contro di loro per ristabilire la propria supremazia.

Due o tre volte l’anno i loro interventi erano più energici. In quelle occasioni – quando tornavano in patria per una festività o per fuggire dal rigore dell’inverno del nord – subaffittavano l’appartamento a cifre che a loro per primi sembravano irragionevoli. Di norma lo prendevano turisti allettati dall’esperienza della città, spesso loro connazionali, che insieme alle chiavi ricevevano liste di ristoranti e mercatini che sprizzavano cordialità e savoir vivre. A volte invece erano persone che si stavano trasferendo lì, e cercavano un punto d’appoggio da cui trovare una sistemazione più duratura. Quelle occasioni non mancavano mai di ricordare loro che avevano fatto la scelta giusta. In quei casi, nelle loro mail, avvertivano gli ospiti che i prezzi erano saliti parecchio. Per ottenere un affitto permanente occorrevano incartamenti complessi e buone competenze di tedesco. Li mettevano in contatto con i gruppi online di espatriati e li invitavano a bere qualcosa ogni tanto quando si erano trovati un’altra sistemazione. A volte entravano nel loro giro di amici, se restavano, se sopravvivevano alla sequela di subaffitti e al primo inverno.

Quale che fosse la ragione del soggiorno, era cruciale che gli ospiti ottenessero ciò che pagavano così caro, perché le possibilità di guadagni futuri dipendevano dalla loro soddisfazione. E così prima di partire da Berlino dedicavano parecchie ore a domare la realtà sino a farla collimare con la sua immagine.

Il grosso di queste operazioni si svolgeva di sera, perché i voli con cui partivano erano quelli economici della mattina presto. Finita la giornata di lavoro, chiuse le valigie, ficcavano ogni sbavatura della vita nelle grandi scatole di policarbonato che avrebbero impilato in soffitta. Alla rinfusa: fatture e scarpe, prodotti di bellezza e i piatti spaiati con cui mangiavano di solito, lasciando agli ospiti solo quelli di smalto bianco e blu. Impilavano i bicchieri sui pensili a vista della cucina, liberavano il tavolo dalle cartacce disponendovi solo la coppa della frutta e i portacandele simmetrici, infilavano le riviste leggiucchiate nel portagiornali, nascondevano il cibo negli sportelli della dispensa, ricollocavano sulle mensole i libri sparsi per casa, cacciavano sul fondo dell’armadio i vestiti già indossati ma ancora non-sporchi. Poi stampavano il foglio di benvenuto con la password del Wi-Fi e assortivano le provviste destinate ai visitatori: limoni e zenzero nel portafrutta, caffè, Club Mate e Sekt in vista sul bancone. Preparavano già la caffettiera per risparmiare tempo la mattina della partenza, che era solo quattro o cinque ore più in là.

Si svegliavano al buio, accendevano tutte le luci e turbinosamente rifacevano il letto, nascondevano lenzuola sporche e asciugamani umidi nello stipo del bagno, lavavano a mano le tazzine ancora calde di caffè. Prima di chiudere la porta – scatoloni già in soffitta, valigie sul pianerottolo – facevano un ultimo giro per verificare che fosse tutto in ordine. Attraversavano le stanze in silenzio, le superfici libere, lo spazio vuoto, ogni cosa finalmente al suo posto nella luce violetta dell’alba. Per qualche meraviglioso secondo vedevano il loro appartamento come lo volevano, perfettamente sovrapponibile alle sue immagini.

Poi uscivano in fretta, con le occhiaie gonfie, per non perdere l’autobus per l’aeroporto. I trolley sbatacchiavano sul selciato irregolare dei marciapiedi di Neukölln.

Anna e Tom erano dei creativi. Il termine sembrava vago e urticante anche a loro. I loro titoli professionali variavano ma anche in patria sarebbero stati in inglese – web developer, graphic designer, online brand strategist. Quello che creavano erano differenze.

Non avevano mai scelto esplicitamente di fare quel lavoro. Si era cristallizzato dalle loro passioni più o meno nello stesso periodo in cui la rete, da passione della loro adolescenza, si cristallizzava in un’industria avviata a fagocitare tutte le altre. Avevano cominciato ad ascoltare musica quando la pirateria incoraggiava la diffusione dei protocolli peer-to-peer; nei pomeriggi infiniti delle superiori alternavano lo studio di storia o matematica e di Photoshop o Flash, zigzagando alla cieca fra i bug per abbellirsi la pagina GeoCities. Passavano ore a crearsi siti personali e profili che riflettessero i loro gusti e desideri, liste di ciò che li rendeva speciali.

Non era un desiderio indotto. Era come sorto da sé dal contesto in cui erano cresciuti.

La rete era caotica e sorprendente, un luogo di scarsità favoleggiate. I social network non esistevano ancora, i motori di ricerca impiegavano gente che inserisse a mano i siti negli indici: una pagina interessante, un archivio di trucchetti o di musica pre-Napster era una scoperta preziosa, un segno di raffinatezza ed esperienza. Ci riempivano paginate intere, le abbellivano con sprite e gif animate, aggiornavano costantemente i collegamenti alle ultime novità, inserivano i nuovi modelli di contatori e animavano in javascript l’espansione dei menu. Non appena un accorgimento grafico li colpiva, scaricavano il codice e ne innestavano un surrogato nel loro sito.

Internet era entrata nell’età adulta nel momento esatto in cui lo avevano fatto loro. E come l’adolescenza quell’epoca della rete si era conclusa senza uno stacco netto, con un irrigidimento graduale la cui inevitabilità era apparsa solo retrospettivamente. Doveva esserci stato un punto in cui le competenze di Dreamweaver avevano smesso di essere un passatempo ed erano divenute una qualifica professionale, proprio come doveva esserci stata una prima volta in cui si erano registrati a un sito con nome e cognome anziché con pseudonimi americaneggianti. Avevano aperto una posizione previdenziale nello stesso anno in cui – dopo l’attesa disperante imposta agli europei – avevano aperto un profilo su Facebook.

Da quando Anna e Tom avevano cominciato a usare un computer c’era sempre qualcuno che chiedeva un favore – un drive da formattare, la homepage del giornalino scolastico, il sito della gioielleria di un’amica dei genitori, il wiki del gruppo di studio. Gradualmente i favori erano diventati lavoretti – l’e-commerce dello zio, i biglietti da visita, le locandine i banner i menu; gradualmente una costellazione di lavoretti aveva composto un lavoro.

Era un lavoro richiesto. Anna e Tom erano cresciuti in un orizzonte di idee in cui l’individualità si manifestava attraverso uno schema di differenze visive, immediatamente decodificabili e in perenne rinnovamento. Erano arrivati attrezzati al momento in cui quel desiderio di esprimere ciò che ci rende speciali si era esteso dai profili dei ragazzini ai marchi, alle aziende, ai negozi e ai professionisti del mondo intero. Tutti volevano una pagina, un logo, una veste grafica. Tutti volevano un po’ di bellezza, intesa come una posizione unica in un sistema di differenze. Anna e Tom capivano questo bisogno in modo istintivo.

In qualche misura era anche per questo che si erano trasferiti a Berlino. Dopo gli studi e gli inizi di carriera, la vita in una città grande ma periferica nel sud dell’Europa cominciava ad apparire monotona, piatta. Sembrava correre su un binario prestabilito: gli stessi quartieri, le stesse destinazioni di vacanza, le stesse frequentazioni degli anni di scuola. La scena musicale, l’estetica dei locali e dei bar, ma anche solo il gusto dei loro clienti aveva qualcosa di provinciale e stantio. I circoli ristretti incoraggiavano il pettegolezzo; il conformismo creava un sistema di aspettative da cui si sentivano oppressi. Fra quelle persone tutte identiche, tutte contente di restare nei giri di amici del liceo, Anna e Tom si sentivano mancare la libertà di essere se stessi, cioè di inventarsi, cioè di essere diversi da se stessi.

Naturalmente, proprio come le differenziazioni grafiche che vendevano ai loro clienti erano le stesse vendute a mille clienti da mille creativi in tutto l’Occidente, un identico anelito a una vita diversa animava migliaia di esponenti di un certo segmento socioeconomico della loro generazione. Ma questa consapevolezza era in qualche modo sfumata nella loro mente. Visto da chi ne era parte, quel movimento tendenziale assumeva le fattezze antropomorfe di una mitologia.

La partenza decisa d’impulso, per una conversazione al bar, in un periodo in cui la carriera sembrava ferma e il conto in banca gonfio; l’aeroporto all’alba con appresso tre enormi trolley e le giacche da sci per l’inverno – si erano anche fatti una fotografia, riflessi nel vetro oscurato del terminal di partenza, col rigonfiamento dei maglioni doppi che avevano indosso per non sforare il limite di peso dei bagagli. La teoria iniziale di stanze in subaffitto a Friedrichshain e monolocali in prestito a Kreuzberg e divani-letto a Neukölln. Gli appartamenti spaziosi e vuoti con le doghe color miele e le monstera simili a nubi. Le birre di pomeriggio sulle sponde polverose del Landwehrkanal o nell’illogica distesa senz’alberi di Tempelhof. Le giornate a lavorare dalle caffetterie in fila su Rosenthalerstraße come i grani di un rosario. Il freddo del primo inverno, un freddo acuminato e inimmaginabile, che faceva lacrimare in attesa dell’M29, che faceva esplodere dopo un paio di minuti le bottiglie messe in fresco nella neve sul balcone. Il contratto d’affitto per il trilocale al Reuterkiez ottenuto falsificando una lettera d’incarico trovata in rete. Il tedesco di Google Translate memorizzato a macchia di leopardo ogni volta che la loro traiettoria intersecava l’apparato della città: Kurzstrecke. Krankenkasse. Rohrreinigungsspirale. Vorderhaus. Steuernummer. Ich hätte gerne. Steuer-ID. Schlüsseldienst. An die Ecke. Schwangerschaftsverhütungsmittel. Vielleicht. Ebenso. Le serate negli scantinati. Le serate negli appartamenti Jugendstil a Prenzlauer Berg con i bovindi e i soffitti stuccati. Le serate al Berghain. Le serate nelle gallerie d’arte. Le serate sulle chiatte sulla Sprea. I ritorni sfocati sulla metropolitana che circola tutta la notte. Le serate al Weekender. Le serate al Freischwimmer. Le serate illegali a Wedding cercate e mai trovate vagando fra capannoni remoti, appigliati a un SMS di istruzioni. Le serate al Rodeo. Le serate al Tresor. La luce sanguigna dei tramonti del nord. L’alba perlacea che a sorpresa infiammava la parete finestrata del Panoramabar, ma chi la vedeva sapeva che era un’illusione, perché all’altro lato dell’alba la notte durava ancora.

La meticolosa composizione di quella mitologia aveva occupato Anna e Tom per tutto il loro primo anno a Berlino, perlomeno nel tempo in cui non stavano organizzando uno dei loro traslochi. Non era una mitologia personale; anzi, il suo valore risiedeva precisamente nella sua universalità. Era condivisa da tutti gli spagnoli e francesi e italiani e americani che incontravano; era glossata in un’infinità di articoli di costume e documentari, e replicata nelle immagini che scorrevano sulle timeline di Facebook e sui feed di Instagram di una generazione intera. Era il sigillo del loro ingresso in una comunità cementata da una realtà condivisa, che è quasi come dire una realtà.

Al contrario della loro vita precedente, quella realtà era caratterizzata dall’abbondanza, innanzitutto di tempo: ogni cosa era tanto economica che non occorreva lavorare molto. Restava tempo per tutto il resto. Si erano portati un paio di clienti per cui impaginavano i report e le pubblicazioni b2b che garantivano loro una base di entrate. Allargavano il loro giro con il passaparola o coi referral di colleghi troppo carichi. Guadagnavano bene, se si paragonavano ai compagni di studi rimasti in patria. Male, se si paragonavano a chi svolgeva il loro stesso lavoro per clienti tedeschi; ma loro non ne conoscevano, e i committenti che trovavano a Berlino – i microbirrifici e le pasticcerie vegane, le agenzie di turismo intelligente, i coworking – appartenevano immancabilmente al loro stesso ambiente.

Mettevano in gabbia cataloghi, disegnavano schemi CSS per siti di e-commerce, personalizzavano temi di WordPress. Il loro stile era essenziale e intimista. Rimandava a un’estetica che si stava diffondendo omogeneamente ovunque, cioè sulle landing page delle startup di Stoccolma e sui menu dei ristoranti di Brooklyn e sulle riviste di moda di Londra. Gabbie di testo con ampi margini asimmetrici, verde petrolio e rosa polvere, riquadri appena stondati, font svizzeri con tratto alleggerito e kerning ristretto, microinterazioni. Erano accorgimenti banali, ma il complesso aveva un equilibrio visivo che risultava sofficemente cool, oltre che irraggiungibile ai grafici del loro paese. A Berlino quell’estetica emanava da ogni hamburgheria e da ogni locandina. Anna e Tom la inspiravano a pieni polmoni, e si sentivano il condotto che canalizzava una ventata di mondo nella cappa stantia dell’Europa del sud. Era anche per quello che aveva senso che fossero lì.

Era un lavoro che richiedeva pazienza e precisione e un tipo di concentrazione che non era incompatibile con la musica o il viavai dei caffè. Era necessaria della creatività, che si concretizzava soprattutto nell’inventare variazioni minime di uno schema noto. Quel lavoro gli piaceva? Sì, ma la risposta che si davano era formulata in termini diversi dalla domanda. Facevano per soldi ciò che un tempo avevano fatto per passione. Questo era un dato. Da ciò concludevano che avevano trasformato la loro passione in lavoro. Questa era una deduzione.

La deduzione trovava una specie di conferma nel fatto che quando si concentravano su un impaginato o un wireframe il tempo spariva. Ascoltavano gli LCD Soundsystem e gli Animal Collective a ripetizione nelle cuffie bombate, aggiustavano una gabbia, verificavano gli stili di paragrafo, perfezionavano tutte le varianti di uno schema cromatico, e senza che se ne rendessero conto era svanita una mattina, una settimana, un inverno. Era il contrario della noia, in cui il tempo non passa mai; il che doveva significare che era divertimento.

Il tempo che non spariva era occupato dalla città. Berlino era a tutti gli effetti la loro attività principale – osservarla, capirla, sentirsene parte. In un certo senso li definiva molto più della professione, che gli piaceva ma non tanto da meritarsi più energia dello stretto necessario. Il lavoro gli era capitato. Berlino l’avevano scelta.

Uscivano spesso a camminare nei pomeriggi senza fine dell’estate o nelle mattine gelide in cui la neve fresca rifletteva un sole accecante. Si incantavano osservando il cielo nordico alto e mutevole, così diverso da quello sotto cui erano cresciuti. Potevano passare ore a perlustrare i vicoli di acciottolato dello Schillerkiez o le piazze alberate di tigli della parte nobile di Mitte. Si meravigliavano di ogni minuzia, le selve di piante tropicali dietro ai finestroni, la trama geometrica del lastricato dei marciapiedi. Si lasciavano affascinare dal contrasto fra gli edifici ristrutturati di recente e quelli che ancora mostravano la trasandatezza della città dell’est – i bassorilievi diroccati o coperti di graffiti, le luci delle finestre chiuse con l’OSB. Provavano una certa invidia per il periodo favoleggiato degli anni ’90, in cui ogni cosa era da inventare e appartamenti grandi un isolato intero potevano essere occupati o affittati per pochi spicci. Oltre al tempo, a Berlino c’era un’abbondanza di spazio.

Certo, quello spazio era stato svuotato dalla storia. Anna e Tom lo sapevano, o lo avrebbero saputo se se lo fossero chiesti, ma non se lo chiedevano. Collegavano in senso astratto certa toponomastica ad alcuni eventi critici del secolo passato, e ovviamente sapevano del muro e dei cristalli, ma quella coscienza non si sollevava mai al di là di un’aneddotica pittoresca utile tutt’al più a insaporire l’esperienza del luogo. L’idea che l’onnipresente discrimine negli annunci immobiliari fra edifici Alt- e Neu- potesse consistere nei bombardamenti alleati non li aveva neppure sfiorati. Quando un ospite chiedeva una visita della città Anna e Tom recitavano ogni volta gli stessi episodi – i concerti punk rock nelle cantine delle chiese, i fuggiaschi sul muro, i bombardamenti di caramelle – levigandoli con la ripetizione sino a farli somigliare vagamente a una delle loro serate.

Questa mancanza di coscienza si rifletteva anche nelle loro nozioni circa la geografia della città. Conoscevano la collocazione dei tratti di muro sopravvissuti come attrazioni turistiche ma non si erano mai davvero interrogati sul suo tracciato. Nella loro mente frequentavano soprattutto quella che un tempo era stata la Berlino est, perché era ad essa che associavano i palazzi diroccati e il senso di abbondanza e libertà. Ma la loro idea di est comprendeva anche Kreuzberg e Neukölln, che erano ovest, e non Pankow e Marzahn, in cui l’est significava solo sfilze di casermoni sovietici e in cui non avevano mai ragione di andare. Wedding, tecnicamente est, esisteva nella loro mappa mentale solo in modo vago, anche se ogni anno guadagnava consistenza come per una messa a fuoco progressiva. A Charlottenburg andavano solo per comprare lo champagne di capodanno.

Passati i sommovimenti collettivi del Novecento, le tracce che avevano lasciato si erano tradotte nei termini dell’iniziativa individuale, cioè del consumo. La libertà era diventata abbondanza. I lotti non edificati e i casamenti deserti parlavano di abitazioni enormi a basso prezzo. Gli esercizi commerciali abbandonati invocavano frigoriferi e appendiabiti che li avrebbero trasmutati in bar o pop-up store. Un intero aeroporto era stato dismesso senza costruire e senza piantare nulla, e ribattezzato, anziché parco, “Freiheit” – cioè libertà. Agli occhi di Anna e Tom era quello spazio, più della brutta torre sovietica o della sagoma napoleonica della porta di Brandeburgo, a simboleggiare l’essenza profonda di Berlino: un vuoto urbano tanto vasto che a sera il profilo delle palazzine al capo opposto sembrava un orizzonte costiero visto dal mare, cinque chilometri quadri di potenziale puro. Ogni volta che ci passavano Anna e Tom sentivano come una vertigine. Era per inseguire quell’abbondanza che erano lì.

Le loro famiglie non capivano. Già il lavoro autonomo da casa aveva qualcosa di sospetto, troppo simile ai pomeriggi delle superiori passati giocando al computer. Il trasferimento era a tutti gli effetti inspiegabile. Avrebbero compreso se fosse stato dovuto a un’offerta di assunzione, che era la ragione per cui le generazioni passate avevano accettato il gelo e il cibo pessimo della Germania Ovest. Ma così gli sembrava un capriccio, un Erasmus fuori tempo. Ipotizzavano, a ragione, che nei momenti di magra attingessero a una piccola eredità che nelle intenzioni del nonno di Anna avrebbe dovuto costituire l’anticipo per un mutuo. Quella era l’età del costruire, e loro cosa stavano facendo? Disperdevano.

Un tale scetticismo era impervio a tutte le argomentazioni che Anna e Tom erano in grado di offrire, se non quella che prevedeva un elenco nel dettaglio del loro fatturato. I genitori di lui possedevano un grande negozio di abbigliamento, lei aveva la madre commercialista e il padre avvocato. Le cifre che nominavano Anna e Tom ai genitori sembravano basse; però sapevano, dai giornali e dai loro stagisti, che per quella sfortunata generazione erano cifre sopra la media. Ma se quelle cifre le guadagnavano da clienti in patria non gli conveniva restare lì? Quelle conversazioni erano sempre fonte di frustrazione per Anna e Tom, anche perché quando parlavano di soldi menzionavano sempre i lordi senza dirlo esplicitamente, e se i loro genitori ne uscivano rassicurati, a loro due la falsificazione lasciava ogni volta una punta di angoscia in più.

Le loro famiglie non capivano, ma i vecchi amici sì. Lo esprimevano tramite i like a tutte le foto del canale e dell’aeroporto abbandonato e degli appartamenti con le doghe color miele. Quando Anna e Tom tornavano in patria per le festività incantavano il loro giro parlando delle serate e dei prezzi degli affitti. Notavano improvvisamente provincialismi e ristrettezze che prima sembravano parte dell’ordine delle cose. Più tempo passavano in Germania più si precisava un senso di scoramento di fronte all’inefficienza dell’Europa mediterranea. A Berlino non era così, dicevano agli amici, senza snobismo o senso di superiorità, ma anzi per incoraggiarli a seguirli. Spesso quelli fantasticavano di venirli a trovare, o di imitarli. Anche loro anelavano a una differenza che non trovavano nella città natale; anche loro sentivano quel bisogno di abbondanza.

Quegli stessi amici facevano stage non pagati in gruppi editoriali o grandi studi grafici o agenzie pubblicitarie. Dopo un po’ facevano praticantati, ottenevano sostituzioni di maternità, erano assunti. Alcuni accendevano un mutuo. Vivevano nel quartiere in cui erano cresciuti, o in quelli meno cari della periferia. Questo sembrava dare una qualche validità agli argomenti dei genitori, pungolando un’insicurezza latente che si rinfocolava quando Anna e Tom cercavano il sonno nelle stanze a prestito o sui divani-letto in cui si facevano ospitare nei ritorni in patria. Ma pensandoci abbastanza quell’insicurezza si diradava come nebbia al calore delle immagini della loro vita a Berlino. La forma di vita adulta evocata dalle loro famiglie e così scrupolosamente inscenata dai loro amici era il copione di un’altra generazione. Coi loro indeterminati, quelli che erano rimasti guadagnavano molto meno di loro due freelance, perlomeno nei mesi buoni. E poi frequentavano ancora gli amici delle superiori. Vivevano nella città natale. Parlavano un inglese sbocconcellato, quando avevano motivo di parlarlo, cioè di rado. Una ristrutturazione aziendale li avrebbe lasciati per strada, mentre loro due avevano una rete di contatti internazionale. I loro amici non ne avevano colpe, certo; però una vita così circoscritta e abitudinaria col tempo li aveva privati di intraprendenza e di curiosità.

Alla lunga Anna e Tom si convincevano che quelli che stavano costruendo davvero erano loro due, qualcosa che per ora era ipotetico e quasi intangibile ma che di mese in mese acquistava solidità. Dopo qualche giorno in cui mangiavano troppo e lavoravano troppo poco erano sempre sollevati di tornare a Berlino. Volevano bene alle loro famiglie e provavano nostalgia per le strade in cui erano cresciuti, ma la dolcezza in breve era sopraffatta da una sensazione di stasi e di estraneità. Al terminal delle partenze si specchiavano nelle porte riflettenti e ripensavano alla fotografia che si erano scattati al trasferimento. Il paragone finiva sempre per intenerirli. Erano già così diversi.

I loro amici a Berlino erano francesi e polacchi e portoghesi, ogni tanto israeliani o belgi, al limite statunitensi, tedeschi quasi mai. Avevano all’incirca la loro età, sopra i ventitré anni ma sotto i trenta. Erano arrivati in città senza una ragione conscia e si erano trovati reciprocamente con la facilità dei primi giorni di scuola. Si erano conosciuti nei gruppi su Facebook in cui scambiare divani mosci e dritte burocratiche, o prestandosi il caricatore del laptop in un caffè coi tavolini di formica e i banyan lussureggianti in vetrina, o in coda ai bagni dei locali da cui si usciva in due o in tre, con le pupille dilatate. Facevano mestieri attigui. Erano graphic designer e front-end developer e a volte artisti che per mantenersi lavoravano per altre artiste o improvvisavano un po’ di grafica o tiravano su i cartongessi per le fiere d’arte. Erano videomaker o chef de cuisine o assistenti di galleria o giornalisti freelance che facevano leva sul sacerdozio berlinese per vendere in patria una ventata di mondo. Erano studentesse di dottorato in biologia molecolare o musicisti o copywriter o illustratrici che si stringevano insieme contro l’inverno, componendo una rete informale, una comunità inventata. Più che una cerchia di amici, la forma di quella comunità era un reticolo, una struttura di relazioni in cui entravano l’affinità e il rispecchiamento, l’affetto, l’intimità, l’invidia, la somiglianza, il sostegno.

Avevano le loro consuetudini, i loro riferimenti comuni. Ordinavano latkes e Bloody Mary il sabato mattina sul Weinbergsweg. Frequentavano il posto degli hamburger sotto il ponte ferroviario di Skalitzerstraße e quell’altro lontano, per nordamericani, dove servivano un panino tanto colossale che se lo mangiavi tutto era gratis. Cantavano ironicamente gli Oasis al karaoke sotto il muro, guardavano il tramonto dal castelletto in cima al Victoriapark o alla Wasserturm. Leggevano articoli di cultura o di lifestyle nello stile elegante e spigliato del giornalismo anglofono, in cui si rivedevano pur deplorando una certa ossessione per il denaro tipica degli americani. A sera gravitavano verso gli stessi grappoli di vie – i ponti su Maybachufer, i camminamenti erbosi dello Schillerkiez, i primi isolati della Weserstraße. Facevano le stesse battute sulla Winterdepression e sul fatto di non conoscere la città dell’ovest pur vivendo tutti fra Rixdorf e Kreuzkölln. Si tramandavano come un rito iniziatico la freddura secondo cui i cigni dell’Admiralbrücke erano le anime degli Erasmus spagnoli annegati nel canale al primo inverno, tratti in inganno dal ghiaccio di superficie.

Passavano insieme lunghi weekend che cominciavano di sabato presto e finivano nel pomeriggio del giorno seguente. Il loro gruppo si ingrossava e si contraeva come qualcosa che respira. Erano pochi a tarda mattinata, quando arrivavano alla spicciolata ai tavoli da ping-pong sull’Arkonaplatz o al campo di bocce del Paul-Linke-Ufer. Giocavano distrattamente – a volte un torneo a coppie, più spesso tutti insieme, orbitando intorno al tavolo per colpire a turno. Gli sconfitti gironzolavano fra i banchetti del mercatino, che vendevano tute di acetato, barattoli di granola artigianale e piccoli cactus dalle deformità interessanti. Quando il gruppo si era consolidato andavano insieme a mangiare uova e salmone (o asparagi, se di stagione) in un caffè, dove potevano passare pochi minuti come varie ore, sfogliando riviste che in parte avevano già letto online e commentando – con un sarcasmo nascosto a fatica, con una rabbia impossibile da contenere, con nostalgia e delusione – le ultime notizie dalla Francia, dal Portogallo. La fine del pomeriggio era dedicata a esaurire le inaugurazioni di mostre di quel giorno. Erano tutti abbonati alla stessa newsletter che elencava di giorno in giorno gli opening di musei e gallerie, con una legenda cifrata che specificava se ci sarebbe stato da bere e se la lingua principale del pubblico era il tedesco o l’inglese. Lì c’era chi non veniva, ma erano certi di trovare altre persone che avevano speso la mattina al mercato turco o avevano pranzato ai baracchini tailandesi del Preußenpark.

Le gallerie si riconoscevano a distanza dai capannelli stretti nella bolla di neon che emanava dalle vetrine, dai vuoti a rendere ammonticchiati intorno alle casse di birra sul marciapiedi. Zigzagavano per qualche minuto di fronte alle opere. I commenti bisbigliati in greco o in inglese dicevano che era interessante o che era derivativo. Pianificavano la prossima tappa, un art space indipendente sopra un autolavaggio a Friedrichshain o un vecchio negozio di mobili sulla Torstraße o la galleria in uno scantinato in Graefestraße le cui feste d’inaugurazione erano tanto frequentate dai nuovi arrivi da avergli guadagnato il soprannome leggendario di “ambasciata italiana”. Plottavano il percorso attraverso la città e partivano senza curarsi dei ritardatari, che tanto li avrebbero recuperati lì o alla tappa seguente.

Alcuni dei loro amici facevano gli artisti, o i curatori. Per loro quelle occasioni erano opportunità professionali, e saltabeccavano fra i gruppetti come sindaci, dispensando carinerie e stringendo mani. Ma per tutti gli altri l’arte contemporanea non era, propriamente parlando, una passione. Nonostante col tempo avessero imparato a commentarla senza passare per ingenui, Anna e Tom erano consapevoli di “non capirla”. Non avrebbero saputo dire come fosse entrata nella loro vita. Prima del trasferimento non se n’erano mai interessati, e la loro frequentazione si era limitata a retrospettive di Hundertwasser o Man Ray. Anche a Berlino, da soli non avrebbero visto tutte quelle mostre – solo il minimo per tenersi aggiornati sull’estetica che i loro clienti avrebbero voluto fra qualche anno, quando dalle gallerie berlinesi il vaporwave sarebbe sgocciolato verso sud. Ma questo non voleva dire che fossero lì per conformismo, come chi in quell’ambiente ci lavorava: erano lì perché l’arte era la pulsazione di fondo della loro vita a Berlino. Trasmetteva l’ossigeno, teneva in circolo le informazioni sulle serate e i Kiez, metteva in rete chi era appena arrivato da Lisbona o da Palermo o da Malmö. Le gallerie erano un palcoscenico e un centro sociale e i più raffinati dicevano che erano un “salon”. Ma in realtà erano soprattutto saloon, i posti nei film western in cui i nuovi arrivati fanno i soldi, fanno figuracce, fanno vedere di che pasta sono fatti.

Quei pellegrinaggi potevano durare fino alla seconda serata, inframmezzati da un sushi d’asporto o un falafel per tamponare la fame. Di tappa in tappa il gruppo ingrossatosi nel pomeriggio si snelliva, facendosi più aerodinamico in previsione della serata. Era raro che a quel punto ci fosse ancora qualcuno del mattino, ma come per la nave degli argonauti qualcosa della comitiva originaria perdurava, in un certo gusto nel vestire o in una battuta ripetuta sino a farsi stretta di mano segreta. I superstiti conteggiavano i soldi e le energie, sondavano via SMS la loro rete di contatti, e determinavano se rintanarsi in casa di qualcuno per una partita a Carcassonne o avventurarsi verso il Renate, l’Homopathik, il Sisyphos. Si sfilacciavano per affrontare la selezione all’ingresso, si recuperavano sottocassa o in coda per i bagni. Si sgranavano e si cercavano per tutta la notte e in qualche modo riuscivano sempre a ritrovarsi a mattina, senza quelli che erano rincasati o spariti coi partner conosciuti là per là.

Soffrendo la luce come una pioggia di spilli sugli occhi si avviavano da qualche parte per lasciar defluire le energie in dolcezza. Si scambiavano battute mezzo biascicate in metropolitana. A volte si spingevano fino al Mauerpark per rimettersi in sesto con una colazione ai baracchini dei fritti; o se il tempo permetteva si buttavano a sonnecchiare e bere mate freddo sulla spianata erbosa di Tempelhof. Erano ancora ubriachi e fatti, vibratili, il basso continuava a tremargli nei timpani. Si immaginavano come dovevano apparire da fuori, gli zigomi indolenziti dal sorriso, i vestiti sbaffati di cenere e sudore, indosso ancora le tracce di avventure che nel ricordo sfumavano già: un disegno a pennarello sul viso, una collana di frangipane in tasca, dei palloncini all’elio legati alle asole e trascinati mezzi sgonfi come la scia di una cometa. Si sentivano decadenti e invidiabili, vivi.

Qualche ora dopo mezzogiorno si levavano i primi refoli di un’angoscia destinata a ingrossarsi in tempesta. Si ricordavano dei supermercati chiusi la domenica, delle call coi clienti il lunedì, delle deadline della settimana. Si salutavano senza programmare esplicitamente un nuovo incontro. Si avviavano in U-Bahn verso i loro bi- e trilocali con le piante e le doghe, presagendo il calo serotoninico e pregustando un bagno caldo. Mandavano qualche messaggio interlocutorio per placare i sensi di colpa che sorgevano ripensando a una frase fuori luogo, a una figuraccia. Il più delle volte non rispondeva nessuno. Prendevano due aspirine prima di andare a letto e lunedì mattina era passato tutto, o quasi tutto, o quasi.

Le loro amicizie avevano una facilità sorprendente ma anche un che di aleatorio e friabile. Anna e Tom erano stati accolti con una curiosità e un’apertura che a volte sembravano sospette, la spia di una solitudine che tutti si sforzavano di esorcizzare. A quegli amici non avrebbero immaginato come chiedere aiuto in caso di difficoltà. C’erano cose di cui non parlavano mai, ad esempio i soldi. C’erano defezioni subitanee e immotivate. Non erano vere e proprie fratture – non condividevano nulla di abbastanza sostanzioso da giustificare un’offesa – ma piuttosto riallineamenti interni, ricalcoli delle opportunità. Continuavano a strusciarsi accanto in coda alle inaugurazioni, ma si salutavano solo di sfuggita ed era chiaro che il taxi per il Bar Drei l’avrebbero condiviso con qualcun altro.

Periodicamente qualcuno spariva. Capitava più spesso in inverno. Poteva dipendere da un affitto non rinnovato o da un’offerta di lavoro in patria, ma non sempre c’era una ragione esplicita. Qualcuno smetteva di mostrarsi alle inaugurazioni, non rispondeva ai messaggi. Il numero tedesco era sempre spento. Dopo un po’ un aggiornamento su Facebook o il passaparola faceva sapere che era tornato a Marsiglia, ad Atene, a Copenhagen. Certe volte venivano organizzate delle feste di addio vere e proprie, con impianti audio a noleggio e vendita all’incanto delle piante. Ma più spesso quello che doveva essere un rientro temporaneo finiva per prolungarsi di mese in mese, fino a quando gli amici che avevano accettato di custodire le biciclette in cantina ricevevano per mail il contatto con qualcuno che avrebbe fatto il viaggio in furgone da Berlino. Guardate che torniamo, dicevano queste mail, appena troviamo un appartamento o un lavoro, appena finisce il dottorato o l’inverno, appena il bimbo è svezzato. Chi era rimasto rispondeva a presto, non vediamo l’ora, che invidia che lì fa caldo, ma sotto sotto era scontato che non sarebbero tornati più.

Quel senso di precarietà si manifestava in un perenne entusiasmo nervoso. Ogni weekend, ogni inverno rischiava di essere l’ultimo per qualcuno ed era il primo per qualcun altro. Era una sensazione vitalizzante, che spronava la curiosità e l’avventura, e che faceva il paio con la percezione di una città che non si esauriva mai. Eppure il loro mondo era meno vasto di quando erano studenti. In ogni dato momento, le persone che frequentavano con una certa assiduità erano tutt’al più una decina, e il giro liminare di volti noti e mezzi conoscenti era più sfrangiato e indefinito di quanto non fossero stati i loro compagni di corso anni prima. Ma non avevano modo di accorgersene, perché quel mondo limitato si rinnovava a un ritmo tanto rapido da generare l’illusione dell’infinità.

Di quando in quando decidevano di passare un finesettimana da soli. Volevano recuperare da un’infilata di serate, o anche solo darsi l’occasione di apprezzare la compagnia l’uno dell’altra. Passavano la mattinata a letto a sfogliare riviste e spulciare i social. Scendevano a prendere i bagel con indosso la tuta da casa. Nel pomeriggio potevano fare una passeggiata, ma spesso preferivano restare in casa a sonnecchiare, ascoltare musica, scopare. Quando calava la sera si rendevano conto che da più di ventiquattr’ore erano stati solo loro due. Era bello.

La casa era pulita e ordinata. Le deadline erano sotto controllo. Il frigorifero era pieno ma decidevano di prendere del vietnamita da asporto. Accendevano le candele, travasavano gli spaghetti di riso dalle vaschette di alluminio nelle scodelle smaltate. Di quando in quando lo schermo del telefono si illuminava con un invito o una proposta, e loro rispondevano che volevano stare per conto proprio, o non rispondevano. Dalla strada buia arrivavano risate in turco o in tedesco che si smorzavano nel post-rock strumentale al giradischi; i turisti si fermavano a frugarsi le tasche nelle bolle di luce dei lampioni al tungsteno.

In quei momenti ogni cosa sembrava possibile. Se si guardavano indietro, erano riusciti a ottenere tutto ciò che avevano desiderato. Era stato facile, ma anche difficile. Sapevano di aver avuto fortuna a trovarsi così presto, ma anche determinazione e pazienza. Non sentivano di aver rinunciato a molto. Erano innamorati.

Il risultato di quell’amore era tutto intorno a loro. Il cibo caldo e saporito, le fatture in ordine, la casa e il lavoro che volevano – tutti quei dettagli componevano la loro vita. L’avevano inventata loro, più o meno, costruendola di differenza in differenza sino a quando non aveva collimato con chi erano davvero, con una libertà che se fossero rimasti in patria non avrebbero mai avuto. Ne erano fieri. Al di là della finestra la città pulsava, richiamandoli con una promessa che non avevano fretta di verificare.

Più tardi aspettavano il sonno inspirando a fondo l’una il profumo dell’altro. Si sussurravano all’orecchio battute o piccolezze o promemoria per il giorno dopo, ma il contenuto reale di ciò che si dicevano era una preghiera, una preghiera silenziosa e stranamente accorata perché ogni cosa rimanesse esattamente così com’era. Era sempre esaudita.

Il loro amore si approfondiva ogni giorno. Erano amanti, compagni, migliori amici. Le affinità che avevano indovinato ai tempi dell’università si erano rafforzate con l’avventura del trasferimento. I piccoli tradimenti erano stati perdonati o taciuti. Attraverso le difficoltà quotidiane avevano imparato a contare l’una sull’altro. Ogni settimana Tom telefonava ai genitori di Anna; Anna scriveva le mail in tedesco anche per lui. Avevano il conto in comune alla Volksbank ma profili disgiunti su Netflix, dove comunque l’algoritmo gli proponeva le stesse cose. Senza esitare potevano scegliere da soli un pasto o un appartamento sapendo che sarebbe piaciuto a entrambi. Litigavano per delle sciocchezze, una polemica sui social, una scadenza della burocrazia. Facevano le pulizie la domenica ascoltando arretrati dell’Eurovision. Non dubitavano mai che sarebbero invecchiati insieme. Scopavano male e non spesso.

O almeno questo era ciò che temevano. Era venerdì sera e rincasavano intirizziti e brilli dall’inaugurazione di un appartamento a Wedding. Era domenica mattina, troppo presto per svegliarsi davvero, e il sole estivo già alto proiettava un alone di calore attraverso la tenda oscurante. La possibilità era latente nell’aria – per scadenza settimanale, per coscienza tacita dell’opportunità – e il gesto dell’uno la risvegliava nell’altro. Anna senza spogliarsi premeva il monte di Venere contro il bacino di Tom, bloccandogli i polsi sul materasso per evitare che la toccasse con le mani gelate. O lui verificava che fosse sveglia percorrendole la schiena con una carezza impalpabile che terminava tendendole l’elastico degli slip contro i fianchi. La spina dorsale si inarcava, il collo si piegava di lato.

Tom la toccava, poi la leccava fino a farla venire, cosa che accadeva abbastanza spesso perché fosse abbastanza spesso. A volte la sfiorava in modo quasi impercettibile, rallentando deliberatamente quando vedeva le sue guance arrossarsi. A volte le massaggiava appena la lingua sul clitoride attendendo di infilare un dito, poi due. Altre volte ancora lei gli chiedeva di penetrarla da dietro restando immobile, mordicchiandole il collo mentre lei roteava appena il bacino toccandosi da davanti, a occhi chiusi. Erano sul materassino da yoga, erano nella doccia. Anna veniva per prima, o più raramente rinunciava, e a quel punto lui sentiva di essere autorizzato a lasciarsi andare e veniva nel giro di pochi secondi, nel preservativo o sulle lenzuola o nella pozzetta d’acqua intorno allo scarico della vasca.

Quella routine si era perfezionata abbastanza presto nella loro relazione, e li aveva sempre soddisfatti. Capitava che uno dei due non ne avesse voglia, e l’altro capiva senza offendersi o sentirsi respinto; o viceversa uno era preso da un’eccitazione improvvisa durante una giornata lavorativa, e l’altro stava al gioco facendosi trascinare sul divano, o si fingeva concentratissimo minacciando la horny jail. Il tutto poteva durare cinque minuti o, di rado, mezz’ora. Dopodiché si sedevano uno in grembo all’altra coi pori dilatati, o si alzavano a preparare nudi la colazione con l’odore di sesso ancora aggrappato al corpo, o si stringevano al buio sentendo il sonno arrivare, e per un attimo si ascoltavano respirare in silenzio, erano felici, vicini.

L’attimo passava. Nella rilassatezza si faceva strada un pensiero. La scopata era stata uguale a quella della settimana scorsa, di due mesi, di tre anni fa. Era stata probabilmente, in senso oggettivo, breve. Non era troppo banale? Il sesso anale non li appassionava. Anna si era interessata al rimming ma Tom si vergognava un po’. I pompini non lo facevano impazzire, però amava farsi serrare il collo prima dell’orgasmo, cosa che ad Anna faceva impressione. Venivano entrambi una volta e la chiudevano lì, e restavano abbracciati a interrogarsi in silenzio. Non avrebbero potuto scopare di più, venire meglio? Di cosa si privavano ignorando i toys, il BDSM, i sex party? Se non consideravano il poliamore era perché non faceva per loro, o per grettezza e paura?

Il mondo tutt’intorno offriva un’immagine così entusiasmante di ciò che avrebbe potuto essere la loro vita sessuale. Sui profili dedicati alla sex positivity sfilavano bullet e vibratori e anelli e plug e strapon dalle forme astratte e giocose, di cromo smagliante o silicone chirurgico in tinte pastello. Gli amici discutevano dei negoziati emotivi richiesti dalle relazioni poly, o sfogliavano il Tinder di coppia soppesando i candidati per fare il terzo quel weekend. Fra i paragrafi degli articoli di lifestyle apparivano pubblicità di dildi marmorizzati con le fattezze di una tigre o di un drago. Nei club, donne coi capelli variopinti e indosso lembi minimi di tessuto reticolato si facevano adorare gli stivali da sconosciuti avviluppati in latex e cuoio lucido; coppie e trii si intrecciavano fra i divanetti, scambiandosi inviti e bustine trasparenti per poi allontanarsi nelle darkroom o nei separé. L’atmosfera era giocosa, euforica, intrigante; erano tutti disinibiti e splendidi, o lo sembravano. Sembravano anche divertirsi molto più di Anna e Tom.

Passato l’attimo era quel divertimento che finiva per attrarre i loro pensieri, sprofondati l’uno nel profumo dell’altra, avvolti negli accappatoi tiepidi o accoccolati sotto la coperta spigata. Non sapevano di preciso che cosa fosse che vagheggiavano ma sapevano che era molto diverso da ciò che avevano. Appena più in là c’era un mondo erotico più vasto che gli era precluso – tanto precluso che neppure erano in grado di definire cosa fosse di preciso che gli mancava. Erano contenti della loro vita sessuale, e quando ne parlavano se lo dicevano, e ci credevano. In qualche modo era quello che li insospettiva. Temevano di essere contenti perché si erano accontentati.

Sapevano che quell’insoddisfazione non dipendeva dalla lunghezza della loro storia, o dalla relativa scarsità di esperienze sessuali che avevano avuto modo di fare prima di conoscersi. Il poliamore non faceva per loro – non solo perché dai racconti degli amici sembrava una geometria burocratica e avvilente, ma anche perché insieme stavano bene. Si conoscevano, si piacevano, si davano solo delusioni minori e già preventivate. Si sentivano un po’ patetici a trovarsi così a proprio agio in una monogamia di lunga durata, ma nei fatti erano attratti da altre persone solo sporadicamente e in modo passeggero. Se li indicavano ai bar o alle feste, e tutt’al più usavano le fantasie che ne scaturivano la volta seguente che finivano a letto. Non avrebbero voluto sperimentare con nessun altro: con nessuno sarebbero stati così fiduciosi e capaci di divertirsi. Questa consapevolezza era rassicurante, eppure allo stesso tempo li scoraggiava.

Periodicamente compravano un toy. Leggevano una giornalista di New York raccontare di come aveva insegnato al fidanzato a usare un doppio strapon e si mandavano su Slack l’affiliate link. Oppure si facevano sedurre da un video di qualità professionale in cui un’attivista illustrava su un agrume l’azione di uno stimolatore clitorideo. Nelle loro passeggiate venivano richiamati dal minimalismo rarefatto dei nuovi sexy shop, così lontano dalla patina laida e strillacciata di quelli della loro città natale. Ovviamente entravano, attratti come falene dal bagliore dei faretti incastonati nel cartongesso bianco. Vagavano fra le vetrinette, troppo consapevoli della presenza dei venditori, fingendosi il tipo di coppia che soppesa con perizia un vibratore. Restavano per qualche minuto, assaporando quell’immagine di sé pur sentendo che non calzava, poi per placare il senso di impostura finivano per comprare un rabbit da viaggio o un cockring a strozzo o un lubrificante sostenibile a base di olio di CBD.

Usavano i loro acquisti di rado e mai abbastanza a lungo perché la goffaggine potesse sedimentare nella spontaneità. Dopo averli spacchettati, caricati e lavati li depositavano in bella vista sul comodino, e per qualche giorno li occhieggiavano con soggezione fino a che uno dei due allungava la mano al momento di prendere i preservativi e pensava perché no. Non c’era imbarazzo fra loro – ridevano insieme della loro inesperienza, si guidavano – però li maneggiavano con un impaccio che gli impediva di apprezzarli davvero. L’harness era lasco o tanto stretto da causare un formicolio; il bullet era incastrato nel silicone e per accenderlo occorreva accanirsi a spremerlo fuori. Il ronzio li distraeva. La domanda costante se fosse il modo giusto, se andasse tutto bene frenava il piacere anziché aprirgli nuove strade. Con la stimolazione Anna veniva in fretta, ma in realtà preferiva essere leccata, perché pensava che lo preferisse lui. Tom idealmente era interessato a sperimentare un plug ma quando ci provava gli faceva male. Dopo la doccia lavavano i nuovi acquisti con un disinfettante apposito, li usavano un altro paio di volte a intervalli via via più radi, e alla fine li riponevano nella scatola di latta accanto al guanciale di Anna, da cui insieme a tutti gli altri irradiavano onde invisibili di insoddisfazione.

Capitava che quelle onde li sospingessero verso un sex club. Non era mai pianificato. Erano in taxi di ritorno da una serata troppo breve, e fermi al semaforo sulla Heinrich-Heine-Straße gli cadeva lo sguardo sulla coda che da un cancello si snodava oltre l’isolato. Oppure avevano cenato a casa ed erano brilli e un po’ eccitati, per la scena di un film o per una conversazione o per caso, ed era venerdì o sabato e dicevano perché no. Non capitava spesso.

E così si ritrovavano in coda, circondati da corpi tatuati o seminudi nel gelo, in tubini di lattice, top perforati, espansori, borchie, collari di pelle, parrucche fluorescenti, body, tacchi, giarrettiere. Il confronto li faceva sentire banali ma anche eccitati. Si ripromettevano per l’ennesima volta di comprare prima o poi qualcosa di adatto a un dress code. Però non avevano mai difficoltà a superare la selezione all’ingresso, perché erano in coppia e ragionevolmente cool e non troppo fatti e riuscivano a bofonchiare qualcosa in un tedesco passabile. Nella semioscurità e nel frastuono pulsante puntavano subito verso il bar, e ballavano in due a brevi mossette impacciate, sino a quando non avevano bevuto abbastanza da farsi coraggio. Si avventuravano verso i divanetti a bordo piscina o i mezzanini dove la gente era seduta a fumare. Si guardavano intorno.

A volte una coppia o un singolo li avvicinava, o una ragazza rivolgeva ad Anna uno sguardo esplorativo. Erano donne con gli occhi dilatati e uomini coi capelli impiastricciati di cera e sudore. Chiacchieravano in inglese, scambiavano informazioni, quanto tempo a Berlino, erano in coppia, aperta o chiusa, straight o bi. Anna e Tom dicevano sempre bi, benché lui non fosse mai stato con un uomo, e lei con una donna solo una volta, in presenza di Tom: l’avevano mandata a casa scusandosi dopo poco, e Anna non aveva mai richiamato il numero che in qualche modo si era ritrovata in tasca al mattino. A un certo punto c’erano degli inviti. Un sussurro all’orecchio si trasformava in un lobo fra le labbra, o una mano amichevole sulla spalla scendeva in una carezza. Gli stinchi sfregavano contro altri stinchi, le mani si intrecciavano, le ginocchia di chi era seduto si allargavano impercettibilmente. La musica pulsava nelle orecchie e attraverso il fumo e le stroboscopiche tutti erano interessanti e oscuri. Anna e Tom si interrogavano con un’occhiata. L’aria sapeva di sudore e tabacco, di zucchero, di disinfezione. Il cuore batteva più rapido e più lento allo stesso tempo.

Non avrebbero saputo dire come mai alla fine non facessero nulla. La spinta che provavano in quei momenti era fortissima, accecante – poteva essere desiderio o desiderio del desiderio – ma ogni volta qualcosa li fermava. Poteva essere l’uomo di mezza età che li seguiva per guardare, o i gemiti a singhiozzo di una donna sull’orlo del k-hole; magari Tom si infastidiva alla vista di un cazzo mezzo moscio che sbocciava da un ring; o qualcuno provava a baciare la clavicola di Anna in modo troppo brusco, e lei ritraendosi avvertiva un profumo di muschio e il tocco ruvido della barba e si sentiva lontana. Le riserve che li prendevano nei separé e nelle darkroom erano legittime, prese singolarmente, ma nel complesso erano appigli a cui di volta in volta si attagliava un imbarazzo vago che aspettava solo l’occasione giusta di precisarsi. Tornavano al dancefloor con la scusa di prendere da bere, o senza.

Sfioravano la soglia senza mai attraversarla per due volte, tre; poi si ritrovavano in coda al guardaroba per riprendere i cappotti. Erano stanchi e puzzavano ma il senso di disagio si sublimava non appena mettevano piede nell’aria fresca della strada. Tornavano a casa in taxi o a piedi nella luce grigia del primo mattino, tenendosi per mano, esaltati, uniti. In realtà erano sollevati di non aver fatto nulla che li costringesse a un controllo delle malattie veneree, di non aver accettato le bottigliette d’acqua e le bustine e le fiale. Una volta a letto l’eccitazione si disserrava in una mollezza intenerita. Si stringevano a cucchiaio sotto le coperte, sincronizzando il respiro sulle pulsazioni dell’altro, e sentivano che quella vicinanza era più intima e appagante di qualunque sex party.

Al mattino quel pensiero gli sembrava patetico.

Vivevano due vite. C’era la realtà tangibile, che li circondava; c’erano le immagini. Li circondavano anche quelle.

Erano sullo schermo dello smartphone che li svegliava. Un astronauta che canta dallo spazio. Una ragazza a cavalcioni su una palla demolitrice. Gli illuminavano il cuscino oltre la cortina del sonno, li accompagnavano in bagno sfilando sotto i polpastrelli. Proseguivano sul tablet in cucina nell’attesa del caffè e senza soluzione di continuità si prolungavano sul monitor in studio. Le minacce di un marito geloso graffitate sulla facciata di una casa. Capre in equilibrio impossibile su una scogliera o su una spalletta autostradale. Se per pranzo decidevano di uscire, le immagini si restringevano al rettangolo del telefono e levitavano a mezz’aria una spanna sopra il piatto. Un vortice di squali in cielo. Mentre aspettavano la U8 o l’M29, mentre pisciavano. Una donna famosa che spruzza un arco di champagne all’indietro oltre la propria testa in un bicchiere in bilico sul coccige. Gli rischiaravano il volto nella stanza buia al momento di impostare la sveglia per l’indomani. Facce di sconosciuti. Facce di criminali avvenenti. Fette di avocado.

Mentre lavoravano, le immagini entravano come una bufera dalle finestre lasciate aperte in sottofondo. Mandavano un preventivo e controllavano il feed di Instagram. Le previsioni sulle ultime elezioni in patria reclamavano la loro attenzione con una notifica nella linguetta del browser. La combinazione di tasti per saltare dall’una all’altra era impressa nella loro memoria muscolare come command-c command-v. Cercavano su stackexchange i parametri di una classe CSS particolarmente rognosa e coglievano l’occasione per dare un’occhiata a una discussione iniziata poco prima su Facebook. Subito sotto intercettavano l’annuncio di uno Steuerberater che parlava inglese e spagnolo. Nei commenti una conoscente sosteneva che si trattasse di una truffa. Interessati dal suo profilo le chiedevano l’amicizia e scoprivano che forse sarebbe andata a una serata al Kit-Kat la settimana seguente. Scorrendo la lista degli RSVP trovavano un vecchio amico di Neukölln. Ma non era tornato a Madrid? Verificavano su LinkedIn, sembrava di sì. Un gattino fradicio. Un saggio per immagini sulla sprezzatura del presidente degli Stati Uniti. Un selfie.

Le interruzioni potevano durare pochi secondi oppure qualche minuto. A volte assorbivano mezz’ore intere, quando il lavoro era particolarmente ripetitivo o se una discussione li toccava personalmente. Nel complesso non avrebbero saputo quantificare il tempo che ci passavano. Sospettavano fosse tanto.

Non era sempre stato così. Doveva essere cambiato qualcosa a un certo punto. Non avrebbero saputo dire bene cosa.

Ricordavano un periodo in cui usavano Facebook solo per scoprire che fine avevano fatto le cotte del liceo, e Instagram era un archivio di foto delle vacanze. Da allora ne avevano seguito ogni evoluzione, con lo sguardo duplice dell’utente e del progettista di interfacce. Potevano identificare uno per uno gli aggiornamenti che si erano susseguiti – l’introduzione dei like e delle notifiche, la possibilità di condividere video, di rispondere per immagini, di taggare. Ma ogni tentativo di tracciare una correlazione fra quelle minuzie e il modo in cui i social erano dilagati nella loro quotidianità era tanto riduttivo da risultare fuorviante, un po’ come chiedersi se è al primo ramoscello o al terzo albero che la foresta si può dire in fiamme.

Avrebbero voluto poter fare qualcosa per arginarlo, ma cancellarsi dai social, anche da uno solo, non sembrava possibile. Rinunciare a Facebook avrebbe comportato una perdita significativa nella loro socialità. Era stato indispensabile per trovare e consolidare la loro rete berlinese, ed era la fonte principale di informazioni pratiche di cui potevano avere bisogno. Era anche l’unico canale ancora aperto con le loro vite precedenti. Non sentivano molto spesso i vecchi amici – forse la costante presenza fantasmatica di quel flusso di immagini lo rendeva ridondante? – ma leggendo delle loro assunzioni e scorrendo le foto delle cene di classe avevano la sensazione di essere ancora nella loro vita.

Twitter non li appassionava altrettanto, anche se a volte li faceva ridere, però era la loro principale fonte di notizie sul loro paese. Quell’interesse era sopravvissuto al trasferimento, e ad esso non si era mai aggiunta una curiosità per la cronaca tedesca, che era in tedesco. Se avessero smesso di usarlo sarebbero tornati a ricaricare ogni ora le homepage dei quotidiani e dei mensili, ottenendo informazioni meno rilevanti rispetto ai loro interessi e sprecando persino più tempo. Instagram era a tutti gli effetti la vetrina del loro lavoro e una fonte costante di nuove idee e ispirazioni. Lasciarlo non era neanche in discussione.

Anche i tentativi di confinarne l’uso a momenti specifici, o contingentarne la durata quotidiana, portavano a poco. Questo non dipendeva dalla noia o dall’incapacità di concentrarsi. Anzi, spesso era durante le parti più creative del loro lavoro – il brainstorming per un pitch o l’invenzione di una nuova gabbia – che si tuffavano con gioia nel flusso di immagini per qualche minuto. Ne uscivano ricaricati, focalizzati.

Eppure si vergognavano di passarci troppo tempo. Tom aveva girato obliquamente lo schermo per evitare che si riflettesse nelle finestre dello studio che condividevano. Quando lui si alzava per andare in bagno o in cucina Anna cambiava desktop prima che le passasse alle spalle. Si incantavano per l’appartamento, l’insalata di kale o il gattino di una persona che poteva vivere a due isolati o due continenti da lì. Si appassionavano per bisticci irragionevoli fra sconosciuti. Si accendevano di interesse per le vicende di gente che non avrebbero incontrato mai.

Era come attraversare il mercato di strada più caotico del mondo sotto cocaina. Era come fare zapping su una parete intera di televisori sintonizzati su canali diversi. Era come entrare in comunione telepatica coi pensieri di uno stadio gremito di gente. Non era come nient’altro, in realtà, perché era qualcosa di nuovo.

Anche gli stati d’animo che attraversavano erano nuovi, e per questo mancavano di un nome condiviso. Per definirli si prendevano a prestito termini riferiti ad altri tipi di esperienze a cui parevano in qualche modo associabili, che però non calzavano del tutto a un paesaggio interiore dissestato da vent’anni di internet.

La vergogna per il loro uso eccessivo era in realtà incapacità di adattare i propri abiti di pensiero al mutare delle circostanze. Pensavano ancora nei termini discreti di una attività principale (lavorare) e una costellazione di distrazioni, ma osservando la loro giornata, i salti di schermo in schermo e di finestra in finestra, questa sarebbe apparsa come un flusso indistinto. L’idea di distrazione presupponeva una barriera netta fra intimo e professionale, fra notizie politiche e feste degli amici e fenomeni di cultura popolare, che nella loro quotidianità si era completamente dissolta. Passavano dall’una all’altra perché l’una era l’altra. Anche sui social, come su InDesign, il tempo spariva.

Non erano solo emozioni negative. Cos’era quel brivido che provavano dopo un post particolarmente riuscito? E quell’entusiasmo impaziente che li portava a interrompere il lavoro ogni venti secondi, ogni minuto, per andare a ricaricare la pagina e seguire l’accumularsi di like, come un indice di borsa o un segnapunti in salita? Lo provavano ogni giorno, però non aveva nome. Non era un punteggio, non si vinceva niente. Aveva una ricaduta economica solo molto indiretta. I sociologi di cinquant’anni parlavano di narcisismo, ma parlavano solo di se stessi. I divulgatori di neuroscienze usavano il lessico della dipendenza da droghe e da zuccheri, della depressione. Anna e Tom si rendevano conto che erano semplificazioni da tecnofobi. Sentivano che non era così. Però non era neanche non così.

Quando quella donna aveva fatto un’uscita razzista sull’AIDS Anna e Tom avevano speso la giornata a seguirne ossessivamente le ricadute, dimenticando il lavoro proprio come dimentica la destinazione un automobilista che rallenta per osservare un incidente stradale. Le immagini. Gli articoli di commento. I commenti agli articoli di commento. Le immagini dei commenti cancellati per superficialità o vergogna. Le immagini dei titoli degli articoli tanto meschini da non meritare un link. Tutti li googlavano e li leggevano comunque. Ma perché?

Districarsi nella giungla morale era appassionante come un indovinello impossibile. La battuta razzista era atroce. Perdere il lavoro e la faccia di fronte a milioni di sconosciuti era ingiusto. Bisognava pagare per le conseguenze dei propri pregiudizi. Bisognava evitare di costituirsi a folla inferocita. In futuro si sarebbe stati esposti alla gogna per ogni sgarro. In futuro la gogna sarebbe stata tanto comune da perdere qualunque effetto deterrente. Le prospettive erano tutte fondate, e tutte trovavano qualcuno che le sostenesse. Perché la storia di quella donna li interessava? Li interessava come una notizia di attualità o come un romanzo? Li interessava perché si rivedevano in lei? Li interessava perché si rivedevano nei suoi accusatori?

Le conversazioni sfumavano dal digitale al fisico senza transizione netta. Si postavano a vicenda sulle timeline e ne parlavano ad alta voce mentre lavoravano, scavalcando i due monitor. A volte ridevano in contemporanea perché gli era apparso lo stesso meme in feed. I loro commenti alle questioni del giorno erano commentati dai loro amici, a cui spedivano link a pezzi che argomentavano l’opinione opposta. Cinque minuti dopo replicavano con un thread. Anche i loro amici lavoravano con le finestre aperte. La bufera entrava anche lì.

A sera, nel Biergarten sul Paul-Linke-Ufer o nel bistrot russo all’ombra della Wasserturm, gli capitava di ritrovarsi a discutere di cose avvenute online, cioè nel mondo, cioè in California o a New York. Le posizioni erano le stesse ma qualcosa nel modo d’interazione cambiava. Le divergenze di opinioni manifestate in rete con repliche sarcastiche e subtweet si facevano molto meno drastiche di persona. In qualche modo, sistemi valoriali che nei thread di commenti parevano incompatibili trovavano una composizione immediata intorno al tavolino di un bar. Non sembravano più tanto intrisi di maschilismo tossico, di eurocentrismo, di privilegio. La discussione si stemperava in una battuta, nella comanda di un altro giro per tutti. Uno o due giorni dopo se n’erano già dimenticati.

Ma polemiche e attualità erano solo tuoni e lampi in un diluvio di bellezza. Sui loro schermi – ovunque, a ogni ora – conoscenti e vecchi compagni e ignoti di tutto il pianeta mostravano ciò che di bello c’era nelle loro vite. Le immagini fluivano senza un filo logico che non fosse lo splendore, abiti vintage e autoscatti filtrati, foreste innevate, lidi cristallini, appartamenti ariosi e accoglienti, copertine di libri, pasticcini, fiori, animali selvatici, galassie, mostre d’arte contemporanea, piedi. Anna e Tom ne erano rapiti. La loro passione per le piante, che quando erano studenti neppure figuravano nel loro panorama mentale, era probabilmente nata così, attraverso la ripetuta osservazione di quanto fossero magnifiche nelle fotografie dei bovindi, sui ripiani in multistrato, sui parquet a spina di pesce. I verdi smaglianti delle foglie tropicali e le puntinature bianco-violacee delle begonie sfilavano nella griglia di fotografie come testimonianze da una vita rarefatta e curata. Anna e Tom non ne erano stati del tutto consapevoli se non a posteriori. Da un giorno all’altro le piante erano apparse, come una competenza già sviluppata.

Era accaduto qualcosa di simile per la cucina. Com’era cominciato? Da universitari non ci avevano badato più di tanto. Erano in grado di preparare qualche ricetta di famiglia, da soli mangiavano perlopiù fast food o panini. L’apice del talento culinario era saper sfamare le comitive di otto o dieci compagni di corso che si riunivano la domenica prima delle sessioni d’esame – un minestrone, un curry, un ragù. Erano cibi salati e calorici, dalla consistenza pastosa e dal colore bruno-rossiccio. Li servivano in piatti e scodelle spaiati, azzurri e pistacchio, dell’IKEA. Le porzioni erano molto abbondanti.

Ora ci ripensavano quasi con imbarazzo. Sui loro schermi si era schiuso un mondo di differenze di cui prima ignoravano persino l’esistenza. Il verdone bluastro del kale e lo smeraldo dell’avocado staccavano sui piatti di smalto a motivi bianchi e azzurri o nelle scodelle grigio chiaro di ceramica artigianale, costellati di granella di melograno e schizzi di aceto denso e nero. La patina opaca di una scheggia di ardesia faceva risaltare la brillantezza dei boccoli di formaggio fresco spruzzati di erbette e acini d’uva. Le pietanze erano adornate da spolverate di semi, svolazzi di intingoli, perle di riduzioni. Le verdure friggevano nelle padelle di ferro grezzo condizionate a olio di vinaccioli e mai lavate; i risotti sobbollivano non nell’atavica pentola a pressione ma in una sauteuse di alluminio a fondo spesso; zuppe e stufati esigevano le caratteristiche termiche e la matericità delle terrine di coccio, delle cocotte di ghisa. La cottura a bassa temperatura esaltava la grana e la tenerezza dei tagli di carne insoliti – il diaframma, la lingua. I semi venivano tostati, i sughi frullati almeno in parte per la cremosità. I cavoli-rapa e le zucchine trombetta e i pomodori heirloom giallini e verdastri venivano affettati in sfoglie impalpabili o a tocchetti rustici su spessi taglieri da macellaio. I coltelli erano di ceramica, poi di ferro vietnamita adombrato di ruggine, poi di acciaio forgiato.

Anna e Tom dedicavano parecchie energie mentali a quella passione nata all’improvviso e in un certo senso già compiuta. Vi dedicavano anche una spesa considerevole. Eppure non erano mossi da una spinta consumista. Non c’entrava il desiderio di sfoggiare un certo marchio di stoviglie né la ricerca di prodotti lussuosi. Prediligevano ingredienti semplici, adatti a preparazioni che ne facessero risaltare le particolarità gustative come lo smalto bianco faceva risaltare il viola screziato d’oro di una barbabietola caramellata. Non era un interesse surrettizio, stimolato dalla pubblicità. Era sorto osmoticamente dall’osservazione delle differenze che li circondavano. Era, in fondo, una ricerca di libertà e di piacere, gustativo prima di tutto ma anche di quello tattile della preparazione lenta e di quello visivo dell’impiattamento.

Lo stesso interesse era apparso nei loro amici. Anche loro, con una simultaneità che aveva del soprannaturale, avevano scoperto le fermentazioni fatte in casa, il cavolfiore brunito alla fiamma viva, l’umami. Col progredire dell’età adulta le serate a ballare – sfibranti per le droghe, intasate di turisti – venivano rimpiazzate da lunghi pranzi nei pomeriggi estivi o da cene a lume di candela con le fioriture di brina alle finestre.

Allora sui tavoli di legno riscattato e sulle tovaglie di cotone grezzo si moltiplicavano i vassoi di stagno o vetro brunito, colmi di insalate arricchite da semi e frutti, quinoa e cicerchie, o arrosti di radici stagionali profumate di zenzero e sommacco. I formaggi di capra o di fossa rilucevano sotto le campane di vetro. Nei boccali di coccio sciabordavano le IPA dei microbirrifici locali, nei bicchieri a stelo si depositavano i fondi di rifermentazione dei lieviti del vino naturale. Dalle tazzine marroni e bianche in porcellana spessa esalava l’aroma del caffè monorigine, tostato solo il giusto e macinato lì per lì.

Ogni portata era accompagnata da un coro di complimenti e precisazioni tecniche, o anticipata dalla spiegazione vergognosa di cosa era andato storto. Si discutevano i mercati e i panifici, i tempi di cottura nei forni elettrici e a gas. Di ritorno da una cena a casa di amici Anna e Tom recensivano spesso ogni dettaglio delle pietanze, ma ciò che li animava non era spirito di competizione. Era un apprendistato comune. Il cibo era a tutti gli effetti una dimensione della loro cultura, e ne discutevano fra loro come nelle generazioni passate si era discusso di cinema, di libri, di politica. Contribuiva a definire chi erano.

Gli impiattamenti meglio riusciti venivano fotografati, taggati, condivisi. Le immagini attraversavano il pianeta rimbalzando per la bassa orbita o sfrecciando lungo le dorsali oceaniche e arrivavano sugli schermi dei loro coetanei a Lione e a Helsinki e a Valencia, che le osservavano rapidamente incantati dalle differenze. Poi premevano una combinazione di tasti impressa nella loro memoria muscolare e tornavano a lavorare, dai tavolini dei caffè con un ottimo Wi-Fi e i menu del giorno scritti sull’ardesia e le aloe tentacolari. Un uovo diventava più famoso del Papa. Un virus contagioso devastava l’Africa occidentale. Un miliardario si rovesciava un secchio di ghiaccio in testa. Un marchio di moda sfruttava le tessitrici dell’est asiatico. Una ragazza registrava tutte le volte che la fischiavano in strada. Due afroamericani venivano uccisi dalla polizia. Un uomo filmava primi baci. Un aereo spariva sulla rotta per Pechino. Una donna era bella. Una casa piena di piante era bella. Una quiche vegana era bella. Un bambino aveva bisogno di soldi per la chemio. Il tempo spariva.

La città saliva e scendeva come una marea. Gli inverni portavano le consuete defezioni, le primavere un’ondata fresca di espatriati. Aprivano nuovi locali e nuove gallerie, e si riempivano fino a quando non ne aprivano altri. Anna e Tom risalivano lentamente la piramide della legittimità. Sapevano più tedesco degli altri. Erano loro a mettere a disposizione l’indirizzo per una Anmeldung temporanea, a dispensare dritte sulla Künstlersozialkasse. Regalavano a tutti le suolette di feltro che li avevano salvati dai geloni il primo inverno. All’apertura del nuovo aeroporto avrebbero potuto parlare di Tegel con la superiorità fascinosa dei veterani che rievocavano i primi atterraggi a Tempelhof.

I nuovi arrivi venivano sempre meno dalla Spagna, dalla Francia, dall’Italia, sempre più dalla Baviera o dagli Stati Uniti. Oltre ai musicisti e alle dottorande ce n’erano molti che lavoravano nella finanza o nella tecnologia. Avevano un posto fisso, o contratti regolari con startup sul fuso californiano. Continuavano a lavorare dalle caffetterie, come tutti, ma quella schiera di mele luminose emanava una concentrazione serrata molto diversa dall’atmosfera svagata di qualche tempo prima. Alle orecchie non avevano cuffie bombate vibranti di electropop ma eleganti apparecchi antirumore. Si infastidivano per chi fumava al tavolo accanto. Sui motori di ricerca postavano recensioni dei bar e criticavano nel dettaglio il grado di tostatura delle miscele e la velocità del wireless in upload.

Uno spirito nuovo pareva manifestarsi in mille sottigliezze. Si moltiplicavano le hamburgherie gourmet. L’irritazione cutanea da bedbug, che prima affliggeva solo gli Stati Uniti, guadagnava terreno in città, con una mappa epidemiologica sovrapponibile alla densità di appartamenti in locazione breve. I locali che aprivano, serviti da baristi scozzesi o australiani, avevano i menù unicamente in inglese. Gli avventori della vecchia guardia commentavano con sdegno che ora neanche provavano a impararlo, il tedesco, ma Anna e Tom amavano quel vago spaesamento anglofono. Era proprio quello che li faceva sentire a casa lì.

Il loro inglese non era ottimo però bastava a ogni necessità. Fungeva da collante per la loro comunità, con una tolleranza alla varianza e all’errore che faceva sentire chiunque a proprio agio. Fino a quando nessuno lo reclamava come propria esclusiva – e i londinesi, gli statunitensi erano ancora troppo pochi – l’inglese era la lingua di tutti. Erano talmente abituati alla mescolanza di accenti francesi e italiani e polacchi che all’inizio la parlata irlandese gli sembrava più bizzarra e faticosa a comprendersi delle aspirazioni biascicate dagli spagnoli ubriachi. In gruppo si passava senza transizioni dalla propria lingua nazionale a un’anglofonia stinta di accenti e punteggiata di termini in tedesco pronunciati con uno strascico vagamente californiano.

La dissoluzione delle specificità nazionali andava al di là della lingua. I giornali del loro paese avevano smesso di leggerli poco dopo l’arrivo, non appena il paragone con quelli anglofoni ne aveva fatto emergere il pressappochismo. Il loro orizzonte intellettuale era quindi formato soprattutto dai titoli del Guardian e del New York Times, che erano anche quelli che leggevano i loro amici greci, olandesi, belgi. Nel loro mondo, i discorsi di Barack Obama e le sparatorie nelle scuole avevano un’esistenza molto più vivida delle leggi votate poche fermate di U-Bahn più in là, o dei morti in mare a due ore di aereo.

Le notizie e la lingua determinavano una sorta di koiné ideologica condivisa. Si identificavano tutti con una qualche idea di sinistra. Si ritenevano femministi e impegnati contro le ingiustizie sociali, il che voleva dire soprattutto che si indignavano per certi episodi di razzismo o sessismo che avvenivano a New York. Anna e Tom avevano sconfessato in pubblico un cliente che si era rifiutato di sconfessare una pubblicità machista. Donavano dieci dollari al mese a una fondazione per la lotta contro la discriminazione delle persone LGBTQ, che diventavano poco meno di nove applicando la commissione del gestore californiano. Come i loro amici, erano incerti se apprezzare Hillary Clinton in quanto donna o deprecarla per i legami con l’industria farmaceutica. Questa dimensione del loro impegno, come è ovvio, era puramente teorica; a livello pratico ciò che facevano era prendere Uber solo se nevicava e lasciando la mancia in contanti. Non mangiavano tonno.

L’arrivo sempre più massiccio di madrelingua era passato quindi sostanzialmente inosservato. Si erano diluiti nell’anglofonia generale, un altro accento fra i tanti. Non c’era ragione di dare troppo peso al fatto che la lingua di tutti stava diventando di alcuni più che di altri. Gli stessi statunitensi non si mostravano sorpresi di arrivare in una capitale lontana e trovare già formata e pronta ad accoglierli una comunità di persone che discutevano, nella loro lingua, della politica del loro paese natale. Perché avrebbero dovuto? Si sentivano a casa. Anche loro cercavano di evitare Uber. Anche loro erano divisi su Hillary Clinton.

Una sorta di ossessione immobiliare colonizzava le conversazioni, importata dai newyorkesi insieme ai parassiti dei materassi. Tutti erano in cerca di una casa migliore e di un contratto più tutelato, o curiosi di quanto pagavano gli altri, con che termini. Sarebbe parso così irrilevante sino a pochi anni prima, quando l’unica alternativa era fra appartamenti enormi a 600 euro e minuscoli a 250. L’afflusso di dollari, che valevano più metri a Berlino che piedi a San Francisco, alimentava lo scompiglio nel panorama abitativo della città. Ogni settimana arrivavano un paio di mail che chiedevano se qualcuno lasciava un appartamento o sapeva di posti liberi. I mittenti erano semisconosciuti, e dalle intestazioni si ricostruiva una catena di inoltri durata settimane. Ai brunch in casa e alle inaugurazioni delle mostre si scambiavano informazioni sui documenti necessari per il canone concordato – la WBS, il Sonderbedarf – e si discuteva se valesse la pena iscriversi al sindacato inquilini. Si cercavano su Google Translate i termini tecnici dei contratti. Si ripensava ai progetti di nuova costruzione in centro che così poco tempo addietro andavano a tremila euro al metro quadro, e tutti a ridere dei commercialisti di Bielefeld, dei dentisti di Parma che spendevano tanto per un posto a Berlino senza sapere che era una città infinita. Non ridevano più.

Anche gli sgomberi degli spazi occupati andavano infittendosi. Inizialmente Anna e Tom non ne erano stati particolarmente toccati. Quella forma di spazio gli pareva pittoresca ma superata, legata a un modello di città sporca e conflittuale che dagli anni ’80 aveva fatto il suo tempo. E in ogni caso a Berlino ce n’erano così tante che una misura di attrito sembrava inevitabile. A scuoterli un minimo era stata la notizia della demolizione del Tacheles, un centro commerciale liberty occupato decenni prima da un collettivo di artisti. A dire il vero non ci erano stati quasi mai, e quell’estetica graffitara risultava dolorosamente ingenua a paragone con la biennale d’arte che aveva sede a pochi isolati da lì; però la bellezza del posto non aveva mancato di colpirli nei primi mesi, mentre camminavano verso il bunker della collezione Boros o la pizzeria nella vecchia balera. I cornicioni di stucco stratificati di locandine, le sontuose logge vetrate adibite a cabine per i dj incarnavano alla perfezione l’idea di abbondanza e libertà che rendeva Berlino così unica. Si erano ripromessi di andare alla manifestazione di protesta, ma quel giorno gli avevano fissato una call all’ultimo, ed era un quartiere lontano dai loro giri. C’erano voluti mesi perché si ritrovassero per caso in Oranienburgerstraße e si rendessero conto con stupore che il Tacheles era già stato buttato giù.

Persino il vecchio aeroporto era a rischio. La sopravvivenza di un bacino di spazio sostanzialmente abbandonato in centro città era sempre stata percepita come un segnale della resistenza di Berlino alla speculazione; l’annuncio di un progetto immobiliare che ne avrebbe interessato una grossa fetta – destinandola in parte a case popolari, in parte a edifici di lusso – era un allarme impossibile da ignorare. La reazione era stata profonda e immediata, mobilitando sia i residenti ventennali della zona che i francesi e gli spagnoli e gli statunitensi, dato che i volantini erano bilingui. C’era chi voleva che fosse riservato inalienabilmente al verde, chi (perlopiù berlinesi) voleva che si andasse ad accrescere lo stock abitativo pubblico. Il progetto di erigervi una montagna alta un chilometro per una stazione sciistica urbana aveva ottenuto parecchia attenzione prima di rivelarsi una provocazione. Il referendum aveva segnato un picco di coscienza civica mai visto prima nei giri di Anna e Tom, anche se non tutti avevano potuto votare perché era necessaria la domiciliazione fiscale in Germania. Il risultato era stato ambiguo – i progetti proposti erano stati bocciati tutti senza approvare alcuna risoluzione vincolante circa il futuro. Per Anna e Tom questa non era una sconfitta, anzi. Molto meglio di qualunque destinazione definitiva era che il parco di Tempelhof restasse esattamente com’era, un serbatoio di futuri possibili.

Quello che stava succedendo alla città – la sostituzione degli abitanti storici con nuovi arrivati più giovani e ricchi, e la crescita dei prezzi e dell’omogeneità socioculturale – era stato chiamato gentrificazione. Era un nome noto quasi solo a chi ne era responsabile. Anna e Tom lo sapevano perfettamente. Frequentavano locali in cui la birra artigianale costava il triplo delle Pils nelle Kneipe di quartiere; si assiepavano di fronte alle gallerie d’arte che in vetrina conservavano ironicamente le insegne dei rigattieri e dei calzolai che avevano sfrattato; sostituivano inquilini che avevano pagato l’affitto in marchi dell’est. Si rendevano conto di aver contribuito ad alimentare il problema che cominciava a lambire il loro mondo, ma se ne rendevano conto in modo inconfessato e liminare, come i fumatori quando pensano al cancro. Al tempo del loro arrivo i prezzi erano ancora bassi. Lì c’era ancora il calzolaio, fino a quando non erano venuti gli americani. La gentrificazione di cui erano consapevoli era qualcosa che facevano gli altri.

Certo, se fossero arrivati ora probabilmente non avrebbero trovato un appartamento come quello, e non se lo sarebbero potuti permettere. A volte questo pensiero li attraversava con un lampo d’angoscia, come se la vita solida che si erano costruiti non fosse dipesa in realtà che da un accidente della cronologia. C’erano momenti in cui sentivano che la loro identità fosse ancorata non alle loro azioni e pensieri ma a qualcosa di capriccioso e friabile, un tiro di dadi, una settimana.

Erano momenti di sconforto. Si ritrovavano a casa di domenica pomeriggio. Era buio già alle quattro e un vento freddo sbatteva manate di grandine contro le finestre. Avevano male agli occhi per il troppo fissare lo schermo. Un cliente in patria non pagava. La Hausverwaltung aveva alzato il canone senza chiarimenti. Il Finanzamt tardava a rilasciare l’Ansässigkeitsbescheinigung di quell’anno. La primavera sembrava lontanissima, al capo opposto di una ripetizione infinita di tutto questo. Si sedevano sulle poltrone scandinave con un tè al gelsomino o una tisana di finocchio e pensavano che quella settimana anche João o Émilie erano partiti. In fondo li capivano.

Allora le immagini di Berlino che avevano tanto care perdevano di definizione; o meglio, sembravano fuorvianti, accurate nella loro limitatezza ma concepite in modo da occultare una parte cruciale dell’esperienza che volevano rappresentare. Al loro posto, come per un ribaltamento prospettico, apparivano in primo piano i ricordi degli anni da studenti, le vie che conoscevano a menadito. Se fossero rimasti in patria quella domenica sarebbero andati a pranzo da una delle loro famiglie. Probabilmente starebbero ancora bevendo il caffè; il sole splenderebbe ancora. Senza bisogno di parlarne Anna e Tom si sentivano stritolati dalla nostalgia. Cosa ci facevano lì? A mancargli tanto non era la loro città d’origine, ma qualcosa che lì avevano dato per scontato. Non sapevano cosa fosse, però sentivano che quella mancanza accresceva l’intensità della vita quotidiana ma anche il suo costo energetico, rendendola a volte più entusiasmante, ma in sostanza più dura.

Da fuori non sarebbe stato complesso mettere il dito sulle cause di quel senso di straniamento, ma paradossalmente dall’interno una spiegazione non esisteva. A Berlino Anna e Tom vivevano a tutti gli effetti in una bolla, più stretta e insulare di quelle che si stavano creando sui social media. In un certo senso, si erano radicalizzati. Parlavano un inglese malcerto con altri che non l’avevano per prima lingua. Vivevano in un mondo in cui tutti accettavano una riga di coca ma nessuno faceva il medico o il pasticcere o il tassista o il professore delle medie. Transitavano esclusivamente in appartamenti pieni di piante e caffetterie con un ottimo Wi-Fi. Alla lunga era inevitabile convincersi che non esistesse nient’altro.

Il futuro appariva fuori fuoco. Non riuscivano a figurarselo sostanzialmente diverso dalla loro quotidianità – così liscia e curata – e ciò gli conferiva un che di astratto e poco allettante. Erano cresciuti con l’immagine latente delle trasformazioni sociali degli anni ’60 e ’70; i nonni avevano conosciuto la guerra, sballottati dal maremoto di un secolo che adesso pareva concluso del tutto, sfociato in quel presente che era bonaccia a perdita d’occhio. Gli sarebbe piaciuto avere avuto vent’anni nel ’68, o manifestare alla caduta del muro. Per le generazioni passate era stato molto più facile capire chi essere, da che parte stare. I problemi di allora, benché più pressanti, sembravano anche più facili da risolvere in modo chiaro. Oggi le scelte erano troppe e ognuna si dilatava in una selva di biforcazioni che finiva per escludere ogni possibilità di cambiamento drastico. Il futuro più rivoluzionario che erano capaci di figurarsi era la parità di genere nei consigli di amministrazione, le auto elettriche, il vegetarianesimo. Anna e Tom invidiavano non solo chi aveva potuto lottare per un mondo radicalmente diverso, ma persino chi era stato in grado di immaginarlo.

Quella nostalgia era un po’ ipocrita. Già da anni la crisi migratoria sfarfallava all’orizzonte dei titoli dei quotidiani, anche se per molto tempo l’avevano derubricata a problema locale dei paesi del Mediterraneo, non più loro. A Berlino non li riguardava, se non nel modo astratto in cui li riguardavano le ingiustizie remote.

Eppure già nell’estate del 2015 le testate internazionali pubblicavano quasi ogni giorno i resoconti dei naufragi e delle condizioni disumane nei campi di detenzione sulla costa nordafricana. Le infografiche riportavano numeri a quattro o cinque zeri, e rotte tracciate in rosso attraverso Mauritania e Algeria, Sudan e Libia, e pittogrammi a cerchio centrati sulla Siria e l’Afghanistan. Le immagini mostravano gommoni obliqui nel mare in tempesta, stipati di decine o centinaia di persone che potevano indossare gilet di salvataggio slabbrati con le cinghie che sbandieravano al vento o potevano non indossarli affatto. I centri di accoglienza per chi sopravviveva al viaggio erano tendopoli o parcheggi di container prefabbricati, schiacciati dal sole e cinti da filo spinato a concertina.

Anna e Tom sapevano che le politiche del respingimento erano disumane, paragonabili alle atrocità praticate quotidianamente al confine fra Messico e Texas. Deprecavano le une quanto le altre, e si sentivano egualmente tenuti a essere consci del proprio privilegio e a condividere le condanne che gli balenavano in timeline. Tutti gli amici con cui ne parlavano concordavano con loro. Avevano aggiunto alle donazioni mensili un’associazione di soccorso in mare, e firmato alcune petizioni perché l’Europa facesse di più. Ma al contrario delle lotte del passato, neppure in quella battaglia riuscivano a trovare la nettezza a cui aspiravano. Ogni auspicio di frontiere aperte era controbilanciato dalla consapevolezza che un’accoglienza indiscriminata avrebbe rinfocolato la xenofobia di quelli che Anna e Tom chiamavano – con una vaghezza che era in parte sprezzo, in parte coscienza del proprio privilegio – “lavoratori non specializzati”. Non sapevano cosa fare, se non indignarsi per la situazione. Alla lunga le immagini di migranti in mare stipati sui gommoncini di fronte alle motovedette militari grigie erano divenute parte stabile del loro panorama informativo, con una codifica visiva regolare come le foto giallo polvere delle guerre in Medio Oriente o gli sbuffi rossi o azzurrini dei fumogeni nei reportage dal G8.

La situazione era cambiata con l’immagine del bambino annegato.

Era sdraiato bocconi sulla battigia, le braccia distese lungo i fianchi. La risacca arrivava a lambirgli la testa, l’acqua era azzurro plumbeo sulla sabbia scura. Indossava dei pantaloncini blu e una maglietta rossa che risaliva scoprendo la pancia. Da alcune inquadrature poteva sembrare assopito. Non erano quelle le inquadrature che circolavano di più. Nelle immagini che circolavano di più si vedeva l’acqua sfiorargli il viso in un modo che faceva risaltare l’innaturalezza della posizione, l’assenza di un riflesso spontaneo. Si intuiva l’abbandono muscolare nei pugni laschi. C’era un close-up che metteva in primo piano le suole delle scarpe ma soprattutto c’era un piano allargato che abbracciava un tratto di costa più ampio sullo sfondo. La sagoma del corpicino accasciato era leggermente scostata dal centro dell’inquadratura, e poco distante c’era un uomo con un berretto militare e una casacca identificativa, inspiegabilmente degli stessi toni di rosso e di blu dei vestiti del bambino. L’uomo, di spalle, si era fermato appena prima che i suoi anfibi toccassero la schiuma delle onde, che riflettevano un sole livido, color petrolio. Osservava il bambino annegato con in mano un cellulare come per scattare una foto. Il distacco evidente nella sua postura risultava perversamente più innaturale della posizione del cadavere ai suoi piedi, che pareva una cosa minuscola, gettata là, non più grande degli altri rifiuti sbattuti in spiaggia dalla risacca.

Quell’immagine aveva la potenza simbolica delle fotografie che fanno la storia, e si moltiplicava a una rapidità impressionante, nei social media e nelle home page dei giornali, sui televisori e sui manifesti abusivi attacchinati durante i cortei. Anna e Tom sentivano che era destinata a simboleggiare un momento epocale, come l’uomo di fronte ai carri armati o la bambina del napalm. Circolava da pochi giorni quando il governo tedesco aveva aperto i confini a un milione di rifugiati siriani.

La notizia che il centro di accoglienza a Berlino sarebbe stato allestito nel vecchio aeroporto di Tempelhof si era propagata per le timeline come una sirena della contraerea, mobilitando la cerchia di Anna e Tom con un’urgenza difficile da immaginare sino a poco tempo prima. Da un giorno all’altro l’attivismo dei loro social era percolato nella città, e loro se n’erano fatti trasportare senza una decisione conscia. Erano mossi dall’allarme per la crisi umanitaria, ovviamente, ma anche dalla sensazione che attorno a loro stesse succedendo qualcosa a cui non volevano sottrarsi, una specie di appuntamento con la storia, finalmente.

Le loro inbox erano un vortice di collette e chiamate all’azione. Li invitavano ai calendari condivisi, alle mailing list, ai fogli di testo collaborativi. Su un foglio di calcolo su Google Cloud, dei volontari anonimi avevano messo insieme un frasario arabo-tedesco di prima necessità. Anna e Tom si erano proposti per impaginarlo ma qualcuno ci aveva già pensato, e uno stampatore d’arte si era fatto carico di una prima tiratura che altri stavano già distribuendo negli hotspot. Aveva una griglia sobria e leggibile, elegante per i caratteri senza grazie e la bandiera asimmetrica sul centro, con margini ampi, ariosi.

Anna e Tom avevano offerto il loro indirizzo come centro di raccolta delle donazioni che periodicamente venivano prelevate da qualcuno in furgone diretto a Tempelhof. A ogni ora del giorno, ma soprattutto fra le dieci e l’una, suonava il campanello e ricevevano shopper di tela di riviste di architettura o sacchi blu dell’IKEA pieni di vecchie coperte di pile, scarpe da montagna, giocattoli, guanti. A portarli erano persone più o meno della loro età, a volte con un cane o un passeggino con le ruote tassellate. Erano soprattutto americani, ma anche, sorprendentemente, tedeschi. Erano volti che ricordavano per averli incrociati alla caffetteria portoghese della Sonnenallee, a un dj-set abusivo su Hasenheide, a un’inaugurazione. Ma ora il contatto pareva più autentico. Negli sguardi che scambiavano c’era il muto riconoscimento di una lotta condivisa. Erano membri di una collettività, cittadini di qualcosa di più vasto dell’astronave anglofona che li aveva depositati a Berlino. Quello, che era solo un sospetto, trovava una conferma rispecchiandosi nel sospetto di chi suonava alla porta con le buste di montoni smessi e t-shirt di cotone biologico American Apparel.

Anna e Tom rispondevano alle e-mail. Catalogavano le cose e le trasportavano giù per evitare ai volontari di dover cercare parcheggio. Condividevano le testimonianze e le foto diffuse da chi era a bordo delle navi delle ONG. Le loro giornate erano inghiottite dal flusso di informazioni in rete – i rifugiati a Tempelhof erano ottocento, tremila, sedicimila; non bastavano le tende; i caricatori degli smartphone generavano cortocircuiti per cui c’era sempre bisogno di nuove prolunghe, e di pannolini, e di auto. I clienti a cui annunciavano ritardi capivano, incoraggiavano. Quando avevano scritto al kombuchificio di Plänterwald che la brochure sarebbe stata in ritardo di due settimane, avevano ricevuto una risposta automatica per dire che le consegne erano sospese finché il furgone era necessario altrove.

Tutti discutevano lungamente su cosa potessero fare di preciso per aiutare. Si radunavano nei grandi salotti delle WG al Gräfekiez, nei gruppi su Facebook, sui cerchi di sedie pieghevoli nelle gallerie d’arte, per rivolgersi domande difficili, per interrogarsi su quale fosse il loro ruolo in quella situazione epocale per la loro città. Con “loro” intendevano le professioniste della grafica e della pubblicità, gli artisti, gli architetti, le programmatrici – persone con competenze ricercate e in qualche modo speciali che però faticavano a trovare un’applicazione immediata alle circostanze. In pochi parlavano un buon tedesco, nessuno l’arabo; le ONG cercavano solo gente con esperienze di navigazione o di soccorso in mare. Con “loro” non intendevano, o almeno non esplicitamente, quelli che chiamavano expat, termine che impiegavano solo in senso ironico o dispregiativo. Eppure descriveva loro, e nella frenesia con cui si mobilitavano e la meta-frenesia con cui cercavano di teorizzare quella mobilitazione nessuno articolava esplicitamente come mai l’abbreviazione valesse solo per alcuni espatriati, e per altri no.

A volte Anna e Tom andavano a Tempelhof di persona. Le tende inizialmente allestite nella piana erbosa fra le piste di decollo erano state trasferite in un hangar in vista dell’autunno. Erano separate da divisori di plastica coperti di graffiti e disegni. C’era un frastuono perenne e l’aria sapeva di vestiti umidi e fango. I rifugiati sembravano soprattutto stremati, straziati, confusi. Alcuni si indignavano per il trattamento, i più si abbandonavano a un’attonita riconoscenza che resisteva persino all’inadeguatezza delle strutture e al sospetto che quell’operazione umanitaria fosse motivata più che altro dal bisogno di manodopera. Gli adulti erano tenuti a seguire gli Integrationskurs di tedesco per sviluppare un profilo professionale, e i bambini, lasciati più o meno a se stessi a elaborare il trauma dello sradicamento e della migrazione, scorrazzavano a bande per gli edifici ululando e azzuffandosi nella polvere. I frasari impaginati con eleganza erano abbandonati negli angoli, arricciati dall’umidità, perché tutti usavano le app di traduzione sui cellulari.

Lì Anna e Tom facevano più fatica a sentirsi utili. Provavano a dare una mano a seguire i bambini ma si sentivano incapaci di comprenderli e, vergognandosene, un po’ intimoriti. C’era bisogno di interpreti per l’ufficio passaporti ma il loro tedesco non era abbastanza preciso. I coordinatori dei volontari che mediavano fra la polizia e i rappresentanti dei rifugiati si spazientivano ogni volta che qualcuno chiedeva spiegazioni in inglese.

Faticavano a giustificare la propria presenza. Quando arrivava un carico di donazioni passavano la mattinata a pescare nei sacchi di scarpe e calzini per distribuirli alle persone in fila, ma il flusso era stato interrotto dopo un caso di bedbug. Alla fine si erano iscritti ai turni della mensa e dispensavano scodelle di zuppa quattro ore a settimana a mezzogiorno. Tornavano col mal di testa e le labbra inaridite per il vento freddo. Postavano una foto della fila per il pranzo, o un appello per nuovi volontari. Mentre si scaldavano le mani su una tazza di genmaicha osservavano la crescita dei like e delle condivisioni e sentivano comunque di stare facendo la cosa giusta.

Ma nonostante le immagini non combinavano granché. Erano i primi a esserne coscienti. Col tempo si moltiplicavano i segnali che in tutta quella faccenda ci fosse qualcosa di sospetto. Un gruppo di attivisti per la casa picchettava ogni giorno per timore che quel campo di accoglienza fosse il primo passo di un nuovo tentativo di speculare su Tempelhof. Un quotidiano nazionale aveva sbeffeggiato il progetto di un’artista canadese, molto presente nelle mailing list organizzative, che aveva prodotto un filmato in realtà virtuale per consentire al pubblico tedesco di conoscere l’esperienza tragica della migrazione. Le ONG ora chiedevano ai volontari di non portare telefoni o videocamere, perché tutti i film-maker e i video-artist che si erano sforzati di documentare il campo di Tempelhof avevano creato tensioni fra rifugiati e polizia.

Sempre più spesso Anna e Tom si chiedevano che cosa ci facessero lì, nel fango, a barcamenarsi fra le richieste in arabo e le intimazioni in tedesco, col gelo ai piedi, il rimbombo nelle orecchie, occhieggiati torvamente sia dalla polizia che dai professionisti del soccorso. Nei loro giri quel movimento era stato tanto universale da parere spontaneo, eppure ora si domandavano se non avesse avuto senso innanzitutto per loro stessi. Certo, era stato un segnale che il loro slancio etico sui social era genuino, benché prima mancasse un canale pratico attraverso cui esprimersi. Erano inseriti in un’epoca e in un luogo, rispondevano agli eventi. Ma in fondo l’ambito in cui avrebbero potuto fare di più era quello di loro competenza; li aspettavano altre sfide, in un futuro vicino o lontano, a cui avrebbero avuto gli strumenti per rispondere. Quell’impegno era fuori bersaglio e probabilmente vano. Se si guardavano intorno gli era chiarissimo.

Le nevicate di febbraio e il graduale smistamento dei rifugiati negli alloggi popolari avevano segnato il progressivo scemare del loro impegno politico. Le e-mail dei gruppi di discussione si facevano sempre più rade. L’ultima riunione serale nella galleria d’arte su Hobrechtstraße si era conclusa con la promessa di rinnovare l’impegno ad aprile, quando gli sbarchi fossero tornati a intensificarsi. Ma poi si era deciso di rimandare a dopo il Gallery Weekend, e poi a dopo la Biennale, e poi era estate.

Non sapevano dire di preciso cos’era cambiato, passata l’urgenza della crisi migratoria. Per molti versi era ricominciata la vita di sempre. Lavoravano. Andavano alle inaugurazioni, facevano serata. Erano capaci di incantarsi ancora per la bellezza della Fernsehturm accesa dal sole nella cornice prospettica della collina di Hermannstraße. Però quei mesi di sforzi sfumati senza risultato tangibile né conclusione li avevano lasciati stanchi, frustrati. Avevano percepito – in sé, intorno a sé – un’inconcludenza e una vacuità che non riuscivano a smettere di vedere. Erano inquieti.

Avrebbero voluto che tutto tornasse come prima. In alternativa, avrebbero voluto un cambiamento drastico. Era diventato tutto uguale. Dovevano ripensare qualcosa. Ma cosa? Non volevano figli, non pensavano a cambiare città; inevitabilmente si parlava di soldi.

Il sabato sedevano intorno al grande tavolo a cui avevano passato la settimana a lavorare e imbastivano piani vaghi. Potevano allargare il giro d’affari. Potevano aprire un’agenzia. La prospettiva della sicurezza non li aveva mai convinti ad accettare i posti in-house che ogni tanto i clienti gli offrivano. L’idea stessa di lavoro d’ufficio aveva qualcosa di una resa con disonore nella loro mente – in cui, a dire il vero, non era definita in modo precisissimo. Se avevano progetti troppo vasti trovavano sui social dei neolaureati croati o italiani che venivano a impaginare in soggiorno per qualche settimana. Ora la prospettiva di uno studio era più allettante. Il lavoro da casa era comodo, conduceva a una vita seducente, ma riconoscevano qualcosa di positivo nell’idea di una routine, il pendolarismo della passeggiata mattutina. Passare una giornata intera nello stesso appartamento poteva essere opprimente.

Ne discutevano a lungo, durante i picnic su Maybachufer, o nella sauna della Soho House di cui i più inseriti dei loro amici erano membri. Fare progetti li galvanizzava. Inventavano nomi dagli accenti nordici che visualizzavano come prespaziati in Helvetica Neue Light e salvavano in una lista sempre più lunga negli appunti del cellulare. A volte verificavano che i domini web fossero disponibili. Si lasciavano trasportare dalla fantasticheria dei dettagli: disegnarsi un logo, girare un video virale per presentarsi ai clienti, scegliere le piante tropicali da esporre in vetrina, dare la resina al pavimento o riscattare il linoleum naturale sotto le piastrelle della DDR, comprare i tavoli su misura da Modulor.

Qualche anno prima sarebbe stato così facile. Gli spazi vuoti erano ovunque. Ora gli capitava di rimpiangere di non averci pensato. Se passeggiavano di fronte a un cartello ZU VERMIETEN sulla vetrina di un negozio sfitto facevano una foto al numero e provavano a chiamare. Ogni tanto organizzavano persino una Besichtigung, quando a rispondere non era un’agenzia. Avevano visitato un’infilata di stanze minuscole su Dieffenbachstraße con la carta da parati a stracci e le boiserie nei corridoi, e un ex phone center nel mastodonte anni ’70 di Spreewaldplatz, a pianta triangolare e con uno strato di materiale plastico a rivestire ogni superficie. Ma i prezzi erano sempre troppo alti – non inarrivabili, ma neppure arrivabili senza sacrifici a cui non erano disposti. Una volta avevano fatto un’offerta ma gliel’avevano rifiutata perché il loro fatturato non dava garanzie sufficienti.

Potevano prendersi una scrivania in uno studio condiviso. Ultimamente le gallerie d’arte e gli spazi di teatrodanza nei fabbricati industriali in mattoni gialli a Kreuzberg venivano riconvertiti in laboratori di coworking. Offrivano snack vegani e ottimo Wi-Fi. Le piante c’erano già. Anna e Tom avevano vari amici che ci lavoravano e non ne dicevano che bene. Sarebbe stato un punto di partenza logico per capire se quel passo di crescita aveva senso.

Ma l’idea stessa di gradualità era incompatibile con tutto ciò che sapevano della vita. Quello che volevano era compiuto, o non era; lavorare in un coworking non sarebbe stato un inizio ma un passo indietro rispetto alla spaziosa comodità dello studio che si erano allestiti in casa. Sarebbe stato uno spreco di soldi.

Sempre a quelli si tornava. In passato Anna e Tom non avevano mai sentito di non averne abbastanza. Da quando erano a Berlino il loro fatturato era lentamente cresciuto; il loro stile di vita era rimasto lo stesso. Non avevano problemi ad affrontare le spese, non avevano dovuto abbandonare nessuno sfizio. Eppure col tempo aveva guadagnato presa, su di loro, la sensazione che ogni cosa andasse facendosi più scadente. Una seconda gerarchia si stava creando tutt’intorno, parallela a quella dell’anzianità. Un appartamento spazioso in un Altbau non era più indicatore esclusivamente di un arrivo nei primi anni del millennio. I laptop di cui si popolavano i tavolini dei caffè erano sempre più grandi, di alluminio più opaco. Gli smartphone si allargavano di anno in anno. Negli appartamenti sbocciavano le sedie Eames originali, le scacchiere di Breuer, le dormeuse di Le Corbusier, le lampade di Castiglioni col blocco di marmo forato.

Anna e Tom non provavano alcun desiderio per quel lusso così sfacciato, ma la sua comparsa sembrava rivelare un orizzonte di possibilità che a loro era precluso. In vari anni le loro tariffe erano rimaste più o meno le stesse. Non avevano molti margini di negoziazione, perché i clienti locali preferivano un interlocutore tedesco; quelli disposti a lavorare in inglese esigevano dei madrelingua, cioè degli statunitensi. Come per i soldi, anche questo era un argomento di cui con gli amici non parlavano mai.

Non potendo far crescere le tariffe restava solo la mole. Potevano sacrificare un anno al lavoro per alzarsi il fatturato abbastanza da riuscire a ottenere lo spazio che volevano. Dopo un paio di offerte per competizioni che chiaramente non gli interessavano, erano stati scelti per il nuovo concept visivo di una catena di alberghi diffusi fra Friedrichshain e Prenzlauer Berg – logo, presenza web, brochure, menù del bar e ristorante, stoviglie, biancheria, programma di fidelizzazione. Era un sacco di lavoro. Era quello che cercavano.

Per mesi non avevano fatto altro che lavorare. Mangiavano due pasti al giorno di fronte al computer, facendosi consegnare noodles o falafel dai ristoranti di sempre dell’isolato; rifiutavano quasi tutti gli inviti ed erano accolti come naufraghi quando decidevano di concedersi un salto a un’inaugurazione, di solito combinato con un sopralluogo in un cantiere del cliente o una riunione in HQ per valutare i campioni di carta. Andavano a letto con gli occhi rossi e sognavano la barra strumenti di Photoshop che fluttuava nel loro campo visivo durante una passeggiata nel bosco, invitandoli a moltiplicare una pineta o prolungare un torrente col timbro-clone. Se rovesciavano una tazza di caffè, una parte della loro mente faceva scattare le dita sulla combinazione command-z. L’appartamento degradava verso una confusione che un tempo avrebbero giudicato intollerabile – cartoni della pizza, montagnole di biancheria sporca, gatti di polvere. Eppure Anna e Tom ne erano come elettrizzati. I volti esausti allo specchio rimandavano loro un’immagine che non avevano mai conosciuto. Quel lavoro così ossessivo e monastico era un’avventura nuova, e osservandosi da fuori si sentivano in qualche modo rinnovati anche loro. Intuivano già che a posteriori sarebbe stato un periodo memorabile. Avevano suddiviso il compenso finale per i giorni che avrebbe richiesto, e ogni sera aggiungevano la percentuale quotidiana su un foglio quadrettato appeso in cucina. Spegnevano i computer surriscaldati, bevevano una tisana, e osservavano il totale che cresceva poco a poco come una pianta amata. Un giorno, l’anno seguente, pianificando il loro nuovo studio da un appartamento tornato al suo ordine, avrebbero ricordato con tenerezza e complicità l’epoca di alto voltaggio che lo aveva reso possibile. Pregustavano quel momento retrospettivo più del bonifico finale.

Il cliente aveva annullato la commessa dopo tre mesi sui sei che aveva richiesto in origine. Non che fossero insoddisfatti del loro lavoro – anzi, ne erano così soddisfatti che il board aveva deciso che non serviva altro e potevano implementarlo in-house. Il kill fee era un quarto del compenso su cui si erano accordati. Dopo qualche appuntamento esplorativo con avvocati di Steglitz che parlavano un inglese lento e irritato, Anna e Tom avevano accettato. Era poco di più di ciò che guadagnavano normalmente, e in quel periodo le loro spese si erano ridotte in modo drastico, quindi tutto sommato era stato un guadagno. Però sentivano che non ne era valsa la pena. Avevano staccato dal frigorifero il foglio con i guadagni. Avevano passato due giorni a pulire casa con Netflix che borbottava in sottofondo.

Ci era voluto un paio di settimane perché trovassero nuove commesse e riprendessero la voglia di lavorare. A quel punto il guadagno in più si era già diluito, e a fine anno avrebbe figurato a malapena come una crescita di fatturato. Era meglio così, non avrebbero voluto un promemoria troppo visibile di quello che sarebbe potuto succedere e invece no. A posteriori il ricordo di quei giorni di entusiasmo avevano assunto nella loro storia personale una consistenza amara, una trasformazione fallita o vana.

Per molto tempo le loro crisi erano state solo passeggere. Nulla era mai riuscito a incrinare la certezza di aver fatto le scelte giuste, di essere nel posto che gli corrispondeva. Si guardavano attorno e ogni dubbio svaniva: la bontà della loro strada era confermata dal rispecchiamento in tutti quelli che la stavano percorrendo insieme a loro, chi più avanti, chi no. Erano quelli che vedevano stesi sull’erba nelle lunghe domeniche a Tempelhof, o a fumare durante i reading fuori dalla ProQM.

Ma anche la loro rete si disgregava. Pian piano la cerchia di amici si andava restringendo. Gli artisti cercavano apprendistati da Quereinsteiger per diventare interaction designer, user experience architect, SEO ninja. Qualcuno più fortunato otteneva una cattedra in accademia e si trasferiva a Bochum, a Wüppertal, a Lindau. Altri esaurivano la pazienza dell’ufficio di collocamento, e scaduto l’Harz IV facevano leva sullo spagnolo o sul francese per farsi assumere all’assistenza clienti di una startup. Scoprivano l’assicurazione dentale aziendale, i piani pensione integrativi, e decidevano in fretta di recuperare gli anni di carriera mancata dedicando al lavoro il doppio delle energie. Ai messaggi di metà mattinata che proponevano una birra al sole o un giro in bicicletta rispondevano solo a sera. Alcuni sfruttavano i benefit dei nuovi contratti per concedersi un figlio rimandato a lungo. A volte venivano ancora agli opening, in primissima serata, impugnando birre analcoliche e spingendo passeggini con le ruote da mountain bike. Promettevano di organizzare cene presto, prestissimo. Ci tenevano ad abituare alla vita sociale i loro figli, che si chiamavano Otto o Ada o Alex per facilitare la pronuncia multilingue. Ma le difficoltà organizzative avevano sempre la meglio, e quando li incrociavano al ping-pong dell’Arkonaplatz, insieme ad altre coppie di nuovi genitori, Anna e Tom percepivano sotto l’imbarazzo di entrambe le parti che la loro amicizia era ormai in declino.

Oppure sparivano. Il cambiamento sempre più rapido della città si rivoltava contro chi lo aveva alimentato. Col progredire dei trenta i loro amici, spesso anche quelli della vecchia guardia, decidevano di tornare... dove? Dicevano ancora “back home”, “giù a casa”, ma sinora non si erano mai resi conto che ciò voleva dire che Berlino non lo era.

Non era proprio una decisione. La vita che avevano costruito si rivelava improvvisamente facile allo sgretolamento. Arrivava una notifica di sfratto e il Mieterverein non poteva far niente contro l’Eigenbedarf. Una gravidanza inattesa rendeva impossibile iscriversi tardivamente all’assicurazione sanitaria tedesca, oppure richiedeva un appartamento più grande ormai troppo caro. Gli intestatari delle case in subaffitto divorziavano e abbandonavano i progetti di vita a Parigi o Umeå, e cacciavano senza preavviso gli inquilini berlinesi di anni. Agli appuntamenti per le visite degli appartamenti c’era la coda, famiglie bavaresi con un faldone di cedolini degli stipendi, developer coi conti in banca gonfiati dalle IPO.

Come un’epidemia che colpiva senza preavviso i membri di una comunità, agli abbandoni si dedicavano bollettini spicci e imbarazzati. Qualcuno chiedeva di Pasquale, di Veronika, e qualcun altro rispondeva che erano partiti. La conversazione si chiudeva senza ammettere domande esplicite, come quando si ha a che fare con un fatto della vita. Anna e Tom, gradualmente, si ritrovavano da soli.

Negli stessi ambienti che li avevano fatti sentire accolti ora si percepivano quasi come degli intrusi. Gli spazi d’arte indipendenti e le piccole gallerie dei loro amici chiudevano per i costi eccessivi delle fiere, o si fondevano in conglomerati transnazionali, o si trasferivano a Bruxelles, a Napoli, a Lipsia, che da dieci anni era la nuova Berlino. I posti che andavano a rimpiazzarli, aperti da neolaureati della Goldsmith o di Bard, erano frequentati da persone molto più giovani di loro. Indossavano minacciosi cappotti di Balenciaga o Vetements, e sembravano conoscersi già tutti. Alcuni locali – il bar pieno di fiori con un solo quadro appeso ogni mese, il teatrino che inscenava testi nell’inglese della teoria filosofica – gli risultavano a tutti gli effetti incomprensibili. La coda al Berghain diventava sempre più lunga, o la loro pazienza più breve.

Il più delle volte di sabato non avevano neppure voglia di uscire. I mercatini erano artificiosi, colonizzati dai venditori di portacandele in filo di rame, tillandsie, formaggini biologici e saponi profumati. Venuta meno la loro rete sociale l’arte contemporanea era tornata ad apparire arbitraria e distante. Passavano pasti interi a scorrere i consigli di Netflix. Cercavano un film di cui avevano letto in rete ma era disponibile solo sul mercato statunitense. Provavano una serie ma a metà del primo episodio la struttura risultava già ripetitiva, algoritmica; iniziavano un documentario promettente ma si rendevano conto di averlo già visto. Alla fine andavano a fare una delle loro passeggiate di sempre, più per mancanza di alternative che altro.

Neanche quello li rimetteva di buonumore. Lungo i percorsi abituali notavano immancabilmente cosa era cambiato. Lo Spätkauf dell’anziana croata era diventato una “manifattura di torte” con l’insegna color petrolio e l’handle Instagram a gesso sull’ardesia. Il centro culturale dove i vecchi greci giocavano a carte ora ospitava il flagship di un marchio di sneaker giapponesi. Nelle vetrine si susseguiva un’infilata di uffici indistinguibili con un’aria vagamente hip – studi di design o architettura, spazi di coworking, startup, tutti coi prespaziati in Helvetica e i tavoli di Modulor. Ammirando i palazzi liberty attorno a Mehringdamm o il sapore fantascientifico dei complessi anni ’60 a Kottbusser Tor ora Anna e Tom conteggiavano le teorie di finestre buie anche di sera. Ci vedevano il segno che erano stati riservati agli affitti turistici, quindi alla speculazione.

E mentre camminavano, intorno a loro si dipanava tutta la storia dei loro anni a Berlino, incastonata nello spazio fisico della città con più fermezza che nella loro memoria. Lì nel palazzo d’angolo c’era l’appartamento a pianterreno di Elvira, chiuso da una serranda cigolante che avevano battezzato cortina di ferro. Di fronte a quel fioraio incontravano il bosniaco che ogni tanto li riforniva di MDMA. Due piani sopra al bordello per un periodo avevano vissuto Enrique e Miguel, arrivati a Berlino ricchi della liquidazione, sperando di restare a lungo fino a quando l’inverno non li aveva cacciati via – cos’erano, sei anni fa? Quello era il ristorante delle uova alla Bismarck con Angeliki, che viveva subaffittando le sue tre stanze agli studenti d’arte norvegesi. Era da un po’ che non avevano sue notizie, ma immaginavano che alla fine fosse stata denunciata al Finanzamt.

Quei ricordi suscitavano in loro dolcezza, sì, ma anche una sorta di spaesamento. Per molto tempo tutti quei dettagli li avevano fatti sentire a casa – il selciato caotico dei marciapiedi, gli agrumi di cemento coperti di graffiti, le piante tropicali dietro ai bovindi. Ma adesso quella sensazione veniva a mancare, senza che nulla fosse cambiato in ciò che un tempo la generava. Era perturbante, falso. E pensandoci Anna e Tom si sentivano impossibilitati a capire quanto di quel cambiamento si fosse prodotto nella città, tanto più aperta quando avevano vent’anni, e quanto in loro che non li avevano più.

Lo spazio aveva smesso di essere illimitato. Il parco di Tempelhof a sera era percorso da jogger che si appuntavano lampeggianti di segnalazione sulle giubbe tecniche, lasciandosi dietro una scia intermittente come la traccia di un sonar. I lotti abbandonati erano spariti. Al loro posto erano sorti – ma neanche, era come se si fossero materializzati già pronti – altrettanti nuovi casamenti di lusso. Erano sorprendentemente simili, caratterizzati da un gusto architettonico dalle pretese raffinate. Consistevano di una griglia di travi e pilastri di cemento spazzolato che inquadravano un casellario di lastre di vetro. Contavano cinque o sei piani di appartamenti con le finestre da soffitto a pavimento, talvolta a duplex, talvolta rientrate per alloggiare un terrazzino. Erano sempre senza tende, anche ai piani più bassi, e attraverso le pareti trasparenti si poteva osservare distintamente la vita in quegli spazi a forma di cubi luminosi, tanto rarefatti e simili negli interni da suscitare il sospetto che fossero stati costruiti così, abitati di serie. C’erano cucine a isola d’acciaio e librerie a binario con radi soprammobili e vasi. I tavoli erano di cristallo o legno sagomato, i letti foderati di tessuto o pelle scura. Alle pareti c’erano quadri di arte astratta e impianti audio danesi. Ogni tanto si intravedeva la sagoma di un uomo, perché erano sempre uomini, in piedi accanto al bancone della cucina. Indossavano abiti scuri e sorseggiavano lentamente del vino rosso da un calice a stelo. I loro movimenti avevano una lentezza quasi irreale. Sembravano intrappolati in un acquario, una bolla di luce nel buio della città.

Ma se Anna e Tom li osservavano troppo a lungo la prospettiva si ribaltava, e d’un tratto, come una specie di vertigine, li prendeva la sensazione che quelli in trappola fossero loro.


REMOTO

Provarono a viaggiare.

Non costava niente. Sui siti di affitti brevi, il loro appartamento veniva immancabilmente prenotato nel giro di poche ore da quando aprivano le prenotazioni – con quelle immagini essenziali e limpide, scattate con tanta cura. Spesero qualche weekend lungo sul Baltico, ogni tanto una settimana fuori stagione in villaggi alpini o isole greche, posti con ampie viste indisturbate e una buona connessione. Decidevano la data, e non appena entrava una prenotazione pianificavano la fuga, con un’esaltazione crescente, una specie di frenesia. Sfogliavano paginate di fotografie per farsi incantare. Studiavano d’anticipo i ristorantini e i sentieri. Avevano un’immagine mentale chiara di ciò che cercavano: giorni oziosi di luce e natura, in cui trovare cinque o sei ore per lavorare al laptop, accoccolati sul divano guardando il cielo altissimo sulle spiagge brulle dell’Ostsee. Oppure tardi pomeriggi a rispondere pigramente alle mail sorseggiando vino e acqua frizzante da un terrazzino imbiancato a calce, a picco su una scogliera.

Era possibile, persino sorprendentemente facile: i margini di guadagno sugli affitti turistici a Berlino ormai gli permettevano di coprire i voli e parte dell’alloggio. Era una vita così semplice. Piattini di olive, piattini di Matjessalat. Il sapore della salsedine sulla pelle. Avevano a portata di mano una libertà immensa, una possibilità di esplorazione senza fine. Si stupirono di non averci pensato prima.

I risultati immediati di quella libertà furono meno univoci. In qualche modo – fra i trasferimenti aeroportuali e gli imprevisti – i conti iniziali risultavano sempre troppo ottimistici. Anche la scansione del tempo lasciava a desiderare. I preparativi per la partenza stingevano dalla sera fino all’intera giornata precedente; il lavoro da recuperare lasciava poco tempo per godersi il weekend; il meteo fuori stagione era inaffidabile, come anche le recensioni dei ristoranti, come anche il Wi-Fi. Il più delle volte tornavano a Berlino stanchi e in ritardo sulle consegne. In casa scovavano sempre nuovi graffi. Mangiavano gli snack avanzati dagli ospiti, dicendosi che rinunciando al take-away si rifacevano del costo del taxi da Tegel. Rimandavano la lavatrice delle valigie al giorno seguente, che diventava il weekend.

Eppure col passare del tempo erano meno severi con quelle scampagnate, come se l’atto di ricordare virasse la qualità della loro esperienza. Quando scorrevano i loro profili si soffermavano sulle vecchie fotografie dei laptop sui tavolini in riva al mare, col sole riflesso nei bicchieri degli aperitivi mentre Berlino era stretta dalla neve, e qualcosa della seduzione di quelle immagini gli faceva dimenticare lo stress che all’epoca si annidava appena fuori dall’inquadratura. Erano immagini di una vita libera ed entusiasmante. Erano anche le immagini con più like, e quelle che più di frequente ne accumulavano anche mesi dopo la pubblicazione. Doveva essere l’indicazione di qualcosa, un segnale. Immancabilmente concludevano che dovevano riprovarci. Erano stati stupidi a non apprezzare abbastanza quel momento mentre lo stavano vivendo. A posteriori sembrava così chiaro.

Quelle fughe solleticarono in loro il pensiero di una trasformazione radicale. Per il lavoro c’era poco che potessero fare fuori da una grande città, ma potevano cambiare mestiere, imparare qualcosa di più autentico. Si immaginavano veterinari, in jeep lungo sterrati boschivi con un cane sul sedile del passeggero, diretti verso un maneggio remoto. O in un laboratorio piastrellato di bianco in una stalla riattata a impacchettare nella carta cerata formaggi artigianali punteggiati di erbe e di spezie, l’aria odorosa di caglio e di fieno. Ovviamente erano fantasticherie. Sapevano che se mai si fossero spostati davvero avrebbero continuato a lavorare al computer. Però era grazie a quelle fantasticherie che erano giunti a formulare quel “se mai”. Compiuto quel passo interiore, il resto era una questione di logistica e di opportunità.

Nell’estate del 2017 intercettarono una story degli hotel per cui avrebbero dovuto rifare l’identità l’anno prima. Raffigurava un palazzo alto e stretto con la facciata luccicante di azzurro e oro, i balconcini alla francese di ferro battuto, e una torretta sul tetto. Non era chiarissimo dove si trovasse ma era evidente che non era Berlino. Un video mostrava l’attraversamento di un atrio col parquet scricchiolante di assicelle inchiodate, e l’ascesa attraverso una chiocciola stretta sino a sbucare su un terrazzo da cui sullo sfondo scintillava il verde dell’oceano. Our new home, your new home, diceva il testo in sovrimpressione. La caption invece spiegava che un gruppo di imprenditori digitali aveva acquistato una vecchia pensione nel centro storico di Lisbona, e cercava dei creativi che aiutassero a reinventarne l’estetica in linea con lo spirito che... Anna e Tom cliccarono su “rispondi” senza neppure finire di leggere, e furono presi.

L’accordo prevedeva che lavorassero part time a fee ridotta, con però due mesi di ospitalità in una suite dell’hotel in ristrutturazione. Sembrava un sogno: erano letteralmente pagati per stare in vacanza, in quella che secondo molti stava diventando la nuova Berlino – però col cibo mediterraneo, e gli inverni miti, e il mare. Magari potevano persino pensare di trasferirsi lì, e ricominciare con un costo della vita più basso, benché, certo, più alto che anche solo un anno addietro. Insieme alla felicità per quella nuova trasformazione c’era già una punta di delusione per non averci pensato prima. Ma passò.

Non fu un vero e proprio addio a Berlino, ma fu una partenza. Sarebbero stati all’hotel solo ottobre e novembre, ma in qualche modo presagivano la necessità di lasciare una porta aperta al destino, perché subaffittarono casa per sei mesi pieni. Se si fossero trovati bene sarebbero rimasti a Lisbona, altrimenti sarebbero andati su un’isola greca o italiana a fare i nomadi digitali: quella formula non mancava mai di irritarli, ma anche loro erano consapevoli dell’invidia annidata sotto lo sprezzo. Svuotarono il loro appartamento in modo più sistematico e prepararono delle seconde valigie con indumenti aggiuntivi che lasciarono nel solaio di una vicina. Trovarono inquilini senza bisogno di una piattaforma – una coppia di interaction designer appena arrivate da Portland, disposte a spendere interamente un rimborso aziendale per un affitto tanto alto che Anna e Tom si sentirono quasi in colpa ad accettare. Erano felicissime di avere tutte quelle piante di cui prendersi cura e promisero di farsi sentire quando fossero arrivate a Lisbona per il Web Summit.

Vennero anche loro alla festa che organizzarono prima di partire, portando una teglia di samosa biologici e un inalatore elettronico di CBD. Circondati dai loro amici, con i bagagli già pronti e la prospettiva di un posto nuovo ed emozionante, l’appartamento punteggiato di candele, con un temporale d’autunno che picchiava alle finestre, Anna e Tom provarono un senso di avventura e di libertà che non assaporavano da tempo. Scattarono molte foto in cui la luce era soffice e calda, le pupille dilatate, i volti arrossati dal primo freddo; ma in nessuna riuscirono a catturare del tutto quel sentimento, ed entrambi temettero di perderlo per sempre non appena se ne fossero andati, un timore paradossale, ovviamente, dato che lo provavano proprio perché se ne stavano andando.

A Lisbona trovarono aria d’estate, e attraversarono in taxi un convolvolo di viottoli troppo stretti per il passaggio dei tram, coi marciapiedi costellati di seggiole e tavolini sull’acciottolato irregolare per le radici delle araucarie. La luce di un pomeriggio di fine settembre si rifletteva sulle facciate di piastrelle, sulle finestre, sui vetri delle automobili parcheggiate ovunque, sulle fettine di oceano visibili fra i casamenti, dando la sensazione che il sole splendesse da ogni direzione allo stesso tempo. L’hotel era al Bairro Alto, in un budello in cui la tassista si rifiutò di entrare per paura di rigarsi la fiancata. Da un portone senza insegne si accedeva a un cortiletto quadrato cinto di vetro su tre lati; dei tavolini metallici si contendevano l’ombra di un albero tropicale. Chiudendo gli occhi Anna e Tom sentivano il profumo di salsedine e di corteccia di eucalipto sfilacciata dal vento, e credevano di essere in Sudamerica; ma aprendoli vedevano, oltre la vetrata, la pavimentazione di cemento spazzolato, i ficus elastica, il restyling in toni danesi del bar, e credevano di essere a Berlino. La scala a chiocciola del video conduceva alle stanze e più sopra a un terrazzo da cui si dominava l’intera città, e si vedevano l’oceano e le chiese, i boschi di pini marittimi, i vialoni maestosi del frontemare e i grappoli di casamenti popolari sull’interno, e sembrava di essere nell’Europa languida del sud, dove in effetti erano.

La loro stanza, che non era una suite, non era ancora stata ristrutturata. Le pareti erano di un beige polveroso, striato di marrone in più punti; i mobili di pannelli nobilitati avevano la lamina sbeccata sugli spigoli che scopriva l’interno in truciolare rigonfio di umidità. La camera era molto grande, ma occupata da quattro letti singoli, due dei quali accostati a simulare un matrimoniale, di modo che fra quelli e l’armadio faticarono a muoversi col trolley. Le reti cedettero subito sotto il loro peso, con un cigolio di molle vecchie e una zaffata di chiuso dal materasso. L’unica finestra dava sul cortile interno, che era in ombra. Il bagno era cieco.

Anna e Tom si ripromisero di chiedere un trasferimento ma non ne parlarono. Erano impazienti di cominciare quella nuova esperienza e non volevano rovinare l’atmosfera. Si scelsero ognuno un letto aggiuntivo da adibire a guardaroba, si cambiarono e uscirono in fretta. Avevano l’incontro coi clienti a colazione il giorno seguente e decisero di cercare un posto dove bere una birra osservando il tramonto. Per non dar peso a quella prima impressione un po’ squallida risolsero che in quei due mesi avrebbero passato il grosso del tempo nella lobby, o esplorando la città. Era comunque ciò che contavano di fare.

Quella prima sera camminarono a lungo per le stradine tortuose della città alta, inerpicandosi in cerca di un panorama. Bevvero due birre osservando un tramonto parziale dalla spianata di Santa Caterina. Il sole calava dietro la distesa dell’oceano con una rapidità e un’intensità di rossi che non esistevano in Germania. La brezza andava facendosi più insistente, fresca ma non spiacevole. Tutt’intorno a loro si parlava inglese e portoghese e francese, e le coppie e i gruppi di ventenni erano talmente simili a quelli che ricordavano dai primi tempi di Berlino che quasi sentirono di aver compiuto un balzo temporale. Riuscivano a immaginarsi lì, per la semplice ragione che lo avevano già fatto. Mangiarono bacalhão à Braz in un appartamentino adibito a trattoria e si persero un paio di volte prima di tornare in hotel, appesantiti dalla cena e dalla metamorfosi.

Trovarono una routine con una rapidità impressionante. Il lavoro era ripetitivo e facile – dovevano dare un gusto mediterraneo, una ventata d’aria di Lisbona alle style guide che loro stessi avevano preparato per le location di Berlino. Si accaparrarono una postazione di coworking nella lobby. Quando il chiasso dei seghetti alternativi e dei martelli percussori si faceva eccessivo, si incamminavano a esplorare la città, con la scusa di approntare un moodboard e l’idea di ristabilire il gusto del vagabondaggio che tanto aveva significato nei loro primi tempi a Berlino.

E in effetti c’era un che di simile nell’atmosfera. I casamenti liberty cadenti avevano le piante alle finestre, o erano stati ristrutturati con aggiunte in cristallo e acciaio simili ad acquari; le lavagne di fronte alle caffetterie annunciavano non Nordseefrühstück ma pasteis, però nel flat white c’era lo stesso marchio di latte d’avena; nei dehors rilucevano gli stessi laptop d’alluminio, ma le bottigliette di birra dicevano Sagres anziché Tannenzäpfle e il Wi-Fi era più traballante. Le gallerie e gli spazi d’arte indipendenti c’erano anche lì – i prespaziati in Helvetica sulle vetrine, il pavimento riscattato a staccare col bianco algido delle pareti tirate a gesso – anche se l’arte aveva un’aria appena meno hip. I negozietti per turisti offrivano azulejos anziché frantumaglia del muro. Era tutto diverso, che era ciò che volevano; eppure, in qualche modo, era tutto uguale. Anche questo era ciò che volevano, però li lasciava insoddisfatti. A Lisbona, Anna e Tom si annoiavano.

Passati i primi giorni non sapevano bene cosa fare con tutto quel tempo. La spiaggia era fredda per chi non faceva surf. Senza il giro di contatti a cui erano abituati, le mostre avevano ripreso a interessarli poco. La città aveva un fascino immediatamente visibile, denso di storia, che rendeva le esplorazioni ripetitive e troppo simili al turismo, che non era l’immagine di sé che volevano avere. Senza tutto il resto intorno, il lavoro aveva poco di interessante. Il cibo era meno caro che a Berlino ma anche meno variato. I film al cinema erano incomprensibili per il doppiaggio; e comunque già l’idea di andare al cinema aveva qualcosa di disfattista. Avevano ritrovato l’abbondanza di tempo, ma in qualche modo quel tempo risultava sprecato. L’entusiasmo sembrava essere sempre un filo più in là, irraggiungibile.

Fecero lunghe camminate per le rampe in saliscendi fra il Bairro Alto, il Castello, la Graça. Osservarono le drogherie tradizionali nei maestosi palazzi liberty della città bassa. Si resero conto di quanto fosse pesante e costoso, alla lunga, vivere più di un paio di giorni in una camera d’albergo senza cucina. Conobbero qualche persona – un gallerista italiano, un’astrologa francese, una spicciolata di coder e giornalisti transitati da Berlino alcuni anni addietro e poi approdati lì – ma non erano il genere di incontri da cui poteva svilupparsi un’amicizia o anche solo una frequentazione. Superati i convenevoli iniziali – una battuta attraverso le panchine di un Miradouro, la richiesta di un caricatore o di un apribottiglie – la conversazione non superava mai la soglia di un intrattenimento di basso livello. Scambiavano informazioni sulla reciproca permanenza in città: da due mesi; da due anni; temporanea ma con possibilità di prolungamento; a seconda della casa, dei lavori, del clima. Si identificavano in base alla propria posizione sulla scala di grigi che sfuma dalla condizione di turista a quella di expat. Cercavano su Facebook conoscenze comuni a Berlino, ma non ne avevano o erano persone che non conoscevano realmente.

In realtà Anna e Tom avrebbero voluto fare amicizia, proporre di rivedersi per cene o feste o inaugurazioni, ma si sarebbero sentiti patetici. Non volevano mostrare un bisogno troppo esplicito di qualcuno a cui aggrapparsi. Come avevano fatto nei primi tempi in Germania? Non era stato così diverso. Ma forse l’età, forse la sensazione di una comunanza profonda aveva reso tanto più facile fare programmi con degli sconosciuti, nell’intesa che sarebbero diventati amici. Ora la sera si incamminavano verso l’albergo dicendosi che Tiago era simpatico, Azzurra chiaramente sotto coca, James ricordava qualcuno che avevano intravisto a Neukölln. Ma non si illudevano che quei contatti si trasformassero in qualcosa che, in fondo, forse non interessava neppure a loro. Ma cosa gli interessava?

Si ritrovarono sempre più spesso a passare le serate al solito bar al Jardim de Sao Pedro, bevendo Sagres ghiacciata e sfogliando i social per vedere cosa succedeva a Berlino.

Col procedere dell’autunno un entusiasmo sommesso andò intensificandosi fra gli espatriati nelle piazze e nei caffè. Le conversazioni in inglese si fecero più frequenti e rumorose. Stava per tenersi il Web Summit, che avrebbe attratto pubblico da tutto il mondo, cioè dalle due coste degli Stati Uniti, da Berlino e da Londra. L’hotel avrebbe inaugurato al pubblico per la manifestazione ma accettava ospiti già da un paio di giorni prima.

Arrivavano alla spicciolata, con trolley abbastanza grandi da durare per tutta l’estensione del pacchetto digital nomads (Anna e Tom lo conoscevano bene, visto che tutti i materiali promozionali li avevano disegnati loro): cinque, dieci o venti settimane a mezza pensione, con una tariffa che comprendeva anche dei voucher dei taxi e un calendario di aperitivi, flash-talk e corsi di mindfulness.

Il primo giorno del Summit ci fu una festa per i nuovi ospiti, che coincise col deployment del nuovo sito e la fine del loro incarico. Anna e Tom avevano dato per scontato di prolungare la loro permanenza di qualche settimana, ma scoprirono che dopo la fine del Summit l’hotel era tutto esaurito. Si dissero che in fondo era una buona notizia, li avrebbe costretti a trovarsi un posto più accogliente. Quella sera rimasero fino a tardi nel cortiletto gremito di analisti blockchain e startuppari ventenni che esercitavano sui coetanei ubriachi i pitch che avrebbero proposto agli angel investor nei giorni seguenti. La serata era sponsorizzata da un marchio di vodka e tutti si ubriacarono molto in fretta. Conobbero qualcuno che conosceva le loro inquiline berlinesi, che in effetti avevano scritto di essere in partenza per Lisbona ma poi avevano smesso di rispondere. Accettarono una punta di ketamina. A un certo punto si ritrovarono in un taxi con un hacker irlandese taciturno e un’israeliana coi capelli rosa che biascicando provava a convincerli di qualcosa sul futuro dell’intelligenza artificiale. Erano diretti a un evento in cui su Twitter era stato fotografato un famoso imprenditore che voleva portare l’umanità su Marte, ma a un certo punto la ragazza decise che la foto era un trucco promozionale e dirottò il conducente verso una festa privata.

Scesero di fronte a un palazzo nobiliare affacciato sull’oceano. Il portone era aperto e c’era gente accalcata già nell’androne d’ingresso. Sembravano tutti poco più giovani di loro, o molto più giovani di loro. Indossavano abiti da ufficio spezzati dai piercing e dai tatuaggi sul collo, oppure abbigliamento tecnico liscio e lucente. L’israeliana si fece strada a spallate per vari piani di uno scalone di marmo, spiegando – in risposta alle loro osservazioni meravigliate – che il piano superiore apparteneva a uno psychedelic evangelist che per anni aveva venduto microdosi facendosi pagare in cripto e si era arricchito col picco dei Bitcoin. A ogni scalino la musica si faceva più alta, ma lo spazio riecheggiante e la folla rendevano impossibile distinguere i suoni, si sentiva solo una specie di ruggito lontano. Al pianerottolo del sottotetto la calca era più densa e la porta doppia era bloccata da due bodyguard e una pianta in vaso. Più in là si vedeva una selva di teste illuminate a intermittenza da una stroboscopica; i soffitti erano alti e decorati di stucchi verde sbiadito. Qualcuno aveva una cresta fluorescente. Qualcuno piangeva.

Ci fu una confusa conversazione in portoghese urlato oltre la cassa della EDM, e poi molto in fretta i loro due accompagnatori sparirono dietro ai bodyguard con uno sguardo di scuse. Anna e Tom provarono fiaccamente a passare, costringendo i buttafuori a cercare i loro nomi su una lista su un tablet, nella speranza che per non prendersi la briga li lasciassero entrare. Ma quando non funzionò rinunciarono senza insistere. Alle loro spalle qualcuno stava protestando. Avvertivano dietro ai bulbi oculari, sulle tempie l’ottundimento pulsante della scesa della ketamina. L’atmosfera era attufata, il lampeggiare opprimente. Scesero in fretta le scale, incuneandosi fra il corrimano e la coda di persone in attesa, con un bisogno crescente di una boccata d’aria fresca. All’uscita si sedettero sul gradino di un negozio e aprendo la app di mappe si resero conto con sollievo di essere a poche rampe dall’hotel.

Ci misero parecchio a prendere sonno, sotto due strati di coperte ruvide. La stanza non aveva riscaldamento, e i vetri singoli sbatacchiavano nei telai per gli schiaffi del vento dell’oceano. Le notti diventavano fredde.

Fino a quel momento avevano immaginato, senza confessarlo del tutto, che alla fine sarebbe emersa una ragione per restare a Lisbona gli altri quattro mesi – magari persino più a lungo; che avrebbero trovato una casa economica e accogliente, una comunità nuova, una promessa di cambiamento e crescita che Berlino non pareva in grado di mantenere. Però senza bisogno di discuterne troppo nel dettaglio era chiaro a entrambi che non era così. Dopo quattro giorni di Web Summit e due mesi a mangiare in ristoranti scadenti Anna e Tom ammisero la necessità di una pausa di distensione, un luogo raccolto in cui reinnamorarsi delle loro vite.

Non ci misero molto a comprendere che a Lisbona non sarebbe accaduto. Sui siti di affitti brevi le disponibilità erano poche e carissime, e – sospettavano – probabilmente senza riscaldamento. Valutarono se bruciarsi parte dei risparmi per concedersi almeno un mesetto in quello che dalle foto sembrava un appartamento spazioso e minimale, ma la realizzazione di quanto fosse simile a casa loro a Berlino li scoraggiò.

Vari loro amici avevano in programma di spendere l’estate successiva in Sicilia, e si dissero che non sarebbe stato male anticipare l’ondata di artisti internazionali e trovarsi un rifugio con vista mare, o un eremo in collina, in cui ospitare chi era diretto a Manifesta e lavorare pigramente a qualche impaginato da una terrazza inondata di sole. Ovviamente, sarebbe stato impossibile trovare l’angolino giusto in cui spendere i mesi freddi con così poco anticipo, e dal Portogallo. Airbnb offriva solo sistemazioni turistiche pacchiane e troppo care – le stucchevoli esortazioni ispirazionali alle pareti, gli scaffali quadrati dell’IKEA, i divaniletti a rotelle – o appartamenti scuri e polverosi, strapieni di quelli che erano evidentemente i mobili di un parente morto. Pochissimi avevano una vista sul mare. Questo parve a entrambi un segnale incoraggiante: il potenziale della zona era ancora poco sfruttato. Girando, parlando con le cartolaie e gli anziani ai bar avrebbero potuto trovare qualcosa di speciale le cui differenze non fossero già state annichilite dalla rete. Anna e Tom decisero, ragionevolmente, di prendersi un’auto a nolo e una prima base poco cara nell’entroterra, e cercare da lì una sistemazione migliore.

Avrebbero lavorato le mattine dal tavolo in giardino e speso i pomeriggi a esplorare le colline che digradavano verso la costa. Sarebbero finiti in un paesino deserto con le case in pietra a secco in vendita a un euro e avrebbero dato inizio a un flusso di creativi da tutt’Europa. Oppure avrebbero scovato un villaggio di pescatori remoto e ostile al turismo, e affittato a prezzi ridicoli un appartamento da notaio di provincia all’ultimo piano di un condominio brutto ma affacciato sul mare, con un grande terrazzo coi tralicci in cemento armato e le graniglie da esterni.

Per il momento trovarono una villetta bifamiliare fuori Noto che prometteva un giardino e un Wi-Fi. C’era una specie di vista sulle colline. La casa era brutta – un cubo col laterizio a vista, i pizzi ingialliti alle finestre e le piastrelle di un bianco sporco – e condivideva una parete con quella dei proprietari; ma costava molto poco, e le previsioni per dicembre davano 20 gradi in più che a Berlino. Sembrava abbastanza. No, si corressero: sembrava più che abbastanza.

Volarono. Guidarono. La sensazione di serpeggiare fra le colline di una zona mediterranea coi bagagli ammonticchiati sui sedili posteriori li fece sentire immediatamente in gita; ma allontanandosi dalla costa la zona andava perdendo un po’ del suo splendore, e sembrava campagna, cioè quello che era. La casa era al termine di un lungo spiazzo polveroso cinto da altre villette simili, che nelle foto non si vedevano. Un cane abbaiò appena spensero il motore e non smise per vari minuti. Quando entrarono – le chiavi erano sotto lo zerbino – furono accolti da una zaffata di muffa e odore di chiuso. Ogni davanzale era presidiato da una fila di cadaveri di mosche, leggeri e friabili come fiori essiccati. Se appena socchiudevano le finestre si sentiva il rombo dei camion oltre la collina, dove passava la Siracusa-Gela.

Sforzandosi di tenere alti gli spiriti condivisero una bottiglia di cerasuolo nel giardinetto terroso, mentre lasciavano arieggiare la casa. Avevano pagato solo quindici giorni, con la possibilità di prolungare in caso non avessero trovato un altro posto. Fecero qualche battuta sulla loro sfortuna e si ripromisero di andarsene prima della scadenza delle due settimane, a costo di perdere i soldi già versati. Invece rimasero lì quattro mesi e furono i più infelici della loro relazione.

All’inizio si ingegnarono per mantenere l’ottimismo. Cominciavano le giornate con una camminata fra i vigneti polverosi, cercando costoni da cui il rumore del traffico non fosse eccessivo. Lavorare senza monitor esterno era scomodo, e il Wi-Fi andava riavviato scaramanticamente ogni mezz’ora, ma nel complesso riuscivano a concentrarsi abbastanza bene. Pranzavano a pane e frutta e formaggi e il pomeriggio salivano sulla Micra a noleggio e guidavano verso la costa.

Eppure per qualche ragione non riuscivano a trovare ciò che stavano cercando. I villaggi collinari di pietra grezza e i paesoni sonnolenti del barocco siciliano erano incantevoli ma ostili, chiusi. Faticavano a immaginare di passarci un pezzo della loro vita. Visitarono qualche agenzia immobiliare, ma era impossibile ottenere un appartamento per la durata che serviva a loro – più di un affitto breve, meno di uno lungo – e in ogni caso non c’era nulla che li convincesse. I tragitti riservavano spesso viste strabilianti dei colli a vigna coi campanili ocra e avorio stagliati contro un cielo di un chiarore lattiginoso; dai finestrini socchiusi la brezza umida e fresca lottava contro la musica elettronica che mandavano alla radio Bluetooth. Potevano sentirsi in vacanza o in viaggio (non lo erano), e se si concentravano su alcuni dettagli la avvertivano, la possibilità di tornare a lasciarsi incantare dalle loro vite, un po’ come si avverte la possibilità di assopirsi nel buio dell’insonnia. La felicità era lì, a un soffio, accessibile con una semplice operazione della coscienza; eppure un attimo dopo la vista dello scheletro cementizio di un casamento incompiuto, o di un capannone diroccato assediato da spazzatura e carcasse d’auto, bastava a riportarli alla percezione che ciò che volevano era ancora lontano.

Dopo un’ora di guida e due a camminare per viottoli tutti uguali – l’acciottolato viscido di umidità, i bassi scuri a pianterreno, i supermercatini troppo cari, i caseggiati moderni già scrostati, le auto parcheggiate sui marciapiedi o assiepate intorno alle gradinate delle chiese – bevevano un campari ai tavoli di plastica di un bar pensando che comunque erano in Sicilia, erano vicini al mare, stavano facendo qualcosa di nuovo. In bassa stagione quasi tutti i ristoranti erano chiusi, quindi di norma cenavano ai tavoli di formica di una qualche trattoria coi neon troppo forti e senza offerte vegetariane. Ne uscivano con lo stomaco pesante di carboidrati e la sensazione di essere stati truffati. L’indomani ricominciavano.

Certo, c’era pur sempre la costa; però in qualche modo anche quella era diversa da come l’avevano immaginata. Non trovarono pescatori nei villaggi di pescatori, e nei baretti sulla piazza principale non c’erano anziani che giocavano a carte ma comitive di adolescenti coi corpi gonfi e i motorini rumorosi, che li occhieggiavano in un modo che non li invitava a estrarre i laptop di alluminio scintillante. I ristoranti avevano tutti i menù fotografici plastificati e combinazioni pittoresche di nodi marinari alle pareti. C’erano sì degli scorci mozzafiato del Mediterraneo al tramonto, o dei cortiletti coi limoni in vaso e i rampicanti fra le pietre a secco; ma erano chiaramente già stati cooptati da un turismo di lusso, che prendeva la forma di boutique hotel coi SUV parcheggiati davanti. Doveva esserci stato un tempo in cui ciò che cercavano esisteva ancora, in cui bastava prendere un treno o un traghetto perché si dispiegasse un mondo altro, autentico e pieno di spazio, un mondo di vino schietto in caraffa e rifugi silenti sul mare; ma, si resero conto, quel tempo era passato, e per mancanza di intuito o ritardo generazionale sarebbero stati costretti a pagarlo caro. Non potevano permetterselo.

Si ritrovarono a litigare. Tom ricordò che lui aveva proposto di andare in Grecia. Aveva sempre ritenuto la Sicilia una cattiva idea, l’ennesima moda berlinese nata con l’annuncio che l’anno seguente avrebbe ospitato una biennale d’arte. Sosteneva che era stata una scelta conformista, da allocchi, con toni che lasciavano intuire che il conformista non era lui. Anna, ferita, ripensava a tutti gli indizi che lei aveva lasciato cadere perché restassero a Lisbona, dove avrebbero avuto molte più cose da fare che vagare per una campagna inseguendo illusioni. Questa idea del ritiro bucolico era stata una fissazione di Tom sin dall’inizio, e non avrebbero avuto bisogno di sprecare mesi e soldi in quel buco per rendersi conto che era di un’ingenuità patetica. A fine dicembre ci furono due settimane di pioggia, che passarono chiusi nella villetta, dormendo male e svegliandosi con un cerchio alla testa in cui si mescolavano ottundimento e rancore. Le luci della casa erano gialline, insufficienti, come se fosse sempre il crepuscolo. Lavoravano da stanze separate, girandosi su Slack i commenti su impaginati e grafiche. Gli incarichi erano estenuanti, ripetitivi. Dalle sette l’aperitivo slittava alle sei e mezzo, alle sei.

Celebrarono un capodanno anonimo sulla terrazza di un hotel di Catania, osservando i fuochi d’artificio sul mare senza riuscire a sopprimere l’ansia che qualcuno vandalizzasse l’auto parcheggiata in strada. Arrivarono alla mezzanotte già ubriachi, e dovettero forzarsi per finire la bottiglia di prosecco stappata alle dodici, che non volevano sprecare. All’una meno venti tornarono in stanza e scoparono male, ma almeno scoparono.

Con lo spirito dell’anno nuovo decisero di trarre il meglio da quella situazione. Ripresero le escursioni pomeridiane – in fondo l’auto continuavano a pagarla – ma smisero di illudersi che fosse qualcosa di diverso dal turismo. Visitarono le chiese barocche, i villaggi di tufo, le case vinicole abbarbicate fra Vittoria e Donnafugata, le riserve naturali umide e ventose, con la bellezza desaturata del Mediterraneo d’inverno. Si concessero un weekend in una tonnara convertita a hotel di lusso su una caletta rocciosa con l’acqua color smeraldo. Scalarono un costone dell’Etna avvertendo sul volto la vampa calda delle colate, accecati dal riverbero che li avvolgeva da ogni direzione, contando le serre e i casamenti abbandonati a perdita d’occhio verso il centro dell’isola. Programmarono una gita a Levanzo, ma dovettero annullare per le condizioni del mare.

In tutto quel periodo continuarono a documentare sui social la loro vita di lavoro in remoto. Le immagini erano sempre incantevoli, sempre invitanti – le bordure di fichi d’India, i campari in spiaggia sui tavoli di plastica rossa, il tramonto fra i vitigni, le facciate di tufo scolpito, i gatti randagi, i laptop onnipresenti, segno che non erano in vacanza – la documentazione di una vita libera e avventurosa, densa di bellezza e concentrazione, punteggiata di minuscole sorprese. Eppure qualcosa nello spirito era cambiato. Un tempo, guardando immagini come quelle con la consapevolezza di quanto fossero frustrate e infelici le persone che le avevano scattate, si sarebbero sentiti manchevoli, in colpa: come se la realtà delle foto dovesse avere la meglio sui loro sentimenti, e l’incapacità di godersi una vita tanto desiderabile rivelasse una qualche carenza nel loro carattere. Questa insicurezza era passata. Ora quelle immagini gli sembravano una truffa.

Osservavano con un senso crescente d’impostura l’accumularsi dei like, lo sgranarsi dei commenti in cui gli amici li invidiavano e chiedevano quando avrebbero potuto raggiungerli. Ogni tanto quelle conversazioni tracimavano persino in uno scambio di messaggi con screenshot di voli e domande sull’alloggio. Ma alla fine i programmi non si concretizzavano mai, e Anna e Tom non si stupirono che in quei mesi non fosse venuto a trovarli nessuno.

Verso fine febbraio le inquiline mandarono la scansione di una lettera minacciosa del Finanzamt. Anna e Tom avrebbero potuto rispondere da lì, ma usarono la sfiducia nel servizio postale italiano come alibi per anticipare il ritorno. A Berlino trovarono neve e bollette inevase. Dovettero organizzare una bizzarra visita accompagnata in casa propria per rifornirsi di abiti invernali di cui avevano sperato di non aver bisogno. Spesero le ultime tre settimane occupandosi delle gatte di una conoscente a Wedding, rancorosamente accampati come turisti in quella che restava comunque la loro città.

Quando ripresero possesso della casa non si sentirono approdati da un’odissea ma solo stanchi, col lavoro arretrato e un sacco di pulizie da fare. Come tutti, come ogni aprile a Berlino, si rincantucciarono nel lavoro per aspettare la primavera. Quell’anno tardò.


FUTURO

La primavera arriverà. Proveranno a riaccomodarsi nella vita di prima. Celebreranno il bel tempo spostando l’ufficio ai tavolini da esterni che i caffè avranno appena recuperato dalle cantine. Troveranno nuovi clienti negli imprenditori decisi a sfruttare l’ondata degli affumicatoi artigianali, del pane a lievitazione naturale, del poké. Azzarderanno qualche serata misurando il declino della loro capacità di metabolizzare le droghe. Guarderanno con una punta di risentimento i ragazzini con le biciclette da corsa elettriche nuove fiammanti, arrivati da Seattle, da Dublino, da Frankfurt-am-Main. Cercheranno qualche annuncio lavorativo per posizioni in-house ma perderanno interesse vedendo richiesto un buon tedesco o un inglese nativo. Nei tempi morti del lavoro scorreranno i profili dei vecchi amici del liceo, in cerca di dimostrazioni del fatto che non se la passano meglio. Discuteranno con gli amici berlinesi di quanto sarà diventato difficile, nella città dell’abbondanza, trovare una casa più grande, un posto per i bambini in Kita, una prenotazione al tiffin, un analista anglofono, una colonnina per la Tesla.

Si scopriranno sempre meno interessati al lavoro. Le loro giornate passeranno a spostare di qualche millimetro una guida, a bilanciare i toni cromatici di un’interfaccia responsive in base alle particolarità dei vari display, a elaborare ennesime variazioni sugli stili visivi in voga nel loro quartiere, cioè sulla costa est degli Stati Uniti, cioè ovunque. L’immagine fissa a tutto schermo col testo a scorrere in sovrimpressione. Il claim sovradimensionato con font graziato e punto finale. Il panino del menu in alto a sinistra, in alto a destra. La successione di mini-video a fondale. La versione per tablet. Cosa avevano mai trovato di interessante in tutto ciò? Si sorprenderanno a chiedersi quando un’intelligenza artificiale sarà in grado di svolgere la gran parte delle loro mansioni. Si sorprenderanno a chiedersi se sarà un peccato. Come potevano aver scelto di passare le loro giornate così, chini sullo schermo nel soggiorno di casa?

Ma poi lo avevano realmente scelto? Quando lo avevano tollerato, si diranno, quando lo avevano persino amato era perché la ripetitività trovava un contrappeso nella crescita continua e negli orizzonti sconfinati del resto delle loro giornate. Ora, penseranno, non rimarrà nient’altro.

Si troveranno, irragionevolmente, a ripensare con tenerezza ai mesi infelici in Sicilia, al romanticismo delle notti sotto due coperte a Lisbona, alla brezza salmastra che inondava l’abitacolo della macchina a Noto, dove il mare era solo a venti minuti di auto, che in realtà era un’ora. Saranno tentati dalla possibilità di cercare altrove ciò che avevano trovato a Berlino anni prima, e che tanto inutilmente avevano inseguito quell’inverno. Ma sarà impossibile: perché quell’abbondanza risultava da un’intersezione specifica fra la storia della città e quella della loro vita. Con uno spaesamento profondo si renderanno conto di non riuscire a districare l’una dall’altra: e quello, quell’impossibilità di accedere a una versione oggettiva del passato facendo la tara alla nostalgia, sarà l’esperienza della nostalgia.

Quanto a lungo potranno andare avanti così? In teoria per sempre.

Il caso – ma non si tratterà precisamente di un caso – verrà in loro soccorso. A fine estate Anna erediterà dallo zio, un ingegnere appassionato di sport estremi, che in assenza di partner o figli le lascerà la masseria in cui aveva investito tutti i propri risparmi in previsione di una vecchiaia di vinicoltura e kite-surfing. Sarà in una regione di mare famosa per i matrimoni degli sceicchi. Anna e Tom ci passeranno due notti, scesi per il funerale al principio dell’autunno tedesco, ma per decidere gli basteranno cinque minuti.

Sarà un complesso di casa padronale, stalla e granaio, oltre a una spruzzata di casotti e rimesse, incuneato fra gli uliveti nelle colline inaridite dallo scirocco. I blocchi di tufo giallo saranno ricamati dai rampicanti; la zona sarà recintata da un muretto a secco che farà tutt’uno con la mulattiera che porta alla costa. L’aria saprà di afa, di polvere, di finocchietto selvatico, di sale; il suolo secco e minerale darà una consistenza acuminata al vino e all’olio di quella terra. Lo zio di Anna ci aveva immaginato vasti falò con gli amici nelle estati infinite della pensione; spazi ampi e indipendenti per tutti, un pergolato per le grigliate, la stalla per le moto d’epoca e i casotti per i tini, per l’attrezzatura da kite, per il gommone. Naturalmente quegli amici potranno anche essere ospiti paganti.

Questa partenza sarà diversa. La precederà un giro di incontri e aperitivi per raccontare agli amici la nuova avventura. L’appartamento a Berlino lo terranno ancora a nome loro – un contratto a quel prezzo sarà diventato merce rarissima – ma troveranno dei subaffittuari a lungo termine a cui lo lasceranno quasi vuoto. Saranno preceduti da un furgone con le piante, quasi tutti i mobili, i monitor esterni, le stoviglie di smalto il tappeto berbero la coperta spigata gli LP, tanto che alla festa di addio non riusciranno a trovare bicchieri per tutti e dovranno farsi dare delle tazze di cartoncino dallo Spätkauf sulla Pflügerstraße. Mostreranno agli amici le foto della casa, del paesaggio, del mare a un tiro di schioppo, e nel tono delle loro promesse di venire in visita coglieranno una verità che in Sicilia non avevano sentito. Prenderanno quello che entrambi diranno essere il loro ultimo MDMA, credendoci.

Partiranno, finalmente, emozionati e commossi, con la malinconia di chi chiude un capitolo della propria vita ma l’energia impaziente di chi non vede l’ora di aprire il successivo. Si scatteranno una fotografia nelle porte specchianti delle partenze di Schönefeld, cercando di ricalcare nella posa e nelle smorfie quella di tanti anni prima. In volo accosteranno gli smartphone per osservare le foto una accanto all’altra, ingrandendo per scovare le rughe e le ombre negli sguardi, e ci vedranno gli anni: due ragazzi che partono, due adulti al ritorno.

L’inverno sarà un turbine. Avranno tenuto alcuni contratti di graphic design, ma le cose da fare per preparare la casa richiederanno ben più delle mezze giornate che avevano preventivato. Disegneranno da sé tutti i mobili – in quadrotto metallico laccato pistacchio, trilamellare pregiato, superfici di marmo – che faranno costruire a un artigiano locale. Costelleranno gli spazi di lampadine sovradimensionate con filamenti a vista e passacavi in tubo di rame. Sceglieranno la biancheria di lino grezzo dell’Ostwestfalen, lo smalto per le scodelle. Troveranno un giovane chef della zona disposto a pensare un menù semplice e genuino per le colazioni. Con un po’ di soldi e un sacco di e-mail acquisteranno dalle gallerie dei loro amici edizioni e multipli di artisti emergenti, che insieme all’arredamento daranno a quel rifugio mediterraneo un tocco di hip berlinese. Sceglieranno delle stufe in ghisa. Prenderanno altre piante – banyan e ficus elastica da interrare, lì dove il clima lo permette, ma anche qualche carrubo, un boschetto di pioppi, limoni.

Terranno per sé parte del piano superiore – una grande stanza da letto, due camere più piccole che per un po’ adibiranno a studi, un soggiorno con un camino ornamentale – e suddivideranno il resto della masseria in quattro stanze, due appartamenti con cucinotto e una casetta indipendente nella stalla. Al pianterreno resterà abbastanza spazio per un soggiorno comune, una biblioteca, le cucine.

Penseranno anche al sito e all’immagine coordinata, alla presenza social. Sarà la prima volta che lavoreranno così insieme a un progetto – non solo da designer, ma anche da clienti – e per qualche settimana ritroveranno il gusto per l’invenzione grafica e la gioia nel disegnare che pensavano di aver perso. Disporranno biancheria e stoviglie a terra per prototipare le decorazioni e passeranno ore felici camminando fra piatti con motivi disegnati a pennarello. Documenteranno su Instagram tutto il processo, con story sulla ristrutturazione e sondaggi improvvisati per decidere il tema dei nomi delle suite (alla fine sarà l’astrologia) o dirimere un bisticcio sul colore dei menù. I follower cresceranno rapidamente, grazie alla bellezza di cui saranno circondati e a un paio di acquisti strategici.

Imposteranno un budget per la pubblicità targettizzata e una progressione tariffaria per lo smart pricing. Faranno venire un’amica specializzata in fotografia di allestimenti museali, promettendole un pacchetto di notti omaggio perché catturi gli interni della masseria in una serie di immagini simmetriche con la bellezza astratta dei rendering. Per venire incontro ai gusti non sempre raffinatissimi dei turisti inseriranno anche degli scatti un po’ banali, colazioni a base di marmellate e knäckebröd a pasta madre su una tovaglia di lino in giardino; bicchieri di orange wine che riflettono le pietre a secco e un tramonto; un angolo di lettura in biblioteca, le lingue di fiamma nel camino, la poltrona avvolta dalla monstera simile a una nube che li ha seguiti da mezzo continente di distanza.

E poi apriranno. Accoglieranno il primo gruppo di ospiti – dai loro giri a Berlino una coppia di galleristi napoletani, un giornalista statunitense col marito e un poeta svedese con l’amante del momento; tre influencer e due redattori di lifestyle per la stampa locale – nel maggio del 2019. Tutti gli ospiti troveranno ad accoglierli una bottiglia di una cantina della zona, degli snack biologici, una lettera di benvenuto scritta a mano. Il meteo sarà perfetto – sole, brezza marina, sere fresche il giusto per apprezzare il calore del giorno. Le notti saranno riempite dal canto delle cicale e dal profumo di finocchietto selvatico cresciuto nei muri a secco.

Per Anna e Tom sarà un finesettimana stremante. Alla partenza dell’ultimo ospite, la domenica sera, saranno talmente esausti da non riuscire neppure a finire la bottiglia di Franciacorta tenuta in fresco per l’occasione. Al risveglio, il giorno seguente, troveranno ogni cosa sporca, ogni stanza in disordine, e passeranno un giorno intero a rassettare, polverosi e sudati, accompagnati non dall’Eurovision ma dalla vibrazione sbatacchiante della lavatrice industriale. Censiranno le tracce di vino, di caffè, di liquidi sulle lenzuola di lino. Noteranno i graffi al cotto e i bicchieri incrinati. Si ritaglieranno il tempo per scattare qualche foto per Instagram, ma faticheranno a sorridere all’obiettivo al pensiero del lavoro che resta da fare. Accenneranno ai piccoli problemi saltati fuori nel weekend con toni accusatori e senza proporre soluzioni. Berranno a pranzo, si assopiranno al sole e si sveglieranno ottusi e demotivati dal caldo, con un cerchio alla testa e troppo da fare.

Ma sullo smartphone troveranno la notifica delle prime recensioni e ogni pesantezza svanirà. Ne saranno arrivate tre e nessuna avrà meno di cinque stelle. Una sarà firmata da una donna con più di trecentomila follower, che li avrà anche taggati in un post che parlerà, come concordato, dell’accoglienza spigliata ma impeccabile, della scelta di vini naturali, dell’atmosfera semplice ed elegante, mediterranea eppure così internazionale.

È tutto davvero perfetto, dirà la story a corredo. È proprio come nelle immagini.
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