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Nel mese di giugno del 2006 organizzavo in un teatro parigino una manifestazione dedicata a Beirut. Alla fine delle rappresentazioni mi si è avvicinata una giovane donna, vestita di nero, timida, addirittura spaurita, mi ha consegnato un manoscritto ed è scomparsa senza dire una parola. L’ho letto quella sera stessa. Era una lettera aperta a suo padre, che aveva sognato per la figlia la massima libertà, e che proprio a causa di quella libertà avrebbe conosciuto la peggiore schiavitú. Era un testo pudico, metaforico. Le ho telefonato per chiederle se fosse disposta ad andare oltre, a vuotare davvero il sacco. Si è prestata al gioco con straordinaria sincerità. Mi parlava della sua infanzia, delle sue guerre, delle sue droghe e dei suoi amori senza alcuna censura. Lei raccontava, io scrivevo. Da quell’incontro è nata una grande amicizia, e un testo teatrale che ho fatto leggere al direttore del Théâtre des Halles di Avignone, Alain Timar. L’indomani lui prendeva il treno per proporle di metterlo in scena e ospitarlo nel suo teatro in occasione del Festival di Avignone. Lei, attrice dall’età di otto anni, non aveva mai recitato in francese. Aveva un tale ardore che al terzo giorno la gente faceva a botte per vederla. Irriverente, bella, appassionata, e liberata, nella sala della Chapelle Sainte-Claire era pura dinamite.

Tutta la stampa francese ha parlato della sua performance. Laure Adler e Fabienne Pascaud diranno che è stata la rivelazione del Festival 2007. La favola avrebbe avuto un seguito. Thierry Fabre, che aveva visto lo spettacolo, ci ha chiesto di scrivere la storia. Darina e io ci siamo rivisti a Parigi. Ogni giorno lei mi raccontava la sua vita, anno per anno, un po’ in arabo, un po’ in francese, e io scrivevo. Alla fine mi sono ritrovato con centinaia di pagine. Bisognava dar loro un ordine, senza mai perdere il ritmo del suo racconto orale, farne un’opera di immaginazione in cui è tutto vero. La vita romanzesca di Darina racconta anche la folle storia di quel Libano che esulta in tempo di guerra e va in mille pezzi in tempo di pace, e dice quanto sia derisoria la libertà della donna, che per gli uomini rimarrà sempre una lingua straniera.
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– Basta con quel maledetto Corano!

Non so perché ho gridato. Ma dovevo gridare per non tradire la promessa fatta a mio padre: non permettere a nessuno di leggere il Corano al suo funerale.

Mio padre è morto il giorno in cui ha capito di non avere piú storie da raccontarmi. Sono davanti alla sua salma. È nudo, al centro della grande stanza, sotto un semplice sudario bianco. Supino, con le mani incrociate sul sesso. Lo guardo, ha un’aria cosí serena. Per la prima volta nella mia vita sento che è in pace. Non sono addolorata per la sua morte. Sapevo da tempo che sarebbe morto perché ormai mi aveva detto tutto. Dalla finestra aperta vedo le case del mio villaggio, Arnoun, che chiamavano il castello di Beaufort. Le case bombardate fumano ancora. L’esercito israeliano ha appena evacuato il sud del Libano dopo vent’anni di occupazione. Vedo le colline intorno, brulicanti di gente. Sono venuti da Tiro, da Sidone, da Damasco, da Aleppo, da Beirut, da Amman per partecipare al funerale di mio padre. Gli accarezzo il viso, ha una pelle da neonato, non è nemmeno fredda. È il mese di gennaio. Piove, sento l’odore della pioggia alzarsi dalla terra rossa del sud del Libano. Vedo, in lontananza, le pianure della Galilea. Vedo, lassú, la neve che cade lentamente sulle cime del monte Hermon. La porta della stanza si apre, compaiono delle donne vestite di nero. Piangono, gemono. Si gettano su mio padre. Gli baciano il volto. Gli baciano le mani. Gli baciano i piedi con una tale avidità! Io gli sussurro all’orecchio:

– Bastardo! Non te ne lasci scappare una.

Improvvisamente ho sentito una voce strana che mi ha squarciato il ventre. Un grido insopportabile che mi ha spaccato il cranio, mi ha perforato la pelle: qualcuno urlava delle sura del Corano. Ho aperto la porta della stanza accanto. Era piena di donne vestite di nero, piangevano riunite intorno a un registratore che trasmetteva alcune preghiere. Le ho scavalcate, le ho calpestate, ho afferrato il registratore. Ho spento l’audio. Le donne levavano grida di orrore. Mia madre, le mie sorelle tentavano di bloccarmi:

– Fermati, sei pazza, torna qui, non è il momento…

Sono corsa a rifugiarmi nella stanza di mio padre. Ho chiuso a doppia mandata la massiccia porta di quercia. Ho sentito gli uomini urlare:

– Razza di mentecatta, rimetti il Corano o ti ammazziamo. Apri, troia, apri! Non si interrompe la parola di Dio. Apri, puttana, se tocchi il Libro di Dio, sei morta.

Da dietro la porta, anch’io gridavo:

– Quel Dio non è il Dio di mio padre! Non ha mai avuto un Dio, mio padre. Mi ha fatto giurare: «Figlia mia, occhio che quei cani non mettano il Corano il giorno della mia morte. Figlia mia, ti prego, alla mia morte vorrei del jazz, e persino dell’hip hop, ma non il Corano». Sono disposta a fargli sentire Nina Simone, Miles Davis, Fairouz, e persino Mireille Mathieu, ma non il Corano. Capito? Al posto delle vostre preghiere gli faccio vedere Ultimo tango a Parigi. Gli piacevano La Coupole e il burro, a papà. Mangiava sempre burro Fleurier salato. Non lo seppellirete cosí, non lo fregherete. Non vi aprirò mai.

Ho tolto la cassetta del Corano e al suo posto ho messo Save me di Nina Simone. Picchiavano sempre piú forte contro la porta. Io ballavo da sola di fronte a mio padre. Gli parlavo a voce alta, come se volessi svegliarlo dalla morte:

– Contento? L’hai avuta, la tua Nina Simone, l’hai avuto, il tuo jazz, ti ho risparmiato il Corano, visto? E adesso che faccio? Chi mi proteggerà da quei mostri? Me l’hai insegnato tu: «Sta’ in guardia, figlia mia, tutti gli uomini di questo paese sono mostri per le donne. Sono ossessionati dalle apparenze, ingabbiati dalle tradizioni, consunti da Dio, divorati dalle loro madri, rosi dai soldi, passano la vita a offrire il culo al buon Dio su un piatto d’argento, si aprono la patta come uno armerebbe una mitraglietta, aizzano il sesso contro le donne come uno aizzerebbe un pitbull. Che cani!»

Poco fa una delle tue ex amanti ha voluto baciarti le mani. Le ho consigliato di baciarti il cazzo. Chi lo sa, magari ti resuscitava. Avrebbe recitato la parte di Gesú, e tu quella di Lazzaro.
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Da bambina mordevo tutti. Mia sorella Nayla porta ancora sul corpo i segni dei miei denti. Odiavo vestirmi da femmina. Mi tagliavo cortissimi i capelli neri. Avevo una faccia da teppistello. Al villaggio mi chiamavano «il piccolo Hassan». Credevano che fossi un maschio. Odiavo lavarmi, tanto faceva freddo. Ero sporca a furia di andare a caccia di cavallette che mettevo in una scatola da fiammiferi dopo aver spezzato loro le zampette. Ne facevo delle insalate che regalavo ai bambini del villaggio di Arnoun.

La nostra casa era stata costruita con le pietre del castello di Beaufort, un fortilizio eretto dai crociati nell’XI secolo che controllava la strada della Palestina. La casa era isolata dal resto del villaggio. Il sentiero d’accesso è fiancheggiato da tigli e salici piangenti. La terra dei campi intorno è rosso sangue. Tutta coperta di alti girasoli e bianchi blocchi d’argilla come sculture di un bestiario fantastico.

Era uno strano tipo, mio padre. È nato nel 1933 in una città del nord della Siria, Salamiyeh. Una città popolata di poeti, scrittori e comunisti. Gli abitanti sono in maggioranza ismaeliti, una setta di neoplatonici che considerano la ragione piú importante della fede. Gli ismaeliti hanno un tempio in cui invece di Gesú e Maometto pregano Aristotele e Platone.

A venticinque anni, nel 1958, mio padre emigra in Libano, dove insegna letteratura e filosofia a Tiro, e poi a Beirut. Per tutta la vita non perderà mai l’accento di Salamiyeh. Portava sempre una ‘abaya, e dei sandali di cuoio che sua madre gli mandava ogni anno dalla Siria il giorno del ‘Aid, insieme con una scatola di dolci. Aveva incontrato mia madre a Beirut. Ben presto lei è rimasta incinta. Sono stati costretti a sposarsi per evitare lo scandalo.

Mia madre era uno dei grandi nomi della radio libanese. Viene da un’importante famiglia di proprietari terrieri, colti, suo padre era ufficiale della gendarmeria. Aveva prestato servizio nell’esercito dello sharif Hussein di Giordania, che gli aveva affidato la sua ultima bandiera. Mio nonno l’aveva riposta nell’alto armadio della sua stanza. Lo sharif ci aveva scritto sopra: «Questa bandiera sarà di colui che un giorno libererà Gerusalemme». Da bambini credevamo che la Palestina fosse una fiaba.

Dato che il nonno non portava mai a termine quello che cominciava, il bagno era rimasto senza tetto. Facevo la doccia sotto il sole o sotto un cielo stellato. Nei campi c’era una vasca in cui si raccoglieva l’acqua piovana. Nel sud nessuno aveva l’acqua corrente.

Mia nonna veniva invece da una famiglia di proprietari terrieri di Ghanduriyeh. Aveva delle terre in riva al Litani dove andavamo a passare le vacanze. Non aveva mai messo il velo. In tutto il sud, all’epoca, nessuna donna lo portava e nessuno faceva il Ramadan.

Spesso, al tramonto, andavo con mio padre a visitare le rovine del castello di Beaufort. Mi assicurava che quel posto era abitato dal fantasma di un cavaliere che veniva a cercare la sua amata vestita di un ampio abito azzurro. Ci credevo talmente che nel buio sentivo il bacio dei due amanti.

Allora mio padre aveva una Simca azzurra, lavorava al giornale «Dustur», a Beirut, e insegnava alla scuola ortodossa. Gli piaceva bere, ascoltare musica, circondarsi di donne. Era molto affezionato ad Arnoun, che gli ricordava il suo villaggio natale, Salamiyeh. Ci svegliavamo presto. All’alba Khadija, la domestica, bussava alle porte. Preparava delle focaccine di pasta sottile, con zucchero e burro. Io andavo a prendere il latte alla fattoria vicina con il bidoncino. Al ritorno, la tavola era imbandita con olive, formaggio bianco, pomodori che sapevano di estate, cetrioli e soprattutto cestini di fichi d’India che mi procuravano stitichezze indimenticabili.

Eravamo tre sorelle, ma la maggiore, Rana, era già allora lontanissima da noi. Scriveva poesie ed era molto affezionata al nonno, non lo lasciava mai. Io ero troppo crudele e mia sorella Nayla troppo dolce. Le riempivo le narici di piselli, le davo frutta piena di vermi. Lei si fidava di me. Mandava giú tutto, a occhi chiusi.

Mio padre, invece di sgridarmi, esultava per le mie stupidaggini. Aveva una passione barbara per tutte le mie mattane. Sin dalla nostra prima infanzia credo che avesse rifiutato il ruolo di padre per farsi complice dei nostri errori, delle nostre brutte abitudini e dei nostri successi. Per insegnarci l’arabo ci cantava delle canzoni di Salamiyeh alle sei del mattino, gli piaceva da morire che ci svegliassimo presto. Persino al gabinetto ci rispondeva in versi. Aveva scritto un’unica raccolta di poesie, mentre era in carcere in Siria, su dei pacchetti di sigarette. Ne recitava alcune, quando non metteva la Callas a tutto volume e poi declamava ad alta voce le poesie bacchiche arabe. Aveva una vera passione per Mahmud Darwish e odiava Adonis che non ha mai condannato la dittatura del regime alauita di Damasco. Passava intere serate a rievocare la gloria degli Omayyadi o degli Abbasidi e poi a volte si lanciava in un discorso sul materialismo dialettico. Ci assicurava che Marx era nato a Salamiyeh.

Al crepuscolo i miei genitori si sistemavano sotto un pergolato che formava quasi una tenda e dava un’ombra fantastica. Avevamo un tavolo di legno, coperto da una tela cerata gialla. Giocavano a carte, bevendo arak. Mio padre fumava molto, cinque pacchetti di Gitanes al giorno. Lasciava continuamente cadere la cenere, e tutti i tappeti di casa ne erano ricoperti. Mia madre era molto innamorata di lui. Sapeva che aveva tante avventure ma fingeva di non saperlo.

La nostra infanzia era una festa continua. I genitori ci insegnavano il senso della bellezza. I poeti, i giornalisti, i militanti bussavano sempre alla porta senza preavviso, a qualunque ora. Mia madre improvvisava in continuazione. In un batter d’occhio apparecchiava per venti persone. Sul tavolo comparivano come per miracolo mezzeh, carne alla griglia, foglie di vite, kebbeh, formaggi, ali di pollo, falafel. L’alcol scorreva a fiumi. Da piccole, spesso dormivamo sotto il tavolo per non perderci nemmeno una poesia. La mia infanzia è un perpetuo tintinnare di bicchieri di arak ed è la risata di mio padre che faceva tremare i muri.
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Beirut era una città libera, l’oasi di tutti gli intellettuali arabi imbavagliati nei loro paesi. Era anche la capitale dell’Olp, i palestinesi dettavano legge, Beirut era la loro repubblica. Beirut era anche un bordello, con le puttane di Hamra e le puttane del porto che battevano nei dintorni del Saint-Georges. Mio padre passava l’esistenza tra la Dolce Vita a Raouché e l’Horse Shoe a Hamra. La mattina insegnava, trascorreva la serata nelle redazioni dei giornali e concludeva la notte bevendo e ballando all’Oncle Sam, alla Cave des rois o al Whisky à gogo. Era la dolce vita. Usciva sempre con mia madre, facevano baldoria insieme. Non ha mai tenuto nascosta sua moglie, come faceva la maggior parte degli arabi. Ha scritto tredici romanzi e tutte le sue poesie ai tavolini fuori dai caffè.

Io sono nata il 25 febbraio 1968 a Beirut, il giorno della mia nascita mio padre non c’era, era appena entrato in clandestinità per «liberare la Palestina». Mi ricordo il suo ritorno. Ero nella mia stanza, avevo appena compiuto tre anni, vedo un uomo piuttosto alto, con grandi occhi azzurri, un principio di calvizie, si avventa su di me, io scappo in lacrime, era mio padre, non dimenticherà mai quel primo incontro. Abitavo in una grande casa con i miei genitori e le mie due sorelle ad Ain al-Roumaneh, in pieno quartiere cristiano.

Mio padre era un fervente laico. Per tutta la vita ha sempre voluto abitare solo nei quartieri cristiani e farci studiare solo in scuole cattoliche. Ammirava Cristo, lo paragonava a Guevara. Lo trovava bello e diceva che un tizio che muta l’acqua in vino non può essere fondamentalmente cattivo.

Quando ho avuto cinque anni, mio padre, sempre piú laico, mi ha iscritta dalle suore, alla Sainte Famille, nel quartiere di Ba’bda. Non mi aveva mai detto se fossi cristiana o musulmana. A me piaceva tantissimo frequentare la cappella della scuola, mi inebriavo dell’odore di incenso, non mi perdevo mai la messa in arabo classico e in latino. Guardavo ammirata lo spettacolo delle cristiane libanesi quando entrano in una chiesa: con che ingordigia si avventano sulla statua di Cristo. Lo afferrano per i fianchi, lo coprono di baci sonori dalle ginocchia al petto. Gli lambiscono l’ombelico, gli leccano le cosce. Ho imparato anch’io ad afferrare Cristo per i fianchi e baciargli il drappo che li avvolge. Diventavo un’autentica maronita.

A scuola era severamente vietato parlare arabo durante le lezioni e la ricreazione. Alla prima ora le suore ci distribuivano dei legnetti chiamati «segnali». Non appena un bambino pronunciava una parola in arabo, uno spione gli infilava in tasca un «segnale». A fine giornata le suore contavano le infrazioni commesse nella nostra lingua madre e ci punivano. Io, allieva indisciplinata, ogni giorno ero costretta a ricopiare per centinaia di volte: «Non parlerò mai in arabo».

Non mi piacevano le lezioni, né il francese, né l’aritmetica, ma ero una fanatica del catechismo. Mandavo giú le ostie a manciate e mi lasciavo cullare dalle storie di Maria Maddalena, di Lazzaro, di Giuda, della pesca miracolosa. Esultavo quando suor Marie ci raccontava la storia di Gesú e della prostituta. Beirut era una città di puttane e io le immaginavo tutte baciare Cristo per aver risparmiato loro di prendersi delle sassate in faccia.

Mi succhiavo continuamente il pollice e giocavo con l’ombelico. Mia madre ha tentato di tutto, invano. Una sera si è messa in testa un lenzuolo ed è piombata nella nostra stanza. A me è venuta la ridarella, ma mia sorella maggiore si è fatta la pipí addosso. Rana era molto autoritaria. Un giorno si era accaparrata l’altalena e io l’ho supplicata di lasciami giocare un po’. Si è rifiutata. Ho preso una grossa pietra. Lei mi ha guardato con aria minacciosa:

– Colpisci se sei un uomo!

Ho colpito con forza. Ha rimediato cinque punti di sutura sulla fronte.

Cantavo continuamente con Nayla. Durante le serate con gli amici mio padre ci usava come un jukebox. Ci portava spesso fuori. Con lui ho scoperto prestissimo il teatro andando al Grand Théâtre di Beirut a veder recitare Chouchou, l’attore piú popolare dell’epoca. Aveva lunghissimi baffi, alla Pierre Vassiliu. Una sera mi ero intrufolata nel suo camerino. Volevo solo tirargli i baffi per assicurarmi che fossero veri. Ma i guardiani hanno sventato il mio piano.

Un giorno, alla Sainte Famille, ero in prima elementare, ho fatto una stupida scommessa con le mie compagne: sollevare la gonna azzurra a suor Marie Thérèse mentre si chinava sull’altare della cappella per accendere i ceri. L’ho fatto. Per punirmi, lei mi ha spalmato del formaggio sul collo, sulle mani e sulle gambe e poi mi ha chiuso in una minuscola cella senza luce:

– Vedrai, piccola miscredente, i topi verranno a divorarti tutto il corpo.

Non avevo paura. Forte del mio catechismo, mi dicevo che se mai i topi mi avessero assalita, sarebbe venuto Gesú a prenderli a sassate.
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Nel 1973 i nonni hanno deciso di traslocare nel nostro stabile. Noi abitavamo in un appartamento piú grande, che dava su immensi orti.

La nonna paterna siriana stava per lo piú da noi. Aveva appena compiuto settant’anni. Poteva passare ore a ungersi i capelli di olio d’oliva. Aveva un petto di straordinaria opulenza. Io sognavo di vedere i suoi seni. Un pomeriggio estivo si era ritirata per fare il bagno. Era quello il momento o mai piú. Ho spalancato di colpo la porta. Era nuda, in piedi nella vasca, i capelli tutti neri, il sesso tutto bianco, la sua pelle formava infiniti rotolini. E i seni, indimenticabili, simili a otri, con una areola grossa come un’arancia, le scendevano fino alla vita. Ho chiuso la porta e ho urlato:

– Nonnina ha dei seni da vacca, nonnina ha dei seni da vacca.

Ho preso la prima sculacciata della mia vita.

Le nostre notti trascorrevano fra Hamra e la Corniche, le spiagge del Saint-Georges e di Saint-Simon, il gelato in piazza dei Cannoni, e i falafel di Sahyune, le serate al cinema Rivoli e la cioccolata al Wimpy. A Hamra, ogni poeta, ogni autore aveva il suo tavolo e si circondava di discepoli. Li arringava o offriva loro da bere. Mio padre non poteva vivere senza un programma di festa o di uscita. Doveva sempre creare un evento, inventare un pretesto per invitare gli amici. I momenti piú critici erano quelli del ritorno. Beveva molto ma non perdeva mai la bussola. Perciò ci teneva a mettersi sempre al volante.

La vita era bella, sí, ma noi, le mie sorelle e io, eravamo consapevoli fin da piccole di non essere come le altre. Nostro padre era un rifugiato politico siriano, con un semplice permesso di soggiorno rinnovabile ogni tre mesi e per via della legge in vigore in tutti i paesi arabi, nostra madre non poteva trasmetterci la sua nazionalità libanese perché era una donna. Eravamo tutte e tre clandestine nel paese dove eravamo nate. E in quel Libano dove ognuno esiste solo grazie alla propria comunità e alla propria confessione religiosa, non avevamo né comunità né confessione. Non sapevamo se eravamo cristiane o musulmane.

Quando lo domandavamo a nostro padre, lui rispondeva:

– Siete ragazze libere. Punto e basta.

Dopo i seni della nonna, mi sono appassionata alle palle dei maschietti. Anche in quel caso ero affascinata dalla consistenza della pelle, da quelle pieghe che sembrano velluto a coste, da quella cosa che ora è molle, e penzola come un frutto marcio, ora si dilata e diventa liscia come una pietra pomice. Volevo sondare quel mistero. L’occasione si è presentata quando un cuginetto è rimasto a dormire da noi. Doveva avere otto anni. Senza preamboli, quando tutti dormivano, l’ho attirato nella mia stanza, gli ho strappato via i pantaloni. Quando ho visto il suo sesso, ho sentito come una fame da lupo, mi è venuta voglia di strizzargli le palle come un grappolo d’uva, non per fargli male ma per pura golosità, come la voglia di impastare morbido zucchero caramellato. Ho stretto con tutte le forze l’oggetto delle mie brame. Lui ha gettato un grido che ha risvegliato tutto lo stabile.

La sera del mio settimo compleanno, il 25 febbraio 1975, mio padre mi aspettava a casa, da solo. Mia madre era ancora alla radio. Ha messo un disco di Nina Simone, I’m feeling good. Ha acceso una candela infilata in una bottiglia di Ballantine’s. Mi ha fatta sedere di fronte a lui. Ha preso due bicchieri di cristallo, poi ha tirato fuori una bottiglia di bordeaux, un pessac-léognan. Con solennità, come fosse una messa. Mi ha versato molto lentamente un primo bicchiere, poi mi ha detto:

– Dardura, figlia mia, adesso sei grande. Devi cominciare ad assaporare i veri piaceri della vita.

Ho levato il bicchiere alla sua salute. Ho bevuto, ho sentito un calore nel ventre, guardavo gli occhi azzurri di mio padre che brillavano come non mai, guardavo la fiamma che danzava e sembrava diventare sempre piú grande, attraverso la finestra aperta, mentre ascoltavo Nina Simone, vedevo la montagna con la cima coperta di neve, mi sentivo salire su su nel cielo di Beirut.

– Allora, figlia mia, – mi ha domandato, – come ti senti?

– Mi sento piú in alto del cielo, papà.

– Benissimo, hai capito il vero scopo del bordeaux.

Mi ha versato parecchi bicchieri. Alla fine mi girava tutto nella testa, la montagna, i suoi occhi, la candela, e soprattutto Nina Simone. Incespicavo, e lui, di fronte a me, era piegato in due dal ridere. Non riuscivo piú a parlare, mi tremava la mano, cercavo un bicchiere d’acqua che non riuscivo ad afferrare. Mio padre rideva come un bambino della mia ebbrezza. Improvvisamente si è aperta la porta. Il nonno, che era un uomo religioso, ha visto la scena. Mi ha presa in braccio per portarmi a vomitare nel gabinetto. Ha urlato a mio padre:

– Sei pazzo, già sei ateo, e in piú vuoi trasformare in puttane le tue figlie. Gli insegni a ubriacarsi, non ti vergogni!

Mio padre, continuando a ridere, ha ribattuto:

– Non le trasformo in puttane, nonno, le trasformo in donne libere.
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Ogni mattina veniva a farci le pulizie Zeina, una palestinese del sud. Era una ragazza molto bruna con lunghi capelli riccioluti. Ai primi del mese di aprile 1975 spesso arrivava pallida, tremava passando la scopa. Un giorno è comparsa in lacrime per dire a mio padre che non sarebbe piú potuta venire da noi, a Est.

Mio padre le ha domandato cosa le capitasse. In realtà, ogni mattina si faceva insultare dai giovani falangisti che ciondolavano davanti allo stabile e le gridavano: «Tornatene a casa, sporca araba», prendendola a sassate.

Mio padre era fuori di sé:

– Ah, sí, mi pare proprio di vederli, gli svedesi che trattano come cani i palestinesi. Un giorno la pagheranno cara.

Zeina se n’è andata quel giorno stesso.

La maggior parte delle famiglie cristiane libanesi si proclama erede dei Fenici. Quella prestigiosa ascendenza mitica e mitologica evita loro di essere apparentate agli arabi, definizione riservata ai popoli di «bassa estrazione» come i siriani, o i palestinesi, che aborrono.

Il 13 aprile 1975 era una domenica. Mia madre lavorava alla radio. Sentivo la sua voce, presentava le trasmissioni. Mio padre ha alzato il volume, dicevano che militanti del Partito nazionalista siriano avevano ucciso la guardia del corpo di Pierre Gemayel durante l’inaugurazione di una chiesa a Beirut Ovest.

Tutta la famiglia era a tavola. Faceva caldo. Sono salita dalla nonna al sesto piano. 

Aveva preparato un piatto di labneh mkaazaleh, formaggio bianco macerato in olio d’oliva. Ero sul balcone. Gettavo nel vuoto le palline di formaggio. Ho visto la gente precipitarsi in tutte le direzioni. Si udivano degli spari, alcuni uomini correvano verso gli orti. Mia madre è arrivata di corsa, aveva una scatola di pasticcini, usciva dal lavoro, si era fermata al ponte di Ain al-Roumaneh, aveva visto i falangisti fermare un autobus pieno di palestinesi, tirarli fuori per eliminarli uno dopo l’altro. Io, inebetita, non capivo, continuavo a gettare nel vuoto le mie palline di formaggio, una è caduta in testa a un miliziano che, alzando gli occhi verso il balcone, mi coprí di insulti. Quel giorno cominciava la guerra.

L’indomani mattina sono arrivata alla Sainte Famille come sempre. Avevo dimenticato le scene del giorno prima. Alle quattro del pomeriggio, al momento di andare in cappella per la lezione di catechismo, suor Marie Thérèse mi ha fermata:

– Dove credi di andare?

– Al catechismo, sorella!

– Tu cosa sei?

Non ho capito. Non mi ero mai posta la domanda, e i miei genitori nemmeno. Sono rimasta interdetta. La suora era irritata. Ho risposto:

– Non lo so, sorella.

Era sorpresa, anzi totalmente spiazzata dalla mia risposta:

– Come, non sai cosa sei? I tuoi genitori non ti hanno detto niente?

– Detto cosa, sorella?

– Di dov’eri.

Mi sono illuminata, cominciavo a capire:

– Ma certo, sono di Beirut.

– Non intendo questo, devono pur averti detto a che Chiesa appartenevi.

Ho fatto segno di no con la testa.

Lei si è impietosita.

– Sono morti? Sono sordomuti?

– No, sorella, parlano, sono vivi.

In quel momento ho capito di essere un vero enigma per quella suora, che si è messa a gridare:

– Come, non sai, sei in Libano, ognuno sa da dove viene, a che comunità appartiene, nel nostro paese ne abbiamo diciotto, sei armena, greca ortodossa, greca cattolica, siriana, maronita, persino i gatti conoscono la confessione della casa in cui stanno, persino un cane riconosce al fiuto se a tenerlo al guinzaglio è un greco-cattolico o un greco-ortodosso. Dimmi, da dove viene tuo padre?

– Viene dalla Siria, sorella.

Ha stretto il crocefisso nel palmo della mano prima di proseguire con l’interrogatorio:

– E tua madre, da dove viene?

– Da Beirut Est.

Ha sorriso:

– E i tuoi nonni, di dove sono?

– Di Ghanduriyeh, sorella.

Ha baciato il crocefisso mormorando: «Buon Gesú, una musulmana». Mi ha preso per il colletto dell’abitino bianco:

– Su, vieni con me, va’ a giocare in cortile con le altre. Tu non hai diritto al catechismo. Sei musulmana.

E io, precipitata in quell’abisso di cui non capivo niente, mi sono aggrappata alla sua sottana:

– La prego, suor Marie Thérèse, non mi tolga il catechismo, mangio io da sola tutte le ostie, so a memoria tutte le storie, mi piace la messa, non mi cacci via.

Ho visto nel suo sguardo azzurro un senso di pietà. Mi ha accarezzato i capelli domandandomi con voce dolcissima:

– Perché ti piace tanto il catechismo, bambina mia?

In uno slancio di rara sincerità, ho risposto:

– Per la storia della puttana, le storie di puttane mi piacciono da morire.

Ha baciato il suo crocefisso borbottando: – Signore, non li cambieremo mai, – poi mi ha gridato:

– Via, di corsa!

Raramente ho provato un tale senso di ingiustizia. Ho aspettato che finisse la messa. Per vendicarmi, mi sono intrufolata nella cappella, sono salita su una sedia e ho fatto pipí nell’acquasantiera. La porta si è spalancata di colpo. Suor Emmanuelle mi ha sorpresa, con le mutandine abbassate, l’abito sollevato. Mi ha tappato le orecchie con dei formaggini, e mi ha chiuso nella celletta dei topi. Ci sono rimasta per ore. Solo che questa volta non ho aspettato l’arrivo di Gesú Cristo.
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Non ho ricordi del cielo. Di quell’anno mi resta in mente qualcosa di scuro, come un fumo di pneumatici incendiati. Tutto è precipitato in pochi giorni. In realtà, la guerra covava da anni, da un secolo. Abbiamo imparato rapidamente a cercare gli angoli piú sicuri dell’appartamento, a coprire di plastica i vetri per non restare colpiti dalle schegge. Quando le bombe si avvicinavano troppo alla casa, mio padre veniva a prelevarci dal letto per sistemarci nell’anticamera, che era piú sicura. I nonni avevano abbandonato l’appartamento del sesto piano, troppo esposto, per vivere con noi. Passavamo le giornate ad ascoltare la trasmissione «Amneh wa-salkeh» («Come salvarsi la pelle»), in cui il conduttore dava informazioni di ora in ora sui posti di blocco, sui check point da evitare, e sui corridoi sicuri da percorrere. La vita si svolgeva al suono delle pallottole e sempre con la voce di Fairouz che ci faceva dimenticare la guerra. L’estate fu un po’ piú calma, ma a settembre la città subiva violentissimi bombardamenti. A Est, i falangisti erigevano posti di blocco dappertutto. Scremavano la gente a seconda della confessione religiosa indicata sulla carta d’identità. I musulmani venivano sistematicamente liquidati. Non potevamo rimanere a Beirut Est, tanto piú che una voce persistente attribuiva ai falangisti il progetto di ripulire tutta quella parte della città. I nostri genitori hanno preso la decisione di mandarci nel sud, ad Arnoun.

Abbiamo lasciato Beirut una mattina di settembre, a bordo della Volkswagen azzurra di mio padre. Lui canticchiava delle canzoni beduine, mia madre tentava di sintonizzare la radio per ascoltare le notizie. Abbiamo sentito un’enorme esplosione, come se il cielo si spezzasse sopra le nostre teste. Il cielo di Beirut di un azzurro violetto è improvvisamente diventato nero. Dal lunotto posteriore la città sembrava un fungo bruciato. La radio ha interrotto la musica per annunciarci questa notizia: Caccia israeliani hanno appena bombardato la raffineria di Beirut. I vigili del fuoco tentano di controllare il gigantesco incendio. Eravamo tutte e tre dietro. Rana si dava lo smalto alle unghie dei piedi, Nayla mangiava pistacchi.

Qualche minuto dopo un altro comunicato ci informava che nella notte dei miliziani palestinesi avevano accerchiato il villaggio cristiano di Damour per decapitare piú di settecento persone, donne, bambini e vecchi, come rappresaglia per un massacro perpetrato dai falangisti cristiani in un campo palestinese.

Ho chiesto a Nayla dei pistacchi, non ne aveva piú, le ho morsicato le cosce.

Abbiamo trovato rifugio dai nonni, ad Arnoun. Ci hanno iscritte dalle suore a Nabatiyeh. Un’auto veniva a prenderci la mattina e ci riportava a casa al pomeriggio. Abbiamo scordato la guerra. I nostri genitori sono rientrati a Beirut dopo aver installato una stufa nel grande salotto in previsione dell’inverno. Faceva molto freddo. Ricordo il giorno in cui ho aperto gli occhi scoprendo il paesaggio tutto bianco. La notte precedente aveva nevicato, il castello di Beaufort sembrava un iceberg che galleggiava sotto un cielo troppo azzurro. Non c’era nessuno. Le strade erano bloccate. L’autista non poteva venire a prenderci per portarci a scuola. Credo che tutta la bellezza dei ricordi d’infanzia venga dai momenti in cui abbiamo marinato la scuola. Andavo a spasso da sola per i campi quando ho visto comparire all’improvviso una figuretta scura, una macchia sulla neve. Era un bambino piccolo, nero, ma proprio nerissimo. Era la prima volta che ne vedevo uno. Mi sono avvicinata con grande curiosità:

– Ciao, come ti chiami?

Tremava di freddo, ma continuava a sorridere:

– Mi chiamo Shadi.

– E da dove vieni?

– Da Abidjan.

Da buona libanese ho subito rettificato:

– Non c’è nessuna Abidjan nel nostro sud.

– Stupida, Abidjan è in Africa.

L’Africa la conoscevo, perché alla mia nascita mio padre era stato reclutato da uno zio commerciante di diamanti per far fortuna in Sierra Leone. Ci è rimasto un anno. Ha guadagnato molti soldi che ha fatto fuori nel giro di un mese ed è tornato con le tasche vuote ma con una torrida storia d’amore con un’africana alla quale avrebbe dedicato un romanzo erotico.

Il bambino era bellissimo. Si stagliava talmente sul paesaggio innevato. L’ho preso per mano per fargli visitare il castello. Ricordo che a un certo punto ho provato il desiderio irresistibile di palpargli le palle. Ma quando l’ho visto tremare di freddo, ho avuto pietà di lui. Non credo che sarebbe sopravvissuto a quel gioco erotico.

In seguito avrei saputo che i libanesi che erano emigrati in massa in Africa molto spesso mettevano incinte le dipendenti o le domestiche africane ma si rifiutavano di lasciare i pargoli a quelle «selvagge», li mandavano dalla loro famiglia in Libano.

La vigilia di Natale i miei genitori sono venuti a prenderci per festeggiarla a Beirut. Mio padre era talmente preso dal pensiero di far festa che non si preoccupava nemmeno dei posti di blocco sempre piú numerosi lungo la strada del sud e dove si poteva scomparire da un momento all’altro. Eravamo isolati dal mondo, la radio dell’auto non funzionava piú. Siamo arrivati al tramonto. La Corniche era affollata, dei venditori ambulanti offrivano caffè e dolciumi, la Grotta dei Piccioni era incendiata dal tramonto. C’era quel vento freddo che dà piú altezza al cielo. Tutte le case della montagna cominciavano a illuminarsi. Ma sulla città regnava un forte odore di sangue. Mio padre ha fermato l’auto davanti al suo giornale, qualche minuto dopo ne è uscito con un lungo dispaccio: i falangisti hanno ucciso duecento civili musulmani per vendicare quattro cristiani trovati morti a Brumaneh. L’autore del massacro, che nulla predisponeva a quel tipo di crimine, un giornalista di «L’Orient-Le Jour», aveva perso un figlio all’inizio della guerra. Il maggiore, Roland, si era arruolato nelle milizie falangiste, le Tigri, le piú sanguinarie. Viene ritrovato morto il 5 dicembre. Il 6 dicembre suo padre, armato fino ai denti, scende a Beirut e giustizia da solo settantacinque persone. Ho sotto gli occhi la sua testimonianza:

«… Mi dirigo verso gli sciiti risparmiati un’ora prima. Per farli fuori. Tutti. Non eravamo piú degli uomini. I lupi, probabilmente, sono meno crudeli. I musulmani, per lo piú portuali, venivano liquidati con una pallottola in testa. A colpi di pistola o di kalashnikov. Ammucchiavamo i cadaveri su un camion con il telone. Alcuni miliziani li trasportavano e li buttavano giú da un ponte. I piú scatenati esultavano. Io non mi sentivo soddisfatto: non provavo nessuna gioia, nessuna esaltazione. Sparavo perché non c’erano piú innocenti, non c’era piú innocenza. Tutti i musulmani erano responsabili della morte dei miei figli!»

Allora ho cominciato a intuire che quella guerra avrebbe trasformato in lupi i carnefici ma anche le vittime.
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Al nostro ritorno il nonno ha voluto farci una sorpresa, aveva smaltato di giallo la facciata di pietra viva. Passavamo le serate d’inverno attorno alla stufa a carbone su cui facevamo cuocere delle patate. Mia madre stava a Beirut, ma era continuamente con noi. A ogni ora sentivamo la sua voce alla radio. Leggeva il notiziario e il bilancio dei morti.

La domenica partivo all’alba con il nonno per assistere alla raccolta del tabacco, riservata esclusivamente alle donne. Tutto il sud era coperto da quelle piante di un verde smeraldo che avvizziscono in mano nel momento stesso in cui le raccogli.

Alla scuola di Nabatiyeh le suore ci insegnavano a evacuare le aule. Faceva freddo, ma era vietato chiudere le finestre perché gli aerei israeliani sorvolavano il Libano tutti i giorni infrangendo il muro del suono. Molte famiglie avevano mandato i figli nel sud per metterli al sicuro. Eravamo piú di sessanta per classe. Ho ritrovato con grande gioia le lezioni di catechismo.

Alla ricreazione circolavano le piú turpi storie sui falangisti, si diceva che assalissero quartieri e villaggi per costringere tutte le bambine a sedersi su bottiglie di Coca-Cola. Cantavamo Sous le pont d’Avignon mentre gli F16 facevano saltare ponti e strade. Le esplosioni erano cosí numerose che ne ridevo. Ridevo a furia di aver paura.

C’è stata una tregua di qualche giorno, ma coincideva con la festa della ‘Ashura, durante la quale gli sciiti osservano il lutto per l’assassinio dei figli dell’imam ‘Ali. Mi sono ritrovata nel centro della città, dove tutte le botteghe erano chiuse. Ho visto comparire migliaia di uomini con il cranio rasato. Alcuni si percuotevano le spalle con una catena, altri si colpivano la testa con il piatto della spada fino a far sgorgare il sangue. Le donne, vestite di bianco da capo a piedi, si davano dei gran colpi piangendo. Faceva caldo, molto caldo. L’aria era satura di polvere dei bombardamenti. Il sangue sparso dagli uomini puzzava di carogna. Mi sono accoccolata per vomitarmi sui sandali. 

I nostri genitori continuavano a sfidare i posti di blocco per raggiungerci quando potevano. Mio padre circolava grazie alla tessera di giornalista. Molto spesso la strada del sud era interrotta. Ogni gruppo improvvisava il proprio posto di blocco per far fuori la gente o rapinarla, a seconda dell’umore del giorno. Allora bisognava passare per la montagna.

Mio padre arrivava sempre con le tasche piene di cianfrusaglie. Aveva una predilezione per gli accendini con donne nude e aveva appena scoperto le ciotoline da saké che, una volta riempite, facevano comparire sul fondo una bella asiatica nuda. Portava anche tutti i giornali, che parlavano solo della guerra. Li leggeva uno dopo l’altro tuonando in continuazione:

– È tutta colpa delle religioni, è quel maledetto buon dio che fa casino dappertutto. Il giorno in cui le chiese e le moschee saranno trasformate in bordelli, ce ne staremo in pace.

Nell’estate del 1976 la guerra imperversava. La sinistra libanese stava per sbaragliare i falangisti. La battaglia intorno al campo palestinese di Tell al-Zaatar volgeva a suo favore. Mio padre aveva tirato fuori una bottiglia di arak. Io ballavo sul tavolo con Nayla. Verso le otto di sera, Radio Libano aveva interrotto il programma di musica per trasmettere l’inno nazionale. Qualche minuto dopo il presidente maronita Suleiman Frangieh lanciava un appello all’esercito siriano perché salvasse dalla disfatta le forze cristiane. Mio padre si è immobilizzato. Era livido. Gli tremava la voce:

– Quei poveri cristiani s’immaginano che Damasco li salverà dai palestinesi, massacreranno i palestinesi e un giorno si rivolteranno contro i cristiani. Quei criminali non stanno dalla parte di nessuno, non sono né cristiani né musulmani, sono assassini e saccheggiatori che vogliono svaligiare il Libano come una banca.

Mia madre e le mie sorelle sono andate a dormire. Sono rimasta sola con mio padre. L’aria profumava del tabacco che cresceva nei campi. Ha tirato fuori una bottiglia di arak, ha acceso la candela, la radio trasmetteva in sordina le notizie di Tell al-Zaatar. Mio padre borbottava:

– Li conosco, sarà un bagno di sangue, sarà un bagno di sangue.

Quella notte non volevo dormire. Dopo tre bicchieri e un pacchetto di sigarette lui si è alzato improvvisamente, ha preso una valigia e si è messo a radunare le sue cose.

– Ma che fai, papà?

– Devo andarmene, non posso restare, figlia mia.

– Te ne vai continuamente.

– Stanno per arrivare i siriani, figlia mia, non posso restare.

Non capivo, mi aggrappavo a lui, gli abbracciavo strette le gambe:

– Ma tu sei siriano, papà, non puoi avere paura dei siriani.

È scoppiato in una gran risata.

– Su, vieni qui, figlia mia, che ti racconto una storia: tu non eri ancora nata quando ho deciso di combattere per liberare la Palestina. Ho lasciato il mio posto di insegnante e mi sono ritrovato alla frontiera israeliana, a Sheba’a, a fare formazione politica tra i combattenti. Dopo un mese ho ricevuto una convocazione per assistere a una riunione a Damasco. All’arrivo sono stato arrestato dai servizi segreti siriani e rinchiuso nella prigione della Montagna. Nessuno sapeva dov’ero. Mi davano una lira al giorno, per mangiare, lavarmi e comperare da fumare dal secondino. Mi hanno detto che sarei stato fucilato e avrebbero consegnato il corpo alla mia famiglia, avvolto nella bandiera siriana con la scritta «Morto sul campo d’onore per la Palestina». Ho aspettato in cella per mesi. Ogni volta che sentivo dei passi, mi dicevo che venivano a fucilarmi. Sono passati mesi, non sapevo piú quanti, volevo farla finita, ho fatto lo sciopero della fame per una settimana. Mi hanno liberato cosí come mi avevano arrestato, senza nessun motivo. La porta della cella si è aperta, era il ministro dell’Interno in persona. Era un amico che avevo conosciuto all’università. Mi ha dato una pacca sulla spalla:

«Allora, cittadino, come va?»

Ho risposto:

«Benone».

«Scusaci, ma era solo un esperimento pedagogico».

«Dovreste mandare qui dove sto io tutti i membri dell’Unione degli scrittori siriani, smetteranno di essere dei funzionari e diventeranno degli autori».

Il ministro mi ha interrotto:

«Tutti questi mesi non sono serviti a niente, hai sempre la stessa ironia, e io che credevo che ti avremmo rieducato».

Ha estratto dalla cartella un documento con l’intestazione della presidenza:

«Per ordine della direzione del Partito Ba’th, il signor ‘Assim al-Joundi è nominato direttore generale dell’orientamento morale».

Era un incubo. Ho rifiutato in modo netto. Lui ha insistito:

«Non puoi rifiutare, questo o il soggiorno coatto per un anno».

Ho scelto il soggiorno coatto. Il giorno in cui mi hanno permesso di lasciare il territorio, ho giurato a me stesso di non rimettere mai piú piede in Siria. Ecco, figlia mia, adesso sai tutto, vai a dormire.

Mi sono svegliata all’alba. Mio padre non c’era piú.
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Qualche settimana dopo abbiamo saputo che mio padre aveva trovato rifugio a Bagdad. Il paese, che non era ancora caduto in mano a Saddam Hussein, accoglieva a braccia aperte tutti gli oppositori del regime siriano. Mia madre aveva subito deciso di raggiungerlo. L’aeroporto di Beirut era appena stato chiuso. Aveva preso la nave a Tiro per andare ad Alessandria da dove contava di recarsi al Cairo e prendere un aereo per Bagdad. Si era imbarcata su un cargo cipriota il cui comandante aveva preso a bordo una puttana libanese. Pazzo d’amore e di alcol, alla fine si era perso in mare. All’alba mia madre, che sul ponte spiava l’arrivo ad Alessandria, ha visto comparire da ogni parte delle vedette israeliane e circondare la nave per perquisirla da cima a fondo. Dopo una giornata di interrogatori gli israeliani hanno finalmente rilasciato i passeggeri. Il capitano innamorato e ubriaco non aveva pensato a reintegrare le scorte di viveri. Mia madre fece la traversata fino ad Alessandria con un pacchetto di biscotti avariati. Era la sua prima crociera.

Ad Arnoun la vita seguiva il corso della guerra. Trascorrevamo le serate attorno alla stufa. La nonna mi insegnava a preparare le foglie di vite farcite di riso, è per questo che ho imparato ad arrotolare cosí bene le canne. Il nonno parlava delle sue gesta con l’esercito dello sharif Hussein, sempre in attesa che una sera venisse qualcuno a bussare alla porta chiedendo la bandiera della liberazione di Gerusalemme. Quanto agli israeliani, non si dimenticavano di noi. Molto spesso gli altoparlanti ci svegliavano nel cuore della notte. I miliziani drusi ci gridavano in arabo: «Avete trenta minuti per evacuare il villaggio. L’esercito israeliano non ce l’ha con i libanesi, cerca solo di liberarvi dai terroristi palestinesi». Allora fuggivamo per i campi, in camicia da notte, spesso lasciando sui rovi i sandali e brandelli di pelle. Cominciavo a sentire i contadini maledire i palestinesi che avevano accolto come liberatori e che si comportavano come vere e proprie truppe di occupazione.

All’inizio di quell’autunno mia madre aveva deciso che dovevamo raggiungere nostro padre a Bagdad. Ma eravamo ancora senza documenti, bisognava passare da Damasco per avere dei lasciapassare. Un bel mattino è venuto a prenderci Walid, il tassista. Il cielo era pieno di F16. La radio trasmetteva il bilancio dei massacri di palestinesi per mano dell’esercito siriano a Tell al-Zaatar, la nonna caricava nel baule dell’auto tutte le pietanze libanesi che poteva, continuando a domandare al nonno:

– Ya habibi, credi che gli iracheni sappiano cucinare?

I razzi cadevano fitti sulla strada di Arnoun.

A Damasco un poliziotto baffuto ha scrutato a lungo le nostre gambe di ragazzine prima di darci i lasciapassare. Abbiamo preso la strada per Bagdad che attraversa il deserto della Siria. Non ho mai visto tanto vuoto e tanta noia. Un paesaggio tetro, come una foglia di tabacco disseccata che si srotoli per centinaia di chilometri.

Che gioia ritrovarsi! Mio padre aveva affittato un appartamento al pianterreno, nel giardino c’era una palma, gli ricordava la sua infanzia beduina a Salamiyeh. Poteva parlare all’infinito delle centinaia di varietà di datteri che c’erano in Iraq. Stavamo nel quartiere di Masbah, non lontano dal Tigri, dove abitavano molti stranieri. Allora l’Iraq era il paese arabo piú avanzato per il suo sistema scolastico, il tasso di scolarizzazione aveva raggiunto il 100 per cento. Il paese aveva formato una vera e propria élite intellettuale e scientifica e nel settore medico le donne erano in maggioranza.

I miei genitori avevano fatto amicizia con il portavoce dell’FPLP, Bassam. Aveva appena subito un attentato con un pacco bomba inviato dal Mossad. La bomba gli aveva dilaniato le mani e ustionato completamente il volto, segnato dalle cicatrici violacee delle schegge. Vedendolo, le donne urlavano, ma la prima sera che Bassam è venuto da noi mi sono precipitata da lui, gli toccavo le mani, dove l’epidermide era stata bruciata, sentivo solo la carne viva e le trovavo cosí morbide, guardavo i suoi grandi occhi che brillavano in quel viso tutto ustionato e gli ho detto:

– Ti amo.

Era la mia prima dichiarazione d’amore.

Era sposato con una bellissima maronita libanese che ci sarebbe rimasta fedele per sempre.

Bagdad era come un immenso mantice d’aria calda, a volte bollente. Aveva viali immensi e punteggiati da grandi fontane. La sera, quando l’aria diventava respirabile, andavamo nel parco dove avevano eretto delle statue in onore degli antichi poeti arabi: Ibn Zaydun, al-Ma‘arri, Abu Nuwas. I giardini si affacciavano sul fiume e mio padre cantava la nostalgia di Granada. Ai tavolini fuori dai caffè gli iracheni bevevano una birra dopo l’altra, allineando le bottiglie vuote. Vinceva chi alla fine della serata poteva esibire il piú imponente schieramento di bottiglie.

Una sera è venuto al nostro tavolo il cantante libanese Nasri Shams al-Din. L’arak scorreva a fiumi. Sul Tigri ondeggiavano le lampade delle barche dei pescatori, che alla fine si sono uniti a noi cantando in coro con la nostra star. Di tanto in tanto il nonno si eclissava e tornava sempre piú allegro. Mio padre, incuriosito, lo ha seguito, scoprendo che si scolava bottiglie di birra di nascosto:

– Allora, musulmano, credevo che quel rompipalle del buon Dio ti proibisse di bere alcol.

Il nonno ha giurato che era una prescrizione medica. Soffriva di reni e il dottore gli aveva prescritto molte birre al giorno:

– Dio è clemente e misericordioso.

Mio padre aveva creato una radio libera, che trasmetteva anche in Siria e incitava le popolazioni a sollevarsi contro la dittatura di Damasco. Era convinto che l’Iraq «rivoluzionario» avrebbe instaurato nella regione la democrazia e la laicità.

Allora ci ha dato un avvertimento:

– Figlie mie, finché sarò in vita non voglio vedere nessuna di voi mettersi con il culo all’aria per la preghiera e ancor meno soffrire la fame per fare il Ramadan.

Mia madre aveva trovato un lavoro alla radio, conduceva una trasmissione notturna di poesia. Era la gran moda della sinistra araba, tutti quelli che passavano da casa nostra si vedevano già a Gerusalemme. La gente viveva negli alberghi e tutto accadeva nelle hall e nei bar.

In assenza dei miei genitori Bassam mi ha insegnato a maneggiare le armi. Sapevo smontare e rimontare un kalashnikov a occhi chiusi. Sognavo di diventare «dirottatrice di aerei» per conquistare il suo cuore.

Mio padre ci aveva iscritte alla scuola ebraica di Bagdad. Erano dei bianchi chalet svizzeri isolati in un grande parco. Eravamo le uniche goy della scuola. La maestra, Sefora, ci faceva cantare in continuazione. Una mattina di aprile sono piombati in classe dei poliziotti. Hanno interrotto la lezione e chiuso la scuola. Sono stata imbarcata con le mie sorelle su un autobus verde che ci ha depositate davanti a un edificio fatiscente. Alcune insegnanti ci hanno tolto in malo modo i grembiuli azzurri per costringerci a indossare abiti neri e a coprirci la testa con un foulard. Dopo alcuni canti patriottici abbiamo visto arrivare in classe uno shaykh in tonaca nera, che brandiva un Corano e agitava un bastone. Nayla è svenuta, io ero in preda a un riso nervoso che resisteva a tutti i colpi di bastone dello shaykh. Mio padre, avvertito, è riuscito a ottenere che durante le lezioni di Corano studiassimo pianoforte.

Alla sera, per festeggiare la nostra liberazione dalla religione, ha dato una grande festa durante la quale ho visto comparire un ragazzo che si distingueva nettamente dal mucchio. Era sempre elegantissimo, in completo e cravatta bianca, con un bell’orologio al polso. Arrivava ogni giorno con un grosso mazzo di fiori rossi per le «figlie di ‘Assim». Lo chiamavamo «il principe» ma lui si faceva chiamare «Salem». Mi faceva saltare sulle ginocchia. Mi aveva insegnato a giocare a poker. Era molto legato a mio padre che doveva scrivere un libro su di lui.

L’aeroporto di Beirut era appena stato riaperto, abbiamo deciso di tornare lasciando nostro padre a Bagdad. Ho scritto una lunga lettera d’amore a Bassam per dirgli che lo avrei amato ogni istante, ogni minuto, ogni giorno, ogni anno. Sull’aereo, Rana è venuta da me, autoritaria come sempre:

– Alzati e vieni alla toilette!

L’ho seguita senza protestare. Nello stretto corridoio mi ha afferrato per la nuca:

– Lo sai chi è Salem?

Senza riflettere ho risposto:

– Un principe delle Mille e una notte.

Rana mi ha guardato con compassione:

– Sí, il tuo Aladino in realtà si chiama Carlos, Ilich Ramirez Sánchez. Non è di Bagdad ma di Caracas.
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A Beirut tutto era cambiato, i volti delle persone, le strade, le case, il colore del cielo e quello del mare. Tutti erano armati. Ci si imbatteva in un posto di blocco a ogni cantone, ogni partito, ogni fazione aveva il suo, tutte le fazioni palestinesi, i Murabitun, i nazionalisti arabi, i peggiori erano quelli dell’esercito siriano che umiliava i giovani a schiaffoni, per un sí o per un no. Nostra madre ci forniva falsi documenti per proteggerci.

La guerra aveva svuotato i quartieri multiconfessionali, e la gente dava l’assalto agli appartamenti liberi. Era il caos, non si parlava piú di locazione ma di occupazione, bisognava installarsi abusivamente, forzare la prima porta che capitava e bloccare i luoghi abbandonati dai proprietari che prendevano in massa la via dell’esilio. Di giorno in giorno Hamra si riempiva sempre piú di profughi messi in fuga dai massacri nelle regioni cristiane.

Avevamo preso un appartamento vuoto sulla Corniche, non lontano dalla sede del Partito comunista libanese e dalle redazioni dei giornali di sinistra. Mancando mio padre non c’era piú festa, gli unici momenti di felicità erano andare al Mary Cream dell’aeroporto di Beirut a mangiare gelati di cui da allora cerco il sapore.

Ci rimaneva comunque la musica, la voce di Fairouz ci cullava giorno e notte, credo che ormai sia parte non solo della mia memoria ma della mia pelle. La sento scorrere ogni giorno nelle vene. Mia sorella aveva una voce simile a quella della grande cantante. Un produttore amico di mia madre l’aveva notata, invitandola a partecipare a una trasmissione televisiva per bambini. A quella notizia, mio padre ha chiamato da Bagdad per chiedere che partecipassi anch’io. Mia madre ci aveva comperato delle camicette gialle, con le maniche a palloncino, e delle gonne blu, orrende. Una volta in studio, mi è scoppiata un’allergia da tessuto sintetico, mi sono grattata come se avessi la rogna. Mentre Nayla cantava in diretta, io pizzicottavo e picchiavo i bambini. Alla fine della trasmissione il produttore era estasiato. Gli era venuta l’idea di una serie televisiva che raccontasse le avventure di due sorelle, una angelica e l’altra diabolica. Avevo appena compiuto otto anni, ho firmato il mio primo contratto per recitare il ruolo del diavolo una volta la settimana.

Io avevo una memoria prodigiosa, mia sorella era pignola, sgobbava sui testi e li imparava per bene. La trasmissione andava in onda tutti i venerdí prima del telegiornale delle otto di sera. Era l’unico programma per bambini e tutti i bambini del paese lo guardavano.

La televisione mi avrebbe aperto molte porte. Anzitutto, a scuola, le insegnanti impressionate dal mio ruolo evitavano di darmi tutti i brutti voti che meritavo, e poi la pasticceria La Gondole non mi faceva pagare i bigné al cioccolato che erano fra i migliori al mondo.

Durante le vacanze di Pasqua ci eravamo rimesse in viaggio verso Bagdad per raggiungere papà che si sentiva tanto solo. Nel giro di qualche settimana l’avvento al potere di Saddam aveva svuotato la città dei suoi intellettuali. Un martedí a mezzogiorno, ricordo, è tornato dal lavoro per la siesta. Hanno bussato alla porta, ho aperto, due tizi grandi e grossi, con le mani in tasca, mi hanno domandato:

– Dov’è tuo padre?

Ho capito in una frazione di secondo che erano dei servizi segreti iracheni. Ho balbettato:

– Dorme, ci ha proibito di disturbarlo.

Uno dei due mi ha sollevata con una mano sola:

– Va’ a svegliarlo, altrimenti dovremo farlo noi.

Ho bussato alla porta:

– Papà, svegliati, vengono a portarti in prigione.

Dormiva sempre con una pistola sotto il guanciale. Ha allungato la mano per prenderla. Quegli uomini gli hanno detto tranquillamente:

– Signor ‘Assim, lei ha tre figlie, l’edificio è circondato, metta via il suo gingillo e ci segua, prendiamo solo un caffè.

Il giorno stesso il telefono ha smesso di suonare, nessuno ha bussato alla nostra porta, il grande salotto che brulicava di gente si è svuotato in un batter d’occhio. Mia madre ha chiamato tutti i grandi responsabili che frequentavano mio padre, nessuno le ha risposto. Mio padre non dava piú segni di vita. Non sapevamo dove fosse né per quanto tempo l’avrebbero trattenuto. Dopo una settimana di ricerche abbiamo finalmente saputo che i dirigenti del Ba‘th gli rimproveravano di avere la lingua troppo sciolta.

Fu liberato dopo tre settimane di carcere e condannato al soggiorno coatto con formale divieto di scrivere o di muoversi.

Una volta a Beirut, mia madre si è attivata presso i siriani perché lo autorizzassero a tornare in Libano. Io l’accompagnavo in tutti gli uffici dell’esercito siriano.

Vedevo gli ufficiali e i soldati spogliarla con gli occhi, spesso per proteggerla mi sedevo sulle sue ginocchia, la baciavo quando uno di loro insinuava:

– Allora, signora, cosa mi dà in cambio se autorizzo suo marito a tornare a vivere fra noi?

Gli uffici puzzavano di uniformi poco lavate, spesso il pavimento era pieno di macchie di sangue, le sedie erano sfondate. Solo le cornici con l’effigie di Hafez al-Assad erano pulite.

Dopo mesi di manovre gli iracheni hanno autorizzato mio padre a raggiungerci in Grecia per le feste di fine anno. Su Atene nevicava, io cantavo per strada con mia sorella e lui, ebbro di gioia e di vino, danzava nei vicoli della città. Aveva scoperto il sirtaki e si prendeva per Zorba il greco. Aveva appena terminato la prima biografia di Carlos, che gli aveva regalato delle fotografie con dedica «da vendere a carissimo prezzo per assicurare il futuro delle sue figlie». In realtà le cedette pochi giorni dopo a una rivista araba per un tozzo di pane.

Abbiamo preso l’aereo per tornare a Beirut con papà. Era un volo notturno. Non riuscivo a chiudere occhio perché avevo paura che scomparisse per sempre.
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Mio padre ha trovato lavoro in un giornale, la casa si è di nuovo riempita di poeti, musicisti e giornalisti.

Era l’epoca delle guerricciole, ogni lite fra vicini si trasformava in sparatoria e regolamento di conti. Si litigava per l’acqua, la benzina, la frutta, il pane o le donne. Le partite di poker erano spesso interrotte da razzi che attraversavano il salotto, alla fine non ci facevamo nemmeno piú caso. Ogni volta che le acque si calmavano le forze siriane soffiavano sul fuoco. Accanto a Fairouz scoprivo i Supertramp, Bob Marley, i Led Zeppelin e i Pink Floyd. Cominciavo a recitare in una nuova serie, nel ruolo della figlia di un famoso poeta. Il protagonista, una celebrità locale, veniva a prendermi con la sua auto decappottabile rossa. Passavo senza problemi da Ovest a Est. Una sera, vedendomi piangere a calde lacrime in una scena alla televisione, mio padre mi ha domandato:

– Figlia mia, come fai a piangere cosí bene alla tivú?

– Non è difficile, papà, mi basta pensare di avere un padre come te perché le lacrime scendano da sole.

Mi trasmetteva la sua passione per i libri, mi leggeva per ore Dostoevskij, Baudelaire, Maiakovskij o la letteratura erotica araba. Per non vedere la guerra, setacciavamo le gallerie, le librerie o i cinema di Hamra dove ho visto con lui Emmanuelle e Arancia meccanica.

Finché era durata l’occupazione israeliana non avevamo messo piede ad Arnoun. Ci siamo tornati nell’estate del 1979, il sud aveva appena fatto secessione e viveva sotto il terrore di un esercito al soldo di Israele. Della casa del nonno non rimaneva piú niente, non un muro, non una pietra. Il nonno, inebetito, cercava dappertutto il suo armadio, la sua bandiera, frugava tra le macerie, poi ha trovato cenere e frammenti di legno. Durante l’inverno i palestinesi avevano occupato la casa, si erano scaldati con il suo armadio e persino con la bandiera della liberazione di Gerusalemme.

La regione pullulava di voci sulle esazioni perpetrate dai palestinesi, gli stupri, i furti e gli omicidi. La gente del sud non manifestava piú la stessa solidarietà nei loro confronti, anzi, diventava odiosa verso i «fratelli» di ieri. Anche a Beirut avevano una pessima fama. I loro dirigenti, che disponevano di un favoloso tesoro di guerra, passavano la vita da un hotel di lusso all’altro, su grandi Mercedes nere, scortati da guardie del corpo e prostitute vestite Christian Dior e Prada da capo a piedi.

Un pomeriggio del mese di luglio ero allo studio televisivo. Avevo un monologo in cui interrogavo lo specchio, improvvisamente ho sentito un grande dolore come se il mio corpo fosse sballottato in una centrifuga. Non dimentico mai il copione, ma quel giorno avevo dei buchi di memoria, avevo mal di pancia, avevo voglia di pisciare, sono andata in bagno, ho abbassato le mutandine bianche e ho visto che erano piene di sangue. Mio padre mi aveva parlato dell’evoluzione del corpo delle ragazze, della contraccezione e delle mestruazioni, sapevo tutto, ma ho avuto paura. Ho pianto, mia madre ha lasciato il lavoro a rotta di collo, aveva dato l’allarme. Sulla Corniche cadevano delle bombe. Io piangevo sul sedile anteriore. Il sole scendeva sul mare. Davanti a casa, mio padre mi aspettava sorridente con un mazzo di fiori e dei Tampax.

Ci aveva detto tutto dell’atto sessuale, la sua stanza era attigua alla nostra. Erano separate da una vetrata che lui aveva dipinto di azzurro violetto perché sapeva che eravamo curiose. Dormiva con la porta aperta, tranne le sere in cui facevano l’amore. E ogni volta che si isolavano, correvo a spiarli dal buco della serratura che lui non mancava mai di tappare con un fazzoletto.

Ero una bambina curiosa, guardavo il mondo con avidità.

Poiché mia madre conduceva per l’esercito una trasmissione alla radio libanese, avevamo accesso ai Bagni militari. Ero barbara e selvaggia, mi buttavo nei giochi piú insensati sott’acqua. Passavamo le giornate a bere birra e mangiare pistacchi adocchiando il corpo dei ragazzi.

È lí che ho conosciuto i miei primi turbamenti sessuali, toccare la pelle altrui, annusare la crema solare sulla schiena di questo e di quello, indovinare le dimensioni del sesso sotto il costume bagnato. Uscivo con un adolescente, Sobhi, una storia d’amore che consisteva nell’andare da Heinz a mangiare disgustose patatine, nient’altro. Volevo che mi accarezzasse, mi toccasse, mi baciasse, ma non osava. Ne ho parlato a mio padre, che mi ha consigliato:

– Figlia mia, sta’ attenta, l’uomo arabo non sa niente della donna e se lei prende l’iniziativa, se la dà a gambe.

Aveva cominciato a pubblicare a puntate su un settimanale arabo le memorie di Carlos. Il telefono squillava giorno e notte e i giornali gli proponevano di acquistare per le cifre piú strabilianti le fotografie e il manoscritto ma ha sempre rifiutato. Con i diritti è riuscito a comperare l’appartamento che occupavamo, senza intestarselo. Dopo tre puntate ha ricevuto delle minacce molto serie. Ha subito interrotto la pubblicazione per dedicarsi a rubriche piú tranquille, in cui informava tutta Beirut dei nostri flirt, di quanto ci cresceva il seno e delle nostre mestruazioni.

Le discussioni con lui diventavano sempre piú epiche. Educate per essere totalmente libere, non capivamo assolutamente quando voleva imporci delle restrizioni. Certe erano pazzesche: per esempio, ci aveva proibito di dormire fuori casa.

Nayla, che ci teneva a passare la notte da un’amica, si è scontrata con il suo rifiuto. Disgustata da quel padre libertino divenuto liberticida, ha tentato di suicidarsi ingoiando un’intera confezione di Aspro. Io, spaventata, ho avvertito mio padre. È corso in camera e, vedendo la scatola vuota di Aspro, ha detto:

– Che crepi pure, se tenta di suicidarsi per passare la notte da un’amichetta.

Allora ho provato un odio enorme per lui, per quel potere strano di cui improvvisamente si riappropriava. Ero indignata per quel tradimento di un padre che aveva sempre rifiutato l’autorità e di colpo diventava autoritario. Volevo ucciderlo. Mia sorella maggiore la pensava come me, quando è troppo è troppo.

Sono andata con mia sorella alla farmacia Mazen. All’epoca, Beirut era infestata da grossi ratti, cosí grossi che quando si muovevano producevano dei rumori da carica di cavalleria. Abbiamo chiesto al farmacista un prodotto per uccidere «il topo piú grosso della città». Ci ha dato una scatola gialla con il disegno kitsch di un roditore avvertendoci che si trattava di un veleno potente.

Mio padre aveva orari molto regolari, andava al giornale presto, tornava a mezzogiorno, pranzava e faceva un riposino prima di uscire di nuovo. Quando siamo tornate a casa, dormiva. Gli piaceva che al risveglio gli preparassi un caffè turco, ho fatto scaldare l’acqua e ci ho versato tutta la scatola di topicida. Portando la tazza alla bocca ha fatto una smorfia:

– Questo caffè ha un sapore strano.

L’ho rassicurato:

– Bevi, papà, bevi, è il sapore del cloro, e va bene, l’acqua è priva di microbi.

Ha bevuto il caffè tutto d’un fiato. Guardavo mia sorella esultando, in attesa che crollasse di colpo fulminato definitivamente. E invece no, si è messo il cappello, ha preso la cartella, ci ha baciate e si è avviato al giornale. Siamo corse sul balcone per vederlo cadere per strada. Stava ben dritto e camminava di buon passo. Abbiamo aspettato un’ora prima di chiamare il giornale, sperando che i colleghi ci annunciassero la sua morte, ma purtroppo all’altro capo del filo c’era lui:

– Vi serve qualcosa, angioletti?

Abbiamo riagganciato. Alla sera è tornato, lamentava semplicemente di avere un po’ di diarrea.

Credo che, con la guerra, la morte fosse diventata di una tale futilità che non la prendevamo piú sul serio. Quel giorno non pensavamo nemmeno di uccidere nostro padre, ma semplicemente di spazzare via l’ostacolo che ci impediva di dormire dalle nostre amichette.

Dopo due giorni di conciliaboli abbiamo deciso che sarebbe stato piú efficace farlo fuori con la sua pistola e far passare l’assassinio per un suicidio. Abbiamo preparato a lungo la nostra versione: «Dormiva in salotto, gli abbiamo preparato il caffè, ha preso la pistola che teneva sotto il guanciale e si è sparato un colpo in testa». Mentre dormiva, ho preso dalla sua cartella la Smith & Wesson. Per non lasciare impronte mi ero infilata i guanti da forno di mia madre, color fucsia. Camminavo in punta di piedi, lui russava con la bocca aperta, arrivata accanto a lui, vedendomi le mani di quel colore orrendo e il contrasto con la pistola, mi è venuta la ridarella. Ci abbiamo riprovato ma ogni volta la vista di quegli orrendi guanti ci faceva sbellicare dal ridere. Abbiamo rinunciato a uccidere nostro padre, dicendoci che un giorno ci saremmo vendicate di nostra madre per quei guanti da forno.
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La nonna si è ammalata, era una gran signora, bellissima, con un forte carattere, la chiamavano Jabara, l’intrepida. La malattia l’aveva distrutta improvvisamente, è morta a cinquantotto anni, l’avevo accompagnata durante la chemio, eravamo molto vicine. Sapevo che stava per morire, volevo trascorrere con lei quanto piú tempo possibile. Aveva chiesto di essere sepolta ad Arnoun, ma l’esercito israeliano che occupava il sud ce lo ha impedito. Di quella storia mi resta un profondo senso di ingiustizia: con che diritto si può proibire a una persona di essere sepolta a casa propria? L’abbiamo inumata a Nabatiyeh, le bambine danzavano intorno alla tomba con dei fazzoletti per esprimere la gioia di vederla in paradiso.

Era l’epoca in cui la polizia dei partiti Ba‘th di Siria e di Iraq dava la caccia agli intellettuali e agli scrittori che avevano trovato rifugio a Beirut. Veniva spesso a trovarci lo zio ‘Ali al-Joundi, poeta, pazzo, buffo, sempre circondato di donne, beveva molto e insultava il presidente siriano, Hafez al-Assad, per le strade di Damasco. I poliziotti lo raccattavano con molto rispetto:

– Il presidente ci incarica di dirle che se mai avesse esaurito le sue scorte di arak, stasera gliene farà consegnare dell’altro.

‘Ali era vissuto da dissidente senza mai passare una notte in carcere, fatto inaudito nella storia della Siria.

Nel gennaio 1980 il collaboratore di mio padre, un giornalista tedesco di Beirut, era stato ritrovato davanti a casa sua ucciso con due proiettili in testa.

Il 3 giugno dello stesso anno mio padre si è svegliato presto come al solito. Ha preso la cartella, ha messo il cappello. Ha voluto accertarsi di avere con sé la pistola ma si è ricordato che una collega gli aveva fatto notare che era uno scrittore e non un miliziano, cosí aveva rinunciato a portare un’arma. Si è avviato al giornale. Arrivato davanti alla farmacia Mazen, ha avuto una strana sensazione, ha visto una Audi gialla ferma in mezzo alla strada. Nelle sue memorie racconta di non aver sentito niente, solo dei cerchi rossi e bianchi davanti agli occhi e poi un grande buio. È sicuro che chi gli ha sparato fosse un conoscente, ecco perché non si è avvicinato troppo. Il proiettile del silenziatore ha spezzato la stanghetta degli occhiali, che ha deviato la traiettoria verso la sommità della testa. È caduto in un lago di sangue, racconta che si vedeva intorno decine di giovani armati fino ai denti ma nessuno osava soccorrerlo per paura di una reazione degli assassini. È rimasto lí, nel suo sangue, finché non è passata una palestinese che lo conosceva e che si è messa a insultare la folla immobile: «Sapete chi è? Non avete piú onore se lasciate morire la gente come cani». Ha fermato un’auto, per caso il conducente era un ex allievo di mio padre, che ha accettato di prenderlo a bordo. Ma intanto mio padre ha aperto gli occhi; ci teneva ad avvertirci. Ha cominciato a colpire il conducente che alla fine si è fermato sotto casa nostra. Mio padre è sceso dall’auto, ha fatto qualche passo prima di cadere in coma. Ho sentito delle grida, mi sono precipitata al balcone e l’ho visto in mezzo a una grande pozza rossa, tutto era rosso, la terra, il suo corpo, la strada, la città.

Mi sono sciolta in lacrime, e dire che qualche giorno prima volevo ucciderlo. All’ospedale c’era tutta Beirut, nonché Yasser Arafat e i dirigenti dell’Olp. Ai medici ci sono volute dieci ore per estrarre il proiettile dal cervello. Andavo a guardarlo attraverso il vetro della sala di rianimazione. Aveva la testa coperta di bende, il naso e la fronte fratturati per le cadute dopo l’attentato. Gli occhi di un azzurro intenso erano gonfi. Sembrava un uccellino appena uscito dall’uovo, con degli occhi globulosi e coperti di liquido. Avevo l’impressione che mio padre si fosse ristretto. Dormiva raggomitolato sul fianco, la mano sull’orecchio destro.

Tutti sapevano che dietro c’erano i siriani, ma nessuno osava dirlo. Nelle sue memorie scriverà: «Non so chi abbia voluto uccidermi e non voglio saperlo». Nello stesso tempo vivevo quell’attentato come un’avventura, eravamo il centro d’interesse di tutta Beirut Ovest. Facevo scorpacciate di mana’ish e di panini al formaggio al bar dell’ospedale. Raccontavo sordide barzellette allo zio ‘Ali, che gridava:

– Mia nipote è una criminale, ride del dramma di suo padre.

Mio padre è rimasto in coma per mesi. Il giorno in cui ha aperto gli occhi ha chiesto di giocare a poker. È stato dimesso, con il lato destro paralizzato, vedeva a malapena e soffriva molto perché aveva perso parte della scatola cranica. I palestinesi montavano la guardia davanti a casa per proteggerlo, lui usciva dal coma completamente disorientato, confondeva i nomi e i volti e rivelava agli uni i segreti degli altri.

Mia madre ha sopportato tutto, voleva allontanarci da casa, dall’immagine degradata di nostro padre. Molto spesso venivamo seguite da uomini che scomparivano alla prima allerta.

Ho visto per la prima volta in vita mia lo zio Khaled, il grande leader sindacalista della Siria. Aveva passato la vita in carcere e al soggiorno coatto. Aveva chiesto un’autorizzazione straordinaria per far visita al fratello minore. Non so per quale miracolo gli fosse stata concessa. Lo zio Khaled era un uomo grande e grosso con baffi a manubrio e occhi verde smeraldo. Era la prima volta che vedevo piangere mio padre ed era anche la prima volta che tutta la famiglia al-Joundi si riuniva. Non potevano nemmeno partecipare al funerale gli uni degli altri a tal punto erano perseguitati dal regime siriano.

I medici ci avevano avvertiti che nostro padre poteva essere curato solo in Francia. Ma il nonno, malato di Alzheimer, peggiorava sempre piú. Mia madre pregava perché non morisse in sua assenza. Il giorno in cui decise di accompagnare mio padre a Parigi, ha detto addio al nonno. Proprio mentre si chiudeva la porta alle spalle, lui ha reso l’anima. Ha rimandato il viaggio per partecipare al suo funerale.

I miei genitori rimarranno per mesi in Bretagna, a Vannes, mio padre conserverà un ricordo indelebile della scoperta del golfo del Morbihan:

– Vi rendete conto, ragazze, ci sono trecentosessantacinque isole.

Avrebbe finalmente scoperto Parigi, dove suo fratello maggiore era stato ambasciatore della Siria negli anni Sessanta. Conosciuto da tutti gli intellettuali francesi, profondamente francofilo, innamorato di Parigi, Samy parlava a mio padre dei caffè, del Quartiere latino, di Montparnasse. Si arrabbiava moltissimo quando confondeva il Flore con i Deux Magots. Si innamorerà di un’ebrea e poi scriverà un libro intitolato Des Arabes et des Juifs. Sarà convocato a Damasco e gettato in carcere. Il generale de Gaulle rifiuterà le lettere di accredito del suo successore finché mio zio Samy non fosse stato liberato.

I nostri genitori torneranno a Beirut nove mesi dopo. Noi eravamo diventate ragazze autonome, o quasi.
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Al ritorno dalla Francia mio padre non poteva piú guidare, ma gli era rimasta una cosa da macho, odiava che mia madre si mettesse al volante, soprattutto quando era ubriaco. Si arrabbiava moltissimo e quelli erano i rari momenti in cui si sentiva ferito nella sua virilità di uomo orientale:

– Allora, chi è l’uomo, qui, non è certo vostra madre, è vostro padre.

Barcollava, ma era impossibile farlo ragionare, ci riportava a casa ogni sera zigzagando e cantando, e a furia di aver paura noi cantavamo con lui.

Avevamo una Volvo. La chiamavamo T72 in ricordo dei carri armati sovietici. Era cosí vecchia che sul pavimento crescevano i funghi, ci sistemavamo sul sedile posteriore facendo attenzione a non schiacciarli e al momento di scendere nostro padre, sempre barcollante, ci apostrofava:

– Allora, ragazze, è stata buona la raccolta?

A Beirut tutto ci crollava intorno, la città, ovviamente, ma anche il nostro ideale. I palestinesi, che ai nostri occhi erano la purezza stessa, si abbandonavano all’esazione e alla dissipazione. A Est le milizie erano meglio organizzate, sulla montagna drusa Jumblatt figlio imponeva una ferrea disciplina, a Ovest regnava il caos.

Ogni stabile aveva il suo partito, la sua ideologia e la sua visione del mondo. Tuttavia la gente di sinistra non aveva allevato i propri figli nell’odio verso gli altri. Mia madre, che frequentava solo cristiani, si sentiva amputata di una parte del corpo da quando erano state tagliate le comunicazioni con l’Est. Lei, che era sciita, non aveva mai indossato il velo né fatto il Ramadan, beveva e fumava. Quanto a mio padre, ci metteva in guardia ogni volta che passava davanti a una moschea:

– Figlie mie, guardate come stanno prosternati, voi non offrirete mai il culo al cielo. Agli uomini finché volete, ma al buon Dio no. Avete il diritto di bere, di uscire, di perdere la verginità, di restare incinte, ma, lo ripeto, a casa mia non voglio vedere nessuno pregare o digiunare.

Però adorava i riti cristiani. All’arrivo in Libano, insegnava in una scuola cattolica. Scendeva di nascosto nella cantina della chiesa per rubare delle bottiglie di vino. Il parroco se ne era accorto e gli aveva fatto una predica. Mio padre gli ha risposto che non aveva prove e che era una semplice congettura:

– Cosa ne direbbe, padre, se raccontassi che Marie, la sarta del villaggio, le ispira delle erezioni memorabili?

Il parroco è arrossito. Ha levato le mani al cielo:

– Ah, questo no, se non hai vino, te ne darò quanto ne vuoi.

In tutta la famiglia al-Joundi la religione non è mai stata trasmessa a forza. Lo zio ‘Ali aveva due figlie che si erano convertite al cristianesimo. Da noi, i due unici oggetti sacri erano una statuetta di Guevara in legno d’olivo e un’icona della Madonna che un membro del Partito comunista sovietico aveva regalato a mio padre. Quell’educazione ci ha salvate. A Ovest vivevamo in una piccola repubblica che riuniva cristiani e musulmani, la maggior parte dei quali si battevano perché il Libano riconoscesse una diciannovesima comunità, quella degli atei.

Io facevo pubblicità per la General Electric, i frigoriferi Arthur Martin, le lavapiatti Brandt e i ferri da stiro Calor. Il rumore della guerra era costantemente lí a scandire ogni secondo della nostra vita. Andavo da sola al cinema Concorde a Verdun, mi ricordo di Endless Love, ho pianto come una vite tagliata alla canzone di Lionel Richie e Diana Ross. Imparavo l’inglese cantando a squarciagola Traveller di Chris De Burgh. Ballavo come Travolta. Andavo all’Oncle Sam, in rue Bliss, i giovani stavano al bancone del bar con il loro whisky e una salvietta bianca annodata intorno al collo, aspettavano che passasse il barbiere a raderli. Frequentavo molto i teatri, i grandi nomi erano rimasti a Beirut, Roger Assaf e Raymond Jbara. Ziad Rahbani, il figlio di Fairouz, metteva in scena degli spettacoli che ironizzavano sui nostri rivoluzionari e ci facevano ridere della guerra. Mi piaceva veder ballare Dina Haydar, bella da impazzire, che incendiava le notti di Baalbek.

La città era diventata una discarica. Non essendoci piú un servizio di nettezza urbana, ogni quartiere si era organizzato per affittare dei camioncini che raccoglievano la spazzatura e la gettavano in periferia dove si concentravano i poveri profughi dal sud. I loro figli giocavano su montagne di rifiuti al suono delle cannonate che non cessavano mai. Dall’inizio della guerra vivevamo con lampade a gas e gruppi elettrogeni. Il loro rumore riempiva Beirut giorno e notte, sprigionando un acre fumo di nafta. Si capiva da lontano e dal rumore, attutito o violento, se un gruppo elettrogeno illuminava un ricco o un povero. L’ossessione era la penuria di benzina che incombeva ogni giorno, e senza benzina non avevamo piú pane. I muri della città erano tutti coperti di graffiti, mi ricordo di un «no alla religione ma sí all’Islam».

Alla vigilia delle vacanze estive del 1981 l’aviazione israeliana ha bombardato un edificio in cui vivevano dei palestinesi. Lo spostamento d’aria ha mandato in frantumi i vetri della nostra classe. Eravamo fuggiti tutti, tranne Nayla che, soggiogata dallo spettacolo, non si è mossa dal suo posto. Ha avuto le mani e le gambe tagliuzzate.

Quando è uscita dall’ospedale, mio padre ci ha convocate tutte e tre:

– Figlie mie, so che siete nell’età di tutte le tentazioni e la prima è la sigaretta. Vi ho sempre detto che nella nostra famiglia è proibito proibire. Dato che non voglio vedervi fumare di nascosto, ecco, offro a ognuna di voi una sigaretta, la fumerete davanti a me, vedrete fino a che punto è immonda e schifosa e rinuncerete spontaneamente.

Eravamo tutte e tre allineate sul divano del salotto. Abbiamo aspirato le nostre Gauloise senza filtro e poi abbiamo esclamato in coro:

– Papà, è fantastico.

Era livido. Da allora non abbiamo mai smesso. Una settimana dopo scoprivo l’hashish. Mi sono fatta la mia prima canna e ho riso cosí tanto che il mare mi sembrava piú largo e le pallottole meno mortali.
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Quando mi sono sentita spuntare il seno, ero molto fiera, mio padre applaudiva entusiasta. Avevo un corpo da ragazzo che non mette mai su grasso. Ero felice di non avere fianchi e culo. Secondo mio padre, piú largo è il culo di una donna e maggiore è la sua bellezza. Non era il mio caso. Aspettavo da anni il giorno in cui avrei portato un reggiseno. Una mattina di luglio ho passato un’ora in bagno a contemplarmi nuda. Mi sono palpata a lungo i seni. Mi riempivano ampiamente le mani. Ho indossato camicia bianca e pantaloni. Mio padre leggeva il giornale, l’ho interrotto:

– Papà, alzati.

– Per far che, figlia mia?

– È il momento di comperarmi un reggiseno.

Si è strozzato con il fumo della sigaretta:

– Sei pazza, un reggiseno, e perché non un guinzaglio? Un reggiseno, ti rendi conto della schiavitú che comporta, avrai un corsetto che ti impedirà di respirare, avrai dei segni di bretelle sulle spalle, sai quante donne ho mollato al momento di fare l’amore solo per quella spaventosa cicatrice, e i segni dei gancetti sulla schiena: sembrano ferite di pallottole. No, non avrai mai un reggiseno. E poi, chiedi a tua madre.

L’ho guardato negli occhi:

– Chi compera il reggiseno per le mie sorelle?

Ha capito di aver perso. Per strada, abbiamo visto sbucare da un edificio un ragazzo che si è avventato su una ragazza, le ha sparato un colpo in testa e poi si è sparato in bocca. Sono morti sul colpo tutti e due. Siamo rimasti interdetti. Una vicina ha scavalcato i cadaveri, come fossero fagotti abbandonati. Mio padre le ha domandato:

– Ma cosa gli è successo?

La donna, imperturbabile, ha risposto:

– Una disgrazia, era la sua fidanzata, ha saputo che lo tradiva.

Siamo andati al suq di Saint-Elie in un negozio di biancheria elegante, tenuto da una donna. Mio padre le ha fornito tutti i particolari della mia vita intima. Ha tenuto anche a informarsi su tutte le misure delle coppe. Dopo un’ora di conversazione sono uscita con un Triumph bianco, 85 A. Finalmente ero una donna! Pazza di gioia, ho voluto tenermelo anche per dormire. A metà della notte mi sono svegliata sull’orlo dell’asfissia, non riuscivo a respirare, sono saltata giú dal letto, mi sono tolta il reggiseno e l’ho buttato dalla finestra. Da quel giorno non l’ho mai piú portato.

Mio padre non dormiva. Restava alzato a lungo, scriveva e fumava fino all’alba, tutte le notti, ascoltando musica zigana. Mi ha sentita, ha bussato alla porta:

– Allora, va tutto bene, figlia mia?

– Sí, papà, avevi ragione. Soffoca, quell’aggeggio.

– Buonanotte, figlia mia, non so se libereremo Gerusalemme, ma almeno avremo liberato sul serio il tuo seno.

L’indomani mi sono svegliata presto, preparavo il caffè quando ho sentito un boato straordinario, in un attimo tutti i vetri della casa sono andati in frantumi. L’aviazione israeliana aveva appena bombardato il villaggio olimpico. Radio Montecarlo urlava:

«In Libano, l’esercito israeliano bombarda alcuni campi dell’Olp come rappresaglia per l’attentato all’ambasciatore di Israele a Londra. Secondo il governo israeliano, l’operazione, che ha mobilitato migliaia di soldati, mira a ripulire il Libano da ogni presenza palestinese».

Il 6 giugno 1982 l’esercito israeliano marciava su Beirut. I siriani furono i primi a tagliare la corda. Passavano sotto le nostre finestre con i carri armati, le torrette erano cariche di tutto ciò che erano riusciti a rubare: lampadari, lavabi, tappeti, sedie, divani, e persino bidet. Mio padre gridava dal balcone:

– Assassini, ladri di cessi, tornate a casa, svegliatevi!

Sidone e Tiro sono cadute senza resistenza, eravamo tutti sorpresi, anzi, scioccati da quella rotta. Certi villaggi musulmani hanno persino accolto i soldati israeliani come liberatori. Hamra si è svuotata in un giorno, tutti i negozi hanno abbassato le serrande. Il nostro appartamento si trovava in prossimità delle sedi di tutte le organizzazioni palestinesi. Abbiamo trovato rifugio a Verdun, da una zia. Gli F16 lanciavano volantini in arabo che intimavano a tutti gli abitanti di lasciare Beirut Ovest entro settantadue ore. Nessuno si aspettava il blocco della città. Dall’epoca dell’attentato mio padre non lavorava piú, nessun giornale libanese voleva un giornalista condannato a morte da Damasco. Mia madre andava al lavoro come se la guerra non fosse mai esistita. Lo zio Samy viveva a Hamra da anni. Era uscito a comperare il giornale, al ritorno il suo palazzo era scomparso. Grazie al figlio, ufficiale dell’esercito siriano, otterrà l’autorizzazione di stabilirsi a Salamiyeh, dove finirà i suoi giorni al soggiorno coatto. Dal balcone del nostro rifugio a Verdun guardavo le vedette che affollavano il porto, a ogni cannonata sembrava che il fuoco scaturisse dal mare. Vedevo gli F16 lanciare razzi illuminanti sulla Corniche, nella notte somigliavano a grandi lampioni arancione, tremolavano per un istante prima di scomparire in una pioggia di stelle. Io cantavo loro Fairouz: «Resto solo con te nella notte».

L’esercito israeliano aveva circondato Beirut Ovest. Le sue navi occupavano il mare, i suoi carri armati la montagna e i suoi aerei il cielo. Hanno tagliato l’acqua, l’elettricità, hanno proibito di rifornire la città di viveri e carburante. Di fronte a quell’implacabile macchina di distruzione non avevamo nulla.

Volevo prendere le armi, ma mio padre si è opposto:

– È stupido morire per niente. Meglio che ti tiri un colpo in testa, è piú semplice.

I bombardamenti si intensificavano sempre piú. A volte duravano tutta la notte. A ogni allarme mio padre ci faceva scendere nei rifugi. Vi regnava una vera e propria puzza fatta di umidità. C’erano centinaia di persone. Ho preso la scarlattina, come pure le mie sorelle. Mi sanguinava continuamente il naso. Avevamo fame e sete. Allora i nostri genitori hanno deciso di farci passare a Est. 

Il marito di mia zia, che era cristiano, doveva venirci a prendere al posto di controllo del Museo… Mia madre guidava, avevo la pelle grigiastra, i capelli impastati di polvere e sudore. Il mio corpo puzzava di bombardamenti, un odore chimico intensissimo. Lo zio ci aspettava al di là della linea di demarcazione. Siamo state fermate dai soldati israeliani. Era la prima volta in vita nostra che li vedevamo.

Mio zio ci aspettava su una R12 marrone, sedevamo dietro, eravamo terrorizzate dagli israeliani. Quando, dopo pochi metri, siamo stati fermati dall’esercito israeliano, ci hanno chiesto di scendere dall’auto. Siamo scese con la braccia alzate. Eravamo sicure che fosse arrivata la nostra ultima ora. Avevo baciato Nayla per dirle addio. Faceva buio. Dietro di noi la città bruciava. I soldati urlavano in ebraico. Il loro ufficiale si è diretto verso di noi, ci ha dato una caramella per ciascuno e ci ha augurato buonanotte.

Mio zio, che era molto filo-israeliano, aveva notato quanto fossimo morte di paura. Per guarirci dalla nostra «avversione» ci ha chiuse in salotto a guardare Olocausto.

– Gi israeliani non vi piacciono, adesso vedrete cosa ha subito quel popolo.

Avevamo un bel ripetergli che nostro padre ci aveva insegnato che tutti gli uomini sono uguali, che non nutrivamo nessun odio per gli ebrei, ma non ammettevamo che un esercito straniero venisse a scaricarci in testa bombe per un mese, siamo rimaste quattro ore consegnate a guardare Meryl Streep, con un’unica domanda in testa: È vero che hanno sofferto, ma perché far soffrire noi?

L’indomani lo zio ci ha mandate a Junieh, la Saint-Tropez della zona cristiana. Sulla spiaggia, delle ragazze, finte bionde, con al collo grandi crocifissi d’oro, baciavano sulla bocca dei soldati sefarditi coperti di polvere. I locali trasmettevano a tutto volume disco music, che però non riusciva a coprire i bombardamenti. C’era una bottiglia di champagne su ogni tavolo. Molti levavano il bicchiere al passaggio dei soldati israeliani per ringraziarli di ripulire il paese dai «parassiti palestinesi».

La sera lo zio ha voluto dare una grande festa in nostro onore sulla terrazza del suo stabile a Hazmieh, che dominava tutta Beirut. C’erano una danzatrice del ventre, degli invitati con abiti Pierre Cardin, un buffet con salmone, tarama e montagne di dolciumi e di frutta. In quindici giorni di assedio avevamo mangiato soltanto pomodori marci e cipolle. La danzatrice del ventre apostrofava le vedette israeliane che bombardavano Hamra:

– Piú forte, fratelli, la musica delle bombe, piú forte, fateci ballare.

Un gruppo di vecchie, con il bicchiere in mano, urlava e applaudiva a ogni esplosione:

– Bene, uccideteli tutti, non deve restarne vivo nemmeno uno.

Io e le mie sorelle ci siamo avventate su di loro per graffiarle e morderle. Lo zio ha chiamato mia madre supplicandola di venire a riprenderci:

– Porta via le tue figlie, sono delle terroriste, se restano qui rischiano di farsi tagliare la gola.

Mia madre è venuta a prenderci all’alba al varco del Museo. Ci hanno fermate al check point tenuto dai falangisti. I miliziani hanno perquisito le mie sorelle che avevano nascosto delle mele nel corpino. Gliele hanno confiscate sghignazzando:

– Gli arabi non mangiano Golden, signorine.
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Abbiamo raggiunto il rifugio sotterraneo a Verdun. I bombardamenti si intensificavano, ci tremava la terra sotto i piedi. Ho passato quarantotto ore accucciata, raggomitolata nel buio; fuori, era un diluvio di fuoco e di fosforo. Dormivo con una forma di pane e un formaggino sotto il guanciale. Nayla, vanitosissima, portava scarpe con i tacchi alti, e si dava il rossetto al buio, domandandosi cosa fosse quell’esercito di pazzi che impediva a un intero popolo di farsi una doccia. Nel mese di luglio 1982 e dopo quattro settimane di assedio non rimaneva piú niente, né acqua né pane né formaggio, l’esercito israeliano aveva sigillato la città, aveva bloccato tutte le vie di fuga, uno scacco matto. I palestinesi assediati tentavano di resistere, ma il combattimento era troppo impari.

Radio Montecarlo ha annunciato che gli emissari americani avevano ottenuto da Israele una tregua per evacuare i civili feriti. Siamo usciti dal rifugio. Con il caldo, i cadaveri, le bombe e la spazzatura, Beirut puzzava di carogna. Abbiamo visto tutti gli edifici sventrati, i vicoli erano cosparsi di cucine economiche e frigoriferi scagliati fuori dallo spostamento d’aria delle esplosioni. Regnava un silenzio inaudito. Le strade erano deserte. Il sole picchiava forte. Il mare era sempre affollato di navi da guerra grigioverde. Qualche uccello cantava; sentivo abbaiare in lontananza branchi di cani che ormai giravano con femori umani tra i denti. Seguivo le mie sorelle, in fondo a un vicolo abbiamo visto una vecchia casa bombardata, davanti aveva un grande giardino, con una vasca d’acqua, imputridita. Ci siamo buttate dentro tutte e tre, per bere e lavarci, eravamo nude e verdi, a sguazzare fra i ranocchi, con i capelli coperti di alghe, ma cosí felici sotto il cielo di Beirut. Il piú bel bagno della mia vita.

Mio padre ha deciso che dovevamo lasciare l’appartamento di Verdun, che era appena stato colpito, tutto il quartiere in prossimità della Corniche rischiava di essere raso al suolo. Siamo finiti a Wat-Wat. Secondo mia madre, i vicoli di quel quartiere sono cosí stretti che non lasciano passare i proiettili. L’appartamento era buio, abbandonato da anni, non ci entrava mai il sole. Le sedie erano sfondate e i materassi vomitavano le molle. Però era a pochi metri dalla sede della radio. Mia madre poteva finalmente andare al lavoro a piedi e quella vicinanza ci rassicurava. Quante volte ha attraversato la città da sola, al volante dell’auto perché la trasmissione potesse andare in onda?

Le mie sorelle e io insistevamo per fare qualcosa, ma nostro padre rifiutava categoricamente che si prendessero le armi:

– È fuori questione che le mie figlie prendano le armi, le armi sono riservate ai militari, e i militari sono tutti fascisti.

– Ma noi vogliamo fare qualcosa per salvare la gente.

– In tal caso vi consiglio di andare alla Croce Rossa, hanno bisogno di aiuto.

Ci siamo subito presentate alla Croce Rossa. Dopo un addestramento di qualche ora ci hanno ammesse come infermiere. L’équipe disponeva di una sola ambulanza, che non si poteva usare perché non c’era piú benzina. La nostra prima uscita riguardava il cinema Concorde trasformato in rifugio per quattrocento famiglie. I feriti giacevano a terra, i bambini erano ustionati dalle bombe a frammentazione… La gente ci saltava al collo, ci prendeva per salvatori, ma non avevamo né siero né medicine né ambulanza. Impotente, mi limitavo a piangere guardando morire i bambini sulle poltroncine del cinema. 

La morsa intorno ai palestinesi si stringeva sempre piú, gli israeliani facevano saltare ogni edificio dove si fermava il capo dell’Olp. Da quel famoso bagno non avevamo piú fatto una doccia. Comperavamo l’acqua a caro prezzo. Per ripulirci, ci limitavamo a passare sul viso un guanto leggermente inumidito, di lavarsi i capelli non se ne parlava nemmeno. Ormai mangiavamo solo riso, frumento e lenticchie, avevamo dimenticato la frutta e la verdura. Alla sera venivano gli amici di mio padre, ognuno portava il suo tesoro quotidiano, un cetriolo, un pomodoro, un pezzo di pane, una manciata di olive. Una pacchia!

Una sera di quel mese di luglio mio padre ha scoperto in una casa bombardata un’anguria crivellata di schegge di vetro. È tornato a casa felice, volevamo divorarla da sole, ma lui desiderava che tutto l’edificio partecipasse alla festa. L’abbiamo tagliata a dadini minuscoli per offrirla ai dieci piani di vicini.

Per mio padre era un periodo durissimo, non lavorava piú, mia madre passava le giornate alla radio e noi eravamo alla Croce Rossa, lui non aveva né la possibilità di scrivere né la forza per prendere le armi, soffriva di terribili emicranie e si sfregava la schiena contro il muro per alleviare il dolore.

Hamra era deserta, non era rimasto in piedi nemmeno un edificio, le bombe al fosforo bruciavano tutto. Nello stesso tempo la città era nostra, eravamo sole per le strade, eravamo le regine della città, che apparteneva solo a noi. Eravamo finalmente tutti uguali, avevamo tutti fame e sete ed eravamo tutti sporchissimi. Non un’anima. Sentivo di poter contare su qualunque vicino o passante, eravamo finalmente degni di esistere. A parte il rumore delle bombe, a volte il quartiere era scosso dalle grida dei tifosi. Erano gli ultimi giorni della Coppa del mondo e l’intero Libano era inchiodato davanti alla tivú. Perché tutti potessero seguire le partite sotto i bombardamenti, e nonostante il blocco, la gente sistemava in strada dei piccoli televisori alimentati con batterie da automobile. Ci sedevamo intorno per applaudire la squadra del cuore. Ho odiato l’Italia che ha eliminato la mia preferita, il Brasile.

Alla radio, mia madre ci annunciava che Arafat riconosceva lo Stato di Israele. Mio padre si stringeva la testa fra le mani e io, ragazzina, ai suoi piedi, cercavo di capire: perché tante guerre, tanti morti per questo?

A partire dal 1° agosto 1982, e per due settimane, l’aviazione, la marina e i carri armati israeliani incendiarono Beirut giorno e notte, senza tregua. Eravamo nel rifugio, ancora una volta al buio, senza acqua né cibo, per dissetarmi mi succhiavo la pelle e poi quella delle mie sorelle. Il 20 agosto gli Stati Uniti ottenevano un cessate il fuoco. Quindicimila combattenti dell’Olp sarebbero stati evacuati dalle flotte dei paesi occidentali.

Mio padre lo scriverà nelle sue Memorie, i momenti piú tragici di quella guerra non sono le immagini della partenza dei palestinesi da Beirut, ma quelle dei cavalli dell’ippodromo della città, che non aveva mai sospeso le corse durante la guerra civile ma le aveva interrotte per via del blocco israeliano. I cavalli abbandonati a se stessi vagavano per la città, con i topi e i cani, e molti saltavano in aria appoggiando uno zoccolo su una bomba a frammentazione. Era la carneficina dei cavalli. Eravamo alla Croce Rossa, abbiamo battuto tutta la città, i palestinesi si congedavano, sparavano in aria, la gente stava al balcone, le pallottole si conficcavano nella spalla di chi li salutava, ho passato giorni a estrarre pallottole da spalle e braccia, le toglievo con una pinza. Non ho mai avuto per le mani tante pallottole.
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Dopo la partenza dei palestinesi Israele aveva tolto il blocco. Abbiamo avuto acqua in abbondanza e i negozi hanno riaperto i battenti. Per festeggiare quel ritorno alla normalità, ho deciso di mangiare degli spiedini per la prima volta in vita mia. Sono stata malissimo, al mio capezzale mio padre cercava di farmi ridere:

– Sei sopravvissuta alle bombe al fosforo, non morirai per una kefta. 

In salotto la tivú era rimasta accesa per tutto il giorno. In autunno si dovevano tenere le elezioni presidenziali, ma nessuno credeva che il parlamento sarebbe riuscito a riunirsi. Tutta la mia famiglia seguiva lo spoglio in diretta. Il cancelliere leggeva le schede in tono grave:

– Gemayel, Gemayel, Gemayel.

I deputati si sono alzati in piedi per applaudire il nuovo presidente del Libano: Bashir Gemayel. Ci siamo guardati, inebetiti, frastornati. Sapevamo dei crimini che aveva commesso contro i suoi e contro i palestinesi, sapevamo anche della sua amicizia per Israele. Chiamava papà Menahem Begin.

A Beirut Ovest non si sentiva volare una mosca, a Est erano esplosioni di gioia e champagne a fiumi.

Bashir prestò giuramento il 23 agosto, il 14 settembre le truppe israeliane entravano a Beirut, violando l’accordo sul cessate il fuoco. L’indomani, al risveglio, abbiamo visto tutti i bidoni della spazzatura e i cassonetti pieni di ogni sorta di armi, kalashnikov, Uzi, Rpg, pistole, bombe a mano. La gente si era liberata delle armi durante la notte perché le truppe israeliane rastrellavano la città. Mio padre aveva indossato giacca e cravatta, si aspettava che venissero ad arrestarlo. Voleva bersi un ultimo bicchiere con me prima di mettersi in viaggio. Le cose accadevano cosí in fretta che non avevo nemmeno il tempo per la tristezza né per la gioia. Alla tua salute, ho detto, quando abbiamo sentito delle urla nella tromba delle scale. Il vicino del quinto piano trascinava per il collo il suo unico figlio; arrivato davanti alla pattuglia israeliana gli ha ficcato una pallottola in testa. Rafiq aveva sedici anni. Aveva denunciato un militante palestinese per cinquanta dollari.

Qualche settimana dopo la voce di mia madre annunciava briosamente: «Questa mattina il presidente Bashir Gemayel è morto nell’esplosione di una bomba alla sede delle falangi di Ashrafieh».

A Ovest ci sono state esplosioni di gioia e abbiamo bevuto arak. Molti nostri amici cristiani erano sollevati. Quell’uomo era un pericolo per tutte le comunità.

All’indomani della morte di Gemayel siamo stati svegliati prestissimo dalla Croce Rossa. Bisognava correre a un campo profughi nella periferia sud. Ben prima di arrivare a Sabra percepivo un odore insopportabile, lo stesso che si lasciano dietro i cani quando hanno mangiato cadaveri. Faceva molto caldo. Eppure avevo una mascherina. La mia prima immagine di Sabra fu quella di una palestinese che trascinava il cadavere del marito sgozzato e gridava ai giornalisti:

– Piantatela di filmare, non vi vergognate, adesso arrivate, figli di puttana.

Vicoli e case cosparse di cadaveri di bambini, di donne e di vecchi, tutti gonfiati dal caldo. Le donne si strappavano i capelli, urlavano, raccontavano a spizzichi e bocconi la notte del massacro, i razzi illuminanti degli israeliani, l’arrivo dei falangisti ubriachi e drogati, la loro gioia di fare a pezzi gli uomini sbattendoli contro un muro, lo stupro delle ragazze sotto gli occhi delle loro famiglie. Ho visto una famiglia massacrata i cui otto membri erano legati fra loro col filo spinato, il fil di ferro affondava nella carne blu e nera. Le persone le si riconosceva solo dagli abiti, tanto erano sfigurate. Io sorreggevo le donne al momento dell’identificazione. Piangevo e vomitavo. Tutto ciò andava oltre la rabbia, la tristezza e persino la follia. Mi sentivo sgozzata io stessa. La cosa che mi ha fatto piú paura a Sabra non sono stati i morti, ma quello che si leggeva sul volto dei vivi. Avevo appena compiuto quattordici anni.

Amin Gemayel succedette a suo fratello alla presidenza. Appena eletto, aveva imposto il coprifuoco a Beirut Ovest. Era vietato circolare dalle sei di sera alle sei del mattino. Aveva fatto appello a una forza internazionale per proteggere «i civili dalle esazioni». In poche ore le strade di Beirut somigliavano a una parata militare dove si vedevano tutte le uniformi del pianeta. Ci sentivamo calpestati e invasi da tutte quelle armi straniere. Io mi vedevo piccola, come se mi restringessi di giorno in giorno. Il nuovo governo aveva fatto adottare una legge che limitava a nove mesi la validità dei documenti di soggiorno per gli stranieri. Straniera nel mio paese, insieme con mio padre e le mie sorelle, avevo l’impressione che i libanesi volessero farci pagare l’origine siriana di mio padre, lui che i siriani volevano uccidere a tutti i costi.

In settembre sono tornata a scuola, al Carmel Saint Joseph, tenuto da suore di sinistra e frequentato dai figli dei dirigenti del Partito comunista libanese. In refettorio gli altoparlanti trasmettevano Camarade di Jean Ferrat e La solitude di Ferré. Le mie compagne passavano la maggior parte del tempo nei bagni, le cui finestre davano sulla base delle forze francesi. Ce n’erano ben poche che non avessero un amante nella Finul. Ma mia sorella e io non ci prestavamo a quel gioco perché nostro padre ci aveva avvertite:

– Se siete in crisi d’astinenza, fate l’amore con un cane ma mai con un soldato.

Io bevevo in classe cocktail di tabasco e vodka solo per mandare fuori dai gangheri il professore di geografia che voleva farci imparare a memoria il nome di tutti i fiumi della Francia.

Per le vie di Hamra cominciavo a incontrare i primi barbuti che sputavano vedendo passare le donne senza velo. Nel sud, Hezbollah, nata sulle macerie dell’invasione israeliana, cominciava a prendere potere, organizzava la difesa di quella regione da tanti anni in preda alla miseria e all’occupazione. 

Dall’invasione israeliana avevo smesso con le serie televisive. Il programma era cambiato, la trasmissione si era trasformata, ero in un’età ingrata, né donna né bambina, ma anche precocemente adulta per via della guerra che ci aveva privati di ogni forma di infanzia. Nayla non cantava piú, era passata al liuto, Rana aveva scelto la chitarra, e io volevo suonare il violino. Ho trascorso ore e ore torturando l’archetto senza riuscire a ricavarne il minimo suono. Allora ho deciso di porre fine alla mia carriera di musicista. Dopo la partenza dei palestinesi mio padre non aveva piú nessuna risorsa, perché loro di tanto in tanto gli commissionavano un pezzo. A sua volta, mia madre si vide privata delle sue trasmissioni, che aveva mandato avanti a rischio della vita. In quel momento assistetti al crescere dell’odio fra cristiani e musulmani e mio padre scandiva piú volte al giorno:

– Senza i cristiani il Libano è morto.

I falangisti si erano dispiegati a Beirut Ovest. Consideravano la vittoria di Israele sull’Olp una propria vittoria. Erano in terra di conquista. Entravano di giorno e di notte nelle case, rapivano o liquidavano arbitrariamente i giovani. La guerra prendeva un’altra piega. Non era piú tempo di festa.

Io non provavo un vero amore per nessuno. Cercavo un amore impossibile, mio padre mi aveva raccontato il mito delle due metà di Platone: «All’inizio l’uomo e la donna erano un solo essere fino al giorno in cui la sfera originaria si è scissa in due. Su questa terra ognuno va alla ricerca della metà di cui è stato amputato». Guardavo negli occhi ogni ragazzo domandandomi: È la mia metà? Ma non ho mai avvertito in nessuno quel richiamo delle origini. Innamorarsi non era facile, bisognava innanzitutto tener conto della vicinanza. Beirut era cosí disarticolata, spezzettata in un’infinità di isolati e di universi che a una ragazza conveniva avere un innamorato che abitasse nella stessa via e preferibilmente nello stesso stabile, altrimenti il suo amore sarebbe stato impossibile. Dato che non avevo un ragazzo, ciondolavo con i teppistelli, all’uscita di scuola raggiungevo gli adolescenti riuniti davanti all’edificio, parlavano di moto, di musica, d’amore, ma mai della guerra né di politica né di religione, come se cercassimo di dimenticare la guerra.

Io indossavo pantaloni, non mi consideravo bella, andavo a comprarmi i vestiti da If e le scarpe da un armeno, non lontano dall’università americana. Il negozio era pieno di scatole di scarpe, lui era un vecchietto con gli occhiali, aveva un tavolinetto con una macchina da cucire, confezionava scarpe su misura per tutta la famiglia. A volte arrivavo fino a Clemenceau dove c’era Le Piaf che vendeva le firme parigine. Facevo spese con mio padre che aveva sempre la Volvo. Era stata investita due volte da un autobus e il tettuccio era crivellato di colpi. Quando su Beirut pioveva, all’interno eravamo fradici.

Al Carmel Saint Joseph avevo scoperto il cineclub. Ho visto Hiroshima mon amour, che mi ha aiutata a considerare la guerra in un altro modo. Ho visto tutti i film del cinema arabo a partire dagli anni Venti, i classici americani. Scrivevo una scheda su ogni film.

Sapevo che avrei fatto teatro e nient’altro, leggevo Anouilh, Beckett e Ionesco. Sognavo di andare al Royal Theater di Londra.

Durante quell’autunno del 1982 sono comparsi sul mercato dei gruppi elettrogeni di dimensioni piú ridotte. Tutti si sono precipitati a comperarli. Le notti sono diventate insopportabili. Beirut rimbombava ventiquattro ore su ventiquattro come un enorme martello pneumatico. A furia di frequentare il cineclub, che stava nel seminterrato e a cui si accedeva da una scivolosa scala di pietra, avevo finito per rompermi una gamba. Una sera, uscendo dalla proiezione del Dittatore di Chaplin, mi sono ritrovata nel bel mezzo di uno scontro tra il movimento nazionale e le forze libanesi. Ero con tutte le ragazze della mia classe. Le granate cadevano dietro di noi. Avevo le stampelle, il fuoco si avvicinava, a un certo punto ho sentito che volavo sulla carreggiata, correvo davanti a tutte fino all’appartamento di Verdun e mi sono fatta i dieci piani. Quando sono arrivata in cima mi sanguinavano le ascelle. Ben presto è arrivato anche mio padre, dopo l’attentato era diventato piú diffidente, piú guardingo, passava ore accanto al telefono dandogli dei colpetti, in attesa che tornasse il segnale. Abbiamo pensato di essere al riparo, le mie compagne e io, abbiamo tirato fuori il Monopoli, quando un’altra granata ha attraversato il salotto da parte a parte. Lo spostamento d’aria mi ha scagliata contro il muro. Siamo corse al rifugio.

Pioveva. I materassi di gommapiuma erano intrisi d’acqua. Faceva molto freddo. Quella sera avevamo solo delle olive e un cetriolo. Mio padre mi aveva portato in braccio fino al gabinetto. Era una turca. Mi sono tolta i pantaloni e ho visto sulla parete di sinistra due buchi dietro ai quali tremolavano due paia d’occhi neri spalancati. Ho gridato, mio padre è accorso, ha sorpreso due spie siriane inginocchiate dietro la parete del gabinetto, che mi osservavano mentre pisciavo. Per tre giorni di quell’inverno 1983 non sono cessati né la pioggia né i combattimenti. Alla quarta notte mia madre, che ci vedeva sull’orlo dell’agonia, ha preso in mano la situazione:

– Se restate qui, morirete, sembra che abbiano aperto un fantastico locale notturno sulla spiaggia Saint-Simon.

Beirut era deserta. Abbiamo attraversato i campi dove si ammassavano nella miseria i profughi del sud e siamo arrivati al Summerland. Trenini colorati come in un cartone animato di Walt Disney imbarcavano i clienti per depositarli davanti alla piscina coperta in cui l’acqua scendeva da una cascata alta dieci metri e dietro alla cascata c’era un bar circolare. Una clientela in smoking e abito da sera sorseggiava i suoi cocktail. Alcune ragazze si gettavano in acqua in maglietta. L’animatore chiamava dal podio per il concorso del piú bel bikini di Beirut. A un chilometro di distanza, su Hamra piovevano le bombe. Battevo i denti, ero in jeans, puzzavo di fango e di muffa, ho chiuso gli occhi e mi sono tuffata anch’io. L’impianto trasmetteva It’s raining men in quella folle notte di Beirut.
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Mia sorella era innamorata di uno studente musulmano praticante. Per amore, lo imitava in tutto e cominciava a fare la preghiera e il Ramadan. Si chiudeva in camera per la preghiera e mio padre non capiva. Ho voluto imitarla, essere come lei. Per me, fare il Ramadan era la trasgressione assoluta, la ribellione estrema. Ho cominciato il primo giorno. Qualche minuto prima dell’appello alla preghiera che segna la fine della giornata di digiuno, mio padre mi ha chiamata per propormi un bicchiere di whisky, ho declinato educatamente:

– No, papà, ho mal di pancia.

– Appunto, il whisky calma i dolori.

– No, è che voglio andare dalla vicina.

Diventava sempre piú insistente. Alla fine sono esplosa:

– No, non voglio il tuo whisky, faccio il Ramadan.

I suoi grandi occhi azzurri si sono velati di lacrime. Mi guardava, il bicchiere gli tremava in mano, io stavo lí, in piedi, decisa ad andare fino in fondo. Intuivo di incarnare il fallimento di tutti i suoi sogni di libertà, di laicità. Ha gridato:

– Non hai diritto di fare il Ramadan, è vietato.

Soffocava e io gli ho urlato:

– Devi rispettare le mie convinzioni, me l’hai insegnato proprio tu.

Si è avventato su di me, mi ha sollevata con una mano e con l’altra mi ha costretta a bere il whisky:

– Convinzione un cazzo, forza, bevi, ti dico.

Ho bevuto. Ho sentito il liquore riscaldarmi il ventre. Mi sono rilassata:

– È vero, papà, è una faccenda totalmente cretina. Non lo rifarò mai piú.

Mi ha abbracciata forte.

Un bicchiere di Johnnie Walker etichetta nera ha liquidato la mia prima e ultima crisi mistica.

La guerra diventava sempre piú sporca. Mio padre teneva delle rubriche sotto pseudonimo, ma il suo giornale riceveva quotidianamente delle minacce. I nostri amici palestinesi che avevano trovato rifugio a Cipro insistevano perché lasciasse Beirut e li raggiungesse. Si è deciso a partire, ma l’aeroporto era chiuso, ed era fuori questione che prendesse la nave a Junieh, feudo dei falangisti. Nell’attesa della sua partenza io mi dedicavo all’attivismo politico. Ogni partito, ogni gruppuscolo aveva la propria radio, i Murabitun, le falangi, il Partito sciita Amal; il Partito comunista organizzava delle sessioni di formazione per i giovani, io mi sfinivo in riunioni per spiegare il marxismo ai giovani borghesi della mia generazione, il Carmel ci dava l’autorizzazione di partecipare alle manifestazioni di sostegno alla resistenza nazionale. Credevo di compiere un’impresa straordinaria, di agire sul campo e non limitarmi a seguire mio padre. Scoprivo finalmente la politica fuori dalla guerra, leggevo Marx e i diari boliviani di Guevara. Tenevo riunioni delle cellule della gioventú comunista in cantine e stanze buie.

All’inizio del 1984 gli scontri erano cosí violenti che passavamo tutta la notte nel mezzo dell’appartamento. Mia sorella maggiore sprofondava nella religione e Nayla aveva deciso di smetterla con la televisione per fare cinema. Mio zio, cineasta, le aveva consigliato di andare a Bruxelles.

Una sera, un amico è venuto ad annunciarci che all’alba ci aspettava una nave e dovevamo prendere delle barche alla Corniche per raggiungerla. Avevo deciso di non lasciar partire mio padre da solo. Ci siamo svegliati all’alba con il passaggio dei venditori di fave e di sementi. I miliziani, avvertiti, hanno cominciato a spararci addosso, ma avevamo dei buoni rematori che ci hanno portati rapidamente fuori tiro. Siamo saliti a bordo, il mare era calmo, il cielo azzurro. Guardavo Beirut allontanarsi nella foschia. Siamo saliti sul ponte superiore, vedevo il fumo levarsi dai quartieri e la città che si allontanava a poco a poco, piangevo di gioia perché ero scampata ai proiettili, piangevo di tristezza.

A Larnaka ci aspettavano e ci siamo rapidamente diretti a Nicosia, dove si trovavano tutti i palestinesi cacciati da Beirut e gli oppositori siriani. Siamo stati ospitati da un amico che aveva un grande appartamento, ammobiliato spartanamente. A quel punto abbiamo vissuto delle terribili insonnie, che né l’alcol né i tranquillanti riuscivano a risolvere. Passati i primi giorni, ci siamo resi conto che se non prendevamo sonno era per via del silenzio che regnava a Nicosia. Abbiamo capito che danni ci aveva causato la guerra, io mi buttavo sotto il tavolo se sentivo la sirena di un’ambulanza e mio padre, quando entrava in un posto, evitava tutte le finestre. Abbiamo imparato che la vita non era la guerra perché invece a Beirut e sotto le bombe si diceva in continuazione: «Ma noi viviamo normalmente».

Un amico di mio padre, funzionario al consolato siriano di Nicosia, impietosito dalla nostra situazione, ci ha procurato dei passaporti siriani. Potevo finalmente muovermi senza lasciapassare.

Dopo un mese mio padre aveva preso l’aereo per Tunisi e io tornavo a Beirut. Ho ritrovato la banda dei motociclisti, avevano tutti i capelli lunghi. Ogni sera ciondolavo al Back Street, un locale notturno, in rue Makhoul, nella zona sud di Hamra. La maggior parte dei giovani della mia generazione se n’era andata all’estero, quelli che rimanevano morivano come mosche. Una sera, uscendo dal bar di André, ho visto un giovane borghese insultare un passante in mezzo alla strada. Il passante ha estratto di tasca una pistola, e ha chiesto al giovane di scendere dall’auto e chiedere perdono in ginocchio. Si è rifiutato. L’altro gli ha sparato fra gli occhi e poi se n’è andato per la sua strada.

Ho conosciuto Maher, un giovane omosessuale di vent’anni, voleva fare medicina negli Stati Uniti. Aveva i capelli biondi. Abitava in una minuscola stanza con il soffitto, le pareti e il pavimento dipinti di rosa. Con lui parlavo molto di sessualità, stavo per compiere sedici anni. Mi raccontava quello che gli uomini libanesi dicevano delle donne, come si vantavano di far saltare l’imene come il tappo di una bottiglia di champagne. Non dicevano sverginare ma scassinare, stappare, e chiunque «apre» una ragazza, quella gli appartiene a vita. Pensavo alla marchiatura del bestiame che vedevo nei film americani, lo trovavo scandaloso.

Maher mi ha rassicurata:

– Ascoltami, basta farlo da te.

– È difficile, Maher.

– Non è niente, è piú sottile di una cartina da sigaretta.

– E io che credevo fosse un pezzo di carne, come una bistecca.

Maher era un’enciclopedia, conosceva tutto degli uomini e delle donne, è stato lui a istruirmi. Passavo intere giornate a casa sua a guardare film porno e lui mi commentava i vantaggi di ogni posizione. Mi ha insegnato che la fellatio era il piacere preferito degli uomini. Mi ha insegnato a farla su un cetriolo. «Devi metterti in testa che la fellatio è un’arte, proprio come il canto, la pittura o la gastronomia, all’inizio prendi delicatamente il sesso, lo tieni bene in mano, prima la lingua deve solo sfiorare i testicoli, a colpetti, poi deve risalire lungo la verga, lentamente, va leccata come un gelato, alla fine prendi il glande, ci passi la lingua intorno, e solo dopo questo lungo preludio, senza forzature, dove tutto si fa a fior di labbra e in punta di lingua, puoi prendere completamente il sesso in bocca. Non avere paura delle eiaculazioni, lo sperma non è nocivo! Contiene due tipi di vitamine, C e B12, ma anche molti sali minerali come il calcio, il magnesio, il fosforo, il potassio e lo zinco; contiene anche due zuccheri, il fruttosio e il sorbitolo. Pensa anche che lo sperma è ricco di proteine, di sodio e di colesterolo, devi sapere inoltre che il valore calorico di un’eiaculazione media varia da quindici a trenta calorie. Se ti capita di inghiottire, si tratterebbe solo di qualche caloria in piú».

Non l’ho lasciato finire, ero innamorata di Ara, un armeno dagli occhi verdi. Sapevo che passava le giornate ai Bagni militari. Sono saltata su un taxi. In effetti era in spiaggia. L’ho preso per mano e l’ho portato in una cabina. Senza dire una sola parola, gli ho strappato via il costume, gli ho preso il sesso in bocca, pensando alle parole di Maher come a una ricetta di cucina. Quando ho sentito in bocca lo sperma, non ho avuto il coraggio di inghiottirlo, Maher mi aveva avvertita, nessuna libanese è abbastanza liberata per farlo, ho sputato, e ho visto Ara, sfatto, la bocca spalancata, le pupille dilatate, le braccia in croce, che mormorava:

– Signore, che bello! Grazie, Signore, per questo dono.

Io non avevo provato niente, era una prestazione, una prodezza puramente tecnica, un lavoro artigianale ben fatto.

La notizia si è sparsa in fretta nel gruppo. Tutte le ragazze dei Bagni militari sono venute da me a farsi iniziare. Dato che i miei genitori erano a Tunisi, ho cominciato a impartire le prime lezioni di catechismo sessuale alle compagne del Carmel Saint Joseph per cinque dollari l’ora. Stavano sedute in cerchio in salotto, e io, come una sacerdotessa, munita di un cetriolo, ripetevo parola per parola la lezione di Maher: «Dovete sapere, signorine, che la fellatio è un’arte, esattamente come il canto, la pittura o la gastronomia…»
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Ho provato la coca, da Maher, nel mese di giugno del 1984. Aveva messo uno specchio sotto una lampada, ha preso una lama di rasoio per disporre la polvere in grosse strisce. Mi ha dato una cannuccia:

– Adesso, ti tappi una narice e aspiri con l’altra. È un decollo immediato, è coca rosa boliviana che si chiama anche «squama di pesce».

Ho sniffato la prima pista, ho avuto l’impressione che mi avessero lanciato una bomba a mano nella testa, che nel cervello si fossero accesi mille fari. Erano le due del mattino, i miliziani ubriachi pulivano le armi ascoltando i Pink Floyd, io camminavo in mezzo alla strada con una sensazione di straordinaria invulnerabilità. Ero pesantemente truccata, con le unghie lunghe cinque centimetri, e mi sentivo come Clint Eastwood in un film di Sergio Leone. Avevo con me cinque grammi di coca e credevo che con quelli avrei potuto annientare un esercito di falangisti. 

La sera andavo a farmi una Stolichnaya in uno squallido bar con le pareti tappezzate di foto di Marx, Engels e Lenin, oppure da Abu ‘Ali, vicino al faro. C’era la baracca di un pescatore che aveva piantato un campo di cannabis. All’alba sua moglie mi serviva sardine arrostite.

Non passava settimana che non andassi all’obitorio a riconoscere il cadavere di un amico, di uno zio o di un cugino. L’ospedale era diventato il luogo dove tutti si incontravano, aveva sostituito la piazza del villaggio.

Le visite all’obitorio mi davano una furiosa voglia di fare l’amore. Una sera avevo conosciuto Ramy, un infermiere. Mi aveva proposto di portarmi a casa con l’ambulanza, il suo collega filava a tutta velocità, noi stavamo sulla barella, incollati l’uno all’altra, lui mi baciava con foga. Avevo la lingua nella sua bocca e trovavo meraviglioso il suono della sirena. Arrivata a destinazione, ho visto che la casa era piena di gente, mia madre aveva invitato tutte le vicine per festeggiare il suo ritorno dalla Tunisia. Vedendomi, tutte le donne hanno gridato:

– Hi, Signore preservaci dal diavolo.

E sono scappate.

Mia madre è scoppiata in singhiozzi:

– Brutta puttana, va a guardarti allo specchio.

Sono andata in bagno, avevo il collo pieno di succhiotti.

Per farmi perdonare, ho voluto aiutarla a preparare la carne per fare del kebbeh. Va tritata finissima. Lei tagliava le cipolle e ripeteva in continuazione:

– Mio Dio, che vergogna, non oserò mai piú affrontare lo sguardo delle vicine, è tutta colpa di quel pazzo di tuo padre che non ha saputo allevare le sue figlie, mio Dio, tutta Beirut Ovest e Est saprà dei tuoi succhiotti.

Non aveva torto perché i pettegolezzi si facevano beffe della linea di demarcazione. Dopo un’ora di prediche non ne potevo piú. Mi sono alzata tranquillamente e le ho puntato il coltello alla gola. Rivedo l’espressione di terrore dei suoi occhi, penso che abbia davvero creduto che stessi per sgozzarla. È corsa via. Per evitare la sua crisi di pianto, mi sono rifugiata da Maher. Pioveva, quella notte. Le cannonate erano sporadiche. Il mare era mosso. Il rombo dei gruppi elettrogeni quasi copriva il rumore delle granate. Maher mi aspettava:

– Che succede?

– Mia madre mi dà della puttana.

– Le hai detto che eri ancora vergine?

– Non mi crederà mai.

– Tanto vale non contraddirla.

Aveva intuito che desideravo farla finita con quella faccenda. La verginità mi pesava come un fardello. Sentivo che dovevo sbarazzarmene come di un oggetto ingombrante, non facendo l’amore, ma in un altro modo. Maher mi ha preparato due piste di coca. Mi ha spiegato dettagliatamente cosa dovevo fare e poi mi ha lasciata sola. Mi sono spogliata, ho spento la luce, ho acceso un sacco di candele, ho messo su La mémoire et la mer di Léo Ferré. Nella notte di Beirut cantava:

La marée, je l’ai dans le cœur qui me remonte comme un signe.

Mi sono fatta la prima pista, poi la seconda. Mi sono accovacciata. Non mi sono accarezzata il sesso, ho solo sentito sulla punta delle dita i peli un po’ ispidi, ho allargato le labbra, udivo la risata di mio padre, vedevo lo sguardo malizioso di Maher, ho sentito qualcosa che resisteva, ho spinto. Mi sono sentita colare qualcosa sulle dita. Ho tolto la mano, era rossa. La porta era aperta, Maher era di ritorno. Mi ha baciata sugli occhi.

Fuori, la guerra non finiva. Quell’anno la milizia sciita Amal aveva deciso di estirpare completamente gli ultimi residui della presenza palestinese a Beirut. I suoi soldati superarono in ferocia l’esercito israeliano. Attraversare Hamra di sera era come la roulette russa. Da un vicolo all’altro, da un posto di blocco all’altro rischiavo di essere uccisa, rapita o violentata. Mi fingevo ubriaca. Scherzavo con i miliziani e quando mi intimavano di fermarmi rispondevo:

– Forza, amore mio, sparami addosso.

Giocavo continuamente col fuoco, perché era il nostro unico modo di vivere, quando ci si ritrovava fra amici ci raccontavamo una cosa sola: come ognuno di noi fosse sfuggito alla morte durante la giornata. Cominciavo a prendere la coca ogni giorno, costava due dollari al grammo, tutta Beirut era sommersa dalla droga. Passavo le notti a ballare al Back Street, ci andavano tutti i figli dei signori della guerra, i miliziani e i figli dei leader politici. Tutti si drogavano. Allora ho conosciuto Nabil, un tipo bruno, grande e grosso, che non si toglieva mai gli occhiali da sole. Una sera mi ha proposto di farci un ultimo bicchiere a casa sua. Abbiamo bevuto molto whisky, sentivo che era agitato, mi stava sdraiato accanto sul divano, improvvisamente si è alzato, mi si è buttato addosso, ho gridato. Siamo caduti a terra. Mi ha immobilizzata. Mi ha strappato il vestito, le mutandine. Ansimava, vedevo solo i suoi occhi iniettati di sangue, sentivo il suo alito impregnato di whisky, mi ha penetrata, è venuto in un attimo poi si è ritratto. Si guardava il sesso, lo toccava e si esaminava le dita, furibondo:

– Troia, non sei vergine, troia, non mi hai detto che…

Non ho detto niente, ho aperto la porta e sono corsa via. Sulla Corniche c’erano da una parte i Murabitun e dall’altra i nazionalisti siriani, nessuno mi ha rivolto la parola, non c’era illuminazione pubblica, ho camminato nella notte piangendo. Un branco di cani mi seguiva, sentivo il suo sperma colarmi lungo le cosce. Una volta a casa, ho voluto ripulirmi completamente dalla sua traccia. Sulle mutandine c’erano tracce di sangue e di sperma, ho passato un’ora sotto la doccia, mi sono seduta alla scrivania di mio padre, ho bevuto un bicchiere di whisky, volevo chiamarlo ma ho rinunciato, non lo avrebbe mai sopportato. Ho bevuto. Ho tentato di andare a letto. Quella sera ho intuito che sarei rimasta incinta. Dato che in Libano l’aborto continuava a essere vietato, l’indomani ho consultato un ginecologo che mi ha stilato un accertamento di stupro.

Alla vigilia del mio sedicesimo compleanno, senza dire niente a mia madre, sono andata all’ospedale americano per un’interruzione di gravidanza, in anestesia generale. Al risveglio sono caduta in preda a una crisi di dolore di cui ignoravo la causa, vomitavo, tremavo, i medici hanno diagnosticato un’infezione virale. Ho passato dieci giorni all’ospedale, pesavo trentasette chili, sono uscita su una sedia a rotelle.
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Avevo una filosofia della vita semplicissima, ero convinta che sarei morta da un momento all’altro, bruciavo le tappe, ero affamata di tutto, di sesso, di droga, di alcol, tenevo sempre in borsa una bottiglia di whisky, un pacchetto di sigarette e una candela che accendevo sul marciapiede all’angolo di rue Makhoul, dove restavo per ore, da sola. Volevo vendicarmi sessualmente, facevo l’amore come una pazza con chiunque e dovunque. Ma non provavo niente, lo facevo nei portoni, sulle tombe del cimitero ortodosso, in spiaggia, nelle docce, in auto, e soprattutto nei gabinetti dei bar. Con un’animalità che non lasciava spazio né al desiderio né tanto meno al sentimento.

Mi ricordo di quel Nagy, un adolescente, effeminato, e molto distinto, era venuto a trovarmi con un mazzo di fiori e un libro di poesie di Paul Éluard. Senza dire una parola l’ho fatto sdraiare sul divano, gli ho tirato fuori il sesso e l’ho cavalcato. Era in lacrime, mi copriva di baci:

– Ero vergine, Darina, ero vergine, mi hai liberato, voglio che tu sia mia moglie.

Aveva persino dimenticato di leggermi la poesia.

Una notte del mese di luglio ho rivisto, all’ingresso del Mécano, Nabil che mi aveva stuprata. Voleva salvarmi, impedirmi di affogare, ho ribattuto:

– Lasciami in pace, sono una donna libera.

Non mi prendeva sul serio.

– Poveraccia, solo gli uomini sono liberi.

A quelle parole mi sono voltata, mi sono trovata di fronte un bel bruno e l’ho apostrofato:

– Ti va una botta?

Non credeva alle proprie orecchie:

– Se solo fosse vero.

L’ho preso per mano, siamo scesi alla toilette, che era di marmo nero. Gli ho abbassato i pantaloni, gliel’ho succhiato e poi gli ho offerto il culo. Mi sono ritratta prima che venisse. Stava seduto sul water, con il ventre cosparso di sperma, sorrideva. Qualche minuto dopo ricompariva nel bar a ordinare champagne per tutti.

Di notte guidavo a rotta di collo, con i fari spenti, mi sdraiavo sul sedile, la testa sotto il volante, le pallottole fischiavano sui finestrini e io attraversavo la città deserta per vedere piú da vicino gli scontri sulla linea di demarcazione. Non lontano dal Saint-Georges mi vedevo con Daoud, un giovane miliziano sciita, aveva diciannove anni. Non si parlava della guerra, non mi ponevo piú domande, come tutti, si continuava a fare la guerra senza nemmeno sapere perché, si faceva la guerra per fare la guerra, non avevamo piú né un ideale, né un obiettivo, neppure dei nemici. Con Daoud avevo imparato come muovermi per Beirut di notte, mi faceva visitare il centro, il quartiere dei suq dove le erbacce erano alte due metri, là vedevo intere famiglie che vivevano fra le due linee del fuoco, distanti un centinaio di metri. Mi piaceva fare l’amore sulla linea di demarcazione, negli edifici devastati, con le facciate annerite crivellate da migliaia di proiettili. Appoggiavo le mani alla parete, e mentre Daoud veniva dentro di me, leggevo al lume delle candele gli innumerevoli graffiti che ricoprivano i muri di quelle macerie: A Marika, la puttana, per la vita. A ‘Alya, alla morte all’amore. Lontano vedevo il mare fantasma e la città fantasma e gridavo a Daoud:

– Vieni, vieni, godi prima che crepiamo.

Durante l’estate 1985 avevo preso la decisione di diventare attrice e di andare a Londra a continuare gli studi. In attesa che cominciassero i corsi, passavo le giornate in spiaggia. Un giorno, mentre attraversavo Hamra in auto, sono stata investita. Subito dopo lo scontro, l’uomo è balzato fuori dalla sua auto per mitragliarmi con la macchina fotografica. Si chiamava ‘Abed, era un fotografo di guerra. Alto, bruno, con i capelli tagliati cortissimi, come un marine, occhi neri, impulsivo, quella sera stessa ero a letto con lui. Per la prima volta facevo l’amore in un letto, con delle lenzuola, con la luce. Credo di non aver mai visto la faccia dei miei altri partner tanto era sempre buio. Non sapevo cosa fossero una carezza o le braccia di un uomo.

Grazie a lui, ben presto sono entrata nel mondo della stampa a Beirut. Vivevo con lui in un palazzo dove abitavano solo fotografi di guerra, che ogni sera tornavano sfatti per bere fino all’alba e poi tornare al fronte. Dopo una settimana di vita insieme ‘Abed ha chiesto la mia mano. Mia madre era contraria. Allora ho raggiunto mio padre a Nicosia per le feste di Natale. Mi accompagnava nei miei giri notturni, ballando come Travolta. Gli parlavo di tutto, senza nascondergli niente. Aveva sempre il naso ficcato nel bicchiere e mi ascoltava senza mai esprimere giudizi. Rideva delle mie avventure amorose, gli descrivevo dettagliatamente il sesso di ogni partner, cavalcato, succhiato o manipolato. Ma la droga gli faceva paura. L’indomani sarebbe arrivato ‘Abed. Ci teneva a incontrare mio padre. Lui stava al balcone, dal secondo piano l’ha visto suonare alla porta. Ha preso il cappotto, ha messo il cappello e poi mi ha detto:

– Arrivederci, figlia mia, quel tizio è una merda, al tuo posto starei attenta.

Sapevo che non si sbagliava mai sulle persone ma ho minacciato di non rivederlo mai piú se non riceveva il mio pretendente. A malincuore è rimasto, ma non ha aperto bocca per tutto l’incontro.

L’idea del mio matrimonio non lo entusiasmava. Accompagnandomi all’aeroporto mi ha messa in guardia:

– Figlia mia, se vuoi tentare un’esperienza con quell’uomo, fallo, ma stai attenta, e soprattutto non sposarti, voglio fare di te una donna libera e non sottomessa.

Sono rientrata a Beirut per tornare nuovamente all’ospedale. Mia sorella maggiore, Rana, aveva appena lasciato il fidanzato che diventava sempre piú fondamentalista. La sera della rottura aveva festeggiato e riassaporato felice le gioie dell’alcol. Mentre tornava a Hamra, i miliziani le hanno sparato nelle gomme. L’auto ha capottato. Rana è uscita dal parabrezza. Le schegge di vetro le hanno strappato il cuoio capelluto. Prima di portarla in sala operatoria, il medico mi ha chiesto di uscire perché sarebbe stato uno spettacolo insopportabile. Gli ho rivelato che lavoravo da anni con la Croce Rossa e che ormai niente mi spaventava, con tutti gli orrori che avevo visto. L’ho aiutato a radere mia sorella. Se l’è cavata con settantanove punti. Al pronto soccorso era la solita storia, ogni milizia voleva far passare i propri feriti prima degli altri. I chirurghi davano la precedenza a chi aveva piú armi e piú dollari. Chi non aveva né armi né dollari moriva per strada.

Ero decisa a sposarmi. In città me ne dicevano di tutti i colori e credevo che una volta sposata sarei diventata una donna rispettabile. Per via dei combattimenti, il ministero della Pubblica Istruzione aveva concesso il diploma di maturità a tutti gli studenti del mio anno. Avevo trovato lavoro alla televisione come segretaria di produzione. ‘Abed aveva bisogno di soldi per affittare un appartamento. Grazie agli amici di mio padre è riuscito a fare un servizio sui campi di addestramento clandestini nella valle della Bekaa. Quello scoop gli aveva fruttato sessantamila franchi, un patrimonio. Abbiamo preso un grande appartamento a Hamra. Lo avevo accompagnato durante un servizio sulla coltivazione dell’hashish nella Bekaa. Subito dopo Shtaura, tutta la valle era un immenso campo di cannabis. Per decollare, bastava aprire i finestrini dell’auto. Era l’epoca del raccolto, la manodopera locale non bastava, i contadini libanesi si rivolgevano ai beduini di Siria e Giordania. Nei campi verdi si vedevano i fazzoletti colorati danzare in mezzo alla cannabis. Tutti fumavano. Il «libanese» era considerato il migliore. Quella regione era la piú povera del Libano, e nel giro di pochi anni tutti i contadini viaggiavano in Mercedes. All’ingresso di ogni villaggio c’erano i posti di blocco e i carri armati siriani che prelevavano una decima su ogni minimo carico. Nella regione di Hermel i contadini avevano avviato la coltivazione dell’oppio e trasformavano la cocaina in loco. Ci siamo rimasti due settimane, con tutti i reporter di guerra che erano lí per una grande seduta di degustazione.

Ho visto ‘Abed assumere cocaina e Lsd ma avevo deciso di non prenderne mai davanti a lui, intuivo che quella storia mi sfuggiva di mano. I suoi genitori erano diversi dai miei, sua madre portava il velo e suo padre pregava giorno e notte. A casa loro, la moquette era coperta di plastica, in cucina i manici delle pentole erano avvolti in carta stagnola perché non si usurassero.

Come esige la legge libanese, che impone a ogni individuo di sposarsi secondo il rito della sua confessione, ci siamo sposati davanti a uno shaykh, al tribunale sunnita.

Abbiamo festeggiato il matrimonio nel mese di gennaio 1986, in un ristorante di Hamra. Quando siamo arrivati nel nostro appartamento, lui ha voluto fare l’amore; dato che aveva preso molta cocaina, non gli veniva duro. Ero nuda, lui teneva con una mano il sesso flaccido e tentava disperatamente di rianimarlo mentre con l’altra mi assestava uno schiaffo dopo l’altro. Quella sera ho scoperto che aveva un altro volto.

Fin dal primo giorno la nostra sessualità si è trasformata in stupro sistematico. Lui riproduceva tutte le fissazioni di sua madre, non dovevo lasciare impronte sulla maniglia cromata del frigorifero. Alla minima traccia, mi trascinava in salotto per i capelli.

Ha cominciato a diventare un maniaco della pulizia, portava in sé decuplicata tutta la violenza della guerra, esultava a ogni esplosione, sognando di fare lo scatto della sua vita. Era l’epoca in cui si negoziava la liberazione degli ostaggi francesi. ‘Abed passava la notte nella hall degli alberghi a raccogliere le testimonianze dei suoi informatori, io facevo il fonico per le televisioni straniere.

Ho scoperto la vera violenza frequentando quei reporter di guerra. Avevamo trasformato una stanza in camera oscura, mi ha insegnato a sviluppare le fotografie, erano gli unici momenti di tenerezza, quando sviluppavo al buio le foto dei cadaveri, delle distruzioni e delle armi. Siamo diventati violentissimi tra noi. A volte tornava da un servizio, dopo notti di combattimenti, io approfittavo del momento in cui era sotto la doccia per esporre alla luce tutte le sue pellicole. Odiava le lenzuola gualcite durante la notte, cosí mi costringeva a fissarle con gli spilli su tutta la parte inferiore del materasso. Ogni sera mi sanguinavano le dita.

‘Abed andava a letto con chiunque, mi trasmetteva ogni sorta di infezione. Sono stata dalla ginecologa, ha scoperto che ero incinta, era scandalizzata. Gli ha chiesto di astenersi e di usare il preservativo. Lui ha giurato di prendere tutte le precauzioni. L’indomani è tornato a casa drogato. Mi ha presa fra le braccia, ho pensato che mi baciasse ma mi ha messo una mano sul sesso, l’ho respinto, stavo fissando le lenzuola con gli spilli, avevo scostato la testiera del letto per poter passare, è diventato pazzo di rabbia, ha visto che ero bloccata fra il letto e la parete, l’ha spinto con tutte le forze contro il mio ventre, io gridavo, lui non mi sentiva, aveva di nuovo tirato fuori il sesso e si masturbava prendendo a calci il letto. Ho sentito qualcosa esplodermi nel ventre, sono corsa in bagno, mi sono sdraiata nella vasca, dal sesso mi colava sangue a profusione. Non mi muovevo, non dicevo niente, mi limitavo ad ascoltare il mio corpo svuotarsi finalmente di tutta la sua violenza. Ha aperto la porta, ha visto la scena, è fuggito. Ho avuto il coraggio di chiamare mia madre che mi ha portata di corsa all’ospedale. Sotto l’effetto dell’anestesia mi sono messa a raccontarle tutto, gli schiaffi, gli stupri, la sodomia, la droga. Ho aperto gli occhi, ho visto il volto di mia madre coperto di lacrime.

‘Abed è venuto a prendermi. Mi supplicava in ginocchio di tornare a casa. Mi sono detta che dovevo dargli una possibilità. La sera stessa mi ha presa fra le braccia e ancora una volta ho abbandonato la testa sul suo petto, di nuovo mi ha messo la mano sul sesso. L’ho respinto, ha alzato la mano per schiaffeggiarmi, ho tirato fuori la pistola di mio padre:

– Toccami e ti faccio esplodere il cervello.

Ho chiesto il divorzio. Ha minacciato di mettermi in «regime di assoggettamento». Nell’islam, quando un marito denuncia la moglie per abbandono del tetto coniugale, i poliziotti la riportano indietro con la forza e il marito può «domarla» tenendola in casa, o nella tromba delle scale. La sera stessa sono andata a trovare i miei amici miliziani a Uzai per dare loro l’indirizzo di ‘Abed. Ho chiesto quanto costasse liquidarlo:

– Un quarto di dollaro, Darina, ti costerà solo il prezzo della pallottola.

Gli ho comunicato le mie intenzioni, l’indomani mi ha mandato il certificato di divorzio.
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Dopo il divorzio ho ricominciato a lavorare alla radio e alla tivú. Guadagnavo bene. Passavo molto tempo a Hamra, all’università avvertivo la pressione degli integralisti. La mia compagnia teatrale provava La lingua degli uccelli, i barbuti sono entrati nella sala, hanno steso i tappeti da preghiera sul palcoscenico e si sono prosternati rivolti alla Mecca. Gli ho rifilato un calcio nel didietro. Sacrilegio. Erano otto, mi hanno riempita di botte e hanno spaccato tutto.

Mia madre stava spesso a Cipro da mio padre, Rana aveva trovato un marito, Nayla era a Bruxelles. Io ero sola, consumavo piú di otto grammi di coca al giorno. Costava ancora duecento dollari al chilo.

Era l’epoca dei massacri di cristiani per mano dei drusi. In montagna ho trovato dei cadaveri di donne nude, avvolte anche loro nel filo spinato. La nostra sete di sangue non aveva limiti e la cocaina non mi faceva piú effetto. Ho deciso di passare alla free base. A Uzai c’era una bidonville, simile ai campi palestinesi dove si trovavano gente spietata, droga e armi. Davanti a una delle baracche stazionavano le Mercedes dei borghesi che venivano a fare la spesa. Era la bottega di Abu ‘Ali, il Fauchon della coca. Varcata una porta di ferro a due battenti, mi ero ritrovata in un grande stanza, la gente stava seduta per terra su dei materassi. Mi ha insegnato l’arte di trasformare la coca in free base: si prende un cucchiaio, ci si mette la cocaina pura con un pizzico di bicarbonato di sodio e un goccio d’acqua. Dopo aver preparato un bicchiere d’acqua con dei cubetti di ghiaccio, si mette l’accendino sotto il cucchiaio, la polvere si trasforma in olio. Bisogna spegnere rapidamente il fuoco e farci colare sopra qualche goccia finché non diventa simile a un sassolino. Allora si prende una bottiglia di plastica che viene trasformata in narghilé. Si accende la cocaina deposta su un pezzetto di carta stagnola e si aspira il fumo. Si trattiene il respiro e si cerca di tenere il fumo il piú a lungo possibile prima di espirare. Ho seguito alla lettera le sue istruzioni, avevo l’impressione che il sangue mi schizzasse dal cranio e che un’immensa corrente d’aria mi attraversasse il corpo, come se uscissi da me stessa, come se mi svuotassi di me stessa.

Allora ho conosciuto Ramzi, aveva ventisei anni, era un musicista. Aveva un appartamentino a Hamra. Stavamo sempre insieme, c’era la guerra, ma non la vedevamo piú, insensibili, indifferenti, eravamo in una perpetua overdose di violenza. Insensibili, anzi soffrivamo di crisi d’astinenza dei posti caldi, dei punti pericolosi, correvamo verso le pallottole come farfalle verso la luce. Per paura di incontrare ‘Abed portavo sempre con me la pistola, una Smith & Wesson. Era il mese di aprile, gli alberi azzurri di Beirut erano in fiore. Ero a casa di Ramzi, insieme con Hussein, uno studente in attesa del visto per emigrare negli Stati Uniti. Avevamo preso trenta grammi di coca in quarantotto ore, senza dormire. Mettevamo e rimettevamo un disco di Janis Joplin.

Ramzi suonava la chitarra, a notte fonda ha avuto un’illuminazione:

– E se giocassimo alla roulette russa?

Ho riso e ho subito acconsentito. A Hussein non andava, ma non voleva tirarsi indietro davanti a noi. Ramzi era eccitato:

– Allora, ecco la regola, chi perde lascia la sua dose a quello dopo, e anche se qualcuno muore bisogna continuare a giocare. L’hit è piú importante della morte.

Ramzi ha afferrato la mia pistola. Cantava I Will Survive. Gli brillavano gli occhi, ha preso la sua dose di free base. Lentamente, si è appoggiato la canna alla tempia. Io lo guardavo, affascinata. In quei momenti tutto accade negli occhi. Sentivo che godeva e godevo anch’io. Capivo finalmente come si poteva distanziare la morte, anzi sorpassarla, non essere piú alla mercé di una pallottola vagante, ma essere alla mercé di se stessi.

Ho visto come si poteva battere la morte sul traguardo. Ramzi ha premuto lentamente il grilletto, il colpo non è partito. Era vivo, saltava, rideva fragorosamente:

– È fantastico, la free base è camomilla in confronto alla roulette russa.

Ho preso la rivoltella, ho estratto la pallottola, l’ho messa in un altro foro del tamburo e poi l’ho fatto ruotare. Tra il momento in cui appoggi la canna fredda alla tempia e quello in cui il dito si posa sul grilletto passa un’eternità. Sentivo nella testa una voce che mi gridava sempre piú forte: «Forza, su, che aspetti, che aspetti, spara». Ho sparato, ero viva. Sono balzata in piedi, ho urlato, mi sentivo come se mi avessero squarciato il petto per strapparmi il cuore. Hussein mi ha tolto di mano la pistola, al momento di premere il grilletto è crollato, è scoppiato a piangere gridando che non voleva morire. Ci faceva pietà.

Ero fradicia, sudavo dalla testa ai piedi. Ero in un bagno di sudore. Ho dovuto aspettare una mezz’ora che le dita si asciugassero un po’ prima di riprendere l’arma.

Hussein ripeteva macchinalmente che eravamo pazzi, che lui sarebbe partito sul serio per gli Stati Uniti, che avrebbe lasciato quel paese di merda. Io ridevo del suo terrore:

– Fifone, non puoi lasciare il piú bel paese del mondo.

Toccava a Ramzi. Stava seduto a gambe incrociate. Mi sono messa a quattro zampe per guardarlo piú da vicino. Ho accostato il viso al suo, i nostri volti erano incollati l’uno all’altro, le labbra si toccavano. Gli ho detto:

– Sembri Robert De Niro nel Cacciatore.

Ha preso la rivoltella senza far ruotare il tamburo, aveva un sorriso strano, continuava a canticchiare:

First I was afraid

I was petrified

Kept thinking I could never live

without you by my side

But I spent so many nights

thinking how you did me wrong

I grew str…

Ha sparato, il suo cervello mi è schizzato sui capelli. Hussein, raggomitolato in un angolo, urlava come un pazzo. Io ho continuato la canzone dal punto in cui Ramzi si era interrotto:

… grew strong

I learned how to carry on

and so you’re back

from outer space

I just walked in to find you here.

Gli ho aperto la mano sinistra, ho preso la sua dose e ho continuato, come aveva detto lui, la cosa piú importante è continuare a giocare. «L’hit è piú importante della morte».
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Il 23 ottobre 1989 ero a Damasco. Vivevo una storia di passione folle. Ero sposata da un anno con ‘Adel, un attore commovente, fragile e geloso, ma che riusciva a fare l’amore solo al buio. Quella notte abbiamo ballato al Sham Palace. Aveva bevuto. È crollato. Era in mutande. Russava piano. Non riuscivo ad addormentarmi. Guardavo le pietre dei muri, i tappeti che coprivano il pavimento. Volevo uscire per camminare, ma dato che mi smarrivo continuamente nel labirinto della città vecchia, ho rinunciato. Mi sono alzata per andare in cucina a prepararmi un Nescafè a modo mio, solo un pizzico di polvere, e mezzo litro d’acqua. Ho acceso la radio a basso volume per ascoltare il notiziario flash delle quattro che annunciava: «Oggi tutti i partiti libanesi riuniti a Ta’if, in Arabia Saudita, hanno deciso un accordo di pace». Il mio primo pensiero è stato di lasciare ‘Adel. In principio ho creduto che quell’accordo di pace fosse uno scherzo, da quindici anni ogni giorno la guerra sarebbe dovuta finire. Mi sono vestita, ho fatto i bagagli e ho preso un taxi per Beirut.

A Beirut nulla era davvero cambiato, ho ritrovato gli stessi mucchi di spazzatura e le stesse tribú di cani randagi. Mi sembrava strano camminare per le vie della città senza le grida dei miliziani, senza il rumore delle pallottole. Nel giro di qualche giorno la città avrebbe cambiato completamente faccia, tutti avevano fretta di voltare pagina, di dimenticare i centocinquantamila morti per niente. In un batter d’occhio i cecchini, i tiratori, gli assassini si sono confusi con la folla. Un esercito di assassini volatilizzati da un colpo di bacchetta magica che si chiama amnesia. La guerra aveva causato oltre trecentomila feriti, ma per strada non si vedeva un invalido. La società libanese si vergognava dei suoi handicappati, li aveva nascosti o cancellati come errori di ortografia. Ognuno aveva voltato pagina, senza leggerla, con la massima rapidità. I libanesi si sono sbarazzati della storia della guerra come di un cadavere.

Ho girato tutta Hamra per trovare un appartamento, ma nessun proprietario voleva affittare «a una ragazza nubile». Mi sono trasferita a Est dove ho incontrato Dany, un greco cattolico. Aveva fama di omosessuale, la nostra relazione lasciava perplesso mio padre.

– Sei a Beirut, non a Parigi, la gente è molto cattiva.

Spesso delle persone mi apostrofavano per strada:

– Allora, non ci sono piú uomini a Beirut per ridurti a scopare con un finocchio?

Dany abitava a Badaro, non lontano dal Museo, uno dei punti piú caldi durante la guerra. Lui voleva convertirsi all’islam e io portavo una croce di turchesi e mi facevo il segno della croce in tutte le chiese. Gli piaceva molto fare l’amore. Passavo interi pomeriggi con lui. In camera c’era un grande letto di legno, molto largo, le finestre erano sempre chiuse perché davano su una bisca dove si giocavano giorno e notte partite di poker clandestine. Per terra c’erano dei tappeti che avevo portato dai miei viaggi in tutte le capitali arabe dove avevo appena girato un film sulla condizione della donna. Prima di spogliarmi mettevo sempre un disco di Nina Simone, mi preparavo un bagno, accendevo delle candele, Dany faceva sempre traboccare la vasca da bagno. Guardavo le sue mani sott’acqua accarezzarmi le cosce e le sue dita smarrirsi nel mio sesso a forma di cuore. Uscivo bagnata dalla vasca, lui mi leccava per asciugarmi. Mi piaceva il suo sesso lungo e largo, circonciso, ritto nella mia bocca. Dany soffriva di una grave malattia della pelle. Non mi sono mai piaciuti gli uomini belli. Al momento dell’orgasmo i nostri gemiti erano inevitabilmente coperti dalle grida della bisca:

– Tris di donne, y a maniac!

– Scala, y a ars!

La città si ricostruiva, era aperta, potevo circolare dappertutto. Avevamo cosí fretta di fare la pace da aver dimenticato che una metà del paese, il sud, era ancora occupata dagli israeliani. Il paese era diviso fra quelli che avevano conosciuto la guerra e quelli che se n’erano andati. Noi li accusavamo di essere scappati, loro non si davano pace per aver mancato i begli anni della guerra. Il governo, per significarci la fine della «dissolutezza», aveva fatto votare una legge che vietava agli uomini di tenere una donna sulle ginocchia in pubblico.

Allora mia madre mi supplicava di sposarmi, ero alla mercé di qualunque irruzione della polizia.

Ci siamo sposati alla chiesa greco-cattolica. Mi ero fatta battezzare in una chiesa di Aleppo, in Siria. Ma per il prete non ero abbastanza cristiana, mi ha ribattezzata greco-cattolica con il nome di Marie. Credevo che con quel matrimonio avrei finalmente risolto i miei problemi di documenti. Che gioia! Sono corsa all’anagrafe con il certificato di battesimo, ma il funzionario mi ha spiegato che essendo siriana dovevo far registrare il matrimonio in Siria. Sono andata a Damasco, ma lí mi hanno comunicato che ero considerata musulmana e che il mio matrimonio con un cristiano era severamente vietato dalla «mia religione». Mi sono ricordata che Dany aveva con sé un certificato di conversione all’islam firmato da un imam della prestigiosa moschea di al-Azhar, al Cairo. Ma allora bisognava tornare a Beirut per far convalidare la sua conversione all’anagrafe, che rifiutò di procedere con il pretesto che si rischiava di destabilizzare l’equilibrio fra le comunità!

Ben presto le cose con Dany si sarebbero guastate, mi seguiva di notte, frugava tra le mie cose e annusava le mie mutandine alla ricerca di un odore d’uomo. Ho domandato a mio padre che atteggiamento tenere. Era categorico:

– Se mai qualunque uomo attenta alla tua libertà di donna, ripudialo senza pensarci sopra.

Ho fissato un appuntamento con il prete, mi ha informato che la Chiesa non ammetteva assolutamente il divorzio ma per diecimila dollari avrebbe potuto facilitarmi le cose. Mi sono presentata al tribunale dei cattolici romani. Il prete mi aspettava:

– Dove sono i dollari?

Gli ho consegnato la borsa. L’ha passata a un novizio in tonaca perché contasse le banconote. Aspettando che finisse il conteggio leggeva il Vangelo secondo san Marco. Alle parole «va bene», senza proferire verbo mi ha consegnato un certificato di annullamento del matrimonio.

Ho ripreso la mia vita da nubile. Per non vedere Beirut alla luce del giorno stavo al buio, con le tende chiuse. Non sapevo piú vivere senza la guerra, il mio corpo era stato programmato per lei, fin dall’infanzia ero regolata dalla paura, tutti i miei gesti avevano un senso solo rispetto alla paura, come evitare i muri, le finestre, ascoltare il rumore, fiutare il pericolo, attraversare una strada, con la pace tutto ciò non aveva piú significato. Non sapevo piú amare, né scopare lontano dalla guerra, non potevo dormire senza il sibilo delle pallottole. Dall’oggi al domani ho deciso di far guerra a me stessa, come se non avessi piú voglia di niente. Per strada mi domandavo in continuazione, guardando la gente, chi aveva ucciso e chi non aveva ucciso, chi aveva stuprato e chi non l’aveva fatto. Quando scopavo con i miliziani sulla linea di demarcazione, sapevo quello che facevo e chi era cosa. Dopo la guerra hanno indossato tutti la stessa maschera, i carnefici si sono confusi con le vittime. Andavo a dormire alle sette del mattino e mi svegliavo alle cinque del pomeriggio, bevevo un bicchiere di whisky e, per uscire, aspettavo che calasse la notte, che il cielo diventasse blu-nero. Abitavo a Ashrafieh, non riuscivo quasi piú ad andare a Ovest, non volevo vedere la mia città in pace. A volte andavo di nascosto a Hamra, avevo paura, come se non avessi piú il diritto di sedermi sulla spiaggia, come se non avessi piú posto a casa mia, perché ero rimasta lí e non me n’ero andata come gli altri. Avevo ricominciato con la cocaina che era passata a cento dollari il grammo, sniffavo cinquecento dollari per notte, il salario medio in Libano.

Una mattina sono stata svegliata da alcuni spari, mi sono infilata in fretta un vestito, ero esultante, credevo che fosse tornata la guerra, ogni notte aspettavo che tornasse, ero orfana della guerra. Ma il portiere mi ha disillusa:

– Non è niente, la città ha dato ordine di abbattere tutti i cani. Hanno mangiato troppi libanesi.

A Beirut non sarebbe rimasto un solo cane.

Tornava la censura, bisognava sottoporre le sinossi dei film e i testi teatrali all’ufficio di controllo. Era vietato alludere alle confessioni e alle religioni. Nei teleromanzi era vietato usare nomi propri che avessero una spiccata connotazione religiosa, come Michel o M’hamad, bisognava sostituirli con Rami o Samy. La polizia faceva frequenti irruzioni nelle librerie per sequestrare libri ritenuti sovversivi.

Nel cuore di Beirut erano all’opera le ruspe, radevano al suolo il cuore della città. L’impresa di Hariri distruggeva definitivamente con milioni di dollari ciò che la guerra aveva risparmiato. Nel giro di qualche mese il cuore storico di Beirut era raso al suolo per cedere il posto a terreni abbandonati e vuote facciate di lusso. Vuote come la nostra memoria.

Mio padre si rendeva perfettamente conto che andavo alla deriva. Intuiva che non vivevo benissimo tutti i miei fallimenti amorosi. Una sera che aveva bevuto un po’ gli venne un’idea geniale:

– Dimmi, se con gli uomini non ha mai funzionato, perché non potresti provare con le donne? Forse troveresti la felicità.

Ho pensato ad Aline, una bruna con gli occhi verdi, una pelle bianca quasi trasparente e capelli ricciuti, ogni sera mi divorava con gli occhi al Babylone. Era eccitante, eravamo entrambe delle donne con le palle. La sera stessa prenotavo un tavolo per due al Babylone. La accarezzavo in pubblico, lei era morta di paura, le parlavo della mia gioia di fare l’amore con lei, la baciavo sulla bocca, i camerieri ci guardavano sbalorditi.

Abbiamo preso una stanza al Palmyra a Baalbek. Abbiamo ballato fra le rovine, abbiamo visto il sole sorgere sul tempio di Bacco e ardere sulla neve del monte Libano. Siamo salite nella nostra stanza situata in una vecchia dimora libanese. Aveva alte pareti ricoperte di tele e disegni di Cocteau, mobili antichi, con sete d’Oriente. C’erano due letti molto ampi, di ottone, con lenzuola bianche e guanciali di pizzo.

Era come se ripartissi da zero, il primo bacio della mia vita, la prima carezza, avevo un’ampia abaya bianca, mi sentivo in un altro secolo, eravamo molto intimidite, lei ha cominciato ad accarezzarmi il viso e il collo, io indossavo una camicia da notte scollata, ci siamo avvicinate l’una all’altra, le nostre labbra si sono a malapena sfiorate, alla fine le lingue si sono intrecciate, eravamo come paralizzate dal desiderio, lei non voleva che la toccassi; piano, mi ha accarezzato i seni, il ventre, poi è scesa tra le mie gambe, mi ha aperto le labbra e mi ha accarezzato con la bocca, con le dita, sentivo la sua lingua sul clitoride, eppure non provavo niente, non ricordo quanto tempo abbia passato a baciarmi il ventre e il sesso, ma non provavo niente, ero consapevole della bellezza dell’atto, dello splendore di quel corpo di donna sul mio, guardavo dalla finestra aperta i cipressi scossi dal vento, sentivo in lontananza il richiamo alla preghiera dell’alba, ero bagnata nella sua bocca e sulle sue labbra, ma non riuscivo a godere, allora mi sono detta che dovevano piacermi troppo gli uomini.

Ovviamente ho chiamato mio padre per raccontargli la storia:

– E allora, figlia mia, adesso sai chi sei?

– No, papà, è troppo presto.

Intanto i documenti di mio padre erano scaduti. Non gli restava che una scelta, andare a Damasco per ottenere il passaporto. Mi sono recata con mia madre dal responsabile dei servizi segreti siriani che allora governavano il Libano. Ci ha ricevute a braccia aperte e rideva dei nostri timori:

– Di cosa avete paura, mi fate ridere, dovete dormire in mezzo alle tombe per fare incubi simili, la Siria non è un grosso lupo cattivo, che non si preoccupi assolutamente, sarà trattato con tutti gli onori dovuti al suo rango.

Ci ha dato un foglio con la sua firma.

A Damasco mio padre doveva presentarsi alla sezione «palestinese» per essere interrogato dalla mattina fino alla sera, lo lasciavano tornare a casa per dormire con noi. Dopo dieci giorni di interrogatori è scomparso. Ho passato due settimane a bussare alle porte di tutti gli uffici della polizia e dei servizi segreti. Alla fine un funzionario mi ha ricevuta per dirmi che mi conveniva lasciare la Siria, altrimenti rischiavo di raggiungere mio padre. In seguito lui mi raccontò che lo avevano rinchiuso in una cella di vetro, che non lo toccavano ma avevano installato degli altoparlanti che trasmettevano giorno e notte le grida dei prigionieri torturati.

Mio padre sarà liberato dopo quaranta giorni di carcere. Suo fratello Samy morirà pochi giorni dopo. Abbiamo di nuovo supplicato quelli di Damasco di lasciarlo partecipare al funerale del fratello maggiore, ma questa volta ci hanno comunicato che gli era vietato l’ingresso in territorio siriano. Profondamente colpito da quella perdita, aveva avuto una crisi cardiaca, ero accanto a lui prima che fosse operato a cuore aperto. Mi aveva tenuto la mano e poi mi aveva chiesto:

– Se muoio, seppelliscimi a Salamiyeh.

Negli ultimi tempi si rendeva conto che tutti i suoi sogni di libertà, di laicità, di amore erano andati in fumo. Sapeva di aver perso. Quando gli infermieri sono venuti a prenderlo, mi ha baciata:

– Figlia mia, se la tua presenza qui dipende solo da me, morirò per facilitarti il compito, ma non rimanere in questa città.
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Nella notte è suonato il telefono. Prima di rispondere mi sono detta che mio padre era morto. Pioveva, non vedevo la città.

Nella casa dei miei genitori c’era tutta Beirut, i militari, i giornalisti, i politici, e persino i profughi palestinesi che vivevano in clandestinità, molti erano venuti dall’estero.

L’indomani siamo partiti per Arnoun, formavamo un corteo di varie auto, mio padre era su un’ambulanza, faceva molto freddo, pioveva, la terra era rossa e fradicia, il suo odore saliva al cielo, sulla litoranea il mare era coperto da una foschia tranquilla, il mondo sembrava lavato. Ho aperto il finestrino, sentivo l’odore della pioggia e quello dell’erba di un verde intenso come i pistacchi appena raccolti. Rivedevo tutte le immagini, i sentieri dove avevamo fumato la nostra prima sigaretta, la strada imboccata dalla Volvo e il castello di Beaufort da cui mi avevano tenuta lontana vent’anni di occupazione. La casa del nonno era stata distrutta dall’esercito israeliano, abbiamo trovato rifugio in quella di uno zio. Ci siamo restati aspettando che gli uomini scavassero la tomba. Abbiamo deposto nostro padre sul tavolo della cucina, con le pareti sventrate dalle bombe. Prima della preghiera di mezzogiorno gli uomini sono venuti a prendere mio padre. C’era uno shaykh, per la preghiera dei morti. Ho gridato:

– Fermi, lui non voleva preghiere.

Gli uomini mi hanno cacciata:

– Levati dai piedi, alle donne è vietato partecipare ai funerali.

Lo hanno sepolto come esige la tradizione musulmana, sul fianco destro, con il viso rivolto alla Mecca. In un minuto era tutto finito. Gli uomini si sono allontanati, sono rimasta sola davanti alla tomba. E dire che mi aveva chiesto di essere sepolto con il viso rivolto verso il castello dei crociati: «Con la banda, figlia mia, un sassofono e delle trombe». Smuovevo la terra fresca mormorando la stessa frase:

– Adesso che non ci sei piú, a chi racconterò le mie storie?

Non volevo restare al villaggio. Sono tornata a Beirut. Alla sera mi è venuta voglia di uscire, di bere un bicchiere alla sua salute. Sono andata al Babylone, ho chiesto un bloody mary analcolico, ho fatto segno al dj di mettere Siner man di Nina Simone e sono entrata in pista. Non so perché, mi è venuta voglia di sollevare la maglietta per mostrare il seno. Ho sentito una mano che mi afferrava per i capelli. Era l’uomo che aveva messo la cassetta del Corano, stava con sei tizi grandi e grossi. Mi hanno fatto fare tre volte il giro della pista trascinandomi per terra. La gente fingeva di non vedermi, si scostava per lasciarli passare, io gridavo, e non riuscivo a credere a quello che succedeva, gli uomini distoglievano gli occhi come se non mi conoscessero, tutti i miei amici di vent’anni, non esistevo piú, mi scavalcavano e continuavano a ballare sulla musica di Nina Simone. Certi applaudivano:

– Si credeva una star, è un bene che un uomo la rimetta al suo posto.

Sempre tirandomi per i capelli, mi hanno trascinata per una scala di pietra. Sentivo le costole spezzarsi contro i gradini. Gridavo. Nessuno muoveva un dito, in quel locale dove avevo passato quasi tutta la mia giovinezza. Gli uomini rassicuravano la clientela:

– Suo padre non è stato capace di educarla, le insegneremo noi.

A un tavolino fuori dal locale c’era una ragazza che faceva teatro, ha gridato:

– Ma è la signora Darina!

L’hanno allontanata con violenza. Una volta in strada, hanno tentato di farmi salire a forza su un’auto. Ho puntato i piedi, ho sferrato un calcio che ha frantumato il finestrino della portiera. A quel punto sono impazziti, mi hanno spinto la testa nel rigagnolo lungo il marciapiede. Un buttafuori ha cercato di intromettersi:

– Siete matti a picchiare una donna, lasciatela stare.

Uno degli uomini gli ha risposto:

– Sai cos’ha fatto questa troia?

– No.

– Ha detto che il Corano era merda.

Il buttafuori mi ha immobilizzato con una presa di judo:

– Dateci sotto, fratelli, la tengo io la troia.

Si sono accaniti su di me a pugni. Tentavo di proteggermi il viso, mi sentivo la bocca piena di sangue. Poi mi hanno sbattuta contro un cancello con le sbarre avvolte di filo spinato. Sentivo le punte straziarmi la schiena. Sono caduta, prima di perdere conoscenza ho avvertito che si pulivano i piedi sul mio corpo, sul mio viso. È arrivata Nayla urlando, mi ha strappata dalle loro mani, mi ha portata a casa mia.

Ho aperto gli occhi, ero a casa, per terra. Il mio primo pensiero è stato correre in bagno per vedere come mi avevano ridotta. Una volta davanti allo specchio ho sollevato adagio la testa. Ho fatto come se fossi una telecamera, come se fossi lo specchio. Quando ho visto la mia immagine, ho urlato:

– Papà, quei figli di puttana!

Non mi sono riconosciuta, avevo l’occhio destro spappolato, era blu violetto, i nervi erano completamente lesi. Mi colava del sangue dal timpano, avevo due costole spezzate, del fango sul viso e la schiena straziata dal filo spinato. Avevo il labbro spaccato, l’arcata sopraccigliare lacerata, la mandibola slogata, i miei occhi sembravano quelli di mio padre all’indomani dell’attentato, avevo un timpano perforato. Mia madre è arrivata a notte fonda, teneva gli occhi bassi, non osava guardarmi, io urlavo, vedevo dei volti sfocati, tutto mi ondeggiava davanti agli occhi. Dato che non potevo piú muovermi, hanno deciso di portarmi all’ospedale, non ricordo il percorso, non ricordo l’auto, siamo arrivate all’ospedale greco-ortodosso. Ridevo guardando le impronte di scarpe sulla pancia, sono stata ricoverata al pronto soccorso. Ho fatto le radiografie, avevo le costole fuori posto, le analisi non hanno rivelato alcuna traccia di cocaina né di alcol nel sangue.

Gli infermieri che mi conoscevano erano stupiti:

– Signora Darina, è il trucco per un nuovo ruolo?

Il medico ha dichiarato che dovevano trattenermi una notte perché potessi superare lo choc. Dalla mia stanza chiamavo tutti gli amici per raccontare loro la mia storia. Verso le quattro le infermiere mi hanno portato via il cellulare e hanno staccato il telefono. Qualche minuto dopo sono piombati nella stanza tre colossi baffuti, uno aveva una siringa, gli ho domandato cosa fosse, mi ha risposto che era solo un calmante per dormire. Quando li ho visti avvicinarsi a me, sono saltata giú dal letto, mi hanno raggiunta in corridoio. Mi hanno immobilizzato a terra. Ho sentito la puntura, mi si sono chiusi gli occhi di colpo, il buco nero. Non so quanto sia durato il sonno, quando ho aperto gli occhi, ho visto che ero in auto, l’alba si levava su Beirut, tutta gialla per via delle luci al sodio. Ho tentato di grattarmi la testa, ma non potevo, ero come incatenata: mi avevano messo una camicia di forza. In lontananza vedevo mia madre, le mie sorelle e uno zio. I loro volti mi sembravano enormi. Guardavo i muri, i palazzi, sentivo i netturbini, non potevo parlare, avevo in bocca un sapore di sangue, avevo in testa una sola domanda: mio padre sa cosa mi succede e che farebbe se mi vedesse in questo stato? Mi sono addormentata di nuovo. Ho aperto gli occhi per la seconda volta, ero in una stanza, legata su un tavolo di ferro, c’erano una cruda luce bianca, un infermiere baffuto e un’infermiera, con una cuffia bianca da suora. Teneva in mano una siringa e con quella mi additava, spaventata, dicendo:

– Attenzione, si sveglia. Bisogna farle la puntura, bisogna farle la puntura.

Volevo dire qualcosa, ma la puntura è arrivata troppo in fretta.

Ore dopo riemergevo, ero ancora legata in un letto, le pareti erano gialle, rivestite di linoleum, la finestra era sbarrata da inferriate. Sopra la testa c’erano un grande crocefisso e un’icona della Madonna. Puzzavo. Mi ero pisciata addosso e mi ero vomitata sulla pancia tutta la morfina.

Non sapevo dov’ero. La suora si avvicinava tremando, come se fossi una bestia feroce. L’ho supplicata di dirmi almeno dove mi trovavo. Alla fine mi ha risposto:

– Sei una pazza e sei all’ospedale delle donne pazze a Junieh.

L’indomani mi sono ritrovata in un immenso salone, ero seduta su una sedia con la mia camicia di forza, le finestre avevano vetri opachi, lungo le pareti c’erano una fila di divani verdi di pelle, mazzi di fiori di plastica coperti di polvere e immagini della Madonna ovunque. In un angolo, un televisore appeso al muro trasmetteva videoclip in arabo. A ogni movimento le suore mi schiaffeggiavano. In fondo alla stanza delle strane donne con in mano dei rosari cristiani pregavano guardando la televisione.

La piú anziana è venuta a baciarmi e a dirmi:

– Sono felice di incontrarti Glubb Pasha.

Un’altra, un po’ piú giovane, faceva uno scherzo che consisteva nel passare da una donna all’altra e scoreggiarle in faccia. Puzzava di cadavere. Tutte le donne davano l’impressione di avere piú di cent’anni e di essere lí da secoli. In quel gruppo ho riconosciuto un viso familiare, quello di Zeina, che ballava con me al Back Street. Anche lei mi aveva riconosciuta, mi accarezzava i capelli parlandomi in inglese. Mi ha bisbigliato:

– Se vuoi uscire di qui viva, accetta la tua condizione di pazza.

Ho passato la giornata legata osservando le pazze. Vedevo tutte quelle donne e ho capito che pagavo lo scotto della mia folle libertà di donna in quel paese di folli. Ho capito che dovevo fare tutto quello che volevano loro.

Ci svegliavano alle sei del mattino per la doccia, ci allineavano nude, era vietato chiudere le porte, le vasche da bagno erano nere, i vetri rotti, non c’era acqua calda ma un’acqua gelida, le infermiere ci perquisivano in continuazione, faceva freddo, avevo il corpo blu. Per via delle medicine mi pisciavo addosso tutti i giorni e per punirmi mi costringevano a pulire i gabinetti, i water erano sempre intasati, bisognava sgorgarli a colpi di manico di scopa. Dormivo con la camicia di forza, che le infermiere mi mettevano alle nove in punto di sera. Al terzo giorno ho visto lo psichiatra, da cui ho saputo che la mia famiglia si lamentava di me perché parlavo troppo, ridevo molto e ballavo troppo. Gli ho risposto ingenuamente:

– Sí, parlo troppo perché a volte vedo delle cose e sento delle cose.

Ha avuto una reazione di spavento:

– Vede delle cose?

Ho capito di aver commesso un errore:

– No, dottore, le giuro che non sento niente, non prendo niente, non vedo niente.

Mentre scriveva una ricetta di calmanti per pazzi pericolosi, mi avvertiva:

– D’accordo, ma mi giuri di non parlare alla superiora delle botte che riceve, nessuno l’ha schiaffeggiata, nessuno l’ha picchiata.

Sono stata ricevuta dalla superiora in una minuscola stanzetta, con una scrivania di cuoio e metallo e un telefono di bachelite. Un arredo da Seconda guerra mondiale. C’erano Vangeli ovunque, immagini della Madonna e armadi di metallo con fascicoli di cartone. Suor Simone, una donna enorme, era vestita di bianco, portava al collo un grande crocefisso d’argento, gli occhiali, con voce dolce mi ha spiegato che mi era vietato telefonare, andare da sola in giardino, che ero lí semplicemente per riposarmi, dormire e respirare aria buona per ristabilirmi.

Nel refettorio c’erano dei tavoli di ferro coperti di tela cerata. Ci servivano i pasti in grandi catini. Le suore mi avevano permesso di non mangiare carne, mi accontentavo di patate bollite e pane raffermo. Era vietato vomitare il cibo o rifiutare una pietanza. Accanto al balcone c’era una stanzetta per fumare, avevo diritto a due sigarette al giorno, le fumavo fino al mozzicone. Nessuno dei miei familiari si era fatto vivo. Mia madre mi mandava dei vestiti tramite un autista di nome Georges, che mi gettava i fagotti e poi se la dava a gambe. Un giorno mi sono imbattuta in uno dei miei amici gay, un medico, gli sono corsa incontro perché mi salvasse. Mi ha allontanata:

– Vattene, non dire che mi conosci, se no crederanno che sono come te.

Passavo ore a guardare le donne nella sala della televisione, certe erano calmissime e non erano pazze. Alla fine ho scoperto che stavano lí, recluse su richiesta della famiglia. Camille, che possedeva degli immobili nell’VIII arrondissement, a Parigi, era stata internata dalla famiglia che voleva impadronirsi delle sue proprietà. Anna era lí da mesi, su richiesta del marito che voleva sposare un’altra donna. Un giorno hanno ricoverato una ragazza di Baalbek, Leila, le infermiere la chiamavano la musulmana. Era lí su richiesta del marito che voleva prendersi una seconda moglie. Non appena si metteva il foulard e prendeva un tappeto per fare la preghiera, le suore si avventavano su di lei, la picchiavano, le mettevano la camicia di forza. Era bella, con dei grandi occhi, le supplicava: Sorelle, vi voglio bene, vi voglio bene.

Io facevo la cristiana, passavo ore in ginocchio davanti alla statua della Madonna. Bisognava accettare tutto per trasformarsi in pazza. Avevo paura di stare al gioco, di accettare di essere pazza e diventarlo per davvero. Mi sentivo sola, ero sola. Di notte mi svegliavo e, dato che era vietato scrivere, guardavo il cielo e con il dito scrivevo nell’aria delle lettere a mio padre. Ero stordita dai farmaci, camminavo a testa bassa, sorridevo come le altre. Le infermiere mi somministravano pillole al risveglio, a mezzogiorno e alla sera, nonché delle iniezioni di morfina. Il convento era suddiviso in quattro piani, il primo era riservato alle donne ricche in terapia di disintossicazione, il secondo ai disturbi lievi, il terzo ai casi gravi, come il mio, e lo scantinato alle pazze furiose. Alla sera sentivo le grida delle donne che si facevano picchiare nello scantinato. Al decimo giorno è venuto a trovarmi lo psichiatra:

– Sembra che il suo comportamento sia irreprensibile, che la sua salute migliori, che obbedisca e prenda da brava le medicine. Si comporti bene, la sua famiglia verrà a trovarla oggi pomeriggio nel parco.

Il convento della Croix, l’ospedale delle donne pazze, domina tutta la baia di Junieh, c’era un immenso pino, sedevo su una panchina di pietra. Ho sentito un motore. Mia madre è scesa da un taxi. Si è seduta di fronte a me su una panchina, volevo baciarla ma lo psichiatra ha fatto cenno di no con la testa. Mi sono dominata, non dovevo gridare, né alzare la voce, ci tenevo a dar loro l’impressione di essere addomesticata sul serio. Mia madre sorrideva, io avevo la testa china, un sorriso beato, lei mi guardava, sembrava felice. Mi ha domandato:

– Figlia mia, sei felice?

– Sí, mamma, sono molto felice, grazie a te.

Allora lo psichiatra che assisteva all’incontro mi ha avvertita:

– Siamo tutti d’accordo su una cosa, ti libereremo a un’unica condizione, che tu smetta di uscire, di ballare, di bere, di passare le notti in bianco, altrimenti ti interneremo di nuovo, ti riporteremo qui, capito?

Io recitavo la beatitudine, sorridevo, annuivo:

– Sí dottore, sí dottore, sí dottore, glielo giuro.

Guardavo mia madre e lo psichiatra. Criminali, chi vi dice che non mi suiciderò, conoscete il numero di grida che ho soffocato in me per non diventare pazza, per non crepare? Era la prima volta in vita mia che provavo la paura di essere abbandonata sul serio. Ho rivisto tutto il film della mia vita, tutte le scene con mio padre, tutti gli uomini che avevo conosciuto, tutte le città che avevo percorso e sentivo la risata di mio padre quando diceva: è proibito proibire.

Non avevo mai conosciuto la paura, nei peggiori momenti della guerra ridevo sotto gli F16, ballavo al momento dei piú crudeli massacri, facevo l’amore sotto le bombe, ma al convento della Croix tremavo sempre, avevo paura degli schiaffi delle suore, paura di fare pipí, di lavare i gabinetti. Le donne che vedevo intorno a me erano simili a tutte le donne che avevo visto nel mondo arabo: bestie da tiro. Ho compreso la nostra vulnerabilità di donne, si ha un bell’essere una diva, un medico, una celebrità, al minimo passo falso la donna ridiventa donna, bestia da soma che uno incatena come vuole. Avevo paura di me stessa, sapevo di poter recitare il ruolo della pazza e rischiare di rimanere pazza per davvero, anzi, per me era piú facile che affrontare quella società che sa far vivere i suoi membri solo con un senso di vergogna. Avevo deciso di vivere, bisognava scendere a compromessi, dovevo stare al loro gioco, nello stesso tempo volevo uscire dal tunnel, andare verso la luce. Tutta la mia libertà era solo un’illusione, in realtà per me era piú facile rimanere con le pazze che mi volevano bene davvero. Pensavo a Sumaya che era innamorata di me e che mi si avventava addosso, mi mordeva a sangue. Era piú facile vivere con lei che con la società di Beirut dove mi avevano appioppato tutte le etichette: drogata, puttana, pazza, lesbica, atea…

Avevo preparato le mie cose in un sacco per la spazzatura, le pareti erano grigio-azzurre, l’aria sapeva di freddo e di morte, sono arrivata al pianterreno, nessuno della mia famiglia aveva osato venire a vedere dove stavo, nessuno sapeva in che letto dormivo, in che gamella di zinco mangiavo.

Ero cosí felice che avevo realizzato con le donne una coreografia sui videoclip. Trasmettevano e ritrasmettevano le stesse canzoni, le donne le avevano imparate a memoria. Abbiamo fatto un karaoke.

Ho dormito con le scarpe aspettando la liberazione. L’indomani non si è presentato nessuno a liberarmi. La madre superiora ha voluto farmi un regalo:

– Figlia mia, ti do il permesso di andare a prendere il pane al forno del convento.

Ero tutta orgogliosa! Reggevo i filoni di pane come fossero lingotti d’oro. Non avendo notizie dalla mia famiglia, ho pregato un assistente di prestarmi il telefono per chiamare mia sorella. Lui aveva paura:

– Senti, lascio il telefono lí sul tavolo, e dirò che me l’hanno rubato.

All’altro capo mia madre era molto imbarazzata:

– Per adesso non possiamo liberarti, il ricovero è costato settemila dollari e non ho questa somma.

L’incubo non era finito. Ho chiamato un vecchio amico che aveva fatto fortuna durante la guerra. Mi ha mandato i soldi nel giro di un’ora, insisteva solo che lo rimborsassi in natura.

Ho varcato la soglia, la mia famiglia mi aspettava, non credevo di essere libera, ho finto di baciare mia madre.

Avevo paura di piangere e che vedendo le lacrime mi riportasse al manicomio. Lo psichiatra mi aveva avvertita: chiunque passa dal convento ha un certificato di ricovero, in qualsiasi momento e fino alla fine della sua esistenza qualunque membro della famiglia può avvertire la polizia della sua condotta e verrà di nuovo internata.

Mia madre teneva sulle ginocchia la mia cura obbligatoria, confezioni di Litio da dieci milligrammi, sei compresse, e Rivotril da dieci milligrammi, sei compresse al giorno.

Ho sempre pensato che Beirut, con la sua sporcizia, con la sua merda, fosse la piú bella città del mondo, ma quel giorno, uscendo, non avevo il minimo sentimento, il minimo affetto per quella città che ai miei occhi non esisteva piú, mi ero completamente cancellata dalle sue strade, dai suoi muri, dal suo mare. In realtà pagavo lo scotto di trent’anni di libertà illusoria in quella città di ipocriti, di bugie, di belletto. Sull’autostrada c’era un gigantesco ingorgo. I libanesi guidano come fanno l’amore, malissimo. Mia madre mi ripeteva le direttive dello psichiatra:

– Prometti di non ballare piú, di non bere piú, di non fumare piú, di non uscire piú con degli uomini, di non parlare piú come prima, altrimenti…

Io guardavo la città che mi pareva una grande prigione. Nella mia testa tutta Beirut era diventata il convento della Croix. Come se mi avessero innestato delle sbarre negli occhi. Ho annuito per dirle che ero d’accordo su tutto.

Sono morta al convento della Croix e lí sono rimasta. Sono nata il giorno in cui ne sono uscita.

L’indomani ero all’aeroporto, volevo andare a Londra, ma i voli erano tutti pieni. Restava un posto per Parigi. L’ho preso. Parigi che non lascerò mai.



Il libro



Darina è una donna giovane e bella. Una donna troppo libera in una città dilaniata dalla guerra dove essere donne non è facile ed essere libere è solo un sogno. O una condanna.

’Assim è suo padre. Un intellettuale laico in esilio, innamorato dell’alcol, del poker e del jazz, che insegna alla figlia il piacere del buon vino, l’amore per la letteratura e ad esser sempre – contro tutti i venti e le maree – libera e ribelle. Libera dalle regole, dalle tradizioni, dalle religioni, dagli uomini e dai mariti, da tutti quelli che pensano, ad esempio, che la verginità sia una dote per la donna.

Ma a Beirut è l’inferno. Bombardamenti, massacri, fame, isolamento. Una lunga, agonizzante guerra civile. L’unica legge è quella delle armi. Per gli adolescenti che vivono lí la guerra con la sua adrenalina è una droga, come lo è l’hashish o il sesso che si fa per dimenticare l’orrore o la roulette russa che si prova per sentirsi vivi.

Darina lo sa e sperimenta tutto fino in fondo e fino in fondo paga le conseguenze della sua folle ribellione. Poi una notte, dopo la morte del padre, viene picchiata e rinchiusa dalla sua famiglia in manicomio dove l’unico modo che ha per sopravvivere è fingersi pazza e scrivere su fogli immaginari la sua storia. Questa storia. 
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