
  
    
  






  
    Presentazione
  


  
    Milano, 1964. Una serie di foto compromettenti e un odioso ricatto. Il bersaglio è Massimo Ferranti, discografico sulla cresta dell’onda e amico di vecchia data di Greta Morandi, a cui chiede aiuto. Ma il Cantagiro sta per iniziare e i migliori cantanti della sua scuderia sono in gara. Così, per risolvere il caso, Greta e Marlon devono scortare Ferranti, accompagnandolo in tutte le tappe del giro d’Italia in musica, fra concerti affollati, fan a caccia di autografi, Gianni Morandi in costante pole position, giornalisti in cerca di scoop, amori incrociati e invidie pericolose. Intanto Tom Dubini, storico fidanzato di Greta, parte per Las Vegas sulle tracce di Iole, vecchia fiamma di Marlon che si è persa inseguendo un impossibile sogno di gloria. Solo in uno spericolato finale tutti i fili potranno ricongiungersi in un’indagine speciale che per la prima volta allontana la storica coppia di investigatori dalla loro Milano, che resta però sempre sullo sfondo.
  


  
    Vite parallele: milanesi, liceo classico, Erica Arosio al Parini, Giorgio Maimone al Berchet, le radio libere, lei a Radio Popolare, lui a Canale 96 e poi gli anni del giornalismo, lei a «Gioia» (frivola), lui a «Il Sole 24 Ore» (serio), e ancora, un occhio rispettoso alla politica e una passione condivisa per la narrativa, il cinema, la musica e la scrittura. In lite su tutto, complici su molto, sono autori della serie gialla ambientata nella Milano degli anni Sessanta con protagonisti l’avvocato Greta Morandi e il detective Marlon, iniziata nel 2013 con Vertigine e proseguita in queste edizioni con Non mi dire chi sei, Cinemascope e un racconto in Ritratto dell’investigatore da piccolo.
  


  
    Fra i libri di Arosio & Maimone anche Amour Gourmet (Mondadori). Entrambi hanno scritto racconti per le antologie Delitti di lago (Morellini editore). Erica Arosio da sola ha pubblicato L’uomo sbagliato (La Tartaruga) e Carne e nuvole (Morellini).
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    Personaggi
  


  
    Massimo Ferranti
  


  
    Patron della casa discografica Max’s Sound e amico di vecchia data di Greta: le loro famiglie avevano casa a Forte dei Marmi.
  


  
    Valeria Ferranti
  


  
    La bella moglie del discografico.
  


  
    Adriana Serri
  


  
    Giornalista di punta del settimanale «Mondo Oggi» e collaboratrice di «La Notte», è l’inviata al Cantagiro.
  


  
    Umberto Gotti Perotti
  


  
    Direttore di «Mondo Oggi».
  


  
    Pierluigi Privitera
  


  
    Fotografo di «Mondo Oggi».
  


  
    Claudio Trezzi
  


  
    Caporedattore di «Mondo Oggi».
  


  
    Minnie
  


  
    Cantante emergente nel gruppo dei giovani al Cantagiro.
  


  
    Lou Monroe
  


  
    Alla Max’s Sound puntano su di lui: è già l’idolo delle ragazzine.
  


  
    Greta Morandi
  


  
    Avvocato penalista di successo.
  


  
    Tommaso Dubini (Tom)
  


  
    Avventuriero di lungo corso. Fidanzato (o almeno quanto di più vicino al concetto) di Greta.
  


  
    Mario Longoni
  


  
    Detto Marlon, ex partigiano, ex pugile e comunista, è il detective braccio destro di Greta. Si innamora spesso e spesso è ricambiato, ma le sue storie finiscono sempre male.
  


  
    Alberto Colombo
  


  
    Il fornaio di via Cerva, bel giovanotto un po’ vitellone, compagno di scorribande di Marlon, collabora nelle indagini.
  


  
    Elisabetta Balducci
  


  
    Nipote diciannovenne di Greta, studia Legge. Nel tempo libero collabora nello studio della zia.
  


  
    Clementina Broggi
  


  
    Merciaia di Vedano Olona: Marlon l’ha incontrata durante una precedente indagine e ha avuto una breve storia con lei, restandone amico.
  


  
    La Triade
  


  
    Organizzazione segreta che rappresenta il tentativo di saldare monconi dell’ex Ovra, la polizia politica fascista, con il mondo industriale, la reazione internazionale e la mafia. Lo scopo è tenere l’Italia sotto scacco, preparandosi, con l’appoggio dei Servizi segreti, a respingere il pericolo comunista.
  


  
    Iole Forte
  


  
    Un incontro fatale per Marlon, che la conosce seguendo un caso nel 1958, poi appare e scompare con costante irregolarità nella sua vita. Viene uccisa lasciando Marlon disperato e con un figlio (ma sarà davvero suo?).
  


  
    Jimmy Sant
  


  
    Cantante confidenziale colluso con la mafia italo-americana.
  


  
    Monica Lind
  


  
    Bluebell al Folies Bergere di Las Vegas.
  


  
    Enrico Pessina (detto il Pèss)
  


  
    Compagno di Marlon fin dalle guerre partigiane. Esponente dell’estrema sinistra del Pci, ha aperto una libreria militante.
  


  
    Alfredo Pedullà
  


  
    Ex commissario alla Questura di Milano, originario di Sapri.
  






  
    Prologo
  


  
    Osserva le foto con la stessa eccitazione di un entomologo chino su una farfalla. Le classifica, le esamina, le dispone ordinatamente sul tavolo.
  


  
    Usa una lente per verificarne i dettagli. Le guarda da vicino, poi da lontano, le annusa, cerca quasi di entrare in ogni piccolo dettaglio, in ogni piega di carne, in ogni espressione.
  


  
    Non prova alcuna emozione. Il tempo dei giochi è finito: ora si fa sul serio, non si scherza più. Lui deve pagare, e pagherà tutto.
  


  
    Stabilisce un ordine per gli invii delle foto. Prima le più compromettenti, per far capire subito di avere pezzi forti. A seguire, qualche immagine di corredo, di quelle che non costituirebbero un problema. Quando si rilasserà, quando penserà che forse il peggio è passato, allora caliamo gli assi. Quelli che gli faranno rizzare i capelli. E non solo a lui.
  


  
    Le foto in bianco e nero ammiccano dai muri. Si alza, ne stacca una, la inserisce nella busta. Sorride, ma è un ghigno cattivo: il ricatto è partito.
  


  
    Si spoglia, il bagno è già pronto. Attraverso il vapore, approva il suo riflesso nello specchio. Un corpo nudo, elastico. Una bella figura. Si apprezza ancora un po’. Trasforma l’apprezzamento in sali da bagno, controlla la tonicità dei muscoli e infine si immerge nella vasca. Sullo sgabello di fianco Il male oscuro di Giuseppe Berto, aperto alla pagina dove è scritto: «Quanti peccati Dio mio quanti peccati, non finirò mai, ma gli altri perché non scontano, questo vorrei sapere perché non scontano gli altri, davvero vorrei sapere se io sono tra tutti gli uomini il più grande peccatore oppure se qualcosa non funziona proprio contro di me in questo deforme ingranaggio di giustizia».
  






  
    PRIMA PARTE
  


  
    E per causa di queste disturbanze
  


  
    noi vediamo alterarsi le stagioni.1
  






  
    1.

    I’m a loser
  


  
    I’m a loser
  


  
    And I lost someone who’s near to me
  


  
    I’m a loser
  


  
    And I’m not what I appear to be.
  


  
    THE BEATLES
  


  
    Milano, venerdì 12 giugno 1964 – ore 18.00
  


  
    «Allora?»
  


  
    «Niente, non reagisce. Butta via il tempo e sembra non gli importi di nulla. Solo oggi ho trovato tre bottiglie vuote di Vat 69 sotto il letto. Beve troppo. Ha sempre bevuto, ma così è farsi del male.»
  


  
    «Il medico cosa dice?»
  


  
    «L’ho portato dal dottor Besugo. Mi ha detto che fisicamente è a posto, ma che se non si decide lui a reagire... Sono 174 giorni che è in stato catatonico. Credo che stia per battere qualche record. Sono preoccupato, Greta.»
  


  
    «La botta è stata dura, Alberto. Prova tu a vedere la donna della tua vita morirti tra le braccia, mentre un proiettile ti morde la carne e non sai bene cosa sia capitato a tuo figlio...»
  


  
    «Donna della vita e figlio li metterei tra virgolette, magari. Che Iole fosse la donna della sua vita lo pensava forse solo lui, e che Vladimiro sia suo figlio, mah...»
  


  
    «Non essere acido, Alberto, ora Marlon ha bisogno di appoggio. Forse più di quello che potremmo dargli noi.»
  


  
    «Sai, Greta, chi mi è venuta in mente? Ma forse è un’idea assurda...»
  


  
    «Sputa l’osso, tanto al punto in cui siamo non si può tralasciare niente.»
  


  
    «Clementina, la stròlega. Chissà mai che non abbia erbe anche per questa... Come la chiameresti?»
  


  
    «Malinconia. Profonda malinconia. Di qualcosa che, in fondo, non è mai cominciato. Non lo so però se Clementina... moralmente non era proprio ineccepibile.»
  


  
    «No, ma a Marlon voleva bene e magari si può prendere cura di lui.»
  


  
    «Lui cosa ne dice?»
  


  
    «Cosa ne dice? Non parla! Non tira fuori nemmeno mezza parola. Ti guarda con quegli occhi che sembrano quelli dei buoi quando li portano al macello. Marlon ha uno sguardo profetico. Ancorato nel passato.»
  


  
    «Sono mesi che mi scervello su chi possa essere stato a sparargli. Di nemici se n’è fatti molti: Turatello e la Triade, la famiglia Orsini; forse anche la Bellini poteva non gradire che il suo amante del tempo perso fosse preda di un’altra dark lady.»
  


  
    «Sai, Greta, io mi focalizzerei proprio sulla dark lady. Iole non era certo una santa. Dove era sparita per tutto quel tempo? Scappava quando è partita o quando è tornata? O in tutti e due i casi? Per poi finire colpita a morte sull’asfalto di via Corelli. Non credi che potesse essere lei la vittima designata?»
  


  
    «Mmm... potrebbe essere. Tra l’altro, se le cose fossero andate così, Marlon avrebbe meno motivi per sentirsi colpevole. Nel frattempo cerchiamo di scuoterlo dal suo torpore. Io vado un paio di giorni al mare a trovare mia sorella. Tu contatta Clementina. Sai come trovarla?»
  


  
    «Telefono a Giuditta e glielo chiedo.»
  


  
    «La frequenti ancora?»
  


  
    «Dire che la frequento è troppo. Lei adesso si occupa di alta moda. Sai “La Contessa”, quella linea che adesso ha tanto successo?»
  


  
    «Alberto, ti sembra che sia un’esperta di moda?»
  


  
    «Tanto quanto Marlon di algebra, direi. Be’, la linea “La Contessa” l’ha disegnata Giuditta. È diventata famosa quasi come le sorelle Fontana.»
  


  
    I due si alzano dal tavolino d’angolo di Taveggia, dove di solito si sedeva Marlon. Greta paga, come d’abitudine, ed escono, salutando il losco Anacleto che corre a incamerare la mancia.
  


  
    Qualche ora dopo, a notte fonda, Marlon è seduto sulla sponda del letto a parlare coi suoi piedi, quando sente bussare in modo deciso.
  


  
    «Arrivo, arrivo. Non c’è bisogno di buttar giù la porta!»
  


  
    In canottiera e calzoni con le bretelle abbassate, il detective arranca in cerca dell’ingresso, ma prima deve trovare dove abbiano nascosto l’interruttore della luce. Questi architetti maledetti... o geometri che siano. Perché non si decidono e non mettono sempre gli interruttori nello stesso posto? O almeno le stanze. In che stanza sono finito? Questa è la porta della doccia: è difficile che qualcuno entri dalla doccia. Intanto continuano a bussare sempre più forte e il rumore si conficca come un chiodo nella testa di Marlon. Sta bevendo troppo, lo sa, ma alzarsi nel cuore della notte non aiuta a recuperare la coerenza motoria. Spalanca un’altra porta: è quella del frigo. Ma almeno fa luce, così riesce ad accendere in cucina e a trascinarsi fino all’uscio. Toglie la catenella e apre.
  


  
    «Ciao, Marlon.»
  


  
    «Clementina! Tu non sai dove abito, quindi ti ha portato qui Alberto.»
  


  
    «Non smetti mai di fare il detective, eh? E se anche fosse? Non mi fai entrare?»
  


  
    «Sarei sgarbato se dicessi di no?»
  


  
    «Sei sgarbato comunque, perché non mi vedi da tempo e non mi abbracci neanche.»
  


  
    «Scusa, Clementina, ma sono troppo impegnato ad abbracciare me stesso, altrimenti vado in pezzi. Comunque entra pure, stavo mangiando.»
  


  
    «Mangiando? Alle due di notte?»
  


  
    «Io mangio sempre», e si sposta in cucina, dove si vede subito che non sta mentendo. Sul tavolo tra salame, prosciutto e formaggio scorrazzano gli scarafaggi. Marlon li schiaccia col pugno e li raccoglie con le briciole, per buttarli dalla finestra. Lo sguardo di riprovazione di Clementina lo ferma a metà dell’opera.
  


  
    «È per gli uccellini», farfuglia. Poi si siede incurante e si mette a mangiare. C’è solo un bicchiere per il vino e non fa neanche finta di offrirne alla donna, che resta in piedi sull’uscio a guardarlo ingurgitare, senza nemmeno gustarle, pietanze sbagliate in un modo sbagliato. Clementina scuote la testa di fronte a quello sfacelo, allo sporco che avanza e, dal pavimento, si arrampica sulle bretelle di Marlon, gli percorre il torace, rigando la canottiera, striata a sua volta dal vino che, trangugiato con foga, sfugge dalle labbra, fa lo slalom tra i peli della barba e scivola tra i muscoli tesi che fasciano il torace.
  


  
    «Povero Marlon», le scappa ad alta voce.
  


  
    «Come dici? Sto masticando, non sento.»
  


  
    «Tu non stai masticando, stai scappando. Ma fino a quando? Fino a dove?»
  


  
    «Fino ai confini del mondo, se serve. O forse persino più in là. Ma cosa ne sai tu?»
  


  
    «Io, Mario, per definizione, so. Questo è un postulato. Appoggiati. Ti ricordi?»
  


  
    Gli si mette dietro, in piedi, gli prende la testa e se l’appoggia al seno. Poi gli passa una mano sugli occhi, glieli chiude e gli massaggia le tempie. In pochi secondi Marlon già dorme. Lo aiuta a stendersi sul letto. Poi prende dalla borsa di tela due grani di incenso e li accende su un piattino del caffé. Apre la finestra per dare aria alla stanza, che puzza più della gabbia dei leoni di via Manin, e, trovata una crema sul fondo della sporta, inizia a cospargere il corpo dell’ex pugile. Gli leva la maglia e i calzoni e, intanto, con una pezza umida ne deterge il torso, le spalle, le gambe. Cambia unguento e si dedica al volto. Se potesse gli farebbe persino la barba e gli taglierebbe i capelli. Il taglio a spazzola di cui andava così fiero è diventata una landa inesplorata, dove nemmeno Pierino Porcospino oserebbe passare: «I capelli sulla testa / gli han formato una foresta / densa, sporca e puzzolente / e di lui dice la gente: / “Ma che schifo quel bambino!” / “È Pierino Porcospino”». Se la ricorda tutta, da quando la recitava a Giuditta. La contessina Bagatti Valsecchi, sbarazzatasi del proletario cognome Broggi, vive fra Milano e Londra. Della sua mamma adottiva forse si è scordata: era tutta una storia sbagliata. Come è sbagliato il buco in cui è sprofondato Marlon e da cui lui soltanto può decidere di riemergere.
  


  
    Clementina mette sul fuoco l’acqua per una tisana: equiseto, melissa, asperula e betulla. Intanto inizia a rassettare. Alla mattina, Marlon, dopo una notte in cui ha fatto naufragio tre volte, ha combattuto in Indocina, è stato ingoiato da un pescecane, ma ha detto no sia al Grillo Parlante sia a Lucignolo, quando apre gli occhi, fatica a credere di essere ancora in casa sua. Si guarda in giro e vede Clementina appisolata su una sedia, accanto al letto. Allunga la mano e la intrufola sotto la gonna. È un attimo. Tuoni e fulmini. Gli occhi di Clementina lo inceneriscono, mentre un manrovescio gli si stampa sul muso.
  


  
    «Se avessi voluto venire a letto con te, lo avrei fatto, no? Quindi stai buonino, che uno non può fare il depresso a comando.»
  


  
    «Ti accarezzavo solo un po’.»
  


  
    «Ecco, diciamo che la smetti. E adesso alzati che il tuo letto è da cambiare. Anzi, ora che ci penso, sei da cambiare anche tu. Puzzi.»
  


  
    Lo tira su dal letto a forza e lo trascina sotto la doccia. Marlon annaspa sotto il getto, prima freddo, poi bollente. Forse sotto la doccia ci finiscono in due, ma noi non stavamo guardando. Ci ritroviamo quasi un’ora dopo nello stesso appartamento, ma qualche metro più in là, in cucina, dove borbotta il caffè, nella moka sul gas. La bombola esala gli ultimi fiati. I tubi della Montecatini si ramificano dalla Bovisa e arrivano dappertutto, tranne che al quarto piano di via Cerva, in pieno centro, dove il riscaldamento è a termosifone, ma la bombola è ancora quella della Butangas, il boiler è elettrico e la luce da lettura sul comodino è una candela.
  


  
    «Marlon, ma lo sai che ho più comodità io a Vedano? Fatti collegare alle condutture del gas e comprati un abat-jour.»
  


  
    «Clementina, il problema è che non so quanto ci starò qui. Non è casa mia. È un appoggio. Casa mia è ancora quella di mia mamma, in via Corelli. Oppure quella», e indica fuori dalla finestra, «dove c’è il terrazzo. Prima o poi me la prendo. Appena mi entra una tris.»
  


  
    «Certo, devi sperare nei cavalli, perché adesso non lavori più, vero? E con che soldi giochi al Totip?»
  


  
    «Con quelli che vinco alle carte!»
  


  
    «E se non vinci più?»
  


  
    «Torno all’Ortomercato. Di facchini ne cercano sempre.»
  


  
    «Hai fatto un po’ i conti? Hai quarantaquattro anni suonati e non hai un lavoro. Alla pensione non ci arrivi.»
  


  
    «Anche tu hai quarantaquattro anni.»
  


  
    «Ma lavoro da quando ne avevo quattordici! E con tutte le marchette in regola. Potrei già esserci in pensione. Tu... tu sei un caso disperato!»
  


  
    Il detective sorride e allunga la mano verso la donna. Sente che gli vuol bene, al di là dell’episodio della doccia. Perché solo di un episodio si tratta: nessuno dei due si illude. Due pianeti che a volte passano vicino. Due tram che si incrociano in Cordusio. Due palloni crossati da Luisito Suárez e Mariolino Corso. Uno dei due è una foglia morta. Il mio, pensa Marlon.
  


  
    «Guardami in faccia, omone! Basta compatirti! Su, una buona volta. Cosa vuoi? Cosa desideri? Guarda che se fai così, Iole è morta per niente. E suo figlio saprà che il padre è stato capace solo di compiangersi, senza capire cosa sia successo. Sei o no un investigatore? E allora indaga, datti da fare, riprendi a consumare le scarpe. Che a stare chiuso dentro a via Cerva non ne viene niente di buono. Ci saranno tracce di quello che Iole ha fatto in America, no? Dove è andata, chi ha visto, chi frequentava. Devo insegnarti tutto io? Guarda che è l’ultima volta che mi muovo per incontrare un’ameba!»
  


  
    «Ameba? Io?»
  


  
    «Un paramecio, un torsolo di mela, un essere inutile.»
  


  
    «Paramecio?»
  


  
    «Insomma, o torni a essere l’uomo che ho conosciuto, o mi perdi, come stai perdendo i tuoi amici: Alberto, Greta, Francuzzo, il Pèss... Li tratti come suole di scarpe. Vai avanti così e resterai da solo.»
  


  
    Clementina tace, quasi senza fiato. È una lacrima quella che le si affaccia sulle ciglia? Quella che scaccia col gesto furioso della mano? Forse lo era, come quella che si mescola al caffè che Marlon finisce di sorbire, prima di alzarsi, andare al telefono e chiamare la sciura Teresa, sua madre.
  


  
    «Mamma, come stai? Come sta Vladimiro? Lo so che è da tanto che non ti chiamavo, ma non ce la facevo proprio. Digli che papà è stato via, in viaggio, ma adesso è tornato. Come? Ha messo tutti i denti? Fantastico. È normale, no? O ha una doppia fila di denti come gli squali? Ha pianto tanto? Forse perché pensava alla sua mamma. Ah no, sono i denti... Va bene, digli che passo stasera, allora.»
  






  
    2.

    Stessa spiaggia, stesso mare
  


  
    E come l’anno scorso
  


  
    sul mare col pattino
  


  
    vedremo gli ombrelloni
  


  
    lontano lontano
  


  
    nessuno ci vedrà.
  


  
    PIERO FOCACCIA
  


  
    Forte dei Marmi, sabato 13 giugno 1964 – ore 7.00
  


  
    Le piace leggere i romanzi che non sono ancora stati tradotti in Italia. Osserva contro il sole la copertina azzurra e gialla, che sembra disegnata apposta per accordarsi con il cielo, sgombro di nubi dopo l’acquazzone del giorno prima.
  


  
    Bastano le prime pagine di La chambre bleue a confermarle che vale sempre la pena leggere Georges Simenon: la passionalità torbida che sprigionano le sue storie la incanta. Si allunga sul lettino, sotto l’ampio tendone che ripara dal sole la sua pelle delicata, rinfrescata dal primo bagno della stagione. L’acqua è ancora fredda e la nuotata è stata veloce. Tornare nella villa di famiglia al Forte, dove ha passato tante estati, le dà malinconia: troppi ricordi. Per fortuna c’è la storia degli Amants frénétiques, come recita il sottotitolo del libro, a distrarla. Frénétiques... si sofferma sulla traduzione più adeguata per la passione malata che lega i due protagonisti. Potrebbe essere... amanti affannati? Convulsi? Oppure, meglio, insaziabili... Soccombere alla passione è rischioso, conclude, smette di cercare altri sinonimi e si reimmerge nella lettura.
  


  
    Concentrata su quei corpi chiusi nella camera azzurra, non si accorge che nei Bagni Piero è entrato un altro ospite. Casco di capelli castani e grandi occhi chiari sottolineati dalle occhiaie scure di chi ha passato la notte in bianco. Jeans, Lacoste blu, mocassini scamosciati e una mazzetta di giornali sotto il braccio, il nuovo arrivato si sistema nel capanno accanto a quello di Greta. Le lancia un’occhiata, indeciso se salutarla subito o aspettare. Opta per la seconda soluzione e si sdraia sul lettino senza svestirsi. Dà una rapida occhiata alle prime pagine del «Corriere» e della «Nazione» prima di ripiegarli e aprire una rivista. Ci avviciniamo per capire di cosa si tratti: è «Melody Maker», il più importante giornale musicale inglese, diffuso solo tra gli addetti ai lavori.
  


  
    La spiaggia è semideserta, non solo perché la stagione è agli inizi, ma anche perché è presto. Lungo l’ampio bagnasciuga una nurse in divisa spinge una carrozzina blu e un anziano passeggia appoggiato al braccio della figlia.
  


  
    Greta chiude il suo romanzo e si stira, guardandosi intorno e incrociando lo sguardo del vicino.
  


  
    «Massimo Ferranti! Non abbiamo cambiato abitudini: tutti e due in spiaggia all’alba. Come stai?»
  


  
    L’uomo sfoggia un sorriso di convenienza.
  


  
    «L’invincibile avvocato Morandi! Che evento averti al Forte. Eri così concentrata nella lettura che non ho voluto disturbarti. Posso?»
  


  
    Prende posto sotto il capanno di Greta, sistemandosi sull’altro lettino e fa un cenno al bagnino che rastrella la sabbia.
  


  
    «Buongiorno, Walter, ci porteresti un caffè per me e...?»
  


  
    «Un caffè bollente lungo e un bicchiere d’acqua. Grazie.»
  


  
    Si conoscono da sempre. I Morandi e i Ferranti costruirono le loro case nella zona più bella del Forte, in mezzo alla pineta, accanto alle storiche residenze degli Agnelli e dei Pesenti. Greta ricorda ancora la reazione scandalizzata di papà Morandi quando Augusta Pesenti decise di trasformare la sua villa in un hotel di lusso e, non contenta, lo battezzò Hotel Augustus, in suo onore, non certo dell’imperatore romano. Quanti anni sono passati, e quante cose sono successe. Eppure lei e Massimo sono ancora lì, ai Bagni Piero, a chiacchierare come quando erano ragazzi.
  


  
    «Si dicono meraviglie dei tuoi “urlatori”. Hai da esserne orgoglioso. La tua casa discografica va a gonfie vele.» Ma le parole di Greta suonano fuori luogo: il suo amico ha un’aria abbattuta che non si addice a un uomo di successo.
  


  
    «Non pensi che ci conosciamo da troppo tempo per essere così cerimoniosi? Comunque sei gentile e, sì, sono soddisfatto. È un buon periodo per la musica, ma non bisogna farsi fregare dalle novità», e con gli occhi indica «Melody Maker», che a Greta non dice proprio niente. «Devo essere sempre aggiornato su quello che succede all’estero. Mi sono ritagliato un paio di giorni per venire al mare, ma sono già pentito. Fra poco inizia il Cantagiro e ho così tanto da fare: sto puntando tutto sul lancio di Lou Monroe, che è bellissimo, anzi, intendevo, bravissimo.»
  


  
    Greta cerca qualcosa di sensato da dire; conosce poco la musica leggera e non ha mai sentito parlare di Lou Monroe. Sa a malapena cosa sia il Cantagiro: una cosa da ragazzini, un luna park canoro che gira l’Italia.
  


  
    «Anch’io sono qui di sfuggita, giusto perché l’avevo promesso a Maddalena. Se non mi imponessi ogni tanto di scappare, potrei vivere fra lo studio e il Tribunale senza neppure mangiare...»
  


  
    «Se non sei cambiata, questo dovrebbe essere l’ultimo dei problemi.» Ferranti si morde il labbro, pentendosi per una frase che potrebbe urtare la suscettibilità dell’amica. Ma forse non è più scontrosa come un tempo, perché non reagisce.
  


  
    «Scusa, Massimo, ma sei sicuro di stare bene? Hai un’aria stanca... E Valeria? I gemelli?»
  


  
    L’uomo si alza e fa qualche passo sulla sabbia, non risponde, ma inizia a spogliarsi.
  


  
    «In casa tutto bene. I gemelli fra poco finiranno la scuola e verranno qui; con Valeria va come sempre. Io lavoro, per noi l’estate è alta stagione. Senti, ti piace ancora nuotare? Ce lo facciamo un tuffo?»
  


  
    Greta si annoda in uno chignon la treccia umida e lo segue. Sul bagnasciuga incrociano due ragazze in bikini. Seni svettanti e slip con una vezzosa ruche che non c’entrano nulla col costume olimpionico rigorosamente nero, molto poco frivolo di Greta. Massimo non degna neppure di un’occhiata distratta le due bagnanti e continua a parlare.
  


  
    «Cosa fai stasera? Io vado da Gabriele. Te lo ricordi? Il mio compagno storico nel doppio a tennis.» Greta annuisce. «Mi ha invitato a una cena a casa sua, ci sarà anche Charlton Heston!»
  


  
    «Charlton Heston? Quello di Ben Hur? E cosa ci fa al Forte?»
  


  
    Entrano in acqua, saggiandone la temperatura, che non è molto migliorata, in compenso il sole si sta facendo più caldo.
  


  
    «Sta girando un film nelle cave, a Seravezza, qui dietro: interpreta Michelangelo.»
  


  
    Greta, china sull’acqua, si bagna le braccia e il collo, prima di tuffarsi: «Aiuto! Già me lo vedo Michelangelo a uso degli americani, chissà come ce lo riducono.»
  


  
    Si tuffano e basta uno sguardo per dare il via alla gara: con un impeccabile crawl nuotano verso l’orizzonte. Solo dopo aver percorso il corrispettivo di un paio di vasche si fermano, e il freddo dell’acqua è solo un ricordo.
  


  
    «Grazie dell’invito, Massimo, ma preferisco stare con Maddalena e i ragazzi. Li vedo così poco. Stasera poi c’è anche Elisabetta... Tu sei proprio deciso ad andarci?»
  


  
    «L’alternativa sarebbe starmene a casa, a leggere. E a farmi venire cattivi pensieri», e riprende a nuotare, senza lasciare il tempo a Greta di replicare. Cosa ci sarà mai nella sua vita a non andare per il verso giusto?
  


  
    Hanno iniziato da ragazzi a nuotare insieme, i primi a tuffarsi e gli unici a entrare in acqua anche durante le peggiori mareggiate. Un’amicizia quasi virile, la loro, un rapporto di poche parole e tante sfide sportive. Nessun malinteso sentimentale, di quelli che irrompono fra un ragazzo e una ragazza. Forse sono sempre stati un po’ speciali tutti e due, conclude Greta, mentre fuori dal mare si frizionano coi grandi asciugamani colorati, come se avessero ancora quindici anni. Spostano i lettini al sole e si sdraiano vicini, godendosi quella condizione ipnotica che segue la fatica fisica.
  


  
    «Massimo, scusa se insisto, ma non mi hai risposto. Sei proprio sicuro che vada tutto bene? Sei così strano...»
  


  
    «No, non va tutto bene: mi stanno ricattando. Non ho idea di chi sia. E neppure di che cosa voglia da me. So solo che ho paura. Mi aiuti?»
  






  
    3.

    Addio mondo crudele
  


  
    Oh mondo crudel
  


  
    è l’ora dell’addio.
  


  
    Partirò
  


  
    per non dover morir.
  


  
    PEPPINO DI CAPRI
  


  
    Milano, lunedì 15 giugno 1964 – ore 11.00
  


  
    «Marlon, mi stai ascoltando? Chiudi quel giornale, per la miseria!»
  


  
    Il detective è più interessato alle vignette di Jacovitti che all’avvocato Morandi. Il pezzo di Giorgio Bocca sull’afa che stringe d’assedio Milano, poi, è pura poesia, ma Greta è pur sempre il suo capo. Così, di malavoglia, rimette «Il Giorno» sulla scrivania e la guarda rassegnato, perché ha sentito ogni parola, ma non ha registrato neppure una sillaba.
  


  
    «Ti prego, non posso rispiegarti tutta la storia! Dammi solo una risposta: sei disposto o no a seguire questo caso?» Solo l’affetto che la lega al suo braccio destro le dà la forza di non mandarlo al diavolo.
  


  
    Marlon fissa il nulla, mentre l’ennesima sigaretta appesa alle labbra si consuma, facendogli cadere la cenere sulla camicia bianca. Ci soffia sopra, sollevando una nuvoletta grigia. «Ti ho sentito. Non ero proprio concentratissimo, ma a grandi linee ho capito. Quindi, a ragion veduta, posso risponderti che non mi interessa.»
  


  
    «Ah, no, basta, mi hai stancato. Adesso la pianti. Devi ricominciare a lavorare, e magari anche a vivere. Mettici un po’ di buona volontà anche tu. Allora, cosa pensi di quello che sta succedendo a Massimo Ferranti?»
  


  
    Marlon, quasi orgoglioso nella sua indisponenza, riprende in mano «Il Giorno»: «Guarda, guarda! Lo sapevo che i lavori della metropolitana non erano da fare: se tratti Milano come un pezzo di groviera, è naturale che si vendichi. Ci mancava anche il crollo in piazza Santa Francesca Romana... Quasi quasi vado lì, mi butto nel cratere e buonanotte ai suonatori.»
  


  
    «Buonanotte un fico secco, nella buca ti ci butto io. Metti giù il giornale e guardami in faccia.»
  


  
    Greta esasperata gira intorno alla scrivania, strappa il giornale dalle mani del detective e lo butta per terra. Marlon la fissa allibito e cede.
  


  
    «Facciamo un patto: io ti dico cosa penso, ma tu non mi obblighi a seguire un bel niente. Ci stai?»
  


  
    È il massimo che si può ottenere? Probabile, ecco perché Greta annuisce. Marlon mastica ogni parola come se la stesse estraendo dalle viscere della terra.
  


  
    «In pratica, il tuo amico Massimo Ferranti dice che qualcuno lo ricatta.»
  


  
    «Per la precisione, che qualcuno lo ricatterà: non ha ancora ricevuto nessuna richiesta. Solo quattro buste con quattro foto compromettenti. Lo fanno rosolare a fuoco lento prima di svelare la posta in gioco.»
  


  
    Entra Adalgisa con due caffè su un vassoio: «Buongiorno, Marlon. Avvocato, c’è Massimo Ferranti al telefono».
  


  
    «Batt i pagn e cumpar la stria, si dice a Milano.» La malinconia non impedisce a Marlon le sue citazioni dialettali, che Greta ignora per rispondere alla Adalgisa: «Gli dica che lo richiamo fra dieci minuti... vero, Marlon che ci bastano per concludere?»
  


  
    Il segugio sorride all’anziana segretaria, che esce dalla stanza.
  


  
    «Sì che bastano. C’è una cosa, però, che non ho capito: perché non abbiamo le foto? Non le hai neanche viste! Che indagini vuoi fare se non abbiamo idea di che cosa si stia parlando?»
  


  
    «Non ho niente per il semplice motivo che non ho ancora accettato di occuparmi del caso, volevo prima parlarne con te. Massimo era imbarazzato. Le ha definite foto compromettenti. Occorre avere due lauree per capire?»
  


  
    «Sesso, corna, solita storia. Ti ha almeno detto il nome dell’altra donna? La relazione continua? La moglie sospetta? Tanto per sapere dove andiamo a parare.»
  


  
    «Troppe domande. Prima dimmi che seguirai il caso con me.»
  


  
    Marlon beve il suo caffè, buona scusa per restare muto, così l’avvocato continua.
  


  
    «Venerdì dell’altra settimana inizia il Cantagiro, se non riusciamo a risolvere il caso prima, dovrai fare la scorta a Massimo e...»
  


  
    «Non se ne parla proprio: io da Milano non mi muovo. Fra l’altro, non ho ancora accantonato l’idea di buttarmi nel cratere di piazza Santa Francesca Romana... Ti sto ascoltando solo perché sono educato...»
  


  
    Greta fa ricorso all’ultimo scampolo di pazienza. «Se non risolviamo la questione prima, al Cantagiro ci andrò io, contento? Massimo è molto preoccupato e il fatto che non siano arrivate richieste lo spaventa ancora di più. Potrebbero volere dei soldi per non rivelare nulla alla moglie, oppure avere richieste legate alla casa discografica, che sta andando molto bene, o chissà cos’altro.»
  


  
    Prende dal cassetto un fascio di articoli sulla Max’s Sound che Marlon scorre senza entusiasmo.
  


  
    «Va bene, capo. Mi limiterò al minimo indispensabile, sempre che non abbandoni prima questa valle di lacrime. Resta inteso che al Cantagiro ci vai tu.»
  


  
    Greta sorride mentre si stringono la mano: «Io vado al Cantagiro, ma tu vai da Massimo. E ti fai raccontare ogni cosa. Adesso lo richiamo e gli dico che del caso Max’s Sound se ne occuperanno Greta e Marlon».
  






  
    4.

    Una lacrima sul viso
  


  
    Da una lacrima sul viso
  


  
    ho capito molte cose.
  


  
    BOBBY SOLO
  


  
    Milano, lunedì 15 giugno 1964 – ore 16.30
  


  
    La malinconia delle stazioni è insidiosa come la pioggia di primavera. Viene giù che neanche la senti e all’improvviso sei fradicio. Sotto le volte della Stazione Centrale nel pomeriggio di un giorno di giugno succede di tutto. Arriva dal deposito la Freccia del Sud, in partenza alle 16.55, e inizia la caccia al posto: i bambini vengono issati dai finestrini con un ordine preciso, incuranti delle eventuali prenotazioni. Un uomo stizzito butta per terra la valigia, perché il suo sedile è stato occupato. Nelle carrozze di seconda i passeggeri hanno già iniziato a cenare: negli scartocci portati da casa formaggi, caciotte e capocollo su fette di pane tali da combattere la miseria. Ma la miseria vince perché il pane deve servire per arrivare fino ad Agropoli. Una donna piange, rileggendo per la centesima volta una lettera, una mamma chiama il suo piccolino che non trova più. Gente che va, gente che viene, porte che si aprono, si richiudono, sbattono; gli eterni ritardatari che arrivano a treno partito e saltano sull’ultimo vagone, aiutati dal capotreno; i fischi, gli annunci degli altoparlanti, le scale mobili che vomitano persone; il treno per Trieste in ritardo e quello da Genova in arrivo al binario cinque; i cestini da viaggio venduti dai carrellini ufficiali, ma anche da ambulanti occasionali che non fanno mai in tempo a darti il resto prima che il treno parta. Ma noi restiamo a Milano, sotto la tettoia di 341 metri progettata dall’ingegner Alberto Fava: 33 metri d’altezza e 72 metri di luce complessiva, la più ampia campata mai realizzata in Italia, un bestione da 10.000 tonnellate di peso sotto cui ogni giorno passa la popolazione di Brescia e Bergamo messe insieme e, in un anno, transita l’intera Italia, compresi vecchi e neonati. Anzi, alcuni ripassano pure. Diciamo che passano gli italiani più gli svizzeri del Canton Ticino, che tanto sono nostri cugini.
  


  
    Ma Marlon e Clementina cosa c’entrano?
  


  
    «Te l’ho detto almeno cento volte, Mario, parto, e questa volta per sempre. Non c’è domani. Non sono Iole, sono Clementina, la strolega, ficcatelo in testa. Giro con le mie erbe, i miei tarocchi, e vado a portare la magia dovunque me lo chiedano e dovunque siano ancora disponibili a credere. Ti sei rimesso in piedi, sei uscito di casa e quindi la mia missione al tuo fianco è finita.»
  


  
    «Tutto qui? Sono stato solo una “missione”? Anche quando abbiamo mischiato le lenzuola e i cuscini coi nostri corpi?»
  


  
    «Vedi? È anche per questo che me ne vado.»
  


  
    Clementina sorride e gli passa una mano fra i capelli. Gli fa il gesto che sarebbe meglio tagliarli. Lui la guarda interrogativo, mentre l’altoparlante, con voce da pinguino, annuncia che al binario 24 sta per partire l’omnibus per Sondrio.
  


  
    «Ti stai chiedendo cosa voglio dire? Pensi che basti atteggiare gli occhioni verdi? Perché Mario non fai lo sforzo di fare due domande? In fin dei conti è il tuo ruolo, no? Per mestiere fai domande. Quindi chiedi.»
  


  
    «Cos’ho che non va, Clementina?»
  


  
    «Dunque, fammi pensare: il corpo no, quello va bene. La testa anche. Il cuore? Uff, ce n’è anche troppo. Ho consultato i tarocchi: sono usciti l’Appeso e la Papessa. Sai cosa vuole dire?»
  


  
    «No.»
  


  
    «Le cose non sono ferme come pensi tu. Si muovono lentamente. Ostacoli ce ne sono, ma c’è anche una via di uscita, sempre. Non farti ingannare dalle apparenze. Sarà faticoso, ma sei in grado di farcela.»
  


  
    «Tutta questa roba?»
  


  
    «Dipende dall’ordine in cui escono: la Papessa è la carta della conoscenza in evoluzione, ma anche dei misteri: riflessione, interiorità, studio e solitudine. Ci vedi qualcuno?»
  


  
    «Te?»
  


  
    «Ma anche te. Noi siamo uguali.»
  


  
    «E l’Appeso?»
  


  
    «È la carta numero 12, il rovesciamento iniziatico, il momento in cui si affronta il sacrificio per purificarsi e raggiungere la conoscenza e la piena accettazione di sé. Siamo nella fase del sacrificio, caro Mario.»
  


  
    «Ma perché non mi chiami mai Marlon, come tutti gli altri?»
  


  
    «Perché Mario è il tuo nome ed è un bellissimo nome. Lo sai cosa vuole dire?»
  


  
    «Il maschile di Maria, immagino.»
  


  
    Clementina accenna di no col capo, estrae un libriccino, cerca il segno e legge la spiegazione del nome. «Ecco qua: Mario deriva dal celtico Mar e significa maschio. Un gran lavoratore, legato ai valori tradizionali della vita, che non perde mai il buonumore. È affettuoso e con una battuta di spirito riesce sempre a risollevare il morale.»
  


  
    «Stai scherzando? L’hai ritagliato su di me?»
  


  
    «No, informati.» Chiude il libretto e lo rimette in borsa, tra l’artiglio del diavolo e la calendula.
  


  
    «Senti un po’, Clementina cosa significa allora?»
  


  
    «Clementina si spiega da sé: vuol dire indulgente.»
  


  
    «Ma tu non sei indulgente. Anzi, sei rigida e severa, con te stessa e con gli altri.»
  


  
    «Non ne sarei così sicura. Ma è arrivata l’ora di partire.»
  


  
    Sulla volta della Centrale si scatena improvviso un violento acquazzone, dalla fine dei binari dove Marlon e Clementina sono arrivati camminando non si vede più la torre dello smistamento. Il rumore delle gocce sulle vetrate sospese copre le voci e il gracchiare dell’altoparlante, che annuncia che finalmente la Freccia del Sud ha lasciato la stazione con appena mezz’ora di ritardo.
  


  
    «Sai cosa non va in te, Mario?» riprende il discorso Clementina, aggrappandosi al suo braccio e trascinandolo verso la Galleria delle Carrozze. «Che sei troppo! Troppo. Bisogna porre un freno a questo dilagare. Entri dappertutto, ti interessi di tutto, vuoi sapere. E non chiedi. Ma pretendi. Guardi e rimproveri. Sì, sì, Mario, lasciatelo dire e non interrompermi. Tu ci giudichi tutti. E sei implacabile: Robespierre l’incorruttibile, il moralista e il rivoluzionario. Stai sopra di noi e ci guardi e noi ci sentiamo miserabili di fronte al grande Marlon, e qui uso il tuo nome d’arte con cognizione di causa. Lui è coraggioso, bello, onesto, pulito, forte e noi? Noi siamo formichine addette a danzargli attorno e a celebrarne la gloria. Non lo fai per cattiveria o per qualche secondo fine. No, tu sei proprio così. Ed è colpa nostra non essere alla tua altezza. Credimi Mario, è impossibile restare con te. Sai cosa sei? Sei faticoso. Geniale, inimitabile, unico, grande amante, buon amico, ma faticoso. E io non ce la posso fare. Per questo, solo per questo, me ne vado. Per sempre. Ora tu resti qui», sono fermi in mezzo alla Galleria delle Carrozze, vicino al Transatlantico, «a guardare la Michelangelo e non ti giri. Io vado: non ti dirò il treno che prendo, così non potrai venirmi a cercare. Me lo dai un bacio? Ma uno di quelli belli, di quelli veri?»
  


  
    Ignorando la fiumana di gente Marlon e Clementina si perdono a lungo in un ultimo bacio. Il loro abbraccio si scioglie, si separano, si tengono ancora un po’ la mano, poi Clementina si stringe il foulard in testa, si abbottona l’impermeabile e se ne va, dopo avergli fatto cenno di voltarsi e di non guardare. Marlon, come Orfeo, anzi, meglio di Orfeo, non si gira, ma punta gli occhi sul tabellone delle partenze: alle 18.38 parte un rapido per Genova, troppo caro. Alle 17.55 c’è il diretto, più probabile. Treni per Venezia, solo il rapido delle 18.30. Avesse voluto andare a sud, prendeva la Freccia; c’è il 17.50 per Chiasso o il 17.20 per Torino, ma dovrebbe correre e invece si è allontanata camminando. Cara Clementina, io non so dove te ne sei andata, ma visto che ormai scende la sera e un viaggio lungo non te lo puoi permettere, facciamo così: magari l’anno prossimo una pasta al pesto con una buona bottiglia di Pigato ce la mangiamo insieme.
  


  
    Marlon scuote la testa, si alza il bavero e si avvia all’uscita. Passato lo scroscio del temporale, la pioggia si è fatta amara e sottile. Lui non ha cappello. Meglio così. Non deve nascondere le lacrime. Arriverà da Vladimiro con gli occhi rossi, ma darà la colpa alla pioggia. Solo alla pioggia.
  






  
    SECONDA PARTE
  


  
    Ascoltavo, rapito, una sirena
  


  
    Che assisa sulla groppa di un delfino
  


  
    Cantava sì soave ed armoniosa.
  






  
    5.

    Please please me
  


  
    C’mon, c’mon, c’mon,
  


  
    please please me whoa yeah,
  


  
    like I please you.
  


  
    THE BEATLES
  


  
    Milano, martedì 16 giugno 1964 – ore 15.00
  


  
    Guido Gozzano non capiva niente a definirle buone cose di pessimo gusto. Su quella vecchia poltrona lì ci si sarebbe seduto anche lui. Bella solida, di cuoio, e direi anche molto confortevole. Sono sicuro che nei club inglesi ne hanno di identiche. Bene, adesso, mi ci sprofondo, con un whisky e un sigaro, e mi lascio travolgere dalla tristezza; che siano altri a occuparsi di questo banale caso di corna.
  


  
    Non ce la faccio, diavolo d’una Clementina che mi hai riportato in vita. Ma, visto che ci sono, tanto vale prendere confidenza con l’ambiente. Allora, i soldi qui non mancano, quindi il cliente è solvente. Almeno quello... ma devo investigare in mezzo a questa gente?
  


  
    Marlon osserva i cantanti della Max’s Sound sorridergli dai poster sulle pareti. Le loro canzoni, come si fa a non conoscerle? O sei sordo o le sai a memoria, perché la radio non fa altro che trasmetterle e i juke-box le sparano a tutto volume. Non gli piacciono, però non lo dice. I giovani stiano nel loro brodo, che lui rimane nel suo.
  


  
    Le cantanti della Max’s Sound sono molto graziose, ma se fossero più acqua e sapone e senza quelle acconciature a mongolfiera, sarebbero ancora più carine. In ogni caso, con il trucco o senza, sono troppo giovani per lui. E i cantanti? Mah! Gli sembrano tutti uguali, con le zazzere che scendono fin sugli occhi. A proposito, forse gli converrebbe tagliarsi i capelli, prima di essere scambiato per uno di loro.
  


  
    Allora, ’sto Ferranti non lo riceve? La mette giù dura perché è uno importante? Conviene mettere subito le cose in chiaro: lui è lì solo per fare un favore a Greta.
  


  
    Non ha voglia di incontrarlo e non gli importa niente di ricatti, lettere anonime, corna e canzonette. Gli farebbe bene, piuttosto, un trattamento di Clementina. Anche se non è come Iole... Oddio, Iole... al solo pensiero gli viene una fitta alla pancia. Altro che le erbe di Clementina, per risanarlo occorrerebbe un medico vero, perché il suo stomaco ha più buchi dell’emmental e chissà cos’altro ha che non va il suo povero corpo pieno di acciacchi. Non si sente in forma, ha solo voglia di tornare in via Cerva, bere qualcosa di forte, buttarsi sul letto e non svegliarsi più.
  


  
    Una biondina con occhi come lampioni e ciglia così lunghe che, sbattendo, provocano una piacevole corrente d’aria lo risveglia con una voce vellutata, impedendogli di indugiare nell’autocommiserazione.
  


  
    «Dottor Mario Longoni, il dottor Ferranti la aspetta.»
  


  
    «Non sono dottore, signorina. Anzi, a dirla tutta, sapesse che bisogno ne avrei, di un bravo medico, non è che lei per caso ne conosce uno in gamba?» Non finisce la frase perché la biondina scoppia in una risata sonora come quella di un bambino. Con lei ride anche la seconda segretaria, intenta a battere a macchina in un angolo, che alza appena lo sguardo, piantando in faccia al detective due occhi di quelli che non ti lasciano scampo.
  


  
    «Rimandiamo a dopo il corteggiamento. Adesso la attendono, e il dottor Ferranti ci tiene alla puntualità.» Un sorrisone e se ne va, regalando a Marlon un’ultima immagine, quella di due gambe lunghissime che spariscono nel corridoio. Che il cielo benedica chi ha inventato le minigonne, fa in tempo a pensare il segugio, prima che la ragazza, girandosi, aggiunga: «A proposito, mi chiamo Roberta e lei si chiama Sonia. Non stia lì impalato, il dottore la sta aspettando».
  


  
    Non gli resta che entrare nello studio del discografico.
  


  
    «Si accomodi. Piacere, Massimo Ferranti.» L’uomo allunga la mano da sopra il tavolo, senza alzarsi.
  


  
    La poltrona su cui il detective si siede è identica a quella della sala d’aspetto, ma non altrettanto comoda, colpa della pelle scrostata in più punti che la ricopre, e di qualche molla saltata.
  


  
    «Piacere, Mario Longoni. L’avvocato Morandi mi ha accennato al suo problema, ma, a dirle la verità, mi ha detto ben poco e io ho capito ancora meno.»
  


  
    Massimo Ferranti si china su un cassetto della scrivania e ne estrae alcune buste gialle che appoggia sopra un 45 giri dalla copertina rossa, isolato dagli altri. Marlon allunga il collo e lo riconosce: è Please please me, dei Beatles. Ferranti guarda Marlon con occhi avviliti, come implorasse anche lui «per favore, per favore». Tiene le mani sopra le buste, in silenzio.
  


  
    Due uomini in crisi a confronto, se continua così va a finire che ci diamo una pacca sulla spalla a vicenda, compiangendo la nostra malasorte, e andiamo a cercare qualche barman disposto a riempirci il bicchiere e ascoltare le nostre tristi storie. Questo, se non inizio io, non spiccica una parola, è messo peggio di me.
  


  
    «Posso vedere?» Il detective allunga una mano, ma Ferranti lo blocca, seppur con gentilezza.
  


  
    «Mi scusi, è una vicenda molto delicata.»
  


  
    «Capisco, ma se non so di che cosa si tratta, non posso aiutarla. L’avvocato Morandi mi ha detto che qualcuno la sta ricattando: è vero?»
  


  
    «Per adesso ancora no, ma accadrà presto. Ho ricevuto quattro buste ognuna con una foto che nessuno avrebbe mai dovuto scattare. La prima è arrivata venerdì 22 maggio, la seconda venerdì 29, poi venerdì 5 giugno e l’ultima venerdì scorso. Sono superstizioso, lo sanno tutti, e questi qui l’hanno fatto apposta a scegliere il giorno menagramo.»
  


  
    «Questo del venerdì, in tutta sincerità, mi pare il problema meno grave. Posso esaminare le buste? E magari anche le foto.»
  


  
    La stanza piomba nel silenzio, Ferranti non si muove.
  


  
    Il detective non sa più cosa inventarsi per sbloccare una situazione che sta diventando paradossale.
  


  
    «Mi scusi, Ferranti, non riesco a capire il suo atteggiamento: se lei non mi fa vedere niente, come pensa che possa aiutarla? Guardi, se non sono gradito tolgo volentieri il disturbo.» Marlon fa per alzarsi.
  


  
    «No, no, stia seduto. Riesce a capire che è una situazione molto delicata?»
  


  
    «Sì, è l’unica cosa che mi è chiara.»
  


  
    «Mi sono confidato con Greta d’impeto, perché avevo questo peso sullo stomaco. Ma adesso non so come comportarmi. Mi creda, non ce l’ho con lei, ma è davvero una brutta faccenda. Posso fidarmi?»
  


  
    È la prima volta da quando si è improvvisato detective che Marlon si trova a fronteggiare una simile reticenza da parte di un cliente. Deve trovare il modo di andare avanti.
  


  
    «Certo che può fidarsi. Io e Greta lavoriamo insieme da parecchi anni e abbiamo risolto molti casi. Se pensa di aver bisogno del nostro aiuto, sono qui per ascoltarla. Se invece ha cambiato idea, padronissimo! La saluto e penserò a lei ogni volta che sentirò una bella canzone alla radio. Però, per favore, decida in fretta, che qua si fa notte...»
  


  
    Ferranti prende le quattro buste, le soppesa, poi le spinge a malincuore davanti a Marlon, che inizia a esaminarle con la stessa cautela che userebbe per maneggiare il Sacro Graal. Nella stanza non si sente volare una mosca.
  


  
    Ogni busta contiene una foto in bianco e nero. Il segugio non è un esperto, ma giurerebbe che sono state scattate da un professionista. Le immagini sono sgranate per la distanza, ma non abbastanza da far nascere dubbi sui soggetti immortalati. A Marlon basta osservare le foto lo stretto necessario, per comprendere l’imbarazzo del presidente della Max’s Sound. Non sapendo bene come commentare, si limita a restare impassibile, nell’attesa che gli venga un’idea per rompere il ghiaccio. Riabbassa gli occhi sulle foto, fingendo di esaminarle meglio, in realtà è alla ricerca delle parole più adatte alla circostanza. Come conviene comportarsi? Mettere da parte ogni giudizio o pregiudizio, restare freddi e attenersi ai fatti? Una buona idea sarebbe partire dall’inizio, come si raccomanda sempre Greta.
  


  
    «Immagino che lei sappia dove e quando sono state scattate.»
  


  
    «Senti, Marlon, possiamo darci del tu? Abbiamo quasi la stessa età e in questo ambiente il lei si usa poco...» Al segno di approvazione del detective, Ferranti prosegue: «Posso dirti dove: in via Bramante al dodici. In una casa di ringhiera con un ampio cortile su cui si affacciano i ballatoi. Il mio appartamentino è al secondo piano. Quando, mi chiedi... Non so rispondere con precisione, diciamo in un giorno qualsiasi degli ultimi quindici mesi. Ovvero da quando è iniziata la relazione».
  


  
    «Che prosegue, immagino.»
  


  
    «Sì, e non ho nessuna intenzione di interromperla, anzi, il mio terrore più grande è che possa finire. Mi preoccupo molto più per questo che non per il mio matrimonio o per i soldi, perché me ne chiederanno, immagino. Ho tenuto tutto per me, non mi sono confidato con nessuno. Tu sei l’unico, a parte Greta, a sapere qualcosa.»
  


  
    «Ma lei non ha visto le foto.»
  


  
    «No, le ho mostrate solo a te.»
  


  
    «Temi che tua moglie venga coinvolta?»
  


  
    «Succederà, perché immagino che il ricatto punterà su di lei, ma non so cosa abbiano in mente gli autori di questo schifo. So solo che sono molto innamorato, non potrei sopportare la fine della relazione. Non ci rinuncerei per niente al mondo.»
  


  
    «E potresti invece rinunciare a tua moglie?»
  


  
    «Nei matrimoni alla fine è solo questione di soldi: paghi e si aggiusta tutto. Certo, ci sono i figli, e non smetterò mai di essere il loro padre, qualunque cosa accada. Ma devi aiutarmi a tenere la mia famiglia lontana da tutta questa vicenda.»
  


  
    Marlon si rigira le foto fra le mani, le osserva ancora, poi le rimette nelle buste.
  


  
    «Cercherò di capire come sono state scattate, e soprattutto da chi. Ci vorrà un po’ di tempo.»
  


  
    «Adesso che sai, capisci i miei timori?»
  


  
    Certo che li capisce. Marlon vorrebbe confortare Ferranti, rassicurarlo, ma gli manca l’ispirazione. Non riesce neppure a congedarsi, è come se fosse incollato alla poltrona.
  


  
    Ci pensa il presidente della Max’s Sound a sciogliere l’atmosfera, alzandosi e tendendogli le mani. Anche il detective si alza. Ferranti è poco più basso di lui. Sono uno di fronte all’altro. Ferranti si avvicina ancora di più e stringe Marlon in un abbraccio.
  


  
    Cosa fai quando devi consolare un uomo? Gli dai una pacca sulla spalla, diamine! Non lo abbracci per cinque minuti. Saranno i miei capelli lunghi. Quando li avevo a spazzola non mi abbracciava neanche la mamma.
  


  
    Marlon valuta brevemente l’idea di invitarlo in trattoria a prendere una bella costata che fa sangue e fa tornare il buonumore, insieme alle forze. Lo ha sperimentato più di una volta, e ha sempre funzionato. Decide di rimandare, ma quell’uomo, al di là dell’abbraccio appiccicoso, gli fa simpatia.
  


  
    «Mario, me lo prometti allora che mi aiuterai a uscire da questa brutta storia? E che sarai molto discreto con Greta?»
  


  
    Longoni promette, con la netta sensazione che per l’ennesima volta finirà nei guai. Non è il momento giusto per imbarcarsi in una faccenda così delicata, che richiede un uomo nel pieno delle forze e non un detective con la testa nel pallone. Si scioglie da un abbraccio che sembrava non finire più e assesta al nuovo cliente una sonora pacca sulla spalla: «Su con la vita! Via Bramante 12, hai detto? Ti faccio sapere qualcosa, presto, prestissimo. Spero. Dai, che fra poco inizia il Cantagiro, l’appuntamento di punta per la tua etichetta.»
  


  
    «E per tutta la musica italiana.» Di nuovo a suo agio, Ferranti riprende colore e sorride.
  


  
    Marlon spera che la segretaria bionda col suo bel gonnellino corto lo traghetti in un mondo più familiare. Ha bisogno di un caffè, meglio se corretto. E di una boccata di aria fresca.
  






  
    6.

    Se le cose stanno così
  


  
    Se le cose stanno così...
  


  
    Parole come veleno.
  


  
    Cominciava a cadere la pioggia,
  


  
    fra noi è caduto il silenzio.
  


  
    SERGIO ENDRIGO
  


  
    Milano, mercoledì 17 giugno 1964 – ore 22.00
  


  
    Le foto sono ancora lì, nella stessa formazione di prima. Ne mancano quattro. Gia consegnate.
  


  
    «Guarda qui, quel cretino di fotografo non si è accorto del riflesso nello specchio. Meglio così, la utilizzeremo per addossargli la colpa, se le cose dovessero andar male.» Il ricattatore si muove nella penombra. Forse si trova in uno studio fotografico, come potrebbe indicare la luce rossa che si intravede sullo sfondo. Oppure è una stanza in un appartamento, semplicemente oscurata. I negativi sono stesi ad asciugare: ci sono delle foto nuove in arrivo. Il ricatto può procedere.
  


  
    «Ma guardalo, quando bacia chiude gli occhi. E non si fa mancare nemmeno le carezze! Pensavo che non sapesse che farsene di baci e carezze... Come sono dolci...»
  


  
    L’idea vincente è stata di puntare sul venerdì: una foto a settimana, con cadenza periodica precisa. Ferranti è superstizioso, evita i gatti neri, non passa sotto le scale e non parte né di Venere né di Marte. Il giovedì non chiude occhio perché aspetta di vedere se la mattina dopo si concretizzerà il suo incubo. E puntualmente accade.
  


  
    «Vorrei proprio vederli, i dirigenti della Rca, come salteranno sulla sedia! Massimo Ferranti, il purosangue della scuderia Max’s Sound, coinvolto in uno scandalo. Un grosso scandalo che, inevitabilmente, allunga i suoi tentacoli nel mondo della canzone: voti comprati, voti venduti, ricatti, menzogne e vergogna, vergogna, vergogna! Una carriera finita. Diamo in pasto il mostro alla stampa, alla radio, alla televisione, e nel giro di un mese di Ferranti si saranno perse le tracce.»
  


  
    Esce, chiudendosi la porta alle spalle. Il refolo d’aria solleva una fotografia, la fa volteggiare in aria, finché si posa, sfinita. I due soggetti fotografati sorridono, felici e spossati. Senza presagire la tormenta che sta per travolgerli.
  






  
    7.

    Se mi perderai
  


  
    Sola fra i ricordi,
  


  
    tu dovrai capire
  


  
    che non puoi distruggere un amore.
  


  
    NICO FIDENCO
  


  
    Milano, giovedì 18 giugno 1964 – ore 10.00
  


  
    Lui è seduto sulla poltrona, lei, sdraiata sul divano, tiene le belle gambe sollevate, appoggiate allo schienale. Lui sta leggendo il «Corriere della Sera», lei si sta limando le unghie. Sul tavolino, due tazzine vuote.
  


  
    Nel salotto di casa Ferranti, l’unico rumore è quello insistente della limetta, implacabile, come la goccia cinese.
  


  
    «Valeria, hai finito? Il salotto non è il posto migliore per curarsi le unghie.»
  


  
    Lei continua imperterrita. «Finito di fare cosa, di grazia?»
  


  
    «Non fare la gnorri. Lo sai benissimo che mi dà fastidio. Poi, visto che passi le giornate all’istituto di bellezza, non possono occuparsi loro della tua manicure?»
  


  
    Ferranti gira una pagina troppo bruscamente e la strappa. Stizzito, accartoccia il giornale e lo getta per terra.
  


  
    Valeria riporta agilmente le gambe a terra, si siede e, senza smettere di limarsi le unghie, si rivolge al marito. «Tesoro, sei nervoso? Vuoi che dica a Tilde di andare a comprarne un’altra copia? Questa mi sembra ormai illeggibile.» Si osserva soddisfatta le mani e soffia via la polvere. Poi ricomincia la sua opera.
  


  
    «Per piacere, metti giù quella limetta», esplode lui, esasperato.
  


  
    «Hai ragione, fa un rumore insopportabile, così forte che rischia di sovrastare i nostri discorsi. E io ci tengo ad ascoltare quello che dici», replica lei, con aria innocente.
  


  
    Entra la cameriera e si china a ritirare le tazzine sporche.
  


  
    «Tilde, ti dispiace fare un salto all’edicola e comprare il “Corriere” per il signore?»
  


  
    «Ma ho ritirato stamattina in portineria la copia dell’abbonamento e l’ho messa come al solito sulla scrivania del dottore.»
  


  
    «Tilde! Non metterti a discutere i miei ordini. Te l’ho ripetuto cento volte che quando dico una cosa devi farla. Scendi e compra il giornale», sbotta Valeria.
  


  
    «Come vuole, signora, mi perdoni.» La domestica arrossisce per la rabbia e si dilegua.
  


  
    «Valeria, me lo spieghi che bisogno c’è di essere così scortesi col personale? Lo sai chi fa così?»
  


  
    La donna appoggia la limetta sul tavolino e si avvicina al marito, facendogli il verso: «I cafoni arricchiti restano cafoni. Perché chi ha la fortuna di nascere signore, come noi Ferranti, è gentile con tutti. Persino con le cameriere cretine».
  


  
    Massimo la corregge con voce volutamente pacata: «Tilde è tutt’altro che cretina, ma, poveraccia, ha la sfortuna di lavorare per una donna con un unico talento: quello di dilapidare i soldi del marito.».
  


  
    «Massimo, non ti sembra di essere un po’ acido?»
  


  
    «No, sei tu che trovi sempre il modo per farmi uscire dai gangheri. Non cerchi nemmeno di sforzarti.»
  


  
    «Sforzarmi? Ma secondo te un matrimonio può reggersi sugli sforzi?»
  


  
    Sì, secondo Ferranti è proprio sugli sforzi che si regge un matrimonio, perlomeno il loro. Non fa altro che imporsi fatiche costanti per non andarsene da quella casa, per continuare a essere un buon padre per i suoi due figli e un marito presentabile, almeno agli occhi della gente, per sua moglie. Una bella moglie, questo non può negarlo: è splendida, con la camicia bianca aperta su un completino candido di pizzo sangallo, l’abbronzatura perfetta, anche se al Forte non vuole mai andarci. Una magnifica donna di cui lui non sa più cosa farsene.
  


  
    «Non lo so, Valeria, su cosa si regga un matrimonio, ma non capisco il motivo del tuo perenne cattivo umore: hai tutto, una bella casa, due figli che stanno crescendo come bravi ragazzi. E i soldi non te li faccio certo mancare.»
  


  
    Lo so, invece, pensa, il nostro rapporto è sempre più convenzionale e ogni volta che siamo soli la tensione cresce. Eppure stanotte abbiamo anche fatto l’amore. Erano quattro mesi che non la sfioravo...
  


  
    «Davvero credi che non abbia niente di cui lamentarmi? Va bene, hai ragione tu, hai sempre ragione tu. Ho tutto quello che voglio. Compreso il miglior marito del mondo.»
  


  
    «Non litighiamo, per favore. Lo sai che l’estate è il momento più caldo per chi fa musica. Fra poco inizia il Cantagiro. Sai quanto mi stia impegnando per lanciare Lou. Non credi che il successo della Max’s Sound sia un successo anche della nostra famiglia?»
  


  
    Devo controllarmi. Devo essere meno insofferente. Cosa mi costa? Passo così poco tempo in casa... Ora torno in studio. Ma devo ricordarmi di farle mandare dei fiori.
  


  
    «Certo, amore mio. Lo so bene quanto sia importante Lou per te. Scusa se sono stata scortese. Guarda, prendo la limetta e la butto via. Hai ragione, è da cafoni farsi le unghie in mezzo alla gente. Te lo prometto: d’ora in poi la manicure all’istituto di bellezza. Sono tua moglie e sono una signora. Anzi, sai cosa faccio? Parto per il Forte e raggiungo i nostri ragazzi. Ci vediamo a fine Cantagiro...»
  


  
    Che parta, che rimanga, faccia come crede.
  






  
    Controcanto 1
  


  
    Milano, giovedì 18 giugno 1964
  


  
    I vostri occhi sul mondo
  


  
    Gentili lettrici, gentili lettori,
  


  
    molti di voi già mi conoscono, ma da oggi vi propongo un nuovo appuntamento settimanale, che diventerà quotidiano in occasione di eventi come il Cantagiro o la Mostra del Cinema di Venezia: mi muoverò in punta di piedi, a volte camuffata come l’ispettore Clouseau, e non mi fermerò davanti a niente. A proposito, avete visto La Pantera Rosa? Non ancora? Siete perdonati, perché il film è appena uscito, ma non perdetevelo...
  


  
    Come la Pantera Rosa, arriverò dovunque con passi felpati. Curiosa e impicciona, spierò gli incontri più riservati, vi porterò con me a tavola e in viaggio con i personaggi del jet-set e mi farò raccontare le loro vite.
  


  
    Sarò i vostri occhi sul mondo per scoprire i segreti di attori, attrici, cantanti, personaggi della tv, principi, principesse, re e regine. Ma se chiunque di voi sarà protagonista di una storia che val la pena raccontare, ne parlerò nella mia rubrica, che diventerà vostra.
  


  
    Mi apposterò dietro le quinte con discrezione anche quando sarò indiscreta, garbata, anche con chi sarà sgarbato, senza offendere nessuno, ma rivelando a voi, fedeli lettrici e lettori, tutto quello che riuscirò a carpire.
  


  
    Da dove cominciare? La scelta è obbligata: la musica. Seguirò tutti gli appuntamenti e i protagonisti, vi racconterò il Festivalbar, il Cantagiro e i nuovi volti che ogni giorno si affacciano alla ribalta, senza trascurare la nuova onda inglese: a Londra è in atto una rivoluzione di cui in Italia arrivano solo echi lontani.
  


  
    Non vi anticipo altro, ma vi invito a seguirmi su queste colonne. L’appuntamento è per la settimana prossima, con le anticipazioni sulla carovana del Cantagiro, pronta a mettersi in viaggio. Un giro d’Italia delle sette note e un pubblico di fan ansiosi di incoronare, tappa dopo tappa, il cantante più bravo.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    8.

    In ginocchio da te
  


  
    Io voglio per me le tue carezze,
  


  
    sì, io ti amo più della mia vita.
  


  
    GIANNI MORANDI
  


  
    Milano, venerdì 19 giugno 1964 – ore 15.00
  


  
    «Guarda, è semplice. Inizia con delle note di basso. Poi partono i violini, un crescendo orchestrale, su cui lui entra in scena. A questo punto, quando l’orchestra ha portato la tensione al massimo, allarga le braccia ed esplode nel ritornello.»
  


  
    «Il ritornello? All’inizio del pezzo?»
  


  
    «Certo. È questa la trovata! “Io voglio per me le tue carezze, sì, io ti amo più della mia vita.” E ora siamo pronti per la strofa. Che racconta la storia. Perché fino a qui non ci abbiamo ancora capito niente. Mi segui?»
  


  
    Marlon annuisce, ancora stupito della qualità del suono che esce dalle casse nell’ufficio di Ferranti. È chiaro che nella sede della Max’s Sound la musica si può sentire a quel volume. In via Cerva avrebbero già chiamato i pompieri. Ferranti, come se dirigesse un’orchestra immaginaria, segue col dito le evoluzioni del brano con cui il ragazzo di Monghidoro andrà al Cantagiro. Incurante dell’ora pomeridiana, si sta scolando con Marlon un paio di bicchieri di Glenlivet, mentre gli spiega le tecniche e le strategie del settore.
  


  
    «Anche la storia piace. L’abbiamo sentita mille volte, e se uno di noi andasse a dire le stesse cose a una donna si prenderebbe uno schiaffo, ma in una canzone funziona: sono stato con un’altra, ma “non è niente per me”, ora me ne accorgo e torno da te in ginocchio, implorando di riprendermi.»
  


  
    «Figlio di puttana!»
  


  
    «Già, ma se il figlio di puttana ha la faccia da bravo ragazzo di Gianni Morandi, e se canta a voce spiegata, con quelle manone che fanno venire voglia di abbracciarlo, e quell’espressione sincera e grondante buoni sentimenti, il gioco è fatto. Ti dirò di più. Le faine che stanno dietro l’operazione Morandi, che poi sono Migliacci e Zambrini, hanno già pronta un’altra canzone, ancora più bella, con cui lo manderanno a Canzonissima. Non dovrei dirtelo, ma si intitola Non son degno di te.»
  


  
    «Come le sai tutte queste cose?»
  


  
    «Il mondo della canzone è in piena espansione: se prima vendevamo centomila copie di un successo, adesso arriviamo a due milioni. L’industria discografica fattura miliardi e quindi, come in un normale settore di successo, impera lo spionaggio industriale. Un 45 giri che vende vuol dire televisione, serate, ma anche cinema, festival: è un giro d’affari pazzesco. Siamo noi i nuovi capitani d’industria.»
  


  
    «Ma se tu spii gli avversari e loro spiano te, il vantaggio non si annulla?»
  


  
    «No, perché magari riesci ad anticipare una loro mossa e a rendergliela vana. È quello che succede con le canzoni straniere. Bisogna intuire quali possono funzionare da noi e farne una versione prima di tutti gli altri. Ad esempio, per Lou Monroe abbiamo scelto di andare indietro nel tempo e di adattare un successo internazionale del 1958 che però in Italia non è mai arrivato: conosci La bamba di Richie Valens?»
  


  
    «La bamba nel mio mondo vuol dire solo una cosa: droga.»
  


  
    «Anche fuori dal tuo mondo, Marlon, ma noi invece abbiamo deciso di puntarci e farne una canzone da juke-box, adatta per gli stabilimenti balneari, le feste sulla spiaggia, gli adolescenti in piena esplosione ormonale. Nella versione di Lou diventerà La banda. Vuoi sentirla? Ho qui l’acetato, perché il 45 giri non è ancora pronto, ma è praticamente la versione definitiva.»
  


  
    Ferranti appoggia il disco senza etichetta sul piatto, alza il pick-up e lo fa scendere all’inizio dei solchi. La musica è piacevole: una sorta di flamenco ibridato col rock and roll, chitarre acustiche, violino, basso e batteria. «Vedo passar la banda / sento avanzar la banda / e sembrerà suonare / e sembrerà suonare per me e per te / E arriva, arriva / per le vie e le piazze / e arriva, travolge e se ne va. / Ahi la banda / ahi la banda.»
  


  
    «Non è niente male! Anche il testo è meno stupido di quanto si sente oggi in giro. Chi l’ha scritto?»
  


  
    «Davide, un cantautore del giro di Bindi, Tenco e compagnia bella. Tieni conto che noi non ci presentiamo nel girone dei Big, contro Morandi, per intenderci, ma anche tra i Giovani, ci sono delle belle promesse. Lucio Dalla, ad esempio, ma anche Nicola di Bari, Fausto Leali, Paolo Mosca, Dino. Appena sotto ci sta il nostro Lou. Gianni Morandi vincerà in ginocchio, come suggerisce la sua canzone, perché non ha contro nessuno: sì, sono in gara Gino Paoli, Little Tony, Pino Donaggio e Edoardo Vianello, ma non hanno la canzone giusta.»
  


  
    «E Minnie?»
  


  
    «Diciamo che ha altri talenti.»
  


  
    «Strano, avevo letto sulla “Notte” che era tra le favorite.»
  


  
    «Tu, uomo di sinistra, leggi quel giornalaccio? Cercale altrove, le notizie del pomeriggio! Ci scrive la Adriana Serri, una bella penna, non lo metto in dubbio, ma di musica non ne capisce nulla! Per lei siamo rimasti a Caruso. È una di quelle che dà troppa importanza alle parole.»
  


  
    «E non dovrebbe?»
  


  
    «Parole e musica, Marlon! Sono canzoni, le nostre. Devono restare in mente, devono avere la forza delle pubblicità di Carosello. Cosa credi che cantino i Beatles? “Lei ama te, yeah yeah”, “Amami, amami davvero”, “Non puoi comprare il mio amore, bambina” e così via.»
  


  
    «Però Bob Dylan...»
  


  
    «Tutti con questo Dylan! Vi siete passati la voce? Ha inciso un disco, e che sarà mai...»
  


  
    «A dire il vero i dischi sono tre. E The Times They Are a-Changin’ è diventato una specie di inno per i giovani. A proposito, mi togli una curiosità? Visto che avete un cantante che scrive canzoni belle come La banda e magari canta anche bene, perché non puntate su di lui? La vostra star avrà anche un bell’aspetto, piacerà alle donne, ma vi costringe a una fatica...»
  


  
    «Hai visto i partecipanti? Quanti di loro scrivono canzoni? Te lo dico io: quattro. Quattro su trentadue. Poi c’è un altro dato: l’X factor, come lo chiamano gli inglesi. O ce l’hai e avrai successo oppure no, e non ci saranno case discografiche che potranno aiutarti.»
  


  
    Marlon si alza, finisce il whisky, sarebbe un vero peccato lasciarne una sola goccia nel bicchiere. Glenlivet, bel nome. Vorrebbe chiedere perché è così differente dal Vat 69 che beve lui, ma se ne vergogna un po’: ha un gusto più pieno, più raffinato. Dal 1824, strilla l’etichetta: e per centoquarant’anni lui ne ha fatto a meno! Questo aVladimiro non deve succedere: gli comprerà subito la sua prima bottiglia di Glenlivet. A quel punto capisce che è ora di andare; indossa la giacca di canapa, prende il panama e tende la mano a Ferranti.
  


  
    «Grazie, Massimo, è stata una chiacchierata interessante. Ho le idee molto più chiare.»
  


  
    «Quindi il caso è risolto?»
  


  
    «Certo, so chi è il ricattatore.»
  


  
    «E chi, di grazia?»
  


  
    «Gianni Morandi. Che ha paura dei concorrenti e, come Erode, li strozza nella culla. Prima che crescano.»
  


  
    Apre la porta inseguito dalla risata di Ferranti. Si ferma un attimo, stacca una rosa da una pianta e la porge alla segretaria silenziosa, Sonia.
  


  
    «Se stasera fosse libera...»
  


  
    «Oddio, è evidente che lo è», interviene Roberta alle sue spalle. Sonia annuisce con entusiasmo.
  


  
    E il sorriso nei suoi occhi risuona più delle note de La bamba.
  






  
    TERZA PARTE
  


  
    Vo’ per il folto della selva bruna,
  


  
    per rovi, orti e valloni,
  


  
    vo’ tra fulmini e tuoni
  


  
    leggero come un raggio della luna.
  






  
    9.

    Il problema più importante
  


  
    Forse non ci crederete, ma è vero:
  


  
    la malinconia ci prende di sera.
  


  
    ADRIANO CELENTANO
  


  
    Milano, venerdì 19 giugno 1964 – ore 18.00
  


  
    Si scrutano, si studiano guardandosi in cagnesco, i guantoni in posizione, la guardia alta, alla ricerca di uno spiraglio per colpire l’avversario. È strano come anche il tavolino rotondo di un bar possa trasformarsi nel quadrato di un ring quando due uomini si confrontano da dietro la loro sambuca. Gli occhi verdi di uno piantati in quelli azzurri dell’altro, la pelle cotta dal sole del marinaio contro il pallore malsano del metropolitano, i due fisici massicci e al tempo stesso atletici. Marlon si schiarisce la voce e cerca di entrare in argomento, Tom si guarda in giro, leggermente infastidito. Ha accettato l’incontro per curiosità, ma non riesce a entrare in sintonia con l’omone di via Corelli. Come una radio disturbata che trasmette un match di pugilato nell’America degli anni Trenta: Joe Louis contro Max Baer. Speriamo suoni presto la campana di fine round, sospira Tom, prendendo un sorso di sambuca. Strana scelta, come aperitivo, ma l’ordine lo ha fatto l’annusapatte, che non conosce la gioia di un Kyr Royal.
  


  
    «Insomma, Tom, da quanto tempo ci conosciamo?» esordisce Marlon.
  


  
    «1958-1964, fanno sei anni già compiuti.»
  


  
    «E quante parole ci siamo scambiati in questi anni?»
  


  
    «Sempre sei. Forse qualcosa in meno.»
  


  
    «Allora non rendermi più difficile il compito: se sono qui è perché ho bisogno del tuo aiuto.»
  


  
    «Sta a vedere che è colpa mia se Greta con te non ci sta.»
  


  
    «Ma sarai una carogna? Non ho mire su Greta. Che comunque non è tua.»
  


  
    «Forse, ma è solo me che vuole.»
  


  
    «Sei un illuso. Greta sta per i fatti suoi. Come me. E come te, stramaledetto egoista!»
  


  
    «Sei qui per litigare?»
  


  
    Il cameriere si avvicina deciso, richiamato dal tono delle voci che si era improvvisamente alzato. «Signori, contegno. Se volete discutere, fatelo fuori di qui.»
  


  
    «Ci scusi», smorza le polemiche Tom, che estrae mille lire e le fa scivolare nella tasca del cameriere, «ci eravamo un po’ scaldati, ma è tutto sotto controllo. Non succederà più.» Il suo sorriso smagliante suggerisce che, cascasse il mondo, non darà fastidio al pubblico elegante che si affolla ai tavolini di Cucchi. Neanche per avvisarli che il mondo sta per crollare. Proprio qui, fino a trentacinque anni prima, il Naviglio svoltava verso la Conca di Viarenna. La pasticceria Cucchi non c’era ancora. Sarà inaugurata solo nel 1936 sotto le vesti rutilanti di un café chantant, aperto fino a tarda notte, ma da allora in poi è sempre stato il ritrovo della migliore borghesia milanese, quella che abita fra via Lanzone e via Cappuccio e i Dubini vi sono di casa. Tom conosce la storia della pasticceria, Marlon quella dei Navigli: in fondo non sono così distanti.
  


  
    «In ogni caso, hai ragione, voglio parlarti di una donna, ma si tratta di Iole», riprende Marlon.
  


  
    «So tutto.»
  


  
    «Non sai proprio nulla! E sta’ zitto un attimo. Sto cercando di riallacciare i fili di questa storiaccia. Chi l’ha uccisa, perché, chi è il mandante. E non c’è verso: tutti gli indizi portano in America. Americano era il mitra che ha sparato. Il Pèss dice che qui in Italia armi automatiche a ripetizione come quella non se ne trovano. Americano era il killer, americano di sicuro il mandante. Ora, visto che mi trovo in difficoltà già a Cinisello Balsamo, ho pensato: chi si muove in America come fosse nel salotto di casa sua? Il vecchio amico Tom.»
  


  
    «Vacci piano con il vecchio, e anche amico usalo con prudenza che è un’arma impropria. Caro Marlon, ma l’America l’è granda!»
  


  
    «C’è dell’altro.» Si fruga in tasca e butta sul tavolo i biglietti aerei di andata e ritorno di Iole. Una sola destinazione: Las Vegas. In mano stringe un altro foglietto. Tom prende i biglietti, li osserva e si concede un sorriso amaro.
  


  
    «La fabbrica dei sogni. O delle illusioni. Cos’altro hai lì?»
  


  
    L’annusapatte gli allunga un biglietto scritto a mano, con svolazzi calligrafici.
  


  
    «I love you, darling. When a moon hits your eye like a big pizza pie. That’s amore. When the world seems to shine like you’ve had too much wine. That’s amore.»
  


  
    «Tu non sai l’inglese, vero?»
  


  
    «Non lo so, ma c’è un po’ troppo amore lì dentro per i miei gusti.»
  


  
    «È il testo di una canzone di Dean Martin, tranne la prima frase, che dice “Ti amo, cara”, e che possiamo attribuire all’estensore del biglietto. Non molto originale, come frase, ma chiara. Tu sai chi è Dean Martin?»
  


  
    «Il compagno tonto di quello ancora più scemo.»
  


  
    «Certo. Ma è anche quello che, alla serata in onore dell’investitura di Kennedy, pensò bene di parlare di tutte le cose buone che la mafia aveva fatto per gli Stati Uniti. Hai capito il tipo? Clan Sinatra, per intenderci. E quando si dice Sinatra, si dice Carlo Gambino, Sam Giancana e Lucky Luciano. Come dire il gotha della mafia.»
  


  
    «Quindi ti tiri indietro?»
  


  
    «Quindi mi ci butto a capofitto. Qua la mano. Quando si parte?»
  


  
    «Un momento: sei solo tu a partire, vero?»
  


  
    «Certo. Parto io. Tu curami la piccola Greta. In senso buono.»
  


  
    Si alzano insieme, si guardano imbarazzati, incerti sul da farsi; poi Tom rompe gli indugi, abbraccia Marlon che gli stava tendendo la mano, paga il conto e se ne va. Il detective scuote ancora la testa: troppi maschi lo hanno abbracciato di recente. È meglio che vada davvero a tagliarsi i capelli. Magari si porta anche Vladimiro. Quegli spinacini che ha in testa iniziano a farsi troppo lunghi. È ora di tagliarglieli a spazzola. Aria di famiglia.
  


  
    Da dietro le vetrine il personale del Cucchi fa un sospiro di sollievo.
  


  
    «Tira fuori il servizio bello, Maria. Pericolo cessato.»
  






  
    10.

    Se le cose stanno così
  


  
    Milano, venerdì 19 giugno 1964 – ore 19.00
  


  
    Il tavolo da lavoro è ancora cosparso di fotografie. Ne ha fatto alcuni ingrandimenti, per mettere in risalto i particolari, quelli che su un giornale non si potrebbero mai pubblicare. Che persone da poco! Una peggio dell’altra. Raccoglie una fotografia da terra. Raffigura due persone stanche, sudate e soddisfatte dopo l’amore: la osserva con espressione disgustata, ci sputa sopra, la accartoccia e la getta via. Si appoggia coi gomiti al tavolo, le mani nei capelli: il sole che entra dall’ampia vetrata disegna sulla parete l’ombra della sestiga di Napoleone in cima all’Arco della Pace. Esce sul terrazzo e si affaccia alla ringhiera. Questa sera si farà festa, la casa si riempirà di gente. Gente importante, che conta. Deve far sparire tutte le foto, deve chiudere a chiave la porta dello studio e non lasciar entrare nessuno.
  


  
    Si butta addosso la prima cosa che capita e scende. Camminare è un’arte che rilassa. Secondo il suo medico è euforizzante, quasi come se fosse una droga. Tra la cocaina e camminare si può scegliere. E camminare costa molto meno. Oltrepassa l’Arco della Pace, getta solo un’occhiata distratta al Castello Sforzesco che tanto è sempre lì, apposta per farsi guardare. E dire che lo volevano distruggere. Al posto del Castello un altro grande quartiere residenziale e una bretella stradale, anzi «La Bretella», destinata ad attraversare, come un’autostrada americana, il centro della città. Demolire il Castello! Ma come può venire in mente? Ripensa a quella vecchia storia che ha sentito raccontare: il Castello di Milano è unico nel suo genere. Costruito ai margini della città, ha gli spalti principali e i torrioni difensivi rivolti verso il centro e non verso la periferia. Gli Sforza temevano di più i milanesi che non i pericoli che potevano arrivare da fuori. Il popolo che taglieggiavano e sfruttavano oltre ogni misura ne aveva le tasche piene dei signori medievali, Sforza o Visconti che fossero, così il nemico sotto le mura arrivava dalla città: il nemico era in casa. Oh che splendida metafora!
  


  
    Attraversa via Piermarini ed entra nella sua palestra. Si cambia e inizia ad allenarsi. Il tapis roulant, i pesi, la corda. Rivoli di sudore si diffondono sul petto e sulle cosce. Ma non basta ancora. Bisogna correre ancora, far più fatica, altrimenti non serve a niente. Bisogna correre più veloce dei cattivi pensieri, staccarli, abbandonarli al loro destino. Tanto, alla fine della corsa, ci sarà sempre un premio per il vincitore. E il vincitore non sarà il più forte, ma chi ha saputo correre di più, chi ha saputo sopportare di più e, con la giusta strategia, costruirsi il proprio personale successo. Doccia!
  






  
    11.

    Se mi vuoi lasciare
  


  
    Se mi vuoi lasciare dimmi almeno perché
  


  
    Io non so capire perché tu vuoi fuggire da me.
  


  
    MICHELE
  


  
    Milano, venerdì 19 giugno 1964 – ore 20.00
  


  
    La silhouette minuta appoggiata alla balaustra, Greta guarda in strada: le piacerebbe vedere ancora l’acqua del Tumbun de San Marc che darebbe un senso a quello spazio incongruo. Socrate entra ed esce di casa e si struscia sulle gambe della sua padrona. Il tramonto colora il cielo di una luce rosa e arancione e forse fra poco arriverà Tom.
  


  
    Forse? Perché è perseguitata da questa insicurezza? In un angolo remoto della sua mente pensa di non essere all’altezza.
  


  
    Non sono all’altezza di Tom? E perché mai? Da sei anni, magari in modo non tradizionale, siamo una coppia, ma in fondo al mio cuore non ci credo. Con lui sono arrendevole e subisco, quando vorrei e dovrei ribellarmi. Il problema vero è un altro. Mi sento inadeguata e non sono mai tranquilla; da qualche parte si fa largo costantemente un certo malessere. Se provo a capirne i motivi, se mi chiedo perché non riesco a essere serena, mi rispondo che questa coesistenza di piacere e fatica mi sono necessarie.
  


  
    Per quanto tempo può continuare un rapporto che vivo in maniera così instabile? E se fosse per sempre? Ho passato una buona giornata, ho un lavoro che mi piace e che mi dà soddisfazioni e adesso sto aspettando l’uomo che amo, perché lo amo, anche se mi guardo bene dal dirglielo. Cosa c’è allora che non va?
  


  
    Niente di così grave. O forse sì, se le piccole cose sono gli allarmi per le grandi. Ecco, non so mai cosa faremo e non glielo chiedo. Mi sottometto alla sua scommessa puerile: se ho il vestito adatto per la serata che ha programmato, allora passeremo ore piacevoli. Altrimenti tutto può crollare. Un giochino stupido e anche crudele. Se credo che sia un comportamento idiota, perché non glielo dico? Invece sto zitta e la mia insicurezza cresce: all’ultimo momento mi viene la tentazione di cambiarmi, ma cosa mi metto? In fondo questo abitino nuovo, bianco e nero, di taglio geometrico, con lo scollo quadrato è perfetto per qualunque serata. Di cosa mi preoccupo?
  


  
    Lo raccontassi a Marlon, ammesso che riuscisse a capire, si metterebbe a ridere e mi direbbe che sono matta e ho tempo da buttare via. La fa semplice lui, con la sua convinzione che stare insieme è farsi del bene, e quindi dov’è il problema?
  


  
    Sarà anche vero. Certo non basta con Tom: con lui è tutto contorto. A volte mi piace o forse ne ho solo bisogno. Tom è una pausa in un’esistenza dove tutto è sotto controllo. Arrendermi a lui è riposante e necessario. Questa è una delle possibili risposte. No, Marlon non potrebbe capire.
  


  
    Ma eccolo finalmente: salta giù dalla Jaguar e suona il citofono. Greta è pronta. Non si fa mai aspettare. Forse sbaglia, dovrebbe farsi desiderare. Arrivare in ritardo è un modo per sapere che l’altro non se ne andrà perché è proprio te che aspetta, una malizia per rendere più eccitante l’incontro. Tante donne la pensano così e non hanno mai conosciuto l’umiliazione della puntualità. Greta no, per lei arrivare tardi significa un’altra cosa: non essere sicura di aver voglia di andare dove si sta andando o di vedere la persona che si incontrerà. Mentre lei è così sicura di voler vedere Tom che non può sprecare neppure un minuto.
  


  
    Lui non ha le chiavi di via San Marco, lei non ha le chiavi dell’attico della Torre Velasca. Indipendenza? Distrazione? Premeditazione? Casualità? Lei non gli ha mai dato le chiavi di casa. O forse è lui che non le ha mai volute. Non si ricorda bene come sia andata.
  


  
    Dopo il bacio di saluto, che è sempre un bacio vero, Tom le offre il braccio e si incamminano verso piazza San Marco. La meta deve essere nel quartiere, visto che non hanno preso l’auto. Restano in silenzio. Greta si trova a suo agio in quell’atmosfera senza parole che la traghetta nell’universo di Tom. Dimentica il tribunale con le sue storie, le indagini, e persino Ferranti. Attraversano via Fatebenefratelli, passano davanti al Jamaica senza fermarsi e imboccano via dell’Annunciata, immersa nel silenzio severo di case difese da portoni sbarrati. Poco prima di piazza Cavour, si fermano: sarà la casa di un amico di Tom? Le toccherà intavolare una conversazione banale? Non ne ha voglia, ci stava prendendo gusto al silenzio.
  


  
    Non conosce nessuno, ma non importa. Nel grande salone campeggia un pianoforte e gli ospiti sono seduti, serviti da una squadra di camerieri in smoking che riempiono i bicchieri e distribuiscono le tartine. Gilbert Bécaud scalda i tasti. Greta sorride al suo cavaliere: qualche congiunzione astrale ha deciso di farle vivere un’estate in musica e Bécaud è molto meglio delle canzonette del Cantagiro. Si lascia trascinare dalle note di Et maintenant, con cui il francese inizia il concerto.
  


  
    Ascoltare la musica la emoziona e non le costa neppure troppa fatica, quando il cantante si inchina per gli applausi, scambiare chiacchiere di carta velina con gli ospiti, continuando a cercare lo sguardo di Tom. Lei sa benissimo cosa farsene dei giorni a venire e delle notti, delle mille notti che si succederanno. La serata scorre dolce. Perfetta, come aveva pronosticato Tom.
  


  
    Illanguiditi dalla voce struggente di Bécaud, gli amanti camminano verso via San Marco, ma a un certo punto il silenzio, da naturale, si fa pesante, fino a diventare una gabbia. Un’impressione? No, Greta sente che sta accadendo qualcosa. Si ferma.
  


  
    «Tom che succede? C’è qualcosa che non va?»
  


  
    «Che bella serata. Lo vedo che sei stata bene e mi dispiace dirti...»
  


  
    Ecco, lo sapeva! Diavolo d’un Tom, possibile che riesca sempre a rovinare un momento perfetto? Cosa ha da dire? Glielo chiede con lo sguardo e la risposta è più violenta di uno schiaffo.
  


  
    «Domani parto.»
  


  
    «Parti? E per dove, di grazia? Non avevamo deciso di andare insieme in vacanza fra qualche settimana?»
  


  
    Non ha voglia di ascoltarlo. Perché Tom deve distruggere tutto? Non vuole ritrovarsi sola un’altra volta...
  


  
    «Non reagire così, guarda, è un viaggio che faccio per il tuo amico.»
  


  
    «Il mio amico? E chi sarebbe questo amico?»
  


  
    «Non la faccio tanto lunga: vado a Las Vegas. Sulle tracce di Iole. Per dare una mano a Marlon.»
  


  
    «A Marlon? Ma se non l’hai mai sopportato? Cosa vi state inventando? Vi siete messi d’accordo per darmi fastidio? Che cosa c’entri tu con Marlon e Iole?»
  


  
    «Non starò via a lungo, non prendertela, non ne vale la pena. Lo aiuto a scoprire cosa è successo. Ho qualche conoscenza in Nevada, sembra ci sia di mezzo il mondo dei casinò. Vedrai, ne verrò a capo. L’ho visto troppo giù di morale, li riconosco gli uomini in crisi. Non mi è mai stato simpatico, ma, cosa devo dirti? Aveva davvero l’aria di uno che ha bisogno di una mano.»
  


  
    «Prima o poi devi spiegarmi quando siete diventati così amici. Anzi, no, non parlare. E lasciami il braccio, a te basta partire, questa è la verità, del resto non te ne frega nulla. Di me poi, ancora meno. Fa come ti pare, buon viaggio», e si avvia decisa verso il portone di casa.
  


  
    «Greta, dai, non farne un dramma, sei ridicola.»
  


  
    «Lasciami perdere. Ogni scusa è buona per andartene.»
  


  
    «Aspetta. Non lasciamoci in questo modo. Sto via pochi giorni. Ho già preso contatti e sarà davvero una questione breve. Fammi salire, ne parliamo a casa. O preferisci urlare per strada?»
  


  
    Dovrebbe calmarsi, dargli retta. Pensare a Marlon e alla sua malinconia da quando Iole è stata ammazzata in via Corelli. Forse è solo stanca. Forse si è caricata di un inspiegabile malumore fin da quando lo aspettava sul balcone. Forse c’è qualcosa che non va nel loro rapporto su cui dovrebbe riflettere. Non è un capriccio, non è testardaggine. Neppure gelosia. Sono solo le parole sbagliate nel momento sbagliato e il tono indifferente con cui sono state dette. Le è passata la voglia di tutto e strattonandolo si svincola da Tom, che continua a tenerle il braccio.
  


  
    «Buon viaggio te l’ho già detto? No? Ecco, te lo dico ora: buon viaggio! Ho sonno, fatti vivo quando torni.»
  


  
    Tom non prega, non implora, resta impassibile. Se lei entra nel palazzo, sbattendo il portone, lui non ha certo intenzione di rincorrerla.
  


  
    Accidenti a lui che parte, accidenti a me che mi sono lasciata prendere dalla rabbia, accidenti al lavoro.
  


  
    Accidenti a quelle chiavi che non ha, perché mi avrebbe rincorso e sarebbe stato bello vederlo entrare e poi seguirmi per le scale. Ma l’orgoglio è una brutta bestia da tenere a bada.
  


  
    Al diavolo Marlon, al diavolo Tom, al diavolo tutti!
  


  
    Si chiude alle spalle la porta e lascia fuori il mondo intero.
  


  
    Che cosa me ne farò di questa notte e di quelle che verranno, se tu non ci sei?
  


  
    Anche Milano si annoia senza di te... E che stupida sono a non averti mai dato le chiavi...
  


  
    iTalia
  






  
    Controcanto 2
  


  
    Milano, sabato 20 giugno 1964
  


  
    Le parole degli altri
  


  
    Ascolto le persone. Colleziono brandelli di conversazione per strada, non perdo una sola parola degli sconosciuti in treno e sul tram. Al bar mi rilassa scambiare due battute con chi beve il caffè di fianco a me. Mi interessa quello che pensa la gente comune. Ecco perché oggi, in occasione del Cantagiro, parlerò di musica prendendo spunto proprio dai discorsi che ho sentito. Quanta insofferenza nei confronti di quello che sta cambiando nel mondo delle «canzonette»! Ho visto uomini sbuffare, disturbati dal tono esageratamente alto degli «urlatori», signore indignate per le frange delle cantanti e per le zazzere dei cantanti.
  


  
    Eh, no, cari lettori, la trasformazione epocale verso cui si sta avviando l’industria della musica non merita questo atteggiamento di sufficienza. E non solo perché i dischi vendono milioni di copie, ma perché una canzone racconta il mondo più di un saggio di filosofia. Ogni nuovo 45 giri svela qualcosa. Quanto è cambiato rispetto alle melodie stantie del recente passato! Quanti sforzi sono stati spesi nei ritmi, nelle tematiche, persino nell’aspetto degli artisti e nelle scenografie dei concerti, possibile non ve ne siate accorti? Il Cantagiro non sarà avaro di sorprese.
  


  
    Mi permettete una digressione? Il 7 giugno, una giovane scrittrice americana, Pamela Moore, si è suicidata, sparandosi un colpo di fucile in bocca. Come Hemingway. Aveva solo ventisette anni. Era diventata famosa prima dei venti, come la nuova Françoise Sagan, grazie a un libro che fece scandalo, Cioccolata a colazione. Un romanzo dal destino difficile in Italia: sequestrato quattro anni fa, è ancora in attesa di un verdetto. Io l’ho letto e anche qualcuno di voi lo conoscerà perché ha avuto un grande successo. La protagonista si chiama Courtney, un nome che prima di allora negli Usa veniva usato più per gli uomini che per le donne. Il libro è la storia di una ragazza che cerca il suo posto nel mondo, convinta che una donna non possa accontentarsi di essere solo una brava moglie e una brava madre.
  


  
    Ripensando a Pamela, che si è specchiata in Courtney, ho riflettuto sulla musica. Anche in questo settore le cantanti delle rose e dell’amore e i cantanti delle facili serenate non bastano più: i giovani vogliono altro. Ho avuto il privilegio di ascoltare in anteprima alcune canzoni e vi assicuro che vi stupiranno, perché i nuovi artisti sono alla ricerca di qualcosa di diverso, proprio come l’insoddisfatta Courtney.
  


  
    Non impigritevi davanti al televisore a guardare Mastro Don Gesualdo sul Nazionale: scendete nelle piazze. La grande estate della canzone sta arrivando.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    12.

    Ogni volta
  


  
    Ogni volta che devo lasciarti
  


  
    sento tanta tristezza nel cuor
  


  
    e mi resta soltanto la gioia
  


  
    di pensare che un dì tornerò.
  


  
    PAUL ANKA
  


  
    Las Vegas, domenica 21 giugno 1964 – ore 4.00 (italiane)
  


  
    Una sacca da barca mezzo vuota che non vale la pena caricare nel bagagliaio della vecchia Ford. Tom la tiene con sé sul sedile posteriore del taxi che lo sta portando al Flamingo. Voleva prenotare un hotel meno appariscente, come l’Apache, sempre sulla Strip e comodo per raggiungere qualunque casinò. Poi ha cambiato idea: il modo migliore per passare inosservati è comportarsi come ha sempre fatto. Chi può insospettirsi se un giocatore famoso come lui, mister Dubini, sta in una stanza dell’hotel costruito nel 1946 da Bugsy Siegel?
  


  
    Las Vegas gli sembra ancora più scintillante dell’ultima volta che ci è stato. Ci torna sempre volentieri, anche se questa volta non è sbarcato lì per il poker. La storia di Iole lo ha incuriosito tanto da convincerlo a salire sul primo aereo da Milano a New York, e poi da lì a Las Vegas.
  


  
    La suite è quella che prenota di solito, al secondo piano, con vista sul giardino. Svuota la borsa e apre la finestra: gli ombrelloni variopinti sembrano trottole di bambini e riparano gli ospiti, distesi sulle sdraio e sul prato all’inglese, dove sopravvivono due delicati salici piangenti. Il verde brillante trasmette una sensazione di abbondanza e fin di spreco, una sfida all’aridità del deserto del Nevada. Una metafora della ricchezza che potrebbe cascare addosso a chiunque con la giocata fortunata. Nella patria dell’azzardo si rincorrono miraggi miliardari e si sperperano patrimoni.
  


  
    Io sono un giocatore, considera Tom. Se mi lascio incantare è perché lo voglio. Ho vinto, ho perso e non mi sono mai pentito. So fin dove posso spingermi e so quando fermarmi. Chi si rovina dice di essere stato ingannato. Balle: è solo un dilettante. O un cretino.
  


  
    Le palme del giardino del Flamingo sono più basse, i loro rami più frondosi di quelle che si vedono nei dintorni, tronchi lunghi e secchi come pali del telegrafo, sormontati da uno smunto ciuffo verde scosso dal vento, ornamento per una città di plastica. Un’oasi nel deserto con un unico credo: l’assenza di comandamenti.
  


  
    Prima di andare al casinò, si concede un tuffo nella piscina dell’albergo che gli ricorda L’Avana degli anni d’oro, quando i gangster scorrazzavano impuniti con la benedizione di Batista. Da quando i barbudos hanno preso il potere, degli affari sporchi a Cuba sono rimasti solo i cascami.
  


  
    Il sole cala sul deserto che luccica all’orizzonte e su Las Vegas scende la sera. Al buio è più facile peccare. Ti invita a farlo la silhouette gigante del cowboy che campeggia sulla Strip: con il volto seminascosto dalle falde del cappello e una sigaretta fra i denti, strizza l’occhio al turista e col gesto dell’autostoppista indica dove andare a divertirsi. Sorride la bambola con le tette a punta in posa per una foto davanti al Last Frontier: fate l’amore e non la guerra, sembra sussurrare a ogni automobile color pastello che le sfreccia davanti. Ti tentano il Tropicana e lo Stardust, e in un coro di casinò, alberghi, locali di strip, una voce bisbiglia che oltre Las Vegas c’è solo l’inferno.
  


  
    Se i passanti fossero tutti come Tom, gli imbonitori di quell’immenso parco di divertimenti sarebbero superflui: non c’è nessun bisogno di convincerlo a entrare nella sala da gioco, e neppure a fargli cambiare un rotolo di dollari in una manciata di fiches. Al tavolo verde si sente a casa. Prima di cominciare quello che l’ha spinto fino a Las Vegas, ha bisogno di sgranchirsi le dita e la mente con qualche puntata. Perdere adesso lo aiuterà a vincere poi.
  


  
    Sorride distratto alla bionda formosa che ha immediatamente adocchiato lo straniero dagli occhi blu e gli si è accoccolata accanto. «Rien ne va plus», declama con accento americano il croupier. Il linguaggio dell’azzardo è universale, come l’adrenalina che sale in sintonia con la ruota che gira e tocca l’acme quando la pallina si ferma.
  


  
    «Hai vinto», squittisce la biondona quando esce il numero che premia la puntata distratta di Tom. «Cosa mi merito per averti portato fortuna?»
  


  
    «Un bacio, naturalmente.» Tom conosce le regole e appoggia le labbra sulla spalla della donna, che emana un profumo dozzinale inacidito dal sudore. Ma anche questo è Las Vegas.
  


  
    Un bacio è una moneta di scambio insufficiente, e la donna si sente autorizzata a rubare con un sorriso un gettone, facendoselo scivolare fra i seni.
  


  
    «Prendine pure un altro... No, non te lo infilo io nella scollatura, fai da sola e levati di torno.»
  


  
    «Ma non abbiamo avuto neppure il tempo di conoscerci un po’ meglio.»
  


  
    «Appunto. Stasera va così. Alza le chiappe.»
  


  
    Dubini controlla l’ora. Raccoglie le fiches – ha vinto più di quanto si aspettava e teme sia un brutto segno – e si sposta al bar, affollato di donne fasciate in abiti dalle impudiche scollature, al braccio di cavalieri in smoking o simili ad agenti federali, pantaloni scuri, camicie bianche e cravatte sottili scure. Affogano nell’alcol il loro disagio i contadini, che non hanno ancora capito dove siano stati catapultati. Non hanno neppure fatto in tempo a sostituire con qualcosa di più adatto la tuta da lavoro in jeans, mentre le loro spose matronali gonfiano gli abiti a fiori della domenica. Non mancano gli strozzini, iene pronte ad avventarsi sul primo poveraccio a cui non è ancora passata la voglia di puntare. Chi perde crede che l’unico modo per rifarsi sia continuare a giocare. Le bambole di lusso lumano la sala, riconoscendo chi ha in tasca più banconote, attente a ignorare i polli che hanno già perso tutto. Las Vegas è il teorema della democrazia a stelle e strisce: c’è posto per tutti, non si vieta l’ingresso a nessuno, ma solo i più forti sopravvivono.
  


  
    Il contatto di Dubini ha capelli ricci pettinati all’indietro e il viso giallastro di chi ha respirato più nicotina che ossigeno. Un peccato, perché ha bei lineamenti maschili, una di quelle facce che piacciono alle donne se non fosse per la pelle butterata, che però fa tanto vita vissuta. Tom e l’uomo si salutano appena, senza stringersi la mano. Eppure il sorriso che si scambiano lascia intuire che, se non sono amici, poco ci manca. Sul tavolo, una bottiglia di champagne che Faccia butterata ha stappato all’arrivo dell’italiano: «Non c’è niente di meglio dello champagne», declama, versando il liquido dorato nelle due coppe.
  


  
    «Sì che c’è», replica Tom, mentre le bollicine ghiacciate gli scendono in gola.
  


  
    «Ah sì? E cosa?»
  


  
    «Dell’altro champagne!» Con una risata gli porge il bicchiere vuoto, che viene prontamente riempito.
  


  
    «Al Thunderbird stanotte ci sarà una gran folla: “Free midnight champagne”.»
  


  
    «Ecco perché qui si sta quasi tranquilli. Allora, Peter, mi sai dire qualcosa?» Tom prende una fiche dalla tasca e ci giocherella come un prestigiatore, facendola scivolare fra un dito e l’altro, in attesa.
  


  
    Il volto del suo amico si rabbuia. «Niente di buono. Non ho capito perché ti interessi tanto questa faccenda. Ti avviso: porta guai.»
  


  
    «Sai, quando ti scomodi per volare da Milano a New York e ti spingi poi fino in Nevada inseguendo una scia di sangue, be’, qualche grana la metti in conto. Gli altri come stanno?»
  


  
    Faccia butterata si rilassa. L’argomento lo innervosisce di meno. Versa ancora champagne e svuota la bottiglia, facendo cenno al cameriere di portarne un’altra.
  


  
    «Gli altri alla grande. Siamo rimasti gli stessi ragazzi dei bassifondi che si divertono con tutto, anche adesso che abbiamo accesso ai piani alti. E sai cosa ti dico? Che la differenza fra piani alti e piani bassi è piccola. Piccola così.» Lo stesso gesto che faceva Buscaglione. Chissà se Faccia butterata conosce il cantante italiano.
  


  
    «Nel senso che sono meglio quelli bassi? Non è vero e lo sai, ma sei diventato snob e ti piace metterla così. Senti, ho poco tempo e ho proprio bisogno di sapere. Mi tolgo di torno in fretta, ma dammi un nome, una pista. Mi hai detto al telefono che avevi materiale.»
  


  
    Un paio di ragazze fasciate in abiti di paillettes che lasciano poco lavoro alla fantasia si materializzano alle spalle dei due uomini, abbracciandoli e sedendosi con movenze sinuose al loro tavolo: «Ci offrite da bere?»
  


  
    A Peter non servono molte parole, gli basta uno sguardo. Le due tornano sui loro passi e si volatilizzano, rapide come erano arrivate.
  


  
    «Tom, un nome ce l’ho. Parto dall’inizio. L’italiana è arrivata qui con un bellimbusto amico di Frank Sinatra. Era una delle tante. Bella, disponibile e con la voglia di farsi spazio fra le stelle. Ma totalmente priva di talento. Una sera l’ho sentita cantare. Credimi, il palco non era il suo mestiere.»
  


  
    «Dici? Ma continuo a non sapere cosa sia successo nel tempo intercorso fra la prima volta in cui si è trovata davanti al microfono e il giorno in cui è stramazzata su un marciapiede alla periferia di Milano.»
  


  
    L’uomo esita a rispondere. «Ho capito, non mi vuoi dare retta. Sei proprio deciso a cacciarti nei guai?»
  


  
    Tom annuisce sornione, come se davanti a lui si aprissero le porte di un divertimento assicurato e l’altro continua a parlare. «Un nome ce l’ho. Ma ascoltami bene perché non te lo ripeterò più. Monica Lind. È lei che devi cercare. La trovi al Folies Bergere. Non puoi sbagliarti, è identica a Liz Taylor. Ed è la più brava ballerina del locale. Non metterla nei pasticci. Non è una cattiva ragazza, cerca solo di sbarcare il lunario. Viene dalla Svezia e ha talento da vendere. Fa i salti mortali per mettere sul mercato solo quello. Falle il mio nome, l’avevo avvisata che un amico l’avrebbe cercata. Ma vacci cauto. Sei ancora troppo giovane per morire.»
  


  
    Si salutano senza stringersi la mano, nememno una pacca sulla spalla, ma la luce nei loro sguardi è quella leale di due vecchie conoscenze.
  


  
    Dunque, una risposta potrebbe trovarsi al Folies Bergere. Tom lo conosce: è il night del Tropicana. Che poca fantasia, in Nevada. Privi di una loro mitologia, hanno pescato a piene mani in quella dell’Occidente. Che si tratti della Parigi dell’Ottocento, dell’antica Roma, delle divinità egizie o di Aladino, tutto finisce nel calderone da luna park, trasformandosi in pacchiano divertimento nelle grinfie dei maneggioni di Sin City. Perché, che vada bene o no, questa è Las Vegas. Oltre, solo l’inferno. È lì che starà bruciando Iole?
  


  
    Povera Iole. Merita che qualcuno ne riscatti il ricordo, che qualcuno le renda giustizia. E non importa se per farlo Tom ha dovuto oltrepassare l’oceano. La notte è piccola. E di sicuro ancora molto lunga.
  






  
    QUARTA PARTE
  


  
    Ma qui stanotte fa baldoria il re;
  


  
    e la regina se ne stia lontana,
  


  
    perché Oberon è infuriato con lei.
  






  
    13.

    Eravamo amici
  


  
    Ma se vuoi tornare mio amico
  


  
    io non ho rancor ti perdono
  


  
    quel che tu mi hai fatto non ricordo più.
  


  
    DINO
  


  
    Milano, domenica 21 giugno 1964 – ore 12.00
  


  
    «Il negozio è chiuso! Non si può entrare. Non facciamo servizio a domicilio di domenica, in giugno, e nemmeno nei giorni dispari.»
  


  
    «Alberto, ma cosa stai facendo?»
  


  
    La situazione che si presenta a Marlon è paradossale. Nel forno le luci sono spente, la serranda mezzo abbassata, e il suo amico è seduto al tavolo con addosso un paio di occhiali da sole. Marlon glieli toglie e scopre che ha gli occhi chiusi.
  


  
    «Mi sto allenando.»
  


  
    «A cosa? A diventare il fornaio più stupido del centro di Milano? Perché sei così stupido che su scala cittadina arriveresti secondo.»
  


  
    «Mi alleno a essere cieco.»
  


  
    «Cosa?»
  


  
    «Non si sa mai. Potrebbe capitare.»
  


  
    «Allora perché non ti alleni anche a essere zoppo? Potrei darti una mano spezzandoti una gamba.»
  


  
    «Uffa, Marlon, come sei prosaico!»
  


  
    «Fino a quattro anni fa non sapevi neanche cosa volesse dire prosaico. Ma non puoi aprire gli occhi? Mi sembra di essere nella tenda della maga Melinda, quella che leccava la carta del burro e poi andava in trance, prima di darti il suo responso. Che in genere era del tipo “oggi sarà una buona giornata”. Dai, torna normale per un attimo che ti devo parlare.»
  


  
    Alberto apre gli occhi, ancora sbuffando. Si alza e tira su la serranda, quindi torna al suo posto. Incrocia le mani sul tavolo e assume un’aria impaziente, fintamente interessata.
  


  
    «Se devi anche prendermi per il culo, me ne vado a dormire.»
  


  
    «Su, Marlon, non sai più scherzare? Cosa dovrei dire io, che ho interrotto gli allenamenti?»
  


  
    «Ma che allenamenti sono? Ti pare il caso?»
  


  
    «Insomma, chi è stato il più grande narratore di tutti i tempi? Omero. Ed era cieco. Chi è il più grande cantante soul? Ray Charles. Ed è cieco. Uno dei più grandi poeti è John Milton e quando ha scritto Il paradiso perduto era ormai cieco. Claude Monet ha continuato a dipingere le sue ninfee da cieco. Art Tatum, musicista jazz, cieco, Blind Lemon Jefferson e Blind Willie McTell bluesman, ciechi. Beethoven ... no, lui è un’altra storia.»
  


  
    «Senti, lasciamo perdere queste idiozie da ingorgato. Ti faccio un quiz di cultura generale: se ti dico Morandi, sai chi è?»
  


  
    «Facile: la nostra frizzante avvocatina dai capelli rossi.»
  


  
    Marlon si blocca sorpreso: «Toh, è vero non ci avevo fatto caso. Hanno lo stesso cognome. Gianni Morandi, intendevo».
  


  
    «Cantante. Fatti mandare dalla mamma.»
  


  
    «E se dico Gino Paoli, Betty Curtis, Pino Donaggio e poi... fammi guardare che me li sono segnati qui: Fausto Leali, Lucio Dalla, Dino, Loris Banana.»
  


  
    «Tutti cantanti, a parte Loris Banana, che non so chi sia.»
  


  
    «Perfetto! Abile e arruolato. Preparati, andiamo al Cantagiro!»
  


  
    Alberto strabuzza gli occhi, poi arrossisce e si schermisce.
  


  
    «Marlon, forse non te l’ho mai detto, ma io non so cantare. Sono stonato come una campana.»
  


  
    «Idiota, mica in gara! Al Cantagiro ci vai da detective, non da cantante. Accompagni l’avvocato Morandi... come l’hai definita? Frizzante? E frizzante sia.»
  


  
    «Un momento, Marlon, il forno! Non posso smettere di fare il pane. Lascerei i miei in difficoltà.»
  


  
    «Non preoccuparti, il pane lo faccio io. Tu mi spieghi come si fa e ghe pensi mi.»
  


  
    «Bisogna alzarsi alle tre di notte...»
  


  
    «Perfetto, a quell’ora sono ancora sveglio.»
  


  
    «Ma poi devi restare sveglio fino alle sette.»
  


  
    «Dov’è il problema? Ho detto ghe pensi mi. Mi sembra di essere il cavaliere Tino Scotti.»
  


  
    «Mi stai facendo venire il mal di testa. O forse sono i miei esercizi di cecità...»
  


  
    «Ho il rimedio anche per quello: l’ultima domenica di aprile ti porto a Sant’Eustorgio, alla Cappella Portinari, dove c’è il quadro del Gesù bambino con le corna...»
  


  
    «Gesù bambino cornuto? Ma è eresia?»
  


  
    «Se è per quello anche Maria in quel quadro ha le corna... non voglio neanche sapere cosa abbia combinato san Giuseppe... Comunque, che siano le corna del diavolo, imprigionato nel dipinto da un’ostia consacrata, o quelle di Guglielmina la Boema, un’eretica medievale, noi dobbiamo spostarci un poco più in là, dove c’è l’arca funebre di san Pietro Martire. Pare che l’arca sia stata costruita troppo corta per il corpo del Santo, al quale venne così tagliata la testa, che si portò a casa Giovanni Visconti. Da quel giorno iniziò a soffrire di colossali mal di testa, finché non la riportò a far compagnia al corpo nella Cappella Portinari. Come per lui, la soluzione anche per te è “andà a pestà el côo in Sant’Ustorg”. Basta tirare una testata all’arca, non forte eh, e il mal di testa sarà solo un ricordo, almeno per un anno.»
  


  
    «Bella forza, Marlon! Mi tocca aspettare nove mesi! Faccio prima a fare un figlio.»
  


  
    «Come la Madonna? Immacolata concezione. Certo anche a te con le corna ti vedrei bene...»
  


  
    Ma tralasciamo le tecniche del pane, di cui si occupano da ora in poi i nostri due amici, con Alberto che spiega e Marlon coscienzioso che prende nota, e li ritroviamo, sempre loro, al volante di un’auto a nolo, per aggregarsi alla compagnia del Cantagiro. Marlon guida in posizione aerodinamica, praticamente steso sul cruscotto.
  


  
    «Marlon, ma come guidi? Alla sgagnamanuber? Per farti riconoscere come imbranato?»
  


  
    «Taci, Alberto, che io la macchina non so mica guidarla! Un conto è la moto. La patente è la stessa, ma la macchina occupa molto più spazio.»
  


  
    «In compenso sta in piedi da sola.»
  


  
    «Già, ma non mi dà affidamento. Questa DAF, poi, fa pena! Ma era la più economica. Senti, ti va di guidare?»
  


  
    «Io? No, no, grazie. Più in là della bicicletta non vado.»
  


  
    «Ecco Greta, guiderà lei.»
  


  
    Il parcheggio fa rabbrividire, ma l’auto si arresta prima di arrotare l’avvocato, che prudentemente fa un passo indietro.
  


  
    «Marlon, ma la sai guidare un’automobile?»
  


  
    «Così così, ma tanto guidi tu, no?»
  


  
    «Non ho neanche la patente! Vado in bici io.»
  


  
    «Oh Madonnina, non lo sapevo, ma ho messo insieme la squadra per il Tour de France! Come ci arrivate ad Ancona?»
  


  
    «Ghe pensi mi!» si sente esclamare.
  


  
    «C’è un altro Tino Scotti in giro?» Il detective si volta appena in tempo per vedere Elisabetta saltargli al collo.
  


  
    «Ciao, zio Marlon, dove andiamo di bello?»
  


  
    «Loro ad Ancona, io resto qui e tu vai su in ufficio, che Adalgisa ti aspetta.»
  


  
    «Un attimo, Marlon. Ma tu sai davvero guidare, Elisabetta?»
  


  
    «Sì, zia, sono bravissima. Mi ha insegnato papà, guido da quando ho sedici anni.»
  


  
    «Ma non si può guidare a sedici anni!»
  


  
    «Se si guida come Marlon, neanche a quarantacinque.»
  


  
    «Ne ho quarantaquattro, bambina.»
  


  
    «Sei nel quarantacinquesimo. Comunque sì, so guidare, anche se per definire la DAF una macchina ci vuole un po’ di fantasia. Non potevi scegliere meglio?»
  


  
    «Coi soldi che avevo o mi davano questa o il carrettino dei gelati.»
  


  
    «Io avrei scelto il carrettino», precisa Alberto. Greta annuisce.
  


  
    «Senti, Elisabetta, ti affido i due ciclisti», si raccomanda Marlon. «Li porti tu a destinazione? Poi ad Ancona, se vogliono, possono prendersi un risciò o un tandem per girare la città. E attenzione a tua zia, che manca di empatia e rischia di litigare con tutti i cantanti.»
  


  
    «Neanche raccolgo. Mi piace che Elisabetta venga con noi, ma chi dà una mano a Adalgisa in ufficio?»
  


  
    «Ghe pensi mi!»
  


  
    «Ma devi badare anche al mio forno...»
  


  
    «Ghe pensi semper mi.»
  


  
    «Già, e a tempo perso, puoi anche spazzare via Cerva, con la scopa dove dico io...»
  


  
    «Alberto, non essere volgare! Lo sai cosa devi fare invece, Marlon?»
  


  
    «Andare in via Bramante e indagare sul fotografo. Sono bravo Greta?»
  


  
    «Bravissimo. Qua, dammi un bacio.» Lo abbraccia, ma poi gli mostra il pugno: «e se mi dici ancora una volta che manco di empatia ti sbrano! A proposito, non devi dirmi qualcosa?»
  


  
    «Che sei tanto carina, vestita da viaggio?»
  


  
    «Grazie. Anche questo, ma su Ferranti? E sulle foto?»
  


  
    «Ti sto scrivendo una relazione. Te la spedisco ad Ancona.»
  


  
    «Ma non facevamo prima a parlare?»
  


  
    «Ha detto Ferranti che ti spiega lui. Sarete nello stesso albergo sulla riviera del Conero. Mi raccomando, comportatevi bene. E tu ricordati l’empatia.»
  


  
    «Uffa, io marchigiani li detesto.»
  


  
    «Ecco, per l’appunto.»
  


  
    Ma ridono tutti. Anche la DAF. Che sa che non arriverà mai ad Ancona.
  






  
    14.

    A hard day’s night
  


  
    It’s been a hard day’s night, and I’ve been working like a dog.
  


  
    It’s been a hard day’s night, I should be sleeping like a log.
  


  
    THE BEATLES
  


  
    Milano, martedì 23 giugno 1964 – ore 16.00
  


  
    Una vita normale, farnetica Marlon, pensando ai suoi compiti attuali. Dalle tre di notte alle sette del mattino a lavorare al forno, poi di corsa da sua madre a dare un bacio a Vladimiro che va all’asilo nido, tutta la mattina in studio da Greta, poi ritorna in via Cerva, evitando di mettersi la scopa dove suggerito da Alberto, dove dorme un paio d’ore. Dalle 17 alle 19 dovrà dedicarsi alle indagini, poi l’unico pasto della giornata e la sera alle corse e ai dadi a tirare su i soldi da passare alla mamma per sovvenzionare lo strano ménage di via Corelli. Tutto normale, no? Anche se stamattina il pane dal forno non è uscito nelle migliori condizioni. Anche se Vladimiro si è messo a piangere quando è arrivato il babbo. Anche se in ufficio non c’è andato, facendo arrabbiare l’Adalgisa che ha dovuto rinunciare ad alcuni potenziali clienti. Anche se alle corse ha perso tutto quello che aveva puntato e ai dadi idem. Tutto normale? O un vero disastro? Marlon si interroga mentre il 17 traballa lentamente verso via Bramante. Scende a Porta Tenaglia e, mentre attraversa piazza Lega Lombarda, proprio in fondo, verso l’inizio di via Carlo Maria Maggi, vede spuntare un’insegna che lo attira come una calamita: libreria Stella Rossa. Spinge il battente ed entra: divisione funzionale in letteratura italiana, letteratura straniera e saggi, oltre a un piccolo spazio dedicato ai gialli. Marlon sceglie un Rex Stout che non ha letto, Assassinio indiretto. Mentre lo sta portando alla cassa (e si chiede se, visto lo stato delle sue finanze, non sarebbe meglio farselo scivolare in saccoccia), gli scappa l’occhio verso una piccola rientranza, stipata di libri. Un cartello spiega che si tratta di «Materiali per la rivoluzione». Il manifesto, Il capitale, Che fare?, Stato e rivoluzione, Le tesi di aprile, I dieci giorni che sconvolsero il mondo, ma anche Il tallone di ferro di Jack London e Furore di John Steinbeck. Omaggio alla Catalogna, 1984 e La fattoria degli animali di George Orwell fanno pensare a un approccio eclettico. Tra gli italiani, Silone, Pavese, Calvino, Moravia e, tra i manuali, La guerra di guerriglia di Ernesto Che Guevara e Senza tregua. La guerra dei Gap di Giovanni Pesce. Due indizi fanno una prova. Si avvicina al libraio, che gli dà le spalle, e gli appioppa una scoppola sulla nuca. L’uomo si gira infuriato, ma la rabbia si stempera in un sorriso.
  


  
    «E così ce l’hai fatta, vecchia carogna, ad aprire la tua libreria!»
  


  
    Il Pessina ride sotto il basco, che non molla neanche dentro il negozio. «Mario, mancavi solo tu!»
  


  
    «Ma potevi dirmelo!»
  


  
    «Figurati! Eri il mio test, la mia cartina di tornasole. Se trovavi la libreria tu, fuori dal tuo quartiere, vuol dire che la possono trovare tutti i comunisti di Milano. Comunque, non vendo solo libri di lotta. Vedi? I gialli li tengo in tuo onore. In attesa che venga magari il tempo di cantare le tue gesta e quelle del tuo avvocato. A proposito, come sta?»
  


  
    «Sempre meglio. Pensa che adesso segue un caso in prima linea, mentre io sto nelle retrovie.»
  


  
    «È in gamba, Greta! Te la ricordi da bambina che peperino che era? Ma tu cosa ci fai da queste parti?»
  


  
    «Niente, Pess, devo andare per un sopralluogo qui vicino.»
  


  
    «Bicchierino prima?»
  


  
    «Va bene, ma paghi tu. Adesso che hai la libreria sarai ricco.»
  


  
    «Oh, non me ne parlare. Ma io non voglio diventare ricco, voglio fare la rivoluzione. E la cultura, sono sicuro, aiuta.» Chiude la porta del negozio e fanno quattro passi verso la bottiglieria di via Maggi. Dentro è buio e fa quasi fresco. Si appoggiano al bancone.
  


  
    «Due prosecchi», ordina il Pess. «E allora, dai, raccontami questo caso.»
  


  
    Marlon obbedisce. L’amico ascolta, annuisce, ogni tanto sbianca. Il detective gli sta raccontando tutto. Anche i dettagli più scabrosi. Alla fine, il Pess si gratta la testa, scostando il basco, ma senza toglierlo, quel tanto perché si possa notare un inizio di calvizie, mascherato dai capelli lunghi che gli escono di lato. «Tu come te la vivi questa situazione?» chiede.
  


  
    «Devo dirti la verità? Bene.»
  


  
    «Nessun fastidio?»
  


  
    «No, Ferranti è una brava persona. Direi quasi uno di cui vorrei diventare amico.»
  


  
    «Per questo tieni i capelli lunghi?»
  


  
    «Ma va. Solo perché non ho i soldi per andare a tagliarli. Poi li tieni lunghi anche tu.»
  


  
    «È diverso, per me è una questione di riporto.»
  


  
    «Sei diventato un cane da caccia, Pess?»
  


  
    «Riporto dei capelli, li tiro su così non si vede che vado in piazza.»
  


  
    «Non hai mai usato la brillantina Linetti!»
  


  
    «Evidentemente no. Be’, mi ha fatto piacere vederti. Ora che sai la strada...»
  


  
    «Certo che tornerò e spargerò anche la voce.»
  


  
    «Oh bene, coi quatto clienti che mi mandi tu risollevo di sicuro la baracca: dunque Alberto, Greta, Francuzzo... Pedullà c’è ancora?»
  


  
    «Sta a Perugia.»
  


  
    «Però se mi mandi le tue donne faccio il pieno!»
  


  
    «Va là, pistola.» Si abbracciano e ognuno va per la sua strada.
  


  
    Via Bramante è stretta stretta e piena di negozi. Le case che vi si affacciano sono tutte di ringhiera, in una tortuosa traiettoria di edifici bassi che arriva fino al Monumentale. La corte che cerca si trova prima dell’incrocio con Paolo Sarpi. Supera il portone, ma non passa indenne dalla guardiola della portinaia.
  


  
    «Uè, bel giuin, ndua te vet?»
  


  
    «Ch’al me scusa, sciura. Andavi dal sciur Ferranti. Sono un suo amico.»
  


  
    «Ah bell’amico! Proprio bella gente, eh?»
  


  
    «Be’, se ghe? Ghe piasi no?»
  


  
    «Sì, sì, se l’è par quel, te set un bel fioeu. Ma a me queste amicizie non piacciono mica tanto. E non mi piace neanche la casa del Ferranti. Troppo fru fru... Comunque il Ferranti non c’è, e te non puoi entrare!»
  


  
    «C’ho le chiavi.»
  


  
    «Potevi dirlo prima, no? Cosa ti sei fermato a fare?»
  


  
    «Te vedet Esterina, volevo renderti i miei omaggi, perché mi hanno detto che sei un fior di portinaia.»
  


  
    «E chi l’ha detto? Il Ferranti? E come sai il mio nome?»
  


  
    Marlon è tentato di dirle che l’ha letto sulla bolletta appoggiata sul tavolo, ma capisce che il momento è propizio per conquistare la fiducia della portinaia.
  


  
    «Massimo mi ha detto che nessuno tiene pulita la casa come fai tu. E che sei molto rigorosa nel controllo degli ingressi e non fai passare gli sconosciuti.»
  


  
    «Ah, sì, quest chi l’è vera. Tranne quando pulisco sulle scale, si intende...»
  


  
    «E quando lo fai?»
  


  
    «Alle dieci del mattino e alle tre del pomeriggio.»
  


  
    «Quindi ci sono due ore in cui la guardiola è incustodita?»
  


  
    «Sì, ma tanto sento tutto. E qui poi... tranne gli ospiti del Ferranti... non viene mai nessuno.»
  


  
    «Va be’, Esterina, faccio un salto di sopra.»
  


  
    Marlon la saluta col baciamano. La portinaia ormai è dalla sua. Certo che con due ore di guardiola incustodita, qui può essere entrato chiunque. Ci ripensa e si affaccia di nuovo dalla Esterina.
  


  
    «Scusami, ma la scala del Ferranti la fai il mattino o il pomeriggio.»
  


  
    «Al mattino. Al pomeriggio sono nella scala B. Vado con ordine, io.»
  


  
    Il detective riprende a salire. Lo spazio si restringe. Se la foto è stata scattata al mattino, la portinaia era sulla scala e avrebbe visto l’intruso. D’altra parte, al pomeriggio avrebbe potuto vederlo dall’altro lato del cortile. Se non ha notato nessuno è possibile che il fotografo sia qualcuno che vive lì.
  


  
    Percorre la ringhiera e arriva alla porta di Ferranti. La targhetta recita Alessio Lega, ma il discografico gli ha spiegato nel dettaglio la collocazione. Apre ed entra: il locale è luminoso, non serve accendere la luce. Sono due vani, uno che dà nell’altro, più un bagno. Cucina a vista. Anche se è difficile che Ferranti cucini molto qui dentro. Intanto esamina meglio la scena: la stanza che dà sul ballatoio è la sala, la camera da letto guarda verso via Sarpi. Ma la foto da che cavolo di angolo è stata scattata? Dall’interno? Come è possibile? Troppi dubbi. Alza il telefono, trova la linea e chiama Uliano Lucas. A casa? Ma no! A quest’ora è al Jamaica. Infatti mamma Lina glielo passa subito.
  


  
    «Uliano, piantala di perdere tempo, ho bisogno di te. Sono qui vicino, raggiungimi in via Bramante al 12. Mi serve una consulenza professionale.» Incassato il sì dell’amico, occupa il tempo frugando da cima a fondo l’appartamento. I libri indicano un certo livello di cultura. L’anima del discografico non stacca neanche nei momenti del piacere. I punti di contatto iniziano a essere molti. Marlon un po’ si preoccupa. Mentre aspetta il fotografo, scende davanti al portone a fumare e si appoggia a una Maserati 3500 Spider rossa. Il suo sedere, che mai avrebbe pensato di appoggiarsi a una Maserati, si sente già più importante.
  






  
    15.

    Io e te
  


  
    Io e te, mano per mano nel sole,
  


  
    restiamo senza parole.
  


  
    JOHN FOSTER
  


  
    Milano, martedì 23 giugno 1964 – ore 17.00
  


  
    «Fanno cinquanta lire per i primi dieci minuti e cinquanta per ogni minuto successivo.»
  


  
    Marlon si volta stupito. Stanno parlando con lui?
  


  
    «Dice a me?»
  


  
    «Certo. Visto che la ditta appoggi è fallita nel ’57, il diritto di sosta del suo sedere sulla mia macchina costa cinquanta lire al minuto. Non so se ha visto che è una Maserati. Oh, a proposito, è appena passato un altro minuto...»
  


  
    Marlon getta la sigaretta per terra e la spegne sotto il piede. Pochi passi più in là uno dei nuovi cestini dei rifiuti lo guarda con aria di rimprovero, ma lui non ha tempo per queste raffinatezze. La legge della giungla, anche se d’asfalto, chiama e l’adrenalina sale. Si avvicina alla persona che ha parlato. Un bel pezzo d’uomo anche lui, molto elegante.
  


  
    «Senti un po’, ganimede, se hai finito di darmi fastidio, puoi andare a prendermi una bustina di cinque sigarette dal tabaccaio? Tieni pure il resto.»
  


  
    Gli getta un bel Giuseppe Verdi blu da mille in faccia e si volta per andarsene, ma dietro di sé sente la stessa voce beffarda. «Lo sai cosa mi ha detto la mosca che ti è appena entrata nell’orecchio? “Ma qui hanno smantellato tutto?” Poi è volata via sopra una cacca, pensando che fosse meglio.»
  


  
    Marlon si gira e si dirige di nuovo verso il tipo che lo fronteggia. «Ah, abbiamo un comico di comprovata esperienza! Hai fatto i provini con Macario?»
  


  
    «Ma tu lo sai di chi è la macchina su cui hai posato il tuo culo pesante? È di Lou Monroe, il cantante. E io sono il suo autista. Lo sai che se ci fosse qui lui, ora, saremmo sommersi da un migliaio di ragazzine urlanti?»
  


  
    «Urlerebbero anche per te, per lo spavento.»
  


  
    Il detective si china, raccoglie le mille lire che l’altro ha lasciato cadere e gliele ficca nel taschino della giacca, poi si volta per andarsene, ma un colpo sul coppino lo fa barcollare. Si gira infuriato, togliendosi la giacca. L’altro se l’è già tolta e si è rimboccato le maniche. Si scagliano l’uno contro l’altro e si abbrancano per la schiena, ma la tenzone viene quasi subito interrotta dall’arrivo di un ghisa.
  


  
    «Circolare, circolare. Vi sembra il caso di dare spettacolo sulla pubblica via? Levatevi di torno o vi faccio un verbale.»
  


  
    Mentre si sta allontanando, il detective viene preso per il braccio; pensa a un nuovo attacco e si mette in guardia, ma poi vede che è Uliano che gli sta porgendo la giacca.
  


  
    «Arrivo e ti trovo coinvolto in una rissa da strada. Sei sempre lo stesso, eh?»
  


  
    «Che vuoi farci, Uliano? Ma mi sono divertito come non mi divertivo da tempo. Questo era un osso duro, ma corretto; mi sarebbe piaciuto andare fino in fondo. Mi avrebbe dato filo da torcere. Lui e la sua macchinetta!»
  


  
    «Be’, la macchinetta era una Maserati che non basta un anno di stipendio a portarsi a casa. Comunque è a posto. Mentre ve le davate le ho rigato la fiancata lato strada.»
  


  
    «Sei un bel teppista anche tu!»
  


  
    «Difendo gli amici, è diverso. E li aiuto se posso. Cosa ti serve?»
  


  
    «Vieni su che ti spiego. Ma lo sai chi era quello? L’autista di Lou Monroe!»
  


  
    «Il fratello di Marilyn?»
  


  
    «Ma va là! Il cantante, l’idolo delle folle...»
  


  
    Si arrampicano fino al pied-à-terre di Ferranti, dove il detective stende sul tavolo una serie di fotografie.
  


  
    «Ollapeppa!»
  


  
    «Non mi interessano giudizi morali, ma professionali. Da dove sono state scattate? E a che ora? Si può capirlo?»
  


  
    Uliano le osserva perplesso, ma deve trascurare i soggetti e concentrarsi sui dettagli per capire. Marlon non gli dà tregua.
  


  
    «Questa scattata all’interno, ad esempio, come ha fatto a farla? Teleobiettivo?»
  


  
    «Da vicino. Se avesse scattato da lontano sarebbe sgranata. Invece guarda come è pulita.»
  


  
    «Ma come ha fatto a fotografare nella seconda stanza senza entrare nella prima?»
  


  
    Uliano esce sul pianerottolo, va alla finestra sul ballatoio e indica: «Da qui. E se ti chiedi come sia stato possibile, ti rispondo aprendo lo sportello dell’armadio».
  


  
    «Cosa c’è nell’armadio? Uno scheletro?»
  


  
    «No, quello che c’è sempre: uno specchio. Ha trovato una triangolazione tra la visuale dalla finestra e gli specchi interni. Ha fatto un buon lavoro. Le foto prese da lontano, quelle dove il tuo uomo riceve l’amante, le hanno scattate invece dall’altro lato della ringhiera. Adesso vado su e ti dico da dove. Tu resta qui sulla porta.»
  


  
    Uliano prende la macchina fotografica, procede lungo la ringhiera, arriva al cancello di separazione tra le due scale, lo apre e prosegue oltre, controllando l’inquadratura. Fa due o tre prove, poi si ferma e indica al detective il punto preciso. Di fronte all’appartamento che ha sulla targhetta il nome di Privitera. Poi compie il percorso a ritroso e torna da Marlon.
  


  
    «Il posto è quello, non c’è dubbio. È la stessa inquadratura. Ti ho anche fotografato, poi te la stampo, così potrai usarla come prova. L’ora, mi chiedevi? Direi verso le tre, se le foto sono recenti. Ma direi di sì. I fiori sono gli stessi.»
  


  
    «Alle tre la portinaia sale a lavare le scale. Quindi non ha visto chi è entrato e uscito. Comunque, due chiacchiere col Privitera vado a farle.»
  


  
    «Mi sa che dovrai aspettare, non c’è nessuno in casa.»
  


  
    «Sai cosa faccio? Vado giù dall’Esterina e le chiedo chi è ’sto Privitera.»
  


  
    «Il Privitera?» Esterina non ha dubbi. «Un disperato, uno senza arte né parte.»
  


  
    «Non ha un lavoro?»
  


  
    «Ma sì, ma sì, dice che fa il fotografo, ma non lavora mai. “Frilanz”, dice lui, ma in inglese vuol dire disoccupato.»
  


  
    Marlon e Uliano si guardano. Tombola! Un fotografo è quello che stavano cercando.
  


  
    «So che collabora con un rotocalco. Credo “Gente” oppure “Oggi”, al su mia mè. Ma l’è semper a ca... Oppure sparisce per settimane intere. Adesso, ad esempio, è sparito.»
  


  
    I due amici si guardano ancora. Sono sempre più vicini al traguardo, ma chissà perché a Marlon arrivare troppo presto alla meta suona sbagliato.
  


  
    Scendono in strada e trovano una gran confusione: sirene di ambulanze, gente che accorre, fumo che sale da via Legnano, davanti all’Arena. È successo qualcosa, ma cosa? Anche il detective e Uliano accelerano il passo. In piazza Lega Lombarda, sull’angolo verso l’Arena, una Maserati rossa si è schiantata contro un platano e ha preso fuoco. Una gomma solitaria giace in mezzo a viale Elvezia.
  


  
    «Uliano, dimmi che non sei stato tu.»
  


  
    «Marlon, stavo per chiederti la stessa cosa.»
  


  
    «È la macchina di Lou Monroe?»
  


  
    «Sì, guarda, c’è il graffio sulla fiancata che le ho fatto io.»
  


  
    «Cosa è successo?» chiedono allo stesso ghisa che ha sedato la rissa poco prima.
  


  
    «Quando è scattato il verde è partito sgasando, ma a metà dell’incrocio gli si è staccata di colpo la ruota anteriore destra. Ha perso il controllo ed è finito contro l’albero. È morto sul colpo.»
  


  
    «Ollapeppa! Peccato, mi sarebbe piaciuto fare ancora a cazzotti con lui.»
  


  
    «Vuol dire che lei è coinvolto?»
  


  
    «Ma no! Non lo conoscevo neanche.»
  


  
    «Ma poco fa vi stavate picchiando...»
  


  
    «Perché mi ero seduto sulla sua macchina. Una stupidata, ma non avrei mai voluto... È stato un incidente, vero?»
  


  
    «Be’, la ruota si è staccata di netto. Io di macchine di lusso non ne capisco niente, ma mi sembra troppo. È un’auto da 200 all’ora! Dovrebbe essere più che sicura.»
  


  
    Il detective e il fotografo si guardano ancora. Un sospetto, solo un sospetto, li sfiora entrambi. E se alla guida ci fosse stato Lou Monroe?
  






  
    16.

    I should have known better
  


  
    I should have known better with a girl like you
  


  
    That I would love everything that you do.
  


  
    THE BEATLES
  


  
    Las Vegas, mercoledì 24 giugno 1964 – ore 4.00 (italiane)
  


  
    Si muovono con la grazia dei fenicotteri nonostante i costumi, che peseranno venti chili. I copricapi di piume sono alti mezzo metro, eppure le ballerine mantengono un equilibrio perfetto anche quando aprono e chiudono a ritmo di musica enormi ali, saltellando su tacchi altissimi. Che magia, che esplosione di bellezza, che meraviglia! La naturalezza con cui si muove ogni Bluebell non lascia trasparire la fatica di ore, giorni, mesi trascorsi in prove estenuanti.
  


  
    Tom è così ammaliato dalle soubrette e dall’iperbolica coreografia che sta quasi dimenticando il motivo che l’ha portato alle Folies Bergere, il night più famoso di tutta Las Vegas.
  


  
    Ha scelto un tavolo sotto il palco per veder meglio le artiste e individuare Monica, se è vero, come gli ha detto Peter, che è identica a Liz Taylor. Le Bluebell sono una più bella dell’altra: seni piccoli e scultorei, caviglie sottili, vite strette e cosce chilometriche, hanno tutto per far perdere la testa a chiunque. Ah, se non avesse una missione da compiere...
  


  
    Eccola, pensa, deve essere quella lì, la quarta della prima fila che, come le altre, sorride al pubblico senza vederlo, abbagliata dalle luci dei riflettori. Un ovale perfetto, il nasino all’insù, capelli scuri raccolti sotto il copricapo e una somiglianza impressionante con Liz Taylor, che però quel corpo slanciato se lo sogna.
  


  
    La raggiungerà nei camerini. Per il momento può godersi lo spettacolo e ordinare un Maker’s Mark con molto ghiaccio.
  


  
    La sala è strapiena, l’aria densa di umori e appesantita da una cortina di fumo. Tom si gusta il bourbon ghiacciato, in attesa del cancan finale, omaggio alla Belle Époque che chiude per tradizione ogni show.
  


  
    Le gonnellone a balze si sollevano a ruota a ogni salto, come corolle di seta. Tom si imbambola a fissare gli stivaletti stringati della svedese, retaggio dell’epoca vittoriana, quando era peccaminoso mostrare le caviglie. Dalle scarpe, lo sguardo sale lentamente verso il ginocchio, per gustarsi meglio la perfezione delle gambe infinite di Monica. Gambe impazienti, che immagina impegnate nei rituali di una battaglia d’amore. Ha sempre meno voglia di chiederle di Iole e sempre più di sapere qualcosa di lei. Svedese, gli ha detto Peter, e poi? Che cosa l’avrà portata dal suo freddo Paese fin lì, sul palcoscenico di un night in Nevada?
  


  
    Continua a percorrere il corpo della ragazza come se la stesse accarezzando. La meticolosa impresa lo porta a una conclusione inevitabile: Monica è stupenda.
  


  
    Il sipario si chiude su uno scroscio di applausi. In molti si alzano, continuando a battere le mani, nella speranza di un bis. Alcuni fischiano, altri gridano. Non tutti sono gentiluomini. Del resto, cosa si può pretendere? «Questa è Las Vegas, bellezza.» Le ballerine si riaffacciano, ma solo per raccogliere altri applausi. Al loro posto sul palco fa la sua comparsa un pianoforte, perché la musica dei crooner si addice alla notte ancora lunga.
  


  
    Tom si scola il quarto bourbon, poi si avvia verso i camerini.
  


  
    Il marcantonio di guardia dietro le quinte è una vecchia conoscenza, una volta lavorava sulle navi.
  


  
    «Tom! Cosa ci fai qui?»
  


  
    «Ciao, Mark, un giocatore come me qui è di casa. Ma tu, piuttosto? Non navighi più?»
  


  
    «Troppo faticoso. Mi sono preso una pausa. Ma qualche rissa me la concedo ancora. Il mio compito è tenere gli uomini alla larga dalle ballerine.» Per spiegarsi meglio, blocca in modo molto convincente due avventori che cercavano di entrare.
  


  
    «A me però non sbarri la strada, vero?»
  


  
    «Gli amici restano amici. Cerchi qualcuna in particolare?»
  


  
    «Sì, Monica Lind: mi sta aspettando.»
  


  
    «Sicuro? Con quella hanno fatto tutti dei grandi buchi nell’acqua. Vai, marinaio, vai e uccidi. Vendica tutti noi che abbiamo fallito.»
  


  
    Un sorriso di complicità fra i due, poi Tom si fa largo fra le ballerine seminude che corrono da un camerino all’altro, investendolo col profumo della giovinezza. Un paio di loro gli lancia occhiate che in altre circostanze avrebbe tenuto in maggiore conto. Invece si limita a chiedere a tutte e a nessuna in particolare: «Cerco Monica. Dov’è il suo camerino?»
  


  
    Una bionda glielo indica. «Io non sono abbastanza carina per te?» gli chiede, e se ne va mandandogli un bacio. Certo che lo è. Lo sono tutte. Ma una sola ha le risposte.
  


  
    Tom bussa alla porta. Non risponde nessuno, aspetta un attimo, poi si affaccia da uno spiraglio: Monica è seduta davanti allo specchio, le spalle nude, un asciugamano annodato sul seno.
  


  
    «Posso? Peter mi ha detto che tu...» Non finisce la frase perché lei si volta, fissandolo con uno sguardo viola, esaltato dalla crema struccante bianca spalmata sul viso.
  


  
    «Oh, no... Ha sbagliato persona...» Si rigira e continua a massaggiarsi la faccia.
  


  
    Tom chiude la porta, prende una sedia e si mette accanto a lei, guardandola dallo specchio. «Invece credo che tu sia proprio la persona che stavo cercando.»
  


  
    Lei continua a struccarsi e il viso si svela poco per volta, come se un pittore la stesse disegnando in tempo reale. I capelli scurissimi sono trattenuti da una fascia di spugna. La ragazza tace, ma non lo caccia via. Mostra una riservatezza e una calma inedite in posti come quello. Ha uno sguardo limpido, di una donna che non sta giocando con la vita.
  


  
    «So che conoscevi Iole.»
  


  
    «Vedo che non perdi tempo.»
  


  
    «Ne ho poco. Sai di chi sto parlando?»
  


  
    «Perché dici conoscevi? Le è successo qualcosa? Non è in Italia?»
  


  
    «Ci è tornata, sì, ma non ha potuto godersi a lungo il suo Paese.»
  


  
    Il panno con cui Monica stava finendo di pulirsi il viso le cade dalle mani.
  


  
    «Lo sapevo, lo sapevo...»
  


  
    «Ti va di andare in un posto più tranquillo? Hai fame?»
  


  
    «Ma tu chi sei?»
  


  
    «Un amico di Iole.»
  


  
    «Come ti chiami?»
  


  
    «Tom.»
  


  
    «Non mi ha mai parlato di te. Vattene», si alza di scatto, l’asciugamano cade e lei resta nuda. Si china, lo raccoglie senza fretta e si copre, più per proteggersi dal mondo che per pudore. Tom si avvicina e le prende un braccio, senza violenza, è più una carezza che uno strattone.
  


  
    «Aspetta. Lei forse non ti ha parlato di me, ma Peter sì. Lo so che mi stavi aspettando. Non avere paura. Non voglio farti del male. Sono un amico di Marlon: almeno di lui Iole ti ha parlato?»
  


  
    «L’investigatore privato!»
  


  
    «Sì, e il padre di suo figlio.»
  


  
    «Ma non è lui il padre di Vlad!»
  


  
    Difficile far quadrare i conti. Ma la genealogia di Vlad non è il problema più urgente.
  


  
    «Senti, di Vlad parliamo dopo. Iole, appena arrivata in Italia, aveva cercato Marlon, forse voleva raccontargli qualcosa, chiedergli un aiuto, ma non ha fatto in tempo a dirgli molto. Le hanno sparato prima che potesse farlo.»
  


  
    Monica inizia a singhiozzare. «Povera Iole...»
  


  
    «Dai, mettiti addosso qualcosa e andiamo via da qui, in un posto tranquillo.»
  


  
    La ragazza si alza, tamponando gli occhi con un lembo di asciugamano, prima di lasciarlo scivolare a terra, restando nuda per la seconda volta. Incurante della presenza di Tom, si infila un paio di jeans, a pelle. Lui pensa che in Italia nessuna ragazza rinuncerebbe alle mutandine, neppure nelle circostanze più imprevedibili. Il reggiseno invece se lo mette, rosso, di pizzo, e completa il tutto con una camicia larga, sempre rossa, che, abbinata agli stivali di cuoio, la fa assomigliare a un cowboy pronto per un rodeo, più che a una Bluebell.
  


  
    «Andiamo da me, al Flamingo», dice Tom. E non è una domanda.
  


  
    La svedese lo segue.
  






  
    17.

    Se le cose stanno così
  


  
    Milano, mercoledì 24 giugno 1964 – ore 5.00
  


  
    La notte è il momento peggiore per tenere a bada la solitudine. E se l’odio fosse solo amore col vestito sbagliato? Un sentimento che si è indurito come un’armatura medievale. Un amore impazzito, che ferisce e uccide. La notte è il momento peggiore. Non basta stordirsi, non basta chiamare qualcuno a scaldarti il letto, sognare un nuovo amore. Ci si crede per un po’, di giorno si riesce a recitare, perché di fronte agli altri bisogna essere impeccabili. Ci si salva pensando ai figli, la parte migliore di noi, si addomestica l’ansia con l’ipocrisia, provando a credere di essersi lasciati la sofferenza dietro le spalle e che la vita possa ricominciare. Ma è tutto vano: i ricordi restano annidati come corvi, pronti a divorarti le budella.
  


  
    La notte è il momento peggiore e le notti peggiori sono quelle solitarie. Nel buio silenzio la mancanza si fa dolore acuto, di quelli che mangiano l’anima e il cuore.
  


  
    Rigirarsi nelle lenzuola madide di sudore, senza pace, senza risposte, è inutile: il sonno non arriverà.
  


  
    Eppure sembrava che tutto fosse passato. Nelle ultime settimane credeva di aver dimenticato, credeva di poter pronunciare quel nome senza lacerarsi, senza tornare con la memoria alla breve stagione in cui lui era stato al suo fianco. Un amore si può giudicare dalla durata? No, quando arriva ti investe come un’esplosione e se ti brucia sai che le ustioni ti marchieranno in eterno, cicatrici incancellabili di quello che è stato. Ti disperi, ti chiedi dove hai sbagliato. Ma la colpa non è tua: è stato lui a non capire che nessun altro l’avrebbe mai amato più di te. O forse l’ha capito, ma non gliene è importato nulla.
  


  
    Scalcia le lenzuola e si alza. Accende tutte le luci, ma non basta, la presenza di lui continua ad aleggiare nella stanza. Cosa può fare per tranquillizzarsi? Cerca le gocce. Ha la tentazione di svuotare il flacone: non c’è più niente nella sua vita che valga la pena salvare.
  


  
    Eppure sembrava tutto dimenticato. E invece mai come questa notte l’odio si sta impossessando del suo corpo. Si guarda allo specchio. Ha muscoli scolpiti dalla palestra e perfette linee slanciate, ma tutta quella bellezza non è servita a trattenerlo, non gli bastava. Carogna, arrivista. Vorrebbe urlare il suo nome, rovesciargli in faccia una cascata di insulti. Sfogherebbe tutta la rabbia che cova dentro di sé, vorrebbe tempestarlo di pugni e riceverne in cambio. Il dolore placherebbe l’ansia? Se non può gridare quello che sente, può scrivergli... Prende un bicchiere lo riempie d’acqua e cinque gocce si spandono nel liquido trasparente. Né tante né poche. Subito si pente perché il malessere può farti compagnia e riempirti la vita. Non ha voluto dividere la stanza con nessuno, aveva bisogno di farsi scavare fino alle viscere dalla solitudine. Circondarsi di gente, fingere di amare: sono solo messe in scena.
  


  
    La mattina dopo farà finta di niente e ricomincerà a recitare. Non ha scelta. Ma adesso deve fare qualcosa. Si siede al tavolino, apre una cartella di cuoio, prende un foglio. Quella che sta vivendo è una notte disperata e solitaria, una di quelle che arrivano apposta per dare spazio ai fantasmi.
  


  
    Inizia a scrivere.
  


  
    «Ti odio. Ti odio tanto quanto ti ho amato. Perché lo sai, vero, che ti amavo? Ti avevo creduto, mi avevi incantato. Ricordo ogni momento di quella prima sera. L’ennesima festa, un dovere per me esserci. Le solite facce. La noia. Avevo cominciato a bere, solo l’alcol mi aiutava a sopportare quelle ore rubate alla mia vita. Poi sei apparso tu. Timido, ma ho capito solo dopo che era tutta una finta, quando ho toccato con mano la tua doppiezza. Ti sei seduto in disparte, come a scusarti di essere in mezzo a gente così diversa da te. Ti guardavi in giro, con timore reverenziale. Eri agli inizi, nessuno conosceva il tuo nome, eppure da quell’angolo eri tu a illuminare il salone. E gli sguardi di tutti lentamente si sono posati su di te, attratti da un’invisibile calamita. Non era solo la bellezza a compiere la magia. Eccolo l’angelo caduto, ho pensato in quel momento. Era sì la bellezza, ma anche qualcosa di irresistibile, un potere malefico che ho imparato a conoscere nella breve, devastante stagione passata con te.
  


  
    «Ho avvertito il brivido del pericolo e ho pensato che dovevo essere io ad averti. Ti ho avuto. Mi illudevo di avere trovato la perfezione, l’amore che stavo cercando da sempre. Fin dal primo sguardo che ci siamo scambiati ho capito che quella notte l’avremmo passata insieme. Neppure per un istante ho preso in considerazione la possibilità di non farcela e mi erano indifferenti le difficoltà che avrei dovuto superare per tenerti con me.
  


  
    «Mentire mi è sempre venuto facile: sono insuperabile.
  


  
    «Il tuo sguardo era una carezza bollente. Più niente mi interessava. Volevo baciare la tua faccia da bambino cattivo, e poi passare a tutto il resto, senza trascurare neppure una cellula di quel corpo che non ho mai smesso di desiderare e a cui ho consentito ogni violazione.
  


  
    «È successo, è stata la prima delle nostre notti, l’inizio del paradiso. Se la carne chiama, devi rispondere.
  


  
    «Ho inventato impegni, ho innalzato cattedrali di bugie, ho inscenato contrattempi per stare al tuo fianco, per entrare di nascosto nelle tue stanze d’albergo, per introdurmi di notte, quando gli altri dormivano, nelle case degli amici che ti ospitavano.
  


  
    «Non mi interessava sapere niente di te, mi bastava il tuo corpo sul mio. Averti addosso e starti addosso, volevo solo quello.
  


  
    «Mi guardavi, ed eri unico. Noi eravamo unici. Così mi dicevi, e mentivi, e sei stato molto più bravo di me in questo.
  


  
    «Un egoista, un opportunista, un manipolatore. Non te ne frega niente di nessuno. Volevi solo qualcuno che ti introducesse nel mondo che volevi scalare. Tu usi gli altri, e hai usato anche me. Sei sparito, quando non ti servivo più. Sei stato bravo a mettermi all’angolo, non c’era nulla che potessi fare per riaverti, senza stravolgere la mia vita. Hai scelto chi poteva aiutarti molto più di me, hai scelto la strada che mi feriva di più. Glaciale, falso, abile, hai scelto bene, hai scelto il meglio.
  


  
    «Ma non finisce così. Sputerò sul tuo fallimento, sputerò sulle macerie di questo nuovo amore che ti sei inventato. Perché tu non mi conosci, non sai di cosa sono capace. Mi costa fatica farti del male, vorrei conservare sulla mia pelle il tuo calore e invece il mio corpo che conoscevi così bene si sta consumando, umiliato dal tempo passato con te. E che resta il migliore della mia vita. Ho trovato la felicità con una carogna, ma ora, così come ti ho costruito, ti distruggerò e tu sarai solo polvere.»
  


  
    Si alza, cammina per la stanza con l’insofferenza cupa di una belva in gabbia, poi riempie un altro bicchiere d’acqua e guarda le gocce cadere dal flacone, fino a svutarlo. Lo beve come fosse un veleno. Rilegge la lettera appena scritta, urla il suo nome. Poi accartoccia il foglio, che finisce nel cestino.
  


  
    Il nuovo giorno spazzerà via l’ansia e il dolore, cancellerà i pensieri, farà falò dei ricordi, ma l’odio no, l’odio resterà intatto e niente potrà scalfirlo. Si sdraia sul letto con la testa pesante. Le gocce stanno facendo il loro dovere. Dalla finestra entra, incongrua poesia, la luce rosata dell’alba.
  






  
    18.

    Boots of spanish leather
  


  
    And yes, there’s something you can send back to me
  


  
    Spanish boots of Spanish leather.
  


  
    BOB DYLAN
  


  
    Las Vegas, mercoledì 24 giugno 1964 – ore 8.00 (italiane)
  


  
    Sono le due di notte, ma la Strip è affollata come un boulevard parigino nell’ora di punta. Las Vegas non dorme mai. Nessuno nota la coppia che cammina con il passo stanco di chi è in giro da troppe ore.
  


  
    Il portiere del Flamingo consegna a Dubini la chiave della stanza senza scomporsi alla vista della donna che lo accompagna, anche se si chiede chi sia, perché, con quella camicia rossa da uomo, non ha certo l’aspetto di una professionista.
  


  
    Appena entrano nella suite, Tom si avvicina al mobile bar. «Posso offrirti qualcosa?» chiede, mentre si versa un bicchiere abbondante di bourbon.
  


  
    «Solo acqua, grazie. Devo restare lucida.»
  


  
    Si siedono, Tom, le mani a coppa, scalda il bicchiere, Monica scalcia lontano gli stivali.
  


  
    «Ti ascolto: dimmi tutto quello che sai di Iole», esordisce Dubini.
  


  
    Un lungo sospiro e il racconto ha inizio. «L’ho conosciuta pochi giorni dopo il suo arrivo. Sai, le nuove le notiamo subito, i posti che si frequentano sono gli stessi. Qui si vive con gli occhi ben aperti, nel timore che qualcuna più brava o più bella o con più conoscenze o più talento ci rubi quello che ci è costato tanta fatica. Un’amica mi aveva detto che era arrivata un’italiana: aveva dei soldi e voleva prodursi uno show.»
  


  
    «A Las Vegas? Ma è impossibile! Gli impresari sono tutti legati alla mafia.»
  


  
    «Io lo so, tu lo sai e gli altri anche. Lei no, troppo ingenua e divorata dall’ambizione. C’era un tale che le ronzava intorno e che l’ha aiutata a introdursi. L’ha presentata anche a Peter, che però non le ha dato retta.»
  


  
    «Chi era?»
  


  
    «Un italiano amico di Frank. Ma non contava niente, stava sempre alle calcagna di qualcuno più potente, come un cane che si accontenta degli avanzi, e, proprio come un cane, non mollava l’osso, nemmeno quando lo prendevano a calci.»
  


  
    «Non sai come si chiamasse?»
  


  
    «Aspetta... Jimmy... Jimmy Sant. Non l’ho più visto in giro. Forse è andato a Broadway o a Los Angeles. Fammi continuare. Allora, portava in giro Iole, la presentava a tutti, ma le aveva raccontato un sacco di frottole. Lei gli aveva dato i soldi per produrre uno spettacolo al Folies Bergere! Figurati! Una pazzia! Come abbia fatto a credergli, davvero non lo so.»
  


  
    «Ma Iole ha poi lavorato?»
  


  
    «Per un mese ce la siamo ritrovata sul palco, nella seconda fila. Erano le sarte a curare il bambino, perché lei non voleva mai lasciarlo. Jimmy aveva corrotto qualcuno per farla entrare nella compagnia. Ma non è questa la strada giusta. Ci vogliono mesi e mesi di prove per uno spettacolo e il pubblico è abituato bene. Non puoi improvvisarti. Lei valeva poco. Era bella, ma non basta. Insomma, dopo un po’ l’hanno liquidata. Iole era disperata. Sai, Las Vegas è quel luogo dove ti pagano un milione per un bacio e 50 cents per l’anima.»
  


  
    «Hai fatto in tempo a conoscerla meglio?»
  


  
    «Sì, era simpatica, e poi Vlad aveva rubato il cuore a tutte», sorride al ricordo Monica. «Tante di noi hanno avuto figli, molte li hanno abbandonati, vedere lei così ostinata con quel piccino ci inteneriva, anche se era tutto assurdo. Una sera, dopo lo show, mi chiese di andare a bere qualcosa insieme e in quell’occasione mi raccontò del suo progetto, mentre Vlad le dormiva in braccio. Io ho taciuto, perché a Las Vegas meno parli, meglio è. Avrei dovuto metterla in guardia, ma come potevo sapere? Era così ingenua, ma non si può far da balia a tutte le illuse che capitano qui con la testa piena di sogni. Mi spiaceva per il bambino, ma poi... poi ha prevalso l’egoismo. Non sono una crocerossina.»
  


  
    «Non lo metto in dubbio. L’hai incontrata ancora?»
  


  
    «Una sera è venuta nei camerini, dopo lo spettacolo. Senza Vlad. Aveva un foulard in testa e grandi occhiali da sole, un abitino semplice, scarpe basse: era irriconoscibile. Aveva capito di essere stata imbrogliata. Voleva che le presentassi qualcuno in grado di aiutarla. Non aveva più un dollaro. Non sapevo come fare, senza mettermi nei guai anch’io.»
  


  
    «Quindi non l’hai aiutata?»
  


  
    «Le ho dato un po’ di soldi e le ho detto di andarsene, perché...»
  


  
    «...Perché...»
  


  
    «...Perché altrimenti sarebbe stato peggio. Meglio rassegnarsi, doveva farsene una ragione. Ed è stato in quel momento che mi ha parlato di Marlon. Mi ha detto che aveva un amico in Italia che avrebbe fatto qualcosa per lei. L’ultima volta che l’ho vista stava litigando con Jimmy. Rivoleva i suoi soldi, era stravolta. Povera Iole, troppo ingenua. Ambiziosa e ingenua, un mix che porta male. Troppo impulsiva. Non ha capito cosa stava rischiando.»
  


  
    «Mi stai dicendo che è stato Jimmy a farla uccidere?»
  


  
    «A chi altri poteva interessare una come lei? Sai quante Iole ci sono a Las Vegas?» All’improvviso Monica smette di guardare Tom, si alza e si versa da bere. Whisky, un bicchiere colmo.
  


  
    «Alcol? Hai cambiato idea?»
  


  
    «Questa storia non mi piace, italiano.»
  


  
    «Perché non mi stai dicendo la verità. Jimmy non aveva nessun interesse a farla ammazzare. Aveva già ottenuto quello che voleva: i suoi soldi. Non ti credo, Monica.»
  


  
    «Okay, okay. Non potevo certo coinvolgere Peter, Frank Sinatra e tutto il Rat Pack, non sono così in confidenza da chiedere un favore. Poi devo pensare a me e a Las Vegas tutto ha un prezzo. Loro se ne sarebbero fregati, sai quante ne succedono qui? In quel giro si sporcano le mani solo per le faccende grosse e non per difendere una straniera truffata. Ce ne sono a centinaia che si rovinano. L’ho vista un’altra volta, e stava con gente importante. Gente potente e pericolosa, con cui guadagni. Ma...»
  


  
    «Ma?»
  


  
    «Ma lo sai. Quando una donna punta troppo in alto finisce male. Non lo so cosa le sia successo, né fin dove abbia voluto arrivare, ma corre voce che avesse conosciuto Jack Ruby, a Dallas, al Carousel Club, il suo locale. Anzi, si dice che fosse la sua donna e che lui le avesse raccontato troppo. Subito dopo l’omicidio di Oswald, lei ha fatto le valigie in fretta e furia e ha preso il primo aereo per Milano, con il bambino. Ma credo volesse tornare qui. Si dice anche che volesse far fruttare quello che sapeva.»
  


  
    «Un ricatto? Sei sicura di quello che dici? Iole era così incosciente da voler ricattare chi stava dietro all’omicidio Kennedy? Una pazzia!»
  


  
    Quindi Iole era tornata per mettere al sicuro Vladimiro. E poi? Se davvero aveva in mente di ricattare gente così potente, le hanno chiuso la bocca. Sì, potrebbe avere un senso. È una storia che scotta, anzi, brucia chiunque osi avvicinarsi.
  


  
    «Monica, perché hai deciso di vuotare il sacco? Ti rendi conto di quello che mi hai detto?»
  


  
    «Certo che me ne rendo conto, e tu? Mi sono già pentita. Quella gente la conosci meglio di me, visto che è stato Peter a mandarti qui. Il mio compito era solo quello di fare il nome di Jimmy Sant, ma non ti bastava. Adesso, però, fermati.»
  


  
    La faccenda si complica. O forse, al contrario, si semplifica. Iole non poteva essere stata uccisa solo perché qualcuno l’aveva truffata. Adesso è tutto chiaro: se davvero Iole è riuscita a introdursi in giri così alti, ad avere informazioni così pericolose, il tramite può essere stato uno solo, e si chiama mafia. E chi tocca la mafia muore, anche se uccidere non è mai la prima soluzione per quella gente. Se possono, lo evitano, perché ammazzare la gente è costoso ed è una seccatura che se ne trascina appresso mille altre. Chi è in quel giro preferisce i compromessi e le soluzioni d’onore, fanno anche i nomi, pur di chiudere un affare che scotta, basta che a pagare siano solo i pesci piccoli. Il pesce piccolo che in questo caso la mafia è disposta a sacrificare ha un nome e un cognome: Jimmy Sant.
  


  
    «Italiano, lascia perdere. Dimentica quello che ti ho raccontato e accontentati di Jimmy. Se lo fai, nessuno passerà dei guai. Non li passerai tu e non li passerò io. Tieni per te le ultime cose che ti ho detto. Non voglio rovinarmi per vicende più grandi di me. Questa volta non ho potuto farne a meno: sono qui solo perché me lo ha chiesto Peter. E a lui è impossibile dire di no. Anch’io devo salvarmi la pelle, lo capisci, vero? Te lo leggo negli occhi che è così: non mettermi nei guai.»
  


  
    Tom sa quando è il momento di fermarsi. La sua missione è finita e sarà soltanto Jimmy a pagare. Per tutti. La verità non ha mai una faccia sola, e riferirne una parte a Marlon sarà un modo per tenerlo fuori dai guai e salvare Monica, che adesso è lì, ancora più bella, così indifesa da quando ha scoperto le carte.
  


  
    «Fidati di me, Monica, non ti tradirò», la rassicura.
  


  
    I suoi occhi sono ancora più trasparenti di prima, forse perché sono umidi. O forse è un’illusione prodotta dalla luce della notte. «Qui è uno schifo, italiano. Anch’io ho rischiato di finire come Iole, anch’io sono arrivata da Stoccolma con uno che non contava niente. Ci ho messo un po’ a capire che non conosceva nessuno e che dovevo fare affidamento solo sulle mie forze. L’ho mollato ma, al contrario di Iole, io so ballare e sono riuscita a entrare alle Folies Bergere. Ho imparato presto le regole, ho capito come trattare con la gente che conta. Non credere che la mia vita sia facile. Mi spacco le ossa a preparare gli spettacoli che fanno brillare gli occhi a te e a quelli come te. E ti confesserò una cosa che non ho mai detto a nessuno: mi piace vedervi sbavare in prima fila, percepire il vostro desiderio. Quando penso al futuro, non vedo niente, del passato mi è rimasto solo il ricordo sbiadito di mia madre e mio padre, e me li immagino mentre aprono le buste gonfie dei soldi che mando a casa ogni mese. Vivono in campagna, vicino a Stoccolma. Non sanno niente di quello che succede qui e non lo sapranno mai. Sai, a volte penso che mi resti poco tempo. Per tutto.»
  


  
    Tom le sfiora i seni scostando i lembi della camicia, Monica lo lascia fare. Lui tornerà in Italia, lei tornerà sul palco a ballare il can-can. La mafia continuerà a fare quello che ha sempre fatto.
  


  
    «Italiano, tu partirai, ci resta poco tempo.»
  


  
    «Sì, ma le notti a Las Vegas non finiscono mai.»
  






  
    QUINTA PARTE
  


  
    Un fiorellino che, prima bianco-latte,
  


  
    ora è purpureo
  


  
    per la ferita d’amor ricevuta.
  


  
    Le fanciulle lo chiaman «fior d’amore».
  






  
    19.

    In my room
  


  
    There’s a world where I can go and tell my secrets to
  


  
    In my room, in my room.
  


  
    THE BEACH BOYS
  


  
    Ancona, mercoledì 24 giugno 1964 – ore 23.00
  


  
    Caro Marlon, ce l’hai fatta. Ti sei liberato di me. Visto da lontano (e Ancona è lontana da Milano, soprattutto se provi ad andarci con una DAF), potrei quasi scommetterci che l’hai fatto apposta. Cosa siamo partiti a fare tre giorni prima dell’inizio della kermesse è un mistero che ci dovrai spiegare. Forse lo sapevi che la DAF non ci avrebbe portato a destinazione. Abbiamo dovuto cambiare macchina e prendere una Dauphine a metà strada. Tanto pago io, vero? Forse volevi avere campo libero a Milano per i tuoi pellegrinaggi affettivi. Non credere che non l’abbia notato (lo commentavamo l’altro giorno con la Ada... ops, Adalgisa): Marlon è cambiato. Si è messo in ordine, si fa la barba, si pettina e si veste meglio. Cherchez la femme! Noi la cerchiamo, ma tu magari l’hai trovata. Non credere che me ne importi qualcosa. Puoi fare tutto quello che vuoi e a me non riguarda. Però, lasciami dire che ti butti un po’ via, concedendoti senza pudore a ogni gonnella che incontri. E che? Sono tutte Romy Schneider? O Madame Curie? Inarrivabili per censo, bellezza e intelligenza? Non so, mi pare che siano una mezza collezione di criminali: la Bellini, una spia; Francesca, un’assassina senza morale; Clementina, una truffatrice; il tuo primo amore (a proposito, come si chiamava?), una doppiogiochista al soldo dei nazisti. Potresti scegliere meglio...
  


  
    «Zia, cosa stai facendo? Vieni giù con noi?»
  


  
    «Elisabetta, ti ho già detto di non chiamarmi zia, mi fa sentire vecchia! Sto... ehm... riordinando i miei appunti. È arrivato Ferranti? Mi raccomando stategli alle costole e controllate chi gli ronza intorno.»
  


  
    «Non c’è neanche bisogno di dirlo, ma tu cosa scrivi sull’indagine?» chiede Elisabetta, mentre cerca di sbirciare gli appunti.
  


  
    Greta nasconde in fretta la lettera, così la nipote si siede accanto a lei sul letto.
  


  
    «Muoviti poco, che mi stropicci le lenzuola.»
  


  
    «Tranquilla zi... ehm... Greta. Tanto dormi da sola.»
  


  
    «Ecco, affonda pure il coltello nella piaga.»
  


  
    «Quale piaga? Non sei tu quella che ama dormire da sola?»
  


  
    «A volte, Elli, a volte... “Da quanto ho potuto leggere o udire di racconti e storie vissute, la strada del vero amore non è mai piana.”»
  


  
    «Che fai, zia, declami adesso?»
  


  
    «È una citazione. E non chiamarmi zia! Stavo ricordando Il sogno di una notte di mezza estate. Lo hai mai letto?»
  


  
    «Mi manca; però, tutto sommato, vicino alla notte di mezza estate ci siamo. Scendi in spiaggia con noi? Ci hanno fatto assaggiare un salame da spalmare, il ciauscolo, una vera chicca!»
  


  
    «Scendo dopo, forse, ora lasciami che devo studiare ancora il caso.»
  






  
    20.

    Città vuota
  


  
    E so che la città
  


  
    vuota mi sembrerà
  


  
    se non torni tu.
  


  
    MINA
  


  
    Milano, giovedì 25 giugno 1964 – ore 3.00
  


  
    Quanto è piaciuto a Sonia il concerto di Jannacci al Santa Tecla. Appena l’ha sentito cantare Ohè! Sun chi ha detto che si rivedeva uguale uguale nella frase «E l’ho vista dal tram / tacàa sü el respingent, come in giostra a vulàa / e propi inscì ve la vöri cantàa». Oddio, non che lei si fosse mai attaccata ai respingenti, ma mi ha detto di aver visto i bambini farlo per non pagare il biglietto subito dopo la guerra e di averli anche molto invidiati. Una tipa tosta, la Sonia. Ma col cuore tenero, perché poi, quando Enzo ha attaccato Sfiorisci bel fiore ed è arrivato alla frase «Morì disperata, ma il viso è gaudente / chi passa vicino di lei riderà», si è lasciata andare a un pianto sommesso. Sonia... un presente di curve che pare l’Autodromo di Monza, un profilo Playtex Criss Cross e un vitino che puoi racchiudere tra le due mani dal tanto che è sottile. Oh, non che ci abbia provato, eh? Era la prima volta che uscivamo e si sa che sono un signore. L’ho accompagnata a casa in via Ippolito Nievo all’11, vicino al liceo Beccaria, in uno di quei palazzi da vecchia Milano che mi fanno andare in fibrillazione il cuore. Dal terrazzo si vedono l’antenna della Rai da un lato, la Torre del Parco e l’arco napoleonico dall’altro e l’Arena sullo sfondo. È nata nel ’40, vent’anni tondi dopo di me, troppi per farci un pensiero, ma è così piacevole starle vicino che non ci si fa caso. Greta direbbe che dovrei farci caso, ma Greta è un caso a parte.
  


  
    Pensando e chiacchierando tra sé, Marlon, grande macinatore di marciapiedi, ha coperto lentamente la strada tra via Ippolito Nievo e via Cerva, fermandosi sul percorso alla Pelota di via Palermo (vincita) e in una bisca in via dell’Orso (perdita). Per rifarsi, ha puntato ai dadi in piazza Beccaria ed ha lasciato nelle mani degli scommettitori anche gli ultimi sghei. Con Greta assente per il Cantagiro, di anticipi non se ne parla e manca ancora una settimana a fine mese. Be’, mangerà le pagnotte del forno di Alberto. Anche se la sorte, prima o poi, dovrà ben ricordarsi di lui. Non è neanche fortunato in amore... Oddio... ma no, adesso non c’entra Sonia. È questione di quei maledetti dadi, devono avere dei pesetti all’interno che li fanno sempre atterrare sulla faccia sbagliata.
  


  
    È così concentrato nei suoi pensieri che non si accorge neanche che la luce nel forno è accesa e la porta è aperta. Quando si trova davanti il padre di Alberto quasi si spaventa.
  


  
    «Signor Felice! Cosa fa alzato a quest’ora? È tardi, vada a dormire.»
  


  
    «Mario, Mario, te set un brau fioeu, ma il pan... fa’ il pan l’è minga el tò mestèe!»
  


  
    «Cosa vuole dire, Felice? Sto imparando...»
  


  
    «Che non lo sai fare. Te set minga bun! Varda inscì. Questa cos’è?»
  


  
    «Una biova?»
  


  
    «Una biova? Ma santiddio, Mario, la biova l’è minga fada inscì! Questa è una michetta venuta male! Un aborto. Un crimine. Sei un detective? Indaga su chi ha ucciso questa biova. Qui è tutto sbagliato! L’acqua, il sale, il lievito, la cottura! E poi, Mario, la cosa che proprio non sai fare è stare in negozio. Se viene la signora Cenci e dice: “Povera me, come faccio senza le michette”, tu non puoi rispondere: “Non sono mica fatti miei”, e neanche “Prenda due brioche”. Chi credi di essere, la Maria Antonietta?»
  


  
    «Ma scherzavo. Era una citazione, disemm inscì.»
  


  
    «Citazione un paio di balle! Mi rovini il negozio. Ci ho messo trent’anni a farmi la clientela e tu in neanche una settimana me la spanteghi tutta? Ho tirato su la panetteria un poco al giorno, pescando sia tra i poveritt che non riescono a combinare il pranzo con la cena, sia tra i signur di via Borgospesso e via della Spiga. Praticamente ho il monopolio di tutta la zona attorno a San Babila, e poi arriva il tifone Marlon e mi spazza via metà dei clienti?»
  


  
    «Sì, è vero che un paio li ho presi a pesci in faccia, ma avevano delle pretese... Volevano scegliersi loro il pane!»
  


  
    «Non è quello, Mario! L’ho detto, sei un bravo fioeu, ma non ci sai fare: un negoziante deve essere un po’ psicologo, uno che ti sa capire, che sa intuire quello di cui hai bisogno. E che non ti fa mai spendere più di quello che vorresti, ma neanche una lira meno. Devi sapere quando concedere sconti o aprire i libretti e quando esigere il pagamento degli arretrati o chiudere il conto: li devi conoscere, sapere che lavoro fanno, dove abitano, come sono le loro case. Per questo la consegna del pane è essenziale. Alberto è un maestro: consegna, parla con le portinaie, coi vicini e a poco a poco conosce tutto di chi si serve da noi.»
  


  
    «Mi sono sempre chiesto dove avesse imparato a fare il detective: adesso lo so.»
  


  
    «Ma Alberto, el mé fioeu, l’è un dritto! Guarda in quel modo di sbieco, con l’occhio socchiuso, sorride, fa quattro moine e tutte le donne sono ai suoi piedi. Ghe l’ù insegnà mi. Te, Mario, queste cose non le hai. E non si imparano. Sei un tipo malinconico, si vede da lontano. E il tuo pane è come te.»
  


  
    «Malinconico?»
  


  
    «No, venuto su male! Alberto è solare, e così il suo pane. Il tuo destino, Mario, è fare a botte: nella vita, nel mestiere, per sopravvivere. Quindi, famm un piasèe, molla la pala e il grembiale che il pane al foo mi. Te’l set come se dis? Ofelèe fa il to mestèe.»
  


  
    «Sono licenziato? Cosa porto da mangiare a mio figlio?»
  


  
    «Con effetto immediato. Ma per te e per la tua famiglia il pane in casa mia sarà sempre gratis. A proposito, ha telefonato qua... che non è il tuo ufficio... il tuo amico, il Francuzzo. Ha detto di chiamarlo, che è urgente.»
  






  
    21.

    Nel blu dipinto di blu
  


  
    Penso che un sogno così non ritorni mai più,
  


  
    mi dipingevo le mani e la faccia di blu.
  


  
    DOMENICO MODUGNO
  


  
    Milano, giovedì 25 giugno 1964 – ore 11.00
  


  
    «Fammi capire. Per me è già troppo moderno Claudio Villa. Io sono rimasto a Enrico Caruso, Carlo Buti e Gino Bechi. Cosa c’entriamo col Cantagiro?»
  


  
    «Un bel niente. Lo utilizzeremo solo come veicolo di trasporto. Il nostro unico legame con la carovana saranno le armi che viaggeranno coperte dalla strumentazione musicale. Di questo si è occupato Jimmy Sant: il service è suo.»
  


  
    «Service? C’entrano i Servizi segreti stranieri?»
  


  
    «Ma no, tranne quelli che sono al corrente dei nostri movimenti. Service è la parola inglese che indica chi si occupa di allestire il palco, elettricisti, facchini e manovalanza in genere. Insomma, sono uomini nostri.»
  


  
    «Fidati?»
  


  
    «Fidatissimi.»
  


  
    «Sai come si dice dalle mie parti? ’U lupu di mala cuscenza comu opera accussì penza.»
  


  
    «Lo so, lo so, Jimmy ha sbagliato a suo tempo, ma per il resto si è sempre comportato bene con noi e adesso tornerà apposta dall’America per far andare a buon fine la nostra operazione.»
  


  
    «Ennio, ho perso già due tuoi fratelli in queste operazioni. Non posso aspettare che tutta la famiglia Orsini si esaurisca in tentativi vani. Tuo padre Emilio non me la perdonerebbe mai.»
  


  
    «Tranquillo, Vittorio, questa operazione parte coi piedi ben saldi per terra. Abbiamo i carabinieri dalla nostra parte, il generale De Lorenzo ha pensato a tutto.»
  


  
    «Speriamo. Siamo sicuri che Marlon non ci capiti ancora tra i piedi?»
  


  
    «Marlon è qui a Milano, sta cercando un lavoro. L’hanno visto al forno di via Cerva a imparare a fare il pane. Quindi, niente a che vedere con noi.»
  


  
    «E per quella donna morta?»
  


  
    «Forse si è messo l’anima in pace. Sono già passati diversi mesi. Poi noi non c’entriamo. E lui credo che lo sappia. Almeno così mi ha detto la Bellini.»
  


  
    «Ecco, hai nominato il diavolo! Da che parte stanno i Servizi segreti inglesi?»
  


  
    «Sono con noi fino in fondo. Potrai chiederglielo di persona, perché tra poco dovrebbe raggiungerci.»
  


  
    Cambiano le stagioni, cambiano le persone, ma la Triade non cambia mai. Sempre un principe Orsini al vertice, sempre Guttadauro a dirigere le operazioni, sempre rapporti complicati con Bianca Bellini e conflittuali con Marlon e Greta, e sempre lo stesso quartier generale, in via Veneto a Roma e al Gran Hotel et de Milan a Milano. Non cambia nemmeno il numero dei partecipanti, anche se, forzatamente, ne cambia sempre la composizione. Chi è il terzo della Triade questa volta? Non lo sappiamo. Si muove nell’ombra, parla poco. Immaginiamo che appartenga ai Servizi. Alto, secco, i capelli spruzzati di bianco sulle tempie e tagliati corti. Un militare? Un diplomatico? Di certo si muove con eleganza e sicurezza. Il suo ottimo italiano senza inflessioni dialettali spicca in mezzo alla cadenza romana dell’Ennio Orsini e a quella palermitana di Guttadauro.
  


  
    È proprio lui a prendere la parola. «Domani cadrà il governo Moro. Abbiamo dalla nostra centoquaranta democristiani, i tre della Südtiroler Volkspartei, tre repubblicani e ventun socialdemocratici: i voti che resteranno alla maggioranza non basteranno neanche per andare a fare la spesa al mercato. E al Senato i numeri sono ancora più favorevoli.»
  


  
    «Ma, scusa, hai visto cosa ha scritto il “Die Welt” di oggi? Chi l’ha imbeccato?» commenta Guttadauro.
  


  
    «Cosa ha scritto?»
  


  
    «Ah, fai finta di tenere tutto sotto controllo, ma qualcosa ti scappa, vero? “Nel cielo d’Italia si moltiplicano i segni di tempesta. Su Roma e Milano si addensano nervosità, irritazione e una paura segreta, come prima di un uragano”.»
  


  
    «Nervosità?»
  


  
    «C’è scritto così, è una traduzione. Poi aggiunge: “Si sussurra di una svalutazione della lira, di piani rivoluzionari, di colpi di Stato. Nel mondo operaio c’è fermento, il governo esita. Tra gli ufficiali si diffonde inquietudine, l’anima popolare brontola come un vulcano”.»
  


  
    «Ennio, devi imparare a leggere tra le righe. Il fatto che ci sia malcontento popolare e che i rivoluzionari siano pronti ad agire lo dobbiamo al nostro ufficio propaganda.»
  


  
    «Forse, ma parlare di colpo di Stato non mi pare prudente. Visto che siamo alla vigilia di un’azione risolutiva.»
  


  
    «Il nostro non è un colpo di Stato, ma un’operazione di normalizzazione. Dobbiamo far capire che col centrosinistra si va verso il fallimento: la lira si svaluta, le fabbriche si fermano, le esportazioni non reggono la sfida. Dobbiamo diffondere sfiducia.»
  


  
    «Già, ma poi come la recuperiamo?»
  


  
    «Il consenso ce lo prendiamo con l’azione. Facendo vedere la nostra forza. E poi le grandi industrie ci hanno promesso che al momento opportuno apriranno i forzieri e ci saranno soldi per tutti. Quelli che per adesso non girano.»
  


  
    «Spero che tu abbia ragione, ma anche a me, come a Ennio, le mosse di questi ultimi giorni non sembrano prudenti. Un carico di armi che gira col Cantagiro...»
  


  
    «Ma è una pensata geniale! Voi non potete capire. La facciamo sotto gli occhi di tutti! Portiamo in giro le armi in arrivo dalla Spagna e le distribuiamo, cammin facendo, ai nostri combattenti, a tutte le cellule dormienti di Gladio, ai movimenti sovversivi di destra, ai nostri fiancheggiatori e a tutti i militari in congedo del piano Sigma. Di modo che, quando verrà il momento, la rivoluzione sarà cosa fatta.»
  


  
    «Di sicuro dall’altra parte non si stanno muovendo. Non hanno capito. Nonostante la concentrazione di manovre dal 2 giugno a questa parte e il netto aumento degli effettivi in servizio, soprattutto nei reparti meccanizzati. Non si sono accorti nemmeno che a Milano e Roma i sottufficiali specializzati nelle trasmissioni sono già pronti per prendere il controllo della Rai. A proposito, volete qualcosa da bere?»
  


  
    «Un Cynar col ghiaccio per me, grazie.»
  


  
    «Un Cosmopolitan.»
  


  
    «E per me il solito tè, caldo, con acqua fredda a parte, grazie. Stavamo dicendo?»
  


  
    «Che dobbiamo preoccuparci degli enucleandi, le cento personalità di sinistra da deportare in Sardegna. La data ormai sembra certa: il 14 luglio. Sarà la nostra presa della Bastiglia.»
  


  
    «Silenzio, sta entrando la Bellini.»
  


  
    Bianca Bellini avanza in un tripudio di organza bianca. Bizzarro, per una donna normalmente nera, di abito e di cuore. Visto da lontano, sembra un sorriso quello che le si allarga sul viso, sotto i capelli biondi tirati rigorosamente all’indietro e chiusi in una crocchia alta sul capo. Non fidatevi mai dei sorrisi di quel tipo: nascondono insidie. I suoi canini sono acuminati, potrebbe mordervi sul collo; le labbra sono rosse, ma di sangue e non di rossetto. Insomma, per dirla con Guttadauro, la Bellini è una bomba inesplosa da trattare con cautela, per disinnescarla ci vorrebbe un battaglione di marine. Una sola debolezza le è universalmente attribuita: troppa confidenza con Marlon. Quando arriva davanti al trio, che cautamente si è alzato per salutarla, si siede sulla poltrona, concedendosi a eventuali (e dovuti) baciamano.
  


  
    «Allora? Dove eravamo?»
  


  
    «Sei appena arrivata e dove eravamo noi ti interessa poco.»
  


  
    «Scommetto che stavate parlando della Sardegna.»
  


  
    I tre si guardano stupefatti.
  


  
    «Ci ho azzeccato. Volevo dirvi che noi ci stiamo.»
  


  
    «Con noi intendi l’MI5?»
  


  
    «Certo. Però vogliamo un nostro uomo dentro l’organizzazione.»
  


  
    «Possiamo parlarne. Un signor Smith o Brown?»
  


  
    «Diciamo White... Mrs White. Bianca, come Bianca Bellini. Sarò io l’ufficiale di collegamento.»
  


  
    I tre si guardano ancora. Guttadauro allarga le braccia: «Meglio la Bellini che uno sconosciuto. Allora credo che si debba organizzare un incontro con De Lorenzo: il 28 giugno è in programma la riunione dei tre comandi di divisione di Milano, Roma e Napoli. Lì potresti partecipare anche tu. Scusa, non ti ho ancora chiesto cosa bevi.»
  


  
    «Cosa bevo io? Ma un Bloody Mary, naturalmente!»
  






  
    22.

    Supercalifragilistichespiralidoso
  


  
    Se tu non sai che dire non ti devi scoraggiar
  


  
    ti basta una parola e per un’ora puoi parlar.
  


  
    JULIE ANDREWS
  


  
    Milano, giovedì 25 giugno 1964 – ore 17.00
  


  
    Si affaccia appena dall’uscio e lancia il cappello sull’attaccapanni. Lo manca anche questa volta, sotto lo sguardo da reprimenda dell’Adalgisa.
  


  
    «Mario, Mario, quando ti deciderai a crescere? Ormai hai una certa età.»
  


  
    «Adalgisa, sei di cattivo umore?»
  


  
    «Mi chiedi se sono di cattivo umore? Lo sai che giorno è?»
  


  
    «Il 25 giugno.»
  


  
    «No, della settimana.»
  


  
    «Giovedì.»
  


  
    «E quando è andata via l’avvocato? Te lo dico io: domenica. Sono passati cinque giorni. Non so se ti ricordi che quando hai fatto partire tutti, c’è stato un ganassa che ha detto “ghe pensi mi”. Quel ganassa eri tu. Non ci hai pensato molto, vero? Lo sai, solo oggi, quanti clienti abbiamo perso? Cinque! Che fa un bel mucchietto di soldi. E che mi hanno detto in faccia: “No, io con una segretaria non ci parlo. Se non c’è l’avvocato, non ci sarebbe Marlon?” Eh no che non c’è! Marlon è assente. Ingiustificato. Ho telefonato persino alla sciura Teresa, anche lei non ti vede da giorni. E Francuzzo? Oggi mi ha chiamato quattro volte per avere tue notizie. E io, tutte le volte, a dire no, non so niente. Perché il “signorino” non si degna di comunicarmi cosa fa. Ora, va bene cherchez la femme, e va bene anche che non sei più preso dalla malinconia e sei uscito da quel buco di casa. Ma dove vai? Cosa stai facendo? E Vladimiro?»
  


  
    «Ada... ehm, scusa, Adalgisa, fai bene a farmi il liscio e busso, me lo merito. Non so cosa sto combinando: giro un po’ a vuoto. Avevo un lavoro, al forno di Alberto, e il padre mi ha messo alla porta, l’indagine Ferranti, appena partita, si è incagliata. Dalla mia mamma non passo più neanche per farmi preparare la schiscetta col pranzo del mezzodì. Pensa che sono andato a farmi la foto per la carta d’identità alla macchinetta delle fototessere che c’è vicino al Comune... sai quelle “cento lire, tre minuti, quattro ritratti”? Ecco, nelle foto la mia faccia non c’era! Appariva la cabina vuota. Un disastro... Le donne, dici tu... credimi, non è come sembra. Lo cerco da sempre, un grande amore, ma non importa quanto velocemente lo insegui, sarà sempre più veloce di te a scappare. Me lo diceva el ziu Luisin... Adesso fammi un piacere, Ada... lgisa, mi chiami De Crescenzo? Anzi, lasciamo stare il commissario, chiamami l’ispettore Esposito, poi me lo passi nell’ufficio di Greta. È da tanto che voglio stare al posto del capo.»
  


  
    Neanche il tempo di sedersi che il telefono già suona. Adalgisa è un lampo, imparasse da lei.
  


  
    «Pronto, Esposito? Me lo fai un favore? Se aspetto i tempi tecnici, viene notte. Mi dici qualcosa dell’incidente di piazza Lega Lombarda? Come si chiamava la vittima? Carlo Dondi. Veneto, come Lou Monroe ... ma non ce l’ha un nome da cristiano, questo pover’uomo? Luciano Scarpa, oh, adesso si ragiona! Incidente o... Capisco, gli hanno svitato i bulloni da tutte e due le ruote di destra. Così, appena ha accelerato le ruote si sono staccate e lui si è capottato. Infatti di bulloni sul luogo dell’incidente non c’era traccia. Capisco. Ma questo Dondi... era in qualche giro? Ah ah... uomo di rispetto. Di panza e di sostanza. E cosa ci faceva con lo Scarpa? Eh no, adesso Esposito non tirarti indietro! Non puoi dirmi “questo devi scoprirlo tu”. Non so neanche da dove cominciare. Amicizie pericolose? Il Dondi? Anche lo Scarpa? Quindi, potrebbe essere stato un sabotaggio contro Lou Monroe. Questo chiarirebbe molte cose. Ti ringrazio, Esposito, sei stato illuminante. Ti saluto Pedullà, mi sa che il mese prossimo passo a trovarlo al mare. Mi raccomando, stai all’occhio e se senti qualcosa, ricordati del vecchio Marlon! Come cosa ti do in cambio? Quel vecchio debito a biliardo l’hai già dimenticato? Ecco, non dimenticarlo che è meglio. Ci sentiamo.»
  


  
    Marlon riattacca e riflette, cercando di ricapitolare: Lou Monroe non è uno stinco di santo. Direi che ne ho di lavoro da fare prima di raggiungere Greta.
  


  
    «Adalgisa, mi puoi anticipare i soldi per un taxi?»
  


  
    Mezz’ora dopo, un Marlon accaldato e appiedato spinge le porte in vetro di un palazzo in via Gherardini. Sull’insegna che sovrasta la porta c’è scritto MONDO OGGI.
  






  
    23.

    From me to you
  


  
    Just call on me and I’ll send it along
  


  
    With love, from me to you.
  


  
    THE BEATLES
  


  
    Ancona, giovedì 25 giugno 1964 – ore 18.00
  


  
    Caro Marlon... Non posso dire che mi manchi, anche se mi verrebbe proprio. Ma non voglio. Alberto ed Elisabetta sono felici e all’indagine dedicano solo i ritagli di tempo. Si concedono una vacanza al mare senza pensare a null’altro che al sole, alla spiaggia, agli ombrelloni e ai pattini o mosconi, come li ho sempre chiamati io. Stanno prendendo la tintarella che, come potrai immaginare, non fa per me. Con la mia pelle da irlandese, al sole vado arrosto in pochi minuti. Preferisco restare in camera di giorno, soprattutto al pomeriggio, e uscire solo la sera. Sono il vampiro della riviera del Conero. Tanto è quello il momento in cui comincia la vita: i juke-box suonano a distesa per tutto il lungomare: Legata a un granello di sabbia, Sapore di sale, La vendemmia dell’amore, Quelli della mia età e Cuore di Rita Pavone. Canzoni così note che le conosco persino io. Davanti a ogni stabilimento balneare i ragazzi si affollano, si innamorano, si lasciano, si toccano, si baciano... Troppo. Troppo di tutto per me. Troppa notte, troppo mare, troppa luna, troppi odori e troppi ormoni in libera uscita. Mi viene in soccorso ancora una volta Shakespeare: «Ahimè, da quanto ho potuto leggere o udire di racconti e storie vissute, la strada del vero amore non è mai piana», «Ciò che il tuo occhio al risveglio vedrà il tuo vero amore diventerà». Ci si può innamorare per incantamento? Si può cedere al desiderio senza che il pensiero venga a fare schermo? O scherno, peggio ancora. Ci vorrebbe un professionista per poterne parlare. Ci vorresti tu, perché io possa parlare d’amore...
  


  
    Va bene, accantoniamo anche questa. Non gli scriverò un bel niente! Lui mi ha scritto? Mi ha telefonato? Mi ha cercato? No. E allora devo cercarlo io? Neanche per idea! Se lo sogna. Se vuole stare solo che resti solo. Ah, non saprà mai cosa si è perso!
  


  
    Greta, che era nuda sul letto per resistere al caldo, si alza, indossa il costume, prende l’amato Sogno del bardo immortale ed esce, diretta in spiaggia. Duello al sole? Scandalo al sole? Donna d’estate? O Desiderio nel sole? Qual è il film che sta andando a recitare?
  






  
    Controcanto 3
  


  
    Ancona, venerdì 26 giugno 1964
  


  
    La censura ha fatto l’uovo
  


  
    Temperatura tropicale ad Ancona e niente pioggia in arrivo, nonostante i fioretti di Betty Curtis (ha promesso di non cotonarsi per un giorno se scende qualche goccia di acqua). Gli occhi di tutti sono puntati su un uovo. Sì, avete capito bene: un uovo. La canzone L’uovo fresco, di Loris Banana, è stata estromessa dal concorso e censurata dalla televisione perché farebbe réclame alle uova! Io dico che la ragione è un’altra. Cosa fa Loris? Beve l’uovo per essere pronto al «bacio d’amore». Non sarà che a spaventare siano le allusioni all’energia che, in certe circostanze, serve assai? I soloni della Tv sono così zelanti da censurare persino le ragioni della censura, addossando la colpa alla presunta pubblicità! Del resto, cosa aspettarsi da gente che, come la regina Vittoria, imporrebbe le sottane anche alle gambe dei tavoli? Sembra però che la canzone di Loris Banana diventerà la sigla del Cantagiro. Sia quel che sia, si parte! La televisione trasmetterà solo la serata d’apertura e quella di chiusura, ma, forse all’ultimo, potrebbe esserci qualche altro collegamento. Vietate le dirette a favore delle differite. Volete la mia opinione? È ancora la censura a colpire! La differita consente infatti di tagliare tutto quello che non piace. Ma ci sarò io a raccontarvi i segreti del dietro le quinte.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    24.

    Io sono quel che sono
  


  
    Io sono quel che sono
  


  
    e valgo quel che valgo.
  


  
    MINA
  


  
    Ancona, venerdì 26 giugno 1964 – ore 7.00
  


  
    Le sguscia via, come un pesce appena preso che ti scivola dalle dita e si rituffa in acqua. Ogni volta che cerca di parlargli, Ferranti trova un pretesto che la costringe a rimandare. Perché mai una persona ti affida un caso e poi non ti spiega di cosa si tratta?
  


  
    Oggi però non ha avuto scampo: la mattina a quest’ora Massimo non può accampare impegni, e a loro due piace starsene in giro quando gli altri sono ancora sotto le lenzuola. Eccoli quindi a camminare per una città che comincia ad animarsi solo dove sono diretti: il porto.
  


  
    «Massimo, perché vuoi andare proprio lì? Non ne vale la pena, un porto mercantile non ha nessun fascino.»
  


  
    «Fidati. Ti mostro qualcosa che non conosci. Hai presente le epidemie del Seicento?»
  


  
    Andiamo bene, io voglio approfondire i contorni del ricatto e questo bel tomo mi fa una lezione di storia? Però lo conosco e so che non bisogna forzarlo. E l’aria di mare la mattina è così gradevole... Ma se lo scorda di trascinarmi fra le banchine con vista sulle petroliere!
  


  
    «Stai cercando di suggerirmi qualcosa, Massimo? Il ricatto ha a che fare con la peste? Fammi capire...»
  


  
    Il discografico la tiene vicina, a braccetto, e senza parlare le fa attraversare un ponte su un canale che conduce a una sorta di fortezza, un imponente edificio quadrato.
  


  
    «Lo conoscono in pochi: era il lazzaretto di Ancona, costruito sul porto perché dalle navi che approdavano scendevano molti malati. Non si può entrare, ora è un deposito del Monopolio di Stato. Quando vengo ad Ancona mi piace camminarci intorno. Non la sto tirando per le lunghe, amica mia, ci tenevo che tu lo vedessi. So che vuoi parlarmi. Guardare il mare mi rilassa e mi rende più facile aprirti il mio cuore.»
  


  
    Forse adesso saprò. Ma perché questo tono melodrammatico?
  


  
    Solo dopo una decina di minuti e un giro completo del Lazzaretto, Massimo si siede su una gradinata e, come se gli costasse un’immane fatica, inizia a spiegare. «Sto bene via da Milano. Più che altro sto bene via da casa. Anche quando sono in città la mia vita vera è alla Max’s Sound.»
  


  
    Certo, se un uomo ha un’amante, forse il suo matrimonio non è tutto rose e fiori, però ora sta calcando la mano, a guardarlo sembra una madonna addolorata. Devo essermi persa qualcosa, perché lui e Valeria sembravano fatti uno per l’altra.
  


  
    «So che adesso c’è un’altra, ma proprio non sei mai stato felice con Valeria? Se penso a voi, vedo ancora i due fidanzatini che non si lasciavano neppure per un secondo...»
  


  
    «Greta, sono passati vent’anni! Eravamo dei ragazzi. Valeria è mia moglie e la madre dei miei figli, non ti sembra eccessivo che continui pure la luna di miele? Adesso che inizia il Cantagiro, per almeno un mese non potrò raggiungere lei e i ragazzi. Non so neppure se sia già al Forte con loro o se sia rimasta in città. L’importante è che se la cavino senza di me. Il mio matrimonio è una gabbia. Da quando sono arrivate le prime foto, poi, non vivo più e ogni volta che apro la porta di casa mi sembra che mia moglie mi guardi con sospetto. Persino le cameriere e i miei figli mi mettono a disagio. Partire è stata una liberazione.»
  


  
    Quanti casi di corna aveva risolto nella sua carriera! Il più delle volte erano semplici, e alla fine poteva dire di essere riuscita a rattoppare famiglie sull’orlo del disastro, risistemando quel che si poteva. Se non fosse un amico, non se ne sarebbe nemmeno fatta carico: che senso aveva perdere tempo con una faccenda così banale?
  


  
    «Dai, Massimo, non farne una tragedia! Si sistema tutto, fidati. Non sei il primo marito nei guai.»
  


  
    «Facile per te parlare così: non sai niente.»
  


  
    Appunto. E mi sono svegliata apposta all’alba per rimediare. Forse non gli è chiaro. Marlon mi ha raccontato poco e Massimo ancora meno, ma non serve una laurea. Tradisce la moglie e, visto che i soldi non gli mancano, qualcuno se ne vuole approfittare. Resta solo da scoprire chi. E per questo c’è lo studio Morandi. O mi sfugge qualcosa?
  


  
    «Hai ragione», lo incalza «non so niente. E allora, accidenti, rimedia. Dimmi quello che devo sapere. Non posso lavorare con gli scampoli, ti pare?»
  


  
    Massimo si alza e ricomincia a camminare avanti e indietro per la banchina come un’anima in pena. Greta si sta spazientendo. Si sdraia sulla gradinata, chiude gli occhi e si gode il sole tiepido, in attesa che la situazione si sblocchi. Dall’ombra che si allarga sopra di lei capisce che Massimo è tornato e riprende a parlargli.
  


  
    «Adesso mi racconti quello che non so. Così magari ti faccio compagnia e mi agito anch’io. O mi viene un’idea geniale e chiudiamo subito il caso!»
  


  
    «Sì, mettiti anche a scherzare... Non faccio altro che guardarmi alle spalle e sospettare di tutti: devo lavorare, seguire i cantanti: è la grande occasione di Lou, deve sfondare e non riesco a concentrarmi. Ormai siamo lanciati, è pronto per entrare nella Hit Parade. E invece questa storia mi innervosisce e mi fa scoppiare la testa. Greta, se non fate qualcosa, ti giuro che crollo.» La voce è fragile, spaventata, densa di preoccupazione.
  


  
    «Adesso basta, davvero stai facendo di un sassolino una montagna. Sto ancora aspettando che parli: cosa dovrei sapere? Credo tutto, perché, accidenti, fra te e Marlon avete trasformato questa storia in un vespaio di segreti.» Greta si rimette seduta e lo guarda dritto negli occhi, poi gli posa una mano sulla spalla, con tenerezza. «Coraggio, ti ascolto.»
  


  
    «Ci sono cose che non sai», inizia, a testa bassa, evitando lo sguardo della vecchia amica.
  


  
    «Questa è l’unica cosa che so. Forse dovresti cominciare a dirmi perché la tua relazione sia così importante. È la prima volta che tradisci Valeria?» Manca solo che aggiunga: «Quante volte, figliolo?» e poi sembra un prete.
  


  
    «Valeria l’ho tradita fin da quando l’ho conosciuta, l’ho tradita già dal primo bacio.»
  


  
    Va bene che lavora nel mondo dello spettacolo, ma si atteggia come una diva del muto aggrappata alle tende, e che diamine!
  


  
    «Dai! Non essere così teatrale!»
  


  
    «Sto solo cercando di dirti la verità. Non è facile, non mi conosci davvero... Io... ti ricordi chi erano gli inseparabili al Forte?»
  


  
    «Mah, direi tutte le coppiette fresche di cotta. A parte me, che non mi fidavo mai di nessuno, gli altri quando si appiccicavano non si scollavano più. Però poi gli amori finivano a settembre e solo tu e Valeria vi siete sposati. Eri molto legato anche alla sua famiglia, se non sbaglio.»
  


  
    «Già. Sandro, suo fratello, te lo ricordi?»
  


  
    «Come no. Simpatico, uno dei pochi ragazzi del Forte accettato sia dalla compagnia dei milanesi sia dai fiorentini, infatti Valeria è arrivata sulla sua scia. Che fine ha fatto?»
  


  
    «Continua a lavorare ai cantieri, a Viareggio. Le barche a vela più belle le costruisce lui.»
  


  
    Non che le dispiaccia rivangare i vecchi tempi, ma forse stanno perdendo il filo..
  


  
    «Non mi guardare così, non sto divagando», continua lui, come se le avesse letto nel pensiero. «Sto solo cercando il modo migliore per spiegarti. Vedi, io ero molto legato a Sandro.»
  


  
    «Lo so, eravate sempre insieme. Con te e Valeria c’era regolarmente in mezzo lui, il terzo incomodo, lo chiamavamo.»
  


  
    «E sbagliavate. Perché il terzo incomodo era Valeria.»
  


  
    Arimortis. Forse non ha capito bene. Ma no, le parole erano chiarissime. Quindi... O santo cielo... Questa proprio non se l’aspettava. Prova a riconsiderare la situazione ribaltando la prospettiva, senza scomporsi. Non vuole mettere in imbarazzo Massimo, anche se per la verità è lei a esserlo. E lui non l’aiuta, fissandola come se fosse davanti all’oracolo di Delfi. Prova a sfoderare un sorriso rassicurante, ma non è sicura che sia convincente. Non sapendo cosa dire, non dice niente. Per fortuna ci pensa Massimo a parlare.
  


  
    «Nessuno ha mai sospettato niente. Avevo sedici anni la prima volta. Sandro ne aveva due di più ed era quello che avrei voluto essere io. Piaceva a tutti, trovava una soluzione per ogni problema, non aveva studiato, ma assorbiva il meglio dalla vita. Lavorava fin dai tredici anni e conosceva il mondo, quello vero, non quello ovattato in cui ero cresciuto io. E anche tu.»
  


  
    Greta fa per ribattere. Ma come ti permetti? Definire ovattata la mia giovinezza è un oltraggio. Ricaccia in gola le proteste, perché capisce che non è il momento. Di fronte al silenzio denso di curiosità dell’avvocato, il discografico continua.
  


  
    «Una notte uscii in barca a pescare con lui e suo padre. Sai che è stata la prima volta in vita mia in cui mi sono sentito un vero uomo? Noi e il mare, tre uomini e la magnificenza della natura, una grandiosità che incuteva un senso di rispetto. Provai sensazioni vere, ancestrali... avrei voluto non scendere più da quella barca. Sandro e suo padre non avevano niente da dimostrare: vivevano, e questo bastava. Non dovevano giustificarsi, e neppure cercare dei perché, non dovevano realizzarsi, un termine che in casa mia veniva sbattuto in faccia a noi figli ogni dieci minuti. Su quella barca in mezzo al mare, col cielo buio, tutto era più autentico, più semplice. Ho sposato Valeria perché amavo Sandro, ecco la verità. Accarezzavo il corpo di Valeria, il suo fisico d’atleta, e sentivo i muscoli di Sandro. Non capivo più niente e forse alla fine mi sono anche innamorato di lei, perché era giusto così, era quello che gli altri si aspettavano da me. Alla fine ho agito per inerzia o forse per vigliaccheria. Quello è stato l’inizio di una confusione che mi ha perseguitato per anni. Sandro poi si è sposato e sono sicuro che vuol bene a sua moglie. Abbiamo continuato a vederci, per altri cinque o sei anni, di tanto in tanto, quando si poteva, con grande prudenza. Uscivamo in mare con la sua barca, per qualche giorno. Non era strano che due amici con in comune la passione per la vela passassero del tempo insieme. Poi... poi sono arrivati gli altri, uomini che cercavo e a cui cedevo, sempre col terrore di venire scoperto, ma non c’è più stato nessuno importante come Sandro. Finché non ho conosciuto lui.»
  


  
    Lui. Ovvio. Il protagonista di questa relazione proibita non è una lei. Greta adesso lo ha capito, ma fatica ad abituarsi all’idea. Massimo invece non è più in ansia, dopo essersi liberato del segreto che lo tormentava. Da che parte incominciare? Dal principio, non le resta che seguire la regola di sempre: si comincia dal principio. E dunque, lui: ma lui chi?
  


  
    «Lui, perché è un lui, no? Ma chi è?»
  


  
    «Non lo intuisci di chi si tratti?»
  


  
    Ma cosa pensa che sia? L’indovina del luna park? E no che non lo sa. Non ne ha la più pallida idea. Povero Massimo, che guaio... Allora, di chi potrebbe trattarsi? Marlon no, perché non lo conosceva ancora, che il mio detective ci sa fare e spezza il cuore a tutti. Greta sei scema, torna seria. Allora, chi? Vediamo... l’unico uomo di cui abbia mai parlato è Lou Monroe... Ma non è possibile! Quello occupa i sogni di tutte le adolescenti, coi suoi occhioni blu e l’aria del conquistatore con una donna diversa ogni notte nel letto. Però... Ne azzarda il nome.
  


  
    «Sì, lui», conferma Massimo. «Il primo uomo di cui mi sia davvero innamorato dopo Sandro. Non sa nulla del ricatto, voglio proteggerlo, proprio adesso, poi, che arriva la sua grande occasione al Cantagiro. Se questa storia orribile diventasse pubblica, la sua carriera finirebbe all’istante. Non potrebbe più mettere piede in televisione. Guarda cosa è successo a Mina da quando l’anno scorso è nato Massimiliano: un figlio fuori dal matrimonio e le porte della Rai si sono sbarrate. Lou si troverebbe addosso una colpa che non si può neanche nominare. Una carriera stroncata sul nascere. E io non sarei più preso in considerazione, lo scandalo assumerebbe proporzioni gigantesche, travolgerebbe anche la mia casa discografica.»
  


  
    L’amore non ha colori, l’amore non ha nazionalità, l’amore non guarda in faccia a nessuno. Eppure non è semplice figurarsi un quadro simile. Ecco perché Marlon era stato così vago! Poveretto, uno come lui, con un’idea così... come definirla? Sana? No, diciamo pulita e semplice dell’amore, chissà come si è trovato in imbarazzo quando ha capito. Però, quando parlava di Ferranti usava un tono quasi protettivo. Ah, il mio Mario Longoni, costretto a fare i salti mortali fra le sue convinzioni radicate e le sorprese del mondo.
  


  
    «Massimo, credi che tua moglie non si sia mai accorta di nulla? Sai, le donne hanno un sesto senso...»
  


  
    «Ma no, figurati! Valeria vive di apparenze, siamo sposati da anni ma, come spiegarti? Fra di noi non c’è mai stata una confidenza reale, una vera complicità... In un matrimonio la riservatezza è nell’ordine delle cose, anche mio padre credo non abbia mai avuto una vera confidenza con mia madre. E chissà se lei si è mai accorta di tutte le amanti che papà ha collezionato. No, credo che non abbia mai avuto sospetti. Quando Valeria è rimasta incinta, ho cercato di chiudere col passato: stavo diventando padre. E sono stato un buon padre, lo sono tuttora. Amo profondamente Tito e Lalla. Ma non sono riuscito a vincere i miei vizi. E la fatica che ho fatto finora per non rovinare la mia famiglia non è servita a niente. Qualcuno sa e vuole farmi del male, vuol fare del male a tutti. Hai capito adesso perché sono così disperato?»
  


  
    Sì, l’ha capito, ma a questo punto come cambia l’indagine? Non cambia, le strade saranno le stesse. Con la differenza che, se trapelasse qualcosa, sarebbe davvero difficile metterci le famose pezze.
  


  
    L’aria inizia a scaldarsi e al porto ferve il lavoro. Greta ha davanti a sé due settimane al seguito del Cantagiro a far da balia a Massimo, due settimane per un’indagine che non si preannuncia semplice. Le parole sono state pesanti ed è frastornata. Si sta muovendo su un terreno sconosciuto, fra canzonette e uomini che amano uomini. Lontana dalla sua città. Con Tom dall’altra parte dell’oceano e Marlon che non si fa sentire. Possibile che ogni indagine scoperchi i segreti di famiglia e possibile che non ci siano famiglie serene? Le viene la tentazione di lasciare perdere, ma ormai non può, ha dato la sua parola. Eppure non ha nessuna voglia di inseguire urlatori e maschi che fanno a meno delle femmine. L’ultimo pensiero va all’amore secondo Marlon: semplice e pulito. Il detective ha torto: l’amore semplice non può esserlo mai. E forse neppure pulito.
  






  
    25.

    Ciao ragazzi ciao
  


  
    Ciao ragazzi ciao
  


  
    voglio dirvi che
  


  
    che vorrei per me.
  


  
    ADRIANO CELENTANO
  


  
    Milano, venerdì 26 giugno 1964 – ore 11.00
  


  
    Claudio Trezzi, l’amico di Marlon, non lavora più a «Gente». È stato promosso caporedattore e assunto a «Mondo Oggi». La redazione ha sede in una di quelle viette tranquille che si diramano da corso Sempione, quasi all’altezza dell’Arco della Pace. Erano anni che l’investigatore non entrava nella redazione di un giornale. La prima impressione è di essere sul set di Quarto potere di Orson Welles. C’è il caposervizio con le bretelle e la pancia prominente che sbraita contro le dattilografe, il proto con la visiera antiriflesso, il grafico al tavolo da lavoro, sommerso dalle alternative per le pagine di attualità, i reporter con le maniche della camicia arrotolate, tutti a fumare come turchi, tanto che nei quattro locali in cui si articola la redazione la nebbia si taglia col coltello. La finestra, è evidente, non viene aperta forse dai tempi della fondazione del giornale, che risale ad appena sei mesi prima. Anche il tourbillon è notevole: voci che si alzano di tono, telefoni che squillano, segretarie che rispondono, fattorini che sfrecciano, telescriventi che gettano sul pavimento strisce e strisce di nastro perforato, macchine da scrivere che ticchettano nervose, in ogni tasto battuto l’aspirazione al Pulitzer, l’ansia da prima pagina e l’estro letterario del singolo giornalista. Tutto è frenesia, ma anche spettacolo. E tutto è così vero che sembra finto: ognuno interpreta una parte, persino il caporedattore che accoglie Marlon col sigaro tra i denti, nell’unico ufficio separato dal resto della redazione. Chiude la porta e si siede sulla scrivania, invitando Mario ad accomodarsi sulla poltrona di fronte.
  


  
    «Scusa, Marlon, ma siamo di fretta. Domani c’è la chiusura e dobbiamo correre come matti. Non puoi capire! In un settimanale tutto può saltare in un attimo. Nuovi fatti di cronaca, una principessa che partorisce, un postino che morde un cane, e mi tocca rifare mezzo giornale. Per questo le parti sicure vanno preparate con ampio anticipo. Ma non stiamo qui a parlare di giornalismo, non è il momento. Immagino, invece, che non sia un caso che tu sia qui. Stai seguendo delle indagini?»
  


  
    In quel momento la porta di vetro si spalanca con un gran fracasso, lasciando irrompere un turbine biondo. Piccolina, capelli corti, lingua sciolta e un vago accento emiliano che culmina in una «r» moscia di grande fascino.
  


  
    «Capo, cos’è questa storia? Dovrei essere ad Ancona e sono ancora qui. Non so come devo muovermi, che mezzi prendere, quale albergo hai prenotato, sempre che ci sia un albergo prenotato, se viaggio con qualcuno o da sola, se i bagagli me li devo portare io o li porta qualcuno, come devo regolarmi per la nota spese, quanti pezzi devo mandare, con quale frequenza, di quante righe ed entro quando, se mi devo concentrare su qualcuno in particolare, se devo portare la mia Lettera 22 o se la trovo in sala stampa, dove mangio, come è organizzato il tour, se ho una macchina, se c’è l’autista e il fotografo... Comunque ho finito l’articolo e te l’ho lasciato in redazione, ho scritto un sacco di balle e ho fatto finta di essere già lì.»
  


  
    «Innanzitutto buongiorno, Adriana. Immagino che tu non abbia visto che ero occupato.»
  


  
    «Buongiorno, scusate per la porta, mi è scivolata. Avevo visto benissimo che eri occupato, ma avevo una maledetta fretta, e ce l’ho ancora.»
  


  
    «Quando avrai ripreso fiato vedrai che c’è una busta sulla tua scrivania con tutte le istruzioni e i biglietti del treno per Ancona. Il tuo rapido parte tra mezz’ora dalla Stazione Centrale. Se corri forte, ma molto forte, forse ce la fai.»
  


  
    «Grazie.» Gli salta al collo e lo bacia, poi esce sbattendo la porta. «Scusate, mi è scivolata ancora», dice, riaffacciandosi. «Buongiorno anche a lei, occhi verdi.» Esce, sbattendola di nuovo.
  


  
    Marlon indica la figuretta agile e scattante appena scomparsa. «Simpatica, ma è sempre così?»
  


  
    «No, in genere è peggio. Oggi doveva essersi fatta una tazzona di camomilla. E poi almeno era giustificata: deve partire per il Cantagiro che inizia oggi da Ancona.»
  


  
    «Anche lei al Cantagiro?»
  


  
    «Perché, ci vai anche tu? Mario, non mi hai detto che hai deciso di diventare un cantante!»
  


  
    «Piantala di prendermi in giro. Non canto e non vado neanche al Cantagiro: è che ci sono degli amici miei. Ma lei chi è? La biondina intendo, la Shirley MacLaine di noi poveracci.»
  


  
    «Shirley? Glielo dirò, la farai contenta. È una delle nostre punte di diamante, una delle penne più appuntite: Adriana Serri.»
  


  
    «Adriana Serri? La leggo sulla “Notte”.»
  


  
    «Scrive anche per loro. Vedi, il vantaggio di un rotocalco è che non ti chiede l’esclusiva, salvo in alcuni casi particolari. Il giornalista, se vuole e se ha mercato, è libero di scrivere anche su altri organi di stampa, basta che non siano in concorrenza. Ovviamente previa l’autorizzazione dei direttori. Ma continuo a non sapere cosa sei venuto qui a fare.»
  


  
    «Ti faccio un nome: Privitera. Che mi sai dire di lui?»
  


  
    «Il nostro Pierluigi è una testa calda, uno un po’ sbalestrato, ma bravo, tutto sommato. Abbiamo lavorato insieme a “Gente”, e ora collabora a “Mondo Oggi”. Conosce il suo mestiere. Non è famoso, è giovane, ma potrebbe ancora farsi. Di sicuro non è adatto a lavorare in un quotidiano. Tempi lunghi, disordine, affidabilità così così... Poi gioca: dadi, cavalli, carte. Un tipo da prendere con le molle.»
  


  
    «Mi è già simpatico.»
  


  
    «Ha combinato qualche guaio?»
  


  
    «Ancora non lo so. Senti: se ti chiedessi un favore? Puoi fingere di assumermi per una quindicina di giorni? Così lo tengo d’occhio da vicino e cerco di conoscerlo.»
  


  
    «Il posto da caporedattore è occupato.»
  


  
    «Mi accontento di fare il fattorino.»
  


  
    «Fammi pensare... potrei dire che sei un giornalista indipendente che sta cercando di organizzare uno speciale per noi. Uno speciale su... di cosa ti intendi? La nuova malavita milanese. Ti va? Oh, resta inteso che, se me lo fai davvero, il pezzo te lo pubblico e te lo pago. Ma ovviamente non sei tenuto: è pur sempre una copertura. Puoi iniziare già da domani, se vuoi.»
  


  
    «Orari?»
  


  
    «Liberi. Ah, esclusa l’alba. Sai, nei settimanali ce la prendiamo un po’ comoda.»
  


  
    Marlon si alza e gli stringe la mano. «Grazie, Claudio, a buon rendere. È inutile che ti raccomandi acqua in bocca, vero?»
  


  
    Il giornalista replica col gesto di cucirsi le labbra e il detective si fa largo di nuovo attraverso la strana fauna redazionale. C’è il giovane imbranato che userà solo termini imparati al liceo, il vecchio lupo di redazione, il cosiddetto «culo di pietra» che non batte una notizia dal ’56, la zecca che gira attorno alla questura e usa il lessico della strada, il timido occhialuto che ricorda Clark Kent e scriverà anche bene, ma senza mordente. Poi c’è Adriana Serri, frizzante anche nello stile. Chissà se reggerei una giornata intera con lei in redazione? Ci sono altre donne, poche. Il giornalismo è ancora una professione in maggioranza maschile, anche se non ci sarebbe nessun motivo. Insomma, non è come fare il pugile.
  


  
    Così pensando esce in corso Sempione, attraversa l’Arco della Pace ed entra nel parco. Allunga il passo fino alla Triennale. Davanti al Palazzo dell’Arte lo aspetta Sonia, la segretaria di Ferranti. Dobbiamo a lei la trasformazione di Marlon, che va in giro come un damerino, profumato e sbarbato. Persino i capelli sono di nuovo a spazzola. Come aveva intuito Greta: cherchez la femme!
  






  
    26.

    One too many mornings
  


  
    I’m one too many mornings
  


  
    And a thousand miles behind.
  


  
    BOB DYLAN
  


  
    Ancona, sabato 27 giugno 1964 – ore 1.30
  


  
    ... Clementina, una truffatrice; Iole, meglio stendere un velo pietoso, Maria, una provinciale. E vogliamo parlare di Bianca Bellini? Avresti potuto, anzi potresti scegliere meglio. Insomma, siamo qua ormai da giorni e finalmente si parte. Sono irrequieta, non riesco a dormire. «La guerra, la morte, i malanni stanno in agguato contro l’amore, facendolo istantaneo come un suono, fugace come un’ombra, breve come un sogno, veloce come un lampo che nella notte buia in un baleno rivela cielo e terra e, prima che si sia potuto dir “Guarda!”, è inghiottito dalle tenebre. Tanto presto quel che risplende è pronto a sparire», scrive Shakespeare. Massimo mi ha fatto vedere le foto. Sono imbarazzanti, mi hanno turbata. Una parte di me si risveglia quando ci si avvicina alla sfera oscura, che da un lato mi respinge e dall’altro mi attrae. Non mi avevi detto niente. L’avvocato che è in me insorge, perché mi hai taciuto informazioni fondamentali. La donna invece si intenerisce: hai cercato di proteggermi dal mondo anche a distanza. Sei strano, Marlon. Forse se fossi vicino a me questa notte, qui, in questo letto così inutilmente grande...
  


  
    Ma cosa sto scrivendo? Mi è andato per aria il cervello? A Marlon, poi! Non a Tom. È questo clima da fiera paesana, questo caldo estenuato, questo vento leggero che ti si infila ovunque, sotto i vestiti, ad accarezzarti il seno, a lambirti le gambe...
  


  
    Ferma, Greta! Stai ferma. Respira, che tutto passa. Il Cantagiro, le canzoni, gli amori, il languore, e anche queste interminabili notti di mezza estate.
  






  
    27.

    ... E più ti amo
  


  
    Più vedo te,
  


  
    più ascolto te,
  


  
    e più ti amo.
  


  
    ALAIN BARRIÈRE
  


  
    Ancona, sabato 27 giugno 1964 – ore 10.30
  


  
    «Ditemi che avete qualche novità e che non vi sto solo pagando una vacanza!»
  


  
    Elisabetta e Alberto sono di ottimo umore, una pizza al formaggio ancora calda in mano e la riviera del Conero davanti. Cosa chiedere di meglio? La kermesse finalmente è iniziata: la prima serata al Teatro Morlacchi è filata liscia e tra poco sarà ora di mettersi in marcia. Recanati, Macerata, Tolentino, Foligno, Spoleto e l’arrivo a Terni previsto per le 17. Non hanno nessuna voglia di partire per l’Umbria, dove tra l’altro si annuncia maltempo.
  


  
    «Zia, guarda che non stiamo perdendo tempo.» Greta la rimprovera muta: non chiamarmi zia glielo si legge negli occhi, la nipote annuisce e prosegue: «Seguiamo i preparativi e conosciamo tutti i partecipanti, i tecnici e persino i fan. Ogni sera ti consegniamo il nostro rapporto su quello che abbiamo notato. Il problema è che non c’è niente di clamoroso e nessuno manifesta un interesse particolare nei confronti di Ferranti. Alberto, sei d’accordo?»
  


  
    L’avvocato Morandi sente un gran bisogno di novità perché l’indagine che sembrava così banale ristagna e Marlon è disperso in città. Non le resta che sperare nel fornaio: e se avesse scoperto qualcosa?
  


  
    «Elisabetta, tu non sai capire la gente. Ci vuole sensibilità, non basta aver studiato il Codice penale. In negozio, so quello che vuole un cliente ancora prima che lo sappia lui. Per questo la panetteria va così bene. Quando parli con qualcuno devi guardarlo sempre negli occhi. Se ha qualcosa da nascondere, si vedrà.»
  


  
    «Elli, non ti lascerai incantare dalla chiacchiera di questo fanfarone, vero? Io voglio fatti, nomi, evidenze! Signor Colombo, veniamo al sodo.»
  


  
    «Veniamo pure al sodo. Prima di tutto noi sappiamo ben poco. Ci avete detto che c’è un ricatto in corso, ma non ci avete mostrato le foto, non ci avete detto chi è la donna con cui Ferranti tradisce la moglie e perché la questione è così grave. Deve essere una relazione molto riservata, perché io di signore intorno a lui non ne ho viste. O si incontrano solo a Milano? Qualcosa non mi torna; quindi, Greta, non avere questo tono perché facciamo quello che possiamo con il poco che abbiamo. Non siamo pronti per i miracoli.»
  


  
    Per lo sconforto, Greta ruba un pezzetto di pizza al formaggio a Elisabetta.
  


  
    «Per indagare non è necessario conoscere tutti i dettagli. Fin dall’inizio io e Marlon vi abbiamo spiegato che si tratta di un caso delicato. Elli, tu che idea ti sei fatta?»
  


  
    «Io non ho mai servito in negozio e ho meno occhio di Alberto, ma secondo me ha ragione lui.» Il fornaio le lancia un bacio, lei risponde, ma smettono, di fronte allo sguardo serio dell’avvocato Morandi. «Va bene, facciamo i bravi. Secondo me dovremmo stare più attenti a Adriana Serri. Sta sempre appiccicata a Minnie, appena può parla bene di lei e la presenta a tutti. Visto che Ferranti fa di tutto per mandare avanti Lou Monroe nel girone giovani, non potrebbe essere tutta una questione di concorrenza?»
  


  
    «Lasciate perdere Adriana Serri», taglia corto Greta. «La conosco bene: eravamo in classe insieme al liceo. Potrei tastare il terreno, ma sarebbe un buco nell’acqua. Però, se Adriana intuisce che c’è trippa giornalistica per gatti, chi la ferma più? E lo scandalo che volevamo coprire eccolo servito sulla prima pagina della “Notte”! Oh, ragazzi, non fatevi prendere dalla furia dell’indagine e mangiate pure, tanto non siete voi a pagare.»
  


  
    «Zia, scusa, volevo dire, avvocato, non essere sarcastica: siamo giovani e...»
  


  
    «Sì, ma non avete più bisogno di crescere ed è da mezz’ora che vi abbuffate di pizza e questo qui s’è anche ordinato il vino», aggiunge, ignorando le proteste di Alberto che spiega come il cappuccino con la pizza gli blocchi la digestione.
  


  
    «E poi, sai cosa dice Veronelli? Che il vino è il canto della terra verso il cielo!»
  


  
    Greta alza le mani per fermarlo e si decide a parlare. «Per carità, mi basta un Marlon! Non ho bisogno di una sua brutta copia. Va bene, ve lo devo. Non c’è nessuna donna. Ferranti sta con un uomo.»
  


  
    Ad Alberto va tutto di traverso e inizia a tossire. Elisabetta arrossisce.
  


  
    «Sembra che sia la prima volta che ne sentite parlare. Mai capitato?»
  


  
    «Be’... da vicino no. Ma Marlon cosa dice?»
  


  
    «Cosa vuoi che dica, Alberto? Che Ferranti è una brava persona e va aiutato, infatti ha accettato il caso.»
  


  
    «A proposito, eccolo che arriva. Scusate», dice Elisabetta alzandosi, «ma non sono ancora pronta a un incontro ravvicinato. Faccio un salto in camera e me ne faccio una ragione. Dimmi una cosa: è Lou Monroe, vero?» La zia fa cenno di sì con la testa. «Lo sapevo. Avevo notato come si guardavano e come... si toccavano. Era diverso da come fanno Alberto e lo zio Marlon.» Saluta e va in camera, inseguita dalla voce di Alberto.
  


  
    «Ehi, io e Marlon non siamo mica... Forse è meglio che taccia, vero?»
  


  
    «Direi di sì. Fornaio, niente gaffe, mi raccomando.»
  


  
    «Fidati, Greta.»
  


  
    Massimo Ferranti sembra una belva in gabbia. Cammina avanti e indietro tra Greta e Alberto, mettendosi le mani nei capelli e sventolando una lettera, ma non fa parte del ricatto. È una fattura. «Una Giulia Spider! Si è comprato una Giulia Spider rossa! E coi soldi di chi? I miei! Ha appena distrutto una Maserati...»
  


  
    «Be’, non l’ha distrutta lui.»
  


  
    «Tecnicamente, Greta. Ma la macchina non c’è più. E non l’hanno ancora demolita che lui si si è già comprato una Giulia. Ma si è visto mai?»
  


  
    «Massimo, calmati. È un ragazzino che è incespicato in un successo più grande di quanto sappia gestire. Quindi è quasi scontato che faccia mosse azzardate.»
  


  
    «Azzardate? Ma lo sai quanto costa uno spiderino?»
  


  
    «Tanto, immagino. Ma io giro in bicicletta, e anche Alberto, nonostante abbia da qualche parte una Mercedes in un box, vinta alle scommesse.»
  


  
    «L’ho venduta, non portava bene», commenta Alberto, che per scaramanzia si abbandona a un gesto apotropaico, aggiustandosi con discrezione il cavallo dei pantaloni.
  


  
    «Insomma, Greta, cosa devo fare con questo ragazzo? Lou non capisce che siamo sulla soglia del precipizio, che giriamo attorno al baratro. Non bastasse quel maledetto incidente di Milano! È evidente che gli dei non sono dalla nostra parte.»
  


  
    «Forse qualcuno sì. Adesso non vorrei dire, ma Zeus con Ganimede...»
  


  
    «Alberto! Fammi un favore: aspettaci fuori. Grazie. Fammene due: trovami Marlon. Telefona a Milano a tutti quelli che conosci e cerca di capire cosa gli sta succedendo.»
  


  
    Alberto esce a capo chino: «Dove lo trovo il gorillone a quest’ora di mattina? Mi su propri no induè cercal...»
  


  
    Greta aspetta che Alberto si sia allontanato e fa cenno a Massimo di sedersi vicino a lei. Forse da seduto si calmerà. Il cameriere porta due cappuccini e due cornetti. Massimo trangugia il suo ancora bollente, ustionandosi il palato.
  


  
    «Ahi! Vedi? La sfortuna ce l’ha su con me.»
  


  
    «Se non lo bevevi come un’idrovora non ti scottavi. Non vedere segnali negativi in ogni cosa. Parlami di Lou, piuttosto.»
  


  
    «Cosa vuoi sapere?»
  


  
    «Da dove viene fuori, che tipo è, chi lo raccomanda... Tutto, insomma.»
  


  
    «Esce da un concorso per voci nuove, non aveva neanche sedici anni. D’altra parte il Gianni Morandi e la Rita Pavone hanno iniziato prima. Raccomandazioni, che io sappia, zero: l’ho conosciuto con Valeria una sera a una festa a Milano. È un ragazzo di campagna che ha incontrato il successo e adesso ne è goloso. Ogni tanto stargli dietro costa fatica. Tutti i giorni una festa, un’occasione mondana, vuole conoscere, conoscere, conoscere, come se il suo tempo finisse domani. E pensare che è ancora così giovane... Per il resto, lo sai che ne sono innamorato e te ne farei un quadretto idilliaco. Ma tanto sei qui con noi nella carovana. Lo conoscerai. E poi mi dirai se non ha un sorriso che conquista!»
  






  
    Controcanto 4
  


  
    Terni, sabato 27 giugno 1964
  


  
    Gianni e gli altri
  


  
    Gli artisti restano fedeli al loro personaggio: Gino Paoli, anche con 40 gradi e al chiuso di una stanza, non rinuncia alla sua tenuta da esistenzialista e non abbandona mai gli occhiali scuri; Gianni Morandi, il superfavorito, sfodera un sorriso a trentadue denti anche a chi gli pesta per sbaglio un piede, Lou Monroe punta sul suo sguardo assassino e la sera fa la conta dei cuori infranti. I suoi occhi blu incantano uomini e donne, ma deve ancora dimostrare di avere una voce all’altezza del suo fascino. Minnie scuote i capelli d’oro e si prepara alla grande occasione: giura di avere una canzone bellissima.
  


  
    La musica è fatta per scendere in strada, dice Modugno, che rivelerà solo sul palco con quale dei quattro motivi nel cassetto si esibirà. E, visionario com’è, ne ha preparata persino una, Reggio Calabria, in cui la sua fantasia ipotizza un ponte sullo stretto di Messina! Occhio a Lucio Dalla, giovane barbuto ex clarinettista dei Flippers: potrebbe riservare sorprese. Peppino di Capri, vincitore della scorsa edizione, sarà davanti al microfono, ma fuori competizione. Canterà «spettacolari canzoni alla Beatles». In tv non mi vogliono più, così vengo al Cantagiro, si lamenta l’inossidabile Betty Curtis.
  


  
    Ma siamo solo all’inizio e già sono cominciati i guai: a Terni la pioggia è venuta giù così torrenziale da costringere gli organizzatori ad annullare lo spettacolo (anche il governo sarà caduto per colpa della pioggia?). Fan in lutto, ma decisi a unirsi alla carovana per la prossima tappa: Pescara.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    28.

    Che m’importa del mondo
  


  
    Che m’importa del mondo quando tu sei vicino a me,
  


  
    io non chiedo più niente al cielo se mi lascia te.
  


  
    RITA PAVONE
  


  
    Milano, sabato 27 giugno 1964 – ore 11.00
  


  
    Un buon giornalista si riconosce dalle dita macchiate d’inchiostro e dalla Bic infilata dietro l’orecchio. Un po’ come i salumieri che però le dita le hanno unte di grasso. Il giornalista pesta veloce sui tasti delle macchine da scrivere, e spesso si accavallano. Non solo quando batte «parallasse», parola che un giornalista moderno non scrive molto spesso. Nonostante gli equilibrismi del Qwerty e dell’Azerty, le astine dei tasti si intrecciano spesso e non c’è altro modo che liberarle con le mani, così come per cambiare il nastro inchiostrato, almeno una volta al mese, o per inserire la carta carbone quando serve la copia. Insomma, i giornalisti hanno sempre le mani sporche. Si differenziano dai minatori perché portano i colletti bianchi, spesso con la cravatta, a volte col farfallino, per sembrare tipi originali alla Jimmy Olsen, a volte senza niente. I giornalisti di «rosa» o di moda portano foulard o sciarpe di seta, molti usano le bretelle. Probabilmente per non perdere tempo negli impacci della cintura quando vanno in bagno. Perché un vero scribacchino è sempre di fretta. Non sa dove sta andando, ma ci va di corsa.
  


  
    Marlon si è prontamente adeguato: un foglio in mano e via di gran carriera per il corridoio. Poi magari scende al bar a prendere un caffè. E si ritorna sempre al galoppo, sventolando il foglio. Il rapporto con la macchina da scrivere è un pelo più conflittuale. Cerca di battere con dieci dita, ma l’indice della mano destra gli finisce sempre incastrato fra i tasti quando tenta di battere una «m». La grande incognita sono la «b» e la «v», menomale che si usano di rado! Ma dove cavolo le avranno messe? In questa tastiera se le sono dimenticate. Vediamo in quest’altra. Ecco, qui ci sono! Nello stesso posto? Ah, il tasto si era consumato. Ma come si fa a consumare la «v»? Forse uno che ha un’amante a Venezia che si chiama Vanessa? Ma non è possibile un attimo di silenzio? Qui tutti battono furiosamente sui tasti dieci ore al giorno. E poi escono con sessanta righe una volta alla settimana. Che fine faranno questi milioni di parole digitate invano? Andranno nel paradiso delle parole smarrite a comporre la grande opera del libro del mondo?
  


  
    Allora, cominciamo: «La storia della Mala milanese parte da lontano. Lasciamo perdere per un istante Belloveso, fondatore del primo nucleo cittadino, su cui pure avremmo da raccontare, e arriviamo a tempi più recenti. Il primo emulo di Jack lo Squartatore è stato Antonio Boggia, il protagonista dei delitti della Stretta Bagnera». In quel momento l’attenzione del detective al testo in corso di elaborazione viene meno: è appena entrato in redazione Pierluigi Privitera, il fotografo. Marlon usa un pretesto per iniziare a parlare con lui: una serie di foto sui luoghi di Milano dove si sono svolte celebri azioni criminose. Privitera è simpatico, coi capelli spettinati, castani, un po’ lunghi sul collo, e un’aria da poeta maledetto che basterebbe a far innamorare mezzo corso Sempione, la sigaretta appoggiata nell’angolo della bocca e, per questo, l’occhio sempre socchiuso. Ricorda Fabrizio, il cantautore genovese della Ballata del Miché, stesso ciuffo, stessa aria assorta. Marlon non lo molla un secondo, vanno a mangiare insieme alla Taverna della Trisa, dove c’era la massicciata ferroviaria di Sempione smistamento, prima che togliessero i binari per costruire il liceo Beccaria. Al ritorno in redazione lo attende alla scrivania Claudio Trezzi, il caporedattore. In mano ha il suo incipit del pezzo sulla mala a Milano.
  


  
    «Cosa avrebbe fatto Belloveso per finire tra i malfattori milanesi?»
  


  
    «Si dice che fosse lui a pelare le scrofe a metà per renderle simili all’emblema che aveva sullo scudo.»
  


  
    «E questo ti sembra sufficiente a farne un bandito?»
  


  
    «Be’, prova a chiederlo alle scrofe!»
  


  
    «Lascia stare... per adesso accantona la mala e dammi una mano, dobbiamo fare un pezzo al volo.»
  


  
    «Claudio, ti ricordo che sono qui per indagare.»
  


  
    «E io ti ricordo che se do una mano a te, tu la devi dare a me. Questo passa al primo posto. A Roma hanno messo in vendita i primi topless, che poi è il bikini senza il pezzo sopra. In ventotto minuti li hanno esauriti. Un manichino in topless che hanno esposto in vetrina ha bloccato il traffico in via Condotti. Voglio un pezzo sul topless a Milano. Chi lo mette, chi non lo mette, personaggi famosi e no, dove lo vendono, notizie buffe, cose simili. Ah, prenditi Privitera e digli che foto vuoi.»
  


  
    «Tu lo sai perché il bikini si chiamava così?»
  


  
    «Perché l’atollo di Bikini, dopo gli esperimenti nucleari, si è spaccato in due pezzi?»
  


  
    «Forse, ma soprattutto perché dicevano che il bikini è esplosivo come la bomba atomica. Il topless, al confronto, è l’arma da soluzione finale.»
  


  
    «Mi piace! Sarà il titolo! Mi raccomando le foto...»
  


  
    «Claudio, saranno foto finte: a Milano non c’è il mare!»
  


  
    «C’è l’Idroscalo, ci sono le piscine. Informati cosa rischia chi va in piscina con le tette di fuori. Se arrestano per oltraggio al pudore o no. Insomma, ho bisogno di un centinaio di righe per questa sera, diciamo alle otto. Altrimenti ho un altro pezzo che scotta adatto per te: Mazzinghi è un vigliacco!»
  


  
    «Ma figurati! Se ho smesso di combattere è perché il fratello di Mazzinghi mi ha suonato come un tamburo!»
  


  
    «E allora diciamo che ti tocca il topless.»
  


  
    «Diciamo che me lo paghi il pezzo?»
  


  
    «Ventimila lire.»
  


  
    «Quaranta.»
  


  
    «Trenta e non se ne parli più. Però lo voglio per le otto!»
  


  
    Claudio se ne va e Marlon resta in ambasce. Ha solo sei ore di tempo per inventarsi un articolo. Prima idea: telefona a Maria e si fa dire com’è l’andamento delle vendite alla Rinascente. Zero. Ai vigili: se fanno arresti in piscina c’è il verbale. A Sonia: è disposta a fare le foto col topless, basta che non si veda la faccia. Foto all’Idroscalo col mago Privitera. Sonia è bellissima! E assolutamente naturale. Sembra che sia sempre andata in giro con le tette al vento! Ma qualcuno ha chiamato la volante. Ci vuole del bello e del buono a cercare di spiegare che è un servizio giornalistico. Alle otto il «pacco», perché è un vero pacco, è confezionato sulla scrivania di Claudio Trezzi. Alle otto e venti Marlon sta già spendendo le trentamila lire a cena con Sonia al Gran San Bernardo.
  






  
    29.

    Twist and shout
  


  
    Well, shake it up, baby, now (shake it up, baby)
  


  
    Twist and shout (Twist and shout)
  


  
    C’mon C’mon, C’mon, C’mon, baby, now (Come on baby)
  


  
    Come on and work it on out.
  


  
    THE BEATLES
  


  
    Roma, sabato 27 giugno 1964 – ore 12.30
  


  
    «Li sappiamo fare i conti? Allora facciamoli. Dunque, io vedo qua, perché sono uno prudente che si segna i numeri che gli vengono fatti... vedo che dovevano esserci 140 democristiani, i tre della Südtiroler Volkspartei, tre repubblicani e ventun socialdemocratici che avrebbero dovuto votare contro il governo. Poi prendo il “Corriere della Sera” di oggi e leggo che contro il governo hanno votato in pochi. Che sì, è stato battuto e costretto alle dimissioni... ma per sei voti! Allora la domanda è: chi non sa fare di conto? Cosa hai da raccontarmi, Ennio? Lo sai come si dice a casa mia? A’ ammuttatu ’u fumu cca’ stanga: ha spinto il fumo col bastone. Hai capito cosa intendo?»
  


  
    Vittorio Guttadauro è arrabbiato come poche altre volte. Il piano Solo doveva essere una perfetta macchina da guerra, ma per lui assomiglia sempre più a una ciofeca da mercato dell’usato. Non si fida del presidente Segni: «Un ometto senza filu ’e ferro dentro. Basta guardarlo». Non si fida di Moro, troppo furbo: «Quello da giovane era iscritto dappertutto. Ha provato coi comunisti a vent’anni a Bari, ma lo hanno rifiutato; allora è andato dai socialisti, idem, quindi è passato ai democristiani, che l’hanno preso. Oh, fonte sicura: me l’ha detto Segni». Non si fida di Saragat: «Chillo beve!», e soprattutto non si fida, per niente, del generale De Lorenzo: «Un uomo buono per tutte le stagioni: prima stava coi fascisti, poi si scopre di sinistra, a guerra vinta, poi appoggia la destra in un tentativo di colpo di Stato: è vero che a’ tempu ri dilùviu, tuttu nata, ma questo galleggia troppo bene! Ha fatto del galleggiare un’arte».
  


  
    «Vittorio, non dovresti fermarti a guardare i dettagli, quello che conta è la sostanza e il governo Moro e il centrosinistra non ci sono più.»
  


  
    «A fessa ’e sorete che non ci sono più! Soprattutto Moro. Un conto era se fosse stato spazzato via. Ma qui mancano sei voti. Dico sei voti! Ci vuole un attimo a trovarli per un buon commerciante, e l’onorevole pugliese è un levantino di grande caratura. Non solo, non voglio infierire, ma su cosa cade il governo? Sull’istruzione pubblica! Potevamo trovare un modo meno idiota per farlo cadere? Sull’istruzione pubblica... Ma siamo matti? Ci rendiamo conto di essere nell’epoca del diritto allo studio? Dove tutti gli italiani hanno almeno un figlio a scuola. Potevamo farlo cadere sulle tasse, sulle macchine, sul piano urbanistico, sull’aumento della benzina... E invece no, lo facciamo cadere sulla scuola! Lo sapete quanti voti in meno vale questa scelta? Lo sapete che travaso dalla Dc ai socialisti e da questi ai comunisti può provocare una manovra di questo tipo? Ma io mi chiedo chi abbiamo nei posti che contano!»
  


  
    «Segni.»
  


  
    «Non me lo nominare nemmeno! Indeciso su tutto, voltagabbana, umorale. Testone come tutti i sardi. Perché, hai mai provato a parlare con Cossiga? Altro capoccione di legno. Per giunta di sinistra. Almeno Segni è sinceramente di destra. Lo sapete chi è l’unico con la testa uscito dalla Sardegna? Gramsci. E lo dico io che l’ho visto in carcere. Che dignità! Che profondità di pensiero! Da restarne ammirati. Mica un omuncolo come Segni.»
  


  
    Lasciamo Guttadauro alla sua rabbia e il povero Orsini a prendere le reprimende. Ma qualcosa ci dice che nel vertice della Triade, questa volta, il clima sia meno sereno che in passato. È solo una sensazione, o qualcosa bolle in pentola? Qual è la parte di Guttadauro nella commedia? E chi è il terzo al vertice dell’organizzazione, oltre alla Bellini naturalmente?
  


  
    iTalia
  






  
    30.

    Se le cose stanno così
  


  
    Milano, sabato 27 giugno 1964 – ore 21.00
  


  
    «È aperto da poco tempo ma il cuoco, il Valli, è lo stesso che stava al Biffi Scala e quindi si è portato dietro la clientela qualificata.» «Pare che ci venga a mangiare anche la Callas.» «Be’, però si è dovuto spostare in periferia, dietro il Monumentale.» «Ma la sua clientela ha saputo subito trovare la strada senza perdersi fra le traverse di via Mac Mahon.»
  


  
    Le voci dei clienti si infrangono contro il soffitto del nuovo ristorante di Alfredo Valli in via Gran San Bernardo, un locale che va per la maggiore a Milano. Stasera ci sono in sala anche un paio di giornalisti, Mario Soldati e Gianni Brera del «Giorno», per gustare la sua cucina impeccabile che si rifà alla grande tradizione milanese. Hanno prenotato un tavolo anche Marlon e Sonia, che non sono personaggi in vista, ma mangiano di buon appetito. Il detective parla, Sonia sorride. Il detective ordina. Sonia ha solo indicato i nervetti sul menu. A tutto il resto, vino compreso, ci pensa Marlon. A cosa serve un uomo sennò?
  


  
    Il chiacchiericcio nella sala intanto si leva alto. «La cotoletta è un trionfo di burro e di croccantezza.» «La crosta della carne è una nuvola ed è rosata dentro come Dio comanda.» «Non lo conoscevo proprio e sì che non è lontano da casa mia.» «Guarda il Brera come si sbafa il suo fagiano.» «Eh, non è facile trovare la cacciagione in lista. Dipende dalla mira dei cacciatori.» «Invece i risotti, i mondeghili e la busecca ci sono sempre.» «Con la busecca ci sta lottando il Soldati. Ma cosa fanno? Tirano fuori le carte?» «Eh sì, è l’ora dello scopone. A fine turno ci si unisce anche l’Alfredo.»
  


  
    Ma diamo un’occhiata al tavolo accanto a quello del detective, dove due commensali, guardandosi attorno circospetti, si versano un altro bicchiere di Barbaresco.
  


  
    «Ti prego, parla piano. Proprio perché il servizio è attento, i camerieri possono arrivare al tavolo in qualsiasi momento, mi spiacerebbe che sentissero certi dettagli. Poi questi due qui vicino... non mi convincono. Lei non parla mai. E chi non parla ascolta.»
  


  
    «Va bene, dirò il minimo indispensabile. Mi sembra che il nostro piano stia procedendo a meraviglia.»
  


  
    «Come sono le notizie che arrivano dal Cantagiro?»
  


  
    «Eccellenti. Ferranti è nervoso, cupo, con i nervi a fior di pelle. Ho organizzato le cose in modo che per ogni nuova tappa ci sia già in albergo ad aspettarlo una busta, e dentro ogni busta una fotografia, ad aggiungere un tassello al nostro piano.»
  


  
    «Dove sono arrivati adesso?»
  


  
    «A Terni, ma sono in partenza per Pescara. Roberta, la segretaria di Ferranti, è stata impeccabile. Per ogni tappa mi ha dato l’albergo, il numero della camera, il piano: avrei anche potuto sapere senza problemi come è orientata rispetto al sole, per organizzargli uno spettacolo di ombre cinesi.»
  


  
    «Lasciamo perdere le ombre cinesi! Alla nostra salute!»
  


  
    I due toccano i loro bicchieri all’unisono e il suono è quello prezioso del cristallo. Marlon e Sonia si voltano, li guardano e imitano il loro brindisi.
  


  
    I vicini intanto continuano nelle loro trame. «Certo che se non mi accorgevo io delle foto...»
  


  
    «Come è andata?»
  


  
    «Quel pistola del fotografo le ha portate in redazione, poi è sceso a prendere un caffè e le ha lasciate sulla scrivania. Passavo di lì e, visto il contenuto scabroso su Ferranti, le ho fatte sparire.»
  


  
    Marlon per un attimo smette di far andare le mascelle e resta col bicchiere a mezz’aria. Gli è sembrato di sentire il nome di Ferranti. Si sarà sbagliato. Scuote la testa, sorride a Sonia e riprende a bere e mangiare.
  


  
    «E il fotografo? Non ha fatto il diavolo a quattro quando è tornato?»
  


  
    «Macché! È stato zitto: aveva in mano uno scoop e se l’è fatto soffiare! Una grande prova di coglionaggine. Si sapesse in giro, avrebbe chiuso. Un fotografo, anche quando fa foto compromettenti, anzi, soprattutto allora, deve essere cosciente di avere in mano un’arma carica. E quindi non deve mai lasciarle incustodite. Invece, insieme alle stampe, ha pure abbandonato i negativi e ha perso tutto in una sola mano. Non credo che possa andare in giro a chiedere che fine abbiano fatto le sue foto.»
  


  
    «Geniale, non ci avevo pensato.»
  


  
    «Ma tu non sei del mestiere. Bisogna vivere dentro un giornale per sapere come muoversi, quali sono gli interessi in ballo e come si fa a piegarli a proprio vantaggio. Pubblicare o non pubblicare, ci puoi guadagnare lo stesso. Certo, devi avere il pelo sullo stomaco.»
  


  
    «Anche se sei donna.»
  


  
    «Soprattutto se sei donna. Ma, sinceramente, è uno di quei rari campi di lavoro dove importa poco di che sesso sei. Basta essere comunque un figlio di puttana. Sai come diciamo noi? Non dire a mia madre che faccio il giornalista. Lei pensa che faccia il pianista in un bordello.»
  


  
    «È uno sporco mestiere, ma qualcuno in fondo lo deve fare. Senti, ma fanno ancora quella zuppa inglese qui?»
  


  
    «Lo zabaione! Il più buono del mondo. E per finire champagne. Dobbiamo brindare!»
  


  
    «Aspetterei a spendere i soldi, non li abbiamo ancora in tasca.»
  


  
    «È questione di poco tempo.»
  


  
    I due si alzano e lasciano il tavolo vuoto. Sono le 22.30. Alle 22.45 Marlon e Sonia ordinano dolce e armagnac. Alle 23 circa il detective cerca di convincere Sonia a replicare il numero del topless ma solo per lui, in via Cerva. Verso mezzanotte escono nella notte tiepida e camminano un po’ a piedi prima di prendere un taxi. All’1.30 Marlon sta dormendo quando sente bussare alla porta.
  


  
    «Clementina!» è il primo pensiero. «Non può essere», è quello immediatamente successivo.
  






  
    31.

    Quando vedrai la mia ragazza
  


  
    Amico mio
  


  
    quando a casa tornerai
  


  
    e vedrai la mia ragazza
  


  
    devi dirle tutto quello
  


  
    che mi sento dentro il cuor.
  


  
    LITTLE TONY
  


  
    Milano, domenica 28 giugno 1964 – ore 1.30
  


  
    «Marlon, ma ti sembra il caso di venire ad aprire così?»
  


  
    Il detective è in mutande, a torso nudo. Stranamente glabro sul petto, ma peloso su braccia e gambe. Si depila, è il primo pensiero di Francuzzo, l’ospite indesiderato, piombato in via Cerva nel cuore della notte e dei sonni più peccaminosi dell’annusapatte di via Corelli. Eh sì, di via Corelli. Perché puoi anche andare ad abitare in centro, ma, in fin dei conti, resterai sempre quello che viene dall’Ortica. Per Greta sarebbe l’opposto: potrebbe anche andare a vivere a Paullo e resterebbe l’avvocato del centro di Milano.
  


  
    «Francuzzo, vieni a rompere le balle nel pieno della notte per darmi lezioni di eleganza? Neanche fossi Lord Brummel. Ma lo vedi come sei vestito? Camicia fuori dai pantaloni, cappello ciancicato, cenere sul bavero... Un disastro. E comunque no, non mi depilo, se ti stavi chiedendo quello. Vuoi un caffè o qualcosa di più forte? Se vuoi qualcosa di più forte, ti faccio un caffè senza zucchero, perché credo di avere solo quello.»
  


  
    «Va bene il caffè.» Franco entra, si toglie il cappello e si accomoda sull’unica sedia libera. Sull’altra, alla rinfusa, stanno i vestiti di due o tre giorni dell’ex pugile, che li afferra in un mucchio e li butta sul letto. All’occhiata dell’amico risponde: «O sulla sedia o sul letto».
  


  
    «Un armadio no?»
  


  
    «Uè, ciccio, non c’ho mica la Vanna che mi mette a posto le cose, eh? L’è dulza l’uga per quelli come te.»
  


  
    «Parla italiano che sennò non ti capisco.»
  


  
    «È dolce l’uva, ho detto.»
  


  
    «E che vuol dire?»
  


  
    «Ah, Francuzzo, sei senza speranza! Resterai un emigrato per tutta la vita. Tè, guarda. Oltre al caffè hai vinto un bicchiere di rum, non sapevo ce ne fosse ancora. Cosa è successo?» Anche Marlon si siede al tavolo, ormai bello sveglio, fissando l’amico negli occhi.
  


  
    «È tornata la Bellini.»
  


  
    «Be’, sarà venuta per vedere il Cenacolo... Lo sai che le piace l’arte.»
  


  
    «Non fare lo spiritoso. Non è sola, ci sono i suoi compari. Vecchi e nuovi.»
  


  
    «Fammi dei nomi.»
  


  
    «Guttadauro, Orsini...»
  


  
    «Ancora?»
  


  
    «Un terzo fratello. Ennio. Che io sappia, poi, resta solo il padre, Emilio, e la genealogia è finita. Poi c’è anche un’altra persona, che non ho capito bene chi sia. Ma ha l’aria del pezzo grosso.»
  


  
    «Tre, ossia la Triade? E la Bellini?»
  


  
    «Questo magari spetta a te scoprirlo. Maronna, come è caldo ’sto caffè! Lo fai direttamente con la brace?»
  


  
    «Taci e bevi. Che da voi forse è più buono, ma io da te non l’ho mai visto fare. Mi hai dato da pensare con ’sta storia della Triade.»
  


  
    «Li trovi come sempre all’Et de Milan. Li ho incrociati mentre tornavo da piazza Cavour e, visto che non potevo andare al Jamaica, perché qualcuno ha lasciato un conto chilometrico da pagare, stavo andando a cercare un trani dalla parte delle Cinque Vie.» Alza il bicchiere di rum e brinda all’amico, che a sua volta leva il calice. Che poi sarebbe la tazzina sporca di caffè, perché, secondo Marlon e altri smandrappati come lui, il rum così è più buono.
  


  
    «Marlon, ma me la spieghi questa tua cosa con le donne?»
  


  
    «Cosa devo spiegarti, Francuzzo? Sono sfigato...»
  


  
    «Non bestemmiare! Hai più donne tu di Porfirio Rubirosa. Solo che te le scegli tutte sbagliate.»
  


  
    «Maria era una brava persona.»
  


  
    «E infatti si è sposata e ha fatto figli pur di non stare con te. Se vogliamo andare avanti nell’elenco, abbiamo Greta, che non ha niente da invidiare a nessuno. La Francesca Pagliani poco ci mancava che fosse un’assassina... e comunque molto a posto di cervello non era. Figurati, recitare la parte del fantasma di se stessa... Insomma, se non sono strane non le consideri?»
  


  
    In quel preciso momento, come richiamata dalla frase, una massa informe si solleva dal letto del detective. È una donna, una bella donna nuda. Si chiama Sonia. Ma lei, di solito, o almeno in questo libro, non parla. Guarda i due amici, raccoglie i suoi abiti, entra in bagno, si veste, esce, li guarda di nuovo scuotendo la testa e se ne va. Senza sbattere la porta.
  


  
    «Mi sa di avere fatto una gaffe. Ma tu non potevi farmi dei cenni?»
  


  
    «Francuzzo, ti posso giurare che credevo di essere solo. Mi pare di averci provato ma di aver ricevuto un bel due di picche e basta. Non ho la minima idea da dove sia saltata fuori!»
  


  
    «E adesso? Abbiamo rovinato un rapporto nascente? Cosa conti di fare?»
  


  
    «Non lo so. Alla fine fa solo un po’ più freddo. Tutto qui.»
  






  
    32.

    Come ti vorrei
  


  
    Come ti vorrei, come ti vorrei vorrei vorrei,
  


  
    ti vorrei qui con me...
  


  
    IVA ZANICCHI
  


  
    Pescara, domenica 28 giugno 1964 – ore 10.00
  


  
    La stanza è sottosopra, le lenzuola scalciate a terra, il pavimento coperto di vestiti. Dalla finestra la luce calda della mattina inoltrata scalda i corpi nudi di Massimo Ferranti e Lou Monroe. Bussano alla porta.
  


  
    Massimo si infila un accappatoio e apre quel tanto che basta per ritirare il vassoio con la colazione. Lo posa sul letto, dove il cantante si sta stiracchiando come un gatto al sole. «Vivrei così per sempre», esclama alla vista del caffè caldo.
  


  
    «Potremmo farlo, Lou. Vivere in albergo, senza preoccuparci di niente, serviti e riveriti.»
  


  
    Lou beve il caffè e si imburra una tartina.
  


  
    «Non hai bisogno di una casa: più avrai successo e più sarai richiesto per le tournée», continua Ferranti. «Perché caricarti di fastidi? A Milano ti serviranno poche cose. Le puoi sistemare in un paio di valigie da lasciare al portiere. Quando arrivi, chiami l’hotel e ci penseranno loro a farti trovare la camera pronta con i vestiti nell’armadio. Nessuno si impiccerà della tua vita privata.»
  


  
    Massimo non riesce a staccare gli occhi dal corpo slanciato di Lou, apparentemente così fragile. Che cosa ha quel ragazzo, perché è solo un ragazzo, per averlo fatto innamorare a quel modo? Per lui sta rischiando tutto. E al Cantagiro non sono certo al riparo dai pericoli. Si sente sotto attacco, vede spie in ogni angolo: e se ce ne fossero anche lì? Se non aspettassero altro che vederli uscire insieme? Abbraccia in uno sguardo tutta la stanza e pensa che potrebbero esserci telecamere nascoste. Nei film succede sempre, ma forse sta diventando paranoico. Guarda il suo amore: è inutile metterlo al corrente del ricatto, anche se ha dovuto arrampicarsi sui vetri per giustificare il suo nervosismo e la presenza dell’avvocato Morandi e della sua squadra nella carovana. Per il momento è davvero una buona soluzione vivere in albergo, anche se non è prudente farsi vedere insieme in contesti privati. Certo, possono sempre ricorrere alla scusa del lavoro, ma da sola non è sufficiente a giustificare che dormano nella stessa camera. Così ha chiesto alla direzione dell’hotel di installare un giradischi e altre apparecchiature nella stanza, trasformandola in uno studio di registrazione in miniatura. Il personale dell’hotel Maja avrà altro da fare che stupirsi perché lavorano lì. Se continua a tormentarsi, però, si rovina la vita ancor più di quanto già non stia facendo. Per ora è ripagato dall’aver vicino l’uomo che ama, con buona pace dei camerieri curiosi.
  


  
    «Hai ragione, Massimo. Può essere una buona soluzione vivere in albergo e la partenza del Cantagiro mi sta galvanizzando. Dai, vieni qui», e rotola verso Ferranti, che a malincuore lo respinge: «Su, dobbiamo anche lavorare. Provati quel completo che ti ho comprato ieri. Secondo me ti sta a pennello».
  


  
    «Mi lasci fare un bagno?»
  


  
    «Lo faccio con te, così stiamo vicini ancora un po’...»
  


  
    Il bagno dura più del previsto, ma alla fine Lou è elegantissimo, in completo nero, pantaloni stretti, strettissimi sul bacino, e camicia di seta.
  


  
    Ferranti sta armeggiando con le attrezzature, parte la base musicale e d’istinto la alza più di quanto serva, a uso dei camerieri pettegoli.
  


  
    Lou inizia a cantare e la sua voce piena sovrasta la musica. Ondeggia il bacino seguendo il ritmo, ma lo fa con discrezione, finché Ferranti non cita Elvis: «Te lo ricordi come lo chiamano? Elvis the Pelvis. Quindi...»
  


  
    «Si può?»
  


  
    «Certo che si può. Però va bene quello che stai facendo. Meglio se calamiti il pubblico sugli occhi e sulle mani. Mi piace come le stai muovendo. Vai avanti.»
  


  
    Massimo se lo mangia con gli occhi, di tanto in tanto gli si avvicina per correggere un gesto, per spostargli i capelli dalla fronte con una carezza. Lo coccola come fosse un bambino, lo tocca come fosse un uomo. Ma lui è solo un ragazzo, il ragazzo per cui si sta dannando la vita.
  


  
    Sul palco improvvisato nella camera al quarto piano dell’hotel Maja si tengono le prove generali del Cantagiro e di una passione foriera di troppi guai.
  






  
    SESTA PARTE
  


  
    Come avrò nelle mani questo succo,
  


  
    sorprenderò Titania addormentata
  


  
    e le distillerò sugli occhi il liquido...
  






  
    33.

    The lonesome death of Hattie Carroll
  


  
    William Zanzinger killed poor Hattie Carroll
  


  
    With a cane that he twirled around his diamond ring finger
  


  
    At a Baltimore hotel society gathering.
  


  
    BOB DYLAN
  


  
    Las Vegas, lunedì 29 giugno 1964 – ore 6.15 (italiane)
  


  
    Sono stanca. Non dovrei tornare a casa a piedi quando la temperatura si abbassa così tanto, anche se allo zero qui a Las Vegas non si arriva mai. La gente si stupisce che a Sin City faccia freddo, e invece le notti invernali del deserto sono così. Io però il freddo lo sento sempre. Nel cuore. Sono nel posto sbagliato, ma non ne ho un altro. La mia vita è qui.
  


  
    Dopo lo spettacolo ho bisogno di respirare e stasera l’aria mi si blocca in gola, non riesco a farla scendere nei polmoni. Ho voglia di camminare: le notti di Las Vegas mi affascinano fin dalla prima volta che questa città mi ha inghiottito nel suo ventre. Così cammino e guardo gli altri fantasmi che appaiono e scompaiono sui marciapiedi. La città del peccato non dorme mai. Mi stringo nella giacca.
  


  
    Forse non dovrei tornare a casa a piedi. Conosco palmo a palmo ogni pietra, ogni vetrina, ogni drugstore e locale di strip-tease che separano il night da casa mia. Ma le persone no, quelle non le conosco. A Las Vegas, mescolati agli habitué, è una continua sfilata di facce nuove, di nuove vittime, di nuovi polli da spennare. Las Vegas è l’inferno, ma l’ho capito quando era ormai troppo tardi. Da quando l’italiano è partito ho perso la tranquillità. Sono stata stupida a fidarmi di lui. Gli ho raccontato troppo. Ma parlare di Iole è stato un modo per vendicare tutte le Iole di Las Vegas, compresa me: prendendomi questo rischio per una sconosciuta, mi sono ingraziata gli dei e se finirò male qualcuno mi vendicherà.
  


  
    Stupide scaramanzie. Non mi serve nessun aiuto, sto al mio posto, lavoro, ballo, e quando mi chiedono un favore, non mi tiro indietro.
  


  
    Cammina veloce, forse ha freddo: perché non ha preso un taxi? Le informazioni erano esatte, torna sempre a casa a piedi.
  


  
    Meglio, così ho più tempo per convincermi di questa missione. Davvero non c’era un altro modo? In ogni caso, non mi riguarda. Devo solo obbedire e sono bravo a farlo. Non sono stupido, capisco quando è il momento di ricambiare i favori. Ha rallentato il passo, mi sono distratto e mancava poco che andassi a sbatterle contro. Non manca molto. Mi hanno detto che dorme sempre a casa. Mi hanno detto tutto. Che gambe, cammina come se ballasse! Peccato, è davvero una bella donna. Ma a Las Vegas le bellezze si rinnovano ogni giorno, anche grazie a certi imprevisti... Peccato, però...
  


  
    Sono sicura che l’italiano non abbia detto nulla. Io ho fatto quello che mi hanno chiesto e quando Peter l’altra sera è arrivato al Tropicana gli ho raccontato esattamente quello che voleva sentirsi dire. Mi ha sorriso con quella sua faccia da americano cresciuto a vitamine e bistecche, mi ha fatto una carezza e se n’è andato. Eppure non sono tranquilla, non puoi mai essere tranquilla con loro. Deve passare ancora qualche giorno, se non succede nulla, allora davvero potrò pensare che è tutto finito e tornerò alla vita di ogni giorno. Da quando ho parlato con l’italiano dormo male. Non posso lavorare così. Stanotte prenderò un sonnifero: ho bisogno di un lungo sonno senza sogni, ho bisogno di svuotare la mente. Non chiedo niente di speciale alla vita. Niente di impossibile. Voglio solo stare tranquilla. Io ubbidisco, quando loro me lo chiedono.
  


  
    Tutto secondo le previsioni: è diretta a casa. Per fortuna è una stradina defilata, a quest’ora della notte non c’è in giro nessuno. Non posso starle alle costole perché si accorgerebbe di essere seguita. Le brave ragazze dormono da sole. Le ragazze ingenue si cacciano nei guai. Le ragazze che dormono sempre da sole si fanno notare quando si portano un uomo nel letto. Monica ha avuto l’uomo sbagliato. Se fosse stata nella mia scuderia, le avrei spiegato come vanno le cose della vita. A Iole non l’ho spiegato, è vero, e so benissimo perché. Non avrei mai dovuto incrociarla, quella bionda, mi ha procurato solo guai. Sì, anche una bella mazzetta di denaro, ma adesso sono in debito con loro. E quando sei in debito con quella gente, non ti basta una vita intera per saldarlo. E brava Monica, che sei così abitudinaria. Hai aperto il cancello e adesso devo solo aspettare che tu spenga la luce. Aspettami, bella mora, fra poco avrai visite.
  


  
    Non ne potevo più degli stivali, dei jeans stretti, di questo reggiseno che mi strizza le tette. Sono esausta, non riesco neppure a respirare. Mi manca il fiato. Non è paura, non ne ho motivo, ho fatto quello che mi hanno ordinato. Devo solo farmi una bella dormita. Dove sono i sonniferi? Eccoli. Una pastiglia? Meglio due. Ah!!!
  


  
    Non avere paura. No, non agitarti. Tolgo la mano se mi prometti di non urlare. Se lo fai, mi costringi a usare... la senti la pistola, vero? Non devo mostrartela, basta la canna che ti preme fra le costole, vero, piccola? Così, da brava. Ingoia un altro sonnifero. Voglio solo che tu stia tranquilla, su, da brava, è meglio per te se non ti opponi. Credimi, è meglio.
  


  
    Non posso sbagliare, non ho mai sbagliato. La siringa fa il suo lavoro, e il foro è così piccolo che non lo scopriranno mai. Poi, in questa posizione.
  


  
    Peccato, però, eri così bella...
  


  
    Jimmy Sant riordina la stanza, apre la finestra e salta in strada. È un uomo atletico e l’appartamento di Monica è al primo piano.
  






  
    Controcanto 5
  


  
    Pescara, lunedì 29 giugno 1964
  


  
    Disposti a tutto
  


  
    À la guerre comme à la guerre. Stava per scapparci il morto, e sarebbe stata una tragedia, anche se i più cinici dicono che è tutta pubblicità. La vittima è Lou Monroe. È rimasto contuso per aver tamponato l’auto di Gino Paoli, che ha dovuto frenare bruscamente perché un elicottero è atterrato all’improvviso sul bordo della strada. Per fortuna c’è stato solo qualche graffio, sia alle auto sia ai passeggeri, ma se penso che mancano più di dieci giorni al traguardo, mi chiedo cosa ancora possa capitare, dopo la tempesta di Terni e tutto il resto. Nel frattempo, abbiamo perso per strada Françoise Hardy, la garbata interprete di Quelli della mia età, che ci aveva fatto compagnia nei primi tre giorni. Magra magra, coi suoi abitini sgualciti, ha un vantaggio su tutti noi: viaggia con un macchinone comodissimo, una 1600 azzurrina, e può riposarsi durante le interminabili ore degli spostamenti. Adesso è a Venezia per un’altra rassegna. Questa è davvero l’estate della musica e dove non arrivano i cantanti in carne e ossa sopperiscono i juke-box e le rotonde sul mare. Con cento lire conquisti tre canzoni e l’illusione che siano state scritte apposta per te.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    34.

    Scrivi!
  


  
    È tanto tempo che tu
  


  
    tu non mi scrivi più
  


  
    cosa mai pensar
  


  
    proprio non so
  


  
    scrivi non mi far soffrire più.
  


  
    RITA PAVONE
  


  
    Milano, lunedì 29 giugno 1964 – ore 10.00
  


  
    «La Ligera è solitaria, la Ligera campa d’aria, la Ligera non s’accoppia, la Ligera non l’accoppi. Non so dire se siano più fantasiosi o più individualisti, più coraggiosi o più stupidi, ma gli uomini (e le rare donne) della Ligera hanno sempre agito da soli. La tendenza non è mai stata di formare bande. No, la Ligera, quella classica, è orizzontale. Come un sasso gettato nello stagno crea onde concentriche, così è stato il movimento classico della mala milanese in senso storico. Dentro c’era di tutto: biscazzieri, allibratori, sequestratori, rapinatori, truffatori e tutti gli altri “tori” che potete e volete aggiungervi. Be’, poi naturalmente ci stavano gli strozzini, i papponi, i contrabbandieri, gli spacciatori, le maîtresse e i ricettatori. Insomma, un po’ per tutti i gusti: come un gelato panna e cioccolato, variegato amarena. Tre gusti, ma ognuno sta per sé. Così i membri della Ligera: personaggi come Luciano Lutring, il solista del mitra; Gino lo Zoppo; Ezio Barbieri, il boss dell’Isola; Bruno Brancher; il Paesanino. Ma a un certo punto la Ligera ha cambiato faccia: la prima mossa è stata con la rapina di via Osoppo, di cui ho avuto esperienza diretta. Avendo varcato le amate e amare soglie di San Vittore la prima volta nel 1936, poi ancora nel 1943, nel 1950, nel 1958 e nel 1962, una certa conoscenza diretta posso dire di averla. Il Ciappina, il De Maria, il Navarro li conoscevo bene. Prima della banda di via Osoppo, il Ciappina aveva già fatto parte della Banda Dovunque. Quindi arrivano le bande e i piani scientifici per rapinare, ma siamo ancora in epoca romantica: non si spara un colpo e nessuno si fa male. Da lì a poco non sarà più così...»
  


  
    «Marlon, ho bisogno di te! Lascia stare la mala milanese per un po’. Sei sempre ai tempi di Belloveso o ti stai avvicinando?»
  


  
    «Sono a via Osoppo.»
  


  
    «Ecco, allora torna qua, ho un lavoro urgente per te. Una donna è morta al cinema di viale Premuda, il Cielo. Voglio un pezzo ben temperato sul cinema che uccide, mi raccomando... Non come il pezzo sul topless... Ma è vero che la Vanoni ha detto che se lo metterebbe? Ci sarebbe voluta una foto.»
  


  
    «La prossima volta te la porto. Ma questa sul cinema non è una boiata? Sei sicuro che valga la pena?»
  


  
    «Quando è entrata stava bene. Aveva venticinque anni ed è morta guardando il film. Qualcosa sarà pur successo. Sempre che non sia un omicidio. Compito tuo. Vai e pigliati il Privitera, che magari qualche foto viene fuori.»
  


  
    Un Marlon poco convinto sale a bordo della Giulia Ti blu nuova fiammante del fotografo: la macchina disegnata dal vento, diceva la pubblicità. Impossibile, riflette Marlon, il vento resta dietro, mica la raggiunge, almeno quando la guida il Privitera.
  


  
    Si mischiano alla folla e raccolgono le voci, strane invero. La ragazza è morta, non è stata uccisa. Il film in programmazione era Sedotta e abbandonata, non adatto a seminare cadaveri in sala, però, fruga e fruga, qualcosa era saltato fuori: il pezzo si poteva fare. La speranza era solo che non avessero mangiato la foglia anche gli altri cronisti accorsi sul campo.
  


  
    «Meno male che non si trattava di un omicidio. Perché vedi, Pierluigi, un delitto è incommensurabile. È impossibile mettersi nella testa di un assassino. Altre forme di reati, invece, sono, come dire, più a portata. Una truffa, ad esempio, o una rapina. Tutti riuscirebbero a pensare a una truffa, e una rapina può anche essere a fin di bene, vedi Robin Hood.»
  


  
    «Ah, non me ne parlare! Avrei in mente una serie di rapine da fare... che li vorrei vedere dopo a trovarmi.»
  


  
    «Oppure i ricatti. Vuoi mettere che soddisfazione un ricatto ben riuscito? Trovare il modo giusto per mungere un sacco di soldi.»
  


  
    «Ah, io userei la fotografia per ricattare! È così facile. Poi puoi sempre fare copie delle foto e tenerle da parte per nuove occorrenze.»
  


  
    Tombola! Il pollo ci è cascato, sorride Marlon. Ancora un po’ e mi rivela che c’è lui dietro il ricatto a Ferranti. Devo riuscire a parlare con Greta. Devo dire a Ada... Adalgisa di fissare un appuntamento telefonico.
  


  
    «Al cinema si può morire di noia o di paura. Si può morir d’amore o in guerra. Siete morti di paura guardando Gli uccelli o la scena della doccia in Psyco? Siete morti di noia in sala, dopo aver pagato il biglietto, per A proposito di tutte queste... signore? E dal ridere durante Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo? Bene, da oggi non è più un modo di dire. Al cinema si muore. È successo ad A.A., una giovane donna di venticinque anni, nel buio della sala Cielo, in viale Premuda. Che, se vogliamo, è anche una contraddizione, morire nel buio del cielo. Ma quello che non sapete è che la stessa cosa è capitata vent’anni prima a sua madre! Mentre era al cinema Delle Palme di via Nino Bixio, angolo Piave, ad assistere a Giorni felici, pellicola con Amedeo Nazzari, la signora C.S. di anni ventiquattro, mamma della bambina A.A. che allora aveva cinque anni, è deceduta durante la visione del film. Fosse andata al cinema solo una settimana dopo, la signora sarebbe morta comunque, sotto i bombardamenti alleati del 13 agosto 1943, che rasero al suolo la sala in questione, costruita all’epoca nello stesso caseggiato dove aveva sede il cinema Diana. Quale possa essere il motivo è ancora tutto da scoprire, ma un medico da noi interpellato, il dottor Maraschini, ha detto che potrebbe essere che mamma e figlia soffrissero della stessa malattia genetica, una sorta di orologio biologico che, allo scoccare dei venticinque anni, segnasse l’ora della fine. E adesso? Quando si spegneranno le luci in platea la prossima volta, magari vi capiterà di pensare al vostro, di orologio biologico. E se smettesse di ticchettare? Speriamo non durante un film con Totò.»
  


  
    Claudio Trezzi appoggia il pezzo di Marlon sulla scrivania. Si toglie gli occhiali, si sfrega gli occhi arrossati, poi se li rimette, lo guarda e sorride: «Ma lo sai che sei bravo? Quasi quasi ti chiederei di lasciare la professione di annusapatte».
  


  
    «Non dirlo neanche per scherzo, Claudio. Forse ho messo il sale sulla coda al nostro uccellino ricattatore.»
  






  
    35.

    Un bacio piccolissimo
  


  
    Con un bacio piccolissimo,
  


  
    con le labbra tue di zucchero,
  


  
    con un bacio piccolissimo
  


  
    tu mi hai fatto innamorar.
  


  
    ROBERTINO
  


  
    Fermo, lunedì 29 giugno 1964 – ore 13.30
  


  
    Seduti in piazza del Popolo, dove stanno allestendo il palco per la sarata, Elisabetta e Alberto addentano un panino con la porchetta, accompagnandolo con due bicchieri di vino cotto, forse inadatto per il mezzogiorno, ma perfetto per placare fame e sete. Greta arriverà più tardi con Ferranti: non ama viaggiare in mezzo alla calca della carovana e, come Celentano, preferisce seguire itinerari alternativi. Il fornaio e la nipote, invece, viaggiano con i cantanti e, di tanto in tanto, firmano anche qualche autografo. Elisabetta è stata scambiata per Isabella Iannetti, grazie ai suoi occhi chiari, mentre per Alberto si è addirittura scatenata l’euforia quando si è diffusa la voce che fosse Paul Anka che si era fatto crescere i baffi. Lui ha provato a sostenere di essere Vasso Ovale, ma non gli ha creduto nessuno. Il fatto che Paul Anka parlasse in italiano, con accento milanese, non ha smorzato l’entusiasmo dei fan.
  


  
    «Questi sono pazzi», commenta il fornaio con la sua compagna di porchetta, mentre si scaldano al sole sui gradini del Palazzo dell’Università, «hai visto cosa è successo a Terni? Due feriti e diversi contusi, calpestati dalla folla, solo perché non c’è stata la serata. Ma, dico io, pioveva che Dio la mandava, come potevano pretendere che si suonasse sotto il diluvio? L’orchestra di Kramer non è neanche riuscita a fare le prove.»
  


  
    «Sì, ma oggi è stato ancora peggio. L’ho vista bene la scena dell’elicottero, prima dell’ingresso all’Aquila. Sembrava che ci venisse addosso.»
  


  
    «È andata peggio a Lou.»
  


  
    «Quello ha la scalogna che lo tiene per mano. Prima della partenza gli muore l’autista. La macchina distrutta. Si compra la Giulia Spider...»
  


  
    «Sempre coi soldi di Ferranti...»
  


  
    «Ovvio... e tampona Gino Paoli. Che peraltro con quegli occhiali scuri...»
  


  
    «Dai, Alberto, siamo nel 1964! Non puoi credere ancora ai gatti neri e agli specchi rotti!»
  


  
    «Senti, se non crediamo alla scalogna, siamo costretti a pensare male.»
  


  
    «In che senso, Alberto?»
  


  
    «Seguimi nel ragionamento: sei sicura che l’autista abbia frenato a tempo? O ha cercato di andare a sbattere? Tanto lui era seduto, protetto dal volante, mentre Lou stava in piedi, appoggiato sulla spalliera dei sedili per salutare i fan. Quindi, in caso di incidente, era ovvio chi si sarebbe fatto male.»
  


  
    «Ma questa è una storia da malavita!»
  


  
    «E te ne dico un’altra. Poni caso che l’autista... quello morto a Milano... fosse una persona di fiducia di Lou e per questo gliel’abbiano fatto fuori. Ora è affidato a quest’altro che... l’hai visto? Fa paura.»
  


  
    «Credi sia il caso di parlarne a Greta?»
  


  
    «No, perché non ci sono prove, Lou non si lamenta e Ferranti neppure. Piuttosto, visto che ho ancora fame e manca molto alle prove, che ne dici di andarci a mangiare quella focaccina col formaggio... come si chiama? La crescia coi salumi.»
  


  
    «Che Dio ti conservi la vista. Perché l’appetito vedo che non ti manca.»
  






  
    Controcanto 6
  


  
    Fermo, martedì 30 giugno 1964
  


  
    Il Cantacirco
  


  
    Cantagiro o Cantacirco? Non manca nulla, ci sono persino pupazzi giganti montati sui tetti dei furgoni Fiat (fornitrice ufficiale del parco auto), a raffigurare i cantanti di punta della Rca. Gianni Morandi, Gino Paoli, Donatella Moretti e Michele che svettano in bella vista per la gioia dei fan. Eccetto la donna cannone, il circo è al completo. Mi stupisco che non arrivi Federico Fellini a girare un film: siamo diretti a Cervia, che dista pochi chilometri da Rimini, città natale del regista. Il mio consiglio agli organizzatori è che lo cerchino. Impossibile che non resti affascinato dal nostro pittoresco carrozzone. Per le comparse non è un problema. A ogni tappa i seguaci aumentano. Fossi il regista di Rimini scritturerei le due ragazze bellissime e giovanissime che fanno ormai parte della compagnia. Hanno meno di vent’anni. Una bionda identica a Catherine Spaak e una bruna che somiglia come una goccia d’acqua a Claudia Cardinale. Scatenate, sempre sorridenti, a esibizioni concluse, si arrampicano sul palco tutte le sere per ballare. Nessuno ha dubbi su chi sia il loro obiettivo ultimo: Gianni Morandi. Che però è troppo impegnato a tenersi stretto il primo posto in classifica per distrarsi con faccende amorose. L’altra sera è stato scortato fino al palco da due agenti che lo difendevano dalle fan. Sembrava volessero mangiarlo, tanto erano assatanate. In testa al corteo d’assalto, loro due, seccatissime per aver dovuto desistere. Credo che abbiano da raccontare più pettegolezzi loro di quelli che riesco a raccogliere io. Come dite? Avete ragione, dovrei scritturarle io, chissà cosa potrebbero svelarmi!
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    36.

    Legata a un granello di sabbia
  


  
    Ti voglio cullare, cullare
  


  
    posandoti sull’onda del mare, del mare.
  


  
    NICO FIDENCO
  


  
    Cervia, martedì 30 giugno 1964 – ore 14.00
  


  
    «Greta!» Appena si volta, Adriana le corre incontro e l’abbraccia. «Ma allora sei proprio tu! Mi era sembrato di vederti l’altra sera, a Pescara, ma pensavo di essermi sbagliata, che si trattasse solo di qualcuno che ti assomigliava. Sei l’ultima persona che mi aspettavo di trovare qui! Me lo spieghi cosa diavolo ci fai in un posto come questo?»
  


  
    Greta avrebbe dovuto parlarle prima, svelarle che è un’amica di Massimo, per giustificare la sua presenza. Adesso deve improvvisare. «Adriana, che piacere vederti! Io invece lo sapevo che eri qui, perché ti leggo tutti i giorni su “La Notte”.»
  


  
    «Non ci credo: una come te legge solo la Cederna.»
  


  
    «Ti sbagli. Una come me legge tutto. Devo tenermi informata, dal momento che ho accettato l’invito di Massimo Ferranti. Lo conosco fin da quando eravamo bambini, andavamo tutti e due in vacanza al Forte.»
  


  
    «Ah, ma pensa un po’... la mia vecchia compagna di liceo amica del discografico più in vista del momento... e più antipatico della storia. Quindi sei in vacanza? Brava, almeno per un po’ resti fuori dal tribunale. Vieni anche tu al pranzo di Collina?»
  


  
    Vacanza? Forse sì, visto che sulla spiaggia di Cervia sembra che tutti, e non solo loro due, si siano dimenticati il motivo per cui si trovano sulla riviera romagnola. Che lo scopo sia di vincere la tappa quotidiana del Cantagiro, di scrivere per un quotidiano o di indagare su un ricatto, ogni preoccupazione è stata sostituita dalla voglia di divertirsi.
  


  
    «Massimo mi ha detto che si mangia in mare. Ma era così di fretta che non ho capito bene di cosa si tratti.»
  


  
    «Ah, te lo spiego io: so tutto. Allora, il genio è Silvano Collina, lo vedi, quel signore che sta entrando in acqua adesso? È il padrone dell’hotel Bellevue, uno dei più belli della costa, e ha avuto un’idea stupenda.» Con un ampio gesto mostra all’amica una lunga tavolata apparecchiata in mezzo al mare. I commensali in costume da bagno sono a mollo, accomodati su sedie sistemate nell’acqua, gli ombrelloni a proteggerli dal sole. I camerieri e il patron fanno avanti e indietro dal ristorante al mare, vestiti di tutto punto, giacca bianca e cravattino nero, infradiciandosi le braghe e sorreggendo zuppiere di spaghetti ai frutti di mare e piattoni di fritto misto. Per le pietanze più ingombranti usano una portantina, dando alla festa un alone sibaritico. «Dai, andiamo anche noi a sederci. Il cuoco di Collina cucina benissimo e c’è vino per tutti. Bisogna solo fare attenzione perché i tavoli traballano e rischi che si rovesci tutto nel glorioso Adriatico, piatti, spaghetti, posate e bicchieri.» Adriana prende l’amica per mano e la trascina verso le onde.
  


  
    «Arrivo, arrivo, un attimo, mi sto inzuppando!»
  


  
    La giornalista schizza l’amica e, dopo essersi tolte i sandali, ancora in prendisole entrano in acqua e prendono posto in mezzo agli altri.
  


  
    «Perché dici che Ferranti è il discografico più antipatico?» azzarda Greta.
  


  
    «Vengo a ripescarti dopo, scusa, devo lavorare», taglia corto la Serri, andando a mettersi dalla parte opposta.
  


  
    Ma l’avvocato non ha il tempo di sentirsi abbandonata perché, due posti più in là, riconosce Alberto ed Elisabetta in contemplazione della pasta ai frutti di mare. Poche mattine al sole sono bastate a cancellare il grigio milanese dai loro visi, ridono come vecchi amici e da quando si sono seduti non hanno mai smesso di parlare e scherzare. Si sono messi persino a giocare, imboccandosi a vicenda grandi forchettate di spaghetti: non è che la ragazzina si stia innamorando del fornaio? Bisogna metterla in guardia contro quel conquistatore seriale.
  


  
    Adriana intanto non sta ferma un attimo, continua a cambiare posto per chiacchierare con chiunque, alla ricerca di un pettegolezzo più gustoso del fritto di pesce da offrire ai suoi lettori. Non è cambiata dagli anni della scuola, frenetica e vispa, costi quel che costi.
  


  
    In quel clima rilassato persino Ferranti sembra aver messo da parte la preoccupazione per le foto, che continuano ad arrivare, implacabili. Ogni giorno non fa in tempo a presentarsi al portiere dell’albergo di turno che giunge puntuale la frase di rito: «Dottore, c’è una lettera per lei». Ma adesso ride con Lou Monroe, che cerca di recuperare un bicchiere appena scivolato in mare. Greta osserva tutti, nessuno sembra avere interessi particolari per il suo assistito.
  


  
    «Hai il bicchiere vuoto», osserva d’un tratto il giovanotto seduto accanto a Greta, riempiendoglielo con un bianco poco profumato, ma adatto al pesce e al caldo. «Non ti ho mai visto alla Max’s Sound.»
  


  
    «Sono amica di Massimo da tanti anni, ci siamo visti sull’altra costa, in Versilia, mi ha detto che partiva per il Cantagiro e così, senza pensarci troppo, mi sono accodata.»
  


  
    «La nostra canzone ti piace?»
  


  
    Un attimo di incertezza ben mascherato, poi Greta si ricorda chi è: il batterista del gruppo che accompagna Lou Monroe. La sera prima, quando li ha sentiti suonare a Fermo, non l’aveva visto bene, perché era in posizione arretrata sul palco e i riflettori erano puntati sul cantante. Adesso, invece, sembra che il sole abbia raggi solo per lui. Quanti anni avrà? Pochi, ma è abituato al mondo, perché in mezzo a tutta quella gente si trova a suo agio. Bello è bello, niente da eccepire. Una cascata di riccioli biondi sulla fronte e un paio di occhi indecisi fra il verde e il nocciola, ma molto sicuri della loro voglia di vivere. Alto e magro, come un adolescente che non ha ancora finito di crescere. Avrà vent’anni o poco più, quindi circa la metà dei suoi. Ha importanza? Ma cosa stai a fantasticare Greta?
  


  
    Sarà che il romanticismo da rotonda sul mare ha stregato anche lei, ma le viene naturale sorridere al ventenne che, dopo averle riempito il bicchiere per l’ennesima volta, lo alza per un brindisi. «Alla nostra estate!» esclama ammiccante, guardando la sua vicina negli occhi, come un consumato seduttore. Lei sorride, sentendosi un po’ stupida. Potrebbe essere sua madre, se solo avesse avuto un figlio quando era al liceo. Improbabile, ma non impossibile.
  


  
    Sente qualcuno alle spalle: è Adriana Serri, giunta appena in tempo per salvarla dalla tentazione. O per disturbarla, Greta non sa bene. «Stefano, non importunare la mia amica: lo sai che andavamo a scuola insieme? Dammi retta per un secondo. Ho bisogno che mi racconti due cose, per il pezzo di domani...»
  


  
    Greta le cede il posto, ma Stefano le afferra la mano per trattenerla. Poi, di fronte alle insistenze della Serri, si arrende: «Vengo a cercarti dopo».
  


  
    Lei sguscia via e va a sedersi dall’altra parte del tavolo, di fianco a Minnie, tutta presa in una conversazione con una delle coriste. Di fronte a loro c’è Lou, che neppure le vede, impegnato in una conversazione con Ferranti. Il sorriso è sparito dal volto del discografico.
  


  
    Solo Alberto si accorge del giro di valzer e le fa segno che sta andando tutto bene, che è tutto sotto controllo. Eppure in quell’atmosfera così piacevole aleggia l’ombra di un ricattatore senza nome: sarà anche lui al tavolo? Chi può avere interesse a far saltare i nervi a Ferranti?
  


  
    Una frase volante arriva a Greta: «Ma io sono tranquilla, c’è chi sta pensando a me. Aspetta e vedrai». È Minnie, che rassicura la corista. Qualcuno sta pensando a lei. Bisogna prendere nota per non trascurare niente: può avere a che fare con il ricatto? C’entra la musica? Non può che trattarsi di lavoro. Qualcuno che sta pensando a lei... Non sembra una frase che può far svoltare l’indagine. Dall’altra parte del tavolo lo sguardo di Stefano la invita a tornare a sedersi accanto a lui. Adriana ha trovato un altro commensale da affliggere.
  


  
    L’avvocato esita un secondo e poi decide di accettare. Quel ragazzo ha proprio un magnifico viso. E, verdi o nocciola che siano, i suoi occhi sono una calamita.
  






  
    37.

    Good vibrations
  


  
    I’m pickin’ up good vibrations
  


  
    She’s giving me excitations
  


  
    I’m pickin’ up good vibrations
  


  
    (oom bop, bop, good vibrations)
  


  
    THE BEACH BOYS
  


  
    Cervia, martedì 30 giugno 1964 – ore 23.50
  


  
    «Rollare è un’arte: è importante farlo con attenzione e con amore. In pratica, dopo aver messo dentro la giusta quantità d’erba, né troppa, né poca, prendi i lembi della cartina e li strofini con molta delicatezza. Stai facendo una cosa bella: quindi falla bene.»
  


  
    Nella stanza d’albergo non vola una mosca. Elisabetta, Greta, Minnie e Lou Monroe col suo batterista non si perdono una sillaba di quanto sta dicendo Alberto. Il fornaio è reduce da un lungo viaggio a Londra: ci è andato coi soldi di un dodici al Totocalcio e ha portato indietro una valigia colma di dischi, una manciata di libri e una valanga di esperienze da condividere con gli amici. Nelle sue mani sta prendendo forma qualcosa che Greta, fino a quel momento, aveva solo sentito nominare: nonostante le sue esperienze con l’oppio, è la prima volta che vede nascere uno spinello.
  


  
    «Voi non ci crederete», prosegue Alberto, «ma me l’ha insegnato una contessa. Eravamo a casa sua, in Brianza, io e Marlon, all’ora dell’aperitivo, e la contessa Valsecchi ci fa: “Gradite una sigaretta di marijuana?” In capo a due ore eravamo in cella a San Vittore, perché Marlon, tornando con la moto, in via Imbonati non ha mica sbagliato un tornante?»
  


  
    «Ma non ci sono tornanti in via Imbonati!»
  


  
    «Per quello ci hanno fermati! Eravamo un pericolo pubblico. Quindi è meglio non fumarlo se devi guidare, ma in una bella camera d’albergo, in una tranquilla sera d’estate, dopo aver mangiato un buon gelato sul lungomare di Cervia e aver visto ancora una vittoria di Gianni Morandi, allora sì. Cosa possiamo volere di più? A proposito, Greta, ma tu e Gianni siete parenti?»
  


  
    «Non dire idiozie e non distrarti.»
  


  
    «Non solo non mi distraggo ma vi stupirò con effetti speciali.»
  


  
    Alberto estrae un sigaro, lo srotola e ne toglie il tabacco, poi lecca le estremità per ammorbidire la foglia. Quindi riempie il sigaro svuotato di erba presa da un altro sacchettino e inizia a rollarlo, per poi leccarne i bordi e sigillarlo. Infine intiepidisce le foglie passando la fiamma dell’accendino per tutta la lunghezza della canna.
  


  
    «Questo è hashish e questa è marijuana. Quale volete provare?» chiede alla platea, tenendo i due prodotti uno per mano.
  


  
    «Che differenza c’è?» domanda Elisabetta, curiosa.
  


  
    «Sono quasi la stessa cosa. Vengono entrambi dalla canapa: la marijuana sono le infiorescenze e l’hashish il polline. La parola hashish vuol dire erba, ma c’è una leggenda che dice ci fosse una setta ismaelita che faceva uso di questa erba e si chiamavano hassasin, da cui la parola “assassino”. È l’erba per te, Greta!»
  


  
    «E infatti io scelgo quella. Accendila e dammela.»
  


  
    «Ma è vera la storia degli hassasin?» chiede Minnie.
  


  
    «Si dice che il Veglio della montagna, capo del gruppo, portasse gli adepti e i futuri sicari in un giardino e somministrasse loro hashish e ogni sorta di delizia. Pensate voi quello che preferite», spiega Alberto mentre accende gli spinelli.
  


  
    «Sesso!» esplode Minnie.
  


  
    «Cibo», butta lì Elisabetta.
  


  
    «Vino», fa il batterista.
  


  
    «Libri», pensa Greta, ma non osa dirlo.
  


  
    «Certo, di tutto un po’. Però gli adepti sapevano che non avrebbero più potuto godere di quel privilegio se non avessero portato a termine il compito assegnato... che in genere era un assassinio.»
  


  
    «E tutto questo l’hai imparato in un mese a Londra?»
  


  
    «Una parte. Il resto l’ho aggiunto di fantasia. Allora? Faccio girare?»
  


  
    In silenzio, ognuno assorto nei suoi pensieri, i convenuti aspirano intensamente, come ha spiegato il fornaio. Si rilassano, si lasciano andare, qualcuno ride, qualcuno sbadiglia. Alberto osserva e mentalmente prende nota delle reazioni.
  


  
    «Mi batte il cuore!» dice Minnie.
  


  
    «È normale. Sarebbe grave se non battesse più.» La battuta non è nuova, anzi è di Marlon, ma tutti scoppiano a ridere.
  


  
    «Ma tu ti chiami proprio Lou?» chiede qualcuno.
  


  
    «Luciano. Lou è l’abbreviazione.»
  


  
    «E Monroe?»
  


  
    «Non c’entra niente. Me l’ha messo Ferranti perché faceva notizia. Sai, con Marilyn appena morta... Mi chiamo Scarpa, ma Luciano Scarpa è impresentabile, mi dicono.»
  


  
    Anche questa notizia viene accolta con grande ilarità. A poco a poco, man mano che il fumo si addensa nella stanza, si formano delle coppie. Elisabetta esce in compagnia di Lou, Alberto si apparta con Minnie e, in breve, trovano la via d’uscita a loro volta. Greta resta sola con Stefano, il più silenzioso di tutti. Ridono e fumano, fumano e ridono. Ogni tanto bevono un po’. Greta si sente la testa leggera come non le succedeva dall’infanzia, sorride per niente e ha pure fame. E sete. Tanta sete. Con Stefano si scolano quello che resta di una bottiglia di brandy, poi passano al Porto, connubio infelice. Quindi si fermano, immobili in mezzo alla stanza, lasciata in penombra. Da fuori filtra la luce della luna e dei lampioni della passeggiata, attorno nessun rumore. Anche se, ascoltando bene, Greta è sicura di sentire passare il treno sei chilometri più in là e il batterista ascolta il battere e il levare del suo cuore, cercando di capire se scandiscano il tempo nei 4/4 del rock o nei 3/4 del valzer lento. In piedi, uno di fronte all’altro, Stefano allunga una mano e slaccia una spallina dell’abito di Greta. Lei non si muove e l’abito le scivola ai piedi. Resta in reggiseno e mutandine bianche da educanda. Se ne vergogna, le sembrano di troppo: se li toglie entrambi. Lui si toglie la camicia e i pantaloni. Sono nella stessa posizione di prima. Il buio è lo stesso. Il silenzio anche. Solo che sono nudi. Si guardano e scoppiano a ridere. Quindi, cautamente, ma sempre ridacchiando iniziano a toccarsi. Greta si ricrede su di lui. Lo credeva troppo tenero. Non fino in fondo.
  


  
    Qualche ora dopo è Alberto a lasciare in punta di piedi, con le scarpe in mano, la stanza di Minnie. Sono le 3.40 di notte e non si sente volare nemmeno una zanzara, ma giunto all’angolo del corridoio il fornaio avverte dei passi affrettati. Si appiattisce nella rientranza di una porta, d’istinto, senza nemmeno saperne il perché, e vede passare Adriana Serri, in camicia da notte, con i capelli tutti scompigliati e un foglio in mano. Avanza per il corridoio e si ferma davanti alla porta di Massimo Ferranti. Prende il biglietto, lo fa scivolare sotto e, veloce come era arrivata, torna verso la sua camera. Quando sente chiudere la porta, Alberto passa davanti alla stanza di Ferranti, vede il foglio a quadretti, che sporge un po’. Cronache di poveri amanti, si dice. E prosegue. L’effetto della marijuana è passato.
  


  
    Gli manca Marlon.
  






  
    Controcanto 7
  


  
    Cervia, mercoledì 1° luglio 1964
  


  
    Pavoni e principesse
  


  
    Dany París viaggia come una regina: la sua unica preoccupazione è indossare con eleganza i quattordici abiti che Yves Saint Laurent ha creato per lei. Ma, come ha osservato Gino Paoli che dietro gli occhiali funerei è il più caustico di tutti, «sembra una principessa in un grande magazzino». Perché durante la marcia nessuno si preoccupa della moda. Le donne sfoggiano pantaloni a zampa d’elefante come quelli lanciati da Celentano, gli uomini jeans strettissimi e corti, dai femminili colori pastello. I tacchi si vedono più negli stivaletti dei maschi, uguali a quelli dei quattro di Liverpool, che nei sandali da schiava delle cantanti. Nessuno si preoccupa dell’ambiguità e, anzi, è uno sfizio in più per stupire i fan. Visti di spalle, maschi e femmine si confondono. Sarà l’estate, sarà il Cantagiro, o il fenomeno continuerà quest’inverno, e anche sulla neve ragazzi e ragazze sembreranno uguali?
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    38.

    Que c’est triste Venise
  


  
    Que c’est triste Venise

    Au temps des amours mortes

    Que c’est triste Venise

    Quand on ne s’aime plus.
  


  
    CHARLES AZNAVOUR
  


  
    Venezia, mercoledì 1° luglio 1964 – ore 15.00
  


  
    Venessia, dogana da Tera e dogana da Mar.
  


  
    Di sottili veleni, misteri che soffia il Mistral
  


  
    Sciabordano le onde
  


  
    La muffa a pelo mar
  


  
    Sale lento il malumore tra bacari e bar
  


  
    Versa un’ombra, versa un’altra e non hai da pagar.
  


  
    Gli risuona in testa un altro dei motivi composti da Davide, che sta pensando di far incidere a Lou, che sì, si chiamerà anche Scarpa, e non è un vantaggio, ma almeno è veneziano purosangue. Ce ne sono pochi di cantanti veneziani: Pino Donaggio è di Burano, e stop. Gigliola Cinquetti è di Verona, come Dino, e ci fermiamo lì... a meno di risalire ad Antonio Vivaldi. Lou e una canzone su Venezia sarebbero un’accoppiata vincente. Ferranti guarda fuori dai vetri del Caffè Florian, il più antico del mondo, con le vetrine che da duecentocinquant’anni si affacciano su piazza San Marco. Ed è proprio così che si sente anche lui: antico, sorpassato, scavalcato dagli eventi. Spossato. E dire che fino a qualche mese fa gli sembrava di essere arrivato in cima al mondo. Ma più si cade dall’alto, più si fa rumore. Come dicono al Forte? «A cane che invecchia la volpe gli piscia addosso». È vero che poi aggiungono: «È meglio un vecchio in un canto che un giovane in un campo», ma, si sa, i proverbi vanno bene per ogni stagione. Controlla l’orologio: l’avvocato Morandi di solito è puntuale. Cosa significa questa attesa? Si è dimenticata di lui? Lo sta abbandonando? Forse è già rientrata a Milano.
  


  
    Ah no, ci mancava giusto la Serri! Non la vuole vedere. Si immerge nella lettura del giornale locale dove spicca l’articolo sul Cantagiro, perché questa sera allo Stadio di Mestre canterà Rita Pavone: rilegge più volte la notizia come se dovesse mandarla a memoria, ma in realtà non gliene frega niente; cerca solo di non farsi notare dalla giornalista. Adriana lo accusa di comprare i voti delle giurie e ne chiede da tempo l’allontanamento dalle manifestazioni. Massimo, dal canto suo, la reputa una perfetta ignorante, aliena dal mondo della musica, dove è stata paracaduta per la mancanza di esperti. Così non si rivolgono la parola neppure nelle occasioni ufficiali. Magari potrebbe essere lei a... Ma no, ma no, cosa sta a pensare? È un essere da niente, perché dovrebbe ricattarlo? A meno che non abbia qualcosa da chiedere. I voti, ad esempio. Chi le sta attaccato allo strascico? La Minnie che fa solo cover, perché nessuno scrive per lei.
  


  
    Le riflessioni di Massimo vengono interrotte dall’arrivo di Greta: «Scusa il ritardo, ma...»
  


  
    «Ti eri dimenticata di me? Volevi rinunciare all’incarico?»
  


  
    Lo guarda stupita, poi sorride. «Massimo, sei troppo teso. Ho incontrato Adriana qui fuori...»
  


  
    «Lo so, l’ho vista passare.»
  


  
    «...so che non ti è simpatica e l’ho lasciata andare avanti, altrimenti rischiavamo di doverla invitare al tavolo. Te l’ho detto che eravamo compagne di liceo?»
  


  
    «Tu mi nascondi qualcosa. O sei stata bocciata molti anni o hai cambiato molte scuole. Tutta Milano è stata in classe con te. Eravate in cinquecento? Facevate lezione all’Arena?»
  


  
    L’avvocato ride senza ritegno. «Oh, questo è il Massimo che mi ricordavo! Non lasciarti vincere dallo scoramento. Non si ottiene niente a demoralizzarsi.»
  


  
    «La fai facile, tu, ma facile non è. Non vorrei vederti al mio posto, perché ti voglio bene, ma non ce la faccio più.»
  


  
    «So cosa ti ci vuole. Una bella nuotata. Dove si fa il bagno qui a Venezia?»
  


  
    «Si prende un vaporetto davanti al Danieli che in mezz’ora arriva al Lido. Ma non ho costume, asciugamano, zoccoli...»
  


  
    «Li compriamo. Dai, paga tu. Una volta tanto me lo concedo. Con Marlon pago sempre io.»
  


  
    Tre quarti d’ora dopo stanno nuotando, bracciate lente e potenti, come facevano da ragazzi. Massimo ha quasi azzardato un sorriso, ma è stata solo l’impressione di un attimo. Quando sono già in vista dell’isola di San Clemente, Greta lo cerca, ma non lo vede. Non è al suo fianco, non è alle sue spalle. Guarda davanti a sé e riconosce le sue bracciate al largo, la testa che sparisce all’orizzonte. È quello che da ragazzi avevano giurato di non fare mai. Mai al largo da soli. In più, nuotando con quella foga, rischia di sfiancarsi e di non avere fiato per rientrare. Raggiungerlo è impossibile. Deve cercare aiuto, ma dove? A qualche decina di metri vede una barca. Si sbraccia, cerca di farsi notare, e intanto le nuota incontro.
  


  
    «Per favore, per favore! Aiutatemi! Dobbiamo raggiungere il mio amico! Laggiù, lo vedete?»
  


  
    I due pescatori ci mettono un po’ a capire cosa agiti tanto quella donna. Quando vedono Massimo al largo, cercano di tranquillizzarla: «Non sembra in pericolo, ma dove va?»
  


  
    «Lo conosco: so cosa ha in mente. Si sta spingendo troppo al largo. Vi prego, raggiungiamolo.»
  


  
    Di fronte alla disperazione di Greta, la fanno salire, cambiano rotta e puntano sul presunto naufrago. Massimo si allontana sempre più, anche se le bracciate si sono fatte più pesanti. Quando lo raggiungono, lo agguantano e, con qualche difficoltà perché lui fa di tutto per sgusciare via, lo issano a bordo. Non osa guardare l’amica e neppure i due pescatori, si limita a riprendere fiato fra un colpo di tosse e l’altro. Greta è inferocita.
  


  
    «Ma cosa volevi fare? Idiota! Non si può annegare in Laguna, neanche volendo. Era solo per farmi vedere la tua disperazione? Sei scemo, non disperato.»
  


  
    Massimo non ce la fa a rispondere. Un barcaiolo gli mette un asciugamano sulle spalle. Greta lo friziona, senza smettere di urlare. I due pescatori scuotono la testa, come di fronte a una lite fra innamorati.
  


  
    «Su, non è successo niente, tosa, faghe na cocola al to toso che ora ve menamo a riva. Ste boni però che se continuate ad agitarvi così me rovesciate el sandolo.»
  


  
    All’improvviso Ferranti si divincola e si ributta in acqua, dritto sparato verso le rotte dei traghetti che fanno servizio verso la Iugoslavia.
  


  
    Il barcaiolo si mette le mani nei capelli, esasperato, Greta ricomincia a gridare.
  


  
    «El xe ebete!»
  


  
    «Xe un marrano!»
  


  
    «Guardi, se il suo amico vuole morire, forse è meglio lasciarlo fare, perché rischiamo di venir travolti noi.»
  


  
    Nuove urla, nuove implorazioni e secondo salvataggio: un marinaio colpisce Ferranti in testa con un remo per fermarlo e l’altro si butta in acqua per recuperarlo.
  


  
    «Xe un rangotan!»
  


  
    «Un musso!»
  


  
    «Un rebegolo.»
  


  
    Assieme lo issano a bordo e assieme guardano Greta sbuffando.
  


  
    «Averlo saputo prima, non ci saremmo fermati.»
  


  
    «Vi portiamo in ospedale? Mi sa che è meglio che un medico gli dia un’occhiata.»
  


  
    «El g’ha ciapà na solana!»
  


  
    «No, no, sta bene. Grazie, avete già fatto troppo.»
  


  
    «Cinque minuti e siamo al San Camillo, qui al Lido. È un posto dove curano i matti. Fagli dare un’occhiata al tuo amico che ha bisogno di spegnere i fuochi.»
  


  
    «El pì bon dei rossi gà copà so pare.»
  


  
    «Non piaccio proprio al suo amico?»
  


  
    «Non se la prenda, signora. Toni è convinto che le donne sulle barche menino gramo. Non gli do torto, perché non è che lei ci stia portando fortuna.»
  


  
    Forse meno gramo davvero, riflette Greta. Marlon ne ha prese un sacco e una sporta da quando lavora per lo studio, Tom è stato arrestato e ci ho messo settimane per tirarlo fuori dai guai, le mie patrocinate finiscono male e Ferranti stava per suicidarsi. Ho bisogno di un bel bicchiere di vino rosso e di parlare con quel perdigiorno del mio socio. Marlon, quando arrivi? Ho bisogno di te.
  






  
    Controcanto 8
  


  
    Venezia, giovedì 2 luglio 1964
  


  
    Quando corre Nuvolari
  


  
    Il Cantagiro come le Millemiglia. Meccanici con le tute, autisti, targhe colorate, bandierine a scacchi che calano per la partenza.
  


  
    La tappa di ieri, lunghissima, da Cervia a Venezia, ha attraversato Imola e Forlì e non ho potuto fare a meno di paragonare Morandi a Nuvolari.
  


  
    Quando passa il Gianni, la gente arriva in mucchio, si stende sui prati ad aspettare il suo arrivo per ore e ore e finalmente, quando sente il rumore, salta in piedi e lo saluta, gli grida parole d’amore e lo guarda scomparire come un soldató a cavallo... Bisognerebbe scriverci una canzone. Come Nuvolari, anche gli artisti ignorano la paura e si gettano fra le braccia del pubblico e della vita, con l’incoscienza dei vent’anni.
  


  
    Escluso Celentano, che non regge la folla e ha fatto avere a Ezio Radaelli un certificato di malattia, per starsene per conto suo.
  


  
    Gli altri invece non temono niente, forse perché hanno avuto anche loro un padre come quello di Nuvolari. Sapete cosa è successo al corridore quando era bambino e viveva in campagna? Un giorno si prese un calcio da un cavallo e non voleva più saperne di avvicinarsi agli animali. Allora suo padre lanciò fra le zampe di quello stesso cavallo una moneta d’oro dicendo al figlio: «Se la prendi, è tua». Lui esitò, temendo un nuovo calcio, poi si fece coraggio, si chinò sotto il cavallo e raccolse la moneta. Da allora non lo spaventò più niente e guidò ogni auto senza neppure un briciolo di paura.
  


  
    Nuvolari voleva solo correre, loro, i nostri artisti, vogliono solo cantare, e, come il grande Nuvolari, niente li può fermare.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  


  
    iTalia
  






  
    39.

    Il rimorso
  


  
    Non vedi che il rimorso mi ha fatto ritornar
  


  
    e i giorni perduti per la tua gelosia,
  


  
    tutti i giorni passati torneranno da te.
  


  
    FRANCO TALÒ
  


  
    Milano, giovedì 2 luglio 1964 – ore 11.00
  


  
    «Cercherò di spiegarmi con una metafora in chiave jazz. La Ligera storica era un’accolita di solisti, di virtuosi dello strumento: là era un sax o una tromba o uno xilofono, qua una cassaforte, una cambiale falsa, un mattone per fare una spaccata. Poi è arrivata l’epoca delle Big Band: dieci persone, divise tra sezione ritmica e fiati. Nella prima: batteria, contrabbasso, pianoforte e chitarra; nella seconda: tromba, sassofono, flicorno e clarino. Così è stato per la mala. Finito il tempo dei Lutring o dei Brancher, anime ribelli e solitarie, arrivano i marsigliesi, che trovano già sul terreno la mafia, poi la ’ndrangheta e la Sacra Corona Unita. Il codice d’onore viene dimenticato, così come viene dimenticata l’arte dell’improvvisazione. Quindi cosa capita? Che si passa dall’epoca dell’artigianato, anche creativo, a quello dell’industria, dove ogni cosa deve essere al suo posto e dove i veri capi non si vedono mai: Count Basie, facendo una grossa forzatura, conta come Frank Tre Dita Coppola o Paul Gambino. Si fa quel che dicono loro, anche se loro scelgono di restare nell’ombra.»
  


  
    «Marlon, puoi lasciar lì per un attimo il tuo articolo?»
  


  
    «Claudio, ma se andiamo avanti così non lo finirò mai!»
  


  
    «Scusami, in effetti c’è sempre qualcosa di più urgente. Vieni di là.»
  


  
    Mentre Claudio Trezzi rientra nel suo ufficio, Marlon si dirige verso la macchinetta del caffè, ma poi, preso da tentazione diabolica, apre il cassetto e mette in bella evidenza le foto del ricatto Ferranti. Tra poco dovrebbe arrivare Privitera e la prima cosa che farà sarà andare alla scrivania del detective, che per lui continua a essere soltanto un collega di lavoro. Solo a questo punto l’annusapatte si avvia verso l’ufficio del caporedattore. Entra e si siede davanti a Claudio, che lo aspetta con una serie di fogli in mano e la fronte aggrottata. «Leggi qua.» Gli passa i fogli attraverso la scrivania.
  


  
    Marlon legge e istintivamente aggrotta anche lui la fronte, poi si gratta la testa, si sistema meglio sulla poltrona e continua a leggere, agitandosi mica male. Cerca gli occhi di Claudio, li trova, indica i fogli e riceve un cenno affermativo col capo. Va avanti sempre più allibito: il testo parla di recessione, di crollo delle vendite, di fuga dei capitali, di disastro incombente, di fallimento dello Stato repubblicano per debiti, di pensioni azzerate, di tutele dei lavoratori sospese, di blocco delle esportazioni. Insomma, la bancarotta. Legge tutto, compreso tra le righe, dove si dovrebbe. E quello che vede lo spaventa. Vengono citati il presidente della Banca d’Italia Carli, Gianni Agnelli della Fiat, Borghi della Ignis, Merloni di Fabriano, il recente Cavaliere di Gran Croce Eugenio Cefis, il massone di Mediobanca Enrico Cuccia. Arrivato in fondo, getta i fogli sulla scrivania con la faccia schifata.
  


  
    «È tutta fuffa! Propaganda della più bell’acqua. Non c’è un solo dato reale, se non previsioni, basate sul niente. Cosa dovremmo farci?»
  


  
    «Cosa abbiamo già fatto...»
  


  
    «Come? Vuoi dire che...»
  


  
    «Che questo articolo sarà l’apertura del prossimo numero di “Mondo Oggi”.»
  


  
    «Ma “Mondo Oggi” non è soprattutto costume, pettegolezzo, curiosità, spettacolo e cultura?»
  


  
    «Hai dimenticato attualità. Quindi, come attualità...»
  


  
    «Ma non puoi pubblicare una cosa del genere. È becera, vergognosa, scritta da un cerebroleso!»
  


  
    «Io non posso NON pubblicare una cosa del genere. È un ordine.»
  


  
    «Di chi? I Servizi segreti?»
  


  
    «Del nostro editore e direttore, Umberto Gotti Perotti.»
  


  
    «Ha due cognomi e pure in rima?»
  


  
    «E ha anche dieci secoli di storia alle spalle che ci guardano. Ha trovato, chissà dove, tanti di quei soldi da poter aprire un giornale in perdita come questo. Lui non li aveva di sicuro, i quattrini: blasonato sì, ma con le tasche vuote.» Il caporedattore si appoggia allo schienale e allarga le braccia, come a sottolineare l’evidenza di quello che sta dicendo.
  


  
    Marlon strizza gli occhi, scrutandolo. «Cosa stai cercando di dirmi, Claudio?»
  


  
    Trezzi si spinge in avanti e abbassa la voce. «Tu lo sai da dove vengo io, vero? Dagli stessi ambienti da cui vieni tu.»
  


  
    «Sei di sinistra. Lo sei sempre stato.»
  


  
    «E allora dimmi che bisogno c’era, nel panorama editoriale attuale, di “Mondo Oggi”, un giornale che apre proprio in un periodo di crisi della Repubblica. Lo chiedeva il pubblico? No. Lo pretendono le vendite in edicola? No. Gli abbonati? Quasi non ce ne sono. Viene distribuito gratis, e sottolineo gratis, a tutti gli uffici stampa e i centri di potere. È un giornale con una missione. Quella di screditare il centrosinistra e tendere la mano a qualche tentativo di svolta reazionaria.»
  


  
    «Perché ci sei venuto a lavorare?»
  


  
    «Lo sai quanto mi costa il riscatto di casa mia? Ho tre figli. Uno spirito di ferro, ma un animo di burro. Ho scelto i soldi, sono strapagato per quello che faccio, anche se non è la mia idea di giornalismo. Poi, con spirito un po’ ingenuo, speravo di riuscire a far passare qualche contenuto mio. Oh, lo spazio c’è. Basta che non si parli di politica.»
  


  
    «Non potevi dirmelo, prima di assumermi?»
  


  
    «Così restavo da solo in questo incubo? Almeno lo condividiamo.» Apre il cassetto, prende un sigaro, lo accende e ne offre uno anche al detective.
  


  
    «Bell’amico che sei!» si rivolge Marlon al fumo che avvolge del tutto il caporedattore.
  


  
    «Amico, sì, dal momento che ti ho fatto mettere a libro paga. Vedrai a fine mese quanti bei verdoni ti strisceranno in tasca.»
  


  
    Marlon dirada il fumo con la mano prima di rivolgersi di nuovo a Claudio. Lo vuole guardare negli occhi. «Ma ora cosa possiamo fare per questo articolo?»
  


  
    «L’unica sarebbe di sabotare le rotative.»
  


  
    C’è un attimo di silenzio, il detective si gira per controllare che la porta sia ben chiusa e che non ci sia nessuno a curiosare da dietro i vetri, quindi si volta verso l’amico, sventolando la mano davanti alla fronte, come a dire sei matto. «Ma è un reato!»
  


  
    «Appunto. Io non lo faccio... ma se lo facesse qualcun altro... non si può mica far uscire il giornale scritto a mano, no?»
  


  
    Il segugio si alza e inizia a camminare da un lato all’altro della stanza, pensieroso. Poi si risiede, piantando gli occhi in quelli dell’amico. «Mi stai suggerendo di mettermi nei guai?»
  


  
    «Marlon, nei guai ci siamo già tutti.» Si alza, estrae il fazzoletto e si deterge il sudore. «Ah, guarda che a Palermo la polizia ha sequestrato due manichini che indossavano dei topless. Manichini, sì, hai capito bene. Mi fai un pezzo ridicolo, qualcosa che faccia ridere? Poi ci mettiamo su un montaggio della Tina Pica in topless.»
  


  
    «Sei una merda umana, Trezzi. Per questo ti voglio bene. Vado.»
  


  
    Uscendo dall’ufficio, vede che la sua sedia è occupata dal Privitera, che sta frugando nei suoi cassetti. Cascato nella rete come un idiota, forse è un idiota. O è più furbo di quanto crediamo. Gli arriva di soppiatto alle spalle. Privitera sobbalza.
  


  
    «Mi hai fatto paura.»
  


  
    «Io o quello che stavi guardando?»
  


  
    Privitera ha un’espressione stupita. «Le foto?» risponde con semplicità.
  


  
    «Che foto sono?»
  


  
    «Quelle con Lou Monroe che si sbaciucchia il suo fidanzato. Le ho fatte io, da casa mia.»
  


  
    «Le hai fatte tu? Ma allora sei complice del ricatto? Confessi?»
  


  
    Privitera strabuzza gli occhi. «Ricatto? Quale ricatto? Io ho scattato le foto per lavoro.»
  


  
    «E poi? Cosa ne hai fatto? Le hai spedite?»
  


  
    «Spedite? No, le ho portate qui.»
  


  
    «Allora è un complotto.»
  


  
    Il fotografo scuote la testa sempre più confuso. «Mario, ma sragioni? Quale complotto? Era un grande pezzo di cronaca: doveva occuparsene la Adriana Serri. A fine Cantagiro, quando il clamore sarebbe stato al massimo.»
  


  
    «Adriana Serri? Quindi le ha lei?»
  


  
    «Pensavo di sì, ma ora vedo che le hai tu.»
  


  
    «Queste sono copie. I negativi li hai tu?»
  


  
    Privitera si alza e spinge Marlon un po’ più in là. È evidente che non ne può più dell’interrogatorio, di cui non capisce il motivo. «Nisba. Devo confessarti che ho fatto una bischerata. Ho portato tutto qui: l’ho lasciato sulla mia scrivania e sono sceso con un collega a prendere un caffè. Quando sono tornato non c’era più niente: né le stampe, né i negativi... menomale che mi avevano lasciato la macchina fotografica.»
  


  
    «Che conteneva un rullino non ancora sviluppato?»
  


  
    «Che non conteneva niente, perché avevo appena sviluppato le foto, erano ancora fresche di stampa.»
  


  
    «Privitera, non mi stai riempiendo di balle, vero? Altrimenti prendo la macchina fotografica e te la annodo attorno al collo.» Marlon lo afferra per il bavero e il fotografo si libera.
  


  
    «Perché dovrei? È andato tutto come ti ho detto.»
  


  
    «E chi ha preso le foto?»
  


  
    «Questo non lo so, dovresti saperlo tu, che le hai in mano. Chi te le ha date?»
  


  
    «È una lunga storia, adesso non ne posso parlare. Tu, piuttosto, non mi dire che è stato un caso...»
  


  
    «Ti giuro: io abito in via Bramante e un giorno chi ti trovo sulla ringhiera? Lou Monroe, stella in ascesa nel mondo musicale. Ne parlo con Adriana...»
  


  
    «Ah, quindi lei sapeva?»
  


  
    «Non solo sapeva, ma mi ha suggerito lei di fare l’appostamento, così avremmo potuto realizzare un colpaccio sensazionale, noi due insieme.»
  


  
    «Ma l’altro uomo, lo conosci?»
  


  
    «No, non l’ho mai visto. Ma mi sembrava che la notizia che il cantante preferito dalle donne ama andare con gli uomini bastasse a fare il botto.»
  


  
    «Qui mi sa che mi toccherà fare un salto al Cantagiro.»
  


  
    «Ti ci porto io! Con la Giulia arriviamo a Comerio in neanche un’ora. Se guido io.»
  


  
    «Vai a scaldare i motori allora.»
  


  
    Mentre Privitera esce, il detective prende il telefono e compone il numero di via Corelli «Mamma, non passo questa sera. Devo andare via per un paio di giorni. Sì, sono in missione. Dillo a Vladimiro, che si diverte. Come non capisce? Capisce tutto, fidati: qui, quello che non capisce, per ora, sono io.»
  






  
    SETTIMA PARTE
  


  
    Ed eccomi ora qui,
  


  
    selvaggiamente folle in questa selva,
  


  
    per non riuscire a trovar la mia Ermia.
  






  
    40.

    Era d’estate
  


  
    Era d’estate e tu eri con me
  


  
    Era d’estate poco tempo fa
  


  
    Ora per ora noi vivevamo
  


  
    Giorni e notti felici senza domani.
  


  
    SERGIO ENDRIGO
  


  
    Comerio, giovedì 2 luglio 1964 – ore 15.30
  


  
    «E tu in che categoria canti?»
  


  
    «No, io non canto e non suono. Ho la tendenza a essere suonato spesso, ma il mio rapporto con la musica finisce lì. In genere ascolto.»
  


  
    «Peccato, con quegli occhioni verdi potevi fare concorrenza a Lou Monroe.»
  


  
    La ragazza se ne va ancheggiando. A ogni passo la gonnella leggera si alza sopra quelli che una volta venivano definiti i limiti della decenza. Mentre cammina, si gira a guardare Marlon, soprattutto per controllare di essere ammirata, e lo saluta da sopra la spalla, mandandogli un bacio. Se sono tutte così, le ragazze del Cantagiro... Ma ecco che subito ne vede avanzare altre due, e sono fisionomie familiari: Greta ed Elisabetta. Due fiamme rosse che potrebbero sembrare madre e figlia, se non fosse per quel capellone che le accompagna e che rovina il quadro d’insieme. Ma è il fornaio? Cosa si è fatto ai capelli? Se li è stirati? Non fa in tempo a finire di considerare la situazione che i tre lo riconoscono e gli corrono incontro, urlando il suo nome nel torpore della passeggiata pomeridiana al lago. La prima a raggiungerlo è Elisabetta. Marlon l’afferra per la vita e la fa girare, come fosse ancora una bambina, ma viene fermato dall’arrivo di Greta e Alberto.
  


  
    «Vecchia roccia, che piacere averti qui!»
  


  
    «Diciamocelo, zio Marlon, ci mancavi! Senza di te l’indagine si è arenata.»
  


  
    L’avvocato Morandi lancia un’occhiataccia alla nipote, ma dentro di sé sorride.
  


  
    Si siedono all’ombra sul lungolago di Gavirate, ordinano ordinatamente e sorbiscono con avidità il gelato variegato all’amarena, specialità locale.
  


  
    «Cosa ci racconti, Marlon? Come vanno le indagini? È tanto, troppo tempo che non ci sentiamo.»
  


  
    «È vero, ma come si fa a parlare con voi? Siete sempre in viaggio e io non sono mai a casa. Lo so, lo so che hai lasciato dei messaggi alla mia mamma. Me l’ha detto Vladimiro. Non parla? No, ma si fa capire benissimo. Comunque sì, ci sono novità. Non sostanziali, ma ci sono. Lo vedete quell’omino che avanza verso di noi? Si chiama Pierluigi Privitera.»
  


  
    «Marlon, ci vuoi far vedere che sai fare il mago? La vedi quella donna dall’altro lato del viale? Ha su delle mutande rosse», butta lì Alberto.
  


  
    «E tu come fai a saperlo?» si ingelosisce Elisabetta.
  


  
    «Non lo so, ma non abbiamo la controprova. Così come per i nomi che butta lì il nostro Mario.»
  


  
    «Cretino che sei.»
  


  
    «Sentivo proprio la tua mancanza. Ma a proposito, il forno? L’hai lasciato incustodito?»
  


  
    «Mi hanno licenziato! Il tuo papà in persona è venuto a mandarmi via. Mi ha detto che faccio il pane triste, con il freddo nel cuore. Il tuo pane è solare, il mio è di nebbia e di neve.»
  


  
    «Questo riesco a capirlo, ma vogliamo tornare a Privitera?» interviene la saggia Greta.
  


  
    «È stato lui a scattare le foto a Ferranti.»
  


  
    «Ma allora è un bandito.»
  


  
    «Non è così semplice, Elisabetta. Lui è un fotografo. Ha visto qualcosa di strano e ha scattato. Ma non è lui l’autore del ricatto.»
  


  
    «Ossia?»
  


  
    «Ossia, avvocato, Pierluigi ha fatto il suo dovere. Ha scattato le foto e le ha portate al direttore del giornale per cui lavora.»
  


  
    «Quindi è il direttore che ricatta?»
  


  
    «C’è dell’altro. Qualcuno ha rubato le foto al Privitera appena è entrato al giornale. Le aveva lasciate sulla scrivania incustodite per andare a bere un caffè con un collega e al suo ritorno erano sparite. Non ha fatto nemmeno in tempo a farle vedere al direttore.»
  


  
    «Una vera aquila, questo fotografo!»
  


  
    «Il suo scoop è andato subito in fumo. Chi gliele ha sottratte magari aveva la scrivania vicino alla sua e magari prima c’era e poi non c’è stata più.»
  


  
    «Dai, Marlon, basta con gli indovinelli. Chi sospetti che abbia le foto?»
  


  
    «Adriana Serri.»
  


  
    «Non è possibile!» si indigna Greta. «È una mia compagna di classe del liceo. Lo escludo. Certo, è una che vuole arrivare, ma non credo che compirebbe mai un reato.»
  


  
    «Questi sono i fatti. Non so se lei sia l’autrice del ricatto, ma ha avuto la possibilità di vedere quelle foto e di portarsele via.»
  


  
    «Hai delle prove?»
  


  
    «No, è solo un sospetto di Privitera. Mentre andava al bar l’ha vista arrivare in redazione, e quando è tornato non c’erano più né lei né le foto. Siamo venuti fin qui per incontrarla: avevo in mente una specie di confronto all’americana, ma la sorte non è con noi. Oggi Adriana è tornata a Milano e si riunirà alla carovana solo ad Alessandria. Comunque Privitera dice di essere completamente pulito.»
  


  
    «Forse lo dice solo per salvarsi.»
  


  
    «Forse, avvocato. Ma quando ha visto le foto non si è stupito nemmeno un po’, questo è sicuro. È rimasto fresco come una rosa. Che il suo servizio fosse in mano a un mio collega al giornale per lui era la cosa più naturale del mondo.»
  


  
    «Collega? Credo che ci manchi qualche tassello. Grosso più o meno come la Sicilia, vero Marlon?»
  


  
    «Ehm sì. Adesso faccio il giornalista», e nei restanti venti minuti mette al corrente il resto della compagnia del suo operato sul suolo milanese, tra risate, dubbi e perplessità. Ma Marlon non ha ancora finito di arringare le sue truppe. «Ora che ci siamo tutti, dobbiamo studiare una tattica. Venite qua vicino che non ci devono ascoltare: facciamo il pacchetto di mischia come al rugby.»
  


  
    «Marlon cosa vuoi che ne sappia del pacchetto di mischia?» si imbroncia Greta.
  


  
    «Eppure è semplice: noi dobbiamo adottare il metodo... il WM, come la grande Ungheria. Alberto e Elisabetta fanno le ali e seguono rispettivamente Adriana Serri e Lou Monroe, Greta fa il regista e si occupa di Ferranti, mentre io faccio il centravanti arretrato, alla Hidegkuti e all’occorrenza... tac! Colpisco.»
  


  
    «Ehm, capo, scusa se rovino il tuo magnifico piano, ma per fare la W, e anche la M, bisogna essere in cinque, e noi siamo in quattro.»
  


  
    «Giusta osservazione, Alberto! Ma il quinto c’è. È Privitera. Adesso torna a Milano con me, ma poi resterà a disposizione per le nostre esigenze. Tutto chiaro?»
  


  
    «Che devo dire», chiosa Greta, «il capo sei tu...»
  


  
    Mentre sono ancora seduti a parlare, un Massimo Ferranti più abbattuto del solito li raggiunge e si accomoda con loro.
  


  
    «Ci siamo! Ciao Marlon, menomale che sei arrivato.»
  


  
    «Sono di passaggio, Massimo. Rientro a Milano stanotte, ma stai tranquillo, vi raggiungerò più avanti a Sestri Levante. Cosa volevi dirci?»
  


  
    «Siamo alla svolta. Mi hanno lasciato il primo messaggio.»
  


  
    «Con un’altra foto? È arrivato per posta? Cosa dice? Come te l’hanno dato?»
  


  
    «No, niente posta e niente foto. Lo hanno infilato sotto la porta della mia camera, a Cervia. “Fossi in te, penserei molto bene alle tue prossime mosse”, dice. E basta. Niente firma, niente di niente.»
  


  
    «Strano che cambino il modus operandi», commenta l’avvocato.
  


  
    «Sotto la porta a Cervia?» interviene Alberto. «Com’era il foglio?»
  


  
    «A quadretti.»
  


  
    «Allora ho visto chi l’ha messo: Adriana Serri.»
  






  
    Controcanto 9
  


  
    Comerio, venerdì 3 luglio 1964
  


  
    Una grande festa popolare
  


  
    Ho macinato miglia e miglia, ho assistito a concerti in teatri, piazze, palazzetti dello sport, stadi, campi sportivi. Mi è venuta incontro l’Italia, ho guardato negli occhi la gente. Il Cantagiro è anche l’occasione perché gli italiani si mescolino, un po’ come al militare, con la differenza che qui ci sono anche le donne. Non esistono più divisioni di classi né di generazioni, perché fra gli spettatori si trovano giovanissimi e adulti, bambini e anziani, benestanti e operai, studenti e lavoratori. Una tappa particolare è stata la serata con ventimila persone in piedi al Villaggio Ignis, una delle più recenti strutture volute da quegli imprenditori che si preoccupano di far vivere bene i loro operai. E Borghi, l’uomo che ha fatto entrare gli elettrodomestici in tutte le case, è uno di questi. Il villaggio di Comerio è una città sociale, emanazione di quel paternalismo industriale che ha creato gioielli come il villagio Lanerossi a Schio o la comunità di Crespi d’Adda. Ma non è questo il luogo per dissertare di politica, perché al Cantagiro c’è spazio solo per il divertimento e per la buona musica popolare. Non posso tralasciare la cronaca: Gianni Morandi indossa ancora, e dall’inizio, la maglia rosa e sembra non avere nessuna intenzione di cederla, anche se Modugno, pur non essendo in gara, fa di tutto per appannare la gloria del nuovo astro della canzone. Credo debba rassegnarsi e lasciare il palco ai giovani.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    41.

    Se le cose stanno così
  


  
    Milano, venerdì 3 luglio 1964
  


  
    «Qualcuno mi deve spiegare che cosa sbagliamo. Siamo in ballo ormai da più di un mese e non abbiamo fatto passi avanti.»
  


  
    «Se ti riferisci a me, non devo spiegarti un bel niente. Se leggessi i giornali, anche quelli di fuori Milano, sapresti che Ferranti ha tentato il suicidio a Venezia. Due volte. È il caso di dire che l’hanno raccattato per i capelli. Se non ci fosse stato il suo angelo custode, l’avvocato Morandi, adesso di Massimo saremmo qui tutti a cantarne le lodi, davanti alla bara. E noi avremmo raggiunto il nostro scopo.»
  


  
    «Una parte del nostro scopo. Io non voglio solo Ferranti: voglio anche Lou Monroe. Devono cadere entrambi nella polvere, altrimenti tutto quello che abbiamo messo in piedi non servirebbe a nulla.»
  


  
    «Be’, potremmo anche accontentarci.»
  


  
    «Tu forse, ma hai solo due molle che ti fanno agire. Non dimenticare che io ne ho tre, o forse quattro. E voglio di più: se non arrivo a rovinarli entrambi mi sembra di essere solo a metà del guado. Ma Lou cosa dice? Cosa fa?»
  


  
    «Assolutamente niente. È calmo e serafico come sempre. Costantamente impegnato a correre dietro a nuove gonnelle, che sia una copertura o perché proprio gli piace.»
  


  
    «Gli piace, gli piace. Lou è onnivoro. Pronto a mangiare ovunque ci sia una greppia, una mangiatoia. L’importante per lui è il consenso, è piacere, sopra ogni cosa. Fosse un politico diventerebbe un dittatore. Fosse un attore farebbe solo monologhi e fosse un calciatore... sarebbe Omar Sívori, innamorato dei suoi stessi dribbling.»
  


  
    «Un personaggino da prendere con le pinze!»
  


  
    «Peggio! Tu non lo conosci come lo conosco io, ma bisognerebbe tenersene alla larga. Solo che, le prime volte che lo vedi, non lo capisci. Ti intorta con la sua aria indifesa e, appena abbassi la guardia, ti frega. Voglio vederlo rotolare nel fango.»
  


  
    «Un odio così grande nasce solo dall’amore.»
  


  
    «L’odio nasce dall’odio, e con l’odio si alimenta. Abbiamo spedito anche a lui le foto?»
  


  
    «Certo, ma... cosa vuoi? Lui riceve cinquecento lettere al giorno, figurati se le apre. O almeno, non tutte. E se anche le ha viste non ha mostrato di reagire in alcun modo.»
  


  
    Spengono le sigarette e riprendono a rotolarsi tra le lenzuola. Per terra, sulla spessa moquette della camera, è accumulata una pila di quotidiani. Sul «Gazzettino» la foto di Massimo Ferranti in prima pagina li osserva accigliata. La didascalia declassa a «incidente» il tentato suicidio del discografico. «Tragedia sventata in Laguna a margine del Cantagiro.» Già, a margine... ma quanto a margine?
  






  
    42.

    La vendemmia dell’amore
  


  
    Sarà triste dirci addio, sarà triste amore mio,
  


  
    ma l’amore dura un attimo.
  


  
    Quando credi di sognare, ti risvegli tutto a un tratto
  


  
    Proprio quando dici t’amo.
  


  
    MARIE LAFORÊT
  


  
    Alessandria, sabato 4 luglio 1964 – ore 4.00
  


  
    Per chi si fosse messo all’ascolto questa notte all’albergo Alli Due Buoi Rossi, nel pieno centro di Alessandria, l’atmosfera sarebbe stata piena di sorprese. Porte che si aprono e si chiudono, sospiri, soffietti e cigolii, rumori soffusi, molle di materassi, finestre che si aprono sul fresco della notte e cardini che stridono. Fischi improvvisati che non sanno di cardellini o cinciallegre. Il corridoio dell’hotel è più affollato della Rinascente sotto Natale: passano Peppino di Capri, Pino Donaggio, Rita Pavone, ma dove è Teddy Reno? E Dino, coi suoi occhi cerulei? E Giancarlo Guardabassi? Con chi sta parlando Minnie sottovoce? Cosa sussurra Lou Monroe e dove va Massimo Ferranti con un asciugamano sulla spalla? Da una parte esce Elisabetta, dall’altra rientra Alberto; appare Greta, silenziosa come un fantasma. Passano le persone, passano le occasioni. Passa la magia di un’interazione colta appena, passano la batteria e il basso e la chitarra, passano gli orchestrali, passano i cantanti a uno a uno: a due a due quelli dei 4 + 4 di Nora Orlandi, alla spicciolata gli altri. Non passa la voglia di cercarsi, non passa la voglia di trovarsi. Siamo in un bosco di destini incrociati, dove nessuno sa cosa sarà domani. È un’unica enorme notte nera, senza stelle, senza sbocco, senza speranza che venga l’alba, senza usignoli, senza allodole. No, state tranquilli, non è il pollo alla Marengo, coi gamberi di fiume, a stimolare gli incubi. È solo Puck, lo spiritello dei boschi, che si aggira nella notte e sparge stille di pozione magica sugli occhi addormentati, sugli occhi affaticati di chi l’amore va a cercare. Passano tecnici e villeggianti, passano baldi o claudicanti, passano perché devono passare: passano e la notte non passerà.
  


  
    «E allora non è notte se ti guardo in volto,
  


  
    e perciò non mi par di andar nel buio,
  


  
    e nel bosco non manco compagnia.
  


  
    Perché per me tu sei l’intero mondo.
  


  
    E come posso dire di esser sola
  


  
    se tutto il mondo è qui che mi contempla?»
  


  
    Puck è andato nel bosco e ha colto quel fiorellino che prima era bianco latte, ma che poi si è bagnato di porpora per la ferita d’amore inferta da Cupido, il fior d’amore. Si narra che il suo succo, spremuto sulle ciglia di chi dorme, sia esso uomo o donna, lo faccia innamorare follemente del primo essere vivente che si trovi davanti al suo risveglio. Questa notte di fiori ne sono stati recisi a centinaia e le gocce cadono sugli occhi appannati di Massimo Ferranti, che al risveglio vedrà ancora Lou Monroe. Lou, invece, durante la notte si è alzato e in corridoio ha incrociato l’avvocato Greta Morandi, che poco prima aveva mischiato i suoi passi e i suoi baci con Stefano il batterista. Alberto si è svegliato bruscamente e, oltre i capelli di Elisabetta, ha visto la fotografia di tutte le cantanti del Cantagiro e si è innamorato di ognuna di loro allo stesso modo. Il succo del fior d’amore bagna le palpebre di Marlon, a Milano, a letto con Sonia, ma il detective lo sa, conosce Puck e i suoi trucchi e tiene gli occhi stretti stretti per non cedere.
  


  
    Chissà se anche Tom conosce il potere di questo fiore?
  


  
    Di sicuro Minnie non dorme e non ha intenzione di dormire. Questa notte non ha ancora completato il giro del suo piano d’albergo e sa che non si potrà fermare finché non sarà arrivata in fondo. Ma non è colpa sua, non è colpa di nessuno: sono tutti presi dall’incantamento.
  


  
    «Quale angelo mi sveglia dal mio letto di fiori?
  


  
    Ti prego, grazioso mortale, canta ancora.
  


  
    Il mio orecchio si è innamorato delle tue note
  


  
    come il mio occhio è rapito dal tuo aspetto.»
  


  
    Cantano allodole e usignoli, segnano a ritmi alterni il tempo che passa e che ritorna, ma in questa notte di mezza estate gli orologi si sono tutti fermati su un’ora improbabile: le 33.15. Insomma, come ben saprà chi bazzica i sogni, è questa l’ora degli animaletti della notte. Come dite? Non esistono? Neanche Puck, se è per quello. E forse neanche l’amore, a ben pensarci. Materiale per poeti o sognatori, che, se sognano, dormono, quindi l’amore non producono.
  


  
    «Gli innamorati hanno, come i pazzi, un cervello tanto eccitabile e una fantasia tanto feconda, che vedono assai più cose di quante la fredda ragione riesca poi a spiegare.»
  


  
    Lucio Dalla apre gli occhi e lo sguardo gli cade sul clarino. Se ne innamora, si alza e compone una canzone. «Quanti capelli che hai, non si riesce a contare / Sposta la bottiglia e lasciami guardare / se di tanti capelli, ci si può fidare.» Poi pensa che è ancora troppo presto e torna a dormire. La finirà tra quindici anni. Domenico Modugno dorme nella sua Mercedes. È andato per le strade deserte e silenziose a tenere compagnia a quell’ultimo gatto che randagio se ne va e poi ha visto galleggiare un cilindro, un fiore e un frac. A quel punto non ha più voluto tornare in albergo. Più in là scorre il Tanaro, non certo l’Avon e nemmeno il Tevere, ma ogni tanto, solo ogni tanto, quando si spegne l’insegna anche dell’ultimo caffè, qualcuno dal ponte ci prova a volare nel fiume e trasformarsi in delfino, in carpa, in salmone che va al mare. Che si chiami Ofelia o meno. Stanotte le acque del Tanaro dormono in pace e dorme anche l’Olona, entrando in Milano e passando a sfiorare il sonno o forse il sogno di due amanti diabolici e forse frenetici che già immaginano che fotografia inviare l’indomani a Massimo Ferranti.
  


  
    In un corridoio dell’albergo, Elisabetta sente delle voci confuse e si ferma ad ascoltare. Dietro un angolo, Lou Monroe parla con qualcuno. L’interlocutore ha il timbro basso e un po’ profondo che usano i gangster nei film gialli, la voce di Lou, come sempre, è squillante.
  


  
    «Dammi tempo. I soldi non li ho ancora tutti, ma se mi dai qualche giorno... Lascia finire il Cantagiro. Se vinco, sono a posto per la vita. E poi lo sai, ho quest’altra questione in ballo... I tempi mi sembrano maturi. Sono convinto che ce la possa fare. Eh no, non insistere. Pensa che, qualche giorno fa, sono stato a un passo... ma si vede che non era destino. Insomma, non pressarmi! È una minaccia questa? Una minaccia? Guarda che io non sto a guardare se mi si minaccia. Ho le spalle coperte, hai capito? Non è un gioco troppo grande per me, fidati. Ho vent’anni, ma non vuol dire che sia scemo, hai capito? Insomma, si tratta solo di aspettare un po’ di giorni... che maturi la faccenda. Te l’ho detto: ce l’ho in pugno.»
  


  
    Dall’altra parte niente, solo un respiro pesante. Forse a un certo punto un «minchia» di contrappunto, ma Elisabetta non ci potrebbe giurare. Vorrebbe sporgersi a guardare, ma cosa ha detto lo zio Marlon? Agire sulle ali e non farsi intercettare. Prende un appunto rapido e corre in camera.
  


  
    Intanto Puck ripete il suo verso, riavvia gli orologi e interrompe questa notte tormentata
  


  
    «Se queste ombre vi hanno offeso, pensate
  


  
    (e cada ogni malinteso)
  


  
    Di aver soltanto sonnecchiato
  


  
    Mentre queste visioni vi hanno allietato.
  


  
    E questo tema ozioso e futile
  


  
    Non più di un sogno vi sarà utile.
  


  
    Gentili amici, non rimproverate;
  


  
    Miglioreremo se perdonate...»
  






  
    43.

    Datemi un martello
  


  
    Datemi un martello.
  


  
    Che cosa ne vuoi fare?
  


  
    Lo voglio dare in testa
  


  
    a chi non mi va.
  


  
    RITA PAVONE
  


  
    Milano, sabato 4 luglio 1964 – ore 5.10
  


  
    In questa notte all’incirca di mezz’estate, nessuno dorme tranquillo nel proprio letto. Neanche a Milano. Attorno all’Arco della Pace, vestite di nero come due carbonari, si aggirano due ombre furtive che, chissà perché, ci sembrano tanto familiari. Il piccoletto indossa un basco sui pochi capelli rimasti e una tuta da operaio, con sopra la scritta PIRELLI. Il più grosso invece indossa una tuta sportiva, con la scritta rossa PALESTRA ATHENA. Sono invisibili quanto Babbo Natale in costume da bagno su un monopattino rosso a Central Park, ma questo lo ha già detto, da qualche parte, Raymond Chandler. Strisciando nell’ombra, si approssimano a via Gherardini e stanno per forzare il portone di «Mondo Oggi», quando si ricordano di avere le chiavi. Entrano in silenzio.
  


  
    «Pess, ma sei sicuro di quello che stai facendo?»
  


  
    «Se sono sicuro? Certo, ho qui apposta dieci bottiglie molotov! Siamo in grado di far saltare tutto e provocare il caos. Una bella fiammata...»
  


  
    «E tu, come Nerone, a suonare la cetra sulle rovine fumanti? Io voglio solo fare un sabotaggio, non voglio causare l’incendio di Roma.»
  


  
    «Vabbè, ’u capì. Allora, ascolta, ho portato una bomba a mano, la SRCM dell’esercito: un bel botto, fai saltare tutte le rotative e siamo a posto.»
  


  
    Entrano in redazione e, come d’abitudine, Marlon va a sedersi alla sua scrivania. Il Pess si mette in quella di Privitera e si stappa una birra. Già che sono in pausa, ne offre una anche al detective.
  


  
    «Ma no, Pess. Così non va. Voglio provocare un danno limitato, qualcosa che faccia sì che il giornale non esca per un paio di settimane. Se possibile, voglio che passi come incidente. Anche perché qua dentro ci lavora un sacco di brava gente e non voglio che restino in mezzo a una strada per colpa nostra, o che magari licenzino qualcuno. Serve un intervento delicato, qualcosa di chirurgico, qualcosa pensato con attenzione. E non dire che non te l’avevo detto. Non stiamo preparando la terza guerra mondiale. Dobbiamo solo bloccare le rotative.»
  


  
    Si alzano e raggiungono la tipografia, a quell’ora completamente deserta. Il Pess riflette, poi si illumina. «Ghe pensi mi! Ho una soluzione anche per questo. Svitiamo i bulloni che reggono il rullo della rotativa: li smontiamo e li portiamo via. Sono bulloni che non si trovano tanto facilmente. Vedrai che per sostituirli, ci vorranno almeno un paio di settimane. Ma se non bastasse, per sicurezza smontiamo anche gli altri due rulli, li lasciamo in posizione, ma appena proveranno a far partire la macchina, vegn giò tutt cos, perché manca l’aggancio dei bulloni.»
  


  
    «Mi piace! Può funzionare. Tanto per completare l’opera, lascio un cacciavite tra gli ingranaggi, che un po’ di danno in più non può far male. Era per questo che ti avevo cercato, ci voleva tanto?»
  


  
    «Bastava dirlo, no? Dovevi essere più chiaro. Comunque basta chiacchiere, è ora di far andare l’olio ai gomiti.»
  


  
    L’operazione luddista va avanti fino alle prime luci dell’alba, dopodiché i nostri due amici cercano un rifugio sicuro per vedere di nascosto l’effetto che fa. Alle sette arrivano i tipografi, preparano gli inchiostri, compongono il testo, scelgono il carattere. Finché alle nove parte la prima stampa di prova. È come andare sulle montagne russe a Disneyland, i rotoli si staccano dai supporti e iniziano a correre, portando parole stropicciate per tutta la tipografia. Nessuno si fa male, ma nemmeno si capisce cosa possa essere capitato. Il detective e il Pess ridono ancora davanti a due Fernet Branca, mezz’ora dopo, al bar di fronte all’Arco della Pace, mentre lisciano sul tavolo il testo spiegazzato dell’articolo: «L’Italia è sulla soglia del baratro. I capitali sono ormai in fuga e lo Stato sull’orlo del fallimento. La stampa estera non ci lascia scampo: con i socialisti al governo la recessione non solo bussa alla porta, ma è già entrata in anticamera e si è tolta il cappello». Il resto non si legge, i caratteri si sono impastati nel crollo del rullo. Resta solo evidente la firma: il direttore Umberto Gotti Perotti.
  






  
    44.

    Peccato che sia finita così
  


  
    Peccato che sia
  


  
    finita così
  


  
    mi chiedo perché
  


  
    la vita è così.
  


  
    UDO JÜRGENS
  


  
    Milano, sabato 4 luglio 1964 – ore 10.00
  


  
    È destino che questa notte non si dorma. Anche i pochi che ci sono riusciti, vengono svegliati all’alba: telefonate allarmate, concitate, urla e strepiti provengono dall’altro lato della cornetta. E, come sempre, a qualcuno tocca andare di corvée e raccontare ai capi come sia stato possibile che un meccanismo perfettamente oliato si sia inceppato all’improvviso, proprio nel giorno in cui non doveva succedere. Gli orologi della Triade erano tutti impostati sull’ora X, ma adesso quell’ora deve essere posposta. A quando? Questo ancora non si sa.
  


  
    «Sei sicuro?»
  


  
    «I rotoli non avrebbero potuto cadere dai supporti se non fossero spariti i bulloni.»
  


  
    «Non è quindi un cedimento strutturale?»
  


  
    «Avrebbe potuto esserlo, ma in questo caso, da qualche parte, quegli stramaledetti bulloni avremmo dovuto trovarli! Invece nisba.»
  


  
    «Un problema che potremmo risolvere dal ferramenta?»
  


  
    «Col piffero! Ci vogliono i pezzi originali, che devono arrivare dalla Svezia.»
  


  
    «Questo vuol dire?»
  


  
    «Calcolando i tempi di consegna, la manutenzione, l’installazione... tra le due e le tre settimane di stop. Riprendiamo a uscire a fine luglio.»
  


  
    «Se promettiamo un premio?»
  


  
    «Al 20 luglio come minimo. Ma, se il premio aumenta, possiamo farcela per il 15.»
  


  
    «Due numeri saltati... va bene. Vada per un premio congruo. Che aumenta per ogni giorno guadagnato. Adesso vai, che devo fare delle telefonate.»
  


  
    Congedato il capo tipografo e rimasto solo, Umberto Gotti Perotti si precipita sul telefono. Tre telefonate in rapida successione. Tre rese dei conti. Tre lavate di capo. Tre interlocutori diversi. Tre accenti diversi che rappresentano la divisione dell’Italia: Nord, Centro e Sud. Ma Gotti Perotti può giustificarsi in ogni modo. La risposta è sempre la stessa, da tutte e tre le fonti. Non sei mica lì in quel posto per sonnecchiare! Ora svegliati, e se è sabotaggio bisogna sapere tutto: chi è stato, perché, cosa spera di ottenere. Sveglia, Perotti! Queste cose non capitano per caso. Ci tolgono di torno per tutto il periodo utile: al 20 luglio i giochi potrebbero essere già fatti, in un senso o nell’altro. Il Cantagiro sarà finito da un pezzo e il governo forse non sarà più in piedi, ma a favore di chi? Come, Perotti? Non puoi rispondere che non lo sai! E neanche che non sono affari tuoi. Qui, se cadiamo, cadiamo tutti insieme. Ma tu stai sotto e noi ti cadremo sopra. Secondo te, chi si farà più male? Chi sta sotto? Bravo, Perotti, vedo che stai iniziando a capire. Tre telefonate, tutte dello stesso tenore: anzi, una è un soprano, perché la voce è femminile. Ma proprio da lì partono gli strali più affilati. Sei un cretino! E io che dovevo fidarmi di te! Bell’appoggio che mi sono scelta! Lo sai che così rischia di franare tutto, vero? Ma io non affondo da sola. E poi so nuotare bene, vengo dal mare e al mare posso sempre tornare. Lo sai quanto so tenere il fiato sott’acqua? Molto più a lungo di te. Quindi, Umbertino mio bello, vediamo se hai capito chi annega... Bravo! Vedo che, nonostante sia mattina, sei già bello sveglio. E allora trova una soluzione! Perché qui, entro poco, l’aria potrebbe farsi irrespirabile.
  


  
    Gotti Perotti riattacca e si accende una sigaretta. È tutto sudato, deve riprendere il controllo. Tre telefonate, tre lavate di capo, tre scimmiette che non vedono, non sentono e non parlano. Tocca a lui fare tutto: vedere, sentire e parlare. Ma Perotti non è nato per essere in prima linea. Elegante, alto, un po’ estenuato, costantemente in giacca e cravatta, è un personaggio di punta nella Milano che conta. Sempre presente ai cocktail, alle iniziative di beneficienza, alla prima della Scala, ma anche a San Siro, sia come stadio che come ippodromo, ha un successo inatteso col pubblico femminile. Il volto magro, i capelli radi e quei modi gentili, un po’ leziosi, quell’abitudine di muovere le mani lasciano l’impressione che possa essere un seguace del sesso ulteriore, ma le cronache mondane sono piene di cuori che ha stracciato e disseminato per strada. Cuori sui quali, sono in molti a scommetterlo, ha edificato la sua brillante carriera, che lo ha portato, ben prima dei cinquant’anni, a dirigere un settimanale di prestigio. Non si è mai sposato, ma si sussurra che, da qualche tempo, una dama bianca occupi la sua testa, il suo cuore e almeno metà del suo letto. Gotti Perotti si riscuote, schiaccia la sigaretta nervosamente nel posacenere e si versa qualcosa di forte da bere. Non è ancora ora di scrivere il suo coccodrillo.
  






  
    Controcanto 10
  


  
    Alessandria, sabato 4 luglio 1964
  


  
    Un magnete al posto del cuore
  


  
    Un usignolo con la chioma dorata. Uno scricciolo con la forza di una leonessa. Minnie canta davanti al microfono tutta sola, niente coriste, neppure un complesso. Si accontenta dell’orchestra di Gorni Kramer. Questa ragazza che nessuno conosceva prima della Millemiglia delle sette note, minuta, delicata, riempie il palcoscenico come avesse intorno la scenografia di un’opera lirica. Con il suo completo bianco, giacca senza collo e pantaloni a sigaretta, in candida geometria, ha conquistato tutti. Il carisma non lo compri. Il canto lo impari, la voce la affini, ma per il carisma non c’è niente da fare. O ce l’hai o non ce l’hai. Lei ne è impregnata. Quando soffia nel microfono come una gatta in amore le parole della sua canzone, ogni ragazzo in platea è convinto che quella dichiarazione sia per lui, e solo per lui. Quando balla languida, seguendo il ritmo con movimenti liquidi come se nuotasse sott’acqua, nessuno può staccarle gli occhi di dosso, maschio o femmina che sia. Ha una calamita al posto delle pupille, un magnete dove dovrebbe starci il cuore e la polverina di Trilli sulle gambe, perché danza fra le nuvole. Minnie, sera dopo sera, vola sul palco, trascinando dietro di sé come il pifferaio magico tutti gli spettatori. Il podio del girone giovani è già suo.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    45.

    Ragazzo mio
  


  
    Non devi credere,
  


  
    no, vogliono far di te
  


  
    un uomo piccolo,
  


  
    una barca senza vela.
  


  
    LUIGI TENCO
  


  
    Modena, sabato 4 luglio 1964 – ore 18.00
  


  
    La seguo passo passo, ne osservo i movimenti, ne spio le espressioni, cerco di capire cosa starà pensando. Me l’avessero detto prima che era così semplice pedinare senza farsi notare. Però mi viene un dubbio, non è che non mi noti per il fatto che semplicemente non mi si nota? Sarebbe un grande smacco per la mia fama di sciupafemmine. Come è che questa femmina cammina per la strada e non sente i miei sguardi addosso, non si accorge nel profondo del suo cuore che c’è qualcuno che la spia? Non è del tutto normale; mi viene anche il sospetto che in fondo mi abbia visto e invece faccia finta di niente. Potrebbe essere una falsa pista. Certo, se ci fosse Marlon saprebbe cosa fare; forse saprebbe come si fa a non sbagliare, seguendo una persona in modo casuale per tutte queste strade. Modena in fin dei conti è semplice: da un lato via Emilia Est, dall’altro Ovest. Al centro, un reticolato regolare. Al centro del centro, Piazza Grande col Duomo. Percorriamo tutti i portici. Si ferma a ogni negozio e mi chiedo cosa devo fare. Sono pieno di timori: e se sbaglio? E se Greta poi si inalbera? Se Elisabetta fa la gelosa? Se Marlon mi strapazza? E soprattutto, questa Adriana dove mi vuol portare? È una giornalista, non dovrebbe avere qualcosa da fare? Da scrivere, pensare, intervistare? E invece gira a vuoto, ormai da troppo tempo: si ferma, guarda di nuovo le vetrine, sono certo che mi veda nel riflesso. In fin dei conti abbiamo anche diviso il letto... vabbè che era notte, che aveva gli occhi chiusi, che forse aveva altro da pensare, ma possibile, davvero possibile che non mi ricordi? Ecco, ora attraversa la strada, viene verso di me. Mi si piazza davanti, le mani sui fianchi: «Offrimi un caffè». Seduta ai tavolini di metallo, sorseggia mollemente un cappuccino bianco, con meno caffè. Questo devo segnarmelo da chiedere ad Anacleto: chissà come si incavola! «Il caffè mi rende nervosa», dice. «E non posso permettermelo. Perché mi stai pedinando? Cosa vuoi trovare? Qui c’è qualcosa che non quadra. Almeno fosse stato il tuo compagno, quello bello, grande e grosso, mi sarei sentita lusingata, ma di te, cosa vuoi che me ne importi? Non mi sento certo speciale perché mi stai a guardare. Hai la faccia da fornaio, le scarpe da fornaio, e non fai nemmeno il pane. Cosa mi rappresenti? Cosa succede attorno a Lou? Avete steso un tessuto di protezione troppo grande per un semplice cantante: c’è una donna avvocato, un’altra donna che non so bene cosa faccia, poi ci sei tu, fornaio, e il tuo amico colossale. Mi viene da pensare che Massimo Ferranti abbia qualcosa da celare.»
  


  
    Così, da indagatore, mi trasformo in indagato: è lei che conduce il gioco, mi sento intervistato. Se mi guardo intorno, magari trovo un fotografo e domattina sul giornale ci trovo la mia faccia. Chissà come se la prende Marlon se mi vede stampato sulla «Notte» con sotto la didascalia: fornaio detective smascherato. Invento qualche palla, c’è una congiura per il pane, la metto sul ridicolo, in fondo questo lo so fare. Le strappo una risata, ma ritorna subito seria. «Comunque dillo al tuo datore di lavoro: Ferranti perderà e pagherà amaro tutta la sua arroganza.» È una confessione di colpa? Non mi lascia il tempo di domandarglielo. Si è già alzata. Di solito è un diluvio di parole, ma questa volta ha detto poco e chiesto ancora meno. Ha voluto far sapere. Ha mandato il suo messaggio. Bella figura da carciofo che ho infornato! Per punirmi dovrei fare almeno cinque pagnotte di Altamura, ma mi manca il materiale. Chissà a Modena che pane fanno? Signora, scusi me lo sa dire? Il pane di Natale? Frutta secca, cioccolato, uvetta, marmellata, panna, strutto e saba. Saba? Sarebbe a dire? Il mosto concentrato con la cottura: la base della mostarda. Buono il pane di Natale. Be’, il pane di Alessandria, col frumento tenero, era più «pane» e meno dolce. A Sestri Levante? Fanno solo la focaccia. Poi mi tocca il pane toscano «sciocco» di Marina di Massa, il pane di Genzano a Roma e il pane di Trentinara a Salerno, col grano duro, il lievito madre e il sale marino. Altro che Cantagiro! Questo è il giro d’Italia del pane.
  






  
    46.

    Sei diventata nera
  


  
    Distesa ogni giorno
  


  
    tra il mare e la sabbia,
  


  
    dal sole che scotta
  


  
    ti lasci bruciar.
  


  
    LOS MARCELLOS FERIAL
  


  
    Modena, sabato 4 luglio 1964 – ore 19.30
  


  
    Non sopporta di rimanere troppo a lungo in mezzo alla gente. Ha bisogno di momenti di solitudine. Avrebbe dovuto fregarsene della partenza improvvisa di Tom e rimanere a Milano, invece di accodarsi al caos del Cantagiro e macinare chilometri su chilometri, sotto un sole infuocato, a far la scorta a Massimo.
  


  
    Checché ne dica Alberto, non ce la vedo proprio Adriana Serri nei panni della ricattatrice, riflette Greta. Perché, poi? Solo per aiutare Minnie? Come se la sarebbe cavata Marlon? Avrà avuto le risposte che cercava? E Tom? Quando tornerà? Ci siamo lasciati così male, non ero preparata a una partenza così brusca. Avrei dovuto dirglielo in maniera semplice: mi dispiace che tu parta, credevo non ci fossero viaggi in programma, e non ho voglia di restare sola. Avrei potuto, invece non l’ho fatto. Quello che mi ha infastidito di più è stato il modo in cui me lo ha detto, alla fine di una serata perfetta. Una doccia gelata che ha spezzato l’incanto, già di suo così fragile, una frase sbrigativa e impersonale, improvvisa, che dava tutto per scontato. Che io capissi, senza lamentarmi, senza repliche, senza richiesta di spiegazioni.
  


  
    Su quel sentirsi poco considerata si era interrotta la comunicazione e si erano scontrate le loro durezze. Poi, tutti e due si erano arroccati nelle loro torri, nessuno aveva alzato il telefono per una spiegazione e il passo per diventare estranei era stato catastroficamente breve.
  


  
    Per controllare certi meccanismi incontrollabili occorre una razionalità che lei e Tom non hanno. L’idea della partenza, anche di una qualsiasi, esercita sull’uomo dell’Amazzonia un fascino più irresistibile del canto delle sirene su Ulisse. Conclusione? Non ha più saputo nulla di lui: non una telefonata, non una lettera, niente di niente, ed eccola sola all’Ippodromo di Modena, in una giornata funestata da un’insopportabile cappa d’afa.
  


  
    Ci è arrivata in taxi, con grande anticipo sullo spettacolo previsto per dopo il tramonto. Il palco è già montato e i tecnici sono alle prese con le prove della strumentazione che a ogni tappa vanno replicate.
  


  
    Il Cantagiro le ricorda il girovagare dei circensi, che a ogni sosta devono montare e smontare il tendone, con tutto il seguito di roulotte, clown, acrobati, giocolieri e bestie feroci. L’atmosfera è quella di una famiglia che si vuole bene per il tempo della tournée.
  


  
    Greta cammina su quella spianata d’erba, avventurandosi sulla pista e passeggiando fino alle scuderie, dove scalpitano decine di purosangue, coi loro manti lucidi. L’odore di selvaggio le solletica le narici. Ha provato qualche volta a cavalcare, prima che sua madre morisse. Era suo padre che accompagnava lei e i suoi fratelli al maneggio e insegnava loro a stare in sella. Maddalena, la mamma di Elisabetta, sembrava Liz Taylor in Gran Premio: nata per cavalcare. Greta no, non era mai riuscita a sentirsi a proprio agio in sella. Il perché lo ha capito anni dopo. Ci ripensa, mentre accarezza il muso di uno dei cavalli. Per cavalcare devi prendere confidenza con l’animale e instaurare un rapporto profondo, devi lasciarti andare, farti conoscere e fargli poi capire che da quel momento sarai tu a comandare. Una relazione complessa, fatta di amore, fiducia, potere. Prima devi conquistare l’animale, lasciare fluire le emozioni, poi devi prendere in mano le redini, non mollarle più e fiaccargli la volontà. Ed era proprio questo miscuglio di abbandono e seduzione prima e dominio poi che la metteva in crisi. Se avesse potuto andare a cavallo facendo a meno della costruzione di un amore, l’avrebbe fatto. Ma non c’era altra strada. Sarà per questo che l’unico rapporto vero ce l’ha col suo gatto, perché ciascuno di loro rispetta l’indipendenza dell’altro e nessuno si sente obbligato a fare nulla.
  


  
    Perché fa così fatica a entrare in relazione persino con gli animali? Empatia. Secondo Marlon è tutta una questione di empatia, e lei è troppo scontrosa, affetta da un inguaribile complesso di superiorità. Un’insopportabile snob. Il problema è la difficoltà a instaurare relazioni profonde, a fare quei passi verso l’altro indispensabili per costruire un rapporto. Il problema è aprire se stessa, darsi.
  


  
    Il cavallo la fissa con occhi umidi e tristi. Aspetta che lei lo liberi. Scalpita: non è nato per stare chiuso in un box. Ma lei non può scioglierlo dalle corde, non può galoppare con lui, e se ne va lasciandosi alle spalle un’altra creatura delusa.
  


  
    L’ora dello spettacolo si avvicina e i primi spettatori sono impazienti di occupare i posti migliori, preoccupazione che non le appartiene, perché la Max’s Sound riserva la prima fila per i suoi ospiti. Alberto e Elisabetta spiccano per l’abbronzatura perfetta. Ogni minuto libero corrono in spiaggia coperti di olio solare. Persino la carnagione bianco latte di Greta tende al miele, in un trionfo di lentiggini. La nipote le corre incontro.
  


  
    «Ciao, zia! Andiamo a prenderci un gelato?»
  


  
    I giovani hanno sempre fame. Ma con questo caldo un gelato non è un’idea da buttare via.
  


  
    «Non chiamarmi zia! Quante volte devo ripetertelo? E poi sono di cattivo umore. Qui non si fanno passi avanti.»
  


  
    Alberto si difende con foga. «Non è vero che non facciamo passi avanti: secondo me la colpevole è Adriana! Perché non mi credi? Ha avuto parole durissime contro Ferranti. Che prove in più ti servono?»
  


  
    «Un buon investigatore non si agita: impara da Marlon.»
  


  
    «Quello è buono solo a dar cazzotti. Se non ti fidi di noi, perché non chiami lui?»
  


  
    «Elisabetta, cosa ne pensi dei sospetti di Alberto?»
  


  
    «Secondo me dovresti ascoltarlo. Finora mi sembra la pista più ragionevole: perché non ti convince?»
  


  
    «Non capisco che movente potrebbe avere Adriana. Nei suoi articoli non ha mai attaccato Lou Monroe e neppure altri della scuderia di Ferranti.»
  


  
    Elisabetta finisce il suo gelato, pensierosa. «La verità è che c’è una gran confusione, ma nessuno si comporta in modo sospetto. L’unica cosa, ma è proprio piccola, non so neppure se dirtela... Stamattina a colazione accanto a noi c’erano due funzionari della Emi. Li ho sentiti lamentarsi di Ferranti, dicevano che ha le mani troppo in pasta.»
  


  
    «Cosa avrebbero da guadagnarci?»
  


  
    «Sai, un’etichetta concorrente... Girano un sacco di soldi. Hai idea di quanti dischi venda una canzone di successo?»
  


  
    «Sì, può darsi. Potrebbe trattarsi di una questione di concorrenza. Teniamoli d’occhio, anche se mi sembra una pista debole. Le foto continuano ad arrivare da Milano. Quindi i ricattatori sono ancora lì.»
  


  
    «Oppure hanno un complice in città.»
  


  
    Il terzetto si avvia verso il palco: lo spettacolo sta per cominciare.
  


  
    La sera ha mitigato la calura della giornata. Greta indossa una camicia di cotone leggera, di un bel verde smeraldo, che la protegge dalle zanzare che sono una delle più forti prove della non esistenza di Dio: perché mai un essere divino avrebbe creato creature così inutili?
  


  
    Sul palco si sta esibendo Edoardo Vianello con La tremarella. A Greta piacciono molto Morandi e Paoli: il buono e il cattivo.
  


  
    È la volta dei giovani. Ormai sta diventando un’esperta. Dino è un ragazzino di buona famiglia, troppo pulito per stare a suo agio in quel pandemonio. Il taciturno Lucio Dalla sembra una pentola a pressione pronta a esplodere. Ecco finalmente Lou col suo gruppo, come al solito Stefano resta in secondo piano. Bravo però.
  


  
    La platea che si agita all’improvviso risveglia l’attenzione dell’avvocato, che viene investita da alcune schegge, Elisabetta urla, Alberto si alza: uno dei riflettori montati in alto si sgancia dai supporti e si schianta sul palco, andando in mille pezzi e mancando per pochi centimetri Monroe, nel pieno della sua esibizione. Salta la corrente, lo show si interrompe, accorrono due medici della misericordia... Gli spettatori in platea scappano, urlando in preda al panico.
  


  
    Un incidente o qualcuno ha tentato di uccidere Lou?
  


  
    Alberto si avvicina a Greta. «Continuiamo a sostenere la teoria della scalogna? Non volevano ucciderlo, ma spaventarlo sì. Il tipico comportamento di chi vuole ottenere qualcosa. E sono stati molto bravi a organizzarlo: non mi sono mosso da qui per tutto il pomeriggio, ho seguito il montaggio del palco e non ho notato nulla di sospetto. Di certo Lou non è nato sotto una buona stella, ma forse se le va anche a cercare. Poi, sai, Marlon ha dei sospetti su di lui, e per me quello che dice Marlon è oro. Oppure è davvero rogna. Conosci mica una strolega?»
  


  
    «Perché non chiamiamo Clementina?» si intromette Elisabetta.
  


  
    «Ma chi me l’ha fatta fare di venire con voi al Cantagiro? Quando torna Marlon?»
  






  
    Controcanto 11
  


  
    Modena, domenica 5 luglio 1964
  


  
    La maledizione di Lou
  


  
    Lo schianto della ferraglia è stato assordante come una bomba. Solo chi stava nelle prime file ha capito cosa fosse successo, gli altri, quelli più arretrati che ondeggiavano a ritmo di musica sono stati colti alla sprovvista. Un riflettore si è staccato dal binario che incornicia la scena ed è piombato sul gruppo di Lou Monroe. Solo per un soffio, questione di centimetri, non ha investito in pieno il cantante. Adesso tutti lo evitano, perché già era stato coinvolto qualche giorno fa in un tamponamento, vi ricordate? Sembra che la sorte si sia accanita contro di lui. Il mondo dello spettacolo sa essere impietoso e la scaramanzia regna sovrana. Il mio consiglio a Lou è quello di ritorcere a suo favore i due episodi incriminati, di prendere esempio dal padre di Nuvolari: quando qualcosa ti spaventa, buttati e reagisci. Perché se è vero che in tutte e due le circostanze ha rischiato, è anche vero che ne è uscito indenne. Lou Monroe, ovvero le nove vite del gatto delle sette note: questo devi urlare a tutti. Astieniti dal piagnisteo però, perché non c’è nulla di più controproducente delle lagne. Quella del mugugno, se è un’arte, meglio metterla da parte. Coraggio Lou, continua la tua battaglia e la gara.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    47.

    Un buco nella sabbia
  


  
    Ho fatto un buco nella sabbia per nascondere
  


  
    tutto quello che ho nel cuore per te
  


  
    ci ho messo dentro tutte quante le mie lacrime
  


  
    e le bugie che inventavi per me.
  


  
    MINA
  


  
    Modena-Sestri Levante, domenica 5 luglio 1964 – ore 12.00
  


  
    Seguire la carovana, attraversare decine di paesini a passo d’uomo fra due ali di folla urlante, stare vicino ai cantanti tutti i giorni per due settimane è un’impresa eroica. Così capita che a volte qualcuno si smarchi e raggiunga la tappa successiva per conto proprio, come fanno di solito Greta e Ferranti, che hanno deciso di percorrere in solitaria gli oltre 200 chilometri che separano Modena da Sestri. Greta è ancora arrabbiata con lui per la disavventura veneziana.
  


  
    «Massimo, non mi fare più una bravata come quella di Venezia. Ho accettato l’incarico per scoprire il ricattatore, non per farti da bambinaia.»
  


  
    «Scusami. Sono un cretino.»
  


  
    «Un po’ sì. La prossima volta che decidi di suicidarti, fai le cose come si deve. Non ti sembra che abbia già abbastanza seccature?»
  


  
    Massimo non replica, concentrato sulla strada. Oltrepassare l’Appennino è un’impresa, ci si mette meno ad andare da Milano a Roma che non a raggiungere Sestri da Modena. I passi e le montagne sembrano messi di traverso apposta per far diventare matti gli automobilisti, con tornanti, gallerie e continui saliscendi.
  


  
    «Greta, la situazione sta precipitando. Anche il tentativo di uccidere Lou fa parte del complotto contro di me: se continua così non arrivo alla fine del Cantagiro.»
  


  
    «Non esagerare. Non c’è stato nessun tentativo di omicidio. Hai sentito la polizia: sarebbe stato difficile provocare in modo doloso la caduta del riflettore. Non è stato trovato niente: il palco era a vista, i binari a cui erano agganciate le luci erano visibili a tutti. Io, Alberto ed Elisabetta eravamo nelle prime file e non abbiamo visto niente di irregolare. Anche se Alberto ha dei sospetti...»
  


  
    «Cosa vuoi che capisca un fornaio! Sinceramente, mi aspettavo più professionalità da parte tua: un fornaio e una ragazzina.» Massimo stringe il volante come fosse il collo del suo ignoto persecutore e sbanda sul tornante, riprendendo subito il controllo.
  


  
    «Per favore, rallenta, altrimenti scendo e faccio l’autostop o dormo in un bosco. E se non ti va bene come lavoro, ti pianto in asso e te la cavi da solo. Capisco che tu sia esasperato, però quello di ieri sera è stato un incidente. Hai ragione, la sorte sembra accanirsi contro te e Lou, ma ci metti anche del tuo.»
  


  
    Per qualche minuto nell’auto regna un silenzio ostile, finché Massimo lo rompe. «Non so più cosa pensare. C’erano già stati l’incidente e un morto a Milano, poi il tamponamento: ti sembra possibile che un elicottero atterri in mezzo alla strada! Una percentuale di scalogna sufficiente per un’intera tournée, e invece nessuna benevolenza da parte degli dei, che hanno fatto schiantare quella maledetta luce sul palco. Sai che stamattina nessuno voleva salire in macchina con lui? Ho sentito due idioti ridacchiare, indicandolo come lo iettatore. E un altro quando è arrivato Lou si è toccato. Una patente da menagramo stronca la carriera. Come se non bastasse, a ogni tappa mi ritrovo una di quelle ignobili fotografie. Possibile che non si arrivi a capo di niente?»
  


  
    È vero, solo sospetti vaghi, vaghissimi. Le frasi dei due discografici dell’etichetta concorrente origliate da Elisabetta, come le parole scambiate da Lou con un ignoto interlocutore, o i sospetti di Alberto, convinto di aver visto Adriana Serri infilare quel foglietto sotto la porta della camera di Massimo. Ma se le foto arrivano per posta! Quanto è insopportabile sentirsi impantanati.
  


  
    «Sono convinta che la chiave del mistero sia a Milano. L’assenza di richieste ha l’unico scopo di fiaccare le tue resistenze e farti saltare i nervi. Che è esattamente quello che devi evitare: reagisci, non fare il loro gioco. Chi ricatta è un vile... Io ci sto lavorando, ma non ho ancora trovato piste convincenti. Il ricattatore potrebbe volere soldi, potere. L’obiettivo potrebbe essere la tua famiglia o il tuo lavoro... oppure, come sostiene Marlon, Lou. Ci hai mai pensato?»
  


  
    «Ma no, Lou è un beniamino delle folle! Tutti gli vogliono bene: le ragazze se ne innamorano e i ragazzi vorrebbero essere come lui. Credimi, non può essere nel mirino di nessuno. Sono io quello che attira la voglia di vendetta, le cattiverie. Tu mi hai conosciuto da giovane, ma per avere successo in questo campo devi essere uno squalo! Non immagini quante carriere ho stroncato, quante teste ho tagliato e quanti aspiranti concorrenti ho ridotto in mutande.»
  


  
    «Anch’io penso che ci sia qualcuno che trama contro di te: altrimenti le foto arriverebbero a Lou... Non le mandano anche a lui, vero?»
  


  
    Ferranti scuote la testa, senza staccare gli occhi dalla strada: «Non ne sa niente. Non posso permettere che si agiti durante il Cantagiro».
  


  
    «Ma se non gliene hai parlato, non sai nemmeno cosa ne pensa! Io gliene parlerei. Comunque finché non fanno un passo falso, è complicato dare una svolta alle indagini. Tu non hai notato niente di sospetto?»
  


  
    Il discografico ferma l’auto davanti a un’osteria di paese. Scendono tutti e due a sgranchirsi le gambe e a guardare il panorama verde e rilassante dell’Appennino, che fa sembrare lontani i rumori del Cantagiro.
  


  
    «Non mi schioda nessuno dalla mia convinzione: c’è di mezzo Adriana.»
  


  
    «Ancora? Ma perché la detesti così tanto?»
  


  
    «Non capisce niente di musica, sparla di me appena può, dicendo che corrompo le giurie. Ha messo persino gli occhi su Lou.»
  


  
    «Adriana ha altri strumenti per far pressione su di te, ha il giornale, conosce molte persone, non ha bisogno di ricattarti. Quanto a Lou: sei sicuro che abbia messo gli occhi su di lui?»
  


  
    «Ho visto come lo guarda e gli sta troppo appresso.»
  


  
    «Sarà per scrivere i suoi pezzi.»
  


  
    «Lui sta con me e mi vuole bene. Ma scalpita per fare carriera e la protezione di Adriana gli servirebbe.»
  


  
    «Non ti fidi di lui?»
  


  
    «Non lo so. Ho il doppio dei suoi anni, lui è giovane ed è un bel ragazzo. Ho provato a chiedergli di Adriana, ma è stato vago, si è messo a ridere, mi ha preso in giro accusandomi di essere geloso.»
  


  
    Greta lascia raffreddare il toast sul tavolino. «Però, Massimo, prima di fare delle accuse, ci vogliono prove: se fai scoppiare un polverone e poi si scopre che non c’entra niente, rischi una querela. Pensa a come potrebbe sbandierare dappertutto un’accusa infondata. Te lo dico come tuo avvocato: sii prudente, non farti sopraffare dalla rabbia. Lascia l’indagine a noi.»
  


  
    «Sì, io vi lascio l’indagine, ma tu me lo spieghi perché difendi a spada tratta la Serri?»
  


  
    «Cerco di essere obiettiva. Poi, è vero, così, a pelle, sono convinta che non c’entri niente. Io la conosco bene.»
  


  
    «Mi nascondi qualcosa? Cosa sai di lei?»
  


  
    «Te l’ho detto, eravamo compagne di scuola. Ma perché sei così agitato? Forse sei tu che non mi dici tutto: oggi hai un’aria troppo stravolta. Sei sicuro che non ti serva un medico?»
  


  
    «Di medici ne vedo a sufficienza. Senza sì che sarei a terra. Sto in piedi grazie a loro. Da quando il lavoro è aumentato così tanto, il mio medico mi aiuta a far fronte a tutto.»
  


  
    «E con cosa? Con l’olio di fegato di merluzzo che ci davano da piccoli?»
  


  
    «Con delle iniezioni. Metanfetamine. Mi fanno passare la stanchezza e riesco a lavorare anche se la notte dormo poco. La mia vita è cambiata da quando le uso.»
  


  
    «Non faranno male?»
  


  
    «No, figurati. In America le usano tutti, da noi le prendono persino gli studenti durante gli esami di maturità.»
  


  
    «Nessun effetto collaterale, sei sicuro? Perché io ti trovo troppo agitato, troppo nervoso.»
  


  
    «Mi si è alzata un po’ la pressione. Ma succede anche quando lavori tanto. Senza queste iniezioni avrei l’energia di un mollusco.»
  


  
    Impossibile replicare. Impossibile pretendere che in quella situazione un uomo possa starsene tranquillo. Così passano il resto del tempo a parlare, parlare, parlare. Ma arrivano a Sestri con in mano solo un pugno di mosche.
  






  
    48.

    La voglia dell’estate
  


  
    Torna al primo caldo, la voglia dell’estate
  


  
    Torna al primo sole, la voglia dei tuoi occhi.
  


  
    PAOLO MOSCA
  


  
    Sestri Levante, domenica 5 luglio 1964 – ore 13.30
  


  
    Vede il mare come attraverso un velo, la pioggia scompone in prismi l’immagine della spiaggia e ogni goccia si porta dentro un pizzico di malinconia. Facendo lo slalom sotto balconi, tendoni e tettoie, arriva a un bar con il dehors coperto, si accomoda a un tavolino e ordina un caffè. Poi ci ripensa e rilancia: anche un cappuccino con brioche. La pioggia intanto continua a cadere, come le corde delle campane, diceva la sua mamma. È arrivato in treno, guardando dal finestrino le colline che scorrevano, ha pensato, non troppo di sfuggita, che forse su quei colli potrebbe essersi rifugiata Clementina. O magari in un paese al mare: un paese piccolo. Sestri è una cittadina, non fa per una donna di campagna. Ma il mare? Come si fa ad accettare il rumore incessante del mare, se sei sempre vissuta con il placido gorgogliare inquinato dell’Olona nelle orecchie? E come si può fare il detective se hai trascorso la vita a tirar pugni? Il massimo che ti resta è continuare a fare a pugni. Non certo risolvere sciarade. Che rogna, venire per una volta al mare e trovarci il diluvio, ma d’altra parte alle rogne ci si sta abituando. È così concentrato a compiangersi che non si accorge nemmeno che Greta l’ha raggiunto e gli si è seduta accanto. Se ne rende conto solo quando gli sottrae mezza brioche.
  


  
    «Ma tu non sei quella che non mangia?»
  


  
    «Infatti, ma rubarti il cibo mi diverte. È come entrare nella tana dell’orso e sottrargli il miele.»
  


  
    «Tanto ne posso sempre ordinare un’altra. Cosa prendi? Tè o caffè?»
  


  
    «Un tè, grazie, e una brioche. Anzi, facciamo due: quelle maledette sigarette che mi fa fumare Alberto mi fanno venire una fame... è la prima volta in vita mia. Paghi tu, e anche questo sarebbe la prima volta che capita, ma adesso che hai un lavoro...»
  


  
    «Lavoro... è una copertura per portare avanti le indagini.»
  


  
    «Però ti pagano.»
  


  
    «Certo, e con questi soldi devo mantenere Vladimiro. Mica pagare le brioche al più ricco avvocato di Milano e dintorni.»
  


  
    «Ce ne sono di più ricchi, tranquillo. Ti ho visto qui da solo sotto la pioggia e ho pensato: ecco la classica immagine del finto duro che pensa a quanto è sfortunato a venire al mare in un giorno di pioggia.»
  


  
    «Si leggeva tutto questo, da lontano?»
  


  
    «Non solo. Si leggeva che facevi considerazioni amare sulla vita, sull’amore, sui tempi che non sono più come quelli di una volta e su altre cinquanta questioni minori, per esempio di aver sbagliato a non scommettere sul Bologna nella finale contro l’Inter.»
  


  
    «Come fai a saperlo?»
  


  
    «Lo immagino. Altrimenti non avresti avuto tutto questo bisogno di metterti a fare altri lavori. Potevi chiedermi dei soldi, te li avrei dati. Come anticipo per prestazioni future.»
  


  
    «Prestazioni professionali?»
  


  
    «Professionali.»
  


  
    «Per un attimo mi ero illuso: signori, ecco a voi Greta Morandi, l’avvocato con uno scozzese nel cuore, un genovese in famiglia e un ebreo come avo. Non potevo chiederti soldi: li avevo già chiesti all’Adalgisa, che mi ha detto che avevi stretto i cordoni della borsa. Gh’eran minga sghei.»
  


  
    «Per forza, lo sai quanto mi costa questa allegra vacanza per famiglie? Siamo in quattro: che vuole dire quattro camere d’albergo, otto pasti al giorno, gli spostamenti... È un dolore ogni volta che apro il portafoglio!»
  


  
    «Però entrano i soldi di Ferranti.»
  


  
    «Se risolviamo il caso. Mica voglio mangiargli in testa. È un amico, in fondo.»
  


  
    «È una brava persona, anche se è... di quell’altra banda.»
  


  
    «Omosessuale. Si può dire sai? Non ti infetti se pronunci la parola.»
  


  
    «All’inizio facevo un po’ fatica, per un limite, come dire, culturale. Lo so che non è giusto avere preclusioni, che ognuno può scegliere le proprie inclinazioni personali... O forse non è una questione di scelte...»
  


  
    Per un po’ tacciono e guardano il temporale che scuote le palme. Il vento soffia in brevi raffiche che vengono dal mare. Il maltempo, dicono, è destinato a durare. Il caffè, invece, tende a esaurirsi e bisogna ordinarne ancora. Per Marlon è il momento dei bilanci. «Nemmeno noi siamo del tutto normali. Io ho quarantaquattro anni e tu trentanove: alla nostra età qualcuno è già nonno, e altri hanno i figli grandi. Noi nonni neanche per idea, e di figlio, in due, ne mettiamo insieme mezzo, perché sulla paternità di Vladimiro più di tanto non voglio indagare.»
  


  
    «Siamo stati sfortunati.»
  


  
    «No, è qui il punto. Andiamo a vedere le nostre storie: tu stai con un avventuriero che, appena c’è da partire, per andare ovunque, parte. E magari non torna per un anno.»
  


  
    «E quando se ne sta buono ci pensi tu a mandarmelo in America.»
  


  
    «Fammi finire che sennò perdo il filo. Io continuo a innamorarmi, ma sempre delle donne sbagliate, donne che se ne vanno, che si fanno ammazzare, che sono farabutte o complici di azioni ignobili e che, comunque e sempre, tradiscono la mia fiducia. Ormai è notorio, se metto gli occhi su una ragazza, è quella fallata...»
  


  
    «Ma in mezzo c’è stata anche Maria, che era una brava crista, e adesso c’è la segretaria di Ferranti...»
  


  
    «Che ne sai tu della segretaria di Ferranti?»
  


  
    «Niente. A parte che si chiama Sonia Di Stefano, che abita in via Ippolito Nievo 11 , che ha ventiquattro anni e che è ben messa: una taglia 44 che tende alla 46, soprattutto sulle curve.»
  


  
    «Hai indagato su di me?»
  


  
    «Sì, ho assunto un detective e ti ho fatto seguire.» Greta si sporge sul tavolino per osservare meglio lo smarrimento negli occhi di Marlon, poi scoppia in una robusta risata. «Va là, pistola! Me l’ha detto il Ferranti. Sarà quel che sarà, ma proprio per questo ha i sensi acuti: vi ha visto e ha capito al volo. D’altra parte, Marlon, era evidente anche per l’Adalgisa: ti vestivi bene, ti sbarbavi ed eri teso come una corda di violino. Cherchez la femme, ci siamo dette. E l’abbiamo trovata.»
  


  
    «Va be’, ma non c’entra niente col discorso che stavo facendo. Forse né tu né io vogliamo trovare una soluzione. Per questo ci infiliamo solo in storie impossibili o improbabili che non rischiano di sfociare in un matrimonio.»
  


  
    «O magari perché io sto aspettando te, occhi verdi.»
  


  
    Gli prende delicatamente la testa e lo bacia. Ma non è un bacio dei soliti, è... come dire? Più vero. Infatti Alberto non si perita di intromettersi, dopo essersi scosso la pioggia dall’impermeabile: «Oh, eccoli qui i miei piccioncini. C’è chi lavora e chi prende il caffè ... col bacio Perugina».
  


  
    «Stavo pagando una scommessa, Alberto», azzarda Greta.
  


  
    «Tu, fornaio, il senso dell’opportunità non sai nemmeno cosa sia!»
  


  
    «Certo che lo so, gorillone. Sennò cosa ci farei qui ora? Chi mi offre il caffè?»
  


  
    «Ci pensa il gorillone, io devo andare.»
  


  
    «Pago io, ma vallo a prendere al banco e portatelo qui. Non fare infradiciare ancora il povero cameriere che è uno che si fa un mazzo così. Non come te che sei in vacanza!»
  


  
    «No, aspetta, Greta. Se devo fare rapporto, lo devo fare a entrambi.»
  


  
    «Greta, ho messo Elisabetta e Alberto a fare il turno di notte metà per uno, nei corridoi degli alberghi», spiega Marlon, «per vedere se succede qualcosa e tenere d’occhio Adriana Serri e Lou Monroe.»
  


  
    Alberto torna con la tazzina di caffè colma e ne rovescia più di metà per strada.
  


  
    «Non capisco perché il caffè mi si rovescia sempre.»
  


  
    «Perché è come l’Adriatico.»
  


  
    «Ossia, Marlon? Basso e sabbioso?»
  


  
    «No, con moto ondoso in aumento. Se non fai una pausa o non cammini strusciando i piedi, le onde nel caffè crescono e sborda dalla tazza. Per questo tutti i camerieri sembrano avere i piedi piatti: perché camminano come gli indiani.»
  


  
    «Quante ne sai! Comunque parliamo di Adriana. L’ho tenuta d’occhio e, in effetti, c’è qualcosa di strano», interviene Alberto. «Vi ho già raccontato che a Modena mi ha affrontato e ha apertamente sfidato Ferranti? Non è tutto: la trovo sempre in giro di notte per i corridoi. Le prime due sere l’ho vista che tornava in camera alle 4.30, con la faccia soddisfatta di chi ha passato una notte d’amore. La terza notte ho anticipato il cambio con Elisabetta e l’ho vista che usciva dalla stanza, in déshabillé, camicia da notte molto trasparente e basta, truccata e pettinata. Le sono andato incontro e l’ho affrontata.»
  


  
    «Cosa le hai chiesto?»
  


  
    «Se andava a un convegno galante. Lei per un attimo è rimasta come se l’avessi colta in fragrante...»
  


  
    «Flagrante, ignorante! Fragrante sarà il tuo pane.»
  


  
    «Va bene, flagrante. Poi si è ripresa e, come una grande giocatrice di poker, ha bluffato: “Cercavo qualcuno con cui passare la notte, ma vai benissimo tu”. Così mi ha portato in camera ed è successo quello che doveva succedere. Mentre eravamo lì a fa el mestèe in campagna, Adriana c’era e non c’era. Per carità, tutto a posto, ma la mente era lontana.»
  


  
    «Si chiedeva come era rimasta la persona che la stava aspettando», osserva Marlon.
  


  
    «O forse», interviene Greta, «aveva timore che potesse raggiungerla, mandando all’aria tutta la sua sceneggiata.»
  


  
    «L’ho pensato anch’io. Di tanto in tanto guardava la porta, e un paio di volte è sobbalzata quando ha sentito un rumore. Senza contare che subito dopo mi ha messo alla porta senza perdere altro tempo.»
  


  
    «Dovevi restare...»
  


  
    «Infatti. Sono rimasto appollaiato nel corridoio, ma non è successo nient’altro.»
  


  
    «E la notte successiva...»
  


  
    «Niente: quando ti scotti hai paura anche dell’acqua calda. Ma, secondo me, ieri a Modena praticamente ci ha lanciato un guanto di sfida.»
  


  
    «Hai notato, Greta, quanto questo fornaio stia diventando scostumato? Sa tutto lui. Neanche mi lascia parlare.»
  


  
    «È la tendenza delle nuove generazioni. Anche Elisabetta crede di sapere già tutto. Fino all’altro ieri correvamo in giro per le questure di tutta Italia a farla rilasciare dopo le manifestazioni. L’arrestavano sempre.»
  


  
    «Per forza, con quella chioma rossa era come se avesse un faro puntato addosso: “È lei, è lei”. Comunque, dai, è una ragazza d’oro.»
  


  
    «Grazie, zio Marlon, sono contenta che lo pensi.»
  


  
    Con l’arrivo di Elisabetta il gruppo si completa e il sole, ricordandosi che, in fin dei conti, è luglio e siamo al mare, esce dal suo rifugio per regalare qualche raggio a una giornata che era iniziata molto peggio. Il rischio è scongiurato: questa sera lo spettacolo ci sarà.
  






  
    Controcanto 12
  


  
    Sestri Levante, lunedì 6 luglio 1964
  


  
    Noi siamo i giovani, i giovani, i giovani!
  


  
    Gli spettatori che affollano i concerti sono minorenni come i beniamini di cui decretano il successo: secondo le statistiche, gli adolescenti fra i quindici e i diciannove anni comprano un disco a settimana ed è merito loro se quest’anno si prevedono 22 milioni di 45 giri venduti con un giro d’affari di 11 miliardi. Altro che industriali e nobili, sono gli artisti imberbi i nuovi ricchi del paese, con cachet da capogiro. Mina e Celentano, che capeggiano la classifica, guadagnano un milione e mezzo a serata, Rita Pavone poco meno, 1.300.000 lire. Bobby Solo con le sue lacrime, il vincitore morale di Sanremo, 900.000, Modugno 800.000, Morandi per ora 600.000, ma presto il suo cachet raddoppierà. I nuovi cantanti sono diversi uno dall’altro, ci sono i timidi, come Bobby Solo, gli scatenati, come Rita Pavone, che a Mestre si è letteralmente buttata già dal palco fra le braccia del pubblico, costringendo il servizio d’ordine a recuperarla, gli irrequieti, come Celentano, che a fasi alterne non riesce a reggere la folla e scompare. E gli scontrosi, come Gino Paoli, che però hanno l’aria di quelli che staranno in vetta per decine di anni. Sia come sia, questo è il nuovo che conquista terreno, facendo polpette dei vecchi cantanti melodici. Non sottovalutate le canzonette, gli artisti e gli ammiratori. Cari lettori, anche se non comprate i dischi, ascoltate le loro canzoni, accendete la radio o infilate 100 lire nei juke-box. Una moneta vi regala tre sogni a buon mercato. Una canzone racconta il senso dei nostri anni meglio di un’inchiesta di Nanni Loy. Siamo in un’epoca in bilico e la musica la rappresenta: io lo sento il vento del cambiamento. Voi no?
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    49.

    Sei come una lucertola
  


  
    Sei come una lucertola
  


  
    tutto il giorno al sole
  


  
    sulla sabbia che brucia
  


  
    nell’odore del mar.
  


  
    JO FEDELI
  


  
    Sestri Levante, lunedì 6 luglio 1964 – ore 9.00
  


  
    Devo vedere Adriana prima che sparisca, diretta verso qualche spiaggia. Non riesco a capire come possa rimanere distesa per ore sull’asciugamano. Forse sta ancora facendo colazione.
  


  
    All’albergo Miramare mi attendono due sorprese: non solo la giornalista è sulla terrazza, ma è al tavolo senza nessuno intorno, intenta a leggere i quotidiani.
  


  
    «Ciao, posso sedermi o ti disturbo?»
  


  
    «Greta, ciao. Certo che puoi: ti ordino qualcosa? Niente? Davvero? Uff, stavo leggendo cosa scrivono i colleghi. Tranne “Il Giorno”, gli altri non dicono molto, e i giornali locali scrivono solo quando la tappa tocca la loro zona.»
  


  
    «Anche tu non molli mai, eh?»
  


  
    Un gesto come a dire, figurati, è che mi son trovata i quotidiani qui e non potevo fare a meno di dare un’occhiata. Un gesto molto ampio...
  


  
    «Non sei qui per caso. Hai bisogno di me? Però prima mi dici cosa ci fai davvero al Cantagiro?»
  


  
    «Una vacanza, te l’ho già detto. Con mia nipote Elisabetta e il suo amico Alberto.»
  


  
    «Sì, e tu a reggere il moccolo? A parte che quei due fanno a gara a chi visita più stanze la notte...»
  


  
    «Se non sbaglio, Alberto ha bussato anche alla tua, di porta.»
  


  
    «È carino, assomiglia a James Dean. Non ti scandalizzerai, no? D’estate tutto vale, amorazzi compresi. Però continui a non dirmi la verità.»
  


  
    Ripiega i giornali, finisce il caffè, trangugia una spremuta e divide a metà una brioche, offrendomela. Indovinate un po’? Rifiuto.
  


  
    «In effetti sto dando una mano a Ferranti, c’è qualcosa che non va nella sua vita.»
  


  
    «C’è molto che non va. È un pescecane che usa qualunque arma per spingere avanti i cantanti della sua scuderia. Non lo sopporto, lo prenderei a sberle. Sai che fa costosi regali ai giornalisti, non a me che mi detesta, perché scrivano due righe benevole su qualche suo protetto? Sembra che un critico importante abbia ricevuto addirittura le chiavi di una Fiat 1300, infilate nella copertina di un 45 giri. E l’auto era sotto casa ad attenderlo. Ci mancava solo il fiocco rosso.» Si accalora, alza la voce e si sbraccia. Sembra davvero furibonda.
  


  
    «È l’unico a comportarsi così?»
  


  
    «Certo che no, però è il più potente e il più sfacciato. Non avrà vita lunga questo suo modo di fare, ci puoi giurare.»
  


  
    Ecco, ci fossero Elisabetta e Alberto comincerebbero a darsi gomitate d’intesa per farmi capire che avevano ragione, che questa è una confessione in piena regola.
  


  
    «Mi stai dicendo che vuoi fargli la guerra?»
  


  
    «Veramente gliela sto facendo già da un po’, e non è un segreto. Anche se il suo Lou Monroe non mi dispiace: diciamocelo, è più bello del fornaio! Però, senza uno come Ferranti alle spalle non sarebbe arrivato da nessuna parte, tanto meno al Cantagiro.»
  


  
    Agguerrita e decisa a tutto come sempre, però nei panni della ricattatrice non riesco proprio a immaginarmela. E poi, se fosse colpevole, non parlerebbe così a ruota libera.
  


  
    «Non sono un’esperta di questo mondo, però mi sembra che Massimo sia bravo e si impegni nella casa discografica, nella scoperta dei cantanti e mi sembra che ci creda, che si appassioni. Ha anche una bella famiglia e due figli. Mi sembra ingiustificata la tua ostilità.» Vediamo come reagisce.
  


  
    «Bella famiglia? Se lo dici tu che lo conosci bene... Io però con la moglie lo vedo ben poco. No, guarda, è un filibustiere, svegliati: un avvocato di punta come te non dovrebbe bersi la favola del grande impresario di buon cuore tutto casa e ideali. È uno che usa il suo potere per manovrare uomini e donne.»
  


  
    «Adriana, lo odi proprio.»
  


  
    «È un maiale. Adesso devo scappare che sennò la tintarella si scolora: ho solo poche ore, poi ci sono un sacco di persone da intervistare, due canzoni nuove da ascoltare e un pezzo da dettare prima della partenza. Comunque, alla fine, non mi hai detto la vera ragione per cui sei qui. E non ho neppure il tempo per farti sputare l’osso.»
  


  
    «Veramente sono io che non sono riuscita a farti parlare...»
  


  
    «Ma, non ho più niente da dire, e comunque se vuoi fare colazione, sei mia ospite.» Adriana si alza, mi stampa un bacio sulla guancia e se ne va, sculettando con una gonnellina corta corta da cui spunta un bikini piccolo piccolo.
  






  
    50.

    È l’uomo per me
  


  
    È l’uomo per me, fatto apposta per me
  


  
    è forte con me e da uomo sa dir parole d’amor,
  


  
    ma ciò che amo in lui è il ragazzo che nasconde in sé.
  


  
    MINA
  


  
    Marina di Massa, lunedì 6 luglio 1964 – ore 18.30
  


  
    Pedalare l’aiuta a pensare, pedalare sul lungomare l’aiuta ancora meglio. Quando da bambina era in vacanza al Forte, il giro in bici al tramonto era un rito irrinunciabile, e poi tutti insieme a prendere la focaccina alle cipolle o alle arselle.
  


  
    Pedalando, pedalando, arriva davanti a Bargoni, è accaldata e le viene voglia di un Crodino. Una sosta di dieci minuti può concedersela. Il caffè più famoso di Marina di Massa all’ora dell’aperitivo è pieno e i tavolini sono tutti occupati. I contrattempi, soprattutto quelli più piccoli, hanno il potere di metterla di cattivo umore. Sta per rinunciare, quando qualcuno la chiama.
  


  
    Si guarda in giro senza riconoscere nessuno, finché un bell’uomo, abbronzatissimo, con la barba corta e i capelli scuri piuttosto lunghi, la chiama di nuovo. Ma certo! Da ragazzo non aveva la barba, ma non c’è dubbio che sia lui: Sandro! Il fratello di Valeria. E... si imbarazza al pensiero di parlargli, teme che il suo viso la tradisca, ma alla fine la voglia di abbracciare il vecchio amico ha la meglio sulla ritrosia.
  


  
    «Non ti avevo riconosciuto! La barba ti regala un’aria così autorevole, sembri un ammiraglio d’altri tempi. Stai bene, sei in gran forma.»
  


  
    È un bellissimo uomo, la Lacoste gialla fa risaltare l’abbronzatura da velista e gli occhi sono ancora più belli di quelli di Valeria.
  


  
    «E tu, Greta, come stai? Non ti vedevo da queste parti da una vita, però sei identica. Dai, siediti con me, cosa ci fai qui? Cosa prendi?»
  


  
    «Un Crodino. Che caldo. Sono in bici, ho pedalato per almeno un’ora.»
  


  
    «In bici da Milano? Be’, ci hai messo poco.»
  


  
    Ridono, ritrovando la complicità di quando erano ragazzi. Il viso adulto si sovrappone a quello dell’adolescente, i ricordi si affastellano.
  


  
    «No, non sono arrivata in bici da Milano. Mentre tu di sicuro sei venuto in barca da Viareggio.»
  


  
    «Veramente da Bocca di Magra, e prima ero in Corsica. Sì, sono sempre in mare. In questo non sono cambiato. Se mi togli la vela, mi togli la vita. Vieni a vedere la mia barca nuova? È al Circolo.»
  


  
    Pura energia. Simpatico come quando aveva diciott’anni. Così gentile, così galante, insomma non sembra proprio che sia tipo da... eppure Massimo è stato preciso nei suoi racconti.
  


  
    «Che bello, certo che vengo. Mi piacciono le barche e poi, sai che sto con un marinaio?» Che stupida, cosa gliene potrà mai importare di Tom?
  


  
    «Un marinaio d’acqua dolce che naviga all’Idroscalo?»
  


  
    La sta mettendo di buon umore. Un vero peccato che a uno così non piacciano le donne. Forse gli piacciono anche le donne, o gli piacciono solo le persone e se ne frega del genere. Magari pensa che uomini e donne siano come creature del mare che possono cambiare sesso. Che confusione. Però è davvero un bel tipo.
  


  
    «Niente barca a vela al Forlanini. Marinaio per modo di dire, sì, va per mare, più che altro è sempre in giro per il mondo.»
  


  
    «E se è in giro per il mondo come fa a stare con te a Milano? O hai cambiato mestiere e sei il suo mozzo?»
  


  
    «Ci sono tanti modi per stare insieme, non credi?»
  


  
    Sandro si rabbuia, ma è solo un attimo o forse un’impressione. Cambia discorso. «Non mi hai detto cosa ci fai qui.»
  


  
    «Non ci crederai, ma sto seguendo il Cantagiro.»
  


  
    «Allora sei con Massimo. Non lo vedo da qualche anno. Alle ultime due cene di Natale, uno degli appuntamenti più noiosi non solo della Versilia ma del mondo intero, non ho potuto essere presente, purtroppo. Mio malgrado», e ride felice come un bambino, «ero impegnato a veleggiare nei mari del Sud. Vedo poco anche mia sorella.»
  


  
    Ha introdotto lui il discorso, potrebbe approfittarne per chiedergli qualcosa... Visto che si sono incontrati per caso non è neanche sospetto. «Mi sono concessa qualche giorno di vacanza e ho accettato l’invito di Massimo. Il lavoro tiene anche lui lontano dalla famiglia.»
  


  
    «Famiglia mi sembra una parola grossa per definire quei due lì.»
  


  
    «Perché dici così? Mi sembrano una bella coppia», ribatte Greta, falsa come Giuda, ma per una buona causa.
  


  
    «Non sono mai stati una coppia. Valeria si era invaghita di lui, forse, ma di certo sul matrimonio hanno influito i soldi e la possibilità di trasferirsi a Milano. Lei pensava di essere troppo bella per vivere tutta la vita in Versilia. La loro è una storia di facciata... ma non stiamo a parlare di mia sorella, vieni che ti faccio vedere la mia barca. Anch’io sono in bici.»
  


  
    Eccoli di nuovo ragazzi, a pedalare al tramonto verso la spiaggia. A superarsi e farsi le boccacce. Come tante estati prima.
  


  
    La barca di Sandro è magnifica: in legno, costruita da lui, pezzo dopo pezzo, lo scafo slanciato e vele bianchissime ripiegate in modo impeccabile.
  


  
    «Andiamo a guardare il tramonto al largo?»
  


  
    «Sandro, io avrei lo spettacolo...»
  


  
    «E dai, mi faccio aiutare dai ragazzi. Mezz’ora e ti riporto a terra.»
  


  
    Il vento in faccia, il cielo arancione, il profumo dello iodio. Questa è vita. Osserva Sandro mentre, con passi atletici, si muove in barca, raccoglie cime, alza vele, controlla il timone, dando ordini ai due mozzi che pendono dalle sue labbra.
  


  
    «Ho vinto due regate quest’anno. Se fossi nato in una famiglia ricca sarei diventato un campione, invece faccio lo skipper, e i ricchi li porto in giro. Non mi lamento. A mia sorella è andata peggio: sta con un uomo che non l’ha mai amata.»
  


  
    Forse Greta ha sottovalutato Valeria. Spesso la soluzione dei casi è quella più banale. Chi può ricattare un marito? La moglie. Eppure Massimo non ha mai sospettato di lei, non ha mai detto neppure una parola contro la moglie. Forse andrebbe sorvegliata. Ma chi può farlo? Valeria dovrebbe essere a Milano, ma lo studio Morandi al completo è al Cantagiro e certo non si può chiedere a Adalgisa di improvvisarsi detective. Su chi potrebbe fare affidamento? Gli amici di Marlon sono una banda di disperati, vanno bene se c’è qualcosa di losco, ma un pedinamento è un affare delicato. Eppure qualcuno disponibile deve pur esserci... Privitera! Ecco la risposta! In fondo i fotografi non sono sempre a caccia di scoop? E come ci arrivano? Impicciandosi dei fatti degli altri, tallonando la gente famosa. Appena torna a terra, lo chiamerà.
  






  
    OTTAVA PARTE
  


  
    Son ridotta, Demetrio, il tuo segugio,
  


  
    che più lo batti e più ti viene intorno.
  






  
    51.

    Cin cin
  


  
    Cin cin
  


  
    al nostro amor.
  


  
    Cin cin
  


  
    Ma l’amor cos’è.
  


  
    RICHARD ANTHONY
  


  
    Marina di Massa, lunedì 6 luglio 1964 – ore 20.00
  


  
    Scattano le giarrettiere, frusciano i papillon, si agganciano i bustini, si aggiustano le camicette, si allacciano i bottoni, si imbrillantinano i capelli. Si stappano gli champagne, tintinnano le bottiglie, si frantumano i bicchieri, lanciati dietro le spalle. Il calar della sera si accende di fuochi d’artificio, che si incidono negli occhi di chi guarda negletto il bagnasciuga. La spiaggia sa cantare soltanto una canzone, ed è d’amore. Intanto Alberto indossa il suo cimiero, Greta si prova la corazza, Elisabetta una gonnella corta. Ha gambe chilometriche da mostrare, e abbastanza tempo per percorrere le strade. Persino Marlon questa sera si concede all’eleganza di una camicia bianca e una cravatta a righe rosse e blu: Regimental, la chiama Francuzzo, che conosce le lingue (ma non l’italiano). Giacca di canapa marrone e calzoni color sabbia. Sembro Tom, riflette sconcertato, ma nell’insieme è più che sobrio. Non si può dire lo stesso per Alberto, che ha ceduto al vezzo del papillon, verde a pallini bianchi, sopra una camicia rossa e sotto una giacca di lino nero. Di lino, sempre nero, sono anche i pantaloni, corredati da bretelle un po’ all’antica. L’esagerazione ai giovani non fa mai difetto. Ai vecchi, invece, manca il gusto del rischio, ma non quello del ridicolo. Scattano le cerniere, frustano gli elastici, svettano i reggiseni, le punte rivolte alla luna, brillano lucide di vernice le scarpe, si cambiano le idee, si svuotano i guardaroba. Ognuno stasera, alla grande festa sul mare, vuole arrivare più elegante che può. C’è sempre un occhio che ti guarda, un fotografo pronto a scattare, una spallina che potrebbe scivolare piano, una gonna che vola nella danza, l’indiscrezione di un reggicalze o una traccia di rossetto distratto lasciata sulla guancia sbagliata. Alberto sorride a se stesso nello specchio, aggiustandosi per l’ennesima volta il ciuffo. Marlon fa la grinta alla sua faccia affaticata, che non gli sorride dall’immagine riflessa. Prova un pugno, monta la guardia: finalmente si approva.
  


  
    «Ma perché le camicie hanno l’ultima asola girata di 90 gradi?» si domanda il dubbioso Alberto.
  


  
    «Sono come la coda del gatto.»
  


  
    «In che senso?»
  


  
    «Il gatto alza la coda per avvisarti che è finito e se vuoi continuare ad accarezzarlo devi ripartire da capo. Così le camicie con le asole.»
  


  
    «Tu accarezzi le camicie?»
  


  
    Marlon si blocca a metà del nodo della cravatta, si gira verso l’amico e scuote la testa. «Tu sei scemo? O ci assomigli e basta?»
  


  
    «Ma dai! Questa storia delle asole non sta in piedi!»
  


  
    «Alberto, e che ne so io delle asole?»
  


  
    «Non hai la mamma sarta?»
  


  
    «Lei è sarta! Non io. Magari l’hanno fatto per evitare che si sganci, visto che è il bottone che sta sotto la cintura. Ma non hai cose più importanti a cui pensare?»
  


  
    «Ad esempio al gatto?»
  


  
    «Dillo, che mi prendi in giro. Dillo, perché sennò chiamo la neurodeliri.»
  


  
    «Pensa per te, va. Che solo quindici giorni fa eri un cadavere ambulante e oggi sei qui a adornarti per andare a una festa.»
  


  
    «Il boss è stato molto chiaro! Non mi fate fare figuracce.»
  


  
    «Greta?»
  


  
    «Ma va, Ferranti! Chi è che maneggia i soldi qui?»
  


  
    «Per quanto mi riguarda è Greta. Anzi, vuoi saperne una? Stavo pensando di smetterla col forno.»
  


  
    «Per fare cosa?»
  


  
    «Il detective anch’io. Greta ha detto che mi offre un posto.»
  


  
    «Non ci hai il fisico.»
  


  
    «Se ce l’ho per fare il pane... Vuol dire stare alzati tutta la notte.»
  


  
    «Ma nessuno ti spara contro o ti prende a cazzotti.»
  


  
    «Dici così perché non conosci i miei clienti.»
  


  
    «A dire il vero adesso li conosco anch’io e mi fanno un po’ paura. Perché non vai a lavorare in libreria col Pess?»
  


  
    «Cerco emozioni più forti, adrenalina...»
  


  
    «Cerchi solo un modo per perlustrare più gonnelle... come se ne avessi bisogno.»
  


  
    «Be’, non mi sembra che tu ti risparmi. E nemmeno il tuo capo, direi.»
  


  
    «Greta è il mio socio. Non il mio capo. E poi cosa vuoi dire?»
  


  
    «Che anche la porta della camera di Greta ha i cardini bene oliati, in questo Cantagiro. Hai visto come si è vestita oggi?»
  


  
    «Male, come al solito?»
  


  
    «Questo lo dici tu. Calze a rete. Cosa ti fa venire in mente la calza a rete?»
  


  
    «Lo zampone?»
  


  
    «Io con gli incompetenti non ci parlo più. Cosa c’è di più sexy di una calza a rete?»
  


  
    «Una donna nuda?»
  


  
    «Ma allora, Marlon, sei tonto forte. Una donna nuda è come un piatto già mangiato. Non c’è il gusto di cucinarlo, gli odori che man mano si producono, la gioia di impastare gli alimenti, toccandoli con le mani e dosandoli con competenza.»
  


  
    «Quindi, secondo te, una donna è più o meno come un risotto? Dipende dalla quantità di burro e cipolle?»
  


  
    «Sei frustrante, lo sai? Spoetizzante. Comunque Greta è molto elegante questa sera. Si è messa giù di slancio. Elisabetta poi è un bocconcino tutto da cogliere.»
  


  
    «E io come sto?»
  


  
    «Come un gatto con la coda alzata.»
  


  
    Frusciano fusciacche, lembi, giacche, lampo e lingerie; si preparano gli sparati, si allacciano i polacchini, si rastremano le ghette, ci si trucca un po’ il viso, ci si imbelletta il décolleté. Si piegano i fazzoletti, si aggiustano i nodi alle cravatte, ci si tira su i polsini, si sistemano i gemelli, si spazzolano i frac. Guizzano i taffettà, sbrilluccicano i rasi, ci si immerge nel profumo, si raddrizzano le calze con la riga, le scollature piene e anche quelle vuote. Si sorride a tutti denti e si prende ancora un altro cocktail. Nell’aria risuonano lente le note di Fred Bongusto e della sua Rotonda sul mare. L’orchestra prova gli attacchi, i falchetti a loro volta planano nella zona del buffet, con ampi giri, sempre più ravvicinati sulle più belle della fiera. L’uomo sorride, la donna accenna, abbassa gli occhi, ma il gesto è di intesa. La festa può iniziare.
  


  
    Tutti scendono verso la spiaggia, le torce illuminano la passeggiata e le candele su ogni tavolo sembrano una seminata di stelle, sparse per illuminare la cena. Come è possibile sedersi a quei tavoli, guardare qualcuno negli occhi e non vibrare d’amore? Alberto spera ardentemente di incontrare una bella ragazza. Una a caso. Una di quelle che da domani puoi benissimo dimenticare. Anzi, è meglio se la dimentichi. Una lucciola furtiva che brilla per una notte e poi sparisce. Marlon segue indolente l’amico, senza lasciarsi rapire dall’atmosfera. Lui più che altro indaga. Lo si capisce da come annusa l’aria, tanto per capire che vento tira. Se qualcuno ricatta Ferranti, deve essere qua dentro, mischiato a questa folla. Ecco Lou Monroe che, come al solito, è a caccia di donne. Peggio di Alberto! Seguendolo con gli occhi, incrocia lo sguardo di Adriana Serri. Lei gli sorride invitandolo ad avvicinarsi, ma, prima che abbia potuto compiere un passo, il detective si blocca e afferra per un braccio il fornaio. «Guarda un po’ chi c’è? Una vecchia conoscenza.»
  


  
    Di fianco al banco degli aperitivi con un bicchiere in mano, lo smoking bianco di gran classe, il ciuffo ribelle sulla testa, un foulard neghittosamente legato attorno al collo, Jimmy Sant li osserva senza scomporsi. Leva il calice verso di loro e sorride, come se ritrovasse vecchi amici.
  






  
    52.

    Se le cose stanno così
  


  
    Milano, lunedì 6 luglio 1964 – ore 23.30
  


  
    La stanza è al buio. Solo la brace ardente di due sigarette rivela la presenza di qualcuno. Dei lampi rischiarano il cielo. Un temporale lontano. Forse sulle Prealpi. La luce del fulmine delinea i contorni della stanza in un bianco e nero cinematografico: un letto, coperte a terra, due figure nude distese a fumare. Ognuna con un posacenere in grembo. Ascoltano il rumore del vento che scuote le foglie dei platani. Se ci fosse più silenzio, si potrebbero sentire i nitriti dei cavalli della Sestiga della Pace. In via Canova il traffico è sostenuto, e l’ampio viale semicircolare, che avrebbe dovuto completare il Foro Buonaparte, è lucido di pioggia e del riflesso dei fari delle auto. Cubetti di ghiaccio vanno mollemente alla deriva nei bicchieri, a rinfrescare il Vat 69. Ogni tanto i due bevono un sorso, imprimendo un’accelerazione impercettibile ai movimenti del ghiaccio.
  


  
    «Lo credi davvero?»
  


  
    «Ragionevolmente.»
  


  
    «Davvero ritieni che la strada che abbiamo intrapreso sia praticabile?»
  


  
    «Ti dico di sì: Ferranti è un tipo impressionabile. Non può reggere questa tensione ancora a lungo.»
  


  
    «Ma si è circondato di investigatori!»
  


  
    «E cosa possono scoprire? Che gli arrivano delle buste anonime. E che il nostro bel produttore è un invertito.»
  


  
    «Non dovremmo stringere il cerchio? Fargli sentire di più il fiato sul collo?»
  


  
    «Credo che invece sia la tattica migliore. Non gli chiediamo nulla, ma gli facciamo sapere che sappiamo e che lo teniamo per le palle. Che non può permettersi alzate di ingegno, perché, se venisse fuori la storia con il suo cantantino, hanno chiuso tutti e due.»
  


  
    «A pensarci bene, mi fa un po’ schifo.»
  


  
    «Quello che stiamo facendo?»
  


  
    «Ma no, quello che ha messo in piedi con Lou: sesso in cambio di successo.»
  


  
    «Magari anche il cantantino si diverte.»
  


  
    «Come vuoi che possa rifiutare? Non era nessuno, e Massimo ne ha fatto una stella dello spettacolo. Sai cosa significa un disco d’oro? Che sei a posto per il resto della carriera. Ma non ti preoccupano proprio tutti questi detective? Mi hanno detto che sono in quattro a stargli alle costole.»
  


  
    «Due sono donne e uno è un fornaio. Un femminaro. L’unico da temere è il segugio. Però sai, un conto è seguire una persona, un altro sono delle foto. Materiale effimero, impalpabile. Che fai? Metti a soqquadro le poste? L’unica cosa che potresti scoprire è che sono spedite da Milano, imbucate ogni volta in una cassetta della posta diversa.»
  


  
    «Ma tutte in zona Sempione.»
  


  
    «E allora? Sai quanta gente ci abita? Trentamila persone. Come Varese o Como. Dobbiamo tenere i nervi saldi: se vedi Ferranti devi comportarti come sempre. Lui come ti sembra?»
  


  
    «Come se non fosse successo nulla. Pubblicamente non fa un plissé.»
  


  
    «Altrettanto noi. Non lasciamo trasparire nulla. È la nostra assicurazione sulla vita. Poi, quando sarà il momento, agiremo. Da ieri abbiamo due occhi in più sulla scena.»
  


  
    «Chi?»
  


  
    «Jimmy Sant. È uno in gamba. Non un uomo d’azione, ma sa tenere gli occhi aperti.»
  


  
    I due finiscono di fumare in silenzio, entrambi appoggiati alla testata del letto. Diverso l’atteggiamento, diversi i corpi, l’uno tonico, giovanile, frutto di tennis e diete, l’altro segnato dall’inesorabile tatuaggio del tempo. In via Canova il traffico è diminuito. Passa qualche macchina raminga, un’ambulanza solitaria, col suo suono disperato, e qualche rarissimo pedone. Strana via: marciapiedi larghi come piste d’atterraggio, ma spopolati. D’altra parte non c’è nemmeno un negozio. È la Milano residenziale, un deserto di vita e di emozioni, senza il colore né il calore delle botteghe e della vita di quartiere. Intanto la pioggia è finalmente arrivata a rinfrescare la notte d’estate. Il vento scuote le imposte, fa tremare i vetri e suggerisce un freddo che certo non c’è, ma sufficiente a far crescere la voglia di raccogliere da terra coperte e lenzuola, per coprirsi dai lampi, se non anche dai tuoni. I due si guardano nel chiarore intermittente del temporale.
  


  
    «Facciamo ancora l’amore?»
  


  
    «Facciamolo, che il mattino è lontano.»
  






  
    Controcanto 13
  


  
    Marina di Massa, martedì 7 luglio 1964
  


  
    Manca solo Giulietta affacciata al balcone
  


  
    Il seguito del Cantagiro supererà i quattro milioni, considerando le persone che abbiamo salutato e saluteremo per le strade durante i 4000 chilometri del tour e gli spettatori dei concerti che fanno ogni sera il tutto esaurito. Qui a Massa sono arrivate allo stadio 30.000 persone, testimoni di un evento forse unico: per la prima volta Morandi ha perso la tappa, battuto da Michele. Sono convinta che la sconfitta non si ripeterà, perché il ragazzo di Monghidoro è invincibile. Il Cantagiro si conferma una grande festa popolare, dove sono gli artisti ad andare verso il pubblico e non viceversa, un regalo del mondo della musica a quelli che la amano. Secondo i detrattori – non mancano mai i soloni a cui non va bene niente – queste manifestazioni sono solo un modo per farsi pubblicità, io le considero una dimostrazione di generosità perché non potete immaginare come sia faticoso – se lo è per me che non canto, figuriamoci per chi poi deve esibirsi – percorrere miglia e miglia durante il giorno e poi salire sul palco. Il clima che si respira è bello, bellissimo. E terribilmente romantico, complice la dolcezza di queste sere di mezz’estate. Il gran patron ha fuso il nuovo e l’antico, inventando concerti che assomigliano alle antiche serenate, canti d’amore struggenti per conquistare i cuori. È una rivoluzione che porta in scena storie passionali in tante città d’Italia. È l’estate dell’amore.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    53.

    La notte è fatta per amare
  


  
    La notte è fatta per amare
  


  
    me lo dicesti proprio tu
  


  
    ma c’è un silenzio che fa male
  


  
    adesso che non ci sei più.
  


  
    NEIL SEDAKA
  


  
    Marina di Massa, martedì 7 luglio 1964 – ore 5.00
  


  
    Le ultime note del successo di Lou Monroe risuonano ancora nell’aria: è quasi mattina e Marlon si è addormentato su una sedia a sdraio in spiaggia, coperto solo dalla sua giacca: in grembo un volume a fumetti con in copertina cinque bambini e un cane sul monte di lancio del baseball: Arriva Charlie Brown! è il titolo.
  


  
    Apre un occhio, ferma il libro che gli sta per cadere e resta a guardare il sorgere del sole, radente l’onda. Cerca nell’aria un volo di gabbiano ma non lo trova. Invece da lontano, sulla battigia, vede arrivare verso di lui una figura lunga, dinoccolata, con la giacca buttata di traverso sulle spalle, le scarpe in mano e i pantaloni arrotolati; mentre avanza, sembra sorridere e gli rivolge un gesto con la mano. Lo guarda con più attenzione: è Tom Dubini. Il cowboy si accomoda sulla sdraio accanto alla sua a guardare il mare, assorto. Non si sente nessun suono, tranne il rotolare della risacca. La spiaggia è deserta: non un bagnino, non un gabbiano, nemmeno un cane randagio. Sono le cinque del mattino, quell’ora incerta in cui non è ancora oggi, ma non è più nemmeno ieri. I due uomini restano a lungo in silenzio, poi è Marlon a parlare.
  


  
    «Sei tornato allora?»
  


  
    «Come vedi...»
  


  
    Il sole intanto si leva piano senza far rumore, sopraggiunge su zampe di felpa per non svegliar nessuno, né quelli che ancora festeggiano, né quelli che hanno già festeggiato e nemmeno quelli che non hanno nessun motivo per festeggiare. Tom adocchia il libro sulle gambe di Marlon, aguzza lo sguardo per vedere meglio, ma quello che vede non lo convince.
  


  
    «Cosa ci fa uno grande e grosso come te coi fumetti?»
  


  
    «L’ho trovato in una libreria vicino a piazza della Scala. Mi ha incuriosito. Umberto Eco dice che l’autore è un poeta.»
  


  
    «Fammi dare un’occhio.» Prende il libro e lo apre a caso. «Senti qua: sei un autogol, uno strappo sul bigliardo, sei una caduta sull’ultimo ostacolo, un errore di percorso, una rottura sul traguardo, un rigore calciato a lato, un doppio fallo nel servizio e tre battute a vuoto di seguito... Stanno parlando di te?»
  


  
    «Vedo che la vacanza in America non ha intaccato il tuo sense of humor. Fa sempre schifo!»
  


  
    «Lasciamo perdere i fumetti, Marlon, ho cose più importanti da chiederti.»
  


  
    «Spara!»
  


  
    «È una cosa seria? Intendo dire, quella di Greta... è una cosa seria?»
  


  
    Il detective tace e prosegue nel difficile compito di disegnare una spirale sulla sabbia con un bastone sbianchito dal mare, che la corrente ha rigettato a riva. Si chiede a cosa alluda il cowboy, anche se una certa idea se l’è fatta. Sarebbe un ragionamento umano, troppo umano per uno schiumatore dei sette mari.
  


  
    Tom prosegue: «Sono passato dall’albergo e la porta di Greta era chiusa, ma dietro si sentiva che i festeggiamenti erano ancora in corso. Non sono abituato: è una cosa che non mi era mai successa. Non so come comportarmi».
  


  
    «Sai come dice Humphrey Bogart in un film che non ricordo? “Se ti danno uno schiaffo, te lo tieni e ringrazi.”»
  


  
    «Mi viene in mente, in risposta, la frase di Chaplin: “Non è importante come entri nel palcoscenico della vita degli altri, l’importante è l’uscita di scena; quindi prendi fiato, sorridi comunque sia andato lo spettacolo e fai il tuo inchino migliore. Ma soprattutto, non concedere mai il bis a un pubblico che non lo merita”. Ecco, nel caso mi piacerebbe andarmene con un inchino.» Tira fuori un cigarillo e ne porge uno al suo compagno di sdraio, che accetta stupito. Accendono e fumano in silenzio per un po’. Lontano si sente la saracinesca del primo bar che viene sollevata.
  


  
    «Sei geloso? È questo che stai cercando di dire?»
  


  
    «Sono turbato. Forse era dai tempi del ginnasio che non mi capitava qualcosa di simile. Gelosia? Non sono sicuro di sapere effettivamente cosa sia... Qualcosa che ha a che fare col possesso... ma come posso possedere qualcosa io che sono un senzaterra, un esule, uno che, dovunque si muova, resta comunque in terra straniera? Non ho più nemmeno una famiglia: ho tagliato tutti i ponti.»
  


  
    «Devo dire qualche frase idiota come “al cuore non si comanda”? Oppure batterti una pacca sulla spalla?»
  


  
    «Francamente mi aspetto qualcosa di meglio. Tu ne sai, dell’amore. Secondo Greta, sei sempre innamorato. Una specie di Donna Letizia coi guantoni da boxe.»
  


  
    «Frena, frena, io so bene solo come prendere porte in faccia, in amore. Non ne azzecco una!»
  


  
    «Però non smetti di provarci.»
  


  
    «Okay, non posso negarlo. Allora, ascolta: due punti fondamentali. Siamo in Italia, e siamo in estate. Hai mai sentito Una rotonda sul mare? O Legata a un granello di sabbia? Qui, d’estate, ci si innamora. Ci sono le stelle, il mare, la luna, tu e lei. Come si fa a resistere? Basta uno sguardo, una carezza, un sospiro e il gioco è fatto. Poi si torna in città col cuore che si scioglie come un gelato sotto il solleone. Si pensa che sia per sempre, ci si scrive un paio di volte, ci si telefona, se si è fortunati. Magari ci si vede se si abita vicini... e tutto finisce lì. L’amore d’estate è come la panna montata: tanta apparenza, ma poca sostanza.»
  


  
    «Insomma, ci si mette l’anima in pace e si tira avanti?»
  


  
    «A un dipresso è così.»
  


  
    Tacciono nuovamente. La spiaggia intanto inizia ad animarsi. I bagnini puliscono e rastrellano la rena, piantano e aprono gli ombrelloni, dispongono le sdraio, tirano su le serrande dei bar dei bagni Maddalena, Milano e Nuovo Lido, mentre sul pontile prendono posto i pescatori della domenica. Fuori tempo, perché oggi è martedì. Entro stasera la carovana del Cantagiro dovrà essere a Perugia: 270 km, passando per Pisa, Firenze e Arezzo, 290 se passiamo da San Gimignano, Montalcino e Siena. Il detective almanacca su come far passare il tempo: cinque ore con le soste, secondo il calendario di marcia dell’organizzazione. Come se partisse con il treno, un’opzione da non scartare. Tom si accende un altro cigarillo e questa volta non fa mostra di volerne offrire al compagno. Che gli tira una sventola sul braccio e, a cenni, reclama il suo. Il sole intanto inizia a lambire anche la spiaggia, le braccia e i piedi nudi dei due.
  


  
    «Tom, ma tu non mi dovevi dire qualche cosa?»
  


  
    «Sì, è vero, ma non ne ho voglia.» Lo guarda e sorride.
  


  
    «Sei un bastardo, lo sai?»
  


  
    «Lo so. E mi diverto. Ma sto aspettando un’ultima telefonata dall’America, poi ti racconto tutto. Mi manca ancora una conferma. Però devo farti i complimenti, hai resistito più di un’ora. Sei stato ad ascoltarmi, mi hai dato consigli e non mi hai chiesto niente. Vuoi vincere il Nobel della bontà?»
  


  
    «Dopo il dottor Schweitzer mi vedo bene.»
  


  
    «Dicendo questa frase avresti dovuto sorridere. Sai cosa ti manca? La leggerezza.»
  


  
    «Non rido, Tom. A sedici anni facevo la guerra di Spagna, a venti quella in Italia, a ventuno ero in galera e a ventitré tra i partigiani. Dove ho dovuto ammazzare la mia ragazza perché era una spia fascista. Ho passato la vita a prendere pugni in faccia. Cosa ci trovi da ridere? Me ne è passata la voglia.»
  


  
    «Se sapessi cosa ho fatto io durante la guerra...»
  


  
    «Eri coi giapponesi?»
  


  
    «Peggio. Facevo... il pirata. Sì, come Sandokan, come Yanez, forse dovrei dire. Agivo nel Pacifico e assaltavo le navi, depredandole di beni e mezzi.»
  


  
    «Ti manca solo la tratta delle bianche e hai fatto tutto!»
  


  
    «Tu dici?»
  


  
    «Dico che ti manca o che hai fatto tutto?»
  


  
    «Ma tu non avresti voglia di un caffè?»
  


  
    «Hai mai fatto caso che rispondi sempre con un’altra domanda?»
  


  
    «Hai mai fatto caso che lo fai anche tu?»
  


  
    «Caffè?»
  


  
    «Caffè.»
  






  
    54.

    You better move on
  


  
    You ask me to give up the only love I’ve ever had
  


  
    Maybe I would, oh, but I love her so
  


  
    I’m never gonna let her go
  


  
    You better move on.
  


  
    THE ROLLING STONES
  


  
    Roma, martedì 7 luglio 1964 – ore 10.30
  


  
    «Cosa stai dicendo? Chi? Jimmy, quanto hai bevuto? Sei sobrio? Non ci credo: tu non sei sobrio neanche quando ti alzi al mattino. Comunque, non hai dubbi. Ma cosa ci fa il gorillone al Cantagiro? Non è possibile che abbia scoperto di avere l’ugola d’oro. Quello non canta neanche con la polizia. Non so perché, ma inizio a preoccuparmi. Va be’, resta con i sensi all’erta, fattelo amico, fallo parlare. Tu sai come fare. Non ti preoccupare per quell’altra faccenda: non ne sa nulla, e nulla potrebbe venirne a sapere. A meno che non andasse in America. Ma non me lo vedo il segugio sul Titanic. Come dici? Ci sono gli aerei? Lo so, Jimmy, lo so. Dicevo Titanic perché mi piacerebbe vederlo affondare. Ti saluto. Stammi all’occhio.»
  


  
    Vittorio Guttadauro riattacca, tamburella nervosamente sul tavolo, controlla gli appunti che ha preso parlando con Jimmy Sant. Poi sbatte forte la mano sul piano della scrivania e urla: «Ennio! Vieni subito qui. Ennio!»
  


  
    Il bello e atletico Ennio Orsini arriva di corsa. Il tono usato da Guttadauro lo ha messo sul chi vive. L’avvocato è famoso per non perdere mai la calma. Soprattutto nelle situazioni delicate. Se questa volta si è così alterato è segno che qualcosa è sfuggito al suo controllo. Ma cosa? Lui non lascia mai niente al caso. Richiamata dallo schiamazzo arriva anche Bianca Bellini. Entrambi squadrano Vittorio con aria interrogativa. E lui ricambia, oscillando la testa come se annuisse. Per qualche istante il tempo sembra essersi rallentato. Bianca ed Ennio si guardano e alternativamente scrutano Vittorio, che sembra però aver scelto un punto di osservazione che prescinde da loro. Sta riflettendo. Infatti i bagliori sinistri dei suoi occhiali dorati si sono accentuati.
  


  
    «Vittorio», interrompe il silenzio la più alta in grado, «se ti conosco bene, stai per citare un proverbio siciliano.»
  


  
    «Hai ragione, ma te lo traduco per cortesia: chi l’ha nel culo se lo tenga!»
  


  
    «Credo che avrei preferito tenermi l’ambiguità del siciliano.»
  


  
    «Ambiguità? Quel grandissimo cornuto di un figlio di una zoccola di quart’ordine!»
  


  
    «Sempre se posso azzardarmi, quando ti inalberi così c’è sempre dietro un nome e un cognome preciso...»
  


  
    «Il tuo! Possibile che non sei mai riuscita a farlo venire dalla nostra parte? E sì che di doti ne dovresti avere tante, a quanto dicono.»
  


  
    «Se non fossi così vecchio non avresti bisogno di fartelo dire dagli altri, caro Vittorio. Ma Marlon, perché è di lui che parliamo, vero?, non starà mai dalla nostra parte, perché ne è geneticamente incapace. Se dividi il mondo in due, lui è agli antipodi nostri, ma se anche lo dividi in 64, lui resta sempre agli antipodi. E nessuno tra i nostri soci sa dividere per più di 64...»
  


  
    «E allora dimmi, sapientona, che ci fa Marlon al Cantagiro?»
  


  
    «Di sicuro non canta. Ha una bella voce blues, profonda e graffiante, ma non canta.»
  


  
    «Questo lo so anch’io, genio. Ma non rispondermi coi “no”. Rispondimi coi “sì”. Cosa è lì a fare? Ricordati che cu non fa nenti, non sbagghia nenti.»
  


  
    «Lo ignoro. Non sapevo neanche dove fosse. Mi sembrava che dopo l’omicidio di Iole non si facesse più vedere in giro. Si fosse come rinchiuso in se stesso.»
  


  
    «Invece è arrivato da noi! A romperci i cabasisi! Ennio, e tu?»
  


  
    «Io che c’entro?»
  


  
    «Cosa fai ancora qui? Vai a telefonare!»
  


  
    «A chi? A Marlon?»
  


  
    «Ma non babbiare! Chiama De Lorenzo, chiama il politico amico nostro, quello gobbo che si occupa di Gladio. Chiama il Gran Maestro Architetto, il Principe di Rosacroce, il Cavaliere d’Oriente e Occidente, chiama chi cazzo vuoi tu, ma voglio sapere chi ha parlato e perché. Voglio sapere cosa sanno Marlon e Greta!»
  


  
    «Aspetta, Vittorio», ribatte la Bellini, circospetta, «chi ti dice che non sia lì per caso, per seguire un’altra vicenda? Marlon, in fin dei conti, è un annusapatte: forse si tratta solo di un’indagine su un marito cornuto o una moglie infedele...»
  


  
    «E ci viene a capitare tra i piedi proprio quando a noi servirebbe che fosse a Helsinki? Munti cu munti non s’incontrunu mai. Non può essere una coincidenza. Dice Jimmy che sta dietro a uno che si chiama Ferranti, un produttore discografico. E lo sai tu chi è ’sto Ferranti? Massimo Ferranti?»
  


  
    «No, chi è?»
  


  
    «Il marito a idda! Sei ancora convinta che sia una coincidenza?»
  


  
    «Minchia, scusami se ti rubo la battuta.»
  


  
    «Ennio, dove sei?»
  


  
    «Stavo telefonando, come mi hai detto tu. Ho anch’io un carico da undici da aggiungere. Lo sai dove stava lavorando Marlon prima di arrivare al Cantagiro? Be’, te lo dico io: a “Mondo Oggi”, proprio dove c’è stato il sabotaggio delle rotative. Sapete che vi dico? Nemmeno io credo a tutte queste coincidenze.»
  


  
    «Oh santa Madonna», Bianca si lascia cadere su una poltrona.
  


  
    «Bianca, forse sei l’ultima che può raccomandarsi alla Vergine. Comunque ti capisco.»
  


  
    «Adesso che si fa? Non possiamo far saltare tutto.»
  


  
    «Eh no, la macchina è avviata, mancano solo quattro giorni all’arrivo a Fiuggi e un paio di settimane all’ora X. Oggi la carovana è a Perugia, domani a Roma e suonano per le Forze Armate. Dobbiamo esserci anche noi. Poi il 9 è la volta di Salerno e il 10 a Fiuggi. Da lì aspetteremo che il presidente Segni dia il segnale, appena Moro avrà gettato la spugna. Non ci fermeremo certo per un Marlon qualsiasi. Che però si trova proprio nel posto dove non dovrebbe trovarsi. In bella compagnia, perché c’è anche il suo avvocato, il suo amico fornaio e la nipote dell’avvocato.»
  


  
    «Be’, in quattro, per un caso di corna, non si muovevano di sicuro...»
  


  
    «È per questo che sono convinto che ne sappiano di più. Ma chi di noi ha parlato? Chi può averli informati? Da dove può essere uscita la voce? Intanto dobbiamo dire a Jimmy Sant di stare accorto, che è quello in prima linea più di tutti noi. Poi rafforzare, ma con cautela, la sorveglianza attorno al carrozzone dei tecnici. So che non verrà mai in mente a nessuno di andare a frugare tra le attrezzature, ma non si può mai dire. Ricordatevi che Marlon è il gorilla più fortunato dell’intero zoo di Milano!»
  






  
    55.

    Io che giro il mondo
  


  
    Una chitarra e una luna piena
  


  
    una ragazza meravigliosa
  


  
    un’atmosfera così serena
  


  
    e nulla, più nulla, più nulla, io chiedo per me.
  


  
    DON BACKY
  


  
    Marina di Massa, martedì 7 luglio 1964 – ore 11.00
  


  
    Greta ha dormito male, rigirandosi continuamente, e come se non bastasse le auto non fanno che sfrecciare senza sosta sull’Aurelia, davanti all’albergo anonimo del lungomare. Si alza, si lava e si veste, senza riuscire a togliersi di dosso uno strano languore, un gusto misto di acido e di dolce. Apre la porta per scendere a fare colazione e va a sbattere contro l’ultima persona che si sarebbe aspettata di vedere lì.
  


  
    «Tom? Che ci fai qui? Ma non eri a Las Vegas? Quando sei tornato? Chi ti ha detto che ero qui? E, soprattutto, cosa vuoi da me?»
  


  
    «Ehi rossa, intuisco che sei molto contenta di rivedermi! No, davvero, fa piacere attraversare l’oceano ed essere accolto dalle fanfare trionfanti.»
  


  
    In effetti l’accoglienza non è stata delle migliori, ma accidenti a lui! Non può partire e tornare senza avvisare mai! Il mondo non è fermo ad aspettare i voleri del Dio del Vento. Rapida, ricostruisce tutti i suoi percorsi mentali. Il letto è ancora caldo della battaglia con Stefano, ma il batterista non ha lasciato tracce. Non l’avrebbe più cercata, e lei neppure: i discorsi fra loro erano finiti e anche il resto era il resto di niente.
  


  
    «Scusa se non ti faccio entrare, Tom, ma ho la stanza davvero in disordine, vieni a fare colazione con me?»
  


  
    «Di solito la colazione con te diventa lunga come un pranzo, visto quanto ci metti a far raffreddare un cappuccino.»
  


  
    Tom si siede accanto a lei e ordina un rum al cameriere, nonostante l’ora sia più consona a un caffè. Una camicia di lino blu mare intonata agli occhi, la perenne abbronzatura di chi va per mare, gli abituali gesti disinvolti, il passo ciondolante di chi sembra soffrire costantemente di mal di terra e, insomma, che dire?, il suo uomo è bello come sempre, e come sempre ha l’aria noncurante di chi attraversa il mondo per caso ed è pronto a imbarcarsi per lidi lontani.
  


  
    «Allora? Cosa è successo a Las Vegas? Hai parlato con Marlon? Hai vinto o perso? Cosa si prova a essere un giorno nel deserto del Nevada e il giorno dopo lungo l’Aurelia in un albergo anonimo del lungomare di Marina di Massa?»
  


  
    «Troppe domande, bambina! Devo rispondere a tutte? Facciamo invece che ti racconto io qualcosa che non sai, perché per le risposte hai sufficiente intelligenza dalla tua per immaginarle da sola.»
  


  
    «Qualcosa che non so? Ah, ma allora faremo notte!» Fa la sostenuta, ma è contenta che lui sia tornato e che le sorrida, pazienza se con quella faccia da impunito.
  


  
    «Restringo il campo. Allora, ti racconto “una” cosa che non sai. Sono tornato da qualche giorno e sono venuto a cercarti appena ho potuto, anche se questa carovana non si addice ai miei gusti in fatto di musica. Però avevo voglia di vederti. Sì, non mi guardare con quel musetto supponente: avevo voglia di te, che tu ci creda o no. Volevo farti una sorpresa. Ma l’altra notte, quando sono arrivato davanti alla tua camera... mettiamola così... non mi va di entrare nel dettaglio... insomma, non ci voleva un sensitivo per capire che lì dentro non eri sola. Me ne sono andato. Ma adesso sono qui...» Un cenno al cameriere che sta arrivando con il rum: «Per favore, ne può portare uno anche alla signora?» e scosta la tazza con il cappuccio freddo e intonso.
  


  
    Ecco un’eventualità che Greta non aveva preso in considerazione, una scenata di gelosia, seppure cesellata a misura di Tom. Quindi diversa da qualunque altra immaginabile. Come può replicare adesso che la palla è passata a lei?
  


  
    «Sei sicuro che fosse la mia stanza?» Non molto brillante. Avrebbe potuto sforzarsi di più.
  


  
    «Hai ragione, non ne sono sicuro. Anzi, probabilmente mi sono sbagliato. Se è questo che vuoi, la chiudiamo qui.» Finisce il rum in un sorso e si prepara ad andarsene, ma il «no» di Greta lo ferma. I rapporti si reggono su tele di ragno, a volte la rete si chiude in una trappola letale; in altri casi invece la tela è così fragile da cedere al primo alito di vento. E nessuno si è preoccupato di stendere un telo di salvataggio, perché gli acrobati dell’amore sono temerari. Greta si chiede che direzione possa prendere la conversazione e quali mosse abbia a disposizione. Guarda una per una le carte che ha in mano e vi trova l’aggressività, il perdono, la rivendicazione, le scuse, la menzogna, lo svelamento, le domande, la reciprocità, la curiosità, il possesso, il dolore, la rimozione, la crudeltà. E molto altro ancora, la mano è pesante. La carta dell’amore è nel mazzo? Deve esserci, ma non la vede. Su una cosa deve dare ragione a Tom: loro due possono fare di meglio e se lo meritano.
  


  
    «C’era qualcuno con me, è vero. Ma avrei preferito se al suo posto ci fossi stato tu. Sai cosa ti dico? Ti risponderò come Gianni Morandi: “L’altro non è, non è niente per me”. Non vale la pena parlarne perché mi sono già punita da sola. Però, visto che ne stiamo discutendo, ho anch’io una domanda. A Las Vegas eri solo? Sono sicura di no, perché tu non sei mai solo e dubito che saresti stato più felice con me.» Sta mischiando le carte in tavola, ma Tom la riconduce all’ordine.
  


  
    «Cerchiamo di definire i protagonisti della vicenda. Io, tu e gli sconosciuti più o meno di passaggio: è di questo che vuoi parlare? Ti attira la prospettiva di una rivoluzione francese dell’amore? Liberté, égalité, fraternité potrebbero diventare i tasselli del nostro credo sentimentale?»
  


  
    Prima o poi dovevano arrivare a una resa dei conti. Greta non ha mai raccontato a Tom tutto quello che pensava del loro rapporto, quello che desiderava, i dubbi che la rodevano, le mille domande su di lui che non osava porre e non gli ha neppure mai detto apertamente cosa la faccia stare bene e cosa male. Sì, scorrevano torrenti di parole fra di loro, fiumi in piena di discorsi, ma la strada per arrivare alla verità dell’anima è lunga. Tom è un pianeta inesplorato, ma forse non quanto Greta. E se fosse solo per quello che Tom è ancora lì? Mille paure la costringono sempre a restare tre passi indietro, se in gioco c’è la sua vita privata. Quando è in tribunale si butta spavalda nelle sfide più azzardate, quando ha un uomo accanto si chiude a riccio. Anche se con Tom è cambiata, non lo ha fatto a sufficienza. Che consapevolezza hanno del sentimento che li lega? Quanto si sono messi in gioco? Hanno passato molto tempo insieme, si sono feriti, provocati, amati, hanno privilegiato un rapporto violento, forse necessario, ma dai toni così dolorosi che ha impedito loro di percepire i rumori di fondo e di scorgere i dettagli più delicati della cattedrale che si andava costruendo. La Rivoluzione francese come punto di partenza? La sfida assomiglia a una scommessa di quelle che piacciono a Mister Dubini. A volte Greta non capisce se lui faccia sul serio o se pensi di giocare al tavolo verde. Ormai la sfida è iniziata. L’incognita è se impugneranno il fioretto o la scimitarra.
  


  
    «Fraternité, dici? Tom, non è la prima parola che userei come regola in una storia d’amore, e neppure la seconda o la terza. Lo farebbe Marlon, convinto com’è che alla base dell’amore ci sia l’amicizia. Io non lo credo, per me c’è il desiderio. Quindi, nel nostro gioco alla Robespierre, il termine fraternité lo eliminiamo. Sei d’accordo?»
  


  
    «Liberarsene è esagerato, per il momento teniamolo da parte, che potrebbe venire buono. E sulle altre parole che mi dici?»
  


  
    «Liberté. Questa sì che mi piace. Merita i primi posti sempre e dovunque. L’amore non può mai essere una gabbia.»
  


  
    Tom finisce il rum e anche Greta butta giù il suo in un sorso. Il cameriere ne porta altri due, che restano per il momento sul tavolino.
  


  
    «Quando ti ho incontrata ho avuto un’impressione diversa: che tu stessi cercando proprio una gabbia. Tremavi come un uccellino spaventato, che temeva di essere fagocitato dal mondo. Volevi qualcuno che ti proteggesse. Io l’ho fatto e tu mi sei venuta dietro. Ti ho protetta anche quando ti ho costretta a raccontarmi di te, ad affrontare i tuoi fantasmi, anche se lo so bene che non sono arrivato fino all’origine della tua oscurità.»
  


  
    «Forse è solo per questo che ti incuriosisco ancora. Se tu avessi avuto tutto di me, saresti andato a cercare un altro giocattolo.»
  


  
    «Non ci credi neppure tu a quello che dici, è una provocazione. Non capisco perché fai così, perché scegli la via dell’autodistruzione, perché cerchi di allontanarmi – e lo sai che potrei piantarti in asso – quando poi staresti ancora più male, perché in realtà non vuoi che me ne vada. Piccola, liberati da questa autodistruttività! Non scappare e non spingermi a scappare. Noi meritiamo di più. Dimmi che lo pensi anche tu!»
  


  
    «Io non mi piaccio. Se poi scavo troppo a fondo dentro di me, mi piaccio ancora meno, mi convinco di non meritarmi niente dalla vita, e meno di tutto di essere amata. Ma non avevo intenzione di parlare di questo. Anzi, non voglio parlare più.»
  


  
    «Perché? Prima o poi forse dovresti deciderti: se non lo fai con me, a chi altro potresti affidare i tuoi incubi? Ci conosciamo da sei anni, non credi che sia arrivato il momento? Non rimettere su quel faccino da castellana che alza il ponte levatoio e si barrica nella torre, su. Io non sono un nemico. Dunque, sei convinta che “liberté” debba stare in cima alla lista?»
  


  
    «Sì, Tom, quello è il suo posto. Mi manca il respiro quando il legame diventa troppo intenso. Mi viene voglia di andarmene, lo sai, l’hai appena detto, ho la tentazione malata di lasciar perdere tutto.»
  


  
    «Ti concedo una pausa, ma guarda che il discorso non è finito e prima o poi dovrai smetterla di scappare e di sottrarti alle risposte, a costo di stare male e arrivare fino in fondo. Arimortis, ma non per sempre, lo sai vero? Va bene, passiamo all’uguaglianza. Non ci credo. Un amore non ha un posto fra gli scranni del parlamento e se ne frega della democrazia. Un amore mette in scena due soggetti desideranti che devono abbandonarsi ai loro impulsi. Se credi nella legge del desiderio – e lo so che ci credi – non puoi stare a misurare col bilancino il comportamento di un amante e poi agire calibrando i tuoi gesti su quelli dell’altro.»
  


  
    Greta è affaticata. Tom non ha mai fretta nelle discussioni, e anche ora si comporta come se avesse a disposizione tutto il tempo del mondo. Di che cosa ha così tanta paura Greta? Se dice la verità, tutta la verità, se si espone, nuda e indifesa, teme che gli altri non l’ameranno più. Questo è il suo terrore.
  


  
    «Io non chiedo, lo sai, non chiedo mai, non cerco, non voglio costringere nessuno a stare con me. Non posso farlo. Posso solo darmi, se qualcuno è così forte, così seducente, così unico da convincermi e spingermi a farlo. Da sola non ho l’energia per ammettere il mio desiderio.»
  


  
    «Se non mi parli, continuerò a sapere poco di te e non faremo passi avanti. Mi racconterai ancora quella sciocchezza che avresti preferito stare con me, l’altra notte o smetterai di parlare, aspettando che sia io a prendere ogni iniziativa? Il tuo contributo sarà solo seguirmi? Non credo nell’uguaglianza, ripeto, ma non ho mai pensato che un amore sia la dittatura di uno solo. Non mi diverte. Voglio scoprire cosa può nascere da noi due, è per questo che sto con te. Perché mi interessi, perché mi incuriosisci. Perché mi piaci.»
  


  
    Ma Greta ha finito le parole, ne ha dette più di quelle che pensava di trovare. Altri passi non ha la forza di farli, e neppure l’intenzione, così è Tom che prosegue: «Ci risiamo: non parli più. Non mi arrendo, ma ti conosco abbastanza per sapere che adesso ti serve una tregua. Ti faccio una proposta: perché non rinunci a un paio di tappe di questa ridicola manifestazione e vieni con me in Maremma? C’è Marlon, può seguire lui il caso, poi ti riferirà. A volte penso che ti fidi più di lui che di me. Prendiamoci un po’ di tempo per noi, non facciamo raffreddare tutto quello che ci siamo detti oggi.»
  






  
    56.

    Cominciamo ad amarci
  


  
    Cominciamo ad amarci questa sera
  


  
    cominciamo con un bacio piano piano
  


  
    poi diremo le cose di sempre
  


  
    ma saranno come nuove per noi.
  


  
    JOHN FOSTER
  


  
    Argentario, martedì 7 luglio 1964 – ore 16.30
  


  
    Pagaia verso l’Isolotto, mentre Tom, sull’altra canoa, si volta per controllare che vada tutto bene. Certo che va bene: lei sa cavarsela da sola, non l’ha ancora capito? L’Argentario a luglio è un luogo magico, i colori diventano più pieni e nell’aria si fa più intenso il profumo selvatico della macchia mediterranea. Impossibile non essere rapiti dalla bellezza sfacciata del paesaggio che conserva la dolcezza della rinascita primaverile e non è ancora guastato dall’aridità dell’agosto.
  


  
    Nel casale di Tom, protetti dalle vecchie mura in pietra, stanno sempre bene, anche se i momenti rubati alla quotidianità sono troppo brevi per permettere alle emozioni del luogo di sostituirsi alle paure della vita.
  


  
    Greta, senza aspettare Tom, sguscia via dal sedile e si tuffa in acqua, si aggrappa alla canoa e la spinge verso riva, attenta a non tagliarsi contro le rocce, certa di farcela da sola. Tom che ha appena incastrato la sua fra i sassi della piccola insenatura, corre in suo aiuto. In due è più semplice portare in secca la canoa. Tutto in due è più semplice. Sistemate le imbarcazioni, possono sdraiarsi al sole, sistemandosi tra le rocce, trovando come nella vita la posizione più adatta per evitare gli spigoli più appuntiti.
  


  
    Si godono la fatica fisica e la sensazione che lascia nei muscoli.
  


  
    Tom prende un po’ d’acqua da una pozza tra gli scogli che brillano di cristalli di sale e la spruzza sul ventre di Greta, che protesta, mettendosi seduta.
  


  
    «Mi fai il solletico! Tom, lo sai che hai ragione? Qui si è fuori dal mondo.»
  


  
    «Eh, si sta bene! Sono sempre in cerca di posti che mi diano questa sensazione, luoghi senza tempo, immutati da centinaia di anni.»
  


  
    «Perché il mondo, l’altro, quello che cambia continuamente, non ti piace?»
  


  
    Anche Tom si siede e, guardando la sua donna, le scosta i capelli umidi dalla fronte in un gesto che è anche una carezza. «Sai che sei carina con tutte queste lentiggini?»
  


  
    «Accidenti! Mi sono dimenticata di mettere la crema! Non le sopporto, le lentiggini. E mi hai anche fatto perdere il filo di quello che volevo dirti...»
  


  
    «Scontrosa di una donna!» Infastidito si alza e inizia a camminare avanti e indietro, tenendosi il mento tra le mani come per chiedersi da che versante si può cercare di scalare questa donna ispida.
  


  
    Perché reagisco sempre come se mi sentissi aggredita? Non sono simpatica quando rispondo così, e lo sono ancora meno quando mi infilo in un vicolo cieco di scortesie e incomprensioni facendomi prendere dalla paura di rovinare tutto. Quando, consapevole e impotente, mi avvio verso un’insensata catastrofe. Eppure la soluzione ci sarebbe: chiedere scusa. E invece mi costa fatica. Ci sono momenti in cui mi accorgo che basta una parola in più, una frase, per precipitare nel disastro. Ma non riesco a fermarmi: colpa del fato ostile? O dell’empatia?
  


  
    «Scusami, sono stata scortese...» La Maremma ha fatto il miracolo. Greta si alza e dà un bacio a Tom, fra la guancia e il collo, nell’ombra di barba bionda.
  


  
    «Non ci posso credere! Hai chiesto scusa!»
  


  
    «Me lo dici adesso perché il mondo, quello che cambia, non ti piace?»
  


  
    «A dir la verità mi piace, proprio perché cambia e non mi dà il tempo di annoiarmi. Però ho bisogno di momenti di pausa, di giorni solo miei in posti come questo. Checché tu ne pensi, sono un meccanismo semplice, come la mia macchina. Dopo un lungo viaggio, è meglio far riposare la Jaguar in garage e magari chiedere a un meccanico di darle un’occhiata.»
  


  
    «I tuoi meccanici sono le donne?»
  


  
    «Ma no, ogni tanto tiri fuori frasi stupide che non ti fanno onore. Le donne sono una ricerca, a volte un lusso, un caso, una fatalità, le donne possono essere tante cose, ma non una medicina. Mentre il silenzio di posti antichi e intatti è la cura per l’anima.»
  


  
    E per lei c’è un ristoro? Qual è il suo modo di rimettere insieme i pezzi? In un tempo che le sembra sempre più lontano trovava conforto infierendo su se stessa. Ma non era un modo per recuperare energie, era un bisogno disperato per non morire. Poi si è aggrappata al lavoro e ai suoi successi, grazie a questi si sente viva e pacificata, proprio come quando vedeva il sangue stillare dai tagli con cui si martoriava. Adesso, alla soglia dei quarant’anni, ancora non sa cosa le piaccia davvero della vita. Ascolta le parole di Tom senza replicare, così è lui a proseguire, e lo fa come se avesse letto i suoi pensieri.
  


  
    «E per te che cosa è un lenimento al mestiere di vivere? Sai che non l’ho ancora capito? Ti affanni e ti riempi di mille impegni che chissà se poi ti rendono davvero felice. Sei la donna del dovere, non ho mai conosciuto nessun’altra così poco indulgente con se stessa. Hai sempre un elenco infinito di cose che ti sembra giusto e indispensabile portare a termine, compreso quel libro da leggere, quel film da vedere, una mostra da visitare, per non dire del tribunale. Ma, prova a essere sincera con te stessa: sei mai felice? O meglio, che cosa ti impedisce di esserlo?»
  


  
    «Adesso sto bene.»
  


  
    «E sei anche felice?»
  


  
    «Oh... sì, credo di sì. Sono contenta delle cose che ci siamo detti, del nostro tempo insieme. Sono... felice che tu sia qui, sdraiato accanto a me. Ti guardo e mi piaci, mi emozioni sempre. Sei l’uomo che voglio accanto, quello che ho scelto. Però... dai, vuoi farmi parlare ancora? Continuare a scavare per cercare che cosa? Non ho più niente da dire, da dirti. Non possiamo vivere e basta?»
  


  
    Tom si alza e si tuffa in mare. Lunghe bracciate verso il largo, i muscoli delle spalle che si gonfiano, e poi altre bracciate ancora più decise, quasi rabbiose, come se la meta ultima fosse la felicità, o se solo nuotando potesse trovare le risposte.
  


  
    Non è che rifiuti di parlare con Tom, è che non sa più cosa dirgli e non ha la forza di andare nel profondo a cercare le risposte che lui cerca di strapparle. Sei felice, le ha appena chiesto. Sì che lo è, o comunque la sensazione che prova si avvicina alla sua idea di felicità: nessuna tensione del corpo e neppure dell’anima, il sole caldo che asciuga la pelle, il profumo del mare, i gabbiani che volano nel cielo, una vela all’orizzonte e Tom lì, attento come non mai prima. Anche innamorato? Non lo sa e ha paura a chiederglielo perché teme la risposta, non è abbastanza forte per sentirsi dire di no. E ancora meno per sentirsi rispondere di sì. Il suo uomo le ha raccontato di aver amato molti anni prima, in un altro continente e con poco più di vent’anni sulle spalle. E di aver tragicamente perduto quell’amore bambina che ha segnato la sua vita per sempre. Da ragazzi si ama davvero? Certo che sì, Greta, che domande ti fai? E quando gli anni passano può ripetersi il miracolo? Guarda il mare, il cielo, si fa abbagliare dal sole senza accorgersi che Tom sta tornando. Sull’Isolotto, soli, in una meravigliosa giornata d’estate: il momento perfetto per parlare d’amore.
  


  
    Il suo amato amante si avvicina a riva, cauto, assecondando le onde, si aggrappa agli scogli e con un salto è di nuovo accanto a lei. E poi sopra di lei, la mano che scosta il costume. Sì, quell’istante è quanto di più simile alla felicità Greta riesca a immaginare. Ma lei di Tom è innamorata? Anche questa è una domanda a cui non ha voglia di rispondere.
  






  
    NONA PARTE
  


  
    Andiamo, su, alla svelta!
  


  
    Appena un girotondo e una canzone;
  


  
    venti secondi soli, e poi via tutte.
  






  
    57.

    E adesso te ne puoi andar
  


  
    Se avessi detto sempre a me la verità
  


  
    noi oggi non saremmo a questo punto qua
  


  
    Avrei risparmiato a questo cuor
  


  
    L’amore che ho sprecato per offrirlo a te
  


  
    Che niente mi puoi dar...
  


  
    E adesso te ne puoi andar.
  


  
    LES SURFS
  


  
    Perugia, martedì 7 luglio 1964 – ore 14.30
  


  
    Percorre avanti e indietro il binario. Quello sconsiderato di un fornaio non può averlo abbandonato lì. Eppure i treni arrivano e partono, centinaia di passeggeri si affollano tra i binari, ma di Alberto non c’è nessuna traccia.
  


  
    Approfitta del tempo vuoto che gli avanza, compra una carrettata di gettoni e telefona alla sciura Teresa. «Ciao mamma, passami Vladimiro. Ciao Vlad! Ascolta un po’: c’è un vecchio ubriaco che entra in un bar e grida: “Tutti quelli che sono alla mia destra sono cornuti e tutti quelli alla mia sinistra sono dei cretini”. Si alza un omone grande e grosso, gli arriva vicino, gli picchietta sulla spalla e fa: “Sono seduto a sinistra e non sono un cretino”. “E allora passa a destra, cornuto!” Ti è piaciuta? Gli è piaciuta, senti come ride!»
  


  
    «Mario, ride perché gli sto facendo i galit, il solletico. Ma non dovresti insegnargli le parolacce così da piccolo.»
  


  
    «Su, mamma, vecchio non è una parolaccia...»
  


  
    «Quale vecchio? Cornuto e cretino gli hai detto! Metti che le impari. Perché sta imparando a parlare, sai? L’altro giorno ha detto “Nonna”, ascolta ascolta, lo sta dicendo ancora...»
  


  
    «Quale “nonna”? Sta dicendo “ah ah ah” e secondo me sta ridendo per la mia barzelletta. Piuttosto, ha più di un anno adesso, non dovrebbe iniziare a camminare?»
  


  
    «Non lo fa ancora, però gattona molto veloce e poi sta provando a stare in piedi.»
  


  
    «Mi raccomando, fallo allenare che ne dobbiamo fare un atleta. Digli che domani gli telefono e gliene racconto un’altra. Ciao, devo andare.» Riattacca e si guarda in giro. Ecco Alberto, trafelato.
  


  
    «Finalmente ti fai vedere! Elisabetta è fuori che ci aspetta?»
  


  
    «No, sono venuto a piedi. Stiamo a due passi. Piuttosto Greta?»
  


  
    «Ci raggiungerà più tardi. È con il cowboy a fare la sfida all’Ok Corral da qualche parte in Toscana, dove lui ha una tenuta. A Manciano, mi pare.»
  


  
    «Scommetto che stasera Lou Monroe canterà male, e il batterista suonerà peggio. L’avvocato ha lasciato una lunga scia di cuori spezzati in questo Cantagiro.»
  


  
    «Scommetto che il batterista avrebbe suonato peggio se il cowboy avesse capito chi gli stava appiccicando un corno grande così sulla fronte.»
  


  
    «Dì a Tom di stare tranquillo. Le storie di mare non contano niente. E quelle del Cantagiro ancora meno. Io invece ho qualcosa da farti vedere. Hai tempo?»
  


  
    «Tutta la vita.»
  


  
    «Allora andiamo dove sono alloggiati i tecnici.»
  


  
    Visto dall’alto, l’accampamento del Cantagiro sembra un campo degli zingari. Una serie di roulotte affiancate da camion, affiancati da altri camion, affiancati da utilitarie di una ben nota casa automobilistica che sponsorizza il giro. Il detective aguzza lo sguardo cercando indizi che per ora gli sfuggono. Gente indaffarata che cammina veloce, merci che vanno, merci che vengono. Cavi, microfoni, strumenti musicali. A un dipresso gli ricorda l’agitazione maniacale che regna all’Ortomercato. Quindi si rivolge all’amico con aria interrogativa e le dita della mano strette a conchetta, oscillanti in su e in giù come a significare «mbe’?».
  


  
    «È perché non sai guardare, o non sai dove guardare. Lo vedi quell’autoarticolato, il camion col rimorchio?»
  


  
    «Certo che lo vedo. È grande come una casa!»
  


  
    «E non noti niente di strano?»
  


  
    «No, se non che è di un colore tremendo.»
  


  
    «Sono giorni e giorni che lo osservo e ho notato una cosa. È l’unico camion che non scaricano mai e c’è sempre qualcuno che lo controlla. Non solo: quanta gente ci vedi adesso attorno?»
  


  
    «Quattro persone?»
  


  
    «Sì, e almeno altre due sono dentro: quindi il totale fa sei. Sei persone a controllare un camion che nessuno usa! Tieni conto che fino a ieri ce n’erano tre... poi cosa è successo? Sei arrivato tu. E le persone da tre sono diventate sei.»
  


  
    «Cosa vuoi suggerire con questo? Che hanno rafforzato la vigilanza?»
  


  
    «Eh sì, ma se hanno rafforzato la vigilanza vuol dire che c’è qualcosa su cui vigilare. E se non è una coincidenza il fatto che arrivi tu e la vigilanza si rafforza, ci deve essere qualche rapporto. Ultima considerazione: chi è l’unica persona qui dentro che ti conosce?»
  


  
    «Non mi dire...»
  


  
    «E invece te lo dico.»
  


  
    All’unisono entrambi pronunciano il nome: «Jimmy Sant!»
  


  
    Restano in silenzio, ognuno assorto nei suoi pensieri. Poi Marlon si riscuote. «Devo entrare lì dentro!»
  


  
    «Non credo sia facile.»
  


  
    «Però bisogna farlo.»
  


  
    «Aspetta, Marlon, non ho finito. Le vedi le impronte degli pneumatici sul fango? Quelle del rimorchio sono le più profonde. Qualsiasi cosa contenga, è molto pesante.»
  


  
    «Non di sicuro un contrabbasso... Dammi cento lire che ti metto su tre canzoni, e prima che siano finite torno con la soluzione di cosa c’è sul camion.»
  


  
    «Sceglile belle lunghe allora, Marlon, perché mi sa che non sarà facile.»
  


  
    Il detective si è già messo in movimento e indica una baracca improvvisata dove vanno a cambiarsi gli operai. «Tu dici? Rubo una bella tuta e mi mischio coi tecnici. Aspettami qui.»
  


  
    Dieci minuti dopo il detective è già di ritorno. Ma non è solo. Sulle spalle porta un operaio. Svenuto.
  


  
    «Mi vuoi spiegare cosa è successo? Non è ancora finita la terza canzone e sei già qui?»
  


  
    «Ma niente! Appena mi sono avvicinato per chiedere un’informazione, questo ha esclamato: “Porca l’oca, Marlon!” e ha cercato di tirar fuori il ferro. Ho dovuto neutralizzarlo. Tranquillo, è solo svenuto. Adesso lo leghiamo ben bene e lo imbavagliamo. Io torno giù. Ho visto dai documenti che si chiama Gino Canestraro. Dico che non sta bene, che sono suo fratello e sono venuto a sostituirlo.»
  


  
    «Più che il fratello sembri lo zio. Come mai ti ha riconosciuto?»
  


  
    «Dove c’è Jimmy Sant, c’è la Triade, e nella Triade ormai sono in tanti a conoscermi. Magari mi ha pestato in galera, o alla pelota o davanti a casa di Iole. Ho perso il conto di tutte le volte che le ho prese.»
  


  
    «Però ti ricordi delle volte che le hai date.»
  


  
    «Siamo pari. Vado. Se non torno... tu... fai qualcosa, che è meglio.»
  


  
    «Siamo messi bene! Hai tenuto la pistola?»
  


  
    «Ce l’ho», si tocca in tasca. Non la trova. Nella tasca posteriore: niente. Nella cintura? No. Nella calza! Ecco dove l’ha messa! «È tutto sotto controllo.»
  


  
    Il secondo ingresso del detective nell’accampamento dove sta il camion fila liscio.
  


  
    «Sono il fratello del Gino, lo sostituisco perché non sta bene.»
  


  
    «Più che il fratello sembri lo zio.»
  


  
    «Cos’è? C’è in giro il gene della stupidità?»
  


  
    «Va be’, zio. Sei vecchiotto, ma sai lavorare? Come ti chiami?»
  


  
    «Se so lavorare? Lavoro da quando sono piccolo. Ho iniziato all’Ortomercato nel ’36.»
  


  
    «Non ho capito come ti chiami.»
  


  
    «Mi chiamo... Oscar. Oscar... Afone.»
  


  
    «Ma Gino è...»
  


  
    «Canestraro, lo so. Abbiamo due papà diversi. Pensa che il terzo fratello si chiama Giobatta Roncalli.»
  


  
    «Che brutti nomi che avete in famiglia. Comunque Oscar, tu resti qua fuori e non fai avvicinare nessuno, è chiaro? Nemmeno fosse il padreterno...»
  


  
    «Nemmeno Gianni Morandi?»
  


  
    «Nemmeno Morandi. Lo blocchi. Lo metti in ginocchio da te e gli pianti il cannone alla tempia, va bene? Ce l’hai il ferro?»
  


  
    «Sì, nella calza.»
  


  
    «Scomodo.»
  


  
    «Ma invisibile.»
  


  
    «Boh, fai come vuoi...»
  


  
    «Posso dare un’occhiata dentro? Farmi un caffè?»
  


  
    «Il caffè te lo fai al bar e la curiosità ha ucciso il gatto, non lo sai?» Il capo del drappello si allontana, parlottando con uno del suo seguito. «Non perderlo di vista, Filippo, che questo Oscar mi convince così e cosà.»
  


  
    «Sta tranquillo, Lupo, ghe pensi mi.»
  


  
    Filippo torna indietro e si mette spalle al camion, in faccia a Marlon, pardon, Oscar. Per un po’ la situazione resta di stallo. In lontananza si sentono le note delle prime canzoni e inizia a scendere la sera. Occorre trovare un’idea.
  


  
    «Giochi a carte? Sei capace? No? Ma adesso per passare il tempo cosa possiamo fare? Osservare? E basta? Dobbiamo stare qui in sei per osservare? Otto? Come otto? Ne vedo solo quattro. Pensavo che due stavano dentro. Ah, sono quattro? E due di sentinella? Ma fanno dieci allora! Facciamo una partita di calcio? Cinque contro cinque? No. Va bene. Ai dadi almeno sai giocare? Oh, vedi che qualcosa l’abbiamo trovata? Aspettami qui che vado a prendere i dadi. Ah, ci vai tu? Va bene. Non mi muovo da qui.»
  


  
    Non appena Filippo sale sul camion dal portellone posteriore, Marlon gira dall’altra parte del rimorchio, solleva il telone e si issa sopra. Minchia! Ma è l’arsenale di La Spezia! Manca solo un cacciatorpediniere e poi c’è tutto. Compreso il bazooka, come quello disegnato sulle cicche. U.S. Army c’è scritto sopra. Non serve conoscere le lingue per capire la provenienza delle armi. L’annusapatte di via Corelli riabbassa con cautela il telone e ritorna sui suoi passi. Giusto in tempo per vedere arrivare Filippo coi dadi. Nel giro delle successive sei ore vince la camicia, le mutande e la mamma non solo di Filippo ma anche del resto della scorta. Ha un rapporto particolare coi dadi, Marlon: non li sa usare nemmeno per farsi una pastina in brodo, ma quando li lancia lui, a meno che non siano truccati, difficilmente danno un numero sbagliato. A volte li vedi, i dadi, che restano in equilibrio fino all’ultimo, bloccati sullo spigolo e poi cadono sulla faccia giusta, che sia un tre o un sei, quello che va meglio al nostro.
  


  
    «I debiti di gioco si pagano subito.»
  


  
    «Non li abbiamo tutti questi soldi. Ti facciamo un assegno? Intesto a Oscar Afone?»
  


  
    «Ehm no, meglio di no. Sai, ho uno strozzino che mi marca stretto. Senti, scrivi direttamente il suo nome che io glielo giro. Alberto Colombo. Poi ci penso io a mettermi d’accordo. Grazie. È stato un piacere. Quando volete giocare ancora... chiedete a Gino e arrivo.»
  






  
    58.

    Piangerò per te
  


  
    Piangerò per te
  


  
    ma so che è inutile, ormai
  


  
    tu non ritornerai.
  


  
    PAUL ANKA
  


  
    Roma, martedì 7 luglio 1964 – ore 18.30
  


  
    «Lupo, cosa stai a dire? Ma ti senti quando parli? Gino sparisce e tu, invece di lanciare l’allarme, cosa fai? Accogli a fare la guardia al camion il fratello di Gino? Che è orfano dalla nascita, cresciuto ai Martinitt e senza fratelli di cui si possa avere memoria! Ma ti sei bevuto il cervello a colazione! Io queste cose non posso neanche sentirle. Aspetta che ti passo Orsini, che è scemo come te, così vi scambiate una lunga serie di idiozie. Cosa? Non ti fidavi e lo hai fatto sorvegliare? Bella roba! Devo darti una medaglia? Da chi l’hai fatto sorvegliare? Da Filippo... Siamo messi bene. Se arrivava Joe Adonis chi mettevi a curarlo? Lucky Luciano? A Filippo non farei sorvegliare neanche la suola delle mie scarpe dopo che ho calpestato una merda di vacca! Ah, Filippo è triste perché ha perso un patrimonio ai dadi contro questo tizio? Non solo lui, tutti hanno perso? Ma senti un po’... e come si chiama questo infiltrato? Eh sì, perché dobbiamo dire le cose come stanno, quello era un infiltrato. Chissà da chi. Oscar. E poi?»
  


  
    Vittorio Guttadauro ascolta in silenzio, poi impallidisce. Cerca di parlare, ma il fiato non gli esce. Appoggia la cornetta sulla scrivania, guarda alternativamente Bianca ed Ennio senza la forza di rialzare il ricevitore. Si toglie gli occhiali e scompare per un attimo alla vista dei soci. Poi li rimette e inizia a dardeggiare i suoi raggi malefici. Parla da solo, né con Lupo al telefono, né con la Bellini o con Orsini dall’altro lato della scrivania.
  


  
    «Oscar Afone... Tenetemi che faccio una strage! Come possiamo pensare di fare una rivoluzione se siamo circondati da deficienti, immersi in un brodo di cretini, una melassa di imbecilli, una minestra di stronzi e pezzi di merda assortiti? Come facciamo, mi chiedo. Signore, dammi la forza. ‘O Scarrafone è lo scarafaggio! Quello che resiste anche alla bomba H. Ma voi no. Non resisterete all’atomica che vi butterò addosso. Non fatevi trovare, se ci tenete alla pelle, scappate il più velocemente possibile verso la Svizzera, se vi metto le mani addosso vi faccio a polpette! ’O Scarrafone è Marlon, branco di idioti! E se è arrivato fin lì, Filippo o non Filippo, ha senz’altro visto cosa trasportiamo! Mollate tutto. L’operazione è annullata. Salite sul camion e lasciate immediatamente il Cantagiro. È già troppo tardi, deficienti all’ennesima potenza. Scappate, scappate ora.»
  


  
    Dall’altro capo del filo si sentono degli spari e un urlo stentoreo. «Fermi tutti, polizia! Allontanatevi da quel camion o abbiamo ordine di sparare.» Tramestio, rumori di fondo, risse, qualche sparo isolato. Poi silenzio.
  


  
    Guttadauro resta impietrito con la cornetta in mano. Poi sente qualcuno che si avvicina all’altro capo del telefono. Forse è stato un falso allarme? Uno scherzo?
  


  
    «Guttadauro?»
  


  
    «Chi è che parla? Si qualifichi!»
  


  
    «Vittorio, non ci davamo del tu una quindicina di anni fa?»
  


  
    «Marlon, maledetto! Sei arrivato fin lì.»
  


  
    «Stai tranquillo, ancora pochi giorni e arrivo anche da te. Lo sai chi è il questore di Perugia? Non si può proprio dire che tu sia fortunato...»
  


  
    «Non me lo dire...»
  


  
    «Te lo dico: proprio perché è un nome che non ti piace, ho il massimo piacere nel dirtelo.»
  


  
    «Pedullà!»
  


  
    «Alfredo Pedullà, per la precisione. Chi non muore si rivede, eh? A Milano dava fastidio e l’hai mandato a Pavia, dove, guarda caso, è caduto l’aereo di Mattei. Allora ha iniziato a darti fastidio anche lì e l’hai fatto spostare nel centro Italia per allontanarlo da Milano e da me. E dove è finito quel buon uomo?»
  


  
    «Dimmi che non è vero, dimmi che non è vero!»
  


  
    «Invece è vero. A Perugia. È da lui che sono andato, ed è lui che conduce l’operazione. Ah, non preoccuparti per l’assegno che ho guadagnato dai tuoi: l’ho già incassato. Non puoi neanche bloccarlo. Ti saluto. Domani sera sono a Roma. Chiuditi in casa, se non mi vuoi incontrare, ma a tripla mandata, perché le serrature le so aprire molto bene.»
  


  
    «Vieni, vieni se sei un uomo e non un quaquaraquà! Vieni che ti aspettiamo. Siamo in venti, e bene armati.»
  


  
    «Io sarò da solo, ma, ci scommetto, tu stanotte non chiuderai occhio.»
  






  
    59.

    Non è facile avere 18 anni
  


  
    Non è facile aver 18 anni
  


  
    Non è facile amare così
  


  
    No, non è facile perché tu non ti accorgi di me
  


  
    Forse pensi che io a questa età
  


  
    Sia incapace d’amar.
  


  
    RITA PAVONE
  


  
    Perugia, mercoledì 8 luglio 1964 – ore 2.00
  


  
    Ma chi me l’ha fatto fare di ficcarmi in una situazione simile? Ecco, li sento, non sono molto lontani. Posso cercare di nascondermi sotto la biancheria da lavare. Se entro in una cesta, forse non mi vedono. Ma se mi trovano non posso più scappare. Potrei continuare a muovermi, magari riesco a seminarli. Da qualche parte, in questo cavolo di sotterranei, ci sarà anche un ascensore? Se riesco a raggiungerlo sono salva. Ma se mi prendono prima... Oddio, non voglio nemmeno pensarci. Ecco, ne sento le voci, sono vicini. In che lingua parlano? Sono slavi? Ci sono leggende preoccupanti sulla cattiveria degli slavi, ma cosa ci fanno nei sotterranei del Castello di Monterone? E soprattutto, che ci faccio io qui? Lo sapevo, me lo dice sempre la zia di non esagerare nel ficcare il naso. Che sono mica zio Marlon, io. Sono una ragazzina di vent’anni finita in una brutta avventura. Se mi raggiungono mi scuoiano, poi mi violentano. Anzi, prima mi violentano e dopo mi scuoiano. Devo continuare a muovermi, ma senza far rumore: leggero come un pellerossa, dice lo zio. Che poi non è neanche mio zio, accidenti! Marlon, vieni a tirarmi fuori da questo guaio! Giuro, giuro che se ne esco viva mi ficco nello studio dell’avvocato Morandi e non metto più il becco fuori finché non passo l’esame di Stato. Come se la caverebbe mia zia in una situazione simile? Svenire non credo che sarebbe un’opzione. Ma la zia è tosta. Non ha paura. Io non sono lei, però. E non tiro neanche i cazzotti di Marlon. Cosa sono questi? Colpi di pistola? Non devo urlare! Non devo urlare! Ma è così buio qua sotto... Oddio, cos’è quella luce rossa? Il pulsante dell’ascensore? Se entro sono salva. Ferma, Elisabetta. Mannaggia, sono loro! Sono scesi con l’ascensore e adesso mi bloccano la strada. Se urlassi? Mi sentirebbe qualcuno? Sì, prima di tutti mi sentirebbero loro, e per me sarebbe la fine. Devo giocare d’astuzia: gli assassini non sono tutti stupidi? Lo diceva Lombroso, ma è superato. Se tiro una monetina verso destra, quante possibilità ho di scappare a sinistra? Esattamente quante ne ho che venga testa, il 50 per cento. Ma con la sfortuna che mi ritrovo, non più del 15 per cento. Troppo poco per rischiare. I maledetti hanno le torce. Per loro cercarmi è più facile, però io vedo dai raggi luminosi dove stanno andando. Sono pesanti, indossano scarponi, e non le espadrillas come me. Posso fare come gli indiani e strisciare piano alle loro spalle. Ecco che sono all’ascensore. Dai apriti, apriti! Mi guardo alle spalle, in attesa che le porte scorrevoli si spalanchino, quando mi sento afferrare da dietro: un braccio sul collo, sono perduta! Qualcuno mi prende e mi fa voltare, mi solleva il viso e mi bacia. Ho gli occhi chiusi e trattengo il fiato. Ha i baffi e profuma di pane fresco. «Alberto! Oh mio Dio! Alberto!»
  


  
    «Be’, mi sembri molto contenta di vedermi, piccolina. Elisabetta? Elisabetta? Ti sembra il caso di svenire? È vero che bacio da Dio, ma non pensavo di farti ancora questo effetto.»
  


  
    Un’ora dopo sono tutti riuniti nella hall dell’albergo ed Elisabetta, ripresasi a furia di sambuca (ordine dello zio!), seduta su un divano, sta cercando di raccontare la sua odissea. Marlon e Alberto non si perdono una sillaba.
  


  
    «Erano in quattro. Hanno preso uno dei cantanti, gli hanno dato una ripassata di botte, poi lo hanno trascinato a forza nei sotterranei.»
  


  
    «Chi, Elisabetta? Chi hanno preso?»
  


  
    «Non lo so, zio Marlon. Io arrivavo da dietro, ma ero lontana. Credevo stessero solo litigando, poi ho visto due di loro estrarre le pistole e allora ho capito che era un rapimento. Così li ho seguiti.»
  


  
    «Ma sei pazza, Elisabetta! Cosa raccontavo alla tua mamma se ti succedeva qualcosa? Maddalena mi avrebbe scuoiato.»
  


  
    «Ecco, è la stessa cosa che ho pensato io. Che quelli mi avrebbero scuoiato. Perché li ho seguiti...»
  


  
    «Non potevi chiedere aiuto?»
  


  
    «Ero da sola. Se andavo a chiedere aiuto, li perdevo. E ti posso giurare che i sotterranei di questo castello sono infiniti. Così li ho seguiti e ho visto che lo trascinavano in una stanza.»
  


  
    «Come era vestito? Era biondo, moro? Alto, basso?»
  


  
    «Era in smoking come quasi tutti i cantanti, i capelli... al buio, non so... mi sembravano lunghi... come quelli di Lou, ma anche Robertino, Fabrizio Ferretti, Ico Cerutti e Nicola di Bari hanno i capelli lunghi, per non dire di quelli della Cricca.»
  


  
    «E poi, come è andata a finire, prima che arrivassi io?»
  


  
    «Alberto, non sai come sono stata contenta di vederti. Mi sentivo già perduta. Perché a un certo punto mi hanno vista e hanno iniziato a inseguirmi. Ho fatto perdere le tracce: sono entrata nelle cucine, poi in lavanderia, e da lì ho aspettato il momento buono per strisciare fino all’ascensore. Mi stavo guardando alle spalle quando mi sono sentita afferrare. Menomale che eri tu.»
  


  
    «Ti è andata bene. Pedullà e la Squadra mobile stanno ispezionando i sotterranei: hanno trovato delle corde su una sedia. Ci hanno legato qualcuno o stavano per farlo. Ma la cosa peggiore è che tra i cantanti non manca nessuno. E nessuno ha marcato visita.»
  


  
    «Quindi? Questo cosa vuol dire?»
  


  
    «Che erano professionisti. Da un lato e dall’altro. Chi ha picchiato ha evitato di colpire il volto e gli organi vitali. Se un pugno ti arriva sul fegato, un attimo dopo sei al tappeto, e non sai neanche di che colore è quel tappeto. Però è un professionista anche chi le ha prese, perché va bene non aver lividi in faccia, ma riuscire a dissimulare così bene vuol dire che ne hai già prese tante, ma tante, ma tante. Fino a imparare a incassare, una cosa che non si apprende dall’oggi al domani.»
  


  
    «Una brutta storia comunque la si giri. Secondo te, ha a che fare con la nostra indagine?»
  


  
    «Quale? Ormai sono tre. Il caso Ferranti, il caso Iole e il golpe organizzato dalla Triade. Quest’ultimo lo abbiamo appena smantellato, quindi lo escluderei. E semmai avrebbero preso uno di noi. Il caso Iole è altamente improbabile.»
  


  
    «Allora c’entra il caso Ferranti. E qui l’indiziato principale è Lou Monroe.»
  


  
    «Appena lo vedo gli do una bottarella sul fegato per vedere come reagisce.»
  


  
    «Ecco, Alberto, questa è una mossa che eviterei di fare. Potrebbe far scoppiare un bubbone di proporzioni inaudite. È meglio che controlliamo a distanza e vediamo se dice qualcosa a Massimo o se appare preoccupato. Lo sapete come la penso, no? Noi lo chiamiamo il caso Ferranti, ma per me, ormai da tempo, è il caso Lou Monroe.»
  






  
    60.

    Ho chiuso le finestre
  


  
    Ho chiuso le finestre
  


  
    e sto piangendo
  


  
    lontano dal tuo mondo,
  


  
    lontano da te.
  


  
    GIANNI MORANDI
  


  
    Perugia, mercoledì 8 luglio 1964 – ore 4.00
  


  
    Nella stanza da bagno galleggia una nube di vapore. Lou è nella vasca e a intervalli regolari si lascia scivolare completamente sott’acqua. Solo quando i polpastrelli sono macerati a sufficienza decide di uscire. Si asciuga con cautela e con una manica dell’accappatoio cerca di disappannare lo specchio. Senza successo, perché l’umidità è troppa. Apre la finestra. Continuando a tamponarsi, improvvisa qualche passo di danza, seguendo la musica di un’orchestrina che arriva da chissà dove. Si riguarda allo specchio, che finalmente gli restituisce la sua immagine: una gran bella faccia. Si contempla, pettinando i folti capelli che, bagnati, brillano come petrolio. Si avvicina, inclina la testa e sbatte le ciglia, provando uno sguardo obliquo. Il risultato non deve dispiacergli, a giudicare dal sorriso soddisfatto, che mostra due file di denti perfetti appena intaccati alla base dall’ombra delle troppe sigarette. La cosa non lo preoccupa, visto che se ne accende una. Ma l’umidità ha impregnato la carta e l’operazione fallisce. Stizzito, si sposta nella camera. Si sdraia sul letto, prende un’altra Lucky Strike, la accende e inizia a canticchiare: «Lucky Strike separates the men from the boys... but not from the girls». Era stato Massimo a insegnargli il ritornello della pubblicità americana.
  


  
    Ci avevano riso sopra: «Le Lucky Strike separano gli uomini dai ragazzi... ma non dalle ragazze».
  


  
    Niente di più falso. Le Lucky Strike non avevano separato il ragazzo Lou dall’uomo Ferranti, anzi, proprio una sigaretta era stata loro complice. Era successo la prima volta che si erano visti, a una festa. Li avevano presentati e sulle prime tutto era stato molto formale, finché Lou non aveva preso una Lucky Strike. L’accendino non funzionava e Massimo si era precipitato ad accendergliela col suo, avvicinandosi più di quanto servisse e fissandolo con uno sguardo che non dava spazio a dubbi.
  


  
    Eppure lui per un attimo di dubbi ne aveva avuti. Il grande discografico, sposato con la donna più bella della città, era sensibile al fascino maschile? Be’, quello sguardo era per lui, non poteva sbagliarsi: certe cose le capiva.
  


  
    A Lou gli uomini piacciono. Ma gli piacciono anche le donne. Anzi, la verità è un’altra: è troppo narcisista per rifiutare chiunque sia sensibile alla sua bellezza. Essere desiderato lo fa sentire onnipotente. Fin da ragazzino non ha mai detto di no. E ha sempre presentato il conto. Piacere agli altri è una grande arma e una comoda scorciatoia per farsi largo nella vita. Non si è mai fatto scrupoli e ha approfittato di ogni situazione. Ma non aveva mai incontrato nessuno potente come Massimo e nessuno si era mai innamorato di lui in quel modo.
  


  
    Anche se negli ultimi tempi Ferranti è inquieto. Fanno fatica a trovare momenti da condividere e quando Lou bussa alla porta della sua stanza, nel cuore della notte per evitare sguardi indiscreti, il suo amante lo tempesta di domande: sei stato attento? Hai incrociato qualcuno? Lou sorvola e si impegna soltanto a renderlo felice. Sa come fare. Poi torna nella sua stanza.
  


  
    Toglie l’accappatoio e si mette davanti allo specchio a tutta parete, tastandosi piano i lividi blu che si allargano qua e là, sotto il torace, sul fianco, sull’avambraccio. Come potrebbe far l’amore in quelle condizioni?
  


  
    Ha fatto male i conti? Ha voluto troppo? Forse quelli come lui non possono pretendere tutto. Ma accontentarsi è un verbo che non ha spazio nel suo vocabolario.
  


  
    Se punti troppo in alto, non devi stupirti quando la vita si presenta a battere cassa. Ecco, sta succedendo questo. Solo una fase di passaggio? Una penalità, come al Monopoli, prima di lanciare ancora i dadi e arrivare dritto alla vittoria? Da quando è morto il suo autista a Milano, non ha più avuto pace. Non crede alle coincidenze: negli ultimi giorni gli è successo di tutto. Fino all’ultimo li ha definiti eventi casuali, sorridendo spavaldo a tutti e mentendo a se stesso. Quando è stato aggredito dai due gorilla avrebbe voluto chiedere se c’erano gli slavi dietro a ogni tentativo di fargli la pelle. Ma era troppo impegnato a difendersi dai cazzotti, e poi cosa ne sapevano? Erano stati ingaggiati per dargli una lezione, e in quegli ambienti le regole sono chiare: meno sai, meno spifferi. Il loro compito era pestarlo, ma senza esagerare, perché non c’è nessuno più insolvente di un morto. E quelli i soldi da lui li vogliono indietro, fino all’ultima lira. I vizi si pagano. La droga pure. I debiti di gioco anche. Farla sempre franca non è cosa di questo mondo. Nemmeno se sei bello come il sole, nemmeno se hai vent’anni e finora tutto è andato per il meglio.
  


  
    L’unica speranza è Massimo: a lui i soldi non mancano. È lui la soluzione.
  


  
    Ma non può insospettirlo: per il suo amante deve continuare a essere un angelo perverso.
  


  
    In qualche modo se la caverà. È giovane e ha avuto quasi tutto, ma la vita è ancora lunga per completare l’opera. I colpi hanno lasciato i segni, ma lui è in forma e ha saputo incassare bene. Deve solo girare la boa del Cantagiro e vincere. E i soldi? È sicuro che riuscirà a saldare il debito, con i milioni di Ferranti.
  






  
    Controcanto 14
  


  
    Perugia, mercoledì 8 luglio 1964
  


  
    Il ragazzo che piace alle figlie e alle mamme
  


  
    Gianni Morandi continua la sua marcia che lo porterà – ve l’avevo detto, no? – fino al traguardo. Cosa sancisce il successo di un artista? La voce, d’accordo, che qualcuno abbia composto una bella canzone per lui, e anche questo lo sappiamo. Ma poi c’è un elemento impalpabile ed è l’empatia, la capacità dell’artista di arrivare al cuore del pubblico. Lo sguardo di questo diciannovenne emiliano (i vent’anni li compie a dicembre), nato a Monghidoro, un paesino a 40 chilometri da Bologna, è indifeso. Ha l’aspetto del classico bravo ragazzo che mette d’accordo mamme e figlie. Un giovanotto che si accontenta di vederti quando vai a comprare il latte e che non sa mentire, perché se anche ti tradisce, te lo confessa e torna pentito in ginocchio da te. Puoi forse non perdonarlo e non credergli quando ti urla che l’altra «non è niente per me»? Poi, quelle mani grandi da contadino, da uomo nato per lavorare la terra, trasmettono l’immagine di chi non si tira mai indietro, del compagno affidabile che saprà sostenerti sempre.
  


  
    Insomma, quel torrente di simpatia che Morandi sta trasformando in un fiume in piena travolgerà tutti e gli regalerà un successo che lo farà restare alla ribalta per anni. Peccato che a Perugia, per via del brutto tempo, lo spettacolo invece che allo stadio si sia tenuto in un teatrino con soli mille posti. Ezio Radaelli non è ancora riuscito a scritturare il Padreterno in giuria e a corrompere il Signore della pioggia, ma siamo sicuri che arriverà anche a loro. Magari per la prossima edizione.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    61.

    Sapore di sale
  


  
    Sapore di sale, sapore di mare,
  


  
    un gusto un po’ amaro di cose perdute,
  


  
    di cose lasciate lontano da noi.
  


  
    GINO PAOLI
  


  
    San Felice Circeo, mercoledì 8 luglio 1964 – ore 6.00
  


  
    Massimo Ferranti non sembra più lui. Dimagrito di cinque chili, è il ritratto di un uomo che ha perso la tranquillità. Come Greta, ha saltato la serata di Perugia, dove Lou ha ottenuto la vittoria di tappa, e si sono dati direttamente appuntamento a Roma per cena, per gustare i carciofi alla giudia di Giggetto al Portico d’Ottavia. Poi, senza fermarsi a dormire, sono andati a vedere l’alba a San Felice Circeo. Se fosse stato meno sconvolto, Massimo sarebbe riuscito a pensare che sul Tirreno il sole tramonta, ma non sorge. Mai. A meno che il mondo non abbia preso a girare al contrario. E questa è un’ipotesi che non si sente di escludere. Così lui e Greta camminano sulla spiaggia, senza far caso al fatto che il sole, almeno questa mattina, non sorgerà a occidente. Che sul Tirreno invece si veda il tramonto Massimo lo sa molto bene: a Forte dei Marmi, quando si attardava con Valeria sulla spiaggia, si metteva con le spalle al mare per vederne il riflesso negli occhi di lei. Occhi? Quelli di Valeria non si possono chiamare semplicemente occhi, a meno di non voler chiamare palude Venezia. Sua moglie aveva (e forse ha ancora) i più begli occhi d’Italia. Forse solo Marie Laforêt ha uno sguardo paragonabile al suo. Quando l’azzurro non è tanto e solo azzurro, ma diventa indaco, violetto, malva, lilla e tutti gli altri colori dell’arcobaleno che hanno a che fare con il cielo. Uno sguardo di lavanda profumata, uno sguardo che riesce a metterti a nudo l’anima. Era come uno spogliarello graduale, che iniziava da un sobbalzo del diaframma e finiva con una spallina del reggiseno che scivolava. Massimo di quella donna si era quasi innamorato, anche se il suo cuore non palpitava solo in direzione di un bel seno. A lui piacevano i muscoli ben scolpiti, i corpi atletici. Valeria aveva anche questo: muscoli guizzanti, da nuotatrice, braccia forti e addominali da atleta. Non fosse diventata mamma così presto, avrebbe potuto diventare campionessa nei tuffi dal trampolino. Eppure era dotata di una femminilità istintiva, di quelle che si annusano da lontano, come se trasudasse dalla pelle. Come questo profumo di macchia mediterranea che il sole, arrivando dal lato della collina, spreme dalla terra ancora umida.
  


  
    «Lo sai che il mare è una metafora dell’amore?»
  


  
    «Io lo sapevo del caffè.»
  


  
    «Non confondere, avvocato: il caffè è il sesso, il mare è l’amore. Chi ha paura del mare, ha paura dell’amore.»
  


  
    «Allora non ci siamo: io amo il mare.»
  


  
    «Greta, ho sempre pensato che tu abbia solo rimandato l’appuntamento con l’amore.»
  


  
    «Ma l’amore ha zampe lunghe, direbbe Marlon... tu non hai avuto paura di innamorarti di Valeria?»
  


  
    «Vedi, Greta, è impossibile non farsi piacere Valeria. Ha tutte le qualità. Ad esempio, non è colta, non ha studiato, non ha nemmeno finito le medie, ma non te ne accorgi: non sbaglia un verbo, un congiuntivo, un accento. Un po’ l’aiuta essere toscana. Ai toscani viene naturale. Se ora fosse qui, saprebbe di che parlare, che sia musica, letteratura o fatti criminali. La letteratura gialla è la sua passione. Senza un giallo sul comodino non riesce a dormire.»
  


  
    «Hai una sua foto recente? Non so come sia adesso.»
  


  
    «Ne ho una serie, di lei e dei ragazzi. Non sono certo come quelle che arrivano a me. Sai cosa mi fa stare più male? Che per me il peggio non è ancora arrivato. Mi stanno cucinando a fuoco lento. Poco per volta. È come essere seduto su un formicaio e ogni giorno arriva uno e ti cosparge di miele. Sempre un po’ di più. Ogni tanto credo di non farcela.»
  


  
    «Allora, questa foto?»
  


  
    «Eccola. È lei, qui a sinistra. Di fianco ci sono i ragazzi: Tito e Lalla.»
  


  
    L’avvocato si gira e si rigira la foto nella mano. Valeria è ancora bellissima, anzi più bella che da giovane. Una frangettina appena accennata, capelli castani lunghi e incredibili occhi che sembrano raccogliere l’oro del mondo. La faccia è magra, quasi incavata, i denti regolari e di un candore accecante, collo lungo, orecchie piccine e quelle labbra, quella bocca che sembra richiamare le sabbie mobili delle paludi delle Everglades in Florida. Basta passarci vicino e ti risucchia. E, una volta risucchiato, non te ne liberi più.
  


  
    «Te l’avevo detto che è ancora bella.»
  


  
    «Sì, ma non immaginavo così tanto.»
  


  
    «E non si vede il corpo. Altrimenti l’effetto sarebbe amplificato!»
  


  
    «Massimo, e se fosse lei?»
  


  
    «In che senso? È lei. La madre dei miei figli.»
  


  
    «Se fosse lei a mandarti le foto?»
  


  
    «Impossibile!»
  


  
    Massimo si siede sulla sabbia, appoggiando le spalle a una barca. Greta gli si china davanti. Ha bisogno di guardarlo negli occhi. Vuole approfondire una sua ipotesi.
  


  
    «Be’, ammetterai che è una bomba di donna. E tu la stai trascurando. Se venisse a scoprire che lo fai per un uomo, avrebbe tutto il diritto di volertela far pagare.»
  


  
    «Impossibile. Non lo farebbe mai, ti ho detto che è priva di immaginazione.»
  


  
    «Ma legge i gialli. Forse l’ispirazione le è venuta da lì. Mi sembra di ricordare un giallo di Agatha Christie basato sull’invio di lettere anonime... Il terrore viene per posta, magari l’ha letto. Anche se in realtà lì il ricatto cercava di nascondere un omicidio.»
  


  
    «No, no e poi no. Valeria è la madre dei miei figli. Se mi succedesse qualcosa, se la mia carriera ne andasse di mezzo, sarebbero coinvolti anche loro, anche lei. Perché mai dovrebbe farlo?»
  


  
    «Non chiederlo a me.»
  


  
    Si siede a sua volta al riparo della barca per evitare di continuare a mangiare la sabbia portata dal vento. Il cielo è uno spettacolo di nuvole che si spennacchiano seguendo i refoli provenienti da nord-est. Brezza di terra, questo è grecale, pensa il tirrenico Ferranti. Vento fastidioso, sarà scirocco, medita l’infastidito avvocato, ancora persa dietro i suoi pensieri. Non serve che vi dica che era grecale, vero?
  


  
    «Lascia perdere i sospetti su Valeria e pensa ad altro. Chessò, magari come per Agatha Christie anche qui il ricatto nasconde qualcos’altro...» Tira fuori la pipa e inizia a caricarla.
  


  
    «Cosa, Massimo?»
  


  
    «Adriana Serri, ad esempio.»
  


  
    «Ancora lei? Dai, basta!»
  


  
    Massimo prende tempo, aspira dalla pipa, assapora il gusto del tabacco e lo butta fuori ad anelli che il vento scompagina subito. «È lei ad avercela con me. Non capisco perché non la vuoi torchiare. Potremmo denunciarla.»
  


  
    «Già, bella idea. Così invece di tacitare il caso lo faremmo esplodere. Comunque ci sono alcuni fattori da non trascurare: a) è bionda, b) è carina, c) è una mia amica.»
  


  
    «Sono le sei di mattina, non puoi essere ubriaca. A meno che il Frascati di ieri sia ancora in circolo. Adriana Serri è un mostro!»
  


  
    «Il Frascati è andato giù come acqua. I carciofi li ho digeriti bene, le seppioline coi piselli meno. Ma non è questo che mi è rimasto sullo stomaco, e Adriana invece è proprio carina. Capisco che non sia il tuo tipo ma piace, e anche molto. Per quanto ne so, è una persona pulita.»
  


  
    «Potresti sbagliarti.»
  


  
    «Come tutti. Anche tu potresti sbagliarti.»
  


  
    «Sai cosa ti dico? Spero che sia lei. In modo da liberarmene per sempre.»
  


  
    «Tu non me la racconti tutta, Massimo.»
  


  
    «Va bene. Vuoi proprio sapere cosa mi sta facendo Adriana? Va a letto con Lou.»
  






  
    62.

    Tell me why
  


  
    Tell me why you cried,
  


  
    and why you lied to me
  


  
    Tell me why you cried,
  


  
    and why you lied to me
  


  
    THE BEATLES
  


  
    Roma, mercoledì 8 luglio 1964 – ore 20.00
  


  
    Ci sono appuntamenti che si possono rinviare e altri che si possono annullare. Ma esistono anche quelli che non è possibile evitare, che stanno lì finché non decidi di scrollarteli di dosso. È così per Tom l’incontro rimandato con Marlon. Ora deve trovare il modo di raccontare il più possibile senza compromettere Monica, che prima o poi andrà a ritrovare. Per un attimo gli era montata la voglia fuggevole di trasformarsi in un nobile cavaliere, rapire la ballerina e salvarla dall’inferno di Las Vegas, ma Monica sa navigare da sola e non ha bisogno di un timoniere.
  


  
    Mario Longoni è seduto da solo nel giardino dell’hotel, impegnato a gustarsi il primo Negroni sbagliato preparato a Roma. La strada per eguagliare il Bar Basso è lunga e piena di ostacoli, lo si capisce dall’espressione, che si fa ancora più turbata quando vede avanzare Dubini. I due hanno iniziato ad annusarsi, ma è essenziale che siano da soli, senza il disturbo portato dal fornaio, da Elisabetta o, peggio ancora, da Greta.
  


  
    «Ciao, Marlon, posso sedermi?» e si accomoda, senza bisogno di una risposta.
  


  
    «Mi pare che ti sia già seduto. Prima che mi togli il bicchiere di bocca, vuoi che ti ordini uno Sbagliato?»
  


  
    «Non mi sono ancora abituato alla versione milanese: preferisco il vecchio Negroni.»
  


  
    «Non c’è problema, lo fanno anche meglio. Allora: chi è stato? So che lo sai. Fuori il nome!» Istintivamente si rimbocca le maniche della camicia, come se dovesse prendere a cazzotti qualcuno, al bar dell’albergo, poco frequentato a quest’ora.
  


  
    «Stai calmo, non c’è nessuno da picchiare, almeno per ora. Non ho belle cose da raccontarti su Iole, ma te lo aspettavi, no? Poteva restare qui, in Italia, a godersi i soldi dell’eredità Visconti. Poteva trovarsi un impiego o anche vivere per qualche anno di rendita con i quattrini dell’industriale, ma l’ambizione le ha mangiato l’anima.»
  


  
    «Oh, Tom, lascia perdere i moralismi, non fanno per te. Limitati a dirmi l’essenziale.»
  


  
    Potrebbe fare solo un nome e andarsene a bere in via Veneto, rivangando ricordi di gioventù, ma ormai ha indossato l’armatura lucente del cavaliere senza macchia: dopo Iole, può forse permettere che anche l’investigatore si scavi la fossa con le sue stesse mani?
  


  
    «No, non ti dico solo l’essenziale. Voglio raccontarti come sono andate le cose. Più o meno dall’inizio, e per favore ascoltami senza interrompermi.»
  


  
    Tom sa raccontare. Il detective ascolta rapito e interessato, intervenendo solo dove il racconto di Dubini ha dei buchi sul passato di Iole. Il destino si è accanito su di lei, facendole perdere Visconti, un amante prezioso che l’avrebbe sposata e magari resa madre di una squadra di bimbetti biondi e paffuti. Certo, concorda con Tom, è una strana coincidenza che due ex amanti, entrambi anziani, le abbiano lasciato cospicue eredità. Qualcosa non torna, vero? Neppure trovando tutte le giustificazioni possibili per scusare l’ingenuità di Iole.
  


  
    «Vedi, Tom, quando muore un amore, ti chiedi se davvero hai fatto tutto quello che potevi, se hai combattuto per tenerlo vicino. Vuoi andare in America? No, non parti. O mi dici cosa vai a fare o vengo con te. Non è bastato tenerle la mano a distanza. La morte non ti propone un secondo tempo, i supplementari, i calci di rigore. Non c’è una seconda occasione. Bisognerebbe essere pronti. E non si è pronti mai.»
  


  
    Lacerato fra il ricordo di Iole, la tenerezza per Vladimiro e l’odio per chi ha fatto del male alla ragazza, Marlon butta giù il Negroni che ha ordinato a sua volta per non lasciare da solo il cowboy.
  


  
    «Vuoi farti del male, vero Marlon? Fino al punto di voler sapere tutto? E allora ascolta: Iole è andata due volte in America: la prima si è messa nei guai e la seconda è tornata per ricattare. Ora, se questo ti può bastare...»
  


  
    «Tu cosa ne pensi?»
  


  
    «Che non ti basta. A me non basterebbe.»
  


  
    Marlon allarga le braccia in senso esplicativo.
  


  
    «Quindi vado avanti: parte con Vladimiro piccolo piccolo, circa un anno fa. Va a Las Vegas nella speranza di trovare chi le produca un musical.»
  


  
    «Era matta.»
  


  
    «Era ingenua. E anche un po’ matta, perché si è fidata di un figlio di buona donna, che le ha rubato tutti i soldi e l’ha lasciata al verde. Non chiedermi chi è, perché si tratta di una tua vecchia conoscenza: Jimmy Sant.»
  


  
    «Lo sapevo che dovevo fargli ingoiare tutti i denti, quando ha rovinato Giuditta. Invece pensa che sono stato io a suggerirgli di andarsene in America. Vedi? Comunque la si giri, è colpa mia.»
  


  
    «No. E piantala di compiangerti, che adesso viene il brutto. Cosa fa una donna rimasta sola, senza soldi, con un neonato a carico nel cuore del cuore dell’America, a ventimila leghe da casa?»
  


  
    «Si butta via.»
  


  
    «È quello che ha fatto. L’anima l’aveva già venduta al diavolo, così ha iniziato a vendere il corpo. E di corpo in corpo è incespicata su quello che l’ha trascinata nel gorgo.»
  


  
    «Non ti seguo.»
  


  
    «Jack Ruby, ti dice niente?»
  


  
    A Marlon va di traverso il Negroni e quasi si strozza.
  


  
    «Tutto bene? Guarda che so praticare la manovra di Heimlich, se serve.»
  


  
    Il detective fa segno che sopravviverà. Prosegua, per favore, mister Dubini.
  


  
    «Il resto è facile. Jack Ruby possedeva un locale notturno a Dallas, il Carousel Club, frequentato da gente malfamata, mafiosi e poliziotti corrotti. Era uno dei covi del Rat Pack, e sai cosa significa?»
  


  
    «Jerry Lewis?»
  


  
    «Ma sei scemo o fai finta? Dean Martin, semmai. Peter Lawford, Joey Bishop, Sammy Davis Jr e soprattutto Frank Sinatra. Il che vuol dire il clan Gambino, una delle famiglie mafiose più potenti, il numero uno di Cosa Nostra. Insomma, stai attento alle date: Kennedy viene ucciso il 22 novembre. Oswald viene ucciso da Jack Ruby il 24 novembre. Ti ricordi in che giorno Iole è tornata a portarti Vladimiro?»
  


  
    «Come fosse ora: il 25 novembre.»
  


  
    «Perfetto. L’aria si era fatta pesante e il bambino era un ostacolo, e anche un pericolo. Chi meglio dell’annusapatte di via Corelli poteva occuparsene? Iole arriva, te lo scarica e riparte. Cerca di trarre soldi dalla vicenda. Ricatta Jimmy in primo luogo, che chiede aiuto ai suoi santi protettori, da cui arriva la condanna: la donna che ha visto troppo deve morire. Iole, che non sarà stata una santa, ma non era stupida, capisce e scappa. Torna da te, prende il bambino per non metterti in ulteriori guai e cerca di far perdere le sue tracce, ma la trovano subito e la condanna a morte viene eseguita.»
  


  
    Marlon svuota il quarto Negroni di fila. Senza contare lo Sbagliato. Tom ha ancora davanti il primo.
  


  
    «Se mi avesse parlato prima, se mi avesse detto che si stava fidando di quel farabutto di Jimmy Sant, avrei potuto fare qualcosa. Invece no, non mi considerava la persona giusta a cui raccontare i suoi sogni. Sono un buon ascoltatore. Gliel’avrei spiegato che non doveva farlo, che quello era un delinquente...» Lo struggimento fa scendere sul volto del detective un velo di malinconia, che sarà anche una cosa triste, ma almeno per il momento lo rende poco incline alla vendetta. Una sospensione di brevissima durata. «Grazie. Adesso lo ammazzo.» Fa per alzarsi, ma Tom lo ferma.
  


  
    «Ma dove vai? Stai seduto! Vuoi finire in galera? E poi dove lo trovi? Dietro la siepe? Ai Fori imperiali? Alle Terme di Caracalla?»
  


  
    «Guarda, se siamo fortunati potremmo vederlo uscire di qui. Non lo sai che è arrivato al Cantagiro? Se mi molli il braccio, vado subito a chiedere in che albergo alloggia, così mi tolgo il pensiero. Avrei potuto spaccargli la faccia quella notte, fuori dal night. Lo sai qual è la verità? Che sono un pirla e che sono troppo buono. Mollami il braccio, dannazione!»
  


  
    Tom non ci pensa proprio e lo costringe a risedersi.
  


  
    «Vuoi sfidarmi? Vuoi far vedere che sei più forte. Dai, fatti avanti! Cominciamo col braccio di ferro? O sono meglio i cazzotti?» Marlon sta perdendo la testa, ma ha bevuto troppo per centrare il cowboy, che si scosta, così il pugno finisce nel vuoto e ci manca poco che la sedia non si rovesci. «Forse è meglio che io vada a fare una doccia.»
  


  
    «Ecco, bravo, adesso mi hai fatto vedere che sei un duro. Però, ascoltami ancora un attimo. Hai ragione e sono con te. Jimmy Sant non può passarla liscia e so anche che non hai voglia di rivolgerti alla polizia. Ti capisco, pensi che sia una faccenda da risolvere a modo tuo. Però mi raccomando, cautela: non siamo a Chicago negli anni Trenta. Ti ricordo che, qui in Italia, Jimmy Sant non ha compiuto reati.»
  


  
    «Per quanto ne sappiamo.»
  


  
    «Certo, per quanto ne sappiamo. Ora vado a seguire il Cantagiro, poi ti aiuto io a escogitare un piano.»
  


  
    «Grazie, almeno adesso il quadro mi è chiaro.»
  


  
    «Jimmy è un pesce piccolo, ma è l’unico sacrificabile, per i suoi. Ai livelli più alti non ci arriva nemmeno l’Fbi: figurati lo studio Morandi...»
  


  
    «A proposito, ma tu alla fine ci hai parlato con Greta?»
  


  
    «Ehi, segugio, stasera sei tu il protagonista della scena, mica io.»
  


  
    «Hai ragione. Ma prima devo sistemare un’altra faccenda. Tu trovami Jimmy Sant, quando torno ho bisogno di andare a fargli un discorsetto.» Si incammina, ma l’andatura ricorda quella ondeggiante di un marinaio sul ponte di una nave.
  


  
    «Marlon, sei sicuro di non aver bevuto troppo?»
  


  
    «No, sono sicuro del contrario. Ma per fare quello che sto per fare avevo bisogno di non essere del tutto sobrio. Stai tranquillo, vado solo a fare un salto nella bocca del lupo e poi torno. Ti chiedo un favore: se non dovessi tornare, non fargliela passare liscia a Jimmy Sant!»
  






  
    63.

    Only a pawn in their game
  


  
    A handle hid out in the dark
  


  
    A hand set the spark
  


  
    Two eyes took the aim
  


  
    Behind a man’s brain
  


  
    But he can’t be blamed
  


  
    He’s only a pawn in their game.
  


  
    BOB DYLAN
  


  
    Roma, mercoledì 8 luglio 1964 – ore 21.00
  


  
    Al minuto 1:20, durante l’acuto su La voglia dell’estate, il giovane Paolo Mosca non ci arriva e stecca. La gola gli si riempie di piume, il cervello di ovatta, le orecchie di bambagia; le lacrime gli impediscono di sentire gli applausi scroscianti, che si levano forse per solidarietà. A quel punto rivolge lo sguardo verso il cielo e vede che nelle tribune centrali, quelle riservate all’autorità, ci sono dei posti vuoti. Accanto al generale Pier Nacchioni, al colonnello Sacramenti e all’ammiraglio Pinna, brilla per assenza la parte rappresentata da Vittorio Guttadauro e dai suoi accoliti. Gli ultimi avvenimenti li hanno spinti a scegliere un basso profilo. E quindi, anziché stiparsi sugli spalti per assistere ai gorgheggi di Cocky Mazzetti che, per l’occasione, ha smesso il bikini verde che indossa nelle tappe di trasferimento, hanno scelto di trincerarsi nella villa a due piani in via Veneto, quartier generale della Triade a Roma. Il clima è innaturalmente teso: appoggiato sul tavolo all’ingresso un intero arsenale di armi da guerra, comprese alcune bombe a mano. Sembrerebbe che non temano l’azione di un solo uomo, ma di un intero esercito. «Marlon non è un esercito, ma la prudenza non è mai troppa», avverte l’avvocato Guttadauro. «Credetemi, questo Marlon è un cretino, ma è anche un avversario pericoloso e ha sempre la fortuna dalla sua.» Ennio Orsini cincischia nervosamente il grilletto della sua mitraglietta Sten. Bianca Bellini carica la sua Mauser. Vittorio è fedele solo al suo liccasapuni, il rasoio di sicurezza che non lo ho mai tradito.
  


  
    Il primo applauso per Little Tony arriva appena entra in scena, con quella giacca di pelle sfrangiata, che neanche Buffalo Bill. Però Elvis Presley sì. Anche il ciuffo sa di Elvis. Ma nella mente di Guttadauro ora non c’è nulla di più lontano da Elvis. Vittorio sogna un cigolar di cingoli, uno stridere di torrette di carro armato, persino l’esplosione degli shrapnel e delle granate; fantastica sulla guerra che non ha mai visto e che non ha mai combattuto, perché la sua guerra personale la dirige dalla scrivania. Bianca Bellini invece di guerre ne ha fatte. Sempre dalla parte sbagliata, con gli occhi di quelli che la guerra l’hanno persa: prima i fascisti, poi la Repubblica di Salò, poi i tedeschi. Solo alla fine ha scoperto l’Inghilterra e la grande comodità che derivava dall’agire al riparo dello spionaggio diplomatico. Ennio Orsini in battaglia non ci è mai andato, ma il suo conflitto ideale sarebbe il corpo a corpo, come i marine, in una guerra che si combatte strada per strada, cespuglio per cespuglio, anfratto per anfratto. Un ideale un po’ cavalleresco, un po’ cinematografico.
  


  
    Per la centesima volta, intanto, Gianni Morandi si mette in ginocchio. Nemmeno se avesse fatto il chierichetto si sarebbe mai dovuto genuflettere così tante volte.
  


  
    Nel frattempo, anche nelle file dei nostri detective manca qualcuno. Vediamo Alberto, vediamo Elisabetta, e Greta e persino Tom. Non vediamo Marlon.
  


  
    Donatella Moretti dall’alto della sua cotonatura, con quella faccia larga da brava ragazza di provincia, sta flautando la sua legge d’amore: «Ora capisco il male che ho fatto / quando mi guardava e restava in silenzio / ora che io guardo te in silenzio / e soffro tanto perché non mi guardi». Qualcuno, in platea, spreca una lacrima, ricordandosi di una storia d’amore finita nel vento dell’autunno. Altre sospirano, immedesimandosi nell’eroina della canzone. Prima che il brano finisca, scoppia un violento temporale che obbliga a una breve interruzione delle esibizioni, disturbate dal rumore della pioggia sul tetto, ma il pubblico, quello no, piuttosto si infradicia ma non si muove. Il Palazzo dello Sport è pieno in ogni ordine di posti.
  


  
    Ancora più violenti sono i tuoni e i lampi che si abbattono su via Veneto, mettendo a dura prova i nervi già scossi degli occupanti della villa. «E che? Non crederete adesso che il detective possa anche portare i tuoni e la folgore? Non è certo Giove Pluvio.» «Forse no, ma con tutto questo fragore, è chiaro che lo sentiremmo soltanto quando è troppo tardi.» «Fregnacce da ubriachi. Siamo al sicuro e non dobbiamo neanche bagnarci.» Un tuono più forte degli altri scuote i vetri. «Non ci vedo chiaro.» Proprio in quel momento, profetiche le parole di Ennio, si spengono tutte le luci nella casa. «Siamo sotto attacco?» «Non dire idiozie! È saltato il contatore. Andrea, Filippo, andate a riattaccarlo.» «Perché devono andare in due, se non c’è pericolo?» «Te la stai facendo addosso? Vanno in due, perché uno tiene la pila e l’altro riattacca il contatore.» «Poteva ficcarsi la pila in bocca.» «Potresti ficcarti anche tu qualcosa in bocca, così magari la smetti di parlare.» Torna la luce, Filippo e Andrea ritornano. Hanno in mano un foglietto di carta. «Era sul contatore.» Ennio glielo strappa di mano. «Contatore? “Contate le ore. Sono segnate. Firmato M.”» «Porca puttana, è qui!»
  


  
    Sotto le volte della moderna struttura di piazza Apollodoro al Parioli, inaugurata solo pochi anni prima, Dino sta spremendo gli ultimi fuochi dalla sua tenera Eravamo amici. I coretti gospel accompagnano le sventagliate dei violini che rendono ancora più triste la storia di un’amicizia interrotta per motivi sentimentali. Tema quanto mai attuale. Alberto considera che tra lui e Marlon questo tipo di problema non si è mai posto. Chissà se Guttadauro pensa a Marlon come un amico?
  


  
    «Amico io? Di quella sottospecie di poliziotto? Mai! Ci conosciamo da tanto tempo, è vero. Ma siamo sempre stati su due sponde opposte. Forse Bianca saprebbe dirci di più.»
  


  
    «Vittorio, sono una spia, non una pettegola. Da questa bocca non escono i segreti di Stato, figuriamoci le chiacchiere da comari. Comunque se pensavi che Marlon venisse a mettersi in trappola da solo sei un illuso.»
  


  
    «È qui la differenza tra me e te: per questo io sono un capo e tu una spia. Io so che Marlon verrà, ma non per mettersi in trappola. Dipende solo quanto è incazzato con noi.»
  


  
    Ennio entra e interrompe il battibecco tra i due.
  


  
    «È qui! Marlon è entrato. Ha staccato la luce e ha lasciato un biglietto.»
  


  
    «La puttanazza!»
  


  
    «Non è tutto, Vittorio. Ha lasciato un secondo biglietto. Sul tuo cuscino.»
  


  
    «Che dice?»
  


  
    «Dice: “Avresti dovuto saperlo, Manlio mi ha insegnato a camminare sui tetti”.»
  


  
    «Lo sapevo, lo sapevo che veniva. Però non sembra infuriato.»
  


  
    «Dipende: nell’altro biglietto ci ha scritto che le nostre ore sono contate.»
  


  
    Per la musica si è scomodato Luis Enríquez Bacalov e per il testo Franco Migliacci. Grazie a questi appoggi, l’avvocato di Perugia, Giancarlo Guardabassi sta conducendo il girone B, quello delle nuove proposte. Ma cantare a Roma gli gioca un brutto scherzo, un calo improvviso della voce che si spegne quando invece la melodia reclama un basso profondo: «Se ti senti sola / prova a pensare a me / non dimenticare / quello che ho detto a... te (rauco)». Così nessuno capisce a chi mai potrebbe aver detto le parole determinanti: a Noè? A embè? Al canapè? Ognuno costruisce una propria visione diversa e i voti fioccano ugualmente, ma forse non nella percentuale sperata.
  


  
    Dopo un’intera notte in piedi, Bianca guadagna la sua camera. Si spoglia lenta, con calma estenuante, un indumento per volta: la camicetta, la gonna, una calza, l’altra calza, il reggicalze, il reggiseno, gli slip. Si dirige in bagno per lavarsi i denti e, sempre nuda, come mamma l’ha fatta ed estate reclama, si infila sotto le lenzuola.
  


  
    «Dai, non fare finta di niente. Lo so che mi stai guardando da quando sono entrata. Mi sarei offesa se non fossi passato a trovarmi.» Si gira verso il cuscino accanto al suo e abbraccia Marlon, che la ghermisce nel cerchio possente delle sue braccia, la schiaccia al letto sotto di sé e si perde a baciare quella bocca, che aveva l’odore della vita trascorsa. Il cigolio delle molle nella mezz’oretta successiva non ci deve interessare.
  


  
    Alle cinque e mezza, mentre gli spazzini passano a svuotare i bidoni, il detective lascia la casa della Triade. Ha portato un po’ di scompiglio. Per ora può bastare. Solo di sfuggita pensa che a questa stessa ora, non molto lontano da lì, quasi quattro anni prima, la Thunderbird rosa di Fred Buscaglione si era infranta contro un camion carico di porfido. Si allontana canticchiando Eri piccola: «Poi / è nato il nostro folle amore / che / ripenso ancora con terrore», e il pensiero corre di nuovo a Bianca. Ma il folle amore può attendere, c’è l’appuntamento con la vendetta che lo aspetta: «Jimmy Sant inizia a tremare, sto arrivando!»
  






  
    64.

    Restless farewell
  


  
    Oh, ev’ry foe that ever I faced
  


  
    The cause was there before we came
  


  
    And ev’ry cause that ever I fought
  


  
    I fought it full without regret or shame.
  


  
    BOB DYLAN
  


  
    Roma, mercoledì 8 luglio 1964 – ore 22.00
  


  
    «Sai cosa penso, Greta? Che dovresti viaggiare di più. Questa indagine ti sta facendo bene, sei abbronzata, i capelli sono più luminosi, se va avanti così dovrò chiamarti Bionda e non più Rossa. Non ti ho mai visto mangiare così volentieri.»
  


  
    Istintivamente lei si appoggia la mano sulla pancia per verificare se quello che sta dicendo Tom abbia già prodotto qualche effetto nefasto. In effetti non ha mai avuto tanto appetito come negli ultimi giorni. Lui le toglie la mano, se la porta alle labbra e la bacia.
  


  
    «Guarda che ce ne vorrebbero dieci di Cantagiri per farti mettere su ciccia: sei fatta così, hai un corpo che sarà identico anche fra cinquant’anni. Sarai sempre la mia ballerina dal pancino piatto. Adesso mangia, non far raffreddare la trippa.»
  


  
    Non che sia proprio un piatto di stagione, tanto meno a cena, ma da nessuna parte al mondo la trippa alla romana è buona come da Armando al Pantheon, che ha trasformato una modesta bottiglieria con cucina in una trattoria che sta conquistando sempre più buongustai.
  


  
    «Adesso però non mi va più giù: sono piena!» e offre il piatto a Tom.
  


  
    «Maleducatissimo, lo so, non guardarmi così, ma io da Armando divento goloso.» Rovescia l’avanzo di Greta nel suo piatto e sta per rimettersi la forchetta in bocca quando viene interrotto dal cameriere.
  


  
    «Dottore, telefono», e le parole sono fin troppe, perché in quel posto non sono abituati ai convenevoli.
  


  
    «Per me? Sei sicuro? E chi è? Nessuno sa che sono qui.» Si alza, scusandosi con Greta.
  


  
    «Non lo so, dottore, ma hanno chiesto proprio di lei.»
  


  
    Dubini appoggia il tovagliolo e segue il cameriere, allargando le braccia.
  


  
    Greta, sola al tavolo, ruba un pezzetto di trippa dal piatto di Tom. Forse un po’ di fame le era rimasta. Chi sarà al telefono? Non può avere a che fare col ricatto perché Tom non se n’è mai interessato... i suoi sospesi con la giustizia sono ormai sotto controllo, cosa può mai essere allora? In fondo lei che cosa sa della vita di Tom? Può trattarsi di qualunque cosa. Un cargo bloccato in Sierra Leone o un veliero disperso al largo della Malesia. Una piantagione di caffè andata a fuoco in Brasile. Saranno tutte vere, le storie alla Conrad che racconta? Eccolo, sta tornando e ha la faccia scurissima.
  


  
    «Chi era?»
  


  
    «Mio fratello.»
  


  
    «Tuo fratello? Ma se hai interrotto da anni i rapporti con la famiglia? Non ti cerca mai nessuno! Come faceva a sapere che eri qui?»
  


  
    «Non l’hai ancora capito? Quelli, e sai a chi mi riferisco, sanno sempre tutto e sopravvivono a tutto. Sono scarafaggi, hanno le antenne.»
  


  
    «Cosa voleva? Qualcosa di grave?»
  


  
    «È morto mio padre. E deve esserci qualche complicazione. Io mi ero tirato fuori da tutto, lo sai, non ne ho più voluto sapere della mia famiglia e dei loro affari, ma il notaio ha bloccato qualunque procedura, compresa l’organizzazione del funerale, dicendo che dovevano cercarmi.»
  


  
    «Quando è successo?»
  


  
    «Ieri pomeriggio. Sembra che mio padre sia stato bene fino all’ultimo, ha avuto un infarto, non se n’è neppure accorto. Una bella morte immeritata. Era una carogna, ma sono quelle a vivere meglio di tutti e a crepare dopo aver fatto finire sotto terra le persone a cui hanno rovinato la vita. Quelli come lui hanno una corazza che li protegge. Devo partire subito, il prima possibile: tu cosa fai?»
  


  
    Che cosa fa? Resta a Roma, ovvio. E anche se potesse lasciare l’indagine, non lo seguirebbe. Adesso che c’è Marlon potrebbe passare il testimone, ma le questioni di famiglia non sono pane per lei. Già si sente a disagio così, per il solo fatto che Tom le stia parlando di questioni personali e di una morte. Un padre è sempre un padre e, anche se ti ha fatto del male, rappresenta le tue radici. E le radici non si possono mai strappare. Se lo fai, l’albero muore.
  


  
    «Io resto qui. Mi dispiace Tom, non so cosa fare per aiutarti...»
  


  
    «Aiutarmi? Non ho bisogno di nessun aiuto, è una cosa che riguarda solo me. Poi tu non sei fatta per queste faccende. Dovrei portarti con me davanti alla bara di mio padre? Presentarti a mia sorella e a mio fratello? No, non fa per noi.»
  


  
    Finisce il suo piatto con rabbia senza dire più niente. Il viso incupito, scostante, non per Greta ma perché la telefonata lo ha catapultato in un’altra dimensione. Il loro non è un rapporto capace di confrontarsi con la vita quotidiana, con i dolori di una famiglia. Greta posa la mano su quella di Tom, che gliela stringe e le sorride.
  


  
    «Affronterò anche questo. Mi pesa, lo sai, dovrò rivangare un passato che tento da trent’anni di dimenticare. Non so cosa mi aspetta. Che sorprese mi riserverà il testamento di papà?»
  


  
    È la prima volta che lo chiama così. Papà. Come si diceva da bambini. Chissà perché, a Greta viene in mente una frase che aveva letto una volta, quando era morta Marilyn. Una frase scritta dall’attrice: «Quando un amore finisce, uno dei due soffre. Se non soffre nessuno, non è mai iniziato. Se soffrono entrambi, non è mai finito».
  


  
    In questo momento non sta finendo nessun amore, ma stanno male tutti e due, perché fra loro c’è qualcosa di forte. Sono incapaci di parlarsi a cuore aperto, c’è sempre qualcosa che li blocca, ma in quel momento, lei e Tom sono più vicini anche se faticano a trovare un codice per quella vicinanza e a dare un nome al loro amore.
  






  
    Controcanto 15
  


  
    Roma, giovedì 9 luglio 1964
  


  
    Sempre meglio che lavorare?
  


  
    Una manifestazione ecumenica: non dimentica nessuno. C’è posto per i giovanissimi che escono di casa di nascosto per assistere agli spettacoli la sera, ma anche per i genitori e persino per le forze armate. A Roma si è tenuto un grandissimo concerto gratuito al Palazzetto dello Sport per 18.000 soldati di tutti i corpi, dall’esercito alla Guardia di Finanza, dagli avieri alla Marina, e la giuria, invece che essere composta dagli spettatori, come è stato per tutte le tappe, è stata affidata ai militari. Morandi si è reimpossessato della maglia rosa. I cantanti sono provati, si svegliano la mattina alle sette (dopo avere fatto l’alba, fra spettacolo e bagordi, perché... come non godersi le notti d’estate?) e, dopo una colazione veloce, sono sull’attenti al via, chi sulle spider, chi sui pulmini, chi con le auto della scuderia discografica, e inizia il viaggio. A ogni tappa sono autografi, sorrisi, pacche sulle spalle, abbracci, richieste di far ascoltare almeno un ritornello della canzone già famosa. Poi, il tempo di cambiarsi per la serata ed eccoli tutti sul palco. E c’è ancora chi dice che far l’artista sia meglio che lavorare.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    65.

    La guerra di Piero
  


  
    Ninetta mia, crepare di maggio
  


  
    ci vuole tanto, troppo coraggio,
  


  
    Ninetta bella, dritto all’inferno
  


  
    Avrei preferito andarci d’inverno.
  


  
    FABRIZIO DE ANDRÉ
  


  
    Roma, giovedì 9 luglio 1964 – ore 5.30
  


  
    Non bisognerebbe mai lasciarle andare le persone che ti sono care, né per sbaglio, né con intenzione. Non bisognerebbe mai cedere, alla vergogna di chiedere, all’umiltà di una domanda. Non bisognerebbe mai lasciarle andare. Se ti avessi fermato, se avessi lottato per te, se avessi fatto almeno qualcosa per fermarti, adesso forse non starei così male. Non bisognerebbe mai lasciarle andare. Non ho voluto credere che andassi alla deriva, non ho voluto credere che non avessi una scelta vera, non ho voluto credere che il tuo futuro fosse limitato da una nullità come Jimmy Sant.
  


  
    «Jimmy Sant! Verme schifoso, vieni fuori. Esci dalla fogna dove ti sei rintanato coi tuoi amici fascisti. Non sono più qui a proteggerti: li abbiamo arrestati tutti.»
  


  
    È un Marlon armato di megafono quello che percorre l’accampamento del Cantagiro all’alba, accompagnato da Alberto. La porta di qualche roulotte si apre. Chi si affaccia vede il detective in assetto da guerra e richiude subito. Il cielo minaccia temporale. Tuoni e lampi si addensano sulla testa di Jimmy. Ma il cantante del night l’ha avvertito per tempo, anzi, lo ha preavvertito. Dopo il blocco del camion delle armi, sapeva che Marlon sarebbe arrivato a cercarlo. Era questione di ore. Il piano di fuga quindi era già pronto. La Studebaker fa urlare le gomme sull’asfalto.
  


  
    «Eccolo!» grida Alberto. «Sta scappando. È su quella macchina rosa: inseguiamolo.»
  


  
    «Come vuoi che lo seguiamo, Alberto, siamo a piedi. Poi tu non la sai neanche guidare una macchina!»
  


  
    «Una macchina no, però guarda lì, c’è una moto!»
  


  
    «Ma ha il sidecar!»
  


  
    «Cosa vuol dire? È una ruota in più, sarà più facile. Ti ricordi come si guida una moto?»
  


  
    «Se mi ricordo? Ho ancora il record del giro del Castello Sforzesco.»
  


  
    «Ma qui non siamo dentro un parco! Sai guidare sulla strada?»
  


  
    «Fosse pure una consolare romana, io quel porco non lo faccio scappare. Monta sulla carrozzella e tienimi il megafono.»
  


  
    Partono sull’Appia, intesa come via e non come auto. Ogni cento metri c’è una buca, una pietra che sporge, un rifiuto. Ma la strada dissestata rallenta più Jimmy di loro.
  


  
    Non bisognerebbe mai lasciarle andare, le falene. Sono destinate a brillare una notte sola, e all’alba ne hanno già le palle piene. Non bisognerebbe smettere di sperare che la loro luce brilli nel cielo e si trasformi in una stella fissa. La costellazione delle lucciole, il quindicesimo segno zodiacale dopo Ofiuco e Calimero. Calimero non esiste. Neanche Ofiuco. Perché il Sagittario esiste forse? No, e allora diamo spazio al segno delle Lucciole, nuova costellazione sopra il cielo immoto dell’emisfero boreale. Forse la peggior violenza è l’indifferenza. Bisognerebbe porre sempre le domande scomode, perché portano a risposte scomode. Che sono scomode per chi le deve dare.
  


  
    C’è un perché dietro ogni azione. Persino dietro quella macchina che scappa. Jimmy ha paura e pigia forte sull’acceleratore. Supera il circo di Massenzio, passa oltre le catacombe di San Sebastiano, sfiora le Terme di Caracalla, e i due segugi dietro, ma la Studebaker, man mano che si stringono le strade e aumentano le curve, perde terreno, mentre il sidecar vola, accarezza gli angoli, fa il pelo alle vecchie pietre e spara terriccio tutto attorno. Né Marlon né Alberto conoscono Roma. Per quanto ne sanno, potrebbero trovarsi a Quarto Oggiaro. Un Quarto Oggiaro molto molto più bello. Di passare per viale Aventino non gliene può fregare di meno, come di non vedere il Colosseo perché Jimmy svolta verso la Bocca della Verità. Tanto di verità qui ce n’è poca.
  


  
    «Passami il megafono.»
  


  
    «Sei sicuro?»
  


  
    «Tu esegui.»
  


  
    «Ma stai guidando!»
  


  
    «Ho due mani.»
  


  
    «Ma rinunci al freno!»
  


  
    «Perché, tu vorresti frenare? Come lo prendo quello se freno?»
  


  
    «Tieni. È inutile cercare di parlare con te. E poi mi finiscono tutti i moscerini in bocca.»
  


  
    Alle cinque di mattina per le strade di Roma girano solo gli spazzini, ma anche loro si fermano a guardare quello strano inseguimento. Un macchinone rosa con un sidecar militare alle costole, guidato da un uomo col megafono che spara insulti irripetibili verso l’autista della macchina.
  


  
    Bisognerebbe non lasciarle andare, le persone a cui tieni. Bisognerebbe tenersele strette, quando piove e tira vento. Poi farle uscire in un giorno di sole, ad asciugarsi, a togliersi le spiegazzature, a sciorinare all’aria. Bisognerebbe che me ne ricordassi, quando toccherà a Vladimiro andarsene. Dovrò coprirlo, rimpannucciarlo, proteggerlo finché posso e poi lasciarlo volare, ma senza mai perderlo di vista. I figli hanno bisogno sempre dei padri. Non viceversa.
  


  
    Intanto l’inseguimento continua. Sfrecciano davanti al Campidoglio, all’Altare della Patria e al triste balcone di Palazzo Venezia. Nelle viuzze che seguono, la Studebaker ha la peggio e i due veicoli praticamente si toccano. Tanto che Marlon urla ad Alberto: «Salta sulla macchina!» ricevendo come replica il commento: «Tu hai visto troppi film» o «Tu sei scemo», non è chiaro, il rumore dei motori ha smorzato l’efficacia della risposta. Poi una lunga corsa di fianco a Villa Borghese, dove il vantaggio della macchina aumenta, ma sulla Salaria il distacco resta stabile, apprezzabile in poche decine di metri.
  


  
    Non dovevo lasciarla andare. È colpa mia in fondo. Anche colpa mia. Che ne potevo sapere. Ma diciamoci la verità, Marlon, lo sapevi benissimo. Sì, lo sapevo, me lo sentivo che finiva male. Gliel’avevo anche chiesto se stava facendo qualcosa di illecito, ma lei mi aveva tranquillizzato, e io glielo avevo permesso. Perché volevo stare tranquillo. Volevo pensare a un figlio, a come è strano all’improvviso essere padre, senza essere passato per la camera di decompressione dei nove mesi di attesa. Volevo pensare che potesse tornare a prendersi cura di Vlad e forse anche di me. Ho chiuso gli occhi. Non bisognerebbe chiuderli mai.
  


  
    Soprattutto quando si guida una moto in un folle inseguimento. Jimmy abbandona l’auto e scappa a piedi, oltrepassa i cancelli dello smistamento ferroviario. Marlon, che era perso nei suoi pensieri, se ne accorge tardi e centra con la ruota la portiera della Studebaker. Alberto vola con la carrozzella, ma il detective non ha tempo per sincerarsi delle sue condizioni ed è già in mezzo ai binari a inseguire lo showman. I due si vedono e si perdono tra gli scambi intricati, dove i vagoni passano a spinta per andare a cozzare poco dopo contro altri vagoni, guidati da una sapiente ma invisibile regia.
  


  
    «Jimmy, è inutile che scappi. Ti prenderò, dovessi correre fino in cima al mondo.»
  


  
    «Risparmia il fiato, Marlon, e corri che altrimenti scappa!» Alberto parla: buon segno, non si è fatto niente.
  


  
    Jimmy si ferma, si gira verso Marlon, ma continua a indietreggiare, incespicando sulla massicciata.
  


  
    «Non sono stato io!»
  


  
    «Oh sì, che sei stato tu. Ci sono le prove. Tom Dubini è pronto a portarle in tribunale.»
  


  
    Sta bluffando, in realtà. Tom riportava fonti confidenziali, ma magari Jimmy ci casca.
  


  
    Il cantante quasi cade in ginocchio, giunge le mani e inizia a piagnucolare, senza smettere di retrocedere. Tra i due ormai ci sono una ventina di metri al massimo.
  


  
    «Non volevo, non volevo, credimi. Sono stati loro. Mi hanno costretto. Non avevo scelta: o uccidevo Monica o loro ammazzavano me.»
  


  
    «E chi caspita è ’sta Monica? Io parlo di Iole...»
  


  
    «Era troppo ingenua per vivere, ma non è stata colpa mia.»
  


  
    «Perfetto, loro si sono presi la sua vita, e io mi prendo la tua.»
  


  
    «Nooo!» grida Jimmy.
  


  
    Si gira e riprende la corsa, ignaro del lungo no che anche Marlon e Alberto urlano dietro di lui. Troppo tardi si accorge dei vagoni in arrivo. Tre carri merci di arance dalla Sicilia. La stessa mano che ha armato il mitra verso Iole, forse ha caricato quelle arance. È un attimo. Jimmy è investito in pieno, travolto, dilaniato, fatto a pezzi. Marlon e Alberto chiudono gli occhi.
  


  
    «Giustizia è fatta», mormora il detective, in un sussurro che quasi non sente neanche lui. Poi si volta e inizia a parlare con l’assente: «Iole, come è il mondo di lassù? O laggiù? O di lato? Come ci vedi? Come ci pensi? Di tuo figlio me ne occuperò io: Vladimiro crescerà forte e sano. Qualche volta verremo a trovarti e ti porteremo solo fiori blu. Non te lo giuro, perché so che non ti piace, ma te lo prometto. D’altra parte non serve ricordarti davanti a una tomba. Tu non sei lì: non esiste bara che ti possa fermare».
  






  
    66.

    I want to hold your hand
  


  
    And please say to me
  


  
    You’ll let me hold your hand
  


  
    Now, let me hold your hand
  


  
    I want to hold your hand.
  


  
    THE BEATLES
  


  
    Roma, giovedì 9 luglio 1964 – ore 9.00
  


  
    «Con te non si può mai stare tranquilli. Ti lascio da solo per due giorni e guarda cosa mi combini. Un golpe neutralizzato, un’irruzione nel covo dei “cattivi”, l’inseguimento mortale a Jimmy Sant. E hai messo in pericolo la piccola Elisabetta...»
  


  
    «Ehi, tua nipote è come te: si mette in pericolo da sola. Non ha bisogno di aiuto.»
  


  
    Greta sorride mentre strapazza Marlon alla vigilia della partenza per Salerno, penultima tappa del Cantagiro, mescolando il suo cappuccino, fino a farlo diventare freddo.
  


  
    «I giornali sono pieni di te: il milanese risolve il caso del contrabbando di armi.»
  


  
    «Anche di te, non mi sono dimenticato di citare lo studio Morandi. E poi dobbiamo dare la sua parte di merito ad Alberto. È stato lui ad accorgersi che qualcosa non quadrava nel camion dei tecnici.»
  


  
    Abbandonano il bar e camminano per un po’ in silenzio: voglia di partire non ne hanno. Anche perché partire, ormai, vuol dire avvicinarsi alla fine. Due tappe ancora, e sarà già il momento di tornare a Milano. L’indagine, però, la loro indagine, non è ancora terminata: il caso Iole si è chiuso, il contrabbando d’armi è stato scoperto, ma Ferranti? Chi ricatta il discografico? Amore o potere? O entrambi? Il detective non si dà pace e incalza l’avvocato.
  


  
    «Più passa il tempo e meno questo Lou Monroe mi convince.»
  


  
    «Non sarà gelosia, la tua? Ti ricordo che, a carico di Lou, al di là della sua vita spericolata, non abbiamo lo straccio di un movente: perché dovrebbe farlo? Piuttosto Valeria, la moglie di Ferranti, non mi dire che non ci hai pensato.»
  


  
    «Ci ho pensato sì; una moglie tradita può rivelarsi molto vendicativa. Sei tu che la conosci: cosa mi sai dire di lei?»
  


  
    «Non molto. Era una bellissima donna, ed è diventata ancora più bella; la conoscevo quando eravamo giovani, poi l’ho persa di vista. Da ragazza parlava poco, più che altro veniva con noi perché c’era Massimo, e perché c’era suo fratello, di cui Massimo era molto più che un amico. Potrebbe essere stata lei a organizzare il ricatto? Non ho elementi, non lo so, davvero. Certo che per lei scoprire che il marito fa parte del sesso ulteriore potrebbe essere una brutta sorpresa. Ma da qui a ordire qualcosa non so. Io non lo farei. Per quante cose brutte venissi a sapere su Tom, e ti giuro che ce ne sono tante, non riuscirei a dimenticarmi quanto gli ho voluto bene, quanto bene mi abbia fatto. Ma non è la prima volta che scopriamo che le peggiori cose hanno origine in famiglia. Secondo me un ricatto organizzato in questo modo, snervante, lento, progressivo è stato pianificato da una donna. Se lo facessi, sarebbe così. Un uomo avrebbe modi più febbrili, più frenetici, vorrebbe rivendicare.»
  


  
    «Se la pensi così, perché continui a difendere Adriana Serri? E poi, sai dirmi perché ogni volta che la cerco, lei non c’è? Mi dicono che sia tornata a Milano in aereo e che sarà di nuovo con noi solo domani.»
  


  
    «Non sono la sua baby-sitter e non so come si muova. Mi verrebbe da dire che è grande e vaccinata e può fare tutti i viaggi che vuole. È una giornalista, dovrà vedere il suo direttore. Per il resto ti basti sapere che mi fido di lei... Qualcosa dentro di me mi spinge a credere che non sia stata lei a organizzare il ricatto. C’è un legame particolare fra noi, quasi di sangue.»
  


  
    «Stai cercando di dirmi che tuo padre...»
  


  
    «Non sto cercando di dirti niente. Non inventarti storie. Sei bravo a inventare leggende, ma le leggende tali devono restare.»
  






  
    DECIMA PARTE
  


  
    Oberon mio, che strano sogno ho fatto!
  


  
    Mi pareva – che strano, sta’ a sentire –
  


  
    d’essermi innamorata d’un somaro.
  






  
    67.

    Se le cose stanno così
  


  
    Milano, giovedì 9 luglio 1964 – ore 21.00
  


  
    Sì, ci sono anche a Milano e anche d’estate. Non solo Roma apre le sue terrazze con la bella stagione. Anche la capitale morale ha le sue risorse estive. Solo che non le ostenta. Le terrazze milanesi non si affacciano su Piazza di Spagna, su Trinità dei Monti, sul Gianicolo o sul Pincio o su altri luoghi di passeggio, ma molto spesso su cortili interni, oppure su vie con scarso traffico automobilistico e ancor meno pedonale. Si possono usare per pochi mesi all’anno: troppo caldo l’agosto e troppo freddo l’inverno. Troppo piovosa la primavera e troppo umido e nebbioso l’autunno, non restano che un pugno di mesi: giugno, settembre e le giornate meno calde di luglio. Però, ecco la sorpresa, se si sorvolasse Milano in aereo o a volo d’uccello, la città famosa per aver conservato appena il verde dei tram e dei semafori risulterebbe in realtà un giardino. Solo che è gelosamente custodito dietro alte mura, facciate austere, portoni a prova di ladri; le terrazze ci sono, abbondanti e verdeggianti, ma segrete. I nobili lombardi non ostentano, anzi dissimulano la ricchezza. Ma poi basta partecipare a una di queste serate di gala per accorgersi che l’understatement del milanese è solo di facciata. Veri e propri banchetti rinascimentali con aragoste in bella vista, gamberi, scampi, caviale, tartine al pâté e piatti freddi che potrebbero sfamare un mezzo reggimento. Appena sufficienti in realtà per placare la fame atavica di Pierluigi Privitera. Già, ma che ci fa il fotografo a una cena di gala? Imbucato? I Privitera di Seregno, stirpe di falegnami, non si sarebbero mai immaginati che un loro figlio sarebbe stato ospite per un giorno dei principi Borromeo. Intendiamoci, ospite per lavoro. Anzi, per un duplice lavoro: fotografo professionale per eternare i nobili meneghini fianco a fianco con Walter Chiari, Carlo Dapporto e Mike Bongiorno, e spia per conto dell’avvocato Morandi. Non possiamo dire, per amor del giallo, chi stia pedinando Privitera, ma riusciamo a sentire bene i discorsi di quelle due persone che, con una coppa di champagne in mano, si sono appartate nella parte meno in luce del terrazzo, per discutere dei propri affari.
  


  
    «Non ce la faccio più, questo te lo devo dire!» E l’uomo alto, ma esile, si passa la mano tra i capelli radi, riportandoseli a favor di brillantina. «Qui sta andando tutto a rotoli, stiamo perdendo un pezzo dopo l’altro! Anche la Triade ha subito uno smacco contro quella fogna di detective... non c’è niente da fare, lui e l’avvocato sono ossi troppo duri. Purtroppo sono capitati sulla nostra strada e non sappiamo come liberarcene. A questo punto getterei la spugna.»
  


  
    La presa che gli afferra la mano è ferrea e gli strappa un gemito, ma, non contento, il suo interlocutore inizia a torcergli il polso, fino a costringerlo a inginocchiarsi, strappandogli sommessi lamenti. «Ahi, ahi, mi fai male!»
  


  
    «Questo è niente. Devi capire cosa posso farti se ti tiri indietro. Io non mi fermo. E tu nemmeno. Altrimenti la tua carriera non varrà più nemmeno un soldo bucato. Hai capito?»
  


  
    «Ho capito, ho capito, lasciami andare.» Liberato dalla stretta, l’uomo si rialza massaggiandosi il polso e la mano. «Ancora un po’ e mi partiva l’articolazione! Come facevo dopo a scrivere?»
  


  
    «Tu non devi scrivere. Hai presente il detto: “Ne uccide più la penna che la spada”? Ecco, non è così, deponi la penna e impugna la spada. La questione va risolta in prima persona. Bisogna andare sul posto e sistemare definitivamente Ferranti. A mali estremi... estremi rimedi.»
  


  
    «Cosa intendi dire? Non penserai che io...» Vuota il bicchiere in un sorso e ne prende subito un altro da un cameriere di passaggio. «Non ne sono capace.»
  


  
    «Eppure eri nella Triade, fino all’arrivo della spia inglese! E avevi in mente di combinare un bel rebelot, o sbaglio?»
  


  
    «Ma solo come ideologo! Sono un uomo di pensiero, non di azione, lo sai.»
  


  
    «Lo so, ma questa volta dovrai scendere in campo.»
  


  
    «Sono in quattro a proteggere Ferranti, e non mi vedo proprio a incrociare la sciabola col detective.»
  


  
    «Stai tranquillo, ho mosso le mie carte: conosco Ferranti come le mie tasche e posso dirti che lui, a Fiuggi, arriverà un giorno prima degli altri e si dedicherà alle cure termali, bagno turco, sauna e quant’altro. Per rimettersi in forma, dice lui...»
  


  
    «Arriverà anche prima, ma sempre con i quattro impiastri tra i piedi.»
  


  
    «No. Qui sta il bello! I nostri hanno un amico dalle parti di Salerno, a Sapri. Alfredo Pedullà. Sì, proprio il questore che ha arrestato i tuoi amici a Perugia. Secondo le mie informazioni... e sono di prima mano... i quattro saranno ospiti da Pedullà il 10 luglio. E lo sai quanta strada c’è tra Sapri e Fiuggi?»
  


  
    «Quanta?»
  


  
    «390 chilometri! Sei ore di macchina. Credi di potercela fare con Marlon a mezza giornata di distanza?»
  


  
    «Sei ore sono un quarto di giornata... okay, okay, intendevi giornata lavorativa... Sì, si può fare, ma non sarebbe meglio sentire il parere della Triade?»
  


  
    «La Triade? A loro interessa Marlon semmai, interessa il Piano Solo andato in fumo, interessa questo cavolo di giornale fermo, non di sicuro Ferranti, e credo che, se Guttadauro ti avesse tra le mani, non ti farebbe di sicuro i complimenti. D’altra parte che tu sia un cretino è cosa manifesta. Ma ho ancora bisogno di te. Ci stai?»
  


  
    «Ho alternative?» L’altra persona scrolla la testa. «Quindi ci sto, per forza che ci sto. Adesso uniamoci al resto della festa, se stiamo troppo appartati diamo nell’occhio.»
  


  
    Escono dal cono d’ombra della terrazza e si uniscono agli altri. Privitera ha registrato tutto e fotografato qualcosa. Materiale prezioso, che all’avvocato potrà servire. Mangia ancora una tartina, si serve un’altra coppa di champagne e intanto considera: «Pensa un po’ a chi si accompagna il mio direttore! Certo che è una donna molto forte, non ho mai visto piegare un braccio in questo modo!»
  






  
    Controcanto 16
  


  
    Salerno, venerdì 10 luglio 1964
  


  
    Con le spalle al pubblico
  


  
    Siamo agli sgoccioli. E allo stremo. Ci aspettano ancora due giorni di follie e di folla, una moltitudine scatenata che cresce di continuo. E che impazzisce sempre più. A Salerno si è registrato il più alto numero di presenze per un concerto gratuito: 50.000 persone. Decisamente troppe: gli spettatori indemoniati hanno travolto tutto, a cominciare dai cantanti, che non sapevano più come proteggersi. Ho visto scene simili solo a Londra, davanti ai Beatles. Fin dall’ingresso a Salerno abbiamo capito che la situazione rischiava di degenerare, perché siamo stati accolti da manciate di chiodi buttate dai fan sull’asfalto per forare le gomme e costringere le auto a fermarsi e i cantanti a firmare gli autografi. Al concerto, la sera, nella concitazione, il pubblico ha calpestato quel che trovava, compresi i fili dell’alta tensione, e persino noi giornalisti sul pullman della stampa nel caos generale siamo stati scambiati per cantanti e accerchiati. Non è stato facile liberarsi di quei fanatici. Come abbia fatto in quella mischia a non scapparci il morto è un miracolo. Il servizio d’ordine è stato encomiabile, ma occorre mettere un freno alle intemperanze. Nonostante la paura, non credo che la strada giusta sia quella scelta da Gino Paoli. Che non eccella per simpatia, lo sappiamo, però non era il caso di cantare girando le spalle al pubblico per protesta. Grandi fischi da parte degli spettatori e applausi dai colleghi solidali, dietro le quinte. Appena il concerto è finito, gli artisti si sono volatizzati, col servizio d’ordine a fare da scudo. Che anche questo faccia ormai parte dello spettacolo?
  


  
    La vostra...
  






  
    68.

    Te lo leggo negli occhi
  


  
    Te lo leggo negli occhi
  


  
    hai bisogno di me
  


  
    forse vuoi dirmi ancora no
  


  
    ma tu hai paura
  


  
    te lo leggo negli occhi.
  


  
    DINO
  


  
    Salerno, venerdì 10 luglio 1964 – ore 8.00
  


  
    Non fa in tempo a finire di battere a macchina la sua firma che bussano alla porta. Non con discrezione. Un bussare che sa di urgenza, di autorità. Va ad aprire e si trova davanti le forze dell’ordine.
  


  
    «Adriana Serri?»
  


  
    «Sono io, scusate il disordine, abitualmente vesto Marzotto.»
  


  
    I poliziotti e i carabinieri, quando sono in alta uniforme, al loro mestiere non vengono meno. Non raccolgono la battuta, ma sventolano un foglio. «Per ordine del magistrato inquirente di Roma, lei è convocata in Questura per rispondere del ricatto nei confronti di Massimo Ferranti.» O qualcosa di simile.
  


  
    Adriana è così incredula che neanche capisce bene. «State scherzando?»
  


  
    Dai loro sguardi, da cui non è assente il beneficio del dubbio, capisce che sono molto seri. Porge i polsi. Sgarbatamente le fanno notare che non servono le manette. Nemmeno una fine gloriosa le tocca. Non le sembra di aver scritto pezzi così tremendi da giustificare un arresto. Forse un quattro in italiano, ma l’arresto è troppo.
  


  
    Pochi minuti dopo, a un Marlon in transito per la hall del Grand Hotel, si presenta uno strano quadretto. Adriana Serri, un occhio blu e la camicia strappata, scende in manette dalle scale, sorretta dai due agenti.
  


  
    «Cos’è successo?»
  


  
    «Mi hanno picchiata, Marlon! Un attentato alla libertà di stampa!»
  


  
    «L’avete picchiata?»
  


  
    «Picchiata? Mi stava cavando un occhio. Questa è una gatta selvatica! Abbiamo dovuto ricorrere alle maniere forti.» L’agente che ha parlato ha un graffio sotto l’occhio fino alla guancia e, a sua volta, la camicia strappata.
  


  
    «Ma perché la state portando via?»
  


  
    «Ricatto. Abbiamo la denuncia di Massimo Ferranti.»
  


  
    «Cosa? Ferranti ha denunciato questa donna? Ci deve essere un equivoco.»
  


  
    «Diglielo tu, Marlon, a me non credono.»
  


  
    «Taci un momento. Devo riflettere.»
  


  
    Il detective si siede in poltrona, comprimendosi le tempie con le mani. Dunque, Massimo l’ha denunciata. Perché? Con quali prove? Può essere lei? Sì, può. Ma non da sola. Ha ragione Greta, le foto continuano ad arrivare da Milano, quindi almeno un complice ci deve essere. Forse lo stesso da cui andava la notte che Alberto l’ha trovata in giro per i corridoi dell’hotel. Allora deve essere qualcuno che era qua e poi è tornato a Milano. Dove è successo il fattaccio? A Cervia? A Venezia? Devo chiederlo al fornaio. Ma se troviamo chi manca dalla compagnia, forse facciamo un passo avanti decisivo.
  


  
    «Ehm, ci scusi, se ha finito di meditare, noi dovremmo portare la “signora”...»
  


  
    «Signorina, prego!»
  


  
    «...la “signorina” in galera. O forse in un pollaio per galline isteriche.»
  


  
    «Questa è violenza verbale! È sempre la stessa polizia di Scelba! Come a Genova, come a Reggio Emilia...»
  


  
    «Ma cosa sta dicendo?»
  


  
    «Mi dichiaro prigioniera politica. Come Duccio Galimberti...»
  


  
    «Ma è ubriaca?»
  


  
    «No, purtroppo si comporta sempre così. Portatela via, altrimenti non riesco a pensare.»
  


  
    «Marlon, Marlon, non mi abbandonare: non puoi. In nome della comune professione...»
  


  
    «Io non faccio il ricattatore.»
  


  
    «Neanch’io, credimi.»
  


  
    Il detective, noto per avere il pugno d’acciaio e il cuore di burro, non riesce a non credere a quegli occhi: ne è sicuro, stanno dicendo la verità. È solo un attimo, poi Adriana viene trascinata via.
  


  
    Greta scende a colazione subito dopo e trova l’amico ancora immerso nella poltrona a pensare. Lo guarda, ma lui non la vede. È concentrato su qualcosa che solo lui riesce a scorgere. L’avvocato gli si pone di fronte, gli sventola la mano davanti agli occhi e finalmente Marlon si riscuote.
  


  
    «Hanno arrestato Adriana. L’ha denunciata Massimo.»
  


  
    Anche l’avvocato si lascia cadere sulla poltrona, esterrefatta. «Ma cosa gli è venuto in mente? Bastava tenerla d’occhio. Tanto non poteva essere lei a spedire le lettere. Così il complice non lo troveremo mai. Comunque sono sicura che Adriana non c’entri.»
  


  
    «Senti, Greta, va bene tutto, ma non basta aver fatto il Parini per diventare santi.»
  


  
    «Insisto: non può essere stata Adriana!»
  


  
    «Cosa mi nascondi?»
  


  
    «C’è una cosa che ancora non ti ho detto. Adriana non è mia sorella, come insinuavi tu, ma il nostro rapporto è ancora più forte. Se ti parlo del 24 ottobre 1942 sai a cosa mi riferisco?»
  


  
    «Non è la data di un bombardamento?»
  


  
    «Sì, l’unica incursione diurna subita dalla nostra città. L’allarme scattò in ritardo: appena tre minuti prima dell’inizio.»
  


  
    «Scommetto che ci lavorava tuo padre.»
  


  
    «Scommessa persa. Erano le 17.57 e io tornavo dalla lezione di danza. Ero con Adriana. Marlon, avevamo diciassette anni, due bambine con le calze di filanca bianche, corte e traforate che spuntavano dalla gonnella a pieghe. Di colpo si è scatenata l’apocalisse. I bombardieri erano sopra di noi: via Pantano, via Velasca, corso Roma. Le bombe cadono a grappoli. I palazzi si squarciano intorno a noi. Sono impietrita, in preda al panico. Adriana mi chiama, ma neanche la sento; mi strattona, mi tira, io resisto. È allora che prende in mano la situazione: mi si para davanti, mi molla due schiaffoni fortissimi, io inizio a piangere, ma vivaddio la seguo. E lei mi trascina, a forza, in un rifugio antiaereo. Ci sono due frecce bianche e una scritta “US” sopra l’imbocco di una cantina. Non mi ero mai chiesta cosa significasse quella sigla. “Uscita di soccorso”, l’ho imparato in quel frangente. Nel rifugio non conoscevo nessuno, molti erano stati sorpresi in strada. Una famiglia stava in piedi contro il muro, i ragazzini accoccolati vicino alla madre; dietro il cemento di un sostegno, un marito stringeva il braccio alla moglie, e lei gli si buttava contro a ogni scoppio; c’era una vecchia che sgranava il rosario: ogni tanto alzava gli occhi alle travi, per vedere se reggevano o se Dio era sceso ad aiutarci. C’erano tanti e tanti altri, tutti chiusi in cantina a pregare che le bombe non cadessero su di noi. Magari su qualche casa vicina, magari su qualsiasi altra casa, ma non lì. Ma le bombe non potevano scegliere, e nemmeno Dio poteva cambiare le loro traiettorie, né quelle del destino. Speriamo che non cada, speriamo che non cada, ripetevamo come un mantra. Avrei dato qualsiasi cosa perché il bombardamento finisse e potessimo uscire di lì. Allora Adriana, che non si era mai persa d’animo, mi propose un patto di sangue. Col temperino mi incise il palmo e si incise il suo, poi unimmo le mani. Proprio allora suonò la sirena del cessato allarme. Uscimmo all’aperto e il pezzo di via dove mi ero bloccata come un mulo renitente non esisteva più: solo macerie. Fossi rimasta lì sarei finita schiacciata come la bambola che sporgeva da sotto le rovine. Tornammo a casa, ma è più giusto dire che Adriana mi ci portò. Il giorno dopo mio padre raccolse tutta la famiglia e partimmo per Losanna. Fu il mio unico bombardamento, ma non lo scorderò mai. Se sono viva lo devo a Adriana e il patto di sangue stretto in quella cantina è ancora valido. Non l’abbandonerò mai al suo destino.»
  


  
    Marlon si alza dalla poltrona e si avvicina alla reception: «Mi chiama Alberto Colombo, per favore? Gli dice di venire subito nella hall? Grazie». Torna da Greta e le prende le mani. «Piccola, il mondo non ti ha trattato benissimo. Ma non preoccuparti, sistemeremo anche questa, se Alberto mi dà una mano. Dobbiamo solo trovare da chi stava andando Adriana la notte in cui il fornaio l’ha bloccata.»
  


  
    «Ma io lo so. Andava da Lou Monroe.»
  


  
    «Cosa?»
  


  
    «Adriana Serri è innamorata di Lou Monroe e ne è ricambiata. È soprattutto questo il motivo per cui lei e Ferranti non si possono vedere.»
  


  
    Il detective, stranito, si passa ripetutamente la mano sui capelli a spazzola e all’arrivo di Alberto gli si butta a singhiozzare sulla spalla.
  


  
    «Fa sul serio?» domanda l’incredulo fornaio a Greta.
  


  
    «No, sono lacrime di coccodrillo. Ma forse ha qualcosa in più da pensare.»
  


  
    «Alberto.»
  


  
    «Dimmi, Marlon.»
  


  
    «Greta non è, bada bene, non è la sorella di Gianni Morandi», e riprende a piangergli sulla spalla.
  






  
    69.

    Che cosa c’è?
  


  
    C’è che ti voglio tanto bene
  


  
    e il mondo mi appartiene,
  


  
    il mondo mio che è fatto
  


  
    solo di te.
  


  
    GINO PAOLI
  


  
    Sapri, venerdì 10 luglio 1964 – ore 17.00
  


  
    La casa di Pedullà a Sapri si trova in una strada interna, via Nicodemo Giudice, ed è su due piani. Si entra in un cortile, dove si trova un orto con piante di pomodoro alte come banani. Non è una casa signorile, o meglio, forse una volta lo era. Ma adesso le grandi stanze, vuote e disadorne non ospitano che pochi mobili a ricordare la grandezza passata. Seduti in bell’ordine nel salotto, sorseggiando mollemente una panaché di birra e gazzosa, ci sono Marlon, Alberto, Greta, Elisabetta e il padrone di casa. La moglie, giù in cucina, ha già iniziato a preparare la cena: «Un fritto misto da leccarvi le dita e una parmigiana di melanzane come non ne avete mai mangiate a Milano».
  


  
    «Per la precisione, non l’ho mai mangiata né a Milano, né altrove», replica Marlon, il tignoso. «Il fritto misto sì: in rosticceria.»
  


  
    «Ma questo è fritto di paranza. È un’altra cosa, niente a che vedere con la rosticceria. Questa è roba che pesca un amico nel mare di Cala degli Infreschi, davanti a casa mia. Dovete venire a vederla, ma non in luglio. È un vecchio casale che dà sugli scogli da un lato e su una spiaggetta dall’altro. Ci si arriva solo via mare o a piedi per i sentieri nella macchia, è totalmente isolato.»
  


  
    «Comodo per fare la spesa. Cosa ne dice la tua signora?»
  


  
    «A lei piace di più stare a Sapri, che è anche il paese di Francuzzo, lo sapevi? Gli verrà una botta di invidia quando gli dirò che siete venuti a trovarmi.» Nella stanza c’è un momento di silenzio, ognuno pensa a una strada per uscire dalle complicazioni che si snodano davanti. È di nuovo Marlon a rompere il silenzio, rivolgendosi a Greta: «Adesso spiegaci bene e con calma la faccenda di Lou Monroe».
  


  
    «È presto detto: Lou è l’amante sia di Massimo sia di Adriana. E questo di certo non aiuta a far andar d’accordo i due. Il ragazzo non ha scrupoli e non si accontenta di avere un solo appoggio, preferisce averne due: una stampella nel mondo dei giornali e un’altra in quello discografico.»
  


  
    «Potrei aggiungere che magari la sua ricerca di stampelle non finisce qui.»
  


  
    «Alfredo, hai scoperto qualcosa più di noi?»
  


  
    «Luciano Scarpa viene da una famiglia di rispetto nella Laguna. Gli Scarpa sono scafisti, contrabbandieri con la Iugoslavia. Prima solo sigarette, poi sigarette e droga, e adesso esseri umani. Chi vuole lasciare Tito e i suoi accoliti, se ha soldi, trova un passaggio. E poi, arrivato in Veneto, viene arruolato dalla nuova malavita. È chiaro che non tutti gli Scarpa sono in questo giro, però è un cognome di rispetto, come da noi Cutolo...»
  


  
    «Il professor Cutolo è un malavitoso?»
  


  
    «No, Alberto, non il professor Cutolo, ma la famiglia Cutolo sì, come i Piromalli in Calabria o i Gambino in Sicilia.»
  


  
    «Ma allora gli slavi che mi volevano uccidere, avevano Lou Monroe nel mirino?» interviene Elisabetta.
  


  
    «Indubbiamente sì. Però non saprei collegare la pista slava al caso Ferranti. Come avete visto, è gente molto più spiccia, veloce di coltello e di pistola. Non certo in grado di organizzare un ricatto complesso come questo.»
  


  
    «Adesso ci arrivo», riassume Greta. «Massimo Ferranti e Adriana Serri sono divisi da questioni artistiche, dai cantanti che sponsorizzano, dalla compravendita dei voti e dall’amore per Lou Monroe. Il quale, a sua volta, potrebbe avere agganci nella malavita.»
  


  
    «Tanto per completare il quadro», continua Elisabetta, «mettiamoci anche l’aspetto politico. Luciano aderisce al Gruppo di Ar, gli estremisti di destra coordinati da Franco Freda. La notizia è sicura, me l’ha detto lui a Cervia, dopo essersi fumato l’infumabile. Voleva far colpo su di me per portarmi in camera.»
  


  
    «E tu?» si allarma Alberto.
  


  
    «Tranquillo, so quando è il caso di dire di no.» E rivolge un’occhiata maliziosa a sua zia, che non raccoglie minimamente e che cerca di sviare il discorso. Menomale che né Marlon, né Tom fossero a Cervia...
  


  
    «Greta, mi sa che Lou Monroe sarebbe stato simpatico a tuo padre: fanno quasi a gara nei disastri che hanno combinato.»
  


  
    «Taci, Marlon, che non è cosa. Pedullà, quindi quelli capitati a Lou potrebbero non essere considerati semplici incidenti?»
  


  
    «Non lo so, ma di sicuro il ragazzo stava giocando una partita pericolosa.»
  


  
    «Io posso aggiungere un carico da undici», interviene Alberto. «Era in buoni rapporti anche con Jimmy Sant.»
  


  
    «A questo punto avremmo il colpevole ideale, vero, zia?»
  


  
    «Non fosse per due elementi, cara Elisabetta (e non chiamarmi zia!): a Lou mancano un movente e un complice in grado di procurarsi le foto e spedirle ogni giorno da Milano.»
  


  
    «Totalino siamo a zero. Ognuno ha avuto un doppio ruolo, nessuno ha giocato pulito e nessuno ci ha rivelato tutte le carte che aveva in mano, ma allo stesso modo non c’è nessuno a cui si adatti il ruolo del ricattatore.»
  


  
    «A meno che...»
  


  
    «A meno che cosa?» chiede Marlon.
  


  
    «A meno che ci siamo intestarditi a cercare dentro il Cantagiro qualcosa che in realtà ha radici fuori.»
  


  
    «Ti sei fatta un’idea precisa?»
  


  
    «Preferisco non dirvi niente per ora, devo prima fare una telefonata a Milano. Posso usare il telefono, Alfredo?»
  


  
    «Fai pure, Greta, è in anticamera, ma non metterci molto: Angela già mi ha detto che la frittura è quasi pronta e iniziamo a stappare una Falanghina al gelo che farebbe commuovere anche l’Elio del Jamaica. Si mangia in terrazza. Non preoccupatevi di quanto berrete perché potete dormire qui e domani vi faccio scortare a Fiuggi. Insieme all’Adriana Serri, che verrà rilasciata: non ci sono elementi per trattenerla e l’agente che ha graffiato ha deciso, dopo il mio intervento, che chiuderà l’occhio non ferito.»
  


  
    Greta esce dalla comune, si fa guidare dai profumi intensi che arrivano dalla cucina, per ritrovare la strada che porta all’anticamera. Sorride passando davanti alla signora Angela che sta gettando gli ziti dentro l’acqua che bolle. «Faccio pasta e patate alla napoletana. Nu babbà!» Sul tavolo anche un’enorme ciotola da cui emergono una gigantesca mozzarella e i pomodori dell’orto. Il salame, sul tagliere, ha il colore rosso bruno della soppressata cilentana o, meglio ancora, di Gioi. Ne assaggia appena una fetta, accompagnata dal pane di Trentinara che fa impazzire Alberto. Ottimo. Però deve sempre fare la telefonata. Si apparta, ma il telefono nel frattempo è stato occupato. Approfittando dell’ospitalità di Pedullà, anche Marlon ha deciso di fare una chiamata. Fa cenno a Greta di pazientare un pochino e compone un numero: quello di «Mondo Oggi».
  


  
    Claudio Trezzi risponde al quinto squillo. Ha la voce affannata come sempre. È arrivato correndo.
  


  
    «Stiamo ripartendo, Marlon: si esce dopodomani e siamo in pieno marasma. Scusami, ma non ho tempo per niente. Anzi, sarebbe ora che anche tu e Adriana tornaste alla base. Tanto del Cantagiro chi se ne frega? Morandi ha già vinto. Però c’è una cosa che voglio raccontarti. Conosci Umberto Gotti Perotti, il direttore? Ha pagato un sacco di soldi per far ripartire le rotative il più presto possibile e pubblicare il suo cavolo di articolo sulla congiuntura e, adesso che stiamo per riuscirci, lui non c’è. Non mi chiedi dove è andato? Ti si è ammosciato il fiuto di detective? È partito per Fiuggi. Viene al Cantagiro.»
  


  
    Il segugio resta di sasso, col telefono in mano. Guarda Greta e le comunica: «Il direttore di “Mondo Oggi” è partito per raggiungere il Cantagiro».
  


  
    «Benissimo!»
  


  
    «In che senso, avvocato?»
  


  
    «Nel senso che adesso ti sposti e mi lasci fare la mia telefonata.» Compone il numero in fretta, quasi con rabbia. Non piglierà mai, pensa Marlon, il telefono va coccolato, non sbattuto a quel modo. Ma Greta è più brava, o ha fortuna: dall’altro capo del filo rispondono.
  


  
    «Sono Greta, dimmi. Racconta bene, ma veloce che non abbiamo tempo da perdere. Ah ah. Ah ah. Ah ah.»
  


  
    Al terzo «ah ah» Marlon non resiste ed esce in giardino a fumarsi una sigaretta. Dopo poco Greta lo raggiunge, gli sfila una sigaretta dal pacchetto e si mette a fumare con lui, che gliela accende, facendo vela con la mano al cerino. Sono a distanza inferiore a quella di sicurezza. Per un attimo, ma solo per un attimo, si guardano negli occhi, senza riuscire a vedere altro che una marea di verde e una spruzzata di nocciola. Poi Greta gli appioppa un bacio sulla guancia e si scosta, girandosi e tornando in casa. «Abbiamo risolto il caso, Marlon.»
  






  
    70.

    Cuore
  


  
    Sto vivendo con te
  


  
    i miei primi tormenti
  


  
    le mie prime felicità.
  


  
    RITA PAVONE
  


  
    Fiuggi, sabato 11 luglio 1964 – Ore 18.00
  


  
    Apre la porta e si trova davanti un parrucchiere che entra trafelato nella sua stanza, scambiandola per quella di Rita Pavone, e ci mette un po’ a convincerlo che la rossa del Ballo del mattone non è lì. Per fortuna alla fine il rompiscatole si toglie di torno, unendosi agli altri che corrono fra le suite, portando valigette miracolose in grado di soddisfare i capricci delle cantanti. I coiffeur hanno l’abitudine di muoversi in due, uno si occupa dei capelli, l’altro del trucco, e le interpreti si affezionano così tanto da non poterne fare a meno: si fidano di loro come di una madre e più di uno psicoanalista, perché i consigli di un acconciatore sono più utili di quelli di Freud in persona.
  


  
    Per il gran finale i cantanti vogliono arrivare sul palco perfetti, anche perché la serata è trasmessa in eurovisione e le firme per tournée milionarie in tutto il mondo sono agli sgoccioli. Le mete? Principalmente Stati Uniti e Sudamerica, dove gli emigrati italiani costituiscono il pubblico privilegiato della musica nostrana, ma negli ultimi giorni si aggiravano anche tre serissimi russi, vestiti come impiegati del Catasto, intenzionati a organizzare in terra bolscevica uno spettacolo tale e quale al Cantagiro.
  


  
    Fra i corridoi del Grand Hotel delle Terme di Fiuggi le guardarobiere, cariche di abiti da sera, subiscono gli attacchi isterici delle cantanti che all’ultimo momento hanno cambiato idea e rivogliono il vestito del giorno precedente, perché era più bello o perché aveva portato fortuna, o pretendono a tutti i costi quella certa stola e proprio quelle scarpe.
  


  
    Nel caos da prima della Prima, spicca la calma dell’uomo alto e magro che ha appena liquidato con aria seccata il parrucchiere biondissimo che si era introdotto nella sua stanza e adesso, confuso nella folla di assistenti, artisti e impresari, si dirige con passi decisi alla piscina, nel sotterraneo dell’hotel, da cui si accede direttamente alle terme. Gli ospiti in cura scendono la mattina e i cantagirini sono tutti presi dai preparativi per la finalissima, così, quando raggiunge la grande vasca, gli sembra di essere finito in un altro mondo, che nulla ha da spartire con la confusione da mercato rionale che regna ai piani alti dell’hotel.
  


  
    Artisti, tecnici, giornalisti, dirigenti, nessuno ha tempo per i bagni, sulle chaise-longue non c’è anima viva e l’acqua della piscina è immobile. L’uomo si guarda intorno come se stesse verificando che davvero tutti siano impegnati altrove.
  


  
    Ma se è fuor di dubbio che nessuno nuoti nella piscina, che le sdraio siano deserte e che la sauna bruci inutilmente i suoi aromi, nel bagno turco invece si intravede un’ombra attraverso il vetro offuscato dal vapore.
  


  
    L’uomo esita. Sarebbe più prudente portare a compimento quello che deve e sparire, prevede il disastro ma non c’è più modo per tirarsi indietro. Lo sa, ma qualcosa più forte della ragione lo spinge a comportarsi in un altro modo, con la prepotenza che lo abita fin da quando era piccolo. Ignora ogni precauzione e se ne frega dell’ultimo barlume di razionalità: quando le passioni premono, niente può fermarle, così esplodono e hanno la meglio, costi quel che costi. Toglie scarpe e calze, giacca e cravatta ed entra nel bagno turco ancora mezzo vestito.
  


  
    Seduto sulla panca di pietra, gli occhi socchiusi, un asciugamano bianco in vita, c’è Ferranti. Abbandonato come se dormisse, comunica un’impressione di tranquillità, in totale contrasto con l’inferno interiore che lo sta divorando. La mattina ha ricevuto l’ennesima busta con l’ennesima foto. Un’immagine così intima che pensava potesse appartenere solo a lui, un fotogramma che è un ricordo che nessuno doveva rubargli. Invece eccoli, immortalati dall’ignobile ricattatore, lui e Lou nella più inguardabile delle posizioni. Non ha avuto il coraggio di mostrarla neanche a Marlon, ha preso la foto e l’ha stracciata in mille pezzi, bruciandone i frammenti nel posacenere, e quando non è rimasto che un mucchietto di cenere scura per un attimo si è illuso che si fosse polverizzato anche il suo incubo, come succede ai brutti sogni al risveglio.
  


  
    Il bagno turco rappresentava l’ultima risorsa per calmarsi i nervi. Mezz’ora di vapori nel silenzio, prima della serata coi fuochi d’artificio, forse poteva placare la sua angoscia. Ma non aveva fatto i conti con l’uomo la cui silhouette si staglia contro la porta. Immobile, fissa Ferranti, che ne ha percepito la presenza, senza riconoscerlo per via del muro di nebbia. Educato, sussurra alla figura indistinta un impersonale buonasera. Ma qualcosa nella visione fugace l’ha disturbato, una nota stonata che, come un segnale d’allarme, istintivamente lo costringe a spalancare gli occhi e farsi largo nella cortina grigia, con lo stesso sforzo che si fa per abituarsi al buio.
  


  
    L’intruso avanza lento e, a poco a poco, l’ombra si definisce: ecco cos’era la nota incongrua! Non ha un asciugamano intorno alla vita, ma un paio di pantaloni lunghi e una camicia bianca.
  


  
    Lo riconosce. All’uomo non importa, anzi era quello che voleva.
  


  
    «Umberto? Ma ti senti bene? Cosa ci fai qui, vestito di tutto punto?» Massimo si asciuga il viso e il torace e percepisce la vulnerabilità del suo corpo nudo di fronte al muto interlocutore, che se ne sta lì, impalato, senza darsi la pena di slacciare neppure il primo bottone della camicia.
  


  
    «Sono qui per te», risponde l’altro, con gli abiti che gli si stanno infradiciando addosso, e si avvicina al sedile in marmo su cui è Ferranti.
  


  
    «Per me? Sono così importante che non hai avuto nemmeno il tempo di spogliarti?»
  


  
    «Non sono come te, che fai in fretta a metterti in mutande. Anzi, se vogliamo essere precisi, che non vedi l’ora di togliertele.»
  


  
    La frase lo colpisce come uno schiaffo. Non può essere che il verme dell’odioso ricatto a parlare così, l’autore delle disgustose buste anonime. Per giorni e giorni si era spaccato la testa per trovare un nome, un movente, un motivo, sarebbe stato disposto a pagare per sapere, e adesso che sa, adesso che il colpevole è lì, davanti a lui, si sente come svuotato. Impotente e terrorizzato. È così misera la resa dei conti? Si alza di scatto e gli si avventa contro, mentre l’asciugamano che gli copriva i fianchi scivola per terra.
  


  
    «Sei tu! Ma cosa vuoi da me? Perché? Perché? Ti ammazzo!»
  


  
    «Non hai capito, sono io che ammazzo te.» Gotti Perotti, che lo sovrasta di una spanna, lo spinge e Ferranti scivola, battendo violentemente la testa contro il marmo della panca. Cerca di resistere e di non perdere la lucidità. Conosce da sempre il giornalista, fa parte della sua cerchia, di un mondo che si nutre di incontri e relazioni, di sorrisi convenzionali e favori reciproci. Che cosa può averlo spinto a trasformarsi in un ricattatore?
  


  
    Ancora stordito, Ferranti si rialza e cerca di nuovo di scagliarsi contro l’uomo, che lo ferma, lo prende per il collo e gli pianta in faccia due occhi cattivi, incurante della camicia e dei pantaloni bagnati che gli si appiccicano alla pelle.
  


  
    «Mezzo uomo, non capisci, vero? Non ti sei accorto di niente, ma è quello che mi aspettavo da una nullità come te, perché tu non lo sai cos’è una donna, non l’hai mai saputo, e hai rovinato la vita di tua moglie. Della tua splendida moglie.»
  


  
    Il discografico cerca inutilmente di liberarsi dalla stretta. Riesce solo a balbettare: «Cosa c’entra Valeria? Lasciala fuori da questa storia. Cosa vuoi, carogna?» È intontito, la testa gli rimbomba per la caduta. I pensieri si affollano, è confuso, l’affanno gli fa sentire molto più caldo di quello già intenso che stagna nel bagno turco.
  


  
    «Non ci sei ancora arrivato? Sono l’amante di tua moglie.» Come una furia il direttore di «Mondo Oggi» scuote Ferranti. «Valeria solo con me ha capito che cos’è un uomo. Pagherai tutta l’infelicità che le hai procurato, pagherai per tutte le notti in cui ti sei girato dall’altra parte quando lei aveva bisogno di qualcuno che la desiderasse. Sparirai dalla faccia della terra. Ti lascio marcire qui dentro. Ti faccio bollire e morire. Vuoi sapere che cosa voglio? Voglio tutto.»
  


  
    Un ultimo tentativo di difendersi fallisce, il cuore gli scoppia, le metanfetamine stanno facendo il loro sporco lavoro annebbiandogli la vista e bloccandogli il respiro. Ferranti si accascia sul pavimento bagnato, con una coltre di fumi di vapore a fargli da bara. Gotti Perotti non riesce a trattenere un ultimo gesto di disprezzo e infierisce sferrandogli un calcio cattivo nello stomaco, prima di uscire dal locale, sbarrando la porta. Subito dopo entra nella sala comandi per alzare al massimo la temperatura. Si asciuga alla bell’e meglio con un telo abbandonato su un lettino, si riveste in fretta, pronto per tornare nella sua stanza e recarsi con gli altri alla serata finale. È così tronfio per la missione compiuta che non si accorge di quello che sta accadendo dall’altra parte della piscina: un uomo grande e grosso, coi capelli a spazzola, gli va incontro a lunghe falcate.
  


  
    «Buonasera, direttore. Non ci siamo mai visti prima, ma sono contento di conoscerla in questa circostanza. Sa, io lavoro per lei, ma oggi sono qui per annunciarle il suo licenziamento.» Un diretto in faccia chiude ogni possibilità di replica.
  






  
    71.

    Amore scusami
  


  
    Amore scusami
  


  
    se sto piangendo amore scusami
  


  
    ma ho capito che lasciandoti
  


  
    io soffrirò.
  


  
    NICO FIDENCO
  


  
    Milano, sabato 11 luglio 1964 – ore 18.00
  


  
    Prima di parcheggiare ha controllato dove non sarebbe arrivato il sole, perché, se non sta all’ombra, la Giulia col suo bel colore verde oliva si trasforma in una scatola di fuoco.
  


  
    Non c’è stato verso di togliersi di torno quell’impiccione di fotografo che gode della protezione dello studio Morandi ed è così sicuro di sé da aver preteso di fermarsi al bar, perché a stomaco vuoto pare non possa stare. Ed erano, a suo dire, troppe ore che non buttava giù niente. Esposito ha concluso che un aperitivo prima di un arresto non fosse poi una cattiva idea.
  


  
    Così eccoli seduti ai tavolini esterni del caffè di piazza Sempione, davanti a un Negroni (Privitera) e un chinotto (Esposito, in servizio non si beve), accompagnati da un generoso vassoio di tartine che il fotografo spazzola in pochi minuti, di fronte allo sguardo stupito del poliziotto.
  


  
    «Sono in servizio, l’avvocato mi ha detto che posso mettere tutto in nota spese, come al giornale.»
  


  
    Ma all’ordine del secondo Negroni, Esposito insorge: «No, questo te lo vieto io, è tardi, dobbiamo andare, altrimenti rischiamo di doverla arrestare per strada e lo sai meglio di me che questa faccenda deve essere gestita con riservatezza».
  


  
    Si fa quel che si può. Le raccomandazioni non valgono come una legge. Chissà se lo studio Morandi è riuscito a ottenere dai giornali un po’ di censura sul caso Ferranti. Anche se ormai tutta la storia ha i contorni di un segreto di Pulcinella. Il portiere del palazzo guarda con occhi sgranati la coppia male assortita, un poliziotto in divisa e un tipetto con la faccia da attore. Vogliono salire nell’attico dei Ferranti. Di fronte alla divisa è però consigliabile evitare ogni domanda. Anche se quella non è una visita adatta a un sabato d’estate.
  


  
    Nel cigolante ascensore l’ispettore fa le ultime raccomandazioni al suo compagno d’avventura.
  


  
    «Privitera, tu stai zitto, che qui comando io. Non intervenire per nessun motivo.»
  


  
    «Sì sì, non preoccuparti. So stare al mio posto.»
  


  
    Si conoscono appena. Si sono incrociati poche volte, solo quando il reporter è stato spedito sul luogo di un crimine, evento poco frequente perché la sua specialità sono lo spettacolo e la cronaca rosa. Ma quando è capitato, il ragazzo è stato rispettoso, e comunque non peggiore dei suoi colleghi. Esposito farebbe a meno di lui, in questo momento, ma De Crescenzo ha dato il via libera, e il capo è lui.
  


  
    Un gigantesco ficus con le foglie più luccicanti delle mattonelle del pianerottolo – ci devono essere cameriere che lustrano entrambi ogni giorno – fa bella mostra accanto alla porta di legno scuro. Profumo di ricchezza, tanfo di classi troppo alte, pensa Privitera, che trova conferma delle sue sensazioni alla comparsa di una bella cameriera in grembiulino di pizzo e crestina.
  


  
    «La signora vi aspettava? Non credo abbia tempo per voi in questo momento», esclama la donna con un simpatico accento friulano.
  


  
    Non l’avevano avvisata, è vero, ma solo una cretina poteva sperare di farla franca. E Privitera è convinto che Valeria Ferranti sia tutto, fuorché una cretina. Perfida sì, opportunista di sicuro, esaltata è probabile, ma cretina decisamente no.
  


  
    «Anche se non ha tempo, dobbiamo proprio entrare», intima l’inflessibile Esposito, a cui non serve mostrare il distintivo come nei film americani, perché la divisa parla da sé, anche per la bella friulana. Così la coppia entra nell’appartamento, mentre arriva una voce dal fondo del corridoio.
  


  
    «Tilde, chi c’è alla porta?»
  


  
    «Due signori per lei», risponde la domestica, con un’incongrua pomposità, neanche stesse introducendo due reali. Ma a Privitera quel tono piace parecchio. E anche la cameriera non gli dispiace.
  


  
    Il poliziotto e il fotografo, sulla scia della voce che sbraita «non ci sono per nessuno», arrivano in camera. Valeria sta chiudendo una valigia, zeppa, appoggiata sul letto. Si gira e guarda allibita i due. Sinceramente allibita, pensa Privitera. Allora, forse, è cretina. Mai radicarsi sulle proprie convinzioni, soprattutto quando riguardano una donna.
  


  
    «Fuori di qui! Tilde!!!»
  


  
    La domestica li ha seguiti ma si è appiattita contro la parete, in corridoio, fuori dalla camera della padrona.
  


  
    «Valeria Turini in Ferranti, deve seguirci. Lei è in arresto.» Esposito le consegna il foglio, che la donna strappa continuando a urlare.
  


  
    «Fuori di qui, vi ho detto. Tilde, accompagnali alla porta. Non avete nessun diritto. Voglio un avvocato!»
  


  
    Privitera non riesce a trattenersi. «Signora, lei ce l’ha già un avvocato: ci ha pensato suo marito. Io rappresento lo studio Morandi.»
  


  
    «Greta? Quella rossa frigida, odiosa, presuntuosa? Quell’orrenda donna piena di lentiggini che fa un mestiere da uomo? Una degna compare di quel maiale di mio marito...»
  


  
    «Signora, non faccia così, guardi che il dottor Ferranti ...» Privitera non fa in tempo a finire la frase perché Valeria gli si butta addosso, con una forza sì da uomo, altro che la calunniata Greta, ed Esposito fa appena in tempo a trattenerla prima che graffi il viso al malcapitato.
  


  
    «Voi non sapete niente, voi non capite niente. Io devo partire. Ho un aereo. Lasciatemi in pace. C’è un taxi che mi aspetta. Voi non avete idea di quello che è successo, neppure immaginate la compagine di incapaci, inetti, mezzi uomini da cui ho dovuto difendermi. Se voi sapeste, mi lascereste in pace. Greta! Ma la conoscete? Avete mai passato del tempo con lei? Io non la voglio, io devo partire. Non voglio più vedere nessuno, non c’è più nessuno che conti qualcosa per me. Che sia Massimo a farsi carico di ogni cosa, quell’incapace a cui ho fatto tutto per anni, quel pederasta che mi ha rovinato la vita. Basta, non voglio nessuno fra i piedi. Sono una donna libera!»
  


  
    Il poliziotto e il fotografo sopportano, tacciono, ma la pazienza e il buonsenso non sono infiniti. Così è Esposito che mette la parola fine alla sceneggiata.
  


  
    «Signora, mi scusi se la interrompo, ma sono costretto a rettificare: lei libera purtroppo non lo è più. Le consiglio di calmarsi. Se la smette di urlare non le metterò le manette e potremo scendere come buoni amici. O preferisce uno scandalo?»
  


  
    «Non me ne frega niente di niente! Con voi non ci vengo.»
  


  
    Tilde si avvicina timidamente: «Scusate, posso prepararvi un caffè. O una spremuta. Signora lei cosa prende?»
  


  
    L’intervento della domestica regala una patina di surreale all’arresto di Valeria Ferranti, ed è quasi incredibile vederli tutti e tre, in terrazza, a sorseggiare una spremuta, come se niente fosse (Privitera ha chiesto un cocktail, Tilde sa preparare solo il Martini, il fotografo si è accontentato). Prendendo poi la borsa, Valeria si concede un’uscita di scena come quella che ha letto in un giallo di Agatha Christie: «Io vado in galera, ma Lou Monroe e Ferranti sono rovinati».
  


  
    Quel che è successo dopo, e se Valeria sia arrivata in Questura con o senza manette, non ve lo stiamo a raccontare. Ferranti del resto se lo era così raccomandato: niente scandali.
  






  
    Controcanto 17
  


  
    Fiuggi, domenica 12 luglio 1964
  


  
    Morandi vince due volte il Cantagiro
  


  
    Non poteva che finire così: Gianni Morandi ha trionfato alla finalissima di Fiuggi e ha vinto con In ginocchio da te questa terza edizione del Cantagiro. Il ragazzo di Monghidoro si è confermato il più bravo e amato di tutti. Bravo Gianni! Secondo posto per Michele, che l’anno scorso aveva vinto nella sezione giovani, dove Giancarlo Guardabassi si è piazzato al primo posto, Dino al secondo, sopravanzando di poco Minnie e Lou Monroe. Il responso finale lo daranno le vendite dei 45 giri e le scelte dei juke-box che diffonderanno le melodie sulle spiagge, nei bar e nelle balere.
  


  
    La mia cronaca potrà sembrarvi un po’ fredda, il fatto è che vorrei raccontarvi altro, perché la finalissima di questa gioiosa manifestazione si è tinta di giallo e per poco non ci è scappato il morto. Non un fan calpestato dalla folla assiepata per il concerto, neppure la vittima di un riflettore ballerino precipitato sul palco, e neanche un partecipante travolto da un elicottero che scambia la strada per la pista d’atterraggio. Abbiamo avuto un vero e proprio tentato omicidio che fatico a raccontare. Perché conosco bene i protagonisti. La vittima designata, scampata solo per il coraggio di un detective milanese accorso in suo aiuto e che per salvarlo ha rischiato la pelle, è Massimo Ferranti, il più importante discografico italiano, il talent scout di Lou Monroe e di tanti altri. Conosco bene anche il colpevole, perché, fino a poche ore fa, era il mio capo, il direttore di «Mondo Oggi». La follia omicida è stata generata da gelosie, tradimenti, burrascose passioni per una donna contesa, la bellissima moglie di Ferranti, di cui tutti e due gli uomini erano – e sono – follemente innamorati. Il nobile sentimento dell’amore non può accecare fino a questo punto e niente può attenuare la brutalità di un fatto di sangue, per fortuna scongiurato, ma che in futuro tutti ricorderanno come l’evento più clamoroso di questo terzo Giro d’Italia della canzone. A svelare l’arcano e a incastrare il colpevole è servito l’acume investigativo dell’avvocato Greta Morandi di Milano. Insomma, Morandi ha vinto due volte il Cantagiro!
  


  
    L’estate della musica e dell’amore per un soffio non è diventata l’estate della morte. A voi, care lettrici, fedeli lettori, un consiglio di cuore: dimenticate questa brutta vicenda, prendete 100 lire, infilatele nel primo juke-box e scegliete le vostre tre canzoni del cuore per continuare a emozionarvi in questa stagione fatta di musica e amore. Tutto il resto non conta.
  


  
    La vostra Adriana Serri
  






  
    72.

    Grazie, prego, scusi
  


  
    Spengono le luci, tacciono le voci
  


  
    e nel buio senti sussurrar...
  


  
    Prego, vuol ballare con me?
  


  
    Grazie, preferisco di no.
  


  
    ADRIANO CELENTANO
  


  
    Fiuggi, domenica 12 luglio 1964 – ore 10.00
  


  
    «Il cappuccino non è tanto indicato per brindare, ma in fondo sono solo le dieci del mattino. Vi ho invitato qui per un motivo semplice: volevo ringraziarvi.»
  


  
    Massimo Ferranti ha ordinato una colazione da grandi occasioni e nella sua suite del Grand Hotel Palazzo della Fonte c’è ogni ben di dio. Greta e Marlon, seduti sul divano, finalmente possono rilassarsi. Gli ultimi giorni non sono stati facili. Ora però il caso è risolto.
  


  
    «Massimo, hai una camera che è tre volte casa mia», esclama Marlon, guardandosi intorno. Un appartamento, più che una camera, con vasti balconi e vista sul parco.
  


  
    «La mia stanza è piccola! È così che dimostri riconoscenza ai tuoi salvatori?» finge di protestare l’avvocato Morandi.
  


  
    «Come santi protettori lasciamo un po’ a desiderare. Ancora cinque minuti e il Ferranti era lesso.» L’occhiataccia di Greta zittisce Marlon, che per una battuta non venderebbe giusto Vladimiro, ma la sciura Teresa probabilmente sì.
  


  
    «Stavo per fare una brutta fine. E ho anche denunciato quella povera Serri, che adesso me la farà pagare.»
  


  
    «Non mi dire che non ti avevo avvisato in tutti i modi, ma tu niente, testardo come un mulo, isterico come una...» Come che cosa? Forse quello che stava per pronunciare non è il sostantivo giusto per lui. «...insomma, irragionevole come un bambino, non hai voluto dare retta a nessuno. Ringrazia il cielo che non ti abbia denunciato lei per diffamazione.»
  


  
    «Sì, sì, la fai facile, ma lo sai che guerra mi fa da una vita su tutto? E i miei cantanti, e i voti delle giurie, e le selezioni dei festival. Okay, la pianto lì. Non c’entrava niente col ricatto. Avevate ragione voi.»
  


  
    «E basta!» Marlon prende la parola. «Sembrate due zitelle che litigano.» Zitelle? Anche questo non è il termine giusto da utilizzare con Ferranti.
  


  
    Greta prende in mano la situazione. «Sai, Massimo, all’inizio non ci capivo niente. Marlon non c’era e tutto il peso dell’indagine era sulle mie spalle: poi, quando è arrivato, è saltata fuori la questione delle armi, si è messo di mezzo quel delinquente di Jimmy Sant, e ci siamo trovati in mezzo al solito rebelot.»
  


  
    È il destino dello studio Morandi: nessuno dei loro casi è quello che sembra. Forse nessun caso lo è.
  


  
    «Greta, non hai ancora spiegato a Massimo in che modo sei arrivata a Gotti Perotti. Dai, raccontalo anche ad Alberto ed Elisabetta.»
  


  
    «Marlon, parla per te», protesta il puntiglioso fornaio, «io ho capito tutto. Mi fidavo di te e, una volta tanto, non ci avevi preso per niente. Lou non c’entrava col ricatto.»
  


  
    «In realtà ho sospettato di tutti, io sospetto sempre di tutti. E non mi fido mai di nessuno. Soprattutto non credo mai a niente, perché la gente mente più spesso di quanto respiri. Lou c’entrava e non c’entrava. Il quadro è complesso, ma, come si dice da queste parti, il migliore ci ha la rogna. Nessuno è del tutto innocente e nessuno ci raccontava tutto.» Come a sottolineare la frase, Marlon lancia un’occhiataccia a Massimo, che segue gli interventi come si segue la pallina durante una partita a tennis.
  


  
    «Lo sai, Alberto, che è stato Shakespeare a risolvere il caso?»
  


  
    «Buonanotte! Il detective dell’essere o non essere!»
  


  
    «Taci, la zia quest’estate si è fissata col Sogno di una notte di mezza estate.» Anche la neolaureata pretende di dire la sua.
  


  
    «Certo Elisabetta, e la soluzione è proprio lì: “L’amore può dar forma e dignità a cose basse e vili, e senza pregio; ché non per gli occhi Amore guarda il mondo, ma per sua propria rappresentazione, ed è per ciò che l’alato Cupido viene dipinto col volto bendato”.»
  


  
    «Ho capito solo bendato!»
  


  
    «Alberto, sei molesto!»
  


  
    «Eh, ma Greta parla per enigmi quando dovrebbe invece chiarirci tutto.»
  


  
    «C’erano tante storie d’amore, ma non quello romantico e pulito che piace a Marlon», spiega Greta, «c’erano l’amore bugiardo, l’amore bastardo, quello che è sofferenza mista a gioia. Valeria, sposa infelice di Massimo, incontra Lou, allora diciannovenne di belle speranze, ma già malandrino e scafato. Se ne innamora e lui se ne approfitta. Attraverso lei arriva a Ferranti, capisce che può colpire il più potente discografico di Milano e allunga il suo aculeo fino al suo cuore. A quel punto molla Valeria come una scarpa vecchia, perché non gli serve più. Provate ora voi a essere una donna bellissima, dietro cui gli uomini sbavano, scartata dal giovane amante che, per giunta, si mette col marito distratto. Tenete conto che solo a questo punto Valeria scopre perché Massimo era distratto e così matura l’idea della vendetta. Si concede, per avere un appoggio, a Umberto Gotti Perotti, amico di famiglia, frequentatore abituale della casa, fascista convinto e membro della Triade, sperando di aver trovato una sponda per compiere la vendetta.»
  


  
    «Quale vendetta? Le foto ancora non ci sono.»
  


  
    «No, ma un giornale può essere una bella fonte di ricatto, soprattutto se guidato da gente senza scrupoli. A quel punto c’è il colpo di fortuna, per loro, non certo per te, Massimo. Pierluigi Privitera incappa nello scoop della sua vita: vede Lou Monroe che si sbaciucchia con un uomo nella ringhiera di fronte a casa sua. Non conosce Ferranti, ma chiede consiglio a Adriana Serri, sua vicina di scrivania a “Mondo Oggi”. La giornalista fiuta la notizia e lo invita a documentare con fotografie gli incontri. Privitera si fa prendere la mano e, facilitato dalla topografia della casa, scatta ben oltre il limite. Sviluppa le foto e le porta in redazione, con i negativi, per farle vedere a Adriana, ma, mentre scende al bar, dalla scrivania passa il direttore...»
  


  
    «La redazione di “Mondo Oggi” è un ambiente unico: solo caporedattore, direttore e amministrazione hanno uffici propri», spiega il reporter Mario Longoni.
  


  
    «Gotti Perotti riconosce Ferranti nelle foto, sottrae il plico e lo porta a Valeria. Pensa che possa servire per convincerla a fuggire con lui, ma lei, donna astuta, capisce di avere in mano un tesoro. Da lì, parte l’idea: ricatto senza parole, per indurre Ferranti alla disperazione: carriera finita per lui e per il suo pupillo, vite distrutte, figli che non gli avrebbero più rivolto la parola. E se Tito e Lalla non gli avessero parlato più, la sua vita si sarebbe spezzata come carta velina.»
  


  
    Ferranti si tiene la testa fra le mani: «E forse ci sono riusciti. Voi mi avete salvato, ma sarà difficile che la mia vita torni quella di prima».
  


  
    «Massimo, vedrai che ce la farai. Lo so che è stata dura. Scusa, ma devo continuare. Allora, a quel punto parte il ricatto. Voi vi chiederete cosa c’entri Adriana Serri, vero? Visto che lei le foto non le ha neanche viste. Però lei sa, da Privitera, che Lou Monroe è del sesso ulteriore. Quindi lo incontra per un’intervista, con l’intenzione di perseguire comunque lo scoop e si trova di fronte non un damerino, ma un uomo affascinante e molto interessato a lei. Insomma, agli occhi di Lou non si resiste e Adriana di motivi particolari per resistere non ne ha. Cede. Notti d’amore folle, prima che il Cantagiro parta, e la speranza di proseguire durante il viaggio.»
  


  
    «Ma c’è un ostacolo: tu, Massimo. Che per questa strana triangolazione ti sei trovato al centro dell’odio congiunto di Valeria, Gotti Perotti, Adriana e, questo non ti piacerà sentirlo, di Lou.»
  


  
    «Cosa dici, Marlon? Ma se mi ama!»
  


  
    «Massimo, ha ragione il mio detective. Lou ha detto a Adriana che tu lo sfruttavi e lo obbligavi a una schiavitù sessuale che a lui faceva schifo.»
  


  
    «Forse preferivo essere sotto ricatto. Mi state distruggendo.» Ferranti si alza e inizia a camminare avanti e indietro. «Non mi voleva bene, quindi? Mi stava usando?»
  


  
    «Sì», annuisce Greta, «ma eri in buona compagnia: ha usato tutti. È un manipolatore, con un unico obiettivo: il successo. Perché con quello arrivano i soldi, e lui di soldi ne aveva un bisogno disperato. In Veneto si era messo nei guai con gli slavi. Debiti di gioco, prostituzione, contrabbando.»
  


  
    Ferranti ripiomba a sedere sul divano, mentre Elisabetta e Alberto ascoltano con la faccia stupita. Erano dentro all’indagine fin dall’inizio, ma non avevano avuto sentore che il malamore fosse così diffuso. Greta si gode una situazione nuova. Il ruolo che in genere spettava a Marlon questa volta è suo. Ha risolto il caso e adesso gli occhi e le orecchie sono tutti per lei. E così Morandi, come ha titolato Adriana Serri la sua rubrica, ha vinto il Cantagiro per la seconda volta in un solo giorno.
  


  
    «Greta! Vuoi farci tirare notte? Vieni al dunque?»
  


  
    «Ci sto arrivando! A un certo punto mi convinco che non è al Cantagiro che bisogna cercare e mentre tutti si concentrano su Adriana e Lou, utilizzo il Privitera, che è tornato a Milano, e lo metto alle calcagna di Valeria. Da lì a poco iniziano ad arrivarmi regolarmente delle foto, ma non sono quelle del ricatto. Sono le immagini della vita di Valeria. La palestra, le amiche, la Tazzinetta Benefica, ma anche una figura che si accompagna sempre più spesso a lei: Umberto Gotti Perotti, è il Privitera stesso a dirmi che è il suo direttore. Il nostro fotografo li becca anche in camera da letto, in modo che di dubbi non ce ne siano. Infine sulla terrazza dei principi Borromeo, la scena finale: Perotti vuole ritirarsi, Valeria lo maltratta e lo minaccia. Privitera fotografa e registra tutto. Lei bellissima e lui... proprio no. Lo avete visto? Assomiglia a Scerbanenco! Non c’è dubbio: sono loro la fonte del ricatto. È stato inevitabile ieri arrestare Valeria. Allora, quando al giornale hanno detto a Marlon che Gotti Perotti stava venendo qui, il mio sesto senso mi ha suggerito che Ferranti fosse in pericolo e ho scagliato Marlon sulla scena.»
  


  
    «A essere sincero, pensavo che il direttore avesse a che fare solo col traffico d’armi, dopo che avevo visto l’articolo per “Mondo Oggi”, ah, non ne sapete niente? Non ve l’ho raccontato del sabotaggio?»
  


  
    «Marlon!» L’urlo di Alberto ed Elisabetta lo riporta all’ordine.
  


  
    «Va bene, peccato, ve lo racconterò un’altra volta, perché questa è un’altra storia e fa parte della mia vita da giornalista, cosa ne dici, capo? O mi aumenti lo stipendio, o resto in redazione.»
  


  
    «Stipendio? Ma non siamo soci? O lo siamo solo quando ti fa comodo? E comunque, maledizione, fammi finire.»
  


  
    Dalle finestre riverbera il sole, la giornata è calda e tutti avrebbero solo voglia di godersi l’estate. Ma la curiosità è più forte.
  


  
    «Sì, avete ragione, ci sono ancora un po’ di particolari oscuri, ma li tengo da parte per le mie memorie.» Imprevisto scatta un applauso. L’avvocato resta stupito, ma non può negarlo: in cuor suo le si sta diffondendo un calore che ha sentito di rado.
  


  
    «Greta, sei stata divina. Il più cretino in realtà sono io. Avevo troppi pregiudizi su tutti e tutto e non ero lucido. Non avessi trascurato Valeria, forse.»
  


  
    L’avvocato Morandi sbotta, perché se c’è una cosa che non tollera sono i sensi di colpa. «Massimo adesso esageri. Prima denunci la Serri, ora giustifichi Valeria e persino quell’assassino di Umberto Gotti Perotti, metti un po’ di ordine nella tua testa, per favore.»
  


  
    Massimo riprende la parola. «Cosa devo dire? Che vi do ragione e che ho fatto bene a chiedere il vostro aiuto. Devo sdebitarmi anche con Pedullà e De Crescenzo, che sono riusciti a non far trapelare quasi niente e hanno accettato di dare ai giornali la nostra versione. Insomma, grazie, grazie di cuore.»
  


  
    La porta della stanza si spalanca e va a sbattere contro la parete. Basta il rumore per Marlon, che annuncia: «È entrata Adriana Serri».
  


  
    «Scusate, ma solo per la porta. Per il resto le scuse le voglio io. Mi è toccato passare una notte in guardina, fare la lotta libera con le guardie, perdere un direttore, un possibile amore e uno scoop a lungo sognato. Greta, quasi quasi ti assumo per tutelare la mia immagine o quello che ne resta. Che faccio? Lo scrivo questo articolo che affossa la carriera di Ferranti?» Tira fuori dalla sua cartelletta una manciata di fogli dattiloscritti. Il discografico impallidisce, gli altri non aprono bocca. Li guarda tutti, uno per uno, si sofferma un po’ di più sugli occhi verdi del detective, gli sorride, prende i fogli e li strappa platealmente. «Che ne dici, collega? Potrei fare di meglio? Il Pulitzer, in fin dei conti, può aspettare.»
  






  
    73.

    Non ho l’età
  


  
    E non avrei,
  


  
    non avrei nulla da dirti
  


  
    perché tu sai
  


  
    molte più cose di me.
  


  
    GIGLIOLA CINQUETTI
  


  
    Milano, venerdì 17 luglio 1964 – ore 16.00
  


  
    Abbandoni per amore, abbandoni per forza, ne abbiamo visti di ogni tipo, di ogni sorta. Noi piante del Parco Sempione abbiamo visto amori che non dovevano nascere, fioriti su terreni incolti, sterili, abbandonati. Li ha visti la catalpa di viale Alemagna, il carpino del laghetto con le sue infiorescenze pendule. Li ha notati il ginkgo biloba di viale Elvezia, tanto quanto il cedro di viale Gadio. Ne hanno parlato la lagerstroemia di viale Milton e la paulonia tormentosa di via Puccini. Le uniche che non hanno visto niente sono le sorelle Ghisini del ponte delle Sirenette, perché sono girate di schiena. Abbiamo visto nascere germogli, dove non cresceva niente e niente mai avrebbe potuto germogliare: nemmeno la speranza. Abbiamo visto gente andare attorno al laghetto del parco, poi tornare indietro, su sentieri già battuti, che non portano da nessuna parte. Abbiamo visto amori metropolitani uscire dalla metropolitana, amori cinematografici al cinema Eden, amori mercenari in XX Settembre o amori solamente immaginati negli angoli più romantici del parco. Abbiamo sentito gente parlare senza conoscere le parole oppure conoscendo le parole ma non il significato; abbiamo visto gente finta e gente vera oppure abbiamo visto gente che fingeva di essere vera, spezzando la prospettiva del cannocchiale tra il Castello e l’Arco della Pace. Eravamo pronti a tutto, come disse la juglas nigra all’acer negundo, ignorando di parlare tra un noce e un acero. Eppure a qualche cosa forse non eravamo preparati: a un amore che finisce senza dire una parola, un amore a gesti, evaporato, come la pioggia dell’estate sul caldo del selciato. Sonia sta di fronte a Marlon: come sempre lei non parla, in questo libro lei non parla per contratto. Anche qui il suo cliché è rispettato per intero. Sorride, forse un poco mesta, in piedi in mezzo al ponte di ghisa del laghetto; allarga le braccia, piega la testa sulla sinistra e la scuote come a dire no. La guarda Marlon, un po’ allocchito, volge lo sguardo in giro e vede un platano che ascolta, quindi a sua volta non dice una parola. Le parole sono vane, quando non servono a comprare o a vendere un’idea, a far sì che qualche cosa che non è vera torni a esserlo per il lampo di un secondo. Ma il detective non ci casca: sa di conoscere l’amore, ormai sono tanti anni che lo frequenta per mestiere. Ha capito che con Sonia non c’è strada. Rende il sorriso mesto e allarga a sua volta le braccia. Con la testa accenna sì. Allora lei si gira e se ne va, ma mentre se ne sta andando, si volta ancora verso Marlon, gli indica un anello, scuote la coda di cavallo e davvero, randagia, se ne va. Come si chiamava il cretino del primo piano regolatore? Beruto. Quello che voleva distruggere il Castello e urbanizzare tutta l’area dell’allora Piazza d’Armi. Altro che farne un parco! Beruto è quello che ha demolito i Bastioni: perché costituivano una «reale barriera all’espansione». Già che c’era ha demolito anche Porta Magenta, Porta Lodovica, Porta Tosa, Monforte e Vigentina, sempre per «facilitare il traffico e le industrie». Ecco, nonostante sia una delle persone che Marlon disprezza di più, oggi sarebbe tentato di dargli ragione: giù il Castello e il Parco. Così, al posto del ponte delle Sirenette si potrebbe costruire un bel palazzo di sette piani, sotto il quale seppellire il cuore in tormento dell’annusapatte di via Corelli.
  






  
    74.

    La fine di agosto
  


  
    Che mai sarà di noi,
  


  
    di tutta un’estate
  


  
    di me, di te, di noi
  


  
    delle ore passate.
  


  
    LITTLE TONY
  


  
    Milano, venerdì 21 agosto 1964 – ore 12.20
  


  
    «Il locch non usa la pistola, il locch è maestro del coltello. Un taglia e cuci su misura. Un rammendo inavvertibile. I panni tagliati addosso che neanche te ne accorgi. Il locch potrebbe fare il barbiere, tanto il suo lavoro è di precisione, pratica una sutura, una semplice incisione, e dove passa il locch non fiorisce più erba. Il locch è com’è il feroce Saladino: impugna la sua scimitarra, senza paura della rissa, senza paura del duello. Il locch quindi è un eroe? No, non proprio: la caratteristica principale della vecchia malavita milanese è che se la fa sotto dalla paura. Bandito gentiluomo? Ma per carità! Non diciamo idiozie. I malviventi hanno paura. I malviventi antichi ancora di più. Ricordatevi, sono abituati ad agire nell’ombra, di notte, favoriti dalla luna, quando nessuno si aggira per le strade. A proposito, ve l’ho già raccontato da cosa deriva il termine locch? Dallo spagnolo “loco”, che vuol dire pazzo. I locch, quindi, sono i pazzi che girano di notte, sono gli ubriachi, sono gli irregolari, sono personaggi su cui non serve costruire una mitologia...»
  


  
    «Marlon, lascia stare il pezzo sulla mala.»
  


  
    «Ma non lo finirò mai di questo passo! Claudio, devi lasciarmi andare avanti.»
  


  
    «È morto Togliatti.»
  


  
    «Cosa?»
  


  
    «Il Migliore. Se ne è andato. E non nel migliore dei modi. Scrivi un coccodrillo.»
  


  
    «Cosa scrivo?»
  


  
    «Il coccodrillo, l’elogio funebre. Ignorante!»
  


  
    Claudio esce. Marlon resta solo. Pensa. Prende il telefono a chiama il Pèss.
  


  
    «Lo so.»
  


  
    «Cosa rispondi che non ti ho ancora chiesto niente?»
  


  
    «So perché mi chiami. Ero al telefono con Pajetta poco fa. Non ti dirò che l’hanno fatto fuori, ma... puoi uscire? Ci vediamo al bar.»
  


  
    «Gattullo?»
  


  
    «No, un posto nuovo lì vicino: si chiama Bar Quadronno, in corso di Porta Vigentina.»
  


  
    «Guarda che lì c’è via Quadronno.»
  


  
    «Il bar allora sarà all’angolo.»
  


  
    «E cosa ha di speciale?»
  


  
    «È il primo bar che fa i panini come Dio comanda! Fidati.»
  


  
    «Me lo vuoi spiegare cosa ha di speciale questo posto?»
  


  
    Marlon è appollaiato su uno sgabello in legno a tronco di cono, con i gomiti appoggiati appena a un minuscolo tavolino identico allo sgabello. Sopra ci stanno a malapena due bicchieri, due piatti no. E i tavolini sono sei, in totale fanno una ventina di avventori ammucchiati in uno spazio grande poco più di un ascensore.
  


  
    «Guarda la lista dei panini. Ad esempio il Palma d’Oro: riccioli di bottarga, cuore di palma, bresaola e pâté di selvaggina. Hai mai mangiato qualcosa di simile?»
  


  
    «Va bene, mi hai convinto coi panini. E anche con i vini vedo che è ben fornito. Ma non eravamo qui per parlare di To...»
  


  
    «Ssst! Non nominarlo neanche! Anche quella testa di cinghiale che vedi appesa lassù ha le orecchie. Quello che ti dico non deve uscire di qui. Parlo all’amico, non al detective e nemmeno al giornalista. Anzi, parlo al compagno Mario: ci siamo intesi?»
  


  
    «Sarò una tomba.»
  


  
    «Meglio per te. Altrimenti ci penserà qualcun altro a trasformarti in tomba. Allora devi sapere che Togliatti non aveva niente. Portava benissimo i suoi settantun anni. Però, il Migliore, che non aveva mai perdonato a Krusciov la svolta antistalinista, proprio in quei giorni stava tramando con Brežnev per spingerlo a destituire il premier sovietico. Fatto sta che a Mosca, viene sottoposto a diverse visite mediche non richieste e improvvisamente decidono di mandarlo a Jalta per curarsi e a Jalta avviene lo sciopon, l’ictus con tutto quello che segue.»
  


  
    Marlon è ipnotizzato dal racconto del Pess. Ha sempre saputo che trame di vario tipo si intrecciano dietro gli scenari della storia, anche quella del suo partito, ma vederle messe in piazza così lo turba.
  


  
    «Oh, bada bene, Mario, di tutto quello che ti dico non c’è lo straccio di una prova. L’unica che potrebbe dire qualcosa è la Nilde, ma sta abbottonatissima. E l’ordine da Botteghe Oscure è che tutto quanto è successo sia un prodotto del caso. Quasi sicuramente lo è: Pajetta ne è convinto e tu sai che con me ha sempre parlato fuori dai denti. Insomma, in Crimea per otto giorni hanno tentato di salvarlo, ma alla fine non c’è stato più niente da fare. Vuoi il mio parere? Hai presente che Togliatti ha sempre scritto quei bigliettini con la stilografica verde, da consegnare ai suoi referenti? Secondo me ne hanno intercettato uno diretto a BreŽnev e hanno deciso di far curare intensamente Palmiro. A Jalta lui ha capito di essere finito in trappola e gli è venuto davvero l’ictus. Ma alla base c’è la rabbia per lo smacco politico.»
  


  
    «Pèss, te set una bela faccia de palta; adesso parli come un anticomunista.»
  


  
    «No, caro Mario, come un post comunista. Ti ho detto che ho lasciato il Pci. Io sono oltre, più avanti, e certe menzogne non ho più intenzione di dirle. Ma, se vuoi, se ti appassionano i retroscena, ne ho delle belle da raccontarti sull’Italia.»
  


  
    «Aspetta: prendo una tartina al salmone e una al pâtè di selvaggina, un altro bicchiere di vino e sono pronto ad ascoltarti.»
  


  
    E il Pèss parla e racconta a un Marlon impegnato a bere e a mangiare e a esprimersi solo sgranando gli occhi. Il Pèss parla e racconta storie che il nostro detective in parte conosce e in parte ha toccato con mano. Si comincia con un altro ictus o da una trombosi cerebrale. Il malanno che in questo agosto del ’64 ha falcidiato la classe politica. E anche qui c’è un progetto strategico andato a ramengo. Il presidente Segni e il piano Solo: il tentativo di sbarrare la strada al centrosinistra di Aldo Moro.
  


  
    «Segni era coinvolto con De Lorenzo a doppia mandata e quando Saragat e Moro lo hanno messo con le spalle al muro, ha pensato bene di stare male. Ti sorprenderà sapere una cosa: nel piano di De Lorenzo erano indicati 731 “enucleandi”, ossia politici e sindacalisti di sinistra che dovevano essere deportati in Sardegna. Come mai questo numero dispari? Perché il 731° eri tu e sei stato aggiunto a penna alla lista già compilata.»
  


  
    «Io? Ma io non sono nessuno!»
  


  
    «No, tu sei quello che dà fastidio alla Triade. Volevano evitare di averti tra i piedi, e invece... sei andato a scoprire e denunciare il loro traffico di armi. Insomma, non è tutto merito tuo: il piano non è mai scattato. Ma un granello di polvere nell’ingranaggio gliel’hai messo anche stavolta.»
  


  
    «A questo punto mi prendo il panino Palma d’oro, come premio.»
  


  
    «Ma è il quarto!»
  


  
    «No, il secondo. Le altre due erano tartine. Vuol dire mezzo panino soltanto.»
  


  
    Si lasciano all’angolo di Corso di Porta Vigentina e vanno nelle due direzioni opposte: il Pèss verso Ripamonti e Marlon verso la Crocetta. Il generale Agosto picchia ancora forte sull’asfalto su cui era stata eretta la forca di Antonio Boggia, l’assassino della Stretta Bagnera, l’ultimo impiccato di Milano. A ripensare alle frasi del Pèss el ghe vegn el magon. Che storia triste! Dall’inizio alla fine. La morte di Jimmy Sant non compensa quella di Iole. Una morte non ha mai un saldo positivo. Si può dire che l’umanità nel suo insieme non abbia perso niente, ma è ben magra consolazione. Togliatti per un po’, un bel po’, ha rappresentato il mito e la speranza. Così come Stalin a suo tempo. Elisabetta dice di guardare a Mao, ma Marlon lo conosce poco. La storia di Ferranti fa tristezza da qualsiasi parte la si guardi: la moglie, il cantante, il direttore del giornale... Tutta gente da poco. Resta Greta. Pensare a Greta allarga un sorriso sul volto dell’ex pugile, proprio mentre sbuca nella Crocetta, dove il sole fa la gibigiana sulla statua di San Calimero. Un mistero profondo di Milano è perché le statue non sono mai nella vie e nelle piazze dedicate: fa eccezione Cavour, ma cosa c’entra Parini in Cordusio o Leonardo alla Scala? San Francesco in via Moscova? L’avrà portato il fiume. E Carlo Porta in via Larga? Be’, lì c’è la citazione della Ninetta del Verzèe, come per il Manzoni in San Fedele che era la sede del teatro Manzoni. Ma, insomma, San Calimero, che ci fai alla Crocetta? È dal 1700 che la crocetta non c’è piu. Ne sono rimaste solo 5 o 6 in tutta Milano in ricordo della Peste, ma la più famosa, quella di Largo Augusto, si è pure girata per non vedere la Barbinetta che si lanciava dal balcone. Che storia! La Barbinetta era stata rapita e stuprata, ma si era innamorata del suo rapitore, che però è stato preso e impiccato, proprio al Verziere, davanti a casa della ragazza. La Barbinetta, proprio mentre il boia finiva il suo lavoro, si è suicidata gettandosi nel vuoto e il Redentore, per non vederla, si è girato verso via Durini. Anche questa una storia triste. Non ce ne sono di storie allegre a Milano, almeno percorrendo corso di Porta Romana. La vedete questa casa? Al numero 3 del Corso abitava il diavolo: il marchese Ludovico Acerbi. In piena peste le finestre della sua casa erano sempre illuminate, una festa dietro l’altra e nessuno tra i suoi ospiti che si sia mai ammalato. C’è un quadro d’epoca che lo rappresenta e, non c’è dubbio, era il diavolo in persona. Smarrito nei suoi pensieri, Marlon si infila nella cabina del telefono di fianco al cavallo stanco del Missori, non senza prima averlo salutato, e compone il numero di Greta.
  


  
    «Avvocato? Ho l’Alcione che scalpita. Mi chiede di accompagnarti in campagna. Che ne dici? È arrivato il tempo per il nostro weekend nell’Oltrepò? Come? In due minuti sono in via Cerva, in quattro ho fatto i bagagli e in otto sono da te. Mi raccomando, vestiti da moto.»
  


  
    Riattacca ed esce, dando una pacca sulla zampa del cavallo: gli ha portato buono. Il suo sorriso si allarga fino a riempire tutto il Bottonuto.
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    Note a margine
  


  
    Penso che il passato prossimo invecchi prima di quello remoto.
  


  
    PAOLO CONTE
  


  
    Il passato non sta mai tranquillo. È quasi più fantasioso del futuro.
  


  
    MARCO VICHI
  


  
    Indagare il passato per scoprire il presente, per sapere da dove veniamo e tenere viva la fiaccola della memoria. Che non è una strategia, ma qualcosa di completamente diverso: la memoria è cultura, conoscenza, storia. Questo è quanto stiamo cercando di fare raccontando le vicende dei nostri protagonisti, la serie dei gialli con Greta e Marlon, giunti al loro quarto episodio. Marlon detective, Greta avvocato penalista: il braccio e la mente. Ma in Juke-box assistiamo a un parziale rovesciamento dei ruoli: infatti è Greta a muoversi, indagare, risolvere il caso. Marlon, il braccio, è inerte, perso nei suoi pensieri e nel suo dilemma personale: chi ha ucciso Iole? Pur di riuscire a trovare una soluzione, si allea con il suo avversario di sempre, Tom Dubini, l’avventuriero, il «vagamondo», quanto di più vicino ci possa essere a un fidanzato per Greta. C’è un giallo che fa da guida alla vicenda, anzi, ce ne sono tre. Il primo lo conoscete: chi ha ucciso Iole? Il secondo: cosa sta accadendo attorno al Cantagiro? Quali sono le trame nere che stanno avvolgendo l’Italia in quel drammatico 1964? Un anno in cui le sorti del nostro Paese potevano cambiare per sempre, un anno in cui si è stati veramente sull’orlo di un colpo di Stato. La terza trama, quella principale, è: chi ricatta Massimo Ferranti, personaggio di punta della nascente discografia dell’era del beat, una delle industrie trainanti del periodo? Ferranti è amico di Greta, quindi l’avvocato si offre di aiutarlo e, vista la renitenza di Marlon, parte per il Cantagiro accompagnata da sua nipote Elisabetta e da Alberto, l’amico fornaio dell’investigatore. Ma Juke-box è anche e forse soprattutto un giallo dei sentimenti, un libro che parla di amore, dei tanti amori possibili: dall’amore sbagliato all’amore violento, alla passione senza freni, all’amore pulito, a quella nuova stagione di sesso, droga e rock’n’roll che si sta aprendo e che passerà alla storia sotto il nome di «Summer of love» che, nel 1965, da San Francisco si allargherà al mondo. Per questo a scandire il passaggio dei capitoli, oltre alle canzoni, oltre al viaggio in Italia, ci sta Shakespeare col suo Sogno di una notte di mezza estate. In fondo è come se nei tre mesi estivi del 1964 tutti fossero presi per incantamento e spinti a innamorarsi, magari per il lampo di un istante, per una sola notte, per un solo incontro. Ed è quello che succede a Greta Morandi, lei di solito così algida, così aliena ai sentimenti, che questa volta cede e si lascia trascinare. Se siete arrivati fin qua, avete già letto il libro, quindi saprete che anche nel rapporto tra Greta e Marlon si insinua qualcosa in più di quella che finora può essere definita solo come una splendida amicizia. Ma torniamo al tema del passato: l’Italia del ’64 è l’Italia di Campanile sera, la trasmissione condotta da Mike Bongiorno, Enzo Tortora ed Enza Sampò, che mette in gara paesi del Sud contro paesi del Nord, facendo conoscere la loro realtà, geografica, culturale, gastronomica. Per questo, per una volta tanto, per seguire il Cantagiro, abbiamo lasciato la nostra amata Milano, interrompendo in parte quella lunga canzone d’amore per la Dama Grigia, per raccontare l’Italia degli anni Sessanta: campanilistica, provinciale, ancora in fase di crescita. Abbiamo citato Marco Vichi all’inizio di questa spiega anche per saldare un debito creativo: in passato abbiamo ricordato Camilleri, Chandler e Simenon come ispiratori del nostro essere giallisti, ma da Marco Vichi e dal suo commissario Bordelli abbiamo preso il desiderio di raccontare il passato facendone argomento di studio del presente. Quindi con Vichi abbiamo un grosso debito; come altri debiti, in misura varia, abbiamo con un sacco di giallisti. Ad esempio con Gianni Biondillo, Sandrone Dazieri e il Brandelli di Andrea Ferrari, per come raccontano la nostra Milano. Debiti che abbiamo anche con Jason Goodwin per il racconto che fa di Istanbul e con Manuel Vázquez Montalbán per quello di Barcellona, mentre a Daniel Pennac e ai Malaussène dobbiamo la saga familiare, costruita con un gruppo di personaggi, anche secondari, ma sempre coinvolti nelle vicende, come abbiamo cercato di fare anche noi. Sempre a Montalbán dobbiamo la passione per cibi e vini, quanto meno di Marlon e in misura minore di Alberto, e a Daniele Panebarco, fumettista di «Linus», dobbiamo Nick Martello, il personaggio di detective marxista, derivato in parte ancora da Montalbán, che ci è servito da calco per Marlon. Con Maurizio De Giovanni abbiamo un debito di scrittura, il tentativo di introdurre il lirismo nel giallo e, ancora una volta, il recupero del passato. Infine con Bruno Morchio condividiamo la figura del detective pessimista, un po’ stropicciato e molto sfortunato in amore. Siamo del tutto originali, invece, nel personaggio di Greta: se ci pensate bene, è facile costruire un Marlon, personaggio empatico. Molto più difficile costruire una Greta, personaggio di natura «anempatica», ma non antipatica. Almeno speriamo. Greta è una donna con problemi (anticipiamo, se si vuole, il tema che sarà trattato nei fumetti Marvel: supereroi con superproblemi), viene da una famiglia tragica, ricca, rovinata dalla hybris. Al suo interno è stata probabilmente vittima di violenza, di sicuro psicologica, in gioventù. Ha reagito a tutto questo diventando il miglior avvocato penalista sulla piazza di Milano. E per una donna negli anni Sessanta non era per niente facile. Per farlo ha dovuto chiudere la porta agli affetti personali. Uniche due eccezioni sono Tom Dubini, il suo lato oscuro, e Mario Longoni, il lato luminoso. Tra questi due personaggi lei si dibatte da sempre: chiude la questione decidendo che il primo è un amore e l’altro un amico. Ma sarà davvero così?
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