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Il libro




La sua carrozzina sfrecciava veloce tra sguardi stupiti e un po’ allarmati anche quando aveva solo tre anni. Oggi Simone Pedersoli, sorriso sempre stampato sotto un paio di baffi da gentleman, regala ogni mattina il suo buongiorno al web con la simpatia e il candore che l’hanno fatto diventare un amatissimo influencer su Instagram e TikTok. Vive in un piccolo paese circondato da natura e montagne, e il suo sguardo curioso trova sempre una storia da raccontare, una risata da regalare, incurante dell’atrofia muscolare spinale, che lo costringe sulla sedia a rotelle. Voglia di vivere in quantità industriale, desiderio inesauribile di nuovi incontri, passione per le auto sportive, per gli animali, per i viaggi in furgone con il suo migliore amico, in questo libro Simone svela non solo le sue avventure ma anche i suoi pensieri, i suoi sogni e il rapporto con la malattia che lui considera il suo punto di forza. Una filosofia che fa bene al cuore di tutti coloro che lo incontrano nella realtà e sul web.

Come dice Fedez nella sua Prefazione: «Seguitelo: non ve ne pentirete».








L’autore




Simone Pedersoli, ventitré anni, è un influencer su Instagram e TikTok. Affetto da atrofia muscolare spinale, o Sma di tipo 2, vive in Val Camonica con i genitori e la sorella.








Simone Pedersoli

I sogni hanno le ruote

La felicità torna sempre se sorridi




Prefazione di Fedez
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I SOGNI HANNO LE RUOTE











Alla mia famiglia




«Dovunque voi siate, non importa se a un quarto di miglio o dall’altra parte del mondo, quello che conta nella mia vita saranno sempre le persone che ho davanti.

Proprio qui. Proprio ora.»

DOMINIC TORETTO, Fast & Furious 7








Prefazione di Fedez




Quando ho conosciuto Simone non ero ben preparato al nostro incontro.

Vedo tantissime persone ogni giorno per il mio lavoro e questo mi ha insegnato a mantenere un certo distacco, come tecnica di autodifesa personale. Non è tanto una protezione contro possibili richieste, è più una barriera per filtrare i sentimenti. Tutti ne abbiamo, ma senza argini possono diventare inondazioni che sommergono.

Per questo dico che non ero preparato. Con Simone mi sono successe le due cose che mi succedono sempre quando incontro qualcuno che mi piace: la prima è che mi stupisco, perché non me l’aspettavo, e la seconda è che mi dimentico tutto quello che ho detto prima sugli argini e sul distacco.

Comincio con le cose importanti: Simone ha 23 anni ed è già un portento in numerose discipline: campione di amore per le sue montagne, fuoriclasse di passione per le auto sportive, asso indiscusso di sincerità su quanto sia noiosa la scuola, mito assoluto del macinare chilometri in furgone col suo migliore amico.

Simone ha scritto un libro che racconta la sua vita come già la conosciamo in molti sul suo Instagram, dove vi consiglio caldamente di seguirlo, non solo perché è molto divertente, ma anche perché so che lui sarà contento di questo invito. Si sa che a tutti piace essere seguiti da parecchie persone, ma per Simone creare una folta comunità di followers è stato qualcosa in più che cercare una conferma per il proprio ego. È stato un modo per andare in posti off limits anche per la sua Trax pazzesca superveloce, per conoscere gente inaspettata – tipo me! –, per dare una forma diversa e di condivisione ai suoi momenti di solitudine.

Insomma, seguitelo: non ve ne pentirete.

Le cose che mi sono piaciute di più del suo libro sono proprio alcune scene da cinema, nel senso che mi piacerebbe vederle anche in un film: per esempio quando il suo papà gli monta delle casse stereo sulla carrozzina e Simone bambino va con gli amici di nascosto su un prato a fumare sigarette, mentre ascoltano la musica dalle casse.

Ammetto che quando gli adulti li hanno beccati mi sono un po’ dispiaciuto.

Ecco, il libro di Simone, e quindi anche la sua vita, è pieno di scene così: feste in piscina, pomeriggi alla playstation, giri in pista con la batteria da go-kart montata al posto di quella della carrozzina. Magari scene che molte persone non si sarebbero aspettate cominciando a leggere la sua storia.

A me scoprirle è piaciuto parecchio.

Funziona così un po’ per tutto, è difficile immaginare con precisione qualcosa che non viviamo in prima persona. Ci disegnamo il nostro sketch mentale, storto, incompleto, a volte del tutto sbagliato.

Invece Simone ha il sorriso catarifrangente, il collo pieno di tatuaggi e il baffo da gentleman. Riesce a raccontare, leggero come una piuma, i momenti che gli hanno cambiato la vita nelle stesse pagine in cui spiega il suo epico giro su una Pagani o di come è diventato lo “psicologo” della sua scuola.

L’allegria autentica di Simone e l’amore della sua famiglia sono palpabili mentre giri le pagine, sono appiccicosi: sono i motivi più importanti per dedicare del tempo a leggere la sua storia.

Spero che più persone possibili lo facciano.








I SOGNI HANNO LE RUOTE








Buongiorno amici!




Stamattina c’è il sole.

Lo vedo splendere dalla finestra di camera mia, illuminare la mia scrivania e il mio guardaroba. Sento una piacevole sensazione di calore. Fuori le montagne sono illuminate, la luce evidenzia i bordi frastagliati delle cime, ancora pieni di neve. Dalla grondaia che sta davanti alla mia finestra vedo che scende un filo d’acqua: la neve si sta sciogliendo.

Sembrerebbe una mattina come tante, ma oggi mi sembra tutto un po’ speciale. Sarà perché qui da me quando c’è il sole bisogna quasi festeggiare. Te lo devi godere! Io vivo a Sacca di Esine – la Sacca, come la chiamiamo noi della zona –, un bellissimo paesino della Val Camonica, una lingua di terra che sta in mezzo alle Alpi, proprio sopra Brescia, in Lombardia. Siamo circa mille abitanti, e ci conosciamo tutti. Viviamo circondati da queste montagne enormi, maestose, che però fanno tantissima ombra! Abbiamo un monte da cui sorge il sole e uno in cui tramonta. Praticamente, qui da noi il sole si vede molto poco: la neve che cade a novembre non si scioglie prima di febbraio. Ed è una cosa bellissima, perché io adoro la neve. In tutta la Val Camonica la zona della Sacca è famosa proprio per il freddo, ogni volta ci prendono di mira e fanno battute sul nostro clima rigidissimo. Siamo speciali!

A me le giornate come quella di oggi piacciono perché posso uscire tranquillamente, non devo coprirmi troppo e non devo stare attento al fatto che mi si possano congelare le mani. Posso circolare con la mia super carrozzina e devo fare attenzione solo ai “ciccianebbie”, che è il nome affettuoso con cui noi chiamiamo i turisti che vengono nella nostra valle. Vi spiego da dove arriva: nel mio dialetto “cicciare” significa ciucciare, per cui diciamo così per indicare tutti quelli che arrivano dalla pianura e che, quando sono dalle loro parti, spesso e volentieri sono obbligati a mangiare la nebbia! Per tutti quelli di Milano: non prendetevela! Vi vogliamo bene!

Quando sono fuori, mi piace andare nei dintorni di casa mia e osservare tutto quello che succede: qui il ritmo della vita è lento, le auto passano dolcemente e non si sente mai il suono di un clacson. Le case stanno un po’ distanti fra loro, tutte appoggiate sul lato delle montagne. Ci sono steccati che circondano aree che in primavera diventano grandi prati. Al centro della valle svetta una grande roccia: è molto più piccola delle cime che ci circondano, ma la parete di questa piccola montagna, che noi chiamiamo Monticolo, è la meta stabile di tanti appassionati di climbing. Io riesco a vederli dalla mia finestra: quando c’è il sole, c’è sempre qualcuno intento ad arrampicarsi sulla falesia, tutto imbardato, con le corde, le scarpette speciali, il casco e tutto il resto.

In un posto come questo è facile sentirsi in un mondo a parte, vedere tutto lontano… e che le cose eccezionali e inaspettate succedono solo in televisione. Invece adesso mi trovo qui a raccontarvi la mia storia, di come negli ultimi anni tantissimi dei miei sogni siano diventati realtà in maniera completamente inaspettata. Uno di questi era diventare un volto noto su Instagram. Certo, qui partivo già avvantaggiato, perché in Val Camonica tutti mi conoscono: sono l’unica persona affetta da Sma, una malattia genetica piuttosto rara che ho fin dalla nascita e che non mi permette di camminare. Già quando avevo tre anni, mi spostavo con una carrozzina elettrica. Diciamo che non sono mai passato inosservato, ecco! Ma per adesso lasciamo da parte questo argomento, perché prima di tutto c’è Simone, un normalissimo ragazzo di ventitré anni che ama raccontarsi sui social ed entrare in contatto con persone di tutta Italia (e anche da tutto il mondo, perché no!).

E l’idea di scrivere la mia storia è nata proprio ieri mattina, quando ho pensato che sarebbe stato bello mettere per un attimo i social da parte, e provare a raccontarmi in un libro. E visto che – come scoprirete fra poco – ho la testa piuttosto dura, eccomi già qui oggi, pronto a scrivere la mia storia.

Partiamo dall’inizio!
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4/4/1998




Quando nacqui ero piccolo piccolo.

Che scoperta, direte voi. Quando nasci sei uno scricciolo di tre chili, ovvio… Eh no! Io ero molto più piccolo, ero così piccolo che mio padre poteva tenermi in una mano sola! Poi, intendiamoci, non che lo facesse, altrimenti mia madre chi l’avrebbe sentita. Il punto è che ero nato prematuro ed ero minuscolo: c’è una foto di quei giorni dove mio padre mi tiene sollevato e sembra la scena di apertura del Re Leone: ogni volta che la vedo mi vien da ridere!

Mia madre dice che non la smettevo di muovermi: ero una specie di trottola che agitava sempre le gambette! Mi chiamavano Pantani, come il ciclista.

Però, dopo un po’ di tempo, mia madre si rese conto del fatto che qualcosa non andava esattamente come doveva: avevo sei mesi e le mie gambette erano deboli, troppo deboli. Allora i miei mi portarono a fare le prime analisi e dopo qualche mese mi diagnosticarono l’atrofia muscolare spinale, conosciuta anche come Sma.

Questa malattia colpisce le cellule nervose che trasmettono i comandi ai muscoli. La conseguenza è che i muscoli del corpo, con il passare del tempo, si indeboliscono sempre di più, fino a paralizzarsi. La Sma può avere diverse forme, a seconda della gravità. La mia è di tipo 2, che è una via di mezzo. Posso dire di essere stato fortunato, perché non è la più grave!


Ero una specie di trottola

che agitava sempre

le gambette!

Mi chiamavano Pantani,

come il ciclista.



In ogni caso, in quel momento, mia madre e mio padre rimasero colpiti dalla notizia, e ne soffrirono molto. A differenza della distrofia muscolare, che è una malattia genetica più comune, la Sma – soprattutto in quegli anni – era piuttosto sconosciuta: il gene che la causa era stato identificato solo nel 1995, pochi anni prima della mia nascita. In Italia i medici che sapevano come riconoscerla e trattarla erano pochi, così spesso capitava di dover fare lunghi tragitti in macchina. I primi anni li passammo così: per tutto ciò che riguardava la respirazione andavamo a Bologna, dal dottor Villanova, per la ginnastica invece a Reggio Emilia, dalla dottoressa Lodesani.

Per me, quando fui abbastanza grande per capire, non fu affatto un trauma, perché quella era sempre stata la normalità. Anzi, a dirla tutta con la Sma io ho un bellissimo rapporto: ho imparato ad accettarla e a vederla non come una debolezza, ma come un punto di forza. Per esempio la prima cosa di cui mi sono accorto da bambino è che passavo sempre davanti a tutti! Non facevo nessuna fila ed ero sempre un po’ raccomandato!

A tre anni iniziai ad andare all’asilo.

Non lo ricordo come uno shock, non ci fu nessuna scena di distacco fra me e i miei genitori, come quelle che si vedono spesso in questi momenti. Forse perché l’asilo era proprio sotto casa mia e per andarci mi bastava prendere l’ascensore. Praticamente non dovevo quasi uscire di casa! E poi fra tutti i bambini ero l’unico che di pomeriggio non era obbligato a fare il sonnellino pomeridiano. Così, mentre gli altri dormivano, io avevo tutti i giochi per me: i miei preferiti erano i modellini degli escavatori, quei mezzi gialli cingolati con un grosso braccio meccanico che si usano per scavare le fosse. Noi in dialetto li chiamiamo “pachere”: ricordo che ce n’era uno radiocomandato fantastico.

Insomma, da piccolo mi piaceva giocare con la sabbia e fare delle buche. A quei tempi avevo più forza nelle mani di quanta non ne abbia adesso, e allora quando giocavo con gli altri bambini si faceva sempre la gara per vedere chi riusciva a scavare la buca più profonda. Ci mettevamo lì, nel cortile dell’asilo, uno accanto all’altro, ognuno con la propria paletta, a scavare come dei forsennati. Se andavi abbastanza a fondo, la terra da marrone chiaro diventava rossiccia, e ogni manciata di terra rossa che tiravi su ti avvicinava alla vittoria!

In quel periodo avevo già la mia carrozzina elettrica, ma all’asilo le maestre non me la lasciavano usare, perché temevano che potessi investire o far del male per errore agli altri bambini. Ma che ne sapevano! Io quella carrozzina la guidavo già alla perfezione! L’unico incidente ci fu proprio quando una maestra, per spostare la mia carrozzina elettrica, la accese e provò a manovrarla: finì dritta contro una vetrata che si ruppe in mille pezzi! Sinceramente ero quasi soddisfatto: ben le sta, mi sono detto!

Per ovviare al problema, mio padre mi costruì una carrozzella alternativa, che era una specie di asse di legno con tre ruote, che io spingevo aiutandomi con le braccia. Che fatica, preferivo quella elettrica!

Vi ho già detto che ho la testa dura, giusto? Ecco un esempio: ricordo che all’asilo ognuno aveva il suo asciugamanino personale, e per aiutarci a distinguerli le maestre ci fecero colorare una figurina che poi avremmo incollato al nostro asciugamano. A me capitò uno gnomo, e dovevo colorarlo di blu. E la cosa non mi piaceva per niente, visto che non amavo né gli gnomi né il blu. Il mio colore preferito era il giallo, così mi misi in testa che se proprio dovevo avere quello gnomo, almeno sarebbe stato giallo. Le maestre, però, non chiedetemi il perché, volevano che lo colorassi di blu. Ma non c’era verso di convincermi: arrivarono pure a chiamare mia madre, ma io fui irremovibile. Finì che me lo colorarono loro!

Insomma, ero un bel rompiscatole, ed ero pure una specie di capetto: avevo un sacco di amici e avevo pure la fidanzata, che si chiamava Daiana. Ero in ottimi rapporti con tutti, però il mio migliore amico era Daniel: all’asilo passavamo tutte le mattine insieme e spesso capitava che ci vedessimo anche di pomeriggio. Già a quell’età lui era altissimo, una specie di gigante. Era anche molto timido e silenzioso, mentre io ero piccoletto e non stavo mai zitto: praticamente eravamo la coppia perfetta!

Un altro momento che ricordo con piacere era il pranzo, c’era una cuoca che si chiamava Piera ed era bravissima. Il nostro era un asilo piuttosto piccolo, non eravamo nemmeno cinquanta bambini, così l’atmosfera – e i sapori – erano quelli di casa. Ricordo un piatto che noi bambini chiamavamo “carne grigia”, che era buonissimo. Immagino che fossero delle scaloppine, anche se non ne sono proprio sicuro. Poi c’era una minestra con i crostini spettacolare: io non sono mai stato un grande fan della minestra, ma quella mi piaceva un mondo.
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Il giorno migliore del periodo dell’asilo me lo ricordo benissimo ancora oggi: fu quando con la scuola andammo a visitare il parco delle Cornelle, a Bergamo. Questa struttura è una specie di zoo all’aperto, un posto pieno di animali esotici, creature che in Val Camonica non si incontrano tutti i giorni, ecco.

Qualche giorno prima della nostra visita, nel parco era nato un cucciolo di tigre bianca: era un evento speciale, perché è un animale rarissimo. Quando i ragazzi dello zoo mi videro, decisero di farmi un regalo enorme: mi misero il cucciolo fra le braccia! Potevo toccarlo e coccolarlo e per me fu un momento indimenticabile: avevo vicino a me questa creatura stranissima che non avevo mai visto nemmeno in fotografia. Intorno a me c’erano tantissimi bambini che volevano prenderlo in braccio, ma l’unico a cui permisero di farlo ero io. Mi sentivo super importante, ero troppo contento!

Tra i bambini arrabbiati c’era anche mia sorella Sophie. Poveretta, me la ricordo in un angolo che teneva il muso, perché a me lasciavano coccolare il tigrotto e a lei no. Capito, no? Con la mia malattia e la carrozzina rimediavo sempre qualche attenzione in più!

E insomma, gli anni dell’asilo passarono velocemente, e non ho tanti altri ricordi, a parte il fatto che l’ultimo anno potei usare la mia carrozzina elettrica, che era una Pegasus di colore blu. Quello fu il mio primo vero bolide: raggiungeva la strabiliante velocità di cinque chilometri orari! La guidavo davvero bene e a me sembrava velocissima. Quando passavo a tutta birra negli spazi stretti c’era sempre qualcuno che si spaventava!
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LA MIA FERRARI PERSONALE




Ma in quegli anni non c’era solo l’asilo, l’ascensore, i compagni. C’era la montagna.

Chi come me è cresciuto in una valle sa che la montagna è una presenza speciale. La senti vicina, così vicina che a volte ti sembra quasi di percepirne il respiro. La montagna fa parte della vita di tutta la mia comunità. Fin da quando sei piccolo, soprattutto quando arriva la bella stagione, la tua famiglia ti porta a passeggio nei sentieri, nei boschi e in mezzo alle rocce: fai delle salite che sembrano non finire mai e poi ti fermi un attimo per prendere il respiro, ti giri e dietro di te vedi un panorama mozzafiato: la strada che attraversa la valle, le macchine che si muovono minuscole. E poi il cielo terso, di un azzurro profondo, le vette innevate che continuano a perdita d’occhio fino alla fine dell’orizzonte. Poi ti concentri e riesci anche a vedere la tua casa: sembra quasi un giocattolo!

Io quei sentieri li percorrevo sopra uno zaino che mio padre aveva comprato apposta per me: se lo metteva sulle spalle e via! I ricordi e le immagini che ho di quel periodo sono piuttosto sfocate perché ero molto piccolo, ma i panorami meravigliosi sono sempre lì, a ricordarmi quei bellissimi momenti.

Mi rivedo quando con il papà e la mamma, arrivati a milleottocento metri di altitudine, ci fermavamo per tirare il fiato. Si poteva sentire forte l’odore della pineta, vedere le farfalle e gli insetti volare sui prati, le api muoversi da un fiore all’altro. E noi ce ne stavamo seduti sopra una pietra, a mangiare i mirtilli selvatici. Avevano un sapore speciale!

Quante giornate passate in mezzo alla natura! Per me quelli erano momenti magici, e ogni volta che mi affaccio alla finestra mi sembra di riviverli, sempre come se fosse la prima volta.

Così, per i primi anni della mia vita, le escursioni sulle spalle di mio padre erano una piacevole routine. Poi, giunto più o meno all’età di 20 chili (che corrispondevano più o meno ai miei sei anni ahahah!) mio padre si arrese al fatto che portarmi sulle montagne in quel modo stava diventato troppo faticoso. Anche perché la mia carrozzina era un mezzo fatto per andare su strade piatte e regolari, oppure per muoversi fra i mobili di un appartamento, non certo per andare sui sentieri sterrati… figuriamoci per affrontare le salite di montagna!

Insomma, ci serviva una carrozzina diversa, qualcosa di più avventuroso, ecco! Un mezzo che non temesse le buche, i passaggi ripidi, il terreno sconnesso e gli avvallamenti... qualcosa capace di scalare le montagne! In quel momento non sapevamo nemmeno se un mezzo di quel tipo esistesse…


La montagna è una

presenza speciale.

La senti vicina, così vicina

che a volte ti sembra

quasi di percepirne

il respiro.



La risposta arrivò grazie all’Asamsi, un’associazione che promuove lo studio delle Atrofie Muscolari Spinali infantili (Sma) e che riunisce tanti ragazzi con disabilità e le loro famiglie. Mia madre si trovava infatti nella loro sede quando incappò nel dépliant di un’azienda toscana che sembrava fornitissima, e che aveva carrozzine di ogni tipo. I miei non ci pensarono nemmeno un secondo: ci mettemmo tutti e tre in macchina e partimmo alla volta di Firenze: cinque ore di autostrada!

Io, che nel frattempo avevo messo per un attimo da parte la mia mania per le pachere (vi ricordate, no? Gli escavatori!) stavo iniziando a concentrarmi sulle automobili.

La passione è nata sull’autostrada: durante i viaggi che facevo con i miei genitori per andare alle visite mediche di controllo. Erano tragitti lunghi, che a volte richiedevano anche tre o quattro ore. Io stavo seduto davanti accanto a mio padre che guidava, mia madre stava sui sedili posteriori. E un giorno, proprio per passare il tempo, mio padre iniziò a elencare le marche delle automobili che ci passavano di fianco. Quella è una Citroen, quella una Volskwagen, quella una Renault, e così via. E io, poco a poco, le imparai tutte.

Poi succedeva che di tanto in tanto in autostrada ci sorpassavano delle auto speciali: ne sentivamo il rombo da lontano e quando ci affiancavano avevano sempre colori sgargianti, vetri oscurati, forme da navicelle spaziali. Si muovevano veloci, facevano sembrare le altre auto delle tartarughe. Quando si avvicinavano alla nostra auto io ne approfittavo sempre per guardarle da vicino: sfruttavo quei pochi secondi per riuscire a coglierne tutte le linee, tutti i dettagli: mi sforzavo di guardare dentro l’abitacolo attraverso i vetri scuri per carpire qualche particolare del cruscotto, del volante, dei sedili. Ci siamo capiti, no? Sto parlando delle auto sportive! Mi piacevano tutte: le Porsche, le Maserati, le Lamborghini, anche se la mia preferita, fin da subito, è sempre stata la Ferrari.

E insomma, per me le carrozzine erano come delle automobili: l’unica differenza è che io potevo già guidarle! Se tutti gli altri per mettersi sopra una macchina dovevano aspettare di compiere diciotto anni (un’eternità!) io potevo già guidarne una. E sappiamo bene per quale motivo tutti i ragazzini amano le automobili: perché sono un simbolo di indipendenza, di avventura. E per me le carrozzine rappresentano la stessa cosa: averne una migliore voleva dire potermi muovere con più libertà. Fu con questo stato d’animo che partimmo per Firenze: ero pieno di emozione e di voglia di scoprire nuovi bolidi.

Quando arrivammo nella sede dell’azienda, fu come entrare in una concessionaria di automobili: l’atmosfera era la stessa. Mi muovevo con i miei genitori fra una miriade di modelli, ognuno con le sue caratteristiche e le sue peculiarità. E fu lì che conobbi la Trax, un vero e proprio carro armato delle carrozzine: era stata progettata da un’azienda svedese, e poteva andare senza problemi fuori strada, persino sulla neve! Ed era anche la più potente carrozzina sul mercato. Velocità di punta: quindici chilometri orari! Fu amore a prima vista. Insomma, la Trax era la Ferrari delle carrozzine, il mezzo perfetto. C’era solo un problemino, piccolo piccolo… Che immagino avrete già capito. Il prezzo! Uno di quei bolidi costava più o meno quanto un’utilitaria con tutti gli optional, dall’aria condizionata ai cerchi in lega.

Credo che i miei genitori, quando sentirono il prezzo, ebbero quasi un mancamento. Poi però mi videro provarla nel parco vicino al concessionario: andavo a tutta velocità, facevo rally sopra i prati, facevo lo slalom fra le panchine e i piccioni… andavo così veloce che potevo quasi schiacciarli, ahahah! E poi avevo un sorriso stampato in faccia… un sorriso gigantesco, a cinquantasei denti! «Ti vedevamo libero», mi disse mia madre, qualche tempo dopo. Insomma, i miei si guardarono negli occhi e decisero di comprarla.

Non la ritirammo subito, ma passò qualche giorno. E visto che noi abitavamo un po’ lontano, finì che ci trovammo per la consegna a metà strada, in un autogrill. Ricordo ancora il momento in cui vidi arrivare, attraverso le vetrate del ristorante dell’autogrill, la mia nuova Trax. Non stavo più nella pelle.

Quando finalmente potei salirci, ero il ragazzo più felice della terra: avevo la mia Ferrari personale! Fin da quando ero all’asilo, il mio grande sogno era quello di avere una fuoriserie tutta per me, e quel giorno l’avevo appena realizzato!


Per me le carrozzine erano

come delle automobili:

l’unica differenza è

che io potevo già guidarle!



La mia vita migliorò parecchio: potevo muovermi più liberamente, avevo un mezzo che potevo lanciare in posti che prima avevo visto solo sulle spalle di mio padre… Ero autonomo!

E allora i nostri pomeriggi passavano così: da poco alla nostra famiglia si era aggiunta la mia sorellina Sophie, così andavamo tutti insieme a fare queste bellissime passeggiate nei boschi. E lei, che era più piccola di me di tre anni, dopo un po’ si stancava e non voleva più camminare, così a mio padre venne in mente un’idea bellissima: recuperò da non so dove il sedile di una Renault e lo montò sopra un carretto, che poi attaccò alla mia Trax. In un batter d’occhio Sophie aveva il suo posto auto! Era bellissimo poter portare in giro mia sorella: andavamo super veloci e ci guardavano tutti.

Il rapporto fra me e mia sorella è sempre stato speciale, e da piccoli passavamo tantissimo tempo assieme: ricordo un gioco che facevamo sempre, che si chiamava Tigro. Non so bene come spiegarlo, perché ogni volta ci inventavamo delle regole diverse, però la storia di base era sempre la stessa: io ero un leopardo e Sophie era la mia padrona. Io però ero un animale un po’ strano, perché potevo fare le magie. A volte le facevo sparire gli oggetti, a volte facevo apparire cose incredibili. Diciamo che ero un leopardo dispettoso! Tigro era un gioco che non ci stancavamo mai di fare, lo facevamo in tutti i posti.

Poi ci piaceva disegnare: nostra mamma è architetto, così a casa abbiamo sempre avuto qualcuno che ci incoraggiava in quest’attività. Io facevo una riga blu per il cielo, una riga verde per l’erba poi ci aggiungevo le casette e i cavallini. A Sophie piaceva disegnare cavalli ed era bravissima. Ma la mamma non faceva preferenze: prendeva i nostri disegni e li appendeva tutti sui muri di casa!
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PANICO ALLE SCUOLE ELEMENTARI




E così, finiti i tempi spensierati dell’asilo, anche per me arrivò il momento di iniziare a frequentare la scuola elementare. E voglio metterlo subito in chiaro: a me la scuola non piace! L’ho capito fin dal primo giorno! Sono uno di quelli che fanno il minimo indispensabile per riuscire a sfangarla, ma niente di più. L’unica cosa che amavo della scuola erano le persone, le nuove conoscenze e gli amici. Ma leggere e studiare, quello no, non mi è mai piaciuto. Tantomeno fare i compiti: mi spiegate il senso di studiare anche a casa? Ma se passo cinque ore al giorno a scuola, perché devo andare a casa e continuare a sgobbare? Io l’ho sempre pensata così. E mia madre non condivideva le mie idee, proprio per niente! Mi obbligava a farli, questi compiti! Tutti i pomeriggi prendeva il diario e leggeva quello che avevo da fare. Ero così pigro che quando la maestra ci dava i racconti da leggere, io mettevo il naso sul foglio e iniziavo a muovere la testa a destra e a sinistra, come se stessi leggendo. Invece la mia testa era altrove: in pineta, sui prati, in mezzo alla neve!

E comunque, dall’asilo alla scuola elementare portai due cose, entrambe molto importanti: la prima era l’amicizia con Daniel. Io e lui eravamo nella stessa classe, così ogni mattina andavamo a scuola assieme. Durante tutto il primo anno, eravamo gli unici due bambini, circondati da dodici ragazze. Eravamo beati!

La seconda cosa che portai fu il carretto che si attaccava alla mia Trax. Fu così che quel vecchio sedile di Renault divenne un posto ambitissimo: tutti volevano fare un giro con me sulla mia Trax. Ricordo di quando feci salire una mia compagna di classe e iniziai a fare le curve a tutta velocità: dopo un po’ vidi il carretto sorpassarmi rotolando, ahahah! Le maestre si spaventarono tantissimo, ma la mia compagna se la cavò giusto con qualche graffio. Diciamo che mio padre avrebbe dovuto includere nel suo marchingegno le cinture di sicurezza e un paio di airbag!

Lui del resto era un vero progettista e ormai avevo imparato che quando guardava la mia carrozzina in un certo modo stava per sfornare una delle sue idee. Dopo il rimorchio, decise di rilanciare: perché non installarci un’autoradio?

All’inizio l’idea mi sembrava senza senso, ma poi a pensarci bene capii che non aveva tutti i torti: in fondo questa è la mia macchina, no? E allora perché non dotarla di uno stereo colorato e di un bel paio di casse? Fu così che andammo insieme in un’officina che si occupava di impianti stereo per le automobili e illustrammo la nostra idea: fu molto più facile a farsi che a dirsi. Uscii da lì con un impianto di tutto rispetto: uno stereo di ultima generazione – con ingresso per ascoltare la musica con la penna usb – e un paio di casse niente male. Da quel momento in poi, possiamo dire che tra le vie del paese mi sentivano arrivare: musica a tutto volume!


Quando mio padre

guardava la mia carrozzina

in un certo modo, capivo

che stava per sfornare

una delle sue idee.



Durante tutti gli anni delle scuole elementari – ma anche quando frequentavo l’asilo – accanto a me ho sempre avuto un insegnante di sostegno. Il suo compito era quello di mettermi e togliermi il giubbino quando arrivavo a scuola, prendere i quaderni, l’astuccio, le penne. Fin dai primi anni di scuola io usavo il computer, per cui l’insegnante mi aiutava a tirarlo fuori e a posizionarmi. Ho iniziato a smanettare con la tastiera e con il web prestissimo: quando gli altri bambini stavano imparando a scrivere, e la maestra faceva riempire loro lenzuolate di fogli con le lettere dell’alfabeto, io posavo il mio ditino sopra la lettera corrispondente e in men che non si dica avevo già riempito la pagina! Per me era facilissimo, e lo fu ancora di più quando scoprii le funzioni copia e incolla, ahahah!

Arrivata la terza elementare, Daniel non la smetteva di crescere: era già più alto di tutte le maestre. E allora vuoi la stazza del mio amico, vuoi il fatto che stavamo per compiere dieci anni, io e altri due bambini della classe, che intanto si erano aggiunti al gruppo, iniziavamo a sentirci un po’ dei grandi: pensammo quindi che i tempi erano maturi per provare a fumare le sigarette.

Ci organizzammo meglio di una squadra di agenti segreti in un film di spionaggio: andammo insieme dal tabacchino a comprarle, dicendo che erano per i nostri genitori. Poi, per tenerci lontani da occhi – e nasi – indiscreti, ci piazzammo in mezzo a un prato, lontano da tutti. E infine, con un accendino trovato in cucina, provammo quel primo gustosissimo tocco di proibito.

Andammo avanti così per una settimana, a fumare come cammelli e ad ascoltare la musica dalle mie casse, ahahah! Nascondevamo il pacchetto fra un paio di sassi, in modo da tenere le prove sempre lontane dall’occhio attento dei genitori. Dopo la sigaretta c’erano sempre il chewing gum e la spruzzata di deodorante: eravamo una vera e propria organizzazione criminale, ci sentivamo invincibili.

A un certo punto alla gang si unì anche Sophie, che faceva la prima elementare e sì, lo ammetto, fumò pure lei! Ma solo un tiro! Poi successe quello che succede sempre in queste storie: qualcuno fa uno sbaglio. Uno della gang criminale, in un delirio di onnipotenza, decise di fumare una sigaretta nei pressi della scuola. E quello fu l’errore fatale. Una maestra lo vide, e capì che la faccenda meritava di essere indagata. Allora seguì il ragazzino, che la portò dritto dritto alla banda. Fummo tutti scoperti! Ci beccammo un castigo memorabile, e devo dire che fu un bene perché da quel giorno nessuno di noi toccò più mezza sigaretta. Diciamo che eravamo degli asinacci, però questa è stata una storia a lieto fine.

E insomma, la scuola elementare andava avanti così: io facevo il minimo sindacale e ogni anno riuscivo portare a casa il risultato o, come si dice da noi a “buscarla fuori”: sei in tutte le materie! Quello che mi dicevo era sempre: perché fare fatica per prendere dieci quando anche quelli con il sei passano all’anno successivo? Lo so che non è proprio la cosa più educativa da dire, però ecco, io la pensavo così! Non mi è mai piaciuta questa cosa di misurare, giudicare, mettere i buoni da una parte e i cattivi dall’altra… io a scuola ho sempre dato molta più importanza ai rapporti umani e alle amicizie: sono sempre stato amico di tutti, e non ho mai avuto problemi con nessuno, giusto qualche battibecco con le maestre ogni tanto, ahahah!


Non mi è mai piaciuta

questa cosa di misurare,

giudicare, mettere i buoni

da una parte e i cattivi

dall’altra… io a scuola

ho sempre dato molta più

importanza ai rapporti

umani e alle amicizie.
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I MIEI NONNI (E UNA STORIA DI PAURA)




E poi c’è la mia famiglia, che è la cosa che amo di più al mondo.

Vi ho già presentato papà Fulvio, mamma Florence e la mia sorellina Sophie, ma ci sono anche i miei nonni, come dimenticarli! Alida e Ugo sono i miei nonni paterni e in quegli anni abitavano a pochi metri da casa. Adesso abitiamo nello stesso edificio: loro stanno proprio sopra di me.

Mio nonno Ugo è il classico uomo di montagna, e potete toccargli tutto tranne il suo orto! Coltiva insalata, mele, pere, ciliegie e tantissime altre cose. Ha anche un angolo con le galline. Quanti pomeriggi ho passato a osservarlo innestare le ciliege, zappare la terra o raccogliere le uova.

Lui è un tipo silenzioso ed è anche parecchio testardo, caratteristica che ha passato al sottoscritto. Siamo due arieti con la testa dura come il marmo! Ricordo che una volta mio padre era impegnato a piantare delle patate, e stava scavando i fossi. Mio nonno non la smetteva di riprenderlo: «No! Stai sbagliando, stai facendo il fosso troppo profondo e poi non crescono!».

Così l’anno dopo mio padre, memore di quello che gli aveva detto il nonno, restò più in superficie. Mio nonno tirò un’occhiata al terreno e disse: «No! Stai sbagliando, il fosso è troppo piccolo!» Ci siamo capiti, no? Lui è fatto così! Dalle mie parti si dice che è un “rasega”, uno a cui piace rompere le scatole, ahahah! Ora so da chi ho preso!

Poi c’è mia nonna, che è una tipa più da focolare, le piace stare in casa e la sua grande passione è la cucina: la loro tavola è sempre piena di leccornie di ogni tipo. E infatti non a caso ogni sabato io mangio da loro. È un’abitudine iniziata quando ero molto piccolo, e che continua ancora oggi. Penso di non aver saltato nemmeno un sabato dai miei nonni. E ogni volta mia nonna Alida cucina il mio piatto preferito: carne bianca con la panna. E quando dico con la panna, intendo un brick di panna a testa. Porzioni abbondanti insomma, che io mi spazzolo completamente! E infatti ogni sabato pomeriggio lo passo con il mal di pancia, ma l’ho messo in conto e mi va bene così. Dalle mie parti c’è un modo di dire: i nonni hanno i capelli d’argento e il cuore d’oro. Confermo!

Ma adesso torniamo agli anni delle scuole elementari. C’è una storia che voglio raccontarvi, una storia che ogni volta che mi torna in mente mi fa venire i brividi…

Dunque, tutto iniziò una bella mattina di primavera. Il cielo era terso, il sole stava sorgendo dietro una vetta e si capiva già che sarebbe stata una giornata splendida, di quelle che ti fanno credere che sia già arrivata l’estate. Mio padre si affacciò alla porta di camera mia e mi propose di andare a pescare, allora io ci pensai un attimo e… dissi subito di sì! La destinazione era il lago di Lova, uno specchio d’acqua che si trova a circa mezz’ora di automobile da casa. Avremmo fatto qualche ora di pesca e prima dell’imbrunire saremmo stati a casa, magari con qualcosa di fresco e saporito da mettere in forno.


Mio nonno è un tipo

silenzioso ed è anche

parecchio testardo,

caratteristica che ha

passato al sottoscritto.

Siamo due arieti

con la testa dura

come il marmo!



Allora, dopo aver deciso di prendere la carrozzina a spinta e lasciare a casa la Trax, ci mettemmo in macchina. Per andare al lago si passa per la Malegno-Borno, una ripida strada di montagna tutta curve, nella quale ogni estate si svolge un’importante gara di rally, il Trofeo Vallecamonica. Mio padre aveva comprato da poco un nuovo fuoristrada e, visto che era molto presto e non c’era la mamma a dirci di andare piano, facemmo quella salita a una velocità piuttosto sostenuta. A ogni tornante era come stare sulle montagne russe, e poi quando c’era il rettilineo, mio padre dava dei colpi di gas piuttosto decisi. Il viaggio non è stato un rally – anche perché né io né mio padre avevamo il casco – però siamo andati su in un baleno, ahahah!

Finita la Malegno-Borno, rimaneva da coprire l’ultima parte del tragitto: una strada bianca di montagna, ripida e stretta, piena di avvallamenti. Lì ci puoi andare solamente se hai un fuoristrada, altrimenti rischi di bloccarti alla prima buca. Noi abbiamo faticato un po’, perché la macchina oscillava tutta e sembrava di essere quasi sopra una giostra, però alla fine siamo giunti a destinazione.

E posso assicurarvi che ne valse la pena.

Eravamo in un posto magico, silenzioso, con un bosco di pini e un grande prato verde sullo sfondo. Il cielo si specchiava nell’acqua del lago, restituendo un colore blu intenso. Nei prati tutto intorno a noi, così perfetti che sembrava fossero stati appena tagliati da un giardiniere, di tanto in tanto si vedeva una mucca brucare l’erba. Certo, di qua e di là potevi inciampare in qualche cacca, però bastava fare attenzione.

Quei prati immensi sono punteggiati di tanto in tanto da una cascina e poi più in alto, in lontananza, c’è una piccola fattoria. Da noi questi fabbricati si chiamano malghe, e il formaggio che fanno è molto pregiato: il latte delle mucche di queste zone ha tutto il sapore dell’erba e il profumo dell’aria pulita che si trova qui.

Verso la sponda del lago c’era poi una piccola costruzione, la casa per il guardiano del lago, che però quel giorno non c’era. Il silenzio e la calma che si respiravano erano difficili da descrivere. L’unica cosa che si sentiva, di tanto in tanto, erano i colpi di pinne dei pesci che increspavano la superficie del lago. E quello era il motivo per cui eravamo lì! E va bene che ero ipnotizzato dalla bellezza di quel posto, però ero anche impaziente di mettermi a pescare, così decidemmo che era giunto il momento di fare quello per cui eravamo venuti fin lassù!

Prima di tutto mio padre sistemò me sulla sponda del lago, mi assicurò alla carrozzina con una sorta di cintura di sicurezza e poi mi diede la mia canna da pesca personale, un modello molto leggero e maneggevole. Così, mentre lui montava la sua attrezzatura, io feci il mio primo lancio.

Sentii il piombino infrangere la superficie dell’acqua e poi, vuoi la carrozzina troppo leggera, vuoi le sponde ripide del lago, in un batter d’occhio anch’io volai dentro l’acqua. Splash! Piano piano ma inesorabilmente, io e la mia carrozzina iniziamo ad affondare. Vedo tutto succedere come al rallentatore: sento l’acqua che mi bagna prima le gambe, poi la vedo salire fino al collo e poi i suoni si fanno ovattati, l’atmosfera silenziosa: tutto prende un colore fra il blu e il verde… Oddìo, sono sott’acqua!

In quel periodo andavo due volte alla settimana alle terme di Boario, un paese vicino a casa. Ci andavo per fare ginnastica alle gambe, ed era una cosa che mi annoiava a morte. Non mi piaceva anche perché fra una cosa e l’altra finivo per passarci tutto il pomeriggio, e in quei giorni non avevo mai il tempo per vedere i miei amici. L’unica cosa che mi piaceva fare quando andavo in piscina era mettere la testa sott’acqua e trattenere il fiato. Poco a poco, aumentai il mio record personale di apnea fino a superare il minuto.

Così, eccomi lì sotto. Trattengo il respiro, inizio a guardarmi intorno e vedo i pesci intorno a me prima muoversi lentamente, poi scattare di colpo. Memorizzo il posto in cui si trovano e penso che è lì dove avrei lanciato la mia canna da pesca, appena uscito. Dopo pochi secondi sentì qualcosa che mi tirava su: mio padre si era accorto che ero finito in acqua e, non so come, con un braccio solo riuscì a togliere dall’acqua sia me che la carrozzella. Che forza!


Sento l’acqua che mi bagna

prima le gambe, poi la vedo

salire fino al collo e poi

i suoni si fanno ovattati,

l’atmosfera silenziosa:

tutto prende un colore

fra il blu e il verde…

Oddìo, sono sott’acqua!



Mi ritrovai sulla riva del lago, bagnato come un pulcino, con mio padre che mi guardava con gli occhi spalancati e il fiatone. Fu lì che realizzai il pericolo che avevo appena corso e mi misi a piangere disperato, ahahah! E poi ero fradicio, avevo freddo, che fare? Mio padre ebbe un’altra delle sue grandi idee: prese un filo da pesca più grosso degli altri e lo tirò fra due alberi: ecco uno stendino! Appendemmo i nostri vestiti ad asciugare – perché un po’ si era bagnato pure lui –, io mi avvolsi in una coperta e ci mettemmo a pescare. Quel giorno prendemmo un sacco di pesci!

Prima dell’imbrunire risalimmo in macchina e ci riavviammo verso casa, scherzando sull’accaduto. E non so ancora come abbiamo fatto, perché se ci penso adesso mi vengono ancora un po’ i brividi. Quel giorno corsi davvero un gran rischio. Anche se alla fine, per me quella è stata una bellissima giornata con il mio papà!

…E va bene, lo ammetto, siamo stati un po’ spericolati!
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GENTE DI MARE




E visto che ricordavamo giornate molto calde, perché non parlare dell’estate vera e propria? Allora, io lo so cosa si dice della gente di montagna, che stiamo sempre in mezzo alla neve, che non ci piace il caldo, né la sabbia né tantomeno l’acqua salata, ma vi devo correggere: io li adoro! Dovete sapere che io e la mia famiglia, dalla mia nascita e fino ai miei dieci anni, abbiamo sempre passato le vacanze estive in Sardegna. Stavamo in un villaggio turistico a pochi chilometri da Palau, vicino alla Costa Smeralda. Mica male, no?

La casa appartiene a mio nonno Virgilio, che la comprò un po’ di anni fa. Ma come, non vi ho ancora parlato dei miei nonni materni? Rimediamo subito. Partiamo da nonno Virgilio: è sempre stato un tipo molto intraprendente, sia nel lavoro che con le donne. A dirla tutta era un vero marpione! Quando era un ragazzo, lui e il resto della famiglia si trasferirono in Svizzera, a Losanna. Nonno lavorava nel settore edile, faceva il piastrellista. Fu lì che conobbe una ragazza francese bellissima, Emilienne, che aveva appena vinto la fascia di Miss Dijon – una città francese – ed era in gara per diventare Miss Francia. E insomma, non so esattamente come finì la sua carriera di modella, però so che lei si innamorò di nonno Virgilio e se lo sposò.

Passato qualche anno, poco dopo la nascita di mia madre, nonno Virgilio e nonna Emi decisero di tornare a vivere in Italia. Fu lì che lui decise di mettersi in proprio e aprire un’azienda edile, che però chiuse dopo qualche anno.

Adesso i miei nonni materni abitano entrambi in un paese a pochi chilometri dalla Sacca, che si chiama Pianborno, ma è anche conosciuto come Piancogno. Non chiedetemi perché un paese debba avere due nomi diversi, non lo so proprio!

A pensarci bene, però, anche in Sardegna tanti posti hanno il nome doppio, uno in italiano e uno in sardo – o in gallurese, che è il dialetto che si parla nella zona dove andavo io.

Ma torniamo alle mie estati: ero in paradiso! Il villaggio nel quale abitavamo era immerso in una natura fatta di lentischi e ginepri secolari, ogni mattina venivano a farci visita i cinghiali e noi lasciavamo loro del pane, erano come dei cagnolini. Poi, se facevi attenzione, di tanto in tanto potevi vedere le tartarughe muoversi fra i cespugli. E poi le lucertole, i grilli, i gechi. Questa è una cosa che ho sempre amato un sacco, perché anche casa mia è piena di animali. Già in quegli anni, oltre alle tartarughe di terra e quelle di acqua dolce – ne avevamo una vasca piena sul terrazzo – avevamo anche i coniglietti e le cavie.


Il villaggio in Sardegna

nel quale abitavamo era

immerso in una natura

fatta di lentischi e ginepri

secolari, ogni mattina

venivano a farci visita

i cinghiali e noi lasciavamo

loro del pane, erano come

dei cagnolini. Poi, se facevi

attenzione, di tanto

in tanto potevi vedere

le tartarughe muoversi

fra i cespugli. E poi

le lucertole, i grilli, i gechi.



All’inizio le cavie erano solo due, un maschio e una femmina, ma dopo un po’ ce ne siamo ritrovate una decina! In salotto avevo un acquario di piranha: si muovevano avanti e indietro con quei denti affilatissimi, aspettando la loro razione giornaliera di pollo: lo facevano sparire a una velocità incredibile. Avevamo anche i cavalli, che sono sempre stati una delle passioni di mio padre. Quelli ovviamente non stavano a casa, avevano il loro spazio nel cortile. Tante volte io e mio padre siamo andati assieme a cavallo… Bellissimo!

A scuola parlavo così tanto dei miei animali che dopo un po’ la mia casa divenne la meta di vere e proprie escursioni di classe: tutti volevano vederli dal vivo! E poi, se c’è casa di Simone, perché andare chissà dove, in chissà quale zoo? Tutti a casa sua! Del resto alla Sacca il mio indirizzo era già famoso perché abitavo in un palazzo che al primo piano aveva una palestra, che per un periodo è stata gestita dai miei genitori. Così, quando arrivava il mio compleanno, quello stanzone pieno di attrezzi diventava la sala delle feste. Era bello perché era molto spaziosa e potevo invitare un sacco di gente.

Quanto mi piace divagare! Ma torniamo alla Sardegna: la natura della costa mediterranea è tanto diversa da quella a cui sono abituato. È più arida, giallastra, gli alberi sono più piccoli e spinosi e non c’è nessuna montagna che nasconde il sole. Qui la mattina albeggia alle sei e fa buio quasi alle nove di sera!

Ciò che amo di più della Sardegna è che mi dà la stessa sensazione che provo quando faccio le escursioni in montagna: un senso fortissimo di contatto e di comunanza con la natura, paesaggi mozzafiato e angoli deserti, dove anche nel pieno della stagione turistica puoi trovarti da solo.

E poi c’era la parte migliore: il mare. Nella spiaggia dove andavamo abitualmente l’acqua era trasparente, la sabbia quasi di colore rosa. C’erano dei sassi giganti che spuntavano dall’acqua e avevano forme di ogni tipo: alcuni ricordavano un elefante, altri un ippopotamo o la faccia di un leone che ruggisce al cielo!

Ricordo che andavo fino alla spiaggia con la mia Trax e poi giravo così tanto che sulla sabbia si formavano delle piste: mi divertivo un sacco. Il mare poi era pieno di vita: granchi, sogliole, seppie, pesci di tutti i colori. E visto che – come già sapete – a me e a mio padre piace pescare, ci immergevamo in quei fondali muniti di fiocina e boccaglio.

Per raggiungere l’habitat delle seppie a volte ci allontanavamo dalla costa e ci trovavamo in fondali bui e silenziosi. Sott’acqua sentivi le correnti: in superficie l’acqua era più calda, poi di colpo ti trovavi dentro un fiume di acqua gelida! Tra i banchi di pesci, spesso capitava di imbattersi in enormi grumi di alghe marroncine: a volte a guardarli da sott’acqua erano paurosi, grandi quasi come case: vedevi dei corpi giganteschi che sembravano fatti di tentacoli, li vedevi galleggiare e muoversi lentamente in quel blu profondo, così diverso dal lago… Quel blu ti dava l’idea di quanto fosse imponente e maestoso il mare, della sua immensa profondità.


A scuola parlavo così tanto

dei miei animali che dopo

un po’ la mia casa divenne

la meta di vere e proprie

escursioni di classe: tutti

volevano vederli dal vivo!



Incantato da tutta quella bellezza, restavo a bocca aperta e così a volte mi capitava anche di bere! E a forza di bere acqua salata, finii per ammalarmi. Ero piccolo, e non ho ricordi molto chiari, però i miei mi raccontarono che una notte mi salì la febbre e mi portarono di corsa alla guardia medica. Fummo trasferiti in tutta fretta all’ospedale di Tempio e lì fecero la diagnosi: broncopolmonite. I miei erano spaventatissimi.

Per chi ha la Sma, la broncopolmonite è davvero molto pericolosa, perché può compromettere la respirazione. Così, mi ricoverarono all’ospedale. Mio papà stava con Sophie e mia mamma restava quasi tutto il tempo con me. Passarono più o meno due settimane, con mia madre che mi aiutava a fare la ginnastica respiratoria. Lei sapeva come fare perché mi aveva già aiutato a farla altre volte. Poi era sempre in contatto con il mio medico di Bologna, che mi seguiva fin da quando ero piccolo. E insomma, fece un così bel lavoro che gli infermieri e alcuni medici dell’ospedale vennero per vedere come faceva. Una vera professionista!

Spavento a parte non fu poi così male, perché in quel modo io e la mia famiglia facemmo due settimane di vacanza extra in Sardegna!

Però, a dirla tutta, quello fu l’ultimo anno in cui ci andai: i miei, che non sono mai stati grandi amanti del mare, dopo quella volta hanno deciso che sarebbe stato meglio scegliere posti più vicini: dall’anno successivo iniziammo ad andare a Jesolo.
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BOLIDI A CONFRONTO




In quarta elementare arrivò nella mia vita Silvia. Fino ad allora a scuola avevo avuto un insegnante di sostegno che mi aiutava.

Silvia era una ragazza di ventidue anni, che cominciò ad affiancare l’insegnante di sostegno, sia per le mie necessità in classe sia fuori. Il suo ruolo si poteva definire come una sorta di assistente per l’autonomia, una persona che sì mi aiutava nelle mie necessità di tutti i giorni, però lo faceva con piccoli accorgimenti e attenzioni che miravano a rendermi meno dipendente dal mondo degli adulti e più vicino ai miei coetanei.

Spesso, infatti, quando hai un insegnante di sostegno, con gli altri compagni si crea una certa distanza, specialmente quando sei un bambino. Lei sapeva aiutarmi con discrezione, e insegnava ai miei compagni ad aiutarmi al posto suo. Erano piccoli gesti, cose come mettermi il giubbino, togliere l’astuccio dalla cartella o passarmi la penna, però erano tutte cose che poi mi hanno permesso di passare più tempo con i miei compagni, anche fuori da scuola.

Ma non dimentichiamo la cosa più importante di tutte: Silvia era formidabile nei suggerimenti! Ricordo che durante le lezioni di inglese lei mi dava sempre una mano per scrivere le parole nel modo giusto! Quando durante le verifiche non sapevo qualcosa, mi mettevo sempre a pregarla: «Dai Silvia, per favore, dimmelo!»

Ricordo poi che ogni volta doveva venire a recuperarmi in bagno: io ci andavo con un bidello che mi aveva insegnato a fare le bolle di sapone con le mani. Così, ogni volta finiva che stavo fuori un sacco di tempo!

Intanto, con il passare degli anni, la mia passione per le automobili non si era affatto sopita. Ma le Lamborghini e le Ferrari potevo vederle solamente in televisione e dal finestrino della nostra auto, mentre mio padre guidava in autostrada, niente di più. Immaginate quindi la mia eccitazione quando scoprii che all’autodromo di Monza organizzavano una manifestazione durante la quale potevi fare un giro su una di quelle auto, e non in una semplice strada, ma in un circuito di Formula Uno, con piloti professionisti.

E insomma, come al solito i miei genitori capirono l’antifona, e una domenica di inizio novembre accompagnarono me e Daniel fino a Monza. L’evento si chiamava Sei ruote di speranza e dava la possibilità a tutte le persone con disabilità di fare un giro su queste incredibili auto sportive.

Io e Daniel arrivammo là di mattina, e io ero carico come una molla. Giravamo fra le auto a bocca aperta: le vedevo là scintillanti, lucide, perfette. Finalmente potevo fermarmi e osservarle in ogni minimo dettaglio, senza l’ansia di vederle sparire all’orizzonte.

Come ho già detto, l’automobile è un’invenzione fantastica, un simbolo di libertà, ma anche un capolavoro di ingegneria, di design, di tutto! E io, che in quel momento già avevo la mia Trax, volevo dimostrare che anche la carrozzina ha i suoi punti di forza: allora, visto che aveva leggermente piovuto e fra i box c’era un po’ di acqua mischiata a terriccio, si era creata una fanghiglia dove si sgommava che era una meraviglia. Così, dopo aver messo su un po’ di musica sulla mia autoradio, sono partito a tutta velocità, ho iniziato a fare lo slalom fra le altre carrozzine – modestia a parte, la mia era la più bella e la più veloce – e poi ho iniziato a sgommare di fronte ai piloti!

I primi a notarmi sono stati i meccanici della Pagani – una delle case automobilistiche italiane più esclusive del mondo – e sono subito diventato la loro mascotte. Ho fatto amicizia con tutti, e ho conosciuto anche il figlio di Horacio Pagani, il fondatore dell’azienda. E anche lì ho fatto il raccomandato, perché sono stato l’unico che è salito sulla nuova Pagani Zonda, un’auto che non facevano provare a nessuno.

Stiamo parlando di bolidi incredibili, di cui esistono pochissimi esemplari: la Zonda è stata prodotta in tutto in centotrentasette esemplari! Per intenderci, della prima versione, la F, ne esistono in tutto cinquantacinque esemplari, ed è la più comune, se così possiamo dire. L’ultimo modello, quello del 2017, si chiama HP Barchetta e ne sono state prodotte solo tre! Una se l’è tenuta il fondatore della casa e le altre due sono state vendute alla cifra di venti milioni di euro. L’auto più costosa della storia!
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E insomma, io e il pilota ci mettiamo su questa Zonda e iniziamo a correre sulla pista a tutta velocità. Ogni affondo sull’acceleratore è come un lancio di bungee jumping. Vedo il pilota frenare, sterzare e accarezzare i cordoli sulla curve, per poi ripartire a tutta velocità. Mi sento il cuore in gola. Poi, a un certo punto sento l’auto sbandare e ci troviamo fuori strada. Il pilota non fa una piega, si gira verso di me e mi dice: «È tutto normale». Io mi prendo un secondo per fare un bel respiro e poi gli faccio l’occhiolino. Ok! Sono cose che possono succedere e so di non aver corso nessun pericolo. Però vedevo il pilota un po’ interdetto, non capiva esattamente perché fossimo usciti di strada. Stiamo parlando di professionisti, non principianti, persone che oltre a conoscere ogni dettaglio di quelle auto – e della pista – sono anche dei maghi del volante. Mentre finivamo il giro, lo vedevo pensieroso… Come era potuto succedere? Presto detto: una volta tornati ai box, ci rendemmo conto che uno pneumatico era forato! Insomma, avevo fatto un giro dell’autodromo di Monza con una Pagani con una ruota bucata. Penso che una cosa del genere l’abbiano fatta in pochi, ahahah! Ero felicissimo.

Dal 2006 in poi, Sei ruote di speranza è diventato per me un evento imperdibile. Anche se, devo ammetterlo, pur essendo profondamente grato a tutte le persone che si dedicano con grande sensibilità e generosità a organizzare queste occasioni, è in questi momenti che avverto la mia disabilità. Preferisco le feste, i concerti, gli incontri dove vai non perché fai parte di una determinata categoria di persone, ma semplicemente perché ti piace: è lì che le differenze passano in secondo piano, che non importa come ci arrivi e cosa tu possa o non possa fare. Certo, tante volte ci sono grandi difficoltà. Non tutti gli eventi prevedono le strutture giuste, l’assenza di barriere architettoniche e tutto il resto, ma questo non è un problema, basta accettarlo, basta capire che certe cose non puoi farle tranquillamente come tutti: alcune puoi farle diversamente, altre semplicemente no. E non è un dramma!

Ho qui un ritaglio dell’articolo del «Giorno» nel quale fui intervistato, proprio in occasione dell’evento di Monza. Ci sono il mio faccione e quello di Daniel in primo piano, con una Lamborghini alle nostre spalle. A quell’edizione partecipò anche Alex Zanardi, che è stato intervistato dopo di me. Visto? A otto anni ero già importante! Scherzi a parte, la presenza di Zanardi era particolarmente significativa perché, oltre a essere un grande pilota, anni fa finì in un incidente tremendo nel quale riuscì a malapena a salvarsi e dove perse entrambe le gambe. E proprio lui durante quell’intervista disse una cosa del tipo: «Sì, la vita è finita solo se pensi al giro in bicicletta o alla partita di pallone. Ma ci sono mille altre cose meravigliose che puoi ancora fare».

E per me, fare cose come girare a 250 chilometri orari con una Ferrari 430 gialla nell’autodromo di Monza, oppure vedere il tachimetro della Lamborghini Diablo che segna i 300 chilometri orari in rettilineo sono cose meravigliose, alle quali non avrei rinunciato per niente al mondo!

E un’altra cosa che ho sempre considerato irrinunciabile sono state le gite scolastiche. Io non sono mai stato un tipo a cui piace stare fermo in un’aula, così quando arrivava la primavera sapevo che si avvicinava l’ora per uno dei nostri viaggi: per me era una grande emozione. Erano escursioni che prendevano il tempo di una giornata, ma per me erano momenti speciali, perché potevo passare del tempo con i miei compagni in un ambiente diverso dalle solite quattro mura scolastiche.

Ricordo in particolare un anno: ero in quinta elementare e partimmo di buon mattino. Dovevamo prendere un traghetto! No, non stavamo andando al mare, anche perché per raggiungere la costa più vicina sarebbero servite almeno tre ore di viaggio. No, era qualcosa di più vicino: il lago d’Iseo. Che, intendiamoci, non sarà il mare, però ha una certa imponenza: si trova nella parte più bassa della Val Camonica e ospita l’isola lacustre più grande d’Italia: Montisola. La nostra destinazione.

Così, dopo circa una mezz’ora di traghetto, arrivammo in un piccolo mondo davvero speciale. Immaginate un’enorme collina che spunta dalle acque del lago, punteggiata sui fianchi da incantevoli villaggi: case con i tetti spioventi circondate dal verde, il campanile di una chiesa e le pochissime automobili dei residenti. E poi il molo, con una miriade di barchette attraccate fra i pali di legno. Un posto di pescatori. In passato, Montisola era uno dei posti nei quali si producevano le migliori reti da pesca del mondo.
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E così, con la mia classe facemmo un giro fra i vicoli di uno di questi paesini, uno di quei luoghi nei quali, se non fosse per l’abbigliamento delle persone e per gli smartphone, potresti giurare di trovarti nel diciannovesimo secolo, o forse anche prima! Montisola è il posto nel quale, qualche anno dopo, l’artista Christo realizzò una delle sue installazioni più famose: i pontili galleggianti che collegano le isole del lago d’Iseo alla terraferma. Io però ci arrivai molto prima, giusto in tempo per vedere le siepi vicino al ristorante dove mangiammo piene di “gatole”, degli insetti piuttosto lunghi e pelosi, come dei lombrichi: in italiano si chiamano processionarie. Avevo una paura matta che mi venissero addosso e iniziassero a camminarmi sulla testa!

Gli anni delle elementari passarono così, con me che evitavo le interrogazioni, schivavo le domande dei compiti in classe e cercavo suggerimenti ovunque; insomma, provavo a passarla liscia, con il minimo sforzo possibile!

Così, finita la quinta, arrivò per me il momento di lasciare la Sacca.








7

GLI ANNI DELLA CLESSIDRA




Non andai molto lontano.

Il paesino si chiama Esine, e si trova giusto a cinque chilometri dalla Sacca. Ci andavo tutte le mattine con un pullmino del Comune, e con me tutti i giorni c’era Simone. Lui è un mio coetaneo e abita alla Sacca come me, però aveva fatto le scuole elementari a Esine, per cui lui a quei piccoli viaggi quotidiani era già abituato. Ci conoscemmo proprio su quel pullman e per tutti gli anni delle scuole medie diventammo amici inseparabili.

Per me le novità erano tante: se prima per andare a scuola mi bastava prendere un ascensore o al massimo fare qualche metro di strada, adesso c’era un mini autobus che passava tutte le mattine. Dovevo svegliarmi molto più presto, e questo non mi piaceva! Il pullman più grande, quello che prendevano tutti gli altri ragazzi, non era adatto per la mia carrozzella, così vedevo tutti gli altri direttamente a Esine.

Daniel prendeva l’altro pullman, così ci incontravamo direttamente a scuola: per fortuna eravamo in classe assieme, nella sezione A. Ricordo il primo giorno, quando io e lui entrammo nel nuovo istituto. Tutto era nuovo, sconosciuto: ero emozionato ma anche un po’ impaurito. Ero abituato alla mia piccola scuola elementare sotto casa. Mi ero sincronizzato sui suoi ritmi rilassati, passavo le mattine con insegnanti che ci conoscevano e sembravano quasi come dei componenti della nostra famiglia. Qui era tutto diverso: tante aule, spazi più grandi, nuovi professori, ragazzi che venivano da tutti gli altri paesini dei dintorni; era un mondo nuovo.

Il primo giorno, nella nostra nuova classe, io e Daniel non conoscevamo nessun altro, ma in poco tempo facemmo amicizia con tutti. Da lì in poi, una volta prese le misure dei nuovi spazi, una volta conosciuti professori e ritmi delle scuole medie, tornai di buona volontà alle mie sane vecchie abitudini: minimo sindacale e 6 in tutte le materie!

Tante volte, di pomeriggio invitavo alcuni dei miei compagni di classe di Esine a casa mia, alla Sacca. Venivano a pranzo e poi stavamo tutti assieme: passavamo il tempo a chiacchierare e parlavamo soprattutto di ragazze! Ma non solo: nella mia classe andava forte anche il softair. Si tratta in pratica di un’attività di simulazione di guerra: vestiti di tutto punto con tute mimetiche, anfibi, caschi e occhialetti, i miei compagni andavano nei boschi vicino a casa per combattere a colpi di pistole ad aria compressa. Io li osservavo sempre da un punto privilegiato e li vedevo mimetizzarsi, tendersi le imboscate, darsi allo scontro aperto. Era elettrizzante! Alcuni di loro giravano dei video dei combattimenti – se così possiamo chiamarli – e poi li guardavamo tutti assieme.
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Ma la cosa migliore di quegli anni erano le partite con la Playstation. Ogni giorno non vedevo l’ora di tornare a casa per mettermi a giocare. E non ero il solo. In quel periodo il titolo che andava per la maggiore tra i miei coetanei era Call of Duty, uno degli sparatutto più famosi di sempre, e io ero piuttosto forte!

Con alcuni dei miei compagni di classe avevamo formato un team, e di pomeriggio sfidavamo i ragazzi delle altre sezioni: era bellissimo! Nell’arena di Call of Duty io mi chiamavo ITZSimo e mi ero specializzato nell’utilizzo del fucile a pompa. Il mio compagno di classe Manuel era un cecchino perfetto e si faceva chiamare per l’appunto Sniper e Michele – un altro compagno di classe – si faceva chiamare TigerKiller. Nella squadra c’era anche Daniel e il suo nickname era Jericho Cross, anche se lui non era proprio un asso, ahahah! Nomi piuttosto roboanti, no? Ci piacevano così tanto che ci chiamavamo così pure in classe!

Per me i videogiochi sono sempre stati un grande passatempo. Ci giocavo già dalle scuole elementari. Mi ero fatto le ossa con il Nintendo 3DS con una scheda R4 montata sopra: quel dispositivo – non del tutto lecito – che ti permetteva di scaricare i giochi dal web senza doverli acquistare. Ho passato tantissime ore con Cookie Mama e con Super Mario, e avevo anche una versione portatile di Call of Duty.

Poi, più o meno quando compii undici anni, a casa mia entrò la Playstation, e il primo gioco che comprai fu GTA San Andreas. Era un titolo vietato ai minori di diciotto anni, ma io ci giocavo lo stesso. Grand Teft Auto è in assoluto uno dei miei giochi preferiti, e da lì in poi li ho giocati tutti: quando alle medie mettevamo da parte Call of Duty, il titolo che mettevamo su era sempre GTA 5 online. Ognuno aveva il suo personaggio customizzato e ci davamo gli appuntamenti nel gioco, quasi come fossimo nella realtà.

L’unico problema per me è che ero come Cenerentola: a un certo punto dovevo sparire, dovevo tornare alla mia vita normale, allo studio e ai quaderni. Per non farmi giocare troppo, mia mamma aveva trovato un sistema diabolico: la clessidra! Quel piccolo tubicino di vetro con un collo stretto al centro era l’oggetto che decideva per quanto tempo avrei potuto giocare. Da quando mia madre lo girava, quei granelli di sabbia finissima prendevano a scendere inesorabilmente: erano spietati. Andavano sempre troppo veloci. Dopo mezz’ora, dovevo smettere! Chiunque abbia mai giocato con i videogiochi, sa quanto è dura smettere dopo così poco tempo… ahia!

Però in fondo era un bene, perché così il pomeriggio potevo uscire. Daniel e Simone furono le persone che in quel periodo frequentai più assiduamente.

In classe poi c’era un altro ragazzo, che si chiamava anche lui Simone. Era di Esine e suo padre era un artigiano che lavorava in un’impresa edile. Forse per questo motivo, per una certa predisposizione ereditaria, fra di noi Simone era il costruttore. Era bravissimo nel creare delle cerbottane che funzionavano alla perfezione. Con un soffio non troppo forte riuscivi a sparare le palline di gomma fino all’altro lato della classe. Così io, Daniel e gli altri due Simoni ingaggiavamo delle lotte senza quartiere: quando finivamo di sputarci i pallini di gomma uno contro l’altro iniziavamo con le palline di carta. Era peggio di Call of Duty, se ti distraevi un secondo finivi trivellato dai proiettili! Dopo un po’, se in una pausa del fuoco nemico abbassavi la testa, vedevi il pavimento dell’aula cosparso di palline. E ogni volta, inevitabilmente, i professori ci sequestravano tutte le armi e noi siglavamo un accordo di pace. Ma la calma durava molto poco, perché Simone era capace di costruire nuove cerbottane in un batter d’occhio. Per le nuove munizioni avevamo sempre le pagine dei quaderni, ahahah!
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E se parliamo delle persone importanti della scuola media, non dobbiamo certo dimenticare Marta, la mia compagna di banco.

All’inizio il mio compagno di banco era Daniel, ma dopo qualche settimana i professori decisero di separarci: facevamo troppo casino. Fu così che accanto a me arrivò Marta, che rispetto a me era l’opposto. Io facevo il minimo indispensabile e non la smettevo di distrarmi e disturbare tutti. Lei era una tipa diligente, precisa, ordinata, silenziosa. Eravamo come il giorno e la notte, ma poco a poco imparammo a conoscerci e a capire che entrambi avremmo potuto imparare qualcosa dall’altro: io a essere più serio, lei a essere più matta!

All’inizio fu strano: io usavo le penne come cerbottane, lei invece seguiva tutte le lezioni con la massima attenzione, non si perdeva una parola. Non per niente era la migliore della classe. Io invece ero il migliore nello sputazzare proiettili fatti di pezzetti di gommapane: avevo una mira infallibile. E insomma, con il passare del tempo, con lei che mi nascondeva le cerbottane e io che le mostravo le gioie del non far nulla, trovammo un punto d’incontro. Tante volte, di pomeriggio veniva alla Sacca assieme ad altri compagni di classe e con lei ho sempre conservato un bellissimo rapporto.
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LA MIA COLONNA VERTEBRALE BIONICA




Un avvenimento importante di quel periodo fu la mia operazione alla schiena. Dovete sapere che una delle conseguenze della mia malattia è un progressivo incurvamento della colonna vertebrale. Con il passare degli anni, tutti i malati di Sma lo sperimentano: forse a causa della posizione in cui dobbiamo stare, la schiena tende ad andare sempre più in avanti. Prima dell’operazione la mia era a forma di S, proprio come Simone, ahahah!

Insomma, verso i 10-15 anni, occorre un intervento per raddrizzare la colonna vertebrale. Prima di andare a Modena per sottopormi all’operazione, feci un mese intero di esami e controlli: l’intervento è piuttosto invasivo, e l’operazione è complessa e rischiosa. In pratica prendono un’asta metallica e te la mettono nella schiena: ti trovi così con un ferro che parte dal cupì – una parola in dialetto bresciano che indica la base del collo – e arriva fino al, scusate, buco del culo!

Così, finito il periodo degli esami, arrivò il momento di mettersi in macchina per andare all’ospedale di Modena. Andammo là perché a gestire l’intervento c’era il dottor Cervellati, uno dei massimi esperti d’Italia di questo tipo di operazioni. Al colloquio prima del mio ricovero, ai miei genitori fecero firmare un quintale di carte, che illustravano tutti i problemi che potevano verificarsi durante l’intervento.

Ricordo che i miei si spaventarono un po’, però ovviamente firmarono. Così, il giorno dopo era tutto pronto: io con il mio vestitino verde da paziente preoperazione, gli anestesisti lì di fronte a me, pronti a tenermi in stand by per le undici ore che seguirono. Mentre mi portavano in sala operatoria, ricordo che poco a poco tutto diventava sempre più confuso. Ero tutto sbarellato, vedevo un sacco di cose strane: di colpo, sui lati del corridoio apparvero, parcheggiate fra le sedie e i finestroni di quella clinica, delle Pagani e delle Ferrari… mica male! Mi veniva da ridere e ricordo che non ero per niente spaventato. Sapevo già che l’intervento sarebbe andato bene.

E infatti andò bene. Mi svegliai dopo più di dodici ore, nella sala di rianimazione. Avevo freddissimo e provavo una sensazione strana, non riuscivo a respirare, ma mi rendevo conto che non ne avevo bisogno. Capii che ero collegato a un respiratore automatico. Però ero sveglio. Era fatta!

Da lì a poco mi scollegarono dal respiratore e finalmente potei riprendere a respirare per conto mio, e soprattutto a parlare! La prima cosa che chiesi all’infermiera fu l’ora: vedevo le luci accese, un grande movimento intorno a me ed ero sicuro che fosse pomeriggio. Manco per niente: erano le tre e mezzo di notte! Quando l’infermiera me lo disse ci rimasi malissimo, ero convinto che fosse giorno.


Così, il giorno dopo
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Pensai che i miei genitori in quel momento stessero dormendo, e che avrei potuto vederli solo qualche ora dopo. Invece erano entrambi lì. Il primo a entrare fu il papà. Tentando di sorridere mi disse che sembravo Robocop: avevo fili e tubi dappertutto, come un organismo bionico! Mi accorsi subito del fatto che era ancora molto preoccupato, però lo rassicurai subito. Poi arrivò anche la mamma. Ero felicissimo di vederli!

Dopo qualche giorno lasciai il reparto di rianimazione, ma non l’ospedale. Non potevo lasciare il letto, e avevo ancora tutti quei tubi che mi spuntavano dal petto. Era stranissimo vedere dei pezzi di plastica entrare nel mio corpo: io e i miei genitori chiamavamo tutto questo sistema di tubi “La Centrale”. Quando arrivò il giorno di toglierli fu ancora più strano. Vedevo che uscivano dal mio corpo, e solo lì capii quanto erano lunghi: ce n’erano alcuni che misuravano anche mezzo metro. Ma dove andavano a finire?!

Alla fine, passai all’ospedale circa un mese. Poi, una volta arrivato a casa, dovetti stare a letto per un altro mese. Ricordo che guardavo un sacco di televisione, soprattutto il canale RTL. La mia giornata era scandita dai video musicali, anche se non ricordo di preciso quali; passavo tanto tempo a dormire.

Poi ovviamente c’era la Playstation: in quel periodo giocavo a Gran Turismo 5, il simulatore di guida automobilistica. Era un gioco ricchissimo, pieno di modalità di gioco e automobili da guidare: c’erano tutte le auto sportive che potevo desiderare, e anche di più. Per poterle comprare e guidare ti servivano dei soldi, che ottenevi vincendo le gare. Però le auto migliori costavano una valanga di soldi: per conquistare la Bugatti, che nel gioco costava circa due milioni di euro, avrei dovuto vincere decine e decine di gare! Ma in fondo il tempo libero non mi mancava, quindi dopo qualche tempo nel mio garage c’era una Bugatti nuova fiammante, pronta per essere guidata!

Ogni giorno, verso il primo pomeriggio, veniva sempre qualcuno a trovarmi. A volte erano i compagni di classe, a volte qualche mio familiare. Una volta venne anche il prete e io mi spaventai un poco: non è che venuto per darmi l’estrema unzione?! Scherzi a parte, ricordo anche il primo giorno in cui mi misi sulla carrozzella.

Quella sera erano venuti a casa degli amici di mio padre. Arrivata l’ora di cena, decidemmo di mangiare tutti insieme e di ordinare una pizza e io non potevo rinunciarci, non la mangiavo da un sacco! Allora mia madre mi aiutò a mettermi sulla carrozzella e fu stranissimo: mi rendevo conto per la prima volta che avevo un palo di ferro nella schiena. Mi sentivo come appeso. Quella sera però non ci pensai troppo: mangiai una pizza con le patatine, i wurstel e la panna (la mia preferita) e fu deliziosa, non ricordo di aver mai mangiato una pizza più buona: ne avevo una voglia esagerata!

Con il passare del tempo, quella strana sensazione che mi dava la barra di metallo sparì, e devo dire che per me fu un grande miglioramento: prima dell’operazione, ero obbligato a portare un corsetto di vetroresina per stare dritto. Dovevo metterlo tutti i giorni, estate e inverno. Era scomodissimo! Ora mi sento molto più libero, quindi l’intervento mi è servito davvero tanto.

L’unico problema è che ho dovuto dire addio alle immersioni, perché con quell’asta di metallo nella schiena c’è un piccolo problema: vai subito a fondo e i pesci si accorgono subito di te, ahahah! Poco male, perché il tempo delle immersioni era finito: ormai le estati le passavamo a Jesolo, sull’Adriatico. Una località che rispetto alla Sardegna aveva sì il vantaggio di essere più vicina a casa, però non era un posto in cui potevi fare grandi immersioni, ecco. Anzi, a dirla tutta a Jesolo l’acqua era marrone! Credo che se fossi andato sott’acqua non avrei visto praticamente niente!

E infatti quello che mi piaceva di più di Jesolo era il campeggio nel quale stavamo, il posto del quale forse ho i ricordi estivi più belli. Mio nonno Ugo e nonna Alida avevano una roulotte e noi stavamo lì tutti assieme. C’era un’atmosfera magica: rispetto alla Sacca, le giornate erano molto più lunghe: con il fatto che non c’erano le montagne, potevo vedere il sole sorgere sul mare e tramontare dietro gli alberi della pineta… giornate lunghissime!

La sera, verso il tramonto, il campeggio si riempiva di rumori: musica, urla, risate. Odore di grigliata misto alla crema solare, con in più il polverone che io alzavo quando facevo le sgommate fra le roulotte con la mia Trax! Mi piaceva correre in quei vialetti alberati, mi piaceva tanto che un giorno una signora mi sgridò. Raccontai l’episodio alla nonna e lei non ci pensò un attimo: prese la scopa e andò a dirgliene quattro! Era nata una guerra tra vecchiette per colpa mia, ahahah! Non lo dimenticherò mai. La sera poi si andava tutti alla Baby Band, che era un’area del campeggio dove era allestita una discoteca per i ragazzi. Serate magiche!


Allora mia madre

mi aiutò a mettermi

sulla carrozzella e fu

stranissimo: mi rendevo
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È passato un po’ di tempo dalla mia ultima vacanza a Jesolo. Almeno una decina d’anni, direi. Ai miei genitori non è mai piaciuto il mare, questo l’ho già detto. Però in quel periodo ci fu un piccolo cambiamento, o per meglio dire un nuovo arrivato: Cica! Da quando Cica è diventato parte della famiglia, non ci siamo più mossi per più di qualche giorno, muoversi con lui non è mica una cosa facile, eh!
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CICA




Ma come “chi è Cica?”. Se mi seguite su Instagram non potete non conoscerlo. Ho fatto decine di stories con lui protagonista! Ma immagino che non tutte le persone che stanno leggendo questo libro mi seguano sui social… Forse questo libro è stato un regalo, o magari eravate in libreria e la copertina vi ha incuriosito… Allora – lo faccio per voi – lasciate che vi presenti Cica, il mio animale domestico preferito! Non è un cane, e nemmeno un gatto. È un pappagallo! Per essere più precisi, si tratta di un cenerino: ha le piume grigie e la coda rossa.

Vi avevo già detto che casa mia è piena di animali esotici, no? Eccone uno! Cica è un pappagallo originario dell’Africa e non abbiamo ancora capito se sia un maschio o una femmina. Determinare il sesso di un pappagallo non è facile: bisogna fare l’esame del dna delle piume. Ma andiamo con ordine: Cica arrivò a casa a maggio del 2011, quando mia madre disse che per il suo compleanno voleva un pappagallo. Per soddisfare questo suo bizzarro desiderio, ci mettemmo tutti insieme in auto alla volta di Milano perché sapevamo che lì c’era un allevamento molto grande: una voliera piena di uccelli esotici.

Al mio arrivo rimasi estasiato: il posto era enorme e c’erano davvero un sacco di pappagalli. Ricordo che rimasi dieci minuti a osservare una coppia di cacatua: avevano il piumaggio bianco, la cresta gialla e un’ugola potentissima e facevano dei versi molto forti! A dire il vero non so se i pappagalli abbiano l’ugola o meno, ma di una cosa sono sicuro: facevano un casino tremendo. Va bene che siamo tutti amanti degli animali, però avere una coppia di pappagalli di quel tipo a casa per tutto il giorno era un’idea che ci impauriva un po’!

Fu proprio lì che la determinazione che mia madre aveva dimostrato per tutto il viaggio iniziò a vacillare. Ma l’allevatore la rassicurò subito, mostrandole un altro tipo di pappagallo, il cenerino appunto. Gli esemplari della sua specie sono molto meno rumorosi, ma in compenso parlano un sacco. È una delle specie che parlano di più in assoluto. E noi lo scegliemmo apposta per quello, ahahah!

Quando vedemmo Cica per la prima volta aveva appena un mese e mezzo: era minuscolo, tutto solo in una gabbietta. Intorno a lui c’erano alcune uova di pappagallo pronte per schiudersi, altre stavano dentro delle piccole incubatrici. Subito dopo avercelo mostrato, l’allevatore ci chiese se eravamo sicuri di prenderlo: ci avvisò del fatto che accudirlo non sarebbe stato facile e che avrebbe avuto bisogno di molto affetto. Io, i miei genitori e Sophie ci guardammo tutti negli occhi e dicemmo: «Sì, perché no!».


Il cenerino è una delle
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E meno male che abbiamo fatto quella scelta, perché oggi non riuscirei a immaginare una vita senza il mio amico Cica!

Ah, a proposito, in tanti mi hanno chiesto da dove arrivi il suo nome: mi piacerebbe raccontarvi una storia speciale, ma è tutto molto semplice. Qualche tempo prima avevamo visto un altro pappagallo cenerino che ci piaceva un sacco e che si chiamava Cico. E visto che sulle prime Cica ci sembrava una femmina, decidemmo di chiamarla così. Poi, con il passare del tempo, vuoi per quella sua personalità un po’ “peperina”, vuoi per il fatto che non ha mai deposto delle uova, abbiamo iniziato a pensare che fosse un maschio. Ma il mistero continua!

Torniamo a quel pomeriggio di dieci anni fa: feci il viaggio di ritorno in macchina con una scatoletta sulle ginocchia, Cica era lì dentro e me lo stavo già coccolando tutto! Quando arrivammo a casa ci rendemmo subito conto del fatto che accudire un uccellino non è una cosa da poco. E anche se aveva già più di un mese, era praticamente come un neonato: lo svezzammo noi. Gli davamo da mangiare con una siringa gigante piena di un composto che ci avevano dato all’allevamento: gli mettevamo anche il bavaglino perché non si sporcasse. Faceva ridere un sacco!

Ricordo che mangiava tantissimo, e dopo ogni pasto si metteva sempre in una posa strana: se ne stava seduto come uno che ha appena fatto una mangiata epica, tutto in panciolle, felice e contento. Ricordo di quando imparò a volare: i primi salti, le planate, gli atterraggi mancati e gli inevitabili schianti! Era spericolato e faceva morire dalle risate. Usava il becco come se fosse un braccio: si agganciava e si arrampicava dappertutto. Certe volte saliva sulle nostre gambe e arrivava fino al tavolo da pranzo per intingere il becco nel vino: era la sua bevanda preferita!

Dopo qualche mese e un bel po’ di tentativi, Cica iniziò a padroneggiare l’arte del volo: lasciò la sua gabbietta e prese a sfrecciare libero per la casa, dalla credenza al lampadario, dal tavolo alla cima della libreria. Con l’arrivo della bella stagione poi, gli costruimmo una voliera sul terrazzo, per dare anche a lui la possibilità di godersi un po’ di sole! Ma teniamo sempre la porta del balcone aperta: Cica è un pappagallo di origine africana, ed è molto sensibile al freddo. Appena la temperatura scende, si rifugia subito in casa.

Inoltre è un animale che fa parecchie marachelle, a volte è disubbidiente e fa i dispetti: è per questo che dico sempre che è molto intelligente. Per fare i dispetti serve furbizia! Quando non può fare quello che vuole, poi, si arrabbia tantissimo: si arruffa tutto e inizia a fare rumori strani!

Per me Cica è come un cagnolino, con in più le piume e il dono della parola. Ricordo ancora le prime volte che lo sentimmo parlare: non si capiva niente, sembrava che parlasse un’altra lingua. Poi, con il passare del tempo, poco a poco, iniziò a dire le sue prime parole di senso compiuto. Iniziò con un “Ciao”. Poi prese a chiamare me per nome, poi mamma Florence, papà Fulvio e Sophie. Adesso è capace di riconoscerci e ci saluta quando arriviamo e quando usciamo di casa. Gli abbiamo insegnato un sacco di parole, ma a volte le dimentica, per cui dobbiamo sempre rinfrescargli la memoria. La cosa più divertente è che ha imparato a imitarci così bene che parla con il nostro accento. Cica è un pappagallo bresciano, ahahah!

Ogni notte, prima di andare a dormire, ci dà la buonanotte. Io ho provato a insegnargli a contare fino a dieci: a volte azzecca tutti i numeri in ordine, altre volte si perde nel cammino. È troppo divertente! Sa anche fischiettare delle canzoni: le sue melodie preferite sono quelle dell’inno d’Italia e Jingle Bells.

Certe volte sembra quasi di parlare con un essere umano, e non è una cosa così strana: ci sono alcuni studiosi di comportamento animale che dicono che il pappagallo cenerino è uno degli uccelli più intelligenti del mondo, e che la sua capacità mentale può essere paragonata a quella di un bambino di tre anni. Mica male, no?

Cica è un compagno di vita fantastico e gli voglio un bene dell’anima. E siamo appena all’inizio del nostro cammino, perché i pappagalli come lui arrivano a vivere – se tutto va bene – anche fino a sessant’anni. Ci accompagnerà ancora per molto!

E così, fra una partita alla Play e un pomeriggio con Cica, arrivai alla fine delle scuole medie. Gli anni passarono in fretta e quasi non me ne accorsi. Fu più o meno in quel periodo che decisi di togliere le casse dalla mia carrozzina. Il fatto era che io già ascoltavo un sacco di musica e quando arrivava un amico si doveva ricominciare. Dopo un po’ mi sentivo come se vivessi dentro una discoteca e non ne potevo più! Poi io ascoltavo molto la musica del momento, con qualche sapiente aggiunta di cantanti evergreen come Max Pezzali o Ligabue. Manuel, ogni volta che mi vedeva, voleva mettere su punk hardcore. Come faceva ad ascoltare quella musica io non lo so, ahahah!
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Era giunta l’ora di fare un altro grande passo: iniziare le scuole superiori.
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NUOVA SCUOLA, NUOVI AMICI




Che fare? La scelta della scuola superiore non è una cosa facile per nessuno, e anch’io ero combattuto: l’angioletto dei miei interessi si scontrava in maniera tremenda con il diavolo della mia pigrizia, e non sapevo mai a chi dare retta!

Poi un istituto in particolare attirò la mia attenzione. Si chiamava Zanardelli e si trovava a Darfo, un paesino della Val Camonica. Questa scuola è un Centro Formativo Professionale che dura quattro anni, e i corsi disponibili erano tre: estetista, parrucchiere e operatore amministrativo segretariale. Optai subito per il terzo, e fu un’ottima scelta.

Proprio l’anno in cui mi iscrissi partì un progetto che si chiamava “generazione web”. Niente penne e quaderni, tutti gli alunni – e anche i professori – avevano a disposizione un computer e tutte le lezioni si sarebbero svolte in quel modo: il computer dei prof si collegava a un proiettore e noi seguivamo le lezioni da lì. A me questa impostazione piaceva molto: mi faceva pensare a un ambiente stimolante, dove avremmo imparato cose più vicine alla vita di tutti i giorni.

Aggiungete a questo che i corsi erano piuttosto facili, che Darfo si trovava vicinissimo alla Sacca e che il sabato si stava a casa: lo Zanardelli mi conquistò in un istante. Per me fu la scelta migliore del mondo!

Ricordo molto bene il primo giorno di scuola. Ero arrivato prima di tutti gli altri e la classe era ancora mezza vuota. Quando l’aula si riempì e tutti gli alunni presero posto, fra i banchi notai subito una ragazza. Era tutto nuovo, sconosciuto, e i ragazzi della classe erano quieti e silenziosi: stavamo tutti studiando la situazione. Lei, no, per niente! Lei parlava con i professori come se li conoscesse da una vita e non stava zitta un attimo. Era bellissima, sveglia e super attiva. E non fui l’unico a notarla, perché dopo qualche giorno capii che tutti i ragazzi della classe si erano innamorati di lei! Il suo nome era Jessica, e dopo qualche settimana divenne la mia compagna di banco. Fu l’inizio di una grande amicizia, che dura ancora oggi.

Del resto, anche con gli altri compagni di classe nacque subito un bellissimo rapporto. Tanti degli amici che ho ancora oggi vengono proprio da quella classe. C’era Belloni, per esempio, un ragazzo che sulle prime sembrava molto timido, ma che in realtà era un grande chiacchierone. Un tipo troppo in gamba! Poi c’era Sergio, che era bellissimo: piaceva a tutte le ragazze della classe, e non solo. Era anche furbo, quasi quanto me, ahahah! Impossibile poi non citare la Bonfa, una ragazza simpaticissima, con cui feci molti progetti scolastici.
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Eh sì, perché le nostre ore di lezione erano piuttosto dinamiche, se così si può dire. Oltre ai corsi più tradizionali, nei quali studiavamo materie come storia, geografia e diritto, c’erano ore durante le quali ci insegnavano le basi del marketing, della pubblicità, le strategie per colpire i clienti, il modo migliore per gestire un sito web e così via.

C’era poi un laboratorio chiamato Simulimpresa; per due mesi l’anno la classe intera si trasferiva in un altro piano dell’edificio nel quale tutto era allestito come se fosse un vero ufficio: c’erano le scrivanie, gli scaffali, i computer. L’unica cosa che mancava erano i clienti e i soldi, ahahah! Ma quelli ce li inventavamo. In fondo era una simulazione, no?

In ogni caso, durante quelle settimane noi facevamo come se fosse tutto vero: ci dividevamo in gruppi e ogni team rappresentava una diversa azienda. Era una vera e propria competizione, nella quale vinceva la squadra che riusciva a guadagnare di più.

Ricordo che un anno la nostra azienda si chiamava Pulikova, ed era una ditta di pulizie. Certo, noi facevamo le cose in grande: avevamo i gadget, il magazzino e chiedevamo i prestiti alla banca. Per orientarci in questo esercizio, avevamo tutti un manuale che utilizzavamo per capire come muoverci nel modo dell’imprenditoria. Fra i diversi gruppi c’era una grande competizione e così facendo imparavamo un sacco. E ovviamente non si poteva barare, perché i prof facevano da controllori. Gli esperimenti di finanza creativa non erano ammessi, ecco! In ogni caso, quello che a me piaceva di più era il gioco di squadra: lavorare gomito a gomito con i propri compagni di classe per raggiungere un obiettivo comune era bellissimo.

Ricordo che un anno ero in squadra proprio con la Bonfa e lei, che aveva il compito di allestire il nostro ufficio, acquistò per errore nove costosissime lavagne luminose: finimmo con un rosso di diciottomila euro. Quell’anno per la nostra ditta fu un disastro, ahahah!

Insomma, Simulimpresa era la parte più bella della mia scuola. Ma anche il resto non era male: tante materie erano pratiche, così il carico di studio a cui eravamo sottoposti era piuttosto leggero, non facevamo quasi mai compiti a casa. Mi piaceva poi il fatto che tutte le materie erano insegnate attraverso il computer: all’ora di storia, per esempio, cercavamo le informazioni in rete e poi facevamo lezione con quelle. Ovviamente i prof erano sempre lì per guidarci. Fantastico!

Poi, a dirla tutta, con la scusa che stavamo sempre dietro ai computer, distrarsi era facilissimo: c’era un nostro compagno che non la smetteva di guardare video su siti per adulti, un altro che passava il tempo a giocare a GTA e così via. E se volete sapere i nomi di chi faceva queste cose… non ve li dirò mai!

Scherzi a parte, le mie scuole superiori per me furono un gran bel periodo.

Di quel periodo, ricordo con grande piacere anche i pomeriggi fuori da scuola. Con il passare degli anni, giocare con i videogiochi diventava via via più difficile, perché la forza che avevo nelle mani diminuiva, così il tempo che passavo di fronte alla Playstation era sempre meno. Certo, amavo ancora il mondo dei videogames, ma mi ci dedicavo in un modo diverso: guardavo per esempio Sophie giocare, oppure seguivo i gamer più famosi e le loro dirette su Twitch.


La cosa che a me piaceva

di più era il gioco

di squadra: lavorare
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Per il resto, me ne stavo in giro! Jessica veniva spesso a trovarmi, così capitava che tante volte uscissimo insieme. Lei, che è una tipa molto curiosa, un giorno mi chiese una cosa che non mi aveva mai domandato nessuno: «Mi fai provare la tua Trax?».

Quel giro in paese fu memorabile!
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ADDIO PEGASUS




In quel periodo, io avevo da poco cambiato carrozzella. Certo, la mia Trax era sempre lì, e non me ne sarei separato per niente al mondo, però per gli spazi chiusi e stretti come quelli di un’abitazione, utilizzavo una carrozzella diversa. Fino a quel momento la soluzione era stata la Pegasus, che però iniziava a essere vecchia. Io ormai ero cresciuto e lì dentro non ci stavo praticamente più. Allora mio padre, che ormai avrete capito è uno che cento ne pensa e cento ne fa, prese la mia carrozzina, la tagliò e metà e poi la risaldò aggiungendo dei pezzi per renderla più larga. Installò anche un nuovo sedile. Praticamente modificò la carrozzeria della mia Pegasus per permettermi di usarla ancora per un po’. Ero contento, perché quel mezzo vantava ancora una buona accelerazione, e mi divertivo a farlo impennare. Facevo salire le ruote anteriori e mi mettevo quasi in equilibrio su quelle posteriori: lo zainetto che spesso tenevo dietro mi aiutava a bilanciarmi. Ovviamente mia madre mi sgridava e si arrabbiava un sacco, ahahah!

Però, nonostante le modifiche fatte da mio padre, la mia Pegasus andò in pensione: la usavo solo a casa. Al suo posto presi la Street, una carrozzella più comoda, una sorta di via di mezzo fra la Trax e la Pegasus. La Street aveva una particolarità, che faceva impazzire i miei compagni di classe: si poteva sollevare il sedile. Era una funzione utile per prendere gli oggetti che si trovavano in alto, però sapete come funziona a scuola: se c’è un nuovo giocattolo – se così possiamo chiamarlo – tutti vogliono studiarlo, analizzarlo e conoscerne i limiti. Così provammo a capire fino a che altezza si poteva arrivare con il sedile.

Era una cosa che il concessionario mi aveva sconsigliato, ma io decisi di farla lo stesso. E insomma, eravamo in classe e io presi a tirare la leva per il sollevamento, la tenni per tutto il tempo: lentamente, vedevo i miei compagni diventare sempre più bassi e il soffitto avvicinarsi alla mia testa. Poi il sistema che solleva il sedile fece un rumore strano e… mi trovai bloccato a quasi due metri di altezza! I prof non riuscirono a sbloccare la carrozzina, così finirono per chiamare mio padre, che in quattro e quattr’otto arrivò e aggiustò la situazione. Quella volta mi presi un bello spavento!

Ma torniamo ai pomeriggi alla Sacca con Jessica: quello che succedeva spesso è che lei viaggiava sulla Trax, io sulla mia nuova Street. Erano momenti magici! Tutti ci guardavano stupiti e noi ci divertivamo un sacco.

Quando Jessica salì sulla Trax, rimase stupita del fatto che guidarla non è così facile come sembra. Io, modestia a parte, la faccio sembrare una cosa semplice, ma non è così! Quando i miei genitori mi comprarono la prima carrozzina, frequentai un corso per imparare a usarla. Avevo solo tre anni, ma l’istruttore disse subito che imparavo in fretta, e che avevo un certo talento. Ero così bravo che dopo circa un anno la feci grippare! Forse il motore non aveva retto la mia guida spericolata, ahahah!

A quei tempi, fra i bambini dell’associazione delle famiglie dei disabili fui uno dei primi a guidare a soli tre anni una carrozzina elettrica con un comando che potevo gestire da solo. Mia madre mi racconta sempre che quando gli altri genitori mi videro per la prima volta su una carrozzina di quel tipo rimasero a bocca aperta! Fino a quel momento, per i propri figli avevano usato solo le carrozzine a spinta, oppure i passeggini.

Il vedermi così attivo, così indipendente, fece capire loro che la disabilità è anche una questione di approccio: spesso dipende se percepisci più le opportunità o i limiti della tua disabilità. La ricerca dell’autonomia, il desiderio di un figlio di misurarsi con diversi tipi di esperienze può non essere facile da accettare per un genitore perché a volte significa lasciare il proprio figlio libero di sbagliare e, qualche volta, anche di farsi male.

Non vi ho ancora raccontato di quando mi ribaltai con la carrozzina, vero? Più tardi lo farò! Insomma, per tante delle persone di quell’associazione fui una vera e propria fonte d’ispirazione. Ma soprattutto lo furono i miei genitori, perché erano convinti che avere un figlio disabile non significava per forza metterlo in una campana di vetro. Da lì in poi la carrozzina elettrica se la comprarono tutti!


Quella carrozzina

vantava ancora

una buona accelerazione,

e mi divertivo a farla

impennare. Facevo salire

le ruote anteriori e mi

mettevo quasi in equilibrio

su quelle posteriori:

lo zainetto che spesso

tenevo dietro mi aiutava

a bilanciarmi. Ovviamente

mia madre mi sgridava

e si arrabbiava un sacco,

ahahah!



E a proposito di carrozzine, lasciatemi dire una cosa: non le fanno più come una volta! Quando ero più piccolo la mia carrozzina era molto più reattiva: aveva un’accelerazione più sostenuta, potevo sgommarci e farla andare più veloce. Oggi, a causa delle nuove misure di sicurezza, le carrozzine vanno molto più lente, e anche l’accelerazione è controllata, per cui anche se spingi la manovella tutta in avanti c’è un sistema che addolcisce la partenza… che noia!

In quel periodo ero alla continua ricerca di un modo per far andare la mia carrozzina più veloce, ma i limiti erano quelli imposti dal costruttore, e non si poteva fare niente. E fu proprio in quel momento che a mio padre venne una delle sue idee diaboliche.

Vicino a casa mia c’è una pista di go kart. Io ci capitavo spesso, e ogni volta me ne stavo lì ad ammirare il circuito: l’asfalto perfetto, i rettilinei, i cordoli, il grande tunnel e le curve paraboliche. C’era tutto quello che un fanatico dei motori come me poteva desiderare. E poi c’erano i go kart veri e propri: piccole macchine elettriche che andavano veloci come fulmini! Alcuni raggiungevano anche i novanta chilometri orari, e vedere le persone sfrecciare a quella velocità sopra quei mezzi così piccoli mi dava sempre un brivido.

Ma non era tutto qui, ero anche un po’ invidioso, volevo che anche la mia carrozzina andasse veloce come quei go kart. In fondo erano mezzi elettrici, proprio come la mia Trax! Fu lì che mio padre fece due più due e propose: «Proviamo a parlare con il meccanico che si occupa dei kart. Magari lui può aiutarci a farla andare più veloce».

Così entrammo nell’officina che stava accanto alla pista, trovammo il meccanico e ci presentammo. Lui – che era un appassionato di motori elettrici – fu immediatamente rapito dal mio mezzo. Iniziò a girarci intorno, guardandolo come un bambino con un nuovo giocattolo, uno così non l’aveva ancora visto. Poi gli spiegammo la situazione, e mio padre gli fece la fatidica domanda: «Be’, che ne dici, si può fare qualcosa per potenziarla?»

Il meccanico mi lanciò uno sguardo divertito, poi decise di dare un’occhiata più approfondita: si avvicinò al motore, tolse le carene e iniziò a osservare cosa c’era lì dentro. Dopo un po’ lo vidi scuotere la testa: «Le componenti sono tarate per fare 4.500 giri al minuto», disse. «Non c’è molto che si possa fare». Il suo verdetto sembrava aver messo la parola fine ai sogni miei e di mio padre. Poi lo vidi concentrarsi, come se gli fosse appena venuta un’idea: «A meno che…».

Allora il meccanico sparì dentro una stanza e tornò con una grossa batteria. «Questa è la batteria di un go kart. Possiamo provare a installarla e vedere cosa succede.»

«E proviamo!» risposi io entusiasta.

E così il meccanico montò la batteria del go kart sulla mia carrozzina, e la accese. Tutto sembrava funzionare. «Ora devi provarla», disse il meccanico, sfregandosi le mani. «Fai un giro di pista».

Non me lo feci dire due volte, azionai il joystick della Trax e vidi che sì, la risposta era diversa. Di colpo, la mia carrozzella era più scattante. Poi mi buttai sul circuito e… stavo andando a tutta birra! La carrozzella sembrava un kart! Andavo molto più veloce del solito e completai il giro in un baleno.


E così il meccanico montò

la batteria del go kart sulla

mia carrozzina, e la accese.

Tutto sembrava funzionare.

«Ora devi provarla», disse

il meccanico, sfregandosi

le mani. «Fai un giro

di pista».



Poi tornai ai box e lì ci rendemmo subito conto che c’era un problema: la batteria era già scarica. In genere le batterie di quel tipo possono andare avanti senza problemi per quaranta chilometri ma quella, dopo un solo giro di pista, era già quasi completamente esaurita. Capimmo che c’era qualcosa che non andava, e che non sarebbe bastato cambiare la batteria per avere una carrozzina più veloce. E insomma, l’idea di avere una carrozzina più veloce rimase solo un sogno, però andai via contento: il mio giro di pista a tutta velocità l’avevo fatto!

Qualche giorno dopo quell’avventura, la mia carrozzella iniziò a fare le bizze: inchiodava di colpo, si spegneva, si muoveva a singhiozzo, finché non rimasi bloccato… fu lì che scoprii che la mia piccola avventura coi go kart aveva avuto i suoi strascichi: si era fusa la centralina elettrica. Che guaio!

Quello fu il colpo di grazia per la mia vecchia Trax: decidemmo che era giunta l’ora di sostituirla. E io intanto aggiungevo questo episodio alla lista dei miei incidenti con la carrozzina, ahahah!

Sì, perché nel corso degli anni me ne sono successe di tutti i colori! Quando sei un po’ spericolato, a volte gli imprevisti capitano! Certe volte urtavo i pali della luce con la carrozzina, altre volte rimanevo con la batteria scarica. Un giorno rimasi bloccato in una stradina di montagna; la mia sorellina era dietro di me, sul rimorchio, i miei genitori in bicicletta. Quella volta a recuperarmi venne il nonno.

Ricordo poi di un giorno nel quale mi ero messo in testa di giocare a pallone con gli altri bambini: usavo l’acceleratore e lo sterzo per colpire la palla e passarla, oppure per fare dei tiri. Il problema è che a un certo punto sbagliai i calcoli e la palla si mise sotto la carrozzina, facendola ribaltare. Io ne uscii tutto intero, però quella volta i miei genitori si presero un bello spavento!
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DODICI ORE DI FESTA




Ora intendiamoci: la mia vita delle superiori non è stata tutta scuola e incidenti! Diciamo che fra una giornata di lezione e una disavventura trovavo anche il tempo per divertirmi. E il momento migliore era l’estate! Per noi che non abbiamo il mare, quando in Val Camonica arriva la bella stagione, si va in piscina!

Nelle piscine di Darfo, il paese dove ho fatto le scuole superiori, si organizzavano gli Student, party che iniziavano a mezzogiorno e finivano a mezzanotte. Dodici ore di divertimento fra bagni, bevande e concerti. Ci partecipavano soprattutto ragazzi fra i quattordici e i vent’anni, e c’era sempre un ospite speciale.

Ricordo ancora la prima volta che ci andai: a invitarmi fu Sergio, il mio compagno di classe, e io portai con me Giacomo, un mio amico di vecchia data. Giacomo è anche il mio vicino di casa e ci conosciamo da una vita. E già in quegli anni lui era un bestione alto due metri, cresciuto facendo palestra e sport estremi: praticamente quando uscii per andare alla festa mi sentivo già come se avessi la mia bodyguard personale! Non male!

Quando arrivammo alle piscine di Darfo, quasi non le riconobbi: ero abituato a vederle come un posto tranquillo, dove le persone andavano a nuotare, dove potevi trovare famigliole in cerca di relax. Ma stavolta era tutta un’altra cosa: era un delirio! Affollatissimo! Solo per entrare dovevi fare una fila lunghissima: sul prato adiacente alla piscina c’era una fiumana di gente. Più ti avvicinavi all’ingresso, più gli spazi diventavano stretti.

Sulle prime devo ammettere che mi scoraggiai. Era più o meno l’una di pomeriggio e il sole picchiava durissimo. Per quanto tempo saremmo dovuti stare in fila? Poi un ragazzo del servizio d’ordine, una delle bodyguard – quelle vere – mi fece un cenno e disse a me e a Giacomo di lasciare la fila. Eccoci! Simone il raccomandato colpisce ancora! Ci lasciarono entrare da un ingresso laterale e non ci chiesero nemmeno di pagare il biglietto.

Così di colpo ci trovammo alla festa: era fantastico! L’atmosfera era allegra, rumorosa, la musica pompava forte ed era pieno di gente in costume da bagno che se la spassava a bordo piscina. C’erano ragazze bellissime! Poi vicino alla piscina c’era il palco, lo stage dal quale si sarebbero esibiti i musicisti.

Quel giorno sapevo che lo special guest della giornata sarebbe stato Daniele Sodano, conosciuto anche come Zoda. Era uno dei miei idoli! In quel momento seguivo molto YouTube e lui era uno dei miei YouTuber preferiti. Appena entrato, fu la prima persona che incontrai: lui era appena arrivato da Roma. Ci trovammo nella corsia dei raccomandati! Ne approfittai per fare una foto con lui.


Per quanto tempo saremmo

dovuti stare in fila?

Poi un ragazzo del servizio

d’ordine mi fece un cenno

e disse a me e a Giacomo

di lasciare la fila. Eccoci!

Simone il raccomandato

colpisce ancora!



E insomma da lì in poi passai praticamente tutta la giornata – e anche la serata – alla festa. Mi divertii un sacco. Giacomo, che è uno che quando c’è da far festa non si tira mai indietro, ne fece di tutti i colori! Io mi spostavo dal bordo piscina alla zona bar, anche se non bevevo altro che bibite. Non sono mai stato un bevitore di alcolici, anche perché devo guidare, non posso perdere la concentrazione, ahahah! E poi, vedendo gli altri bere, mi accorgo che spesso capita che le persone dimentichino le cose che hanno vissuto. A me questa cosa non piace, a me piace conservare i ricordi delle mie belle serate!

Da quel giorno gli Student divennero per me un appuntamento fisso. Strinsi amicizia con i ragazzi dell’organizzazione e oltre a godere dell’entrata VIP senza fila, potevo anche stare nel backstage. Fu grazie a loro che potei conoscere e vedere da un po’ più vicino tante star: da Mike Highsnob ad Achille Lauro, dai Panpers a quelli del Pagante. Mi piaceva stare lì con loro, partecipare – o meglio – essere uno spettatore privilegiato, di tutte le cose che succedevano. Ho fatto un sacco di post su Facebook con fotografie e momenti di quelle serate.

Ed eccoci ai social media. Quando ero ai primi anni delle scuole superiori, erano ancora i tempi in cui tutti i miei coetanei usavano Facebook. Io avevo aperto il mio account quando ero alle scuole medie, però iniziai a usarlo in maniera più assidua solo qualche anno dopo. Era il mio diario, il mio archivio delle belle serate passate assieme ai miei amici e ovviamente era anche una grande vetrina. Già in quel periodo mi piaceva raccontare la mia vita e la mia quotidianità. E come succede a tutti, anche a me piaceva ricevere un sacco di “Mi piace”, e facevo del mio meglio per riuscirci.

Già in quel periodo su Facebook avevo tanti amici. Alla Sacca mi conoscevano già in parecchi. In fondo un ragazzino che gira con una carrozzella munita di impianto radio che spara Piccola Stella Senza Cielo a tutto volume non può passare del tutto inosservato, giusto? E poi mio padre aveva un sacco di amici, e tutti loro mi seguivano. Avevo anche tanti follower fra le persone della scuola, ma il successo più importante lo riscuotevo fra le vecchiette della Sacca. Loro mettevano “Mi piace” a tutti i miei post!

La mia pagina Instagram nacque quando ero in terza superiore, ma in quel momento Facebook andava per la maggiore, così trascorrevo il mio tempo soprattutto lì.

E insomma, le scuole superiori passarono così, fra le ore in classe, le feste, le mangiate, i giretti in montagna e quelli al centro commerciale. Ricordo in particolare il terzo anno, il penultimo: quello fu un anno di grandi successi! Io e Jessica vincemmo insieme il premio di miglior studente, e ci fecero anche fare un discorso di fronte a tutta la scuola: ci diedero una coppa e una macchina fotografica come premio. E lo stesso anno vincemmo anche il premio Simulimpresa con la nostra azienda, la mitica Pulikova! E come al terzo, anche al quarto le cose andarono bene: quando ci fu l’esame, entrai spavaldo come sempre, pronto a strappare la mia sporca sufficienza e andar via, ma quella volta le cose andarono diversamente… presi 9!

Qualche settimana prima, durante gli ultimi giorni di lezione, mi sentivo strano, mi sembrava come se la fine della scuola, che si avvicinava a grandi passi, fosse una cosa che non stava succedendo veramente.

Ricordo chiaramente l’ultimo giorno. Quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei visto i miei professori a scuola. Con loro era nata una bellissima amicizia, e quando ci parlavo era come se ci conoscessimo da una vita. Quei corridoi e quelle aule, quella scuola che avevo scelto quasi per gioco, senza pensarci troppo, col tempo era diventata un posto che non potevo fare a meno di chiamare casa.

E allora sarebbe tutto finito così, da un giorno all’altro? Non riuscivo a capacitarmi di questa cosa. O forse ancora era solo un pensiero che avevo da qualche parte nel cervello, una di quelle cose che sai benissimo ma che non vedi finché non ce l’hai davanti. Eppure era lì. La scuola stava finendo davvero. Arrivammo all’ultima ora. Il Belloni mi stava facendo la cartella e tutta la classe si stava preparando alla fine. C’era una certa allegria nell’aria: euforia per l’estate che stava iniziando, sollievo per il non doversi più alzare la mattina con la sveglia. Ma tutto era velato da una certa malinconia, perché sapevamo che qualcosa di bello stava finendo.

Poi a un certo punto sentimmo che qualcuno bussava alla porta. Dopo un secondo la porta si aprì: era il vicepreside. Diede una rapida occhiata a tutta la classe, poi il suo sguardo si posò su di me: «Simone», disse, «puoi venire fuori un attimo, per favore?»


C’è chi dice che è proprio

nei momenti di vuoto

come quelli, che nascono

le cose migliori.

E per me è stato

esattamente così.



Io sulle prime mi preoccupai: fra me e me mi domandavo cosa mai dovesse dirmi il vicepreside. Vuoi vedere che c’è qualcosa che ho fatto che adesso non mi ricordo nemmeno? Vuoi vedere che hanno controllato il mio pc e si sono accorti di tutte le volte che ho copiato? Così andai verso l’uscita, pronto a prendermi una lavata di testa, ma il vicepreside mi accolse con un sorriso. Mi guardò per un attimo in silenzio, poi iniziò a parlare: «Dunque Simone, la scuola sta per finire».

«Certo», gli risposi. Qualunque cosa dovesse dirmi, la stava prendendo alla lontana.

«E ti è piaciuto stare qui?»

«Tanto», dissi io. E non stavo dicendo una bugia.

«Allora vorrei proporti una cosa», attaccò lui. «Ti andrebbe, una volta finita la scuola, di iniziare a lavorare qui come operatore scolastico?»

Fare il bidello in questa scuola? Wow! Era una proposta bellissima, forse la più importante che mi avessero mai fatto. Non ci pensai un attimo e risposi subito di sì.

I tre mesi di quell’estate passarono velocissimi. Arrivato il mese di settembre, non vedevo l’ora di iniziare quel nuovo anno scolastico. Sarei tornato nella mia scuola, ma in una veste completamente diversa. Non sapevo bene cosa aspettarmi: come sarebbe stato? Che mansioni avrei avuto? Iniziare un nuovo anno allo Zanardelli senza i miei compagni di classe era troppo strano!

Ma dopo qualche giorno di assestamento, mi immersi subito in questa nuova realtà e nel mio nuovo ruolo: il mio compito era quello di stare all’ingresso della scuola, accogliere le persone che entravano e indicare loro la direzione giusta. Poi di tanto in tanto dovevo fare un giro per i corridoi e controllare che tutto fosse in ordine. Curioso che avessero dato questa mansione proprio a me, che fino a qualche mese prima sparavo le palline con la cerbottana, ahahah!

Scherzi a parte, in quel momento ero troppo contento: a scuola conoscevo tutti e mi sentivo in un posto accogliente e familiare. E poi il fatto che fino all’anno precedente frequentassi l’istituto da alunno ha fatto sì che gli studenti vedessero in me un amico. E io sono sempre stato dalla loro parte: li aiutavo quando c’erano problemi e per alcuni di loro ero quasi uno psicologo. In tanti uscivano apposta dalle lezioni per venire a parlare con me: mi rendevo conto che la cosa più importante non era dare loro consigli o spiegazioni, ma ascoltarli. Tante volte bastava che li stessi a sentire per far sì che loro tornassero in classe più felici. Certo, se quando i ragazzi mi parlavano mi rendevo conto che c’erano cose che i professori avrebbero dovuto sapere, ovviamente condividevo le informazioni anche con loro.

Diciamo che il mio ruolo consisteva nel fare da collegamento fra il mondo dei professori e quello degli alunni: li aiutavo a incontrarsi e a comunicare!

Questo era il mio lavoro, ed era una specie di part time: lavoravo più o meno quattro ore al giorno dalle 8.30 alle 12.30. E a dirla tutta, il lavoro di bidello, per quanto in certi momenti possa essere gratificante, ha i suoi aspetti negativi: il primo è che dovevo continuare ad alzarmi presto, e questa è una cosa che non mi è mai piaciuta, e non credo che mi piacerà mai. Il secondo è che ci sono tanti momenti morti. A volte ti trovi lì in quei corridoi silenziosi e ti senti un po’ solo. Dalla porta di ingresso non entra nessuno, gli alunni sono tutti in classe e le lancette degli orologi appesi al muro sembrano quasi inchiodate. Non si muovono di un millimetro.

Ma c’è chi dice che è proprio nei momenti di vuoto come quelli, che nascono le cose migliori.

E per me è stato esattamente così.
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AMICI PER LA PELLE




La mia pagina Instagram era lì da un pezzo. Però io l’avevo sempre ignorata, l’avevo lasciata lì. Qualche story ogni tanto, niente di più. Non mi sembrava importante. La mia vita social si svolgeva tutta dentro Facebook e a me andava bene così.

Ma fu durante il mio primo anno di lavoro che mi resi conto che le cose stavano cambiando: parlando con i ragazzi più piccoli di me e osservando le loro abitudini capii che loro su Facebook andavano sempre meno. Era il posto dove stavano i loro genitori, ed era quasi come parlare con i propri amici davanti alla propria famiglia. Se hai quindici o sedici anni è una cosa che non puoi accettare! Praticamente consideravano Facebook una cosa da vecchi! Per loro c’era Instagram. Osservavo come tutti i loro idoli avessero i propri profili costruiti sulle immagini e sulle stories.

Ma ciò che mi colpì di più era l’importanza che davano alle persone con i profili Instagram più seguiti. Mi rendevo conto che era da lì che i ragazzi formavano i loro gusti, le loro abitudini e a volte anche le loro idee.

Mi rendevo conto che avere tanti follower era una vera e propria responsabilità: l’influenza che ogni star ha sulle persone che la seguono è incredibile. E come tante delle star di quel mondo, anche a me piaceva parlare con i ragazzi, aiutare a capire meglio il mondo e, perché no, renderli partecipi della mia vita di tutti i giorni.

La decisione arrivò così, in una di quelle mattine un po’ noiose in cui mi muovevo fra i corridoi. C’era uno strano silenzio, era tutto molto più tranquillo del solito: nessuno studente che andava in bagno, nessuna risata o chiacchiericcio dall’interno delle aule. Era come se tutta la scuola – alunni e professori – fosse impegnata in un importantissimo compito in classe. Non so se quella mattina la scuola fosse davvero così, o ero solo io che ero impegnato a parlare con me stesso, e tutto quello che era all’esterno si era di colpo abbassato a rumore di fondo. Decisi che mi sarei impegnato per diventare famoso su Instagram.

E fu così che tutto iniziò. Fu in quel momento che prese il via la serie di eventi che mi ha portato fino a qui, a scrivere questo libro per voi. E in quel momento chi se lo sarebbe mai immaginato!

La prima cosa che feci fu cercare di capire più precisamente il funzionamento del social network. Lessi un sacco di tutorial su come riuscire a ottenere il massimo dal proprio profilo Instagram.

In secondo luogo, mi furono utilissime tutte le ore che passai a scuola a studiare marketing. In fondo un profilo social è come un’azienda: devi capire qual è il centro della tua attività, devi trovare il tuo pubblico e poi mettere in campo una strategia per raggiungere i tuoi obiettivi.

Ma prima di tutto, la cosa importante è trovare la tua storia, il motivo per cui le persone dovrebbero seguirti. In fondo la cosa più importante è sempre questa. E allora mi posi le fatidiche domande: cosa mi rende diverso dagli altri? Qual è la storia che voglio raccontare? E per me era facile, perché io avevo una cosa che non era da tutti: la mia carrozzina!

Ora, intendiamoci, non voglio dire che usavo la carrozzina per avere i like o i follower. Il punto è che la mia storia parte da lì. La mia vita è questo e io volevo raccontarla e condividerla con quante più persone possibile.

Così mi misi di buona lena, e iniziai a sfruttare tutte le ore di calma che il mio lavoro mi permetteva di avere. Iniziai a postare con frequenza, a caricare stories tutti i giorni. Usavo anche certi trucchetti non proprio pulitissimi: mi mettevo a seguire tutti e poi quando le persone mi davano il follow di risposta io smettevo di seguirli. Praticamente era la versione Instagram del copiare in classe, ahahah! Questa cosa però l’ho fatta solo all’inizio, anche perché dopo un po’ di tempo Instagram ha deciso – giustamente – di sanzionare questi comportamenti.

E insomma, fra un post e l’altro mi sono trovato a raggiungere il traguardo dei diecimila follower. Mica male! E la cosa iniziava a vedersi anche nella mia vita di tutti i giorni, perché a scuola le persone iniziavano a parlare di me. Per tutti gli studenti ero diventato quasi una mascotte, e fare nuove amicizie era diventato molto più facile, perché in tanti già avevano sentito parlare di me.


Cosa mi rende diverso

dagli altri? Qual è la storia

che voglio raccontare?

E per me era facile,

perché io avevo una cosa

che non era da tutti:

la mia carrozzina!



Una cosa che fece parlare di me in quel periodo fu anche il mio tatuaggio. A me piacciono le cose colorate, così decisi di tatuarmi un golden fish sul lato destro del collo. L’ho fatto fare usando colori caldi: giallo, rosso, arancione!

…E se qualcuno si stesse chiedendo come ho fatto a resistere al dolore – i tatuaggi sul collo sono fra i più dolorosi – lasciate che vi confessi una cosa: ho usato una crema anestetica. Ho barato, ahahah!

E proprio in questo periodo conobbi una persona che per me poi è diventata davvero speciale: Patrick. Ma andiamo con ordine.

Da quando avevo iniziato a lavorare, il giro delle mie amicizie era un po’ cambiato. Vedersi con gli amici di un tempo era sempre più difficile: Daniel e Sergio avevano iniziato a lavorare e il Belloni era partito per studiare all’università. Jessica era andata a lavorare vicino al lago d’Iseo e abbiamo iniziato a sentirci con meno frequenza. Con la fine della scuola, ognuno di noi aveva iniziato una nuova vita e questo rendeva difficile vivere i rapporti come un tempo. Insomma, l’affetto e l’amicizia rimanevano, ma ci si vedeva molto meno!

E così, in questo periodo nel quale ero un po’ più solo iniziai a conoscere meglio Patrick. In realtà già ci conoscevamo perché anche lui abita alla Sacca. Abbiamo circa quattro anni di differenza e ricordo bene di quando da piccoli giocavamo con i palloncini d’acqua. Già in quegli anni c’era una certa simpatia reciproca, poi – vista la differenza di età – ci siamo persi di vista. E sono stati i corridoi dell’istituto Zanardelli a farci rincontrare! Fu lì che capii subito che avevamo un sacco di cose in comune.

Come me, anche lui aveva scelto quell’istituto perché sapeva che si studiava meno rispetto ad altre scuole. Patrick era anche appassionato di automobili, della Playstation, dei social media, del dialetto bresciano e di tante altre cose. E così, un giorno dopo l’altro, Patrick veniva a farmi visita durante gli intervalli per chiacchierare con me e in poco tempo diventammo amici per la pelle! La cosa migliore è che anche lui abitava alla Sacca, e questa era una bella fortuna. Perché è già difficile trovare un amico in una situazione normale, immaginate trovarne uno in un posto minuscolo come la Sacca. E poi che abiti a cento metri da casa tua. Insomma, a poco a poco io e Patrick iniziammo a vederci anche di pomeriggio e il nostro rapporto divenne sempre più solido. Per me adesso lui è come un fratello!

Quando stavamo a scuola, lui ne approfittava sempre per sgattaiolare fuori dalla sua aula e venire a passare un po’ di tempo con me. A un certo punto i prof erano talmente abituati alla cosa che lo lasciavano stare con me più del solito. Ero diventato praticamente il suo prof! Proprio io, che non studiavo mai e copiavo sempre, ahahah! Tante volte ce ne stavamo lì a bere la cioccolata delle macchinette e a sentire i pettegolezzi della scuola.

Ditemi voi se c’è qualcosa di meglio di questo: startene con il tuo migliore amico a chiacchierare di scemenze di fronte a una bella cioccolata calda. Per me no!

Fu durante una di queste mattinate che decidemmo di girare un film. Niente di troppo impegnativo, eh! Niente effetti speciali, niente attori famosi. I protagonisti saremmo stati io e Patrick. E non avremmo fatto un lungometraggio, ma qualcosa di più breve, con una storia semplice: volevamo raccontare la nostra amicizia e la nostra vita di tutti i giorni. Allora facemmo una rapida indagine e alla Sacca trovammo proprio la persona che faceva al caso nostro: il signor Berto. Il signor Berto era in pensione, ma aveva lavorato per tutta la sua vita in televisione: si occupava di riprese e montaggio.

Incredibile, la Sacca è un posto piccolissimo ma poi ci trovi sempre tutto!

E così, dopo una chiacchierata in un bar dove ci accordammo sul da farsi, eravamo pronti per iniziare. Partimmo con le riprese il giorno dopo e decidemmo di farci seguire dal signor Berto durante tutta la nostra giornata. Dalla scuola alle nostre case e poi all’aperto, prima per le vie del paese e poi in mezzo alla natura. Così, la scena era più o meno questa: c’eravamo io e Patrick che giravamo da un posto all’altro e, dietro di noi, questo signore che ci seguiva con la sua telecamera professionale. Mentre giravamo tutti ci guardavano, ed era quasi come essere diventati già famosi, ahahah!

In quel cortometraggio, che abbiamo intitolato Amici per la pelle, c’era tutto. La vita a scuola, le partite alla Playstation, i giri nel paese e anche una sessione di pesca al lago della Sacca. Vi devo confessare però che quella scena è stata un po’ recitata, diciamo. La canna da pesca ce l’aveva data il custode del lago e non avevamo nemmeno l’esca! Il nostro corto si concludeva poi con un aperitivo assieme a Giacomo, Jessica e il Belloni. Un finale fantastico!


Ditemi voi se c’è qualcosa

di meglio di questo:

startene con il tuo migliore

amico a chiacchierare

di scemenze di fronte a una

bella cioccolata calda.

Per me no!



Il nostro piccolo film fece il giro della Val Camonica e venne trasmesso da alcune tv locali. Poi organizzammo assieme all’oratorio una serata di beneficenza nella quale proiettammo il cortometraggio e mettemmo in vendita delle magliette fatte apposta per l’evento. Fu un successo! Fu così che nacquero “i Pota”, e cioè io e Patrick! Scegliemmo questa parola perché è un termine che nel dialetto bresciano si utilizza come un intercalare, un’espressione che puoi mettere dappertutto.

E così, con il nome Pota aprimmo anche un canale YouTube nel quale, oltre al cortometraggio, iniziammo a caricare nuovi video. In quel periodo iniziammo a vederci davvero tutti i giorni, cercavamo idee per fare nuovi video e per crescere: ci eravamo messi in testa l’idea di diventare YouTuber! Ma a dire il vero ci fermammo presto, e adesso è da un po’ che non pubblichiamo niente. Però, chi lo sa, magari un giorno riprenderemo!
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UNA PIZZA IN COMPAGNIA




Prima di abbandonare i video su YouTube, ci eravamo messi in testa di farli vedere a quante più persone possibile, così abbiamo passato il tempo a scrivere a personaggi famosi del web. Mandavamo loro le nostre clip via Instagram, con la speranza di ricevere una risposta. E uno dei primi che ci rispose fu Marco Ferragni, il papà di Chiara. Quando ricevette il nostro video, iniziò a seguirci su Instagram e poi ci scambiammo qualche messaggio.

I giorni passarono velocemente e da lì a poco l’anno scolastico finì. Per me fu un anno pazzesco: avevo un nuovo lavoro, avevo conosciuto un sacco di gente e stavo iniziando a crescere nel mondo del web. Per Patrick le cose andarono un po’ meno bene, visto che quell’anno fu bocciato. Ahia! Fu lì che lui decise di interrompere gli studi.

Ma a tutte quelle cose avremmo pensato il settembre successivo, perché in quel momento si apriva per noi il momento delle vacanze estive, e soprattutto delle feste in piscina! Però stavolta non volevamo andarci solo per divertirci. Avevamo anche un obiettivo: conoscere quanti più personaggi famosi possibile. Ma non era un’impresa facile perché, anche se io certe volte potevo accedere al backstage, le star andavano e venivano molto in fretta e non era facile fermarle.

Il fatto era che la festa cominciava a mezzogiorno e finiva a mezzanotte, e una volta entrati non si poteva uscire fino a tarda sera. O se uscivi, poi non potevi rientrare. Io e Patrick ci chiedemmo il perché e capimmo che l’organizzazione lo faceva per impedire alle persone di andare a inseguire le star dopo la loro esibizione. Perché i cantanti entravano, facevano il loro spettacolo e poi andavano via scortati: fermarli per conoscerli o per fare una foto era praticamente impossibile. Decidemmo così che avremmo sfruttato il nostro asso nella manica: la carrozzina.

Quel giorno avrebbero cantato i rapper Mike Highsnob e Rochelle. Così, subito dopo le loro esibizioni, andammo in fretta e furia dal buttafuori che pattugliava le uscite. Gli chiedemmo se potevamo uscire e poi rientrare. Lui, che guardava dritto verso di sé, ci squadrò per un attimo, poi alzò nuovamente lo sguardo. «Assolutamente no», disse senza battere ciglio.

Io lo guardai e facendo gli occhi da cerbiatto, gli risposi: «Guarda… devo andare in bagno. Da solo non riesco, ho chiamato la mamma che è lì fuori e mi aspetta per fare la pipì».

A quel punto il buttafuori, visibilmente imbarazzato, si scusò e ci lasciò uscire. Missione compiuta, ahahah!

Allora ci appostammo nel punto da dove sapevamo che sarebbero uscite le persone famose. Nell’attesa chiamai mia madre e ne approfittati per fare la pipì veramente. Quando le porte si aprirono, vedemmo Rochelle e Mike Highsnob uscire. Ci facemmo una foto con loro e Mike più tardi la pubblicò sul suo profilo Instagram.


Io e Patrick avevamo

un obiettivo: conoscere

quanti più personaggi

famosi possibile.



Grande! Grazie al suo tag, quel giorno guadagnai più di mille follower. E per me erano un sacco, perché a quei tempi la mia media era di quaranta nuovi follower al giorno. La strategia era quella giusta. Questo stratagemma lo ripetemmo un sacco di volte, anche se non sempre fummo fortunati come la prima volta.

Insomma, con Patrick le cose andavano avanti così. Ci vedevamo sempre fuori oppure a casa mia, perché io da lui non potevo andare: per raggiungere la sua casa c’erano delle scale e il suo giardino era delimitato da un muro di recinzione alto mezzo metro. Per me era off limits!

Ma un giorno la mamma di Patrick decise che era ora di darci un taglio, nel vero senso della parola! Così, proprio mentre ero lì sulla strada con Patrick, lei mi disse di aspettare un attimo, che avremmo regolato la situazione in quattro e quattr’otto. Dopo una mezz’oretta arrivò mio zio Burtulì, che è anche un amico della mamma di Patrick, e fa il muratore. Indossò guanti e occhialetti di protezione e iniziò a buttare giù una porzione di quel muro a colpi di mazza! Finita l’opera di demolizione, installò un cancelletto. Ecco fatto! Quel giorno andai a cenare a casa di Patrick e mangiammo la pizza tutti assieme. Fu un momento fantastico, anche perché non mi capitava spesso di andare a mangiare a casa di altre persone.

E dopo il cortometraggio nel quale io e Patrick eravamo i protagonisti, arrivò un nuovo video a spopolare in valle. Stavolta i protagonisti non eravamo né io né Patrick. Era nonno Ugo! Le cose andarono più o meno così: era mattina presto, e io ero in macchina con mia mamma e con Patrick per andare a scuola. Stavamo percorrendo la strada per Darfo quando, a un certo punto, sulla strada comparve una lunga scia di letame: era come se una mucca gigante con qualche problema di digestione avesse percorso tutta la strada prima di noi. Ce n’era una marea! Dopo qualche minuto, arrivammo a individuare il responsabile: un signore a bordo di una vecchia auto con un rimorchio. Aspetta un attimo, però, quell’auto aveva un’aria familiare… era la macchina del nonno Ugo!

Il mezzo era fermo sul ciglio della strada e il rimorchio aveva la base sfondata: mio nonno si era lasciato prendere la mano, voleva concimare il suo orto come si deve e ne aveva preso troppo. Il carrello non aveva retto il peso e si era sfondato! Mio nonno era piuttosto infastidito, ma la scena era troppo comica. Non potevo non immortalarla, così presi subito il cellulare e feci un video. Lo pubblicai su Facebook e la clip fece il giro della Val Camonica in pochissimo tempo. Più di cinquemila visualizzazioni! Le persone che parlavano con mia nonna Alida le ripetevano allegri: «Guarda che ha combinato il tuo omasì!» (che in dialetto vuol dire ometto).

Fu lì che alcune persone che non conoscevo iniziarono a scrivermi. Uno di loro era un certo Michele, un ragazzo di trent’otto anni che gestisce un bar nei dintorni della Sacca. Lui mi disse che conosceva un sacco di motocross freestyler e che con loro organizzava eventi legati alla mototerapia. Quando sentii quel termine, nella mia mente immaginai di colpo uno di quegli eventi nei quali ci sono persone che anziché farti sentire una persona normale, ti fanno sentire disabile. Quando mi invitò, io ero piuttosto titubante, ma poi accettai: il mio obiettivo era conoscere piloti famosi!

Così, qualche mese dopo, io e Patrick andammo a quest’evento. Si chiamava Motor Party e si teneva a Clusone, un paese in provincia di Bergamo. La manifestazione era incentrata sul dare la possibilità alle persone disabili di salire sopra una moto e divertirsi, e a me di farlo non passava nemmeno per l’anticamera del cervello. E non per paura: ho visto tante persone disabili farsi caricare in moto e divertirsi un mondo, in totale sicurezza. Io non lo farei perché per me non sarebbe divertente, non sarebbe una “botta di vita”, come ho sentito dire ad alcuni. Sarò io, sarò diverso e fatto male, però per me il fatto di tribolare per salire sopra una moto è tutt’altro che una botta di vita. È sentirsi disabili. E intendiamoci, io partecipo e approvo gli eventi di mototerapia, ma solo perché per me sono un modo fantastico per andare a divertirsi con i propri amici e per stare in compagnia.

E poi quella volta io e Patrick eravamo con Michele e lui conosceva praticamente tutti, per cui in poco tempo anche lì divenni il solito raccomandato, ahahah! Fu così che conobbi Vanni Oddera, un grande motocross freestyler – e anche l’organizzatore dell’evento – e con lui tutti i piloti Daboot. Furono incontri fantastici, perché da lì in poi queste persone sono diventate una parte importante della mia vita. Con Michele soprattutto è nata una bellissima amicizia, ed è stato grazie a lui che ho iniziato a girare come una trottola! Fino a quel momento passavo la maggior parte del mio tempo alla Sacca. Se volevo spostarmi, dovevo sempre chiamare mia madre o mio padre per accompagnarmi con il furgone. Ma da quel momento in poi, a guidare il furgone ci fu Michele e fu lì che iniziarono le nostre avventure. Siete pronti? Partiamo!


Mio nonno era piuttosto

infastidito, ma la scena

era troppo comica.

Così presi subito

il cellulare e feci un video.

Lo pubblicai su Facebook

e la clip fece il giro

della Val Camonica

in pochissimo tempo.

Più di cinquemila

visualizzazioni!
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PRENDIAMO IL FURGONE E SIAMO LIBERI




Prima di parlare dei miei viaggi con Michele devo raccontarvi della fine della mia esperienza a scuola: passati i due anni come operatore scolastico, decisi di lasciare il lavoro per tornare a casa. Quello che avevo fatto era uno stage formativo con una durata precisa, alla fine del quale mi avrebbero potuto assumere. Però lì mi resi conto che se avessi continuato a lavorare avrei dovuto rinunciare ai sussidi statali e quindi le entrate sarebbero state inferiori.

Così, finita la mia esperienza allo Zanardelli, mi trovai con tanto tempo libero in più, e potei dedicarmi con più costanza al mio profilo Instagram.

Iniziai ad aumentare la frequenza dei post e degli aggiornamenti, continuai a scrivere e a mettermi in contatto con persone famose. In questo momento, che per me era quello nel quale stavo provando a sfondare, feci un’intervista per un sito web. Proprio tramite quel sito, conobbi un cantautore che si chiama Emanuele Bianco, che si trovava più o meno nella mia stessa situazione. Stavamo entrambi combattendo per guadagnarci il nostro posto al sole! E proprio per questo motivo, Emanuele mi dedicò una bellissima canzone, che si intitola Resta con me. Grazie Emanuele!

Interviste a parte, quello che mi piaceva fare di più in quel periodo era starmene in giro, ahahah! E il mio complice numero uno è stato Michele.

Michele è una persona eccezionale. È sempre carico, è uno pronto a partire per un’avventura in qualsiasi momento. Il fatto di essere il gestore del suo bar gli dà la possibilità di avere una grande elasticità negli orari e negli impegni, così a volte con lui basta una chiamata e dopo un po’ siamo pronti per metterci in strada.

A dire il vero, la maggior parte dei nostri viaggi consiste nell’andare in posti dove mangiare, ahahah! È una delle nostre attività preferite. Un posto dove andiamo spesso, e nel quale portiamo anche tante delle persone che conosciamo, è un ristorante che si trova a Sirmione, un locale molto caratteristico, con una bella veranda circondata da piante rampicanti. Si trova nei dintorni del lago di Garda, così dopo mangiato si può andare a fare un bel giro là intorno. Spettacolare! Il mio piatto preferito è la pasta cotta nella forma del Grana Padano, ma c’è una cosa di quel posto che mi piace ancora di più.

Ora vi spiego.

Dovete sapere che quel ristorante è spesso meta di persone con il portafoglio piuttosto gonfio – diciamo anche ricconi. Così, se parcheggiate là intorno, si possono vedere auto sportive fantastiche. È come trovarsi in una concessionaria, con in più il pranzo!


Certe persone hanno

ancora l’idea che essere

disabile significhi essere

obbligato a starsene chiusi

in casa, e non avere niente

da fare. Ma non è così!



E insomma, per me, che come sapete sono un grande appassionato di auto, quel posto è come il paradiso! Anche Michele condivide con me questa passione, così mentre mangiamo all’aperto ci scambiamo mille commenti e, fra una forchettata e l’altra, ammiriamo la sfilata di quelle supercar.

Un giorno eravamo lì e vedemmo parcheggiata una Ferrari 360 Modena, una delle mie auto preferite. Entrammo nel locale, chiedendoci incuriositi a chi appartenesse il bolide. È un gioco che facciamo sempre, perché ogni volta il proprietario è la persona che meno ti aspetti. Ci guardammo intorno e iniziammo a formulare delle ipotesi. Era forse quell’uomo d’affari che era seduto al tavolo con un amico? O magari quell’uomo un po’ attempato che mangia con la moglie? O forse quella signora seduta là in fondo, con un cagnolino al seguito? Per la regola che è sempre quello che meno ti aspetti, forse sì, doveva essere lei! E invece no, dopo un po’ scoprimmo che la Ferrari apparteneva a un ragazzo che mangiava proprio al tavolo accanto al nostro. Dopo pranzo attaccammo bottone e io non resistetti e gli chiesi: «Senti un po’, ma quanto l’hai pagata?»

Lui, non fece una piega e rispose: «Con quaranta-cinquantamila te la porti a casa».

«Urka!», dissi io. Poi mi girai verso Michele: «Allora mi basta vendere due delle mie carrozzine e posso avere una Ferrari!».

A quella mia risposta Michele divenne paonazzo e si imbarazzò tantissimo, preoccupato del fatto che quel ragazzo si sarebbe potuto offendere, ma lui la prese con una risata, anche perché era già un po’ brillo, ahahah!

Le nostre serate andavano così e quell’anno con il furgoncino facemmo più di settantamila chilometri. Eravamo sempre in giro insieme.

Ve ne racconto una bellissima: proprio l’altro giorno Instagram me l’ha ricordato. Quando Michele finisce il vino per il suo bar, va sempre a rifornirsi in una cantina che si trova vicino a Verona. Quella volta decidemmo di andarci insieme; così, dopo aver caricato il furgoncino con circa cinquecento litri di vino, ci dirigemmo verso il centro. Io non ero mai stato a Verona, per cui quella era l’occasione giusta. Parcheggiammo il furgone proprio accanto all’Arena e poi facemmo un giro in centro. Era fantastico! Quella volta eravamo un po’ di fretta, e fra l’altro temevamo anche che un vigile ci mettesse una multa, così dopo un po’ decidemmo di rimetterci in strada per rientrare.

Ora, questo non dovrei dirlo, ma quando io e Michele siamo sul furgoncino vogliamo sempre battere il record di velocità. Così, mentre rientravamo in Val Camonica, ci trovammo in un tratto di autostrada larga e dritta, che procedeva con una forte pendenza. Una discesa perfetta! E allora ci guardammo in faccia e senza dire nulla partimmo a manetta! Quella volta, complice il peso extra che ci davano quei cinquecento litri di vino che avevamo nel furgone, raggiungemmo la strabiliante velocità di 180 chilometri orari. L’asticella del tachimetro non era mai andata così in fondo e quello rimane il nostro record assoluto, ahahah!


Quell’anno io e Michele

con il furgoncino facemmo

più di settantamila

chilometri. Eravamo

sempre in giro insieme.



Ricordo poi di quando andammo alla Fiera di Milano per visitare l’EICMA, ovvero l’Esposizione Internazionale Ciclo Motociclo e Accessori, più conosciuta come Milan Motorcycle Show. Nell’ambito delle due ruote, l’EICMA è una delle manifestazioni più importanti d’Europa e attira ogni anno centinaia di migliaia di visitatori. Per me e Michele fu un viaggio fantastico e anche un’occasione per rivedere i nostri amici, perché quell’anno i DaBoot e Vanni Oddera si sarebbero esibiti in uno spettacolo di motocross acrobatico. Dopo aver visto l’esibizione facemmo il giro della fiera e poi ci fermammo allo stand KTM, dove incontrammo Antonio Cairoli, un grande campione di motocross. Facemmo delle foto con lui e Antonio fu gentilissimo perché fece una story su Instagram con una nostra foto.

E queste sono solo alcune delle nostre avventure, ma mi fermo qui, perché potrei dedicare un libro solo ai nostri giri, ahahah!

L’unica nota negativa è che da quando è iniziata l’emergenza Covid i nostri giri si sono dovuti interrompere, perché io non posso più uscire. Per me la situazione è davvero rischiosa! Nel momento in cui scrivo questo libro l’emergenza non è ancora finita. Ma io non mi preoccupo, perché so che quando tutto questo sarà finito potremo ripartire, ci sono troppi posti da vedere per fermarsi così presto!

E poi ci sono ancora alcune storie che voglio raccontarvi, ma quelle me le tengo per dopo!
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UNA CARROZZINA SPECIALE PER INCONTRI SPECIALI




Circa due anni fa, prima di andare a Verona e vedere il Motorcycle Show, presi una nuova carrozzina.

Quello che cercavamo era una carrozzina adatta sia per la casa che per la vita di tutti i giorni.

Quell’anno ci fu una vera e propria rivoluzione, quasi un modo diverso di pensare la carrozzina: non erano più viste come un mezzo fatto solo per rispondere a certe necessità, ma erano diventate anche belle, con delle linee studiate e curate in ogni dettaglio. Sembravano quasi delle automobili: alcune avevano i cerchi in lega e addirittura il logo della marca sulla carrozzeria. La più bella della serie costava un sacco di soldi. A quel punto io e i miei genitori eravamo piuttosto combattuti, perché erano davvero tanti soldi. Ma poi facemmo un ragionamento: in fondo io sopra la carrozzina devo starci tutta la vita, quelle sarebbero state praticamente le mie gambe e non solo, quindi in effetti poteva valerne la pena. Decidemmo così di acquistarla.

Dovevo solo decidere il colore, però ce n’erano davvero tanti, così mi rivolsi ai miei follower su Instagram, che nel frattempo erano diventati più di ventimila. Feci un sondaggio a cui risposero più di mille persone e il verdetto fu chiaro: rosso. Però io ebbi paura: il rosso è certamente un bel colore, però potrebbe stancarmi in fretta. Decisi allora di prenderla nera, ahahah! Chiedo ufficialmente scusa ai miei follower!

E col senno di poi, devo dire che la scelta di comprare una carrozzina nera fu azzeccata, perché dopo qualche settimana che ce l’avevo mi contattò Paolo, un ragazzo ligure che gestisce un’azienda che si occupa di aerografare le automobili. Si offrì di aerografare gratuitamente la carrozzeria del mio bolide. Io non potevo crederci: era una proposta che non potevo rifiutare.

Paolo fece un lavoro fantastico e non smetterò mai di ringraziarlo per questa cosa bellissima: ora non solo ho la carrozzina dei miei sogni, ma è anche aerografata a mano, con delle fiamme arancioni e gialle che sembrano uscire dalle ruote. Il regalo più bello di tutti!

E proprio in questo periodo decisi di farmi un secondo tatuaggio: visto che sul lato destro del collo avevo un pesce disegnato usando colori caldi, decisi di tatuarmene un altro sul lato sinistro del collo, però usando stavolta colori freddi come il verde, il blu e il viola. Mi piace perché simboleggia la natura delle persone: tutti noi abbiamo una parte calda e una parte fredda, giusto?

E ora torniamo ai miei giri con Michele, perché dopo quella volta che vidi Antonio Cairoli a Milano, dissi a Michele che mi sarebbe piaciuto conoscere altri personaggi famosi. «Nessun problema» mi disse lui, «adesso vedo che posso fare.» Passò qualche giorno e lui si sentì con il nostro amico Vanni. Un pomeriggio arrivò e mi annunciò la novità, come se fosse la cosa più normale del mondo: «Simone, la prossima settimana siamo a cena con Rocco Siffredi».


Ora non solo ho

la carrozzina dei miei sogni,

ma è anche areografata

a mano, con delle fiamme

arancioni e gialle

che sembrano uscire

dalle ruote. Il regalo

più bello di tutti!



Cooosa?!? Uno dei più grandi idoli miei e di Patrick! Appena seppi della notizia non stavo più nella pelle e non vedevo l’ora che arrivasse il grande giorno. La cena si sarebbe tenuta a Prato Nevoso, una località sciistica nei pressi di Cuneo. Vanni e i DaBoot sarebbero stati lì, perché quel giorno era previsto un evento organizzato da loro.

Il posto non era proprio dietro l’angolo; così io, Patrick, Michele e mio papà ci mettemmo in marcia subito dopo pranzo. Arrivammo a Prato Nevoso che era già buio, e di fronte a noi si aprì questo spettacolo bellissimo: c’era un grande spiazzo innevato incorniciato dalle montagne. In mezzo alla neve c’era tutta una miriade di lucine piantate per terra. Faceva un freddo cane, però l’atmosfera era bellissima. Vanni e i suoi amici avevano acceso dei fuochi giganti in mezzo alla neve! Così, mentre approfittavamo dei fuochi per scaldarci un po’, a un certo punto vedemmo arrivare Rocco con tutta la sua famiglia. Io e Patrick eravamo increduli: il nostro idolo era davanti a noi! Ricordo che si era fatto male alla gamba e aveva un tutore gigante. Faceva molta fatica a camminare e zoppicava un po’. Così, dopo le presentazioni di rito, abbiamo parlato un po’ e poi ho dato a Rocco un regalo speciale. Me l’aveva suggerito Michele, e l’idea era geniale: un salame! Così facemmo una foto ricordo: io, Rocco e il salame, ahahah! Quella foto fece il giro della Val Camonica!


Un pomeriggio Michele

arrivò e mi annunciò

la novità, come se fosse

la cosa più normale

del mondo: «Simone,

la prossima settimana

siamo a cena

con Rocco Siffredi».



Tra una chiacchiera e l’altra, Michele disse a Rocco che desideravo conquistare più follower. «Nessun problema Simone», mi disse. «Facciamo subito una story dove dico a tutti i miei follower di seguirti.» Per me era un sogno! E non fece solamente una storia, ma ben tre!

La serata continuò così come era iniziata, perfetta! Andammo tutti assieme al caldo di una baita e lì mangiammo una polenta squisita. Alla fine della cena, Rocco fece un discorso per ringraziare tutti, e arrivò quasi a commuoversi! Io intanto guardavo il mio smartphone, e i follower non smettevano di crescere: nel giro di poche ore ne arrivarono più di tremila!

Rocco è davvero una persona speciale e dopo quella cena ci diede il suo numero e ci invitò persino a casa sua, a Budapest.

Insomma, quella a Prato Nevoso fu una serata magica che non dimenticherò mai. E non ero il solo: Patrick era entusiasta di aver finalmente incontrato il suo idolo, e Michele e mio papà erano soddisfatti di vederci così felici!
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UN PRANZO DA RICORDARE




Ero già contentissimo. Incontrare Rocco Siffredi era stata per me una bellissima esperienza. E non lo sapevo ancora, ma quello era solo l’inizio!

Ma andiamo con ordine: la mattina dopo la cena con Rocco scrissi a Marco Ferragni, gli mandai un video da far vedere a Fedez. Dopo un po’ ricevetti un videomessaggio da parte sua e di sua moglie Chiara: mi salutavano e mi dicevano che ci saremmo visti presto. Wow! Quasi non ci credevo! La prima cosa che feci fu chiamare Patrick e Michele per metterli al corrente di questa bella notizia: avevo voglia di festeggiare!

Poi passò ancora qualche settimana e io mi trovavo a casa, in camera mia. Ricordo che era sera, più o meno le undici, e stavo per mettermi a letto. A un certo punto ricevetti un messaggio da Michele, che mi avvisava del fatto che aveva visto una story di Chiara: lei e Fedez erano in un albergo a pochi chilometri da noi. Che bello! Allora mandai un messaggio a Chiara e le proposi che, visto che eravamo vicini, ci saremmo potuti incontrare per un saluto. Le scrissi su Instagram sapendo che lei riceve tantissimi messaggi tutti i giorni, per cui non avevo tante speranze. E invece lei mi rispose subito! Chi se lo aspettava! Mi disse che ci saremmo potuti vedere il giorno dopo, magari per pranzo.

Fino a quindici minuti prima ero pronto per andare a dormire, ma in quel momento tutto era cambiato di colpo. Ero troppo emozionato, non stavo più nella pelle: un invito a pranzo da Chiara Ferragni e Fedez! Wow!

Andai subito a dirlo ai miei genitori, volevo renderli partecipi della novità, ma anche chiedere loro se avrebbero potuto accompagnarmi. E mi dissero che no, non potevano: erano entrambi occupati. Così chiamai al volo Michele, sperando che fosse ancora sveglio: lui mi rispose un po’ assonnato e gli chiesi se era disponibile per accompagnarmi l’indomani. «Nessun problema!», esclamò. «Ti ci porto io!»

Ovviamente quella notte la passai a occhi aperti. Ero troppo elettrizzato e felice per dormire: finalmente uno dei miei sogni stava per avverarsi. Nacque tutto molto tempo fa con Patrick, quando quasi per caso scrivemmo a Marco Ferragni. Mi dispiaceva molto non averlo potuto coinvolgere.

E adesso arriviamo all’indomani mattina. Ora, dovete sapere che io non sono esattamente un tipo mattiniero. Diciamo che prima delle undici e mezzo non apro gli occhi. Ma quella non era una mattina come le altre, per cui alle sette e mezza ero già sveglio! E non solo, ero anche già pronto per uscire. Allora chiamai Michele, perché so che lui a quell’ora sta già lavorando al bar.


Ero troppo emozionato,

non stavo più nella pelle:

un invito a pranzo

da Chiara Ferragni

e Fedez! Wow!



Quando Michele sentì la mia voce rimase di stucco, non era abituato a sentirmi a quegli orari, ahahah! L’appuntamento con Chiara e Fedez sarebbe stato alle undici e mezza al loro albergo, un bellissimo hotel nella zona del lago d’Iseo, ma io volevo essere sicuro che tutto stesse andando per il verso giusto. Michele mi rassicurò: «Non preoccuparti Simone, ci vediamo più tardi!».

Così, dopo le tre ore più lunghe che abbia mai vissuto – non guardavo l’orologio con una tale insistenza da quando andavo a scuola – alle 10.30 sentii il mio telefono squillare. Michele era arrivato! Allora dopo esserci sistemati un po’, partimmo a bordo del nostro super furgone. Prima di prendere l’autostrada che ci avrebbe condotto al luogo dell’appuntamento, ci fermammo in un negozio poco lontano da casa mia per comprare dei salami. Sarebbe stato il nostro regalo, un grande classico della Val Camonica. Avevamo anche una bottiglia di whisky artigianale, prodotto da me e mio padre: quello sarebbe stato il regalo per Marco, il papà di Chiara.

Così, una volta finiti gli acquisti, ci mettemmo in strada. Dopo mezz’ora di tragitto molto tranquillo, arrivammo ai cancelli di ingresso dell’hotel. Era un posto spettacolare, molto curato. C’era un grande casale coperto di rampicanti e circondato da un bellissimo vigneto. E poi giardini, siepi, un grande prato inglese e sculture stranissime sparse qua e là. Sullo sfondo potevamo vedere i boschi e più lontano le montagne delle Alpi. Era davvero un posto speciale!

Parcheggiammo il furgone e Michele si fermò accanto a una Porsche, ma io non ci feci nemmeno caso! Ormai sapete come sono, se vedo una macchina sportiva mi ci fiondo immediatamente, ma quella volta ero così emozionato che non ci pensai nemmeno.


Allora mandai un messaggio

a Chiara e le proposi che,

visto che eravamo vicini,

ci saremmo potuti

incontrare per un saluto.



Chiara mi aveva detto di chiedere di Angelica, così parlammo con lei, che ci invitò ad attendere nella hall. Mentre eravamo lì, arrivò una ragazza con un cagnolino bellissimo: erano Martina, un’amica di Chiara e Mela. Abbiamo iniziato a chiacchierare e dopo qualche minuto ci hanno raggiunti anche Chiara, Fedez e il piccolo Leone. Chiara venne subito da me e finalmente potemmo presentarci di persona. Lei e Fedez erano proprio come li immaginavo! Certo, io ero abituato a vederli sul mio smartphone, oppure in televisione, per cui incontrarli lì dal vivo era troppo strano. Chiara fu da subito gentilissima, davvero fantastica, mi disse che avremmo mangiato delle pizze gourmet e mi domandò se ero allergico a qualcosa. Io, che non sono allergico a niente e mangio anche le pietre, le risposi di no!

Allora ci avviammo tutti insieme verso un’altra zona dell’hotel. Percorremmo insieme un piccolo sentiero fatto di porfido. Quella notte aveva piovuto un po’ e c’era del muschio, per cui il sentiero si era fatto un po’ scivoloso, così lungo la discesa feci qualche sgommata, ahahah! Finito il sentiero, ci trovammo sotto un bellissimo gazebo immerso nel verde: lì c’era la tavolata dove avremmo pranzato.

Però c’era un problema: per entrare nel gazebo avremmo dovuto superare un gradino. I ragazzi dell’hotel si erano organizzati e arrivarono in quattro per provare a sollevare la mia carrozzina. Ma io li fermai: più di 250 chili, e poi sopra c’ero pure io! Sarebbe stato molto difficile, e anche un po’ rischioso. Allora i ragazzi andarono a prendere una pedana. Nell’attesa, io rimasi con Fedez, e scambiammo due chiacchiere. Mi raccontò qualche aneddoto, cose che gli erano successe il giorno prima. Capii subito che era una persona davvero in gamba! Dopo un po’ arrivarono i ragazzi dell’hotel a bordo di una piccola macchina elettrica, come quelle che si vedono nei campi da golf: con loro avevano la pedana.

E così, da lì a poco, ci trovammo tutti insieme a tavola. Chiara aveva appena sistemato Leone e aveva tenuto un posto per me accanto a lei. Così alla mia sinistra – a capotavola – c’erano Chiara e Leone, di fronte a me c’era Fedez e alla mia destra Michele. Poi da lì in poi c’erano tutti gli altri: Filippo, Demy, Martina con Mela, Veronica e Giorgio. Prendemmo un antipasto e poi delle pizze da dividere. Era tutto buonissimo!

Durante il pranzo parlammo un sacco: Chiara mi faceva tante domande e io le raccontai alcune delle mie avventure con Michele e con Patrick. Ricordo che Fedez mangiava velocissimo: noi davamo il primo morso e lui aveva già finito, ahahah! Chiara ci rideva su e lo sgridava, raccomandandogli di mangiare piano. Io stavo troppo bene, perché mi sentivo come se fossi con un gruppo di amici che conoscevo da un sacco di tempo! Ero in compagnia di persone normalissime, ma al tempo stesso speciali!

Fra una cosa e l’altra, raccontai a Chiara che tenevo molto al mio profilo Instagram e che in futuro il mio obiettivo sarebbe stato quello di diventare un vero e proprio influencer. E senza nemmeno che glielo chiedessi, Chiara fece una story su Instagram dedicata a me, raccomandando a tutti i suoi fan di seguirmi. Mi sembrava un sogno!


Subito dopo il pranzo,

siamo andati a fare delle

fotografie e io e Fedez

abbiamo fatto un TikTok,

che venne benissimo.



Subito dopo il pranzo, siamo andati a fare delle fotografie e io e Fedez abbiamo fatto un TikTok, che venne benissimo. Lui lo pubblicò subito dopo sul suo profilo. Restammo ancora un pochino lì e poi ci salutammo, promettendoci che ci saremmo rivisti.

E insomma, fin dall’inizio di questa mia avventura, quella fu una delle giornate più entusiasmanti!
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LA VITA RICOMINCIA




Il mio incontro con Chiara e Fedez è stato come un piccolo terremoto. Oltre a essere stata un’esperienza fantastica, ha attirato su di me tantissima attenzione. Dopo la story di Chiara, guadagnai subito ventimila follower, che colpo! Poi con lei e Fedez restammo in contatto e mi invitarono anche a casa loro. Avremmo dovuto vederci il 16 marzo del 2020. E non c’era solo quello. In quel periodo stavano nascendo un sacco di cose nuove, ma poi di colpo arrivò la pandemia e tutto dovette fermarsi. Diciamo che dall’inizio dell’emergenza Covid la mia vita non è stata proprio entusiasmante, ecco!

In questi ultimi mesi, anche grazie ai vaccini, i contagi hanno iniziato ad attenuarsi, così finalmente ho potuto riprendere a uscire, vedere gli amici e fare i miei giri in furgone con Michele. Ho iniziato a ricevere inviti e chiamate di ogni genere! Le persone mi cercavano per le cose più disparate: alcuni mi chiedevano della pubblicità, altri mi scrivevano perché volevano farmi dei regali!

La cosa più incredibile è successa quando ho incontrato una coppia di signori molto distinti che, attraverso Michele, hanno chiesto se potevano conoscermi. Il giorno del nostro incontro sono arrivati a bordo di una Porsche da sogno, e già lì ero contentissimo. Poi sono scesi, ci siamo salutati e sono tornati verso l’auto: hanno tolto una busta dal portabagagli e me l’hanno data. «Questo è per te», mi ha detto il signore. Ho aperto la busta e dentro c’era una maglietta di Versace. Spettacolare!

Anche i miei amici della carrozzeria di Angolo, un paese poco lontano dalla Sacca, mi hanno fatto un regalo fantastico. Attraverso una tecnica che si chiama wrapping, che consiste nel coprire la carrozzeria con bande adesive, il mio furgone è diventato di un meraviglioso colore verde pisello.

Poi abbiamo sostituito il clacson, mettendone uno più personale, diciamo. Lo stesso che usano Bo e Luke nella serie Hazzard! Avete presente i due ragazzi che guidano un’auto color salmone con il numero 01 stampato sulla portiera e che con quel bolide si esibiscono ogni volta in salti spettacolari? A Michele il nuovo clacson piace un sacco e lo suona di continuo. Ci sono persone che appena ci vedono ci fermano perché vogliono sentirne il suono!

Un’altra modifica che abbiamo fatto alla carrozzeria è stata quella di aggiungere delle scritte con il mio nome e infine, ciliegina sulla torta, un bello stemma della Lamborghini sopra il cofano. Non ci facciamo mancare niente!

E ancora, per sostituire la pedana del furgone, quella che uso per salire con la mia carrozzina, è arrivato il contributo di Emi, un imprenditore della mia zona che è anche amico di Michele.

Poi, durante una fiera, ho conosciuto Claudio Ercoli, un artigiano bravissimo, che forgia dei coltelli molto particolari. Li fa con l’acciaio Damasco, che si ricava utilizzando una tecnica antichissima che consiste nel mischiare diversi tipi di metallo per creare delle lame uniche. Quella volta, durante il nostro incontro, decise di regalarmene uno! Ci lavorò per mesi e, per me, che sono un fan dei pugnali, è stato un dono fantastico. Ce l’ho qui in camera: ha una lama tutta decorata, un manico color crema tutto intagliato. Ha l’aria molto robusta, ma ho paura di usarlo perché rischierei di rovinarlo.

Insomma, tra formaggi, panettoni, messaggi e questi grandi regali, la mia vita di raccomandato prosegue a gonfie vele, ahahah!

Tutte queste novità mi hanno dato poi la possibilità di incontrare altri personaggi famosi: tramite un mio amico che si chiama Michele, manager di un’azienda che produce spumanti, sono riuscito a incontrare Dida, l’ex portiere del Milan! Ho dedicato il video che ho fatto con lui a mio nonno, che è un grande tifoso dei Diavoli rossoneri. Oltre a Dida, ho incontrato poi anche la formazione femminile del Milan al completo. Fantastico!

E in quello stesso periodo sono tornato anche in un posto della mia infanzia: lo zoo del parco delle Cornelle, vicino a Bergamo. Vi ricordate? Quello dove da piccolo mi fecero le fotografie con il cucciolo di tigre bianca, che hanno dato il via alla mia fantastica carriera di raccomandato, ahahah!

Sono tornato per gli animali, ma anche perché volevo rivedere la persona che mi aveva permesso di prendere quel tigrotto in braccio. Purtroppo mi hanno detto che non lavorava più lì, ma la responsabile mi ha gentilmente accompagnato a fare un giro speciale del parco; siamo andati a dare da mangiare a un grande elefante di nome Rupa: ricordo di come ha avvicinato la proboscide, attratto dal panino che avevo in mano. Sentivo il suo respiro fortissimo, era come avere un ventilatore di aria calda puntato in faccia. Poi ha sfiorato un po’ il panino e se l’è portato via. Quella proboscide girava in tutti i sensi e avevo paura che mi prendesse i piedi e mi trascinasse via, ahahah!

Dopo aver salutato Rupa, siamo andati dalle tigri: mi ha fatto da guida la persona che si occupa, tra le altre cose, di nutrire e accudire questi grandi felini. Lui e le tigri hanno un rapporto fantastico ed è stato incredibile vedere come riuscisse a gestirle senza aver paura. Dietro le quinte del parco, nel posto dove sono stato, ci sono grandi spazi, e gli animali sono tenuti molto bene.

La mia visita si è conclusa con un regalo speciale: un uovo di struzzo! Anche quella è stata una giornata memorabile. L’unica cosa che mi è dispiaciuta è che mia sorella Sophie quel giorno non sia potuta venire: era a Parma per dare un esame universitario. A volte mi dispiace che sia così lontana, perché la vedo poco.

E adesso fermi tutti! Devo parlarvi di una novità importante: il mio canale TikTok! In realtà il profilo su questo nuovo social ce l’avevo da un pezzo, ma non ci avevo mai dedicato il tempo che meritava. Grazie ai preziosi consigli di Riccardo Aldighieri e al suo aiuto, durante questa primavera mi ci sono messo d’impegno e dopo qualche settimana… Boom! Ho pubblicato un video che ha fatto il botto: il tutorial su come fare le trombette con il fiore della cicoria.


E adesso fermi tutti!

Devo parlarvi di una novità

importante: il mio canale

TikTok!



E da lì in poi, fra ricette, video coi miei nonni, con Cica e con i nuovi amici i follower sono iniziati ad aumentare. E insomma, se prima le persone mi riconoscevano per Instagram, adesso vogliono farsi le foto con me per TikTok. Le cose cambiano davvero in fretta!

Però con Instagram non è finita, tutt’altro! C’è una bella avventura legata a Striscia la notizia che mi è capitata proprio grazie a questo social.

Ricevere il Tapiro era sempre stato un mio desiderio, però nonostante avessi scritto tante volte alla redazione della trasmissione, non avevo mai ricevuto risposta. Così ho deciso di chiedere una mano ai miei follower: in occasione della Giornata mondiale del tapiro li ho invitati ad andare nel profilo Instagram di Striscia e chiedere di mandarmi un Tapiro d’Oro. Nel giro di qualche ora, i loro post sono stati inondati di persone che chiedevano a gran voce un Tapiro per me! E così quella sera ricevetti una chiamata dalla redazione di Striscia: mi avrebbero mandato il Tapiro, quello vero! Sono stato il primo della Val Camonica a riceverlo. Evviva!








A presto, amici!




Ed eccoci giunti alla fine di questo mio racconto. Cosa aggiungere? Be’, prima di salutarvi, lasciatemi dire un’ultima cosa, che è il motivo per cui ho deciso di scrivere questo libro: con la mia storia voglio dimostrare a tutti che vivere su una carrozzina non deve essere per forza noioso o triste. E che la disabilità è prima di tutto uno stato mentale, a volte ci sono limiti che ci mettiamo noi, ma che in realtà non esistono; altre volte è importante l’accettazione: capire che certe cose non puoi farle, per renderti conto che ce ne sono tantissime altre che invece puoi fare.

E per questo mio modo di pensare devo ringraziare soprattutto la mia famiglia. Sono stati mio padre e mia madre che hanno capito da subito che dovevano mettersi in gioco, e far giocare la partita anche a me: non come un soggetto passivo, ma come un protagonista. Perché sono stati loro a darmi sempre la libertà di scegliere e di rischiare. Lasciare un figlio libero è una sfida che tutti i genitori devono affrontare, e per i miei questa sfida è stata forse più difficile. Ma non si sono mai tirati indietro e hanno fatto delle cose incredibili, non solo per farmi vivere una vita normale, ma anche per renderla speciale! E per questo ringrazio anche mia sorella Sophie, che è sempre stata accanto a me, anche se adesso è andata a studiare a Parma e un po’ mi manca, ahahah! E poi ci sono i miei amici: Michele, Patrick, Marta e Jessica e tutti gli altri. Cosa avrei fatto senza di voi!

Un grazie particolare a Fedez per la Prefazione: sei davvero una persona speciale!

Ora siamo davvero arrivati alla fine! Quindi mi raccomando, non fermatevi mai di fronte alle difficoltà e ricordate sempre che non vale la pena essere tristi. Ridere è molto meglio!
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[image: Con Michele quando aveva ancora i capel… Ah no!]

Con Michele quando aveva ancora i capel… Ah no!








[image: Io, Rocco e il salame.]

Io, Rocco e il salame.








[image: Con la mia famiglia.]

Con la mia famiglia.








[image: Il mio furgone appena rinnovato e diventato di un fantastico verde pisello.]

Il mio furgone appena rinnovato e diventato di un fantastico verde pisello.








[image: Un bel pomeriggio con i miei amici Chiara e Federico.]

Un bel pomeriggio con i miei amici Chiara e Federico.
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