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Nel XVI secolo, il poeta ottomano Adbüllatif Çelebi, meglio conosciuto come Latifi, diceva che ogni librodella sua biblioteca era «un amico affettuoso e sinceroche fuga ogni preoccupazione».
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Quel che resta di una biblioteca ateniese: un’iscrizione che avverte che la biblioteca è aperta «dalla prima alla sesta ora»e che «è proibito portare le opere fuori dalla biblioteca».




Nota del traduttore.

Ove non è diversamente indicato, le versioni in italiano delle citazioni sono della traduttrice. Nelle note sono riportate le edizioni originali consultate e citate dall’autore.


Prefazione

Ho sempre avuto questo umore errante (anche se non con uguale successo) e, come uno spaniel lanciato alla caccia, che abbaia adogni uccello che veda, abbandonando la sua preda, io ho inseguitoogni cosa, tranne ciò che avrei dovuto, e posso giustamentelamentare il fatto, e sinceramente perdipiù, (poiché chi è in ogniluogo non è in nessun luogo)..., di avere letto molti libri, ma conmiseri risultati, per mancanza di metodo; ho incespicatoconfusamente in vari autori nelle nostre Biblioteche, con scarsoprofitto, per mancanza di arte, ordine, memoria e discernimento.



Robert Burton, Anatomia della malinconia




Il punto di partenza è una domanda.

Esulando dal campo della teologia e della letteratura fantastica, pochi possono mettere in dubbio che le caratteristiche principali del nostro universo siano il vuoto di significato e la mancanza di un fine riconoscibile.Eppure, con sconcertante ottimismo, raccogliamo senza sosta ogni brandello di informazione che ci capiti sottomano in rotoli, libri e microchip,tra gli scaffali delle biblioteche, siano esse materiali, virtuali o di altra natura ancora, nel patetico tentativo di dare al mondo una parvenza di senso e di ordine, perfettamente consapevoli, per quanto ci piaccia credere ilcontrario, che i nostri sforzi sono destinati a fallire miseramente.

Ma allora perché lo facciamo? Pur sapendo fin dal principio che questa domanda con ogni probabilità sarebbe rimasta inevasa, la ricerca mi sembrava di per sé degna di essere intrapresa. Questo libro è la storiadella mia ricerca.

Meno interessato alla nitida successione di date e di nomi rispetto al nostro infinito sforzo di raccogliere, ho iniziato quest'impresa parecchianni or sono, non per compilare un’ennesima storia delle biblioteche néper aggiungere un altro tomo alla già paurosamente sterminata raccolta di biblioteconomia, ma semplicemente per dare conto del mio stupore. «Di certo dovremmo trarre commozione e ispirazione dal fatto», scriveva Robert Louis Stevenson più di un secolo fa, «che la nostra razza noncessa di affaticarsi in un campo dal quale il successo è bandito».1

Le biblioteche, la mia e quelle condivise con un pubblico più vasto di lettori, mi sono sempre apparse luoghi di piacevole follia, e per quanto ricordi, sono sempre stato sedotto dalla loro logica labirintica, da cui trapela che è la ragione (se non l’arte) a governare una cacofonica sistemazione di libri. Provo il piacere dell’avventura nel perdermi tra le scaffalature stipate, superstiziosamente fiducioso che ogni gerarchia stabilita di lettere e di numeri mi condurrà un giorno a una destinazione promessa. I libri sono stati a lungo strumenti delle arti divinatorie. «Unagrande biblioteca», rifletteva Northrop Frye in uno dei suoi numerositaccuini, «ha davvero il dono delle lingue e la grande forza della comunicazione telepatica.»2

Stregato da questa piacevole illusione, ho trascorso mezzo secolo a raccogliere libri. Con immensa generosità, i miei libri non mi hanno maichiesto nulla, e mi hanno offerto in cambio ogni genere di illuminazione.Scrisse Petrarca a un amico: «Bibliotheca nostra, tuis in manibus relicta,non illiterata quidem illa, quamvis illiterati hominis»? Come quelli diPetrarca, anche i miei libri sanno infinitamente più di me, e sono lorograto che sopportino addirittura la mia presenza. Talvolta mi sembra diabusare di questo privilegio.

L’amore per le biblioteche, come la maggior parte degli amori, va imparato. Non c’è nessuno che, mettendo piede per la prima volta in una stanza fatta di libri, sappia istintivamente come comportarsi, che cosaaspettarsi, che cosa sia promesso, che cosa sia permesso. Si può esseresopraffatti dal terrore - di fronte all’accumulo di libri o alla sua vastità,davanti al silenzio, al beffardo monito di quanto non si sa, alla sorveglianza - e parte di quel senso di sopraffazione può persistere, anchequando rituali e convenzioni siano stati appresi, quando la geografia siastata tracciata su una mappa e i nativi si siano rivelati pacifici.

Avventatamente, da giovane, quando i miei amici sognavano di compiere gesta eroiche nei regni dell’ingegneria e della legge, della finanza e della politica interna, io sognavo di diventare un bibliotecario. L’indolenza e una passione irrefrenabile per i viaggi hanno deciso altrimenti. E ora, avendo raggiunto l’età di cinquantasei anni (che, come ricordaDostoevskij nell'Idiota è «l’età in cui si può giustamente dire che inizi lavita vera»), sono tornato a quel mio primo ideale e, anche se non possopropriamente definirmi un bibliotecario, vivo tra scaffali che continuanoa moltiplicarsi e i cui limiti iniziano a sfumare e a coincidere con la casastessa. Avrei dovuto intitolare questo libro Viaggio intorno alla mia camera. Ma, ahimè, il noto Xavier de Maistre mi ha preceduto, più di duesecoli or sono.



Alberto Manguel, 30 gennaio 2005
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La vetrata istoriata di Chinon raffigurante Cristo, la vite fonte di vita.


La biblioteca come mito

La notte, che la Teologia Pagana potrebbe dire figlia del Caos, non giova alla descrizione dell’ordine.



Sir Thomas Browne, The Garden of Cyrus






La biblioteca in cui ho potuto finalmente raccogliere i miei libri nasce intorno al XV secolo come granaio, appollaiato su una collinetta a sud della Loira. Qui, poco prima dell’avvento dell’epoca cristiana, i romani avevano eretto un tempio a Dioniso per onorare il dio di questa terra feconda di vini. Dodici secoli più tardi, una chiesa cristiana rimpiazzò il dio dell’ebbrezza estatica con il dio che tramutò il proprio sangue in vino. (Conservo l’immagine di una finestra istoriata in cui una vite dionisiaca spunta dalla ferita del costato di Cristo.) In epoca più tarda, gli abitanti del villaggio costruirono una casa per il sacerdote accanto alla chiesa, e alla fine aggiunsero a questo presbiterio una coppia di torri piccionaie, un piccolo frutteto e un granaio. Nell’autunno del 2000, quando vidi per la prima volta questi edifici, che ora sono diventati la mia casa, delgranaio rimaneva soltanto un muro di pietra che separava la mia proprietà da un pollaio e dal campo del vicino. Stando alla leggenda del villaggio, prima di appartenere al granaio, questo muro faceva parte di unodei due castelli che Tristano l’Eremita, ministro di Luigi XI di Francia efamoso per la sua crudeltà, fece costruire per i suoi figli intorno al 1433.Il primo di questi castelli, tuttora esistente, subì forti rimaneggiamentinel Settecento. Il secondo fu distrutto da un incendio tre o quattro secolifa, e l’unico muro rimasto in piedi che termina con una torre piccionaiadivenne proprietà della chiesa, perché confinante con un lato del giardino presbiteriale. Nel 1693, dopo la costruzione di un nuovo cimitero perdare sepoltura al numero crescente di morti, gli abitanti del villaggio(«radunati alle porte della chiesa», come riportano gli atti) permisero al
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La biblioteca del Colegio Nacional di Buenos Aires.
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La biblioteca a Le Presbytère.



sacerdote del tempo di incorporare il vecchio cimitero e di piantare alberi da frutta sulle tombe vuote. Allo stesso tempo, il muro del castello fu usato per delimitare un nuovo granaio. In seguito, la Rivoluzione francese, la guerra, le intemperie e l’incuria causarono il crollo del granaio, eanche quando le funzioni religiose ripresero nel 1837 con l’arrivo di unnuovo sacerdote nel presbiterio, il granaio non fu ricostruito. Il vecchiomuro continuava a dividere le proprietà, da una parte dando sul campodi un contadino e dall’altra facendo ombra alla magnolia e ai cespugli diortensia del presbiterio.1

Non appena vidi il muro e le pietre sparse tutt’intorno, capii che lì avrei costruito la stanza per i miei libri. Avevo chiara in mente l’immagine di una biblioteca, un incrocio tra la Long Hall a Sissinghurst (la casadi Vita Sackville-West nel Kent, che avevo visitato di recente) e la biblioteca della mia vecchia scuola superiore, il Colegio Nacional di Bue-
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La Long Hall Library a Sissinghurst.



nos Aires. Volevo che la stanza fosse rivestita di pannelli di legno scuro, con tenui sorgenti di luce e comode sedie e un angolino attiguo, in cuisistemare la scrivania e i libri di prima consultazione. Immaginavo che gliscaffali sarebbero partiti all’altezza della cintura per arrivare alla portatadella mano tesa, sapendo, per esperienza, che i libri relegati troppo in alto, quelli cioè che richiedono l’uso della scala, e quelli confinati così inbasso da costringere invece il lettore a strisciare sulla pancia, ricevonoun’attenzione di gran lunga inferiore rispetto ai loro compagni collocatia metà altezza, indipendentemente dal loro argomento e valore. Ma questa sistemazione ideale avrebbe richiesto una biblioteca tre o quattro volte più spaziosa dello scomparso granaio e, come osserva mestamenteStevenson, «è questa l’amarezza dell’arte: non appena si ravvisa un effetto positivo, di continuo si ripresenta un qualche nonsenso nel senso».2

Per necessità, la mia biblioteca ha scaffali che partono appena sopra il battiscopa e finiscono alla distanza di un volume in ottavo dalle travi delsoffitto spiovente.

In fase di costruzione, gli operai scoprirono nella vecchia parete due finestre che erano state murate molto tempo prima. Una è una sottile feritoia da cui gli arcieri forse difendevano il figlio di Tristano l’Eremitadalle rivolte dei suoi contadini inferociti; l’altra è una finestra bassa equadrata, protetta da inferriate medievali rozzamente foggiate con steli efoglie cadenti. Da queste finestre, di giorno, vedo i polli del mio vicinoscorrazzare e beccare freneticamente di qua e di là, impazziti per le troppe offerte, come studiosi dementi in una biblioteca; dalle finestre delnuovo muro sul lato opposto, mi affaccio proprio sul presbiterio e suidue antichi alberi di sofora del mio giardino. Ma di notte, quando le luci della biblioteca sono accese, il mondo esterno scompare e non v’è nulla che rimanga in vita, se non questo spazio di libri. Per qualcuno cheguardasse da fuori, dal giardino, la biblioteca di notte appare come ungrande vascello, come la strano palazzo a forma di barca arenata che, nel1888, la capricciosa imperatrice cinese Cixi fece costruire in mezzo al laghetto del giardino del suo palazzo d’estate. Nell’oscurità, con le finestre illuminate e le seducenti file di libri, la biblioteca si presenta come unospazio chiuso, un universo regolato da norme proprie che fingono dirimpiazzare o di tradurre quelle dell’informe universo che sta all’esterno.

Di giorno, la biblioteca è il regno dell’ordine. Mi muovo con disinvoltura lungo i dotti scaffali, alla ricerca di un nome o di una voce, richiamando alla mente i libri in base alla fila e al posto che ho loro assegnato.

La struttura del luogo è visibile: un dedalo di linee rette, non per smarrirsi ma per ritrovarsi; una stanza ripartita in base a una sequenza classi
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Il palazzo di marmo a forma di barca dell’imperatrice Cixi.



ficatoria chiaramente logica; una geografia obbediente a un indice predeterminato e a una gerarchia memorabile di alfabeti e numeri.

Ma di notte l’atmosfera cambia. I suoni si fanno ovattati, i pensieri più udibili. «Soltanto quando cala il buio, la civetta di Minerva spicca il volo», osservava Walter Benjamin, citando Hegel.3 Il tempo si avvicina aquel momento tra sonno e veglia nel quale il mondo viene piacevolmente ri-immaginato. I miei movimenti si fanno allora involontariamente furtivi, il mio agire segreto. Mi trasformo in una sorta di fantasma. Ora sono i libri la vera presenza, e io, il loro lettore, vengo blandito e attiratoda un certo volume e da una certa pagina attraverso rituali cabalistici dilettere intraviste appena. Di notte, l’ordine decretato dai cataloghi dellebiblioteche è pura convenzione; si svuota di prestigio tra le ombre.Anche se la mia biblioteca non ha un catalogo autorevole, perfino le sud-divisioni più blande, come la classificazione per ordine alfabetico in base all’autore o in base alla lingua, perdono di importanza. Scevri dai vincoli quotidiani, inosservati a tarda ora, i miei occhi e le mie mani vaganosenza posa tra le file ordinate, ripristinando il caos. Inaspettatamente unlibro ne richiama un altro, creando alleanze tra culture e secoli diversi.Un verso vagamente ricordato è richiamato da un altro per ragioni che,alla luce del giorno, rimangono oscure. Se la biblioteca del mattino riverbera l’eco di un severo ordine del mondo ragionevolmente auspicabile, la biblioteca di notte sembra gioire nell’allegra e sostanziale confusione del mondo.

Nel I secolo d.C., nel suo libro sulla guerra civile romana, avvenuta cento anni prima, Lucano descrisse Giulio Cesare che si aggirava per lerovine di Troia, notando come ogni grotta e ogni spoglia foresta ricordassero al suo eroe le antiche storie omeriche. «Non v’è pietra priva d’unnome»,4 osservava Lucano, alludendo sia al viaggio ricco di narrazioni diCesare sia, proiettandosi nel futuro, alla biblioteca in cui siedo io adesso. Tra le copertine i miei libri racchiudono ogni storia che io conosca epossa ricordare, o che abbia dimenticato, o che potrò leggere un giorno; riempiono di voci antiche e nuove lo spazio intorno a me. Non v’è dubbio che queste storie esistano sulla pagina anche durante il giorno ma, forse, la familiarità notturna con entità spettrali e sogni rivelatori rendela loro presenza più tangibile al calar del sole. Scorro le scaffalature dando un’occhiata alle opere di Voltaire e ascolto nell’oscurità la favolaorientale di Zadig; da qualche parte, in lontananza, il Vathek di WilliamBeckford afferra il filo della narrazione e lo passa ai clown di SalmanRushdie chiusi tra le copertine azzurre dei Versetti satanici; un altroOriente è riecheggiato nel villaggio magico di Zahiri di Samarcanda delXII secolo, e da qui la narrazione passa ai dolenti sopravvissuti dell’odierno Egitto di Nagib Mahfuz. Il Cesare di Lucano camminava con prudenza nel paesaggio troiano per tema di calpestare i fantasmi. Di notte,qui in biblioteca, i fantasmi hanno voce.

Eppure, la biblioteca di notte non si addice a tutti i lettori. Michel de Montaigne, per esempio, non condivideva questa mia preferenza crepuscolare. La sua biblioteca (lui parlava di librairie, non di bibliothèque,perché l’uso di queste parole iniziava a cambiare proprio allora, nel vertiginoso Cinquecento) si trovava al terzo piano della sua torre, in un antico magazzino. «Trascorro li la maggior parte dei giorni della mia vita edelle ore del giorno; ma non ci sto mai di notte»,5 confessava. Di notteMontaigne dormiva, convinto che il corpo soffrisse già abbastanza digiorno per il bene della mente intenta nella lettura. «I libri hanno moltequalità piacevoli per coloro che sanno sceglierli, ma non esiste beneficiosenza sforzo; non è un puro e semplice piacere, non più di altri; ha i suoidisagi, che sono gravosi; è l’anima a svagarsi, ma il corpo, di cui non dimentico le pene, rimane inattivo e si affatica e si abbatte.»6

Non il mio. Le qualità variegate delle mie letture sembrano penetrare in ogni mio muscolo, e così, quando alla fine decido di spegnere la lucedella biblioteca, porto con me nel sonno le voci e gli episodi del libro cheho appena chiuso. Una lunga esperienza mi ha insegnato che, se voglioscrivere di un certo argomento di mattina, le mie letture notturne in me-
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La Torre di Montaigne.



rito suggeriranno di notte ai miei sogni non soltanto i temi ma i fatti veri e propri della storia. Leggere del bœuf en daube della signora Ramsay mifa venire fame, l’ascesa di Petrarca sul monte Ventoux mi lascia senza fiato, il racconto delle carceri di Gramsci mi infonde coraggio, le ultime pagine di Kim mi colmano di un sentimento di affettuosa amicizia, la primadescrizione del mastino dei Baskerville mi fa guardare con timore allespalle. Per Coleridge, tali ricordi accendono nel lettore la sensazione piùelevata, il senso del sublime, che «è suscitato, non dalla vista di un oggetto esterno, ma dalla riflessione che ne fa chi lo osserva; non dall’impressione sui sensi, ma dal riflesso dell’immaginazione».7 Coleridge abbandona troppo presto questa «impressione sui sensi»; io, per permettere a queste immaginazioni notturne di fiorire, devo lasciare risvegliare gli altri sensi - devo vedere e toccare le pagine, devo sentire il fruscio e il crepitio della carta, l’allarmante schiocco del dorso, devo invece odorare il legno degli scaffali, il profumo muschiato delle rilegature in pelle, l’aroma acre dei miei tascabili ingialliti. Solo allora posso addormentarmi.

Di giorno, scrivo, sfoglio e risistemo i libri, metto a posto i nuovi acquisti, rimescolo le sezioni per guadagnare spazio. I nuovi arrivati sono accolti dopo un periodo di osservazione. Se il libro è usato, ne lascio intatte le tracce dei precedenti lettori, quei compagni di viaggio che hannomarcato il loro passaggio con commenti scarabocchiati, con un nome sulrisvolto, con un biglietto d’autobus per tenere il segno in una pagina.Vecchi o nuovi, l’unico segno che cerco sempre di cancellare dai miei libri (di solito con scarso successo) è l’etichetta del prezzo che librai malevoli attaccano sul retro. Queste odiose escrescenze bianche si staccanoa fatica, e lasciano cicatrici squamose e tracce collose a cui si appiccicano polvere e lanugine di secoli, inducendomi a sperare in uno specialeinferno vischioso, a cui sarà condannato l’inventore di queste etichette.

Di notte, mi siedo e leggo, guardo le file di libri che mi invitano ancora una volta a stabilire nessi tra vicini, a inventare storie che li accomunino, ad associare frammenti di ricordi diversi.

Virginia Woolf una volta cercò di fare una distinzione tra l’uomo che ama il sapere e quello che ama la lettura, e arrivò alla conclusione che«tra i due non v’è alcun legame».

Un uomo colto è un entusiasta sedentario, concentrato e solitario, che cerca attraverso i libri di scoprire un certo granello di verità a cui tiene con tutto ilcuore. Se viene conquistato per la passione della lettura i suoi progressi iniziano a vacillare e gli sfuggono tra le dita. Il lettore, invece, deve controllarefin dagli esordi il suo desiderio di sapere; se la conoscenza si radica in lui, bene, ma se ne va in cerca, se inizia a leggere con metodo, se diventa uno specialista o un’autorità, è molto probabile che soffochi quella che ci piace considerare la passione più umana per la lettura pura e disinteressata.8



Di giorno sono tentato dalla concentrazione e dall’ordine; di notte posso leggere con una spensieratezza che rasenta la noncuranza.

In ogni caso, sia di giorno che di notte, la mia biblioteca è un regno privato, molto diverso dalle biblioteche pubbliche, grandi e piccole, eanche dalla fantomatica biblioteca elettronica, la cui universalità mi lascia un po’ scettico. Geografia e consuetudini di queste tre tipologie dibiblioteca sono diverse per molti aspetti, anche se tutte hanno in comune l’esplicita volontà di armonizzare conoscenza e immaginazione, diraggruppare e parcellizzare le informazioni, di concentrare in un unicoluogo la nostra esperienza vicaria del mondo, e di escludere le esperienze di molti altri lettori per parsimonia, ignoranza, incapacità o paura.

Questi tentativi, apparentemente contraddittori, di inclusione ed esclusione, sono tanto costanti e di così ampia portata da avere (perlomeno in Occidente) i propri emblemi letterari in due monumenti che, in un certo senso, simboleggiano ciò che siamo. Il primo, eretto per raggiungere gli inarrivabili cieli, nacque dal nostro anelito di conquistare lo spazio, desiderio punito dalla pluralità di lingue che ancor oggi pone ostacoli quotidiani ai nostri tentativi di conoscerci gli uni con gli altri. Il secondo, costruito per raccogliere ciò che quelle lingue avevano cercato diregistrare in tutto il mondo, scaturì dalla nostra speranza di vincere iltempo, e si concluse con un incendio leggendario che consumò perfinoil presente. La Torre di Babele nello spazio e la Biblioteca di Alessandrianel tempo sono i simboli speculari di queste ambizioni. Alla loro ombra,la mia piccola biblioteca è il riflesso di queste due aspirazioni impossibili: il desiderio di abbracciare tutte le lingue di Babele e l’anelito di possedere tutti i volumi di Alessandria.

La storia di Babele è raccontata nell’undicesimo capitolo della Genesi. Dopo il Diluvio, le genti della terra emigrarono dall’oriente nel paese diSennaar, e lì decisero di costruire una città e una torre che avrebbe toccato il cielo. «Ma il Signore scese a vedere la città e la torre che gli uomini stavano costruendo. Il Signore disse: “Ecco, essi sono un solo po-
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La costruzione della Torre di Babele, immagine tratta da un manoscritto illustrato del Libro della Genesi del 1390 circa.



polo e hanno tutti una lingua sola; questo è l’inizio della loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. Scendiamodunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro”.»9 Dio, secondo la leggenda, inventò la molteplicità delle lingue per impedirci di lavorare insieme oltrepassando i nostrilimiti. Per il Sanhendrin (un consiglio di anziani ebrei costituito a Gerusalemme nel I secolo), il luogo dove un tempo sorgeva la torre non perse mai la sua peculiarità e, ancora oggi, chiunque lo attraversi dimenticatutto ciò che sa.10

Anni fa, mi mostrarono una collinetta di pietrisco fuori le mura di Babilonia e mi dissero che quelli erano i resti dell’antica Babele.

La Biblioteca di Alessandria era un centro culturale fondato dai re tolemaici alla fine del III secolo a.C. per meglio seguire gli insegnamenti di Aristotele. Secondo gli scritti del geografo greco Strabone,11 risalenti al Isecolo a.C., è probabile che la biblioteca contenesse le opere dello stessofilosofo, lasciate a uno dei suoi discepoli, Teofrasto che, a sua volta, le consegnò a Neleo di Scepsi, un altro discepolo che alla fine prese parte allafondazione della biblioteca. Fino a quel momento, le biblioteche del mondo antico erano state collezioni private o magazzini governativi dove documenti di valore giuridico e letterario venivano conservati per usi ufficiali. L’impulso di fondare queste prime biblioteche derivava più dal bisognodi salvaguardia che dalla curiosità e scaturiva dalla necessità di consultazioni specifiche piuttosto che dal desiderio di abbracciare il tutto. La Biblioteca di Alessandria rivelò una nuova immaginazione che, per ambizione e portata, superava quella di ogni altra biblioteca esistente. I re attalididi Pergamo, nell’Asia Minore nordoccidentale, costruirono una propriabiblioteca per competere con Alessandria, ma non riuscirono mai ad eguagliarne i fasti. Per impedire ai rivali di creare manoscritti per la propria biblioteca, i sovrani tolemaici vietarono le esportazioni di papiro; i bibliotecari di Pergamo risposero allora inventando un nuovo materiale che preseil nome della città, pergamenon, ossia pergamena.12

C’è un curioso documento del II secolo a.C., la Lettera di Aristea, forse apocrifa, che documenta la storia delle origini della Biblioteca di Alessandria ed è emblematica di quel sogno colossale. Al fine di creareuna biblioteca universale (così dice la lettera), re Tolomeo I scrisse «atutti i sovrani e governanti della terra» pregandoli di inviargli tutti i libridi ogni genere d’autore, «poeti, prosatori, retori e sofisti, dottori e indovini, storici ed altri ancora». Gli studiosi al servizio del re avevano stimato che ci sarebbero voluti cinquecentomila rotoli per raccogliere adAlessandria «tutti i libri di tutte le popolazioni del mondo».13 (Il tempoingigantisce le nostre ambizioni; nel 1988, la sola Library of Congress diWashington riceveva lo stesso numero di copie all’anno, e ne conservavaa malapena quattrocentomila.)14 Oggi la Biblioteca di Alessandria è sta-
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La nuova Biblioteca di Alessandria, la cui prima pietra fu posta nel 1988.



ta ricostruita dal governo egiziano su progetto dello studio di architetti norvegesi Snohetta che ha vinto un concorso internazionale. Con un costo di 220 milioni di dollari, un’altezza di 32 metri, un diametro di 160metri e scaffalature sufficienti per raccogliere oltre otto milioni di volumi, la nuova Biblioteca di Alessandria ospiterà, nelle sue spaziose sale,anche materiali audiovisivi e collezioni virtuali.15

La Torre di Babele era la prova (finché rimase in piedi) della nostra convinzione che l’universo sia unico. La leggenda narra che, all’ombracrescente di Babele, l’umanità abitava in un mondo privo di confini linguistici, convinta che il paradiso fosse un suo diritto tanto quanto la solida terra. La Biblioteca di Alessandria (forse su basi più stabili di quella diBabele) fu eretta per dimostrare il contrario, e cioè che l’universo è di unasconcertante varietà e che in questa varietà si nasconde un ordine segreto. La prima rifletteva la nostra intuizione di una divinità unica, continua,monolingue, le cui parole erano pronunciate da tutti dalla terra al cielo;la seconda testimoniava invece la convinzione che ogni libro costituito daqueste parole fosse un cosmo complesso a sé stante, che osava rivolgersi,nella propria unicità, all’intera creazione. La Torre di Babele crollò agli albori della narrazione orale; la Biblioteca di Alessandria sorse quando lestorie presero la forma di libro, e cercò di trovare una sintassi che conferisse a ciascuna parola, a ciascuna tavoletta e a ciascun rotolo un proprioposto, necessario e illuminante. Indistinta, maestosa, onnipresente, la tacita architettura di quella Biblioteca infinita continua a ossessionare i nostri sogni di ordine universale. Una cosa del genere non si è mai più ripetuta, nonostante altre biblioteche (incluso il Web) abbiano cercato diemulare la sua straordinaria ambizione. Alessandria rimane unica nellastoria del mondo come luogo che, costituitosi per serbare testimonianzadi ogni cosa, passata e futura, avrebbe anche potuto presagire e archiviare la cronaca della propria distruzione e resurrezione.

Divisa per aree tematiche da categorie concepite dai suoi bibliotecari, la Biblioteca di Alessandria divenne una moltitudine di biblioteche, ognuna dedicata a un diverso aspetto del variegato mondo. Era un luogo, come vantavano gli alessandrini, dove si manteneva viva la memoria,dove ogni pensiero scritto aveva la sua nicchia, dove ogni lettore potevaseguire il proprio itinerario tracciato riga dopo riga in libri forse ancoraintonsi, dove l’universo stesso trovava il suo riflesso espresso in parole.Per realizzare il suo ambizioso progetto, re Tolomeo decretò inoltre cheogni libro che sbarcasse nel porto di Alessandria venisse preso e copiato, con la solenne promessa di restituire l’originale (ma come altre solenni promesse reali, nemmeno questa venne sempre mantenuta, e spesso ad essere restituita era la copia). A seguito di questa misura dispotica, i libri raccolti nella Biblioteca passarono alla storia come «la raccolta delle navi».16

Fu Eroda, un poeta di Cos o di Mileto che visse nella seconda metà del III secolo a.C., ad accennare per la prima volta alla Biblioteca in untesto in cui cita un edificio conosciuto come il Museion, o Casa delleMuse, che quasi certamente ospitava la famosa Biblioteca. Stranamente,in uno sconcertante gioco di scatole cinesi, Eroda conferisce al regnod’Egitto la natura di biblioteca universale onnicomprensiva, cosicchél’Egitto include il museo, che a sua volta include la Biblioteca, che a suavolta ancora include ogni cosa:

E [l’Egitto] assomiglia alla dimora di Afrodite:

Ogni cosa che esiste e sia possibile

Si trova in Egitto: denaro, giochi, potere, i cieli azzurri,

La fama, gli spettacoli, i filosofi, l’oro, i giovinetti e le fanciulle,

Il tempio degli dei fratelli, il re benevolo,

Il Museo, il vino e ogni altra cosa che si possa immaginare.17



Sfortunatamente, nonostante fugaci riferimenti come questo, la verità è che non sappiamo come fosse la Biblioteca di Alessandria. Abbiamoun’immagine della Torre di Babele, che forse s’ispirava al minareto spiraliforme del IX secolo della moschea di Abu Dulaf a Samarra, ripresa in decine di dipinti, soprattutto da artisti fiamminghi come Bruegel: una costruzione a chiocciola, incompiuta, pullulante di industriosi operai.Non abbiamo invece nessuna immagine familiare, per quanto fantastica,della Biblioteca di Alessandria.

Luciano Canfora, dopo aver analizzato tutte le fonti a noi disponibili, conclude che la Biblioteca doveva consistere in una sala o in un corridoio, molto alti e lunghi, all’interno del Museion. Lungo le pareti c’erano infinite bibliothekai, un termine che in origine non indicava la sala magli scaffali o le nicchie per i rotoli. Sopra gli scaffali campeggiava l’iscrizione: «Il luogo dove si cura l’anima». Sull’altro lato delle pareti con lebibliothekai c’era una serie di stanze, usate forse dagli studiosi come residenza o luogo d’incontro. C’era anche un refettorio comune.

Il Museion sorgeva su terreni reali, di fronte al mare, e forniva vitto e alloggio agli studiosi invitati alla corte tolemaica. Secondo lo storico siciliano Diodoro Siculo, che scriveva nel primo I a.C., Alessandria vantava una seconda biblioteca, la cosiddetta biblioteca figlia, destinata a quegli studiosi che non erano affiliati al Museion. Era situata a sudovest diAlessandria, vicino al tempio di Serapis, ed era stipata di doppioni dei libri conservati al Museion.

Non sapere come fosse la Biblioteca di Alessandria manda su tutte le furie. Con comprensibile hybris, tutti i cronisti (almeno quelli di cui ci ègiunta testimonianza) devono aver pensato che quella descrizione fossesuperflua. Il geografo greco Strabone, contemporaneo di Diodoro, descrisse nel dettaglio la città di Alessandria ma, misteriosamente, nonmenzionò la Biblioteca. «Anche il Museion fa parte degli edifici reali ecomprende un peripatos [deambulatorio], un’esedra con posti a sedere,e un grande edificio che ospita la sala comune dove gli studiosi, membridel Museion, pranzano.»18 Non aggiunge altro. «Perché dovrei parlarne,dato che il ricordo è impresso in modo imperituro nella memoria di ogniuomo?» scrisse Ateneo di Naucrati, appena un secolo e mezzo dopo lasua distruzione. La Biblioteca che si prefiggeva di essere il magazzino della memoria del mondo non fu in grado di assicurarci il ricordo di sé. Tutto ciò che sappiamo, ciò che rimane della sua grandezza, dei suoimarmi e dei suoi rotoli, sono le sue varie raisons d’être.

Una delle ragioni più forti era la ricerca egizia dell’immortalità. Se sotto uno stesso tetto si può raggruppare e conservare un’immagine del cosmo (deve aver pensato re Tolomeo), allora ogni dettaglio di quell’immagine - un granello di sabbia, una goccia d’acqua, il sovrano stesso -troveranno qui un posto, espresso con parole da un poeta, da un narratore, da uno storico, per sempre, o finché esisteranno lettori che possano un giorno aprire la pagina designata. Esiste il verso di una poesia, il passo di una favola, la parola di un saggio, in virtù dei quali la mia esistenza trova giustificazione; trovo quel verso, e l’immortalità è assicurata. Gli eroi di Virgilio, di Herman Melville, di Joseph Conrad, di granparte della letteratura epica, abbracciano questa convinzione alessandrina. Per loro, il mondo (come la Biblioteca) è fatto di una miriade di storie che, attraverso intricati labirinti, portano a un momento rivelatorepreparato per loro soltanto, anche se in quel momento la rivelazionestessa viene negata. È quanto accade al pellegrino di Kakfa alle soglie deiCancelli della Legge (che ricordano stranamente le porte di una biblioteca); nell’istante della morte, scopre che i cancelli «devono essere chiusi per sempre, perché erano destinati a te soltanto».19 Ai lettori, comeagli eroi epici, non viene garantita alcuna epifania.

Nella nostra epoca, privata di sogni epici, che abbiamo rimpiazzato con sogni di saccheggio, l’illusione di immortalità è creata dalla tecnologia. Il Web, con la sua promessa di una voce e di un sito per tutti, è il nostro equivalente del mare incognitum, il mare sconosciuto che irretiva gliantichi viaggiatori con la tentazione di nuove scoperte. Immateriale come l’acqua, troppo vasto perché la mente umana possa contenerlo, ilWeb con le sue infinite potenzialità ci fa confondere l’inafferrabile conl’eterno. Come il mare, anche il Web è mutevole: il 70 per cento delle comunicazioni dura meno di quattro mesi. La sua virtù (la virtualità) implica un presente costante che, per gli studiosi medievali, era una delledefinizioni di inferno.20 Per contro, Alessandria e i suoi studiosi nonfraintesero mai la vera natura del passato; sapevano che era la fonte di unpresente in continuo movimento, nel quale nuovi lettori erano alle presecon libri antichi che diventavano nuovi leggendoli. Ogni lettore esisteper assicurare a un certo libro una piccola immortalità. La lettura è, intal senso, un rito di rinascita.

Ma la Biblioteca di Alessandria venne fondata per uno scopo ben più vasto della semplice immortalità. Nacque per registrare tutto ciò che erastato registrato e che si poteva registrare fino a quel momento, e che sarebbe stato assorbito da ulteriori registrazioni, in una sequenza infinitadi letture e glosse che avrebbero a loro volta generato altre letture e altre glosse. Nacque per essere un laboratorio di lettori, non soltanto unluogo dove conservare i libri per sempre. Per garantirne l’uso, i re tolemaici invitarono i più insigni studiosi del mondo, tra cui Euclide e Archimede, a fissare la loro residenza ad Alessandria. Li ricompensavanolautamente e non chiedevano nulla in cambio, se non che usassero i tesori della Biblioteca.21 In questo modo, ciascuno di questi lettori specializzati veniva a conoscenza di un gran numero di testi, che leggeva e riassumeva, producendo summae critiche a vantaggio delle generazioni future pronte a nuove sintesi di tali letture. Una satira del III secolo a.C. diTimone di Fliunte definisce questi studiosi charakitai, «scribacchini», edice che «nella popolosa terra d’Egitto, molti pasciuti charakitai scribacchiano sul papiro, tra incessanti dispute nella gabbia delle Muse».22

Nel II secolo, a seguito dei compendi e delle collazioni alessandrine, fu stabilita una ferrea regola epistemologica di lettura, che decretava: «Iltesto più recente rimpiazzi tutti i precedenti, poiché si presume li contenga».23 Rispettando questo metodo esegetico, avvicinandoci ai giorninostri, Stéphane Mallarmé disse che «il mondo era fatto per concludersi in un bel libro»,24 vale a dire, in un unico libro, uno qualsiasi, un distillato o un sunto del mondo che deve comprendere ogni altro libro.

Questo sistema procede prefigurando alcuni libri, come l'Odissea prefigura le avventure di Holden Caulfield, e la storia di Didone anticipa quella di Madame Bovary, oppure riecheggiandoli, come le saghe diFaulkner ripropongono il destino della dinastia di Atreo, e le peregrinazioni di Claudio Magris rendono omaggio ai viaggi di Ibn Khaldun.

Questa intuizione delle letture associative consentì ai bibliotecari di Alessandria di stabilire complesse genealogie letterarie, e ai lettori delleepoche successive di riconoscere, nei più comuni racconti della vita diun eroe (Tristram Shandy o Le confessioni di Zeno) o negli incubi più fantastici di Sadeq Hedayat o di Julio Cortâzar, una descrizione dell’universo in generale, e dei propri trionfi e tribolazioni in particolare. In una pagina di uno qualsiasi dei miei libri si può trovare un accurato resocontodella mia esperienza segreta del mondo.

Come forse ebbero modo di scoprire i bibliotecari di Alessandria, ogni singolo momento letterario implica necessariamente tutti gli altri.

Ma più di ogni altra cosa, la Biblioteca di Alessandria era un luogo della memoria, una memoria necessariamente imperfetta. «Ciò che la memoria ha in comune con l’arte», scriveva Josif Brodskij nel 1985,

è la tendenza a selezionare, è il gusto per il dettaglio. Sebbene questa osservazione possa sembrare lusinghiera per l’arte (per la prosa in particolare), alla memoria dovrebbe suonare come un insulto. Insulto, del resto, meritato. La memoria contiene proprio i dettagli, non il quadro d’insieme; potremmodire che non getta luce sul quadro d’insieme. La convinzione di ricordare iltutto in modo generale, la convinzione stessa che permette alla specie di continuare a vivere è priva di fondamento. La memoria assomiglia essenzialmente a una biblioteca dove regna il disordine alfabetico e dove non esistel’opera completa di nessuno.25



In onore dell’antico intento di Alessandria, tutte le biblioteche successive, per quanto ambiziose, hanno riconosciuto questa funzione frammentaria della memoria. L’esistenza di qualunque biblioteca, perfino la mia, dà al lettore il senso di che cosa sia veramente la sua forza, una forza checombatte i vincoli del tempo, portando nel presente schegge del passato. Gli permette di affacciarsi, anche se segretamente e da lontano, nellamente di altri esseri umani, e di conoscere qualcosa di sé attraverso lestorie accumulate a suo beneficio. Ma, soprattutto, dice al lettore che lasua forza consiste nella facoltà di ricordare, attivamente, attraverso lasollecitazione della pagina, momenti selezionati dell’esperienza umana.Fu questa la prassi stabilita dalla Biblioteca di Alessandria. Ecco perché,a distanza di secoli, la proposta più intelligente per onorare le vittimedell’Olocausto in Germania, rimasta purtroppo inascoltata, fu quella dicostruire una biblioteca.26

Eppure, come spazio pubblico, la Biblioteca d’Alessandria era un paradosso: un edificio destinato a un’attività sostanzialmente privata (la lettura) che da quel momento si sarebbe svolta collettivamente. Radunati sotto il tetto della Biblioteca, gli studiosi condividevano un’illusione dilibertà, convinti che l’intero mondo della lettura fosse a loro disposizione. In realtà, la loro scelta veniva censurata da molti fattori: dalle scaffalature (aperte o chiuse) in cui era collocato il libro, dalla sezione della biblioteca in cui questo era stato catalogato, dall’idea elitaria di sale riservate e di fondi speciali, da generazioni di bibliotecari che, con valori egusti propri, avevano plasmato la collezione, dalle linee guida ufficialiispirate a ciò che la società tolemaica considerava «adeguato» o «di valore», dalle imposizioni burocratiche, le cui ragioni si perdevano nellecelle sotterranee del tempo, da considerazioni di bilancio, di dimensionie di disponibilità.

I re tolemaici e i loro bibliotecari erano consci che la memoria è una forma di potere. Ecateo di Abdera, nel suo libro semi-romanzesco diviaggi, l' Egyptiaca, sosteneva che la cultura greca doveva la sua esistenzaall’Egitto, la cui civiltà era assai più antica e di spessore morale nettamente superiore.27 Ma non bastò dichiararlo e i bibliotecari di Alessandria raccolsero molto diligentemente una vasta collezione di opere elleniche per confermare il debito dei greci nei confronti dell’autorità egiziana. E non si limitarono solo ai greci; attraverso le collezioni di libri di vari passati, i bibliotecari speravano di far conoscere ai propri lettori gliintrecci tra le diverse radici e le diverse espressioni della cultura umana,cosa che (come Simone Weil ebbe a dire molto più tardi) si può definire «la formazione dell’attenzione».28 A questo scopo impararono a essere più attenti al mondo oltre i propri confini, e iniziarono a raccogliere ea interpretare le informazioni, a ordinare e catalogare ogni genere di libri, a cercare nessi tra testi diversi e a trasformare il pensiero attraversole associazioni.

Raccogliendo il maggior numero possibile di libri, i bibliotecari di Alessandria cercavano inoltre di proteggerli dal rischio di distruzione che avrebbero corso se fossero rimasti in mani ritenute meno premurose (lastessa ragione addotta ai giorni nostri da molti musei e biblioteche occidentali). Perciò, oltre a essere un emblema del potere umano che agisce attraverso il pensiero, la Biblioteca divenne un monumento volto a sconfiggere la morte che, come narrano i poeti, pone fine alla memoria.

Eppure, a dispetto del gran daffare che si diedero governanti e bibliotecari, la Biblioteca di Alessandria svanì. Non sappiamo quasi nulla della sua forma e non abbiamo nemmeno notizie certe sulla sua scomparsa, improvvisa o graduale che fosse. Secondo Plutarco, durante la permanenza di Giulio Cesare ad Alessandria nel 47 a.C., dall’Arsenale divampò un incendio che «segnò la fine della Biblioteca», ma il suo racconto èlacunoso. Altri storici (Dione Cassio e Orosio, che hanno tratto le loroinformazioni da Livio e dal De bello alexandrino dello stesso Cesare)avanzano l’ipotesi che l’incendio di Cesare non avesse distrutto la Biblioteca ma circa quarantamila volumi che erano conservati presso l’Arsenale, pronti forse per essere imbarcati per Roma. Quasi sette secoli piùtardi, si parlò di un’altra fine possibile. Una cronaca cristiana, basata sulTa’rikh al-Hukuma, ossia la Cronaca dei saggi di Ibn al-Kifti, ora ritenuta infondata, imputava la distruzione al generale musulmano Amr ibn al-As, che, entrando ad Alessandria nel 642 d.C., avrebbe ordinato al califfo Omar I di appiccare il fuoco al patrimonio contenuto nella Biblioteca.I libri, sempre stando al cronista cristiano, furono usati per alimentare lecaldaie delle terme pubbliche; furono risparmiate soltanto le opere diAristotele.29

Storicamente, alla luce dei fatti, la fine della Biblioteca rimane nebulosa come la sua vera forma; storicamente, la Torre, se mai esistette, non fu altro che un’impresa immobiliare tanto ambiziosa quanto fallimentare. Trattandosi tuttavia di miti, nel nostro immaginario notturno, la solidità di entrambi questi edifici è impeccabile. Possiamo ammirare la mitica Torre ergersi a riprova del fatto che vale comunque la pena tentarel’impossibile, non importa quanto devastante sia il risultato; la vediamofarsi strada nel cielo, frutto di una società di individui che, come una colonia di formiche, si mostra compatta e pronta a invadere tutto; assistiamo alla sua fine nella dispersione dei suoi singoli individui, ognuno isolato nel proprio girone linguistico. Possiamo aggirarci per le stipate scaffalature della Biblioteca di Alessandria, dove immaginazione e conoscenza si fondono; riconosciamo nella sua distruzione il monito che tutto ciòche raccogliamo andrà perduto, ma che molto potrà essere raccolto dinuovo; impariamo dalla sua splendida ambizione che l’esperienza di unuomo può diventare, attraverso l’alchimia delle parole, l’esperienza ditutti, e quell’esperienza, distillata nuovamente in parole, potrà servire aciascun lettore per qualche fine unico e segreto.

La Biblioteca di Alessandria, inglobata nei memoriali dei viaggiatori e nelle cronache degli storici, re-inventata in romanzi e favole, diventa simbolo dell’enigma dell’identità umana e, uno scaffale dopo l’altro, ponesempre la stessa domanda: «Chi sono io?». Nel romanzo Die Blendung(Auto da Fé) di Elias Canetti del 1935, Peter Kien, lo studioso che nelleultime pagine dà fuoco a sé e ai propri libri, sentendo che il mondo fuori è ormai diventato un’intrusione insopportabile, rappresenta ogni erededella Biblioteca, come lettore la cui natura più intima è catturata dai suoilibri e che, come uno degli antichi studiosi alessandrini, deve farsi polvere di notte, quando la biblioteca più non è. Polvere, certo, come notava il poeta Francisco de Quevedo, all’inizio del Seicento. Aggiungendo poi,con la stessa fede nella sopravvivenza dello spirito incarnata dalla Biblioteca di Alessandria: «E polvere sarà, ma polvere innamorata».30


La biblioteca come ordine

«E come sistemate i vostri documenti?»

«In parte in un casellario...»

«Ah, quelli non fanno per me. Ci ho provato anch’io, ma si mescola tutto: non so mai se una carta è sotto la A o la Z.»



George Eliot, Middlemarch






Seduto nella mia biblioteca di notte, guardo nelle pozze di luce l’implacabile plancton di polvere che si solleva dalle pagine e dalla mia pelle e si deposita, con il passare delle ore, in strati senza vita nel debole tentativo di resistere al tempo. Mi piace immaginare che, il giorno dopo il mioultimo, la mia biblioteca ed io ci sgretoleremo insieme, cosicché anchequando non ci sarò più, sarò ancora in compagnia dei miei libri.

La verità è che non ricordo un momento della mia vita in cui non sia stato circondato dalla mia biblioteca. All’età di sette o otto anni, avevogià raccolto nella mia stanza una minuscola Alessandria, fatta da un centinaio di volumi di formati e argomenti diversi. Per il gusto di cambiare,continuavo a spostarli. Decidevo, ad esempio, di sistemarli per grandezza, e allora nello stesso scaffale mettevo soltanto i volumi della stessa altezza. Molto più tardi scoprii di aver avuto un illustre predecessore,Samuel Pepys, che nel Seicento costruì rialzi per i suoi volumi più piccoli, in modo che fossero tutti perfettamente allineati.1 Nello scaffale piùbasso tenevo i grandi volumi illustrati: c’erano l’edizione tedesca di DieWelt, in der wir leben, con le illustrazioni dettagliate del mondo sottomarino e della vita nel sottobosco autunnale (ricordo ancora distintamente i pesci iridescenti e i mostruosi insetti), una raccolta di storie digatti (di cui ricordo il passo «Musi di gatto e nomi di gatto / spesso li vedi un po’ dappertutto»), i numerosi titoli di Constancio C. Vigil (un autore argentino di letteratura per bambini che in segreto collezionava let-
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Una delle librerie in cui è conservata la collezionedi Pepys alla Bodleian Library.



teratura pornografica), un libro di racconti e poesie di Margaret Wise Brown (compresa la storia terrificante di un bambino cheviene abbandonato dal regno animale, vegetale e minerale) e una preziosa vecchiaedizione dello Struwwelpeter di HeinrichHoffmann, in cui evitavo accuratamente lafigura del sarto che, armato di un paio diforbici enormi, mozzava i pollici a un bambino. Poi venivano i libri dalle forme piùvarie: volumi spaiati di racconti popolari,qualche libro di animali con le immaginiche saltavano fuori aprendo le pagine, unatlante sgangherato che studiavo attentamente, cercando di scoprire persone microscopiche nelle minuscole città che punteggiavano i continenti. Su unaltro scaffale raccoglievo quelli che chiamavo i libri «di misura normale»: i Classici Rainbow di May Lamberton Becker, le avventure piratesche di Emilio Salgari, l' Infanzia dei pittori famosi in due volumi, la sagadi Bomba di Roy Rockwood, tutte le fiabe dei fratelli Grimm e diAndersen, i romanzi per bambini del grande autore brasiliano MonteiroLobato, il libro Cuore di Edmondo de Amicis. Un intero scaffale era destinato ai numerosi volumi rossi e blu dell’enciclopedia spagnola, ElTesoro de la juventud, con le scritte in rilievo in copertina. Su uno scaffale più in basso c’era invece la mia serie di Golden Books, un po’ piùpiccoli. Beatrix Potter e una raccolta tedesca di racconti tratti dalle Millee una notte formavano l’ultima sezione in miniatura.



Ma a volte quest’ordine non mi soddisfaceva e allora risistemavo i libri per soggetto: le favole su uno scaffale, le storie d’avventura su un altro, i volumi scientifici e di viaggio su un terzo, la poesia su un quarto, le biografie su un quinto. E a volte, tanto per cambiare, raggruppavo i libriper lingua, o per colore, o in base a quanto mi piacevano. Nel I secolod.C., Plinio il Giovane descrisse, tra i piaceri della campagna in cui soggiornava, una stanza soleggiata dove «su una parete ci sono scaffali che,come una biblioteca, raccolgono i libri che leggo e rileggo».2 A volte, hopensato di formare una biblioteca con i soli libri più sfogliati.

E poi, all’interno dei gruppi, c’erano i sottogruppi. Imparai già da allora, ma non riuscii a esprimerlo che molto tempo dopo, che l’ordine genera l’ordine. Una volta che si stabilisce una certa categoria, questa ne suggerisce o ne impone delle altre, cosicché nessun metodo di catalogazione, su carta o su scaffale, è mai chiuso in se stesso. Se decido di scegliere un determinato numero di soggetti, ognuno di questi richiederà asua volta una classificazione all’interno della classificazione. A un certopunto di questo processo di riordino, per fatica, noia o frustrazione, dovrò interrompere questa progressione geometrica. Ma c’è sempre la possibilità di continuare. Non esistono categorie definitive in una biblioteca.



La biblioteca privata, a differenza di quella pubblica, ha il vantaggio di consentire una classificazione estrosa e strettamente personale. Lo scrittore infermo Valery Larbaud faceva rilegare i suoi libri in colori diversi aseconda della lingua in cui erano scritti, i romanzi inglesi in azzurro, quelli spagnoli in rosso, e così via. «La sua stanza di sofferenza era un arcobaleno», disse uno dei suoi ammiratori, «che riservava sorprese e ben noti piaceri ai suoi occhi e alla sua memoria.»3 Il romanziere Georges Perecuna volta elencò una dozzina di modi per catalogare la propria biblioteca, «nessuno del tutto soddisfacente».4 Suggeriva dubbioso questi criteri:



- per ordine alfabetico

- per continente o paese

- per colore

- per data di acquisto

- per data di pubblicazione

- per formato

- per genere

- per periodo letterario

- per lingua

- in base alle priorità di lettura

- in base alla rilegatura

- per serie.



Queste classificazioni possono rispondere a uno scopo specifico, privato. Una biblioteca pubblica, invece, deve seguire un ordine il cui codice possa essere compreso da ogni utente, un codice che va stabilito primache i libri vengano disposti sugli scaffali. È più facile applicarlo in unabiblioteca elettronica, dal momento che il suo sistema di catalogazione,pur restando accessibile a tutti i lettori, permette di utilizzare un programma sovrimposto per catalogare (e quindi localizzare) titoli inseritisenza un ordine predeterminato, che non deve essere costantemente rivisto e aggiornato.

Talvolta la classificazione precede l’ordine materiale. Nella mia biblioteca ospitata nel granaio ricostruito, i libri, molto prima di essere obbedientemente schierati, erano raggruppati nella mia mente in base a soggetti specifici che forse avevano un significato soltanto per me.Quando nell’estate del 2003 cominciai a sistemare la biblioteca, mi sembrò quindi facile disporre in determinati scaffali i volumi che già rientravano in categorie precise. Ben presto scoprii che quella fiducia era stata eccessiva.

Passai parecchie settimane aprendo le centinaia di scatoloni, che fino a quel momento avevano occupato tutta la sala da pranzo: li portavo nella biblioteca vuota e rimanevo sgomento tra colonne pericolanti di libriche sembravano fondere l’ambizione verticale di Babele con l’ingordigiaorizzontale di Alessandria. Per quasi tre mesi passai queste pile al setaccio, cercando di dar loro una parvenza di ordine, lavorando dall’alba fino a notte fonda. Le spesse mura mantenevano la stanza fresca e tranquilla, e la riscoperta di vecchi amici ormai dimenticati mi faceva perdere la cognizione del tempo. Improvvisamente, alzando lo sguardo, mi rendevo conto che fuori si era fatto buio, e che avevo trascorso tutta lagiornata riempiendo solo qualche speranzoso scaffale.

Talvolta lavoravo per tutta la notte, ipotizzando le sistemazioni più disparate che poi, alla luce del sole, si rivelavano tristemente impraticabili.

Aprire gli scatoloni di libri è un’attività rivelatrice. Nel 1931, durante uno dei suoi numerosi trasferimenti, Walter Benjamin descriveva l’esperienza di trovarsi tra i suoi libri «non ancora sfiorati dalla lieve noia dell’ordine».5 Era ossessionato dalla visione dei momenti e dei luoghi in cuiaveva raccolto quei libri, dalle tracce che rendevano ogni volume davverosuo. Anch’io, nel corso di quei mesi estivi, fui travolto dalle stesse visioni:un biglietto che volava fuori da un libro aperto mi ricordava una corsa intram a Buenos Aires (i tram smisero di circolare alla fine degli anni Sessanta) dove lessi per la prima volta Moira di Julian Green; un nome e unnumero di telefono annotati su un risvolto mi riportavano alla memoria ilviso di un amico perduto da tempo che mi aveva regalato una copia deiCantos di Ezra Pound; un tovagliolino di carta con il logo del Café deFlore, ripiegato nel Siddharta di Hermann Hesse, testimoniava il mio primo viaggio a Parigi nel 1966; la lettera di un insegnante in una raccolta dipoesie spagnole mi faceva pensare a quelle lontane lezioni in cui avevo sentito parlare per la prima volta di Góngora e di Vicente Gaos. «Habent suafata libelli», dice Benjamin, citando il dimenticato saggista medievaleMaurus. «I libri hanno un proprio destino.» Alcuni dei miei libri hannoaspettato mezzo secolo per approdare a questo sperduto angolo dellaFrancia occidentale dove, a quanto pare, erano destinati.

Come ho già accennato, all’inizio avevo pensato di suddividere la mia biblioteca in molte sezioni, tenendo conto innanzitutto della lingua.Mentalmente avevo visualizzato vaste comunità di opere scritte in ingleseo in spagnolo, in tedesco o in francese, sia di poesia che di prosa. Da questi bacini linguistici avrei escluso i titoli che appartenevano a soggetti che mi interessavano, come la mitologia greca, le religioni monoteistiche, leleggende medievali, la civiltà del Rinascimento, la prima e la seconda guerra mondiale, la storia del libro... La scelta di che cosa inserire all’internodi ognuna di queste categorie può sembrare stravagante a molti lettori.Perché mettere le opere di sant’Agostino nella sezione degli autori cristiani e non tra la letteratura latina o la civiltà del primo Medioevo? Perchécollocare la Rivoluzione francese di Carlyle tra la letteratura inglese anzichétra la storia europea, e non mettere invece i Cittadini di Simon Schama?Perché tenere i sette volumi delle Leggende ebraiche di Louis Ginzbergsotto giudaismo e includere invece lo studio di Joseph Gaer sull’Ebreo errante tra i miti? Perché mettere le traduzioni di Saffo di Anne Carson sotto Carson, e le Metamorfosi di Arthur Golding sotto Ovidio? Perché mettere le poesie di Cino da Pistoia sotto Ezra Pound?

In fondo, ogni organizzazione è arbitraria. Nelle biblioteche di amici sparsi per il mondo, ho trovato le classificazioni più strane: Le Bateau ivredi Rimbaud sotto «vela», Robinson Crusoe di Defoe sotto viaggi, Uccellid’America di Mary McCarthy sotto ornitologia, Le cru et le cuit di ClaudeLévi-Strauss sotto cucina. Ma anche le biblioteche pubbliche hanno degliapprocci singolari. C’è stato un lettore che si è irritato perché nella London Library, Stendhal si trovava sotto la «B» di Beyle, il suo vero nome, eGérard de Nerval sotto la «G». Un altro si lamentava perché, nella stessabiblioteca, il soggetto «Women» (donne) era «sotto la voce miscellanea,nella categoria scienze», dopo «Witchcraft» (stregoneria) e prima di«Wool» (lana) e «Wrestling».6 Nemmeno i cataloghi della Library of Congress sono esenti da stranezze. Si possono infatti trovare:



- studi sulla banana

- gli stivali e le scarpe nell’arte

- il pollo nella religione e nel folklore

- le acque di scolo: opere raccolte.



Sembra quasi che questi catalogatori tengano di più alla singolarità dei soggetti che al contenuto dei libri, e così la biblioteca diventa una raccolta di antologie tematiche. Di certo, i soggetti o le categorie in cui èsuddivisa una biblioteca cambiano la natura dei suoi libri (letti o non letti che siano) ma, a loro volta, le categorie vengono cambiate dai libri.Includere i romanzi di Robert Musil tra la letteratura austriaca circoscrive l’opera di questo autore in definizioni nazionalistiche della scritturama, allo stesso tempo, illumina i contigui lavori sociologici e storici sull’impero austro-ungarico, espandendone la restrittiva visione accademica sul soggetto. Includere Una strana confessione di Anton Cechov nellasezione dei gialli costringe il lettore a prestare la dovuta attenzione al delitto, agli indizi e alle false piste; apre inoltre le porte del genere giallo adautori come Cechov, che di solito non vengono associati a RaymondChandler o Agatha Christie. Se metto Santa Evita di Tomas Eloy Martinez nella mia sezione sulla storia argentina ne sminuisco forse il valoreletterario? Se lo metto sotto narrativa in lingua spagnola ne ignoro l’accuratezza storica?

Sir Robert Cotton, un eccentrico bibliofilo inglese del Seicento, dispose i propri libri (tra cui molti manoscritti rari, come l’unico manoscritto conosciuto di Beowulf e i Vangeli di Lindisfarne risalenti più o meno al 698 d.C.) in dodici librerie, ognuna ornata con il busto di unodei dodici Cesari. Quando la British Library acquistò parte delle sue collezioni, mantenne lo strano sistema di catalogazione di Cotton, per cui iVangeli di Lindisfarne oggi si possono richiedere come «Cotton Ms.Nerone D. IV», perché un tempo era il quarto libro sul quarto scaffalein basso nella libreria sovrastata dal busto di Nerone.7

Eppure l’ordine, quasi di ogni genere, ha il grande merito di contenere l’incontenibile. «Esiste probabilmente più di un antico collezionista», osservava G.K. Chesterton, «che amici e parenti dicono sia impazzito sugli elzeviri, quando in realtà sono proprio gli elzeviri a mantenerlo savio.Senza di loro scivolerebbe in uno stato ozioso e ipocondriaco annichilente per l’anima; ma la sonnecchiosa regolarità delle sue annotazioni e dei suoi calcoli gli insegna un po’ la stessa lezione del ritmo del martellodel fabbro e del faticoso arrancare dei cavalli che trascinano l’aratro, lalezione dell’antico buon senso delle cose.»8 Riordinare una raccolta dithriller o di libri stampati dalla famiglia Elzevir garantisce un certo equilibrio al comportamento maniacale del collezionista. A volte mi sembrache i deliziosi Nelson tascabili rilegati in pelle, i sottili opuscoli conosciuti come literatura de cordel (perché venduti da commercianti ambulanti che appendevano la loro mercanzia a corde sottili), le prime edizioni dei gialli del Séptimo Circulo curati da Borges e Bioy Casares, i piccoli volumi quadrati della New Temple Shakespeare pubblicati da Dente illustrati con xilografie di Eric Gill - tutti questi libri che sporadicamente colleziono - mi abbiamo mantenuto sano di mente.
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Svariati esempi di literatura de cordel.



Tanto più vasta è la categoria, tanto meno circoscritto sarà il libro. In Cina, all’inizio del III secolo, i libri della Biblioteca Imperiale erano raggruppati in appena quattro categorie onnicomprensive stabilite da eminenti studiosi di corte - testi canonici o classici, opere storiche, opere filosofiche e letteratura miscellanea. Ogni libro era rilegato in un colorespecifico e simbolico, rispettivamente verde, rosso, azzurro e grigio (unadivisione cromatica stranamente affine a quella dei primi Penguin e della spagnola Coleccion Austral). All’interno di questi raggruppamenti, ititoli erano disposti in ordine grafico o fonetico. Nel primo caso, moltemigliaia di caratteri si scindevano in pochi elementi di base - ad esempiol’ideogramma per la terra e l’acqua - e poi venivano disposti in un ordine convenzionale che seguiva le gerarchie della cosmologia cinese. Nelsecondo caso, l’ordine si basava sulla rima dell’ultima sillaba dell’ultimaparola del titolo. Equivalente al sistema alfabetico latino, che fluttua trale 26 lettere in inglese e le 28 in spagnolo, il numero delle rime possibiliin cinese variava tra le 76 e le 206. La più grande enciclopedia manoscritta al mondo, Yongle Dadian, o Compendio monumentale dall’era dell’eterna felicità, commissionata nel XV secolo dall’imperatore Chengzucon il proposito di raccogliere in un’unica pubblicazione tutta la letteratura cinese esistente, usava la rima per ordinare le sue migliaia di voci. Aquest’opera ambiziosa lavorarono oltre duemila studiosi. Di quel mostruoso catalogo oggi è rimasta soltanto una piccola porzione.9

Entrando in una biblioteca sono sempre colpito da come, attraverso categorie proprie e un ordine proprio, essa imponga una certa visione al lettore. Naturalmente ci sono alcune categorie più evidenti di altre, e le biblioteche cinesi, in particolare, vantano una lunga storia di classificazione che riflette, nella sua varietà, il mutato modo di concepire l’universo daparte della Cina. I primi cataloghi seguono una gerarchia imposta dalla fede in una regola suprema degli dèi, sotto la cui primordiale e onnicomprensiva volta - il regno dei corpi celesti - si trova la terra sottomessa. Poi,scendendo in ordine d’importanza, ci sono gli esseri umani, gli animali, le piante e, per ultimi, i minerali. Queste sei categorie determinano la suddivisione con cui le opere di 596 autori, conservate in 13.269 rotoli, sono classificate nello studio bibliografico del I secolo, conosciuto come Hanshu Yiwenzhi, o Storia dinastica degli Han, un catalogo annotato, basatosulle ricerche di due bibliotecari imperiali, Liu Xiang e suo figlio LiuXin,10 che, da soli, dedicarono la loro vita a registrare quanto altri avevano scritto. Altri cataloghi cinesi nascono da gerarchie diverse. Il CefuYuangui, o Archivi della tartaruga divinatoria, compilato per volere imperiale tra il 1005 e il 1013, non segue un ordine cosmico bensì burocratico,a partire dall’imperatore per arrivare ai semplici cittadini, passando attraverso vari ufficiali di stato e istituzioni.11 (In termini occidentali, potremmo concepire una biblioteca di letteratura in lingua inglese che inizi, peresempio, con le Preghiere e poesie di Elisabetta I e termini con le operecomplete di Charles Bukowski.) Si adoperò questo ordine burocratico 
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Uno dei volumi della monumentale enciclopedia Yongle Dadian.



sociologico per assemblare una delle prime enciclopedie cinesi che si possano definire esaustive: Taiping Yulan, ovvero le Letture imperiali dell’era della grande pace. Ultimata nel 982, esplorava tutti i campi dello scibile; ilsuo seguito, il Vasto compendio dell’era della grande pace, copriva in oltrecinquantacinque soggetti più di cinquemila voci biografiche ed elencavaoltre duemila titoli. Si narra che Song Taizong, l’imperatore che ne ordinòla stesura, ne avesse letto tre capitoli al giorno per un anno intero. Un principio ordinatore più complesso si evidenzia in quella che è ritenuta la piùgrande enciclopedia mai stampata: Qinding Gujin Tushu Jicheng, o laGrande enciclopedia imperiale illustrata dei tempi passati e presenti, del1726, una gigantesca biblioteca biografica divisa in più di diecimila sezioni. L’opera fu attribuita a Jiang Tingxi, un redattore di corte che usavablocchetti di legno con figure intagliate e caratteri mobili predisposti proprio per questa impresa. Ogni sezione dell’enciclopedia è dedicata a uncerto campo degli interessi umani, come le scienze o i viaggi, ed è suddivisa in sottosezioni contenenti voci biografiche. La sezione sulle relazioniumane, per esempio, riporta le biografie di migliaia di uomini e donne inbase alla loro occupazione e posizione sociale: tra loro vi sono saggi, schiavi, seduttori, tiranni, dottori, calligrafi, esseri soprannaturali, accaniti bevitori, insigni arcieri e vedove che non si risposarono.12

Cinque secoli prima, in Iraq, il famoso giudice Ahmad ibn Muhammad ibn Khalikan aveva compilato un analogo «specchio del mondo». Le sue Epigrafi di Celebrità e Cronache dei figli del loro tempo comprendevano 826 biografie di poeti, governanti, generali, filologi, storici, prosatori, tradizionalisti, predicatori, asceti, visir, commentatori coranici, filosofi, guaritori, teologi, musicisti e giudici, indicando, tra l’altro, le preferenze sessuali del soggetto, i suoi meriti professionali e il suo stato sociale. Visto che la «biblioteca biografica» era pensata per «intrattenereoltre che per edificare», Khalikan escluse dalla sua maestosa opera le voci sul profeta Maometto e sui suoi discepoli.13 A differenza delle enciclopedie cinesi, l’opera di Khalikan era organizzata in ordine alfabetico.

La classificazione per ordine alfabetico dei libri fu usata per la prima volta oltre ventidue secoli fa da Callimaco, uno dei più famosi bibliotecari di Alessandria, un poeta ammirato da Properzio e da Ovidio, e autore di oltre ottocento libri, incluso un catalogo di 120 volumi dei piùimportanti autori greci della Biblioteca.14 Ironia della sorte, nonostantei suoi strenui tentativi di preservare le opere del passato per i futuri lettori, della sua opera non rimangono che sei inni, sessantaquattro epigrammi, il frammento di un breve componimento epico ma, soprattutto,il metodo che usò per catalogare le sue sterminate letture. Callimaco aveva concepito un sistema per archiviare in modo critico la letteratura greca, che consisteva nel suddividere il materiale in tavole o pinakes, unaper ogni genere: l’epica, la lirica, la tragedia, la commedia, la filosofia, lamedicina, la retorica, la legge e, infine, una congerie di miscellanea.15 Ilcontributo principale che Callimaco diede all’arte di conservare libri, eche si ispirava forse ai metodi usati nelle scomparse biblioteche mesopotamiche, consisteva nell’elencare in ordine alfabetico gli autori scelti, aggiungendo a ogni nome consacrato note biografiche e una bibliografia(anch’essa disposta in ordine alfabetico). Trovo commovente il fatto che,se Callimaco dovesse aggirarsi per la mia biblioteca, troverebbe i due volumi di quanto è rimasto delle sue opere, nella serie pubblicata da Loeb,collocati seguendo lo stesso metodo che egli stesso concepì per sistemare le opere altrui sugli scaffali.

L’ordine alfabetico si diffuse nelle biblioteche islamiche attraverso i cataloghi di Callimaco. La prima opera del mondo arabo, che imitava i pinakes, fu il Libro degli autori del libraio di Baghdad Abu Tahir Tayfur, che morì nell’893 d.C. Sebbene ci sia giunto soltanto il titolo, sappiamo chegli scrittori selezionati da Tayfur erano provvisti di una breve biografia edi una lista delle opere più importanti in ordine alfabetico.16 Intorno allostesso periodo, gli studiosi arabi in vari centri del sapere, intenti a dare unordine ai dialoghi platonici in modo da facilitarne la traduzione e i commentari, scoprirono che il metodo alfabetico di Callimaco, che consentiva ai lettori di trovare un certo autore nello scaffale a lui assegnato, non garantiva lo stesso rigore alla collocazione dei testi stessi. Consultando levarie bibliografie dell’opera platonica compilate dagli ormai scomparsibibliotecari di Alessandria, essi scoprirono con loro grande stupore chequesti antichi saggi, nonostante seguissero il sistema di Callimaco, raramente erano d’accordo su dove collocare le opere. Tutti, ad esempio, concordavano che le opere di Platone dovessero andare sotto la lettera «P»,ma in quale ordine e all’interno di quale sottogruppo? Il dotto Aristofanedi Bisanzio, per esempio, aveva raccolto le opere di Platone in triadi(escludendo parecchi dialoghi non si sa bene per quale ragione), mentreil colto Trasilio aveva suddiviso quelli che presumeva fossero i «dialoghigenuini» in gruppi di quattro, adducendo come giustificazione il fatto chelo stesso Platone aveva sempre «pubblicato i suoi dialoghi in tetralogie».17 Altri bibliotecari avevano elencato tutte le opere in un unico gruppo, ma seguendo ordini diversi, alcuni iniziando dall’Apologia, altri dallaRepubblica, altri ancora da Fedro o da Timeo. La mia biblioteca è in preda alla stessa confusione. Dato che i miei autori sono disposti in ordinealfabetico, tutti i libri di Italo Calvino si trovano sotto la lettera «C», sulsecondo scaffale in alto della sezione in lingua italiana, ma non facciomolta attenzione se Il barone rampante preceda Te cosmicomiche (nel rispetto della cronologia), o se Lezioni americane segua Ultimo viene il corvo (tenendo distinti i suoi saggi dalla narrativa).

Al di là di queste lievi imperfezioni, le biblioteche arabe che fiorirono nel tardo Medioevo seguivano il metodo alfabetico di catalogazione.Sarebbe stato altrimenti impossibile consultare un repertorio di libri lungo come quello della scuola di Nizamiyya di Damasco, dove, a quanto sinarra, nel 1267 uno studioso cristiano potè consultare il cinquantaseiesimo volume di un catalogo che elencava soltanto le opere di vario contenuto «scritte durante il periodo islamico fino al regno del CaliffoMustansir nel 1241».18

Se una biblioteca è lo specchio dell’universo, allora un catalogo è lo specchio di quello specchio. Mentre in Cina l’idea di elencare tutti i libridi una biblioteca in un singolo libro fu concepita più o meno sin dall’inizio, nel mondo arabo non si diffuse fino al XV secolo, quando i cataloghi e le enciclopedie spesso riportavano il nome di «Biblioteca». Il piùgrande di questi cataloghi annotati fu compilato comunque in data molto anteriore. Nel 987, Ibn al-Nadim (di cui sappiamo poco, se non chefu probabilmente un libraio al servizio dei califfi abbasidi di Baghdad)iniziò a redigere

il catalogo di tutti i libri di tutti i popoli, arabi e stranieri, esistenti in lingua araba, come pure i loro scritti sulle varie scienze, insieme a un resoconto della vita di chi li scrisse, il ceto sociale di tali autori con la loro genealogia, ladata di nascita, la durata della loro vita, la data di morte, la città d’origine, leloro virtù e i loro difetti, dall’inizio dell’invenzione di ogni scienza, fino aitempi nostri, anno 377 dell’Egira.



Al-Nadim non traeva soltanto notizie dalle precedenti bibliografie; la sua intenzione era, lo dichiara nella prefazione, quella di «vedere con i propriocchi», le opere in oggetto. Visitò dunque tutte le biblioteche di cui era aconoscenza, «aprendo un volume dopo l’altro e leggendo un rotolo dopol’altro». Questa opera onnicomprensiva, conosciuta come Fihrist, è inrealtà il miglior compendio che ci rimanga del sapere arabo in età medievale; fonde infatti in un unico volume «memoria e inventario» ed è «diper sé una biblioteca».19

Il Fihrist è una creazione letteraria unica. Non segue l’ordine alfabetico di Callimaco, e non è suddiviso in base alla collocazione dei volumi elencati. Meticolosamente caotico e deliziosamente arbitrario, è la registrazione bibliografica di una sconfinata biblioteca dispersa in tutto ilmondo e visibile soltanto nella forma che al-Nadim volle darle. Tra le suepagine, i testi religiosi si trovano a fianco di quelli profani, opere scientifiche fondate su autorevoli argomentazioni sono elencate insieme agliscritti appartenenti a quelle che al-Nadim chiamava le scienze razionali,mentre gli studi islamici sono accostati agli studi sulle credenze delle nazioni straniere.20 L’unità e la varietà del Fihrist sono entrambi nell’occhioe nella mente del suo onnivoro lettore.

Ma l’ambizione di un lettore non conosce limiti. Un secolo più tardi, il visir Abul-Qasim al-Maghribi, scontento di quell’opera che giudicavaincompleta, scrisse una Integrazione al catalogo di al-Nadim che estendeva in modo sbalorditivo quel repertorio già sconfinato. Naturalmente,anche in questo caso, i volumi elencati in questo catalogo esagerato nonsi trovarono mai raccolti in un unico luogo.

Cercando modi più pratici per orientarsi nel labirinto di libri, i bibliotecari arabi spesso lasciavano che temi e discipline rompessero i vincoli del sistema alfabetico e che imponessero allo spazio fisico divisioni per soggetto. Era strutturata così la biblioteca che un contemporaneo dial-Nadim, lo stimato dottore Abu Ali al-Husain Ibn Sina, conosciuto inOccidente come Avicenna, visitò nel 980. Recandosi da un suo paziente,il sultano di Bukhara, l’odierno Uzbekistan, Avicenna scoprì una biblioteca saggiamente suddivisa in discipline accademiche di ogni tipo.

Entrai in un edificio di molte sale, in ogni sala c’erano bauli pieni di libri, accatastati gli uni sugli altri. In una sala c’erano i libri di poesia in arabo, in un’altra i libri di legge, e così via; in ogni sala c’erano i libri di una determinata scienza. Consultai il catalogo delle opere antiche [ossia greche] e chiesial bibliotecario, depositario della viva memoria dei libri, quello che cercavo.Vidi libri di cui spesso è sconosciuto lo stesso titolo, libri che non avevo maivisto prima e che non rividi mai più in seguito. Lessi questi libri e ne trassivantaggio, e fui in grado di individuare la posizione di ciascuno di essi all’interno della relativa categoria scientifica.21



Nel Medioevo islamico queste divisioni tematiche venivano usate comunemente insieme al sistema alfabetico. I soggetti stessi variavano, come pure il posto dove venivano tenuti i libri, sia che si trattasse di scaffalature aperte, di librerie chiuse o, (come nel caso della Biblioteca di Bukhara), di bauli di legno. Soltanto la categoria dei libri sacri - il Corano, in una varietà di copie - era sempre tenuta separata dalle altre, perché la parola di Dio non deve mischiarsi con quella degli uomini.

I metodi di catalogazione della Biblioteca di Alessandria, in cui lo spazio era organizzato in base alle lettere dell’alfabeto e i libri soggiacevano alle gerarchie dettate dalle bibliografie selezionate, si diffusero ben oltre iconfini dell’Egitto. Perfino i governanti di Roma crearono biblioteche aimmagine di quella di Alessandria. Giulio Cesare, che era vissuto ad Alessandria e di sicuro ne aveva frequentato la biblioteca, cercò di fondare aRoma «la miglior biblioteca pubblica possibile» e incaricò Marco Terenzio Varrone (autore di un manuale poco affidabile di biblioteconomia,elogiato da Plinio) «di raccogliere e catalogare ogni genere di libro grecoe latino».22 Quel compito non fu portato a termine se non dopo la mortedi Cesare; nei primi anni del regno di Augusto, la prima biblioteca pubblica di Roma fu aperta da Asinio Pollione, amico di Catullo, Orazio eVirgilio. Si trovava nell’Atrio della Libertà (di cui è ancora sconosciutal’esatta collocazione) ed era decorata con ritratti di scrittori famosi.

Le biblioteche romane come quella di Asinio Pollione, concepite per soddisfare in particolare le esigenze del lettore colto, a dispetto di nomiquali «Atrio della Libertà», erano senza dubbio percepite come luoghiesclusivi e rigorosi. I primi resti di una simile biblioteca vennero alla luce sul colle Palatino a Roma. Dato che nell’Impero romano le collezionidi libri, come quelle di Pollione, erano bilingui, gli architetti dovetteroprogettare spazi «speculari» in cui raccoglierle. Le rovine palatine, peresempio, rivelano l’esistenza di una sala per le opere greche e una perquelle latine, ognuna con nicchie per le statue e profonde cavità per le librerie di legno (armaria), mentre le pareti pare fossero tappezzate discaffali e protette da porte. Gli armaria erano etichettati e i loro codicierano iscritti nei cataloghi vicino ai titoli dei libri che elencavano. Deigradini permettevano ai lettori di accedere alle varie aree tematiche e,per raggiungere alcuni scaffali poco accessibili, si potevano richiederedelle scalette. Il lettore che aveva preso il rotolo desiderato, magari con l’aiuto del bibliotecario catalogatore, poteva aprirlo su uno dei tavoli al centro della sala ed esaminarlo tra il mormorio dei presenti, in un’epocain cui la lettura silenziosa non era ancora una pratica comune, oppurepoteva portarlo fuori e leggerlo sotto il colonnato, come era consuetudine nelle biblioteche dell’antica Grecia.25

Ma questa è soltanto un’ipotesi. L’unica raffigurazione che ci rimanga di una biblioteca romana è uno schizzo, fatto nell’Ottocento, di un bassorilievo del periodo augusteo, ritrovato a Neumagen in Germania, edora andato perduto.24 Mostra i rotoli disposti in gruppi di tre su profondi scaffali, forse in ordine alfabetico all’interno della suddivisione persoggetto, con le etichette identificatrici triangolari ben visibili al lettore,
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Incisione copiata da un bassorilievo romano, andato perduto, raffigurante il metodo di archiviazione dei rotoli.



che sta allungando il braccio destro verso i rotoli. Sfortunatamente, i titoli sulle etichette non si riescono a leggere. Ogni volta che entro in una biblioteca, sono curioso di scoprire che libri ci siano e anche qui, di fronte all’immagine di un’immagine di una collezione da tempo scomparsa, imiei occhi scrutano attenti il disegno, cercando di leggere i titoli su quegli antichi rotoli.



Una biblioteca è un’entità in continua crescita; sembra moltiplicarsi senza l’aiuto di nessuno, si riproduce tramite acquisizioni, furti, prestiti, donazioni, evidenziando lacune che emergono attraverso associazioni di idee, esigendo integrazioni di ogni genere. Che sia ad Alessandria, aBaghdad o a Roma, questa massa di parole in espansione richiede sempre e comunque sistemi di classificazione che le garantiscano spazio percrescere e steccati mobili che non la restringano nei confini dell’alfabetoe non la rendano inutilizzabile per la mera quantità di materiali accumulabili sotto un’etichetta categorica.

Per mantenere l’ordine in questa crescita incontenibile, i numeri sono sempre sembrati più appropriati delle lettere o della suddivisione persoggetto. Perfino nel Seicento, Samuel Pepys si rese conto che, per permettere questa espansione, l’universo infinito dei numeri era più efficiente dell’alfabeto, e numerò i suoi volumi al fine di «poterli trovare conpiù facilità per leggerli».25 La classificazione numerica che ricordo sindai tempi della scuola (e uno dei metodi più usati al mondo) è quella diDewey, con i numeri sul dorso dei libri che ricordano tante targhe automobilistiche allineate in un parcheggio.

La storia di Melvil Dewey è una strana combinazione tra una visione generosa e un’ottica ristretta. Nel 1873, quando era ancora studente all’Amherst College nel Massachusetts (dove ben presto divenne bibliotecario incaricato), il ventiduenne Dewey comprese la necessità di un sistema di classificazione che combinasse buon senso e praticità. Non amava i metodi arbitrari, come quello in uso nella New York State Library che aveva frequentato, dove i libri erano sistemati in ordine alfabetico «senzaprestare attenzione al soggetto», eperciò si prefisse di trovare un sistema migliore. «Per mesi avevo sognatogiorno e notte una soluzione più soddisfacente», scrisse cinquant’anni dopo. «Una domenica, durante un lungo sermone... la soluzione mi balenòin mente tanto che sobbalzai, e perpoco non urlai “Eureka!” Bisognavausare i numeri decimali per classificare tutto lo scibile umano stampato.»26

Seguendo la classificazione per soggetto dei precedenti studiosi,
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Ritratto di Melvil Dewey.



Dewey divise ambiziosamente il vasto campo «di tutto lo scibile umano stampato» in dieci gruppi tematici, e poi assegnò a ciascun gruppo cento numeri che a loro volta erano suddivisi in ulteriori dieci, permettendo una progressione ad infinitum. Allareligione, per esempio, venne dato il numero 200; alla teologia socialecristiana, il numero 260; al culto pubblico, il numero 264.27 Il vantaggiodi quello che divenne noto come il Sistema di Classificazione DecimaleDewey è che, in linea di principio, ogni divisione può prestarsi a infinitealtre suddivisioni. Lo stesso Dio può vedersi frantumato nelle sue caratteristiche o manifestazioni che, a loro volta, possono subire ulterioriframmentazioni. Quella domenica in chiesa, il giovane Dewey scoprì unmetodo di grande semplicità ed efficacia che si prestava alla grandezzadel suo compito. «Il mio cuore è aperto a ogni cosa che sia o decimale oinerente alle biblioteche», confessò una volta.28

Anche se il metodo Dewey poteva essere applicato a qualsiasi raggruppamento di libri, la sua visione del mondo, che si rifletteva nelle sue divisioni tematiche, era sorprendentemente limitata. Secondo uno dei suoi biografi, Dewey «sposò “l’anglosassonismo”, una dottrina americana che sosteneva le virtù uniche, la missione e il destino della razza anglosassone... Era così convinto che “l’anglosassonismo” fosse giusto dabasare su di esso la sua definizione di “oggettività”».29 A quanto parenon fu mai sfiorato dal pensiero che concepire un sistema universale, incui l’universo si limitava a quanto appariva rilevante agli abitanti di unapiccola isola settentrionale e ai loro discendenti, era nella migliore delleipotesi insufficiente e, nella peggiore, fallimentare nel suo intento onnicomprensivo. Mr. Podsnap, nel Nostro comune amico di Dickens definisce il proprio senso di identità rifiutando come «non inglese!» tutto ciòche non capisce o che non gli interessa, convinto di poterselo buttare alle spalle e di farlo scomparire dalla sua vita, «con un gesto deciso delbraccio destro».30

Dewey capiva di non poter fare altrettanto in una biblioteca, specialmente in una biblioteca sconfinata, ma decise invece che qualsiasi cosa «non anglosassone» dovesse essere inserita a forza in categorie di concezione anglosassone.

Per ragioni pratiche, il sistema Dewey, riflesso del suo tempo e del suo luogo, si diffuse comunque moltissimo, soprattutto perché era facilmente memorizzabile, visto che il medesimo schema si ripeteva per ogni soggetto. Il sistema è stato più volte rivisto, semplificato e adattato, ma lepremesse fondamentali di Dewey rimangono le stesse: a ogni cosa che sipossa concepire può essere attribuito un numero, ne consegue pertantoche l’universo infinito può essere contenuto all’interno dell’infinita combinazione delle cifre decimali.

Dewey continuò a lavorare al suo sistema per tutta la vita. Credeva nell’educazione degli adulti non del tutto istruiti, nella superiorità morale della razza anglosassone, nella semplificazione dello spelling che noncostringesse gli studenti a memorizzare le irregolarità della lingua inglese (eliminò «le» alla fine di «Melville» poco dopo la laurea) e voleva «accelerare l’integrazione degli immigrati di lingua non inglese all’interno della dominante cultura americana». Credeva inoltre nell’importanzadelle biblioteche pubbliche. Le biblioteche, pensava, dovevano esserestrumenti facili da usare «per ogni anima». Sosteneva che pilastro dell’istruzione non era la semplice abilità di leggere ma la capacità di «trarreil significato da una pagina stampata».31 Fu proprio per agevolare l’accesso a quella pagina che sognò il sistema per il quale viene ricordato.



Organizzata per soggetto, per importanza, a seconda che il libro sia stato scritto da Dio o da una delle sue creature, organizzata in ordine alfabetico o numerico o a seconda della lingua, ogni biblioteca traduce il caos della scoperta e della creazione in un sistema strutturato di gerarchie o in una frenesia di libere associazioni. La mia biblioteca è governata dalle stesse eclettiche classificazioni. Seguendo l’ordine alfabeticoessa unisce incongruamente l’ironico Bulgakov al severo Bunin (nella sezione di letteratura russa) e costringe il formale Boileau a seguire l’informale Beauchemin (opere in francese), assegna giustamente a Borges unposto accanto al suo amico Bioy Casares (opere in spagnolo) ma apre unoceano di lettere tra Goethe e il suo inseparabile amico Schiller (nellaletteratura tedesca).

Questi metodi, oltre ad essere arbitrari, creano confusione. Perché metto Garcia Marquez sotto la «G» e Garcia Lorca sotto la «L»?32 Lopseudonimo Jane Somers dovrebbe essere accostato al suo alter ego,Doris Lessing? Nel caso di libri scritti da due o più autori, la gerarchiadell’ABC dovrebbe dettare la collocazione del libro, oppure (come nel caso di Nordhoff e Hall) il fatto che gli autori vengano sempre nominati inun certo ordine ha il sopravvento sul sistema? Un autore giapponese dovrebbe essere elencato in base alla nomenclatura occidentale o orientale? Kenzaburo Oe dovrebbe andare sotto la «O» o, al contrario, OeKenzaburo sotto la «K»? Lo storico, un tempo famoso, Hendrik vanLoon va sotto la «V» o sotto la «L»? Dove dovrei tenere il delizioso

Logan Pearsall Smith, autore del mio tanto amato All Trivia? L’ordine alfabetico solleva domande specifiche alle quali non so dare una risposta ragionevole. Perché ci sono più autori il cui nome (in inglese, per esempio) inizia con «G» piuttosto che con «N» o «H»? Perché ci sono piùGibson che Nichol e più Grant che Hogg? Perché ci sono più White cheBlack, e più Wright che Wong, più Scott che French?

Il romanziere Henry Green, cercando di spiegare la difficoltà di dare un nome ai volti della sua narrazione, notava:

I nomi distraggono, i soprannomi sono troppo semplici e, se si decide di metterli entrambi da parte, come spesso accade, il libro sembrerà cieco, il che non mi sembra sconveniente. La prosa non è fatta per essere letta ad alta voce, ma tra sé e sé, da soli, di notte, e non è veloce come la poesia, ma è piuttosto una rete fitta di insinuazioni che va ben oltre quanto possa andare unnome, per quanto condiviso. La prosa dovrebbe essere una lunga intimità traestranei senza alcun riferimento diretto a conoscenze comuni. Dovrebbe lentamente sollecitare sentimenti inespressi, dovrebbe saper strappare lacrimealle pietre, e i sentimenti non si legano soltanto alle associazioni comuni a nomi di luoghi e di persone che il lettore possa inaspettatamente conoscere.33



La mia biblioteca tematica e alfabetica mi permette questa lunga intimità a dispetto dei nomi e dei richiami alla mia esperienza, e risveglia sentimenti per i quali non trovo parole se non quelle sulla pagina, ed esperienze di cui non ho ricordo se non quello della storia stampata. Per sapere se nella mia biblioteca c’è un certo libro, devo affidarmi alla mia memoria (L’avrò comprato? Preso a prestito? Restituito?) oppure a unsistema di catalogazione come quello di Dewey (anche se ho qualche resistenza a farlo). La prima soluzione mi costringe a rinnovare ogni giorno la relazione con i miei libri, molti rimasti segregati a lungo, non lettima mai dimenticati, e a scorrere gli scaffali per vedere quello che c’è equello che non c’è. La seconda dà a certi libri, che ho acquisito da altrebiblioteche, misteriose indicazioni sul dorso, rivelandone la trascorsa appartenenza a fantomatici e anonimi lettori del passato, concatenazioni cabalistiche alfanumeriche che una volta assegnavano loro un luogo e una categoria, tanto tempo fa, chissà dove.

Ci sono notti in cui sogno una biblioteca completamente anonima, nella quale i libri, privi di titolo e di autore, formano un torrente narrativo ininterrotto nel quale tutti i generi, gli stili e le storie confluiscono,dove nessun protagonista e nessun luogo vengono identificati, un torrente dove posso immergermi sempre, in qualunque punto. In una biblioteca così, l’eroe del Castello si imbarcherebbe sul Pequod alla ricercadel sacro Graal, sbarcherebbe su un’isola deserta per rifondare una società con i resti che poggiano sulle rovine, parlerebbe del primo incontro secolare con i ghiacci e ricorderebbe, fin nel minimo dettaglio, quando andava a letto presto. In una biblioteca così esisterebbe un unico libro suddiviso in qualche migliaia di volumi e, con buona pace di Callimaco e di Dewey, nessun catalogo.


La biblioteca come spazio

«Non c’è posto! Non c’è posto!» gridarono quando videro Alice arrivare.

«Ce n’è eccome di posto!» disse Alice indignata, e si sedette in una grande poltrona a capotavola.



Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie






Il fatto stesso di sapere che i libri di una biblioteca siano sistemati seguendo una regola, qualunque essa sia, ce li fa percepire come identità precostituite, ancor prima di aprirli. Prima che il mio Cime tempestosedipani la sua fosca storia, già si proclama un’opera di letteratura in lingua inglese (la sezione dove l’ho collocato), una creazione della lettera B,un membro di qualche comunità dimenticata di libri (ho infatti comprato questa copia di seconda mano a Vancouver, dove le era stato assegnato il misterioso numero 790042B, annotato a matita sul risvolto, in basea una classificazione che non conosco). Vanta inoltre un posto nell’aristocrazia dei libri eletti, che prendo dalla libreria di proposito e non percaso, visto che si trova sullo scaffale più alto, dove si può arrivare soltanto con la scaletta. Anche se i libri sono creazioni caotiche, il cui significato più recondito è sempre oltre la portata del lettore, l’ordine incui li dispongo conferisce loro una certa definizione (per quanto banale)e un certo senso (per quanto arbitrario) - un barlume di ottimismo.

Eppure c’è un aspetto spaventoso del mondo materiale che smorza ogni spiraglio di ottimismo che un lettore possa cogliere in qualsiasi biblioteca ordinata: i vincoli di spazio. Nella mia esperienza ho sempre notato che, qualunque sia l’ordine che scelgo per i miei libri, lo spazio nel quale decido di collocarli rimodella la mia scelta e, cosa ancor più importante, nel giro di un secondo esso si dimostra troppo limitato e mi costringe a cambiare i piani. In una biblioteca, non c’è scaffale che rimangavuoto a lungo. Come la Natura, le biblioteche aborriscono il vacuum, e ilproblema dello spazio è implicito nella natura stessa di ogni collezione dilibri. È questo il paradosso di ogni biblioteca. Se infatti da un lato si prefigge, in misura maggiore o minore, di raccogliere e conservare una testimonianza del mondo, la più esaustiva possibile, questo compito risulteràalla fine ridondante, perché si potrebbe attuare soltanto quando i confinidella biblioteca coincidessero con quelli del mondo intero.

Nella mia adolescenza, ricordo di aver guardato con una sorta di fascino terrorizzato come, notte dopo notte, gli scaffali alla parete della mia camera si riempissero, apparentemente da soli, fino ad appropriarsianche dell’ultimo promettente angolino. I libri nuovi, appoggiati di piatto come nelle prime biblioteche di codici, iniziavano ad ammonticchiarsi uno sopra l’altro. I libri vecchi, che durante il giorno occupavano unospazio ben delimitato, raddoppiavano o quadruplicavano il loro volumeper tenere a bada i nuovi arrivati. Intorno a me - sul pavimento, negli angoli, sotto il letto, sulla scrivania - le pile di libri si innalzavano lentamente, trasformando lo spazio in una foresta saprofita, i cui tronchi dalle mille diramazioni minacciavano di non farmi più entrare.

In seguito, nella mia casa di Toronto, misi scaffali dappertutto - nelle camere da letto e in cucina, nei corridoi e nel bagno. C’erano scaffali perfino nel portico coperto, tanto che i miei figli si lamentavano perché glisembrava che per entrare in casa servisse la tessera della biblioteca. Ma imiei libri, a dispetto del posto d’onore che veniva loro riservato, non erano mai paghi. La letteratura poliziesca, collocata in una stanza da lettodel seminterrato, improvvisamente cresceva oltre i limiti assegnati e doveva essere spostata in una parete del corridoio al piano di sopra, spodestando la letteratura francese. La letteratura francese doveva quindiessere divisa, suo malgrado, in letteratura del Quebec, letteratura dellaFrancia e letteratura degli altri paesi francofoni. Trovavo decisamente irritante, per esempio, dover separare Aimé Césaire dai suoi amici Eluarde Breton, o mandare in esilio Maria Chapdelaine di Louis Hémon (l’epica romantica nazionale del Quebec) costringendola a far compagnia ai libri di Huysmans e Hugo, per il semplice fatto che Hémon era nato inBretagna e che io non avevo più spazio nella sezione del Quebec.

Vecchi libri che abbiamo conosciuto ma mai posseduto incrociano il nostro cammino e si autoinvitano. I libri nuovi cercano di sedurci quotidianamente con titoli allettanti e copertine seducenti. Le famiglie implorano di essere riunite: il volume XVIII dell’Opera completa di Lope deVega, annunciata in un catalogo, richiama gli altri diciassette che, a malapena sfogliati, si trovano sul mio scaffale. Che fortuna fu per il Capitano Nemo poter dire durante il suo viaggio a ventimila leghe sotto imari: «Il mondo finì per me il giorno in cui Nautilus si inabissò per laprima volta. Quel giorno comprai i miei ultimi volumi, i miei ultimipamphlet, i miei ultimi periodici e, da allora, per me è come se l’umanità non pensasse, né scrivesse più una sola riga».1 Ma per i lettori comeme, non ci saranno mai «ultimi» acquisti finché avrò vita.

Il poeta inglese Lionel Johnson era talmente ossessionato dal problema dello spazio che progettò degli scaffali appesi al soffitto, come lampadari.2 Un mio amico di Buenos Aires costruì colonne con scaffali sui quattro lati che ruotavano su un asse centrale, quadruplicando in tal modo lo spazio per i libri; le chiamò librerie dervisce. Nella biblioteca diAlthorp, la tenuta di Northampton del conte Spencer (che prima di essere venduta nel 1892 contava quarantamila volumi, inclusi cinquantotto titoli del primo stampatore inglese, William Caxton), gli scaffali raggiungevano altezze così vertiginose che, per consultare le file in alto, eranecessario usare un gigantesco marchingegno, che consisteva in una «robusta scala su ruote, sormontata da una gabbia contenente uno sgabelloe un leggio, che faceva somigliare il tutto a una macchina da guerra medievale».3 Sfortunatamente, gli inventori di questi strabilianti mobili, come folli geografi intenti a spostare i confini geografici per adattarli amappe in continua espansione, sono sempre sconfitti. Alla fine, il numero dei libri eccede sempre lo spazio che viene loro concesso.
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La scala di mogano della biblioteca di Althorp, progettata da John King.



Alta circa tre metri, con seduta e leggio, era in origine provvista di tende di seta verde.

Nel secondo capitolo di Sylvie e Bruno, Lewis Carroll ipotizzò questa soluzione: «Se soltanto riuscissimo ad applicare quella Regola ai libri!Vedete, quando calcoliamo il Minimo Comune Multiplo, cancelliamosempre una cifra, ogni volta che si presenta, tranne nel caso in cui si trovi elevata alla massima potenza. Allo stesso modo dovremmo cancellareogni pensiero scritto, tranne nella frase in cui sia espresso con la massima intensità». Al che la sua compagna obietta: «Temo, allora, che alcunilibri si ridurrebbero a carta bianca!». «Probabilmente», ammette il narratore. «Molte biblioteche vedrebbero drasticamente ridotte le propriedimensioni. Ma pensa quanto ci guadagnerebbero in qualità!.»4 Animatadallo stesso spirito, a Lione, una severa legge della fine del I secolo imponeva che, dopo ogni gara letteraria, i perdenti fossero costretti a cancellare con la lingua i propri sforzi poetici, per non lasciare traccia dellaletteratura di qualità scadente.5

In un manoscritto conservato nella Biblioteca Vaticana (a tutt’oggi inedito), l’umanista milanese Angelo Decembrio descrive un radicale sistema di cernita, grazie al quale il giovane principe quattrocentesco Leonello d’Este allestì la sua biblioteca a Ferrara sotto la supervisione delsuo insegnante, Guarino da Verona.6 Quello di Leonello era un metododi esclusione, che rifiutava tutto eccetto le perle letterarie. Dai principeschi scaffali erano state bandite le opere enciclopediche monastiche(«oceani di storia, li chiamano, enormi some per asini»),7 le traduzionifrancesi e italiane di testi classici (ma non gli originali), e perfino la Commedia di Dante, «che può essere letta nelle notti invernali, davanti al caminetto, con la consorte e i figli, ma che non merita un posto in una biblioteca erudita».8 Erano soltanto quattro i classici ammessi: Livio, Virgilio, Sallustio e Cicerone. Tutti gli altri erano considerati autori minori,la cui opera si poteva comprare da un qualsiasi venditore ambulante eprestare agli amici senza timore di perdere un granché.

Per arginare questa crescita spropositata, anche se non sempre attenti alla qualità, i lettori sono ricorsi ai più svariati e dolorosi espedienti: hanno
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L’appartamento di Patrice Moore inondato di libri a New York.



sfrondato i propri tesori, li hanno messi in doppia fila, si sono sbarazzati di alcuni soggetti, hanno dato via itascabili, e sono addirittura arrivati atrasferirsi altrove per lasciare la casa ailibri. Ma a volte nessuna di queste opzioni sembra sopportabile. Nel 2003,poco dopo Natale, un quarantatreenne di New York, Patrice Moore, dovette essere tratto in salvo dai vigilidel fuoco, dopo aver trascorso duegiorni intrappolato nel suo appartamento sotto una valanga di giornali,riviste e libri che aveva ostinatamenteaccumulato per oltre un decennio. I vicini lo sentivano gemere e lamentarsi dietro la porta, che era rimasta bloccata da quel cumulo di carta. Fu soltanto dopo aver fatto saltare la serratura con una leva che i soccorritori,scavando tra quelle soffocanti montagne di pubblicazioni, trovaronoMoore in un angolino della casa, letteralmente sepolto tra i libri. Ci vollepiù di un’ora per liberarlo e furono riempiti e rimossi cinquanta sacchi dicarta stampata prima di poter salvare questo devoto lettore.9



Negli anni Novanta, consapevoli che i loro vecchi e maestosi edifici non erano più in grado di contenere l’ondata di pubblicazioni, molti direttori delle più importanti biblioteche decisero di far costruire nuove areeper accogliere le loro vaste collezioni. A Parigi e a Londra, a BuenosAires e a San Francisco, per fare qualche esempio, furono stesi i progetti e avviati i lavori. Sfortunatamente, in parecchi casi i progetti si dimostrarono inadeguati allo scopo. Per porre rimedio alla progettazione lacunosa della nuova San Francisco Public Library, in cui l’architetto nonaveva previsto abbastanza spazio per le scaffalature, gli amministratoridecisero di prelevare centinaia di migliaia di libri dai magazzini e di mandarli alla discarica. Visto che il principio per selezionare i libri da distruggere era il periodo di giacenza, per salvarne il maggior numero possibile, eroici bibliotecari si intrufolarono di notte tra le scaffalature perimprimere sui volumi in pericolo date di prestito contraffatte.10

Sacrificare i contenuti per risparmiare i contenitori: un’azione insensata che non ha colpito soltanto la San Francisco Public Library. Perfino la Library of Congress di Washington, «la biblioteca considerata l’ultimarisorsa», ha subito un trattamento altrettanto irresponsabile. Nel 1814,quando il Congresso americano stava negoziando per acquistare la biblioteca privata dell’ex-presidente Thomas Jefferson - per sostituire i libri che erano stati bruciati nel corso dell’anno dalle truppe britannichequando avevano occupato l’edificio capitolino a Washington - CyrilKing, il legislatore del Partito federalista, obiettò: «L’accordo metterebbe 23.900 dollari nelle tasche del signor Jefferson in cambio di 6000 libri - belli, brutti, comuni; vecchi, nuovi e senza alcun valore, scritti inlingue, per fortuna, sconosciute ai più». E Jefferson rispose: «Non ritengo che la mia biblioteca contenga una qualche branca di scienza che ilCongresso desidererebbe escludere dalla sua collezione: non esiste, inrealtà, argomento a cui un membro del Congresso non abbia occasionedi fare riferimento».11

È passato oltre un secolo e mezzo e l’osservazione di Jefferson è stata quasi del tutto dimenticata. Nel 1996, Nicholson Baker, reporter del«New Yorker» e autore di best-seller, venne a sapere che la Library ofCongress stava versando su microfilm gran parte della sua enorme collezione di quotidiani di fine Ottocento e inizio Novecento per poi distruggere gli originali. La giustificazione per questo atto ufficiale di vandalismo si basava su studi scientifici «fraudolenti» sull’acidità e deperibilità della carta, un po’ come voler giustificare un omicidio facendolopassare per suicidio assistito. Dopo parecchi anni di ricerca, Baker ègiunto alla conclusione che la situazione era anche più grave di quanto avesse temuto in un primo momento. Quasi tutte le principali biblioteche universitarie degli Stati Uniti, come pure la maggior parte delle grandi biblioteche pubbliche, avevano seguito l’esempio della Library of Congress, e alcuni dei periodici più rari non esistevano più se non in microfilm.12 E queste versioni sono, per molti versi, difettose. I microfilmvanno soggetti a ombreggiature, macchie e graffi; tagliano i testi ai margini e spesso saltano intere sezioni.

I colpevoli di questa operazione non sono tutti americani. Nel 1996 la British Library, la cui collezione di quotidiani era in larga parte sfuggitaai bombardamenti della seconda guerra mondiale, si sbarazzò di più disessantamila volumi di raccolte di giornali, soprattutto non appartenenti al Commonwealth, stampati dopo il 1850. Un anno più tardi, decise dieliminare settantacinque raccolte di pubblicazioni dell’Europa occidentale; poco dopo, eliminò le sue collezioni di periodici dell’Europa orien-
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La Library of Congress a Washington, D.C.



tale, del Sud America e degli Stati Uniti. In ogni caso, i giornali erano stati riversati su microfilm; e comunque, la ragione della scelta di distruggere gli originali era lo spazio. Ma nemmeno le tecnologie più moderne possono riproporre l’esperienza di toccare con mano una pubblicazioneoriginale. E, come sostiene Baker, i microfilm sono difficili da leggere ela loro qualità di riproduzione è scarsa. Ogni lettore sa bene che una pagina stampata crea il proprio spazio di lettura, il proprio paesaggio fisico nel quale la consistenza della carta, il colore dell’inchiostro, la visioned’insieme acquisiscono, tra le sue mani, un significato particolare che dàtono e contesto alle parole. (La bibliotecaria della Columbia University,Patricia Battin, fiera sostenitrice dei microfilm, non è d’accordo. «Il valore», ha scritto, «in termini concettuali, della prossimità del libro al suofruitore non è mai stato dimostrato con certezza».13 Sono le parole diuna persona stolta, insensibile, a livello concettuale e non solo, all’esperienza della lettura.)

Ma soprattutto, è falsa l’argomentazione a favore della riproduzione elettronica che fa leva sulla vita precaria della carta. Chiunque abbia usato un computer sa quanto sia facile perdere un testo sul monitor, imbattersi in un dischetto o in un Cd difettosi, vedere sfasciarsi il disco fissosenza possibilità di appello. Gli strumenti elettronici non sono immortali. La vita di un dischetto si aggira sui sette anni; quella di un Cd-Rom èdi circa dieci anni. Nel 1986, la Bbc spese due milioni e mezzo di sterline per creare una versione multimediale informatizzata del DomesdayBook, il censimento d’Inghilterra compilato dai monaci normanni nell'ΧΙ secolo. Ancora più ambizioso del suo predecessore, il DomesdayBook elettronico conteneva 250.000 toponimi, 25.000 mappe, 50.000immagini, 3000 tabulazioni di dati e 60 minuti di filmati, oltre a decinedi ricostruzioni della «vita dell’epoca in Inghilterra». Oltre un milione dipersone contribuì a quel progetto, che fu salvato su dischetti laser di dodici pollici che potevano essere letti soltanto da uno speciale microcomputer della Bbc. Sedici anni più tardi, nel marzo 2002, si tentò di leggere le informazioni con uno dei pochi computer di quel tipo rimasti. Il tentativo fallì. Si cercarono altre soluzioni per recuperare i dati, ma nessuna ebbe del tutto successo. «Al momento non esiste nessuna soluzione tecnica efficace per risolvere questo problema», ha dichiarato JeffRothenberg della Rand Corporation, uno dei massimi esperti mondialidi archiviazione dei dati, chiamato in soccorso. «Eppure, se non si trovauna soluzione, la nostra eredità digitale, in continuo aumento, corre davvero il rischio di andare perduta».14 Per contro, il Domesday Book originale, vecchio di quasi mille anni, scritto in inchiostro su carta e conservato all’Ufficio del Pubblico Registro a Kew, è in buone condizioni edè ancora perfettamente leggibile.

Il direttore del programma di archiviazione elettronica di documenti alla National Archive and Records Administration degli Stati Uniti haammesso nel novembre del 2004 che la conservazione dei materiali elettronici, anche soltanto per il decennio prossimo, per non parlare dell’e-
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Il Domesday Book suddiviso in sezioni così come si presenta ai giorni nostri.



ternità, «è un problema globale che coinvolge i governi e le multinazionali fino ad arrivare ai singoli utenti».15 In mancanza di una soluzione chiara, gli esperti consigliano di fare delle copie su Cd, ma anche questisono di breve durata. La vita dei dati registrati su Cd con un masterizzatore potrebbe essere di soli cinque anni. In effetti, non sappiamo perquanto sarà possibile leggere un testo su un Cd del 2004. E se è vero chel’acidità e la friabilità, gli incendi e i leggendari tarli della carta minacciano gli antichi rotoli e i codici, è altrettanto vero che non tutto ciò cheviene scritto o stampato su pergamena o carta è condannato a una fineprecoce. Qualche anno fa, nel Museo Archeologico di Napoli, vidi, conservati tra due lastre di vetro, i resti di un papiro recuperato dalle rovinedi Pompei. Aveva quasi duemila anni; era stato bruciato dall’eruzione delVesuvio, seppellito sotto la colata di lava e, malgrado ciò, riuscivo ancora a leggere le lettere, con sbalorditiva chiarezza.

Eppure, entrambe le biblioteche - quella cartacea e quella elettronica - possono e dovrebbero coesistere. Sfortunatamente, una viene spessofavorita a svantaggio dell’altra. La nuova Biblioteca di Alessandria, inaugurata nell’ottobre del 2003, proponeva, come uno dei suoi principaliprogetti, una biblioteca virtuale parallela - la Alexandria Library Scholars Collective. La biblioteca elettronica fu allestita dall’artista americana Rhonda Roland Shearer, e la sua gestione richiede un budget annuale di mezzo milione di dollari americani, una somma che è probabilmente destinata a crescere di molto in futuro. Queste due istituzioni, chesono entrambe il tentativo di riportare in vita l’antica biblioteca dei tempi di Callimaco, presentano un paradosso. Mentre gli scaffali della nuova biblioteca di pietra e vetro, quasi vuoti per mancanza di risorse economiche, fanno mostra di una smilza collezione di tascabili e libri scartati, oltre alle donazioni internazionali di editori, la biblioteca virtualeviene riempita di libri da tutto il mondo, per la maggior parte scannerizzati da una squadra di tecnici della Carnegie-Mellon University, con unsoftware chiamato CyberBook Plus, ideato dalla stessa Shearer per adattarsi ai diversi formati e alle diverse lingue «privilegiando l’aspetto visivo su quello testuale».16

La Alexandria Library Scholars Collective non è l’unica ad avere l’ambizione di competere con le biblioteche cartacee. Nel 2004 Google, il più popolare motore di ricerca di Internet, aveva annunciato di aver stipulato accordi con molte delle principali biblioteche di ricerca del mondo -la Harvard, la Bodleian Library, la Stanford, la New York Public Library- per scannerizzare parte del loro patrimonio da mettere in rete a beneficio dei ricercatori, a cui sarebbe stata risparmiata la fatica di recarsi dipersona in biblioteca e addentrarsi tra polverose ed infinite scaffalaturedi carta e inchiostro.17 Google ha dovuto abbandonare il progetto nel luglio 2005 per ragioni economiche e amministrative, ma non c’è dubbioche esso verrà ripreso in futuro, perché si adatta perfettamente alla rete.Nel giro di qualche anno, con ogni probabilità, milioni di pagine attenderanno i propri lettori on-line. Proprio come nel racconto ammonitoredi Babele, «e ora nulla di quanto hanno in progetto di fare sarà loro impossibile»,18 e presto saremo in grado di richiamare in vita l’intero fantomatico patrimonio di qualsiasi Alessandria, passata e futura, con ilsemplice tocco di un dito.

Le argomentazioni pratiche a favore di un simile passo sono inconfutabili. La quantità, la velocità, la precisione, la disponibilità su richiesta sono ovviamente aspetti importanti per i ricercatori. E la nascita di unanuova tecnologia non significa necessariamente la morte di quella precedente: l’invenzione della fotografia non ha eliminato la pittura, bensì l’harinnovata, e lo schermo e il codice possono nutrirsi l’uno dell’altro e coesistere amichevolmente sulla stessa scrivania del lettore. Paragonando labiblioteca virtuale a quella tradizionale fatta di carta e inchiostro, dobbiamo tenere a mente parecchie cose: che la lettura spesso richiede lentezza, profondità e contesto; che la nostra tecnologia è ancora fragile eche, continuando a cambiare, ci impedisce molte volte di recuperarequello che è stato salvato in contenitori ormai superati; che sfogliare unlibro o aggirarsi tra gli scaffali è un aspetto intimo della lettura che nonpuò essere interamente rimpiazzato dallo scorrere di una pagina sulloschermo, così come un viaggio vero non può essere rimpiazzato da viaggi virtuali e da gadget tridimensionali.

Forse è questo il punto cruciale. Leggere un libro non equivale esattamente a leggere un testo sul monitor, indipendentemente da quale esso sia. Assistere a una rappresentazione teatrale non equivale a vedere unfilm, vedere un film non equivale a guardare un Dvd o una videocassetta,osservare un quadro non equivale a esaminare una foto. Ogni tecnologiafornisce un mezzo (quest’affermazione fu fatta nel 1964 da MarshallMcLuhan)19 che caratterizza l’opera che incarna, e ne determina la formaottimale di conservazione e di accesso. Una rappresentazione teatrale puòessere messa in scena in spazi circolari che mal si adattano alla proiezione di un film; vedere un Dvd in uno spazio raccolto è diverso dal vederelo stesso film sul grande schermo; le foto ben riprodotte in un libro possono essere apprezzate appieno, ma non vi è riproduzione che possa rendere l’appagamento della visione di un quadro originale.

Baker termina il suo libro con quattro raccomandazioni utili: che le biblioteche siano obbligate a rendere noti gli elenchi delle pubblicazioni che intendono scartare; che tutte le pubblicazioni spedite alla Library ofCongress e da questa rifiutate siano inventariate e immagazzinate in edifici ausiliari messi a disposizione dallo stato; che i quotidiani siano periodicamente rilegati e conservati; che il progetto di ridurre a microfilmo digitalizzare i libri venga abolito o, quantomeno, che sia vietato distruggere gli originali dopo la trasposizione in formato elettronico. L’archiviazione elettronica e la conservazione fisica dei materiali stampati,assieme, garantiscono alla biblioteca di raggiungere almeno una delle sueambizioni: l’essere onnicomprensiva.

Almeno fino a un certo punto. Lo studioso americano ottocentesco Oliver Wendell Holmes riteneva che «ogni biblioteca dovrebbe cercaredi essere completa in qualcosa, fosse anche soltanto nella storia delle capocchie di spillo»,20 riecheggiando il pensiero dello studioso francese Gabriel Naudé, che nel 1627 pubblicò un modesto volumetto intitolatoConsigli per allestire una biblioteca (rivisto e ampliato parecchi anni dopo), nel quale si spingeva oltre nell’esporre le esigenze del lettore. «Nonc’è nulla», scriveva Naudé, «che renda una biblioteca più raccomandabile del fatto che ciascuno possa trovare quello che cerca e che non riesce a trovare altrove; perciò il motto perfetto è che non esiste libro, perquanto brutto o mal recensito, che in futuro un certo lettore non possacercare».21 Queste osservazioni ci chiedono qualcosa di impossibile, dato che ogni biblioteca è, per necessità, una creazione incompleta, unwork-in-progress, e ogni scaffale vuoto preannuncia i libri che verranno.

Eppure è grazie a quegli spazi vuoti che accumuliamo sapere. Nell’anno 764, dopo aver sopito la ribellione di Emi, l’imperatrice giapponese
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A sinistra: Frontespizio della prima edizione del libro di Naudé. 



A destra: Uno stupa con relativo testo buddista stampato.



Shotoku, convinta che la fine del mondo fosse prossima, decise di lasciare una testimonianza scritta dei suoi tempi a beneficio delle nuove generazioni che sarebbero risorte dalle ceneri. Adempiendo ai suoi ordini, vennero usati blocchi di legno per stampare quattro dharani-sutra (itesti essenziali della saggezza trascritti in cinese dal sanscrito) su striscedi carta, inserite poi in piccoli stupa di legno - rappresentazioni dell’universo la cui base quadrata simboleggia la terra e i cerchi ascendenti icieli fissati intorno al bastone del Budda. Questi stupa furono poi collocati nei dieci principali templi buddisti dell’impero.22

L’imperatrice pensava così di poter conservare un distillato della sapienza accumulata fino alla sua epoca. Dieci secoli più tardi, nel 1751, il suo progetto fu inconsapevolmente riproposto da Denis Diderot, l’autore (con Jean le Rond d’Alembert) del più grande progetto editoriale dell'Illuminismo francese, l'Encyclopédie, ou, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts, et des métiers.

È strano che un uomo, in seguito accusato di essere uno dei più acerrimi nemici della chiesa cattolica (l'Encyclopédie sarebbe stata messa all’Indice dalla Chiesa e Diderot minacciato di scomunica), abbia cominciato la sua carriera accademica studiando diligentemente dai gesuiti. Diderot era nato nel 1713, settantasei anni prima dello scoppio della Rivoluzione francese. Avendo frequentato da piccolo il collegio gesuita aLangres, intorno ai vent’anni divenne un fervido e devoto credente.Rifiutò gli agi della famiglia (suo padre era un facoltoso mastro coltellinaio di fama internazionale), prese a indossare il cilicio e a dormire su unpagliericcio e, infine, dietro insistenza dei suoi padri spirituali, decise discappare di casa per prendere gli ordini. Informato di questo piano, ilpadre gli sbarrò la porta e volle sapere dal figlio dove stesse andando amezzanotte. «A Parigi, per unirmi ai gesuiti», rispose Diderot. «I tuoidesideri verranno esauditi», disse suo padre, «ma non stanotte.»23

Suo padre mantenne la promessa soltanto in parte. Mandò il figlio a completare gli studi a Parigi, ma non al collegio gesuita Louis-le-Grand, bensì al Collège d’Harcourt, fondato dai giansenisti (religiosi seguaci di un’austera scuola di pensiero per molti versi simile a quella dei calvinisti), e più tardi all’università di Parigi. L’intenzione di Diderot di conseguire il dottorato in teologia non si avverò mai. Studiò, invece, matematica, letteratura classica e lingue straniere senza un piano ben preciso inmente, finché il padre, spaventato all’idea di avere tra le mani un eternostudente, non gli tagliò i fondi, ordinandogli di tornare a casa. Diderotdisobbedì e nei molti anni che seguirono si guadagnò da vivere a Parigicome giornalista e insegnante.

Diderot e d’Alembert si incontrarono quando il primo aveva appena compiuto trent’anni. D’Alembert era di quattro anni più giovane, ma siera già distinto nel campo della matematica. Era dotato (così riporta unacronaca del tempo) di «una mente brillante, profonda e solida»24 cheesercitava grande fascino su Diderot. Essendo un trovatello abbandonato in fasce sui gradini di una chiesa di Parigi, d’Alembert poco si curavadel prestigio sociale; era convinto che il motto di ogni uomo di letteredovesse essere «Libertà, Verità e Povertà», e quest’ultima la raggiungevasenza grande sforzo.

Circa quindici anni prima del loro incontro, nel 1728, lo studioso scozzese Ephraim Chambers aveva pubblicato una Cyclopedia piuttostoesaustiva (la prima in lingua inglese, da non confondere con l’attualeChambers'} che ispirò molte opere simili, tra cui il Dizionario del dottorJohnson. All’inizio del 1745, il libraio parigino André-François Le Breton, non essendo in grado di garantire la traduzione francese dellaCyclopedia, ingaggiò prima d’Alembert e poi Diderot per curare un’opera simile ma su più vasta scala. Diderot, obiettando che la Cyclopedia fosse sostanzialmente un saccheggio di testi francesi, disse che non avevasenso ritradurre l’opera in quella che era in effetti la lingua originale, epropose invece di raccogliere materiale nuovo per offrire ai lettori un panorama completo e aggiornato di quanto arti e scienze avevano prodotto in tempi recenti.

In un continuo gioco di specchi, Diderot diede una definizione della sua maestosa pubblicazione di ventotto volumi (diciassette di testo e undici di illustrazioni) in un articolo intitolato «Encyclopédie» nella stessaEncyclopédie·. «Lo scopo dell' Encyclopédie», scriveva, «è raccogliere leconoscenze sparse sulla superficie della terra e di esporne il sistema generale agli uomini che verranno dopo di noi, cosicché lo sforzo dei secolipassati non si dimostri vano ai secoli che verranno... Possa l'Encyclopédie diventare un santuario in cui la conoscenza umana sia protetta daltempo e dal cambiamento».25 La nozione di enciclopedia come santuario è attraente. Nel 1783, undici anni dopo il completamento del monumentale progetto di Diderot, lo scrittore Guillaume Grivel immaginòche questo santuario fosse la pietra angolare di una società futura che,come quella immaginata dalla principessa giapponese, dovesse risorgeredalle proprie rovine. Nel primo volume di un romanzo che narra le avventure di un gruppo di novelli Crusoe, naufraghi su un’isola non annotata sulle mappe, Grivel racconta come i nuovi coloni portino in salvoparecchi volumi dell'Encyclopédie di Diderot e, basandosi sui suoi dottiarticoli, cerchino di ricostruire la società che erano stati costretti a lasciarsi alle spalle.26

L'Encyclopédie fu anche concepita come biblioteca d’archivio e biblioteca interattiva. Nel prospetto che ne annunciava il vasto progetto, Diderot dichiarava che «avrebbe espletato tutte le funzioni di una biblioteca per un professionista su ogni materia tranne quella che gli erapropria». Diderot difendeva la propria decisione di usare l’ordine alfabetico per la sua «biblioteca» onnicomprensiva, sostenendo che essonon avrebbe distrutto le relazioni tra i vari soggetti né avrebbe violato«l’albero della conoscenza» ma, al contrario, avrebbe reso visibile il sistema attraverso «la disposizione dei materiali all’interno di ogni articolo e grazie all’esattezza e alla frequenza dei riferimenti incrociati».27Attraverso questi riferimenti incrociati Diderot intendeva presentare idiversi articoli non come testi separati, ognuno afferente esclusivamente
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Una pagina dalla Encyclopédie di Diderot che illustra la voce «Scrittura».



a un determinato campo di un certo soggetto, ma come un intrecciarsi di soggetti che, in molti casi, «avrebbero occupato lo stesso scaffale». Immaginava perciò la sua «biblioteca» come una stanza in cui «libri» diversi fossero collocati nello stesso posto. Una dissertazione sul CALVINISMO, che, di per sé, avrebbe attirato lo sguardo censorio della Chiesa, èpresente sotto la voce GINEVRA; un giudizio critico sui sacramenti dellaChiesa è implicito in un riferimento incrociato alla voce «ANTROPOFAGIA:si veda EUCARESTIA, COMUNIONE, ALTARE ecc.». Talvolta citava un personaggio straniero (un sapiente cinese, un turco) per criticare i dogmi religiosi, includendo simultaneamente la descrizione di altre culture e filosofie; talvolta prendeva una parola e la esaminava nel senso più ampio,cosicché ad esempio la voce ADORAZIONE gli dava modo di discutere sial’adorazione di Dio che quella di una bella donna, azzardando un’associazione fra le due.

Il primo volume dell' Encyclopédie, pur costando molto, fu venduto velocemente. Quando apparve il secondo volume, nel 1752, i gesuiti erano ormai così infuriati davanti a quella che giudicavano una palese blasfemia da costringere Luigi XV a emettere un’interdizione regia. Poichéuna delle figlie di Luigi XV si era ammalata gravemente, il suo confessore lo convinse che «Dio avrebbe potuto salvarla se il sovrano, come attodi devozione, avesse soppresso l' Encyclopédie».29

Luigi obbedì, ma la pubblicazione dell’Encyclopédie riprese un anno dopo, grazie agli sforzi del Direttore Regio delle Pubblicazioni (una sorta di ministro delle comunicazioni), l’illuminato Lamoignon de Malesherbes, che era addirittura arrivato a suggerire a Diderot di nasconderei manoscritti dei futuri volumi a casa sua finché le acque non si fosserocalmate.

Anche se Diderot, nella sua dichiarazione d’intenti, non fa esplicito riferimento allo spazio, l’idea che la conoscenza occupi uno spazio fisico è implicita nelle sue parole. Raggruppare le conoscenze sparse significa,per Diderot, fissare quelle conoscenze sulla pagina, e la pagina tra le copertine di un libro, e il libro sugli scaffali di una biblioteca. Un’enciclopedia può essere, tra le altre cose, uno strumento salva-spazio, dato che una biblioteca che si divida all’infinito in libri richiede una casa incontinua espansione, che può assumere, talvolta, dimensioni da incubo.La leggenda narra che Sarah Winchester, la vedova del famoso costruttore di armi, la cui carabina «aveva conquistato il West», aveva saputo daun medium che finché fosse continuata la costruzione della loro casa inCalifornia, i fantasmi degli indiani uccisi con i fucili del marito sarebbero stati alla larga. La casa crebbe a dismisura, come in un sogno, finchéle sue centosessanta camere coprirono sei acri di terra; questo mostro èancora visibile nel cuore della Silicon Valley.29 Ogni biblioteca soggiacea questo spasmodico bisogno di crescere per pacificare i nostri spettriletterari - quegli antichi morti che si levano dai libri per parlarci, comeli descriveva Seneca nel I secolo d.C. - di ramificarsi e di gonfiarsi finché, in un ipotetico ultimo giorno, includerà ogni volume che sia mai stato scritto su ogni argomento immaginabile.



In un caldo pomeriggio di fine Ottocento, due impiegati di mezza età si incontrarono su una panchina di Boulevard Bourdon a Parigi e divennero immediatamente ottimi amici. Bouvard e Pécuchet (i nomi cheGustave Flaubert diede ai suoi eroi comici) scoprirono attraverso la loroamicizia un fine comune: la ricerca della conoscenza universale. Per raggiungere questo scopo ambizioso, al cui confronto il risultato di Diderotappare deliziosamente modesto, tentarono di leggere il più possibile inogni branca dello scibile umano, cogliendone i fatti e le idee salienti: impresa, naturalmente, infinita. Non c’è da stupirsi, dunque, che Bouvard ePécuchet sia stato pubblicato incompiuto un anno dopo la morte diFlaubert, avvenuta nel 1880, ma non prima che i due ardimentosi avessero esplorato molte dotte biblioteche di agricoltura, letteratura, zootecnia, medicina, archeologia e politica, con risultati sempre deludenti.Quello che i due personaggi comici di Flaubert scoprirono è quello che sappiamo da sempre ma che stentiamo a credere: l’accumulo di conoscenza non è conoscenza.30

L’ambizione di Bouvard e Pécuchet oggi è quasi diventata realtà, con tutta la conoscenza del mondo che sembra essere lì, a portata di mano,tremolante, dietro lo schermo tentatore. Anche Jorge Luis Borges, che untempo immaginò una biblioteca infinita di tutti i libri possibili,31 inventòun personaggio simile a Bouvard e Pécuchet, che cerca di compilareun’enciclopedia universale così completa da non tralasciare nulla di ciòche esiste al mondo.32 Alla fine, come i suoi precursori francesi, falliscenel suo tentativo, ma non del tutto. La sera in cui rinuncia al suo grandeprogetto, noleggia calesse e cavallo e fa un giro in città. Vede i muri dimattoni, la gente comune, le case, un fiume, il mercato, e sente che inqualche misura tutte queste cose sono la sua opera. Capisce che il suoprogetto non era impossibile, ma semplicemente ridondante. L’enciclopedia mondiale, la biblioteca universale, esiste, ed è il mondo stesso.


La biblioteca come potere

Non vi è luogo che trasmetta più forte la convinzione della vanità delle speranze umane di una biblioteca pubblica.



Samuel Johnson, The Rambler, 23 marzo 1751






Il potere dei lettori non sta nell’abilità di raccogliere informazioni, di ordinare e catalogare, ma nella loro capacità di interpretare, associare e trasformare ciò che leggono. Per le scuole talmudiche, come per quelle islamiche, uno studioso può trasformare la fede religiosa in forza attiva attraverso l’arte della lettura, perché la conoscenza acquisita attraverso ilibri è un dono di Dio. Secondo un antico hadith, ovvero secondo la tradizione islamica, «uno studioso è più potente contro il diavolo di millefedeli».1 Per le culture del Libro, la conoscenza non risiede nell’accumulo di testi e di informazioni, e nemmeno nell’oggetto libro in sé, manell’esperienza tratta dalla pagina e trasformata in nuova esperienza, nelle parole riflesse sia nel mondo esterno che nel lettore stesso.

Nel Seicento, Gottfried Wilhelm Leibnitz, il rinomato matematico, filosofo e giurista tedesco, dichiarò che il valore di una biblioteca è determinato soltanto da ciò che contiene e dall’uso che ne fanno i lettori, non dal numero dei volumi né dalla rarità dei suoi tesori. Paragonava l’istituzione «biblioteca» a una chiesa o a una scuola, a un luogo di istruzionee di cultura, e si batteva perché si raccogliessero soprattutto titoli scientifici, eliminando invece libri che considerava puramente decorativi od’intrattenimento, e perciò inutili. «Un trattato di architettura o una raccolta di periodici», scriveva, «vale come cento volumi di letteratura classica»,2 e preferiva i libri di piccolo formato rispetto ai più grandi volumiin-folio, perché facevano risparmiare spazio e, secondo lui, evitavano abbellimenti superflui. Sosteneva che la missione delle biblioteche fosse quella di aiutare gli studiosi a comunicare tra loro, e carezzava l’idea di una organizzazione bibliografica nazionale che avrebbe aiutato gli scienziati ad essere informati sulle scoperte dei loro contemporanei. Nel 1690fu nominato bibliotecario della biblioteca ducale di Brunswick-Lüneberg ad Hannover e più tardi divenne bibliotecario dell’importante Herzog August Bibliothek di Wolfenbüttel, posizione che occupò fino allasua morte nel 1716. Si deve a Leibnitz il trasferimento della collezioneWolfenbüttel dal luogo originario a un edificio che egli riteneva più idoneo ad accogliere i libri, con un tetto di vetro che lasciava filtrare la lucenaturale e vari piani di scaffalature. L’edificio, essendo di legno, non poteva essere riscaldato, e i lettori che nei mesi invernali cercavano coraggiosamente le sagge parole dei libri, lo facevano battendo i denti e conmani tremanti.3

Nonostante Leibnitz fosse convinto che una biblioteca deve essere rigorosamente valutata in base ai suoi contenuti, spesso ai libri in quanto tali viene attribuita un’autorità fittizia e l’edificio «biblioteca» viene superstiziosamente visto come il monumento simbolico di quell’autorità.Quando, nell’Assommoir di Emile Zola, a un entusiasta sostenitore dell’imperatore Napoleone III viene mostrato un libro che presenta il monarca come lascivo seduttore, il pover'uomo non sa trovare le parole perdifenderlo perché «era tutto scritto nel libro; non poteva negarlo!».4Perfino oggi, quando all’atto intellettuale viene riconosciuta ben poca onessuna importanza, i libri, letti o meno che siano, e indipendentementedall’uso e dal valore che si dà loro, sono spesso circondati da un prestigio che incute timore. Chi vuole essere ricordato per il suo potere scriveancor oggi nutriti volumi di memorie, e non mancano politici che, comegli antichi re di Mesopotamia, fondano e danno il loro nome a biblioteche per passare alla storia come depositari di quel potere. Negli StatiUniti, una sfilza di biblioteche presidenziali testimonia questo desideriodi immortalità intellettuale (come pure di sgravi fiscali). La Francia ognianno offre una messe di scritti in forma di confessione, candidi ricordi e
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La Biblioteca Herzog August di Wolfenbüttel.



perfino romanzi pubblicati da leader politici; nel 1994, l’ex-presidente Valéry Giscard d’Estaing arrivò a chiedere di essere nominato membrodell’esclusiva Académie Française, riservata all’élite degli intellettualifrancesi, in virtù di un breve romanzo romantico, intitolato Le Passage.5Ci riuscì. In Argentina, sia Evita che Juan Perón andavano orgogliosidelle rispettive autobiografie cum testamento politico, che tutti sapevanoessere opera di qualcun altro. Desideroso di fugare l’immagine di governante illetterato, all’inizio della sua carriera Perón si fece invitare dall’Accademia Argentina delle Lettere dove pronunciò un discorso per ilquattrocentesimo anniversario della nascita di Cervantes. Di questo autore, confessò ridendo più tardi, non si era mai dato pena di leggere l’opera,6 ma i suoi corposi tomi, dalla rilegatura in pelle e dai titoli in oro,erano bene in vista alle sue spalle in parecchie foto ufficiali.



Re Assurbanipal, l’ultimo importante monarca assiro, che governò dal 668 al 633 a.C., era pienamente consapevole del nesso esistente tra governanti e parola scritta. Si vantava di essere egli stesso uno scriba, anchese «tra i re, miei precursori, nessuno aveva imparato tale arte». Le sue tavolette al palazzo di Ninive, pur essendo destinate a un uso privato, proclamavano tutte nel colophon, affinché fosse di dominio pubblico, che ilpotere garantito dall’arte delle lettere era stato messo nelle sue mani:

Palazzo di Assurbanipal, re del mondo, re d’Assiria, che confida in Assur e Ninlil, a cui Nabu e Tashmetu diedero orecchie ben aperte e profondo discernimento... la saggezza di Nabu, i segni della scrittura, tanti quanti nesiano stati concepiti, io scrissi su tavolette, e ordinai le tavolette in serie, e[le] raccolsi, e per mia regale contemplazione e recitazione le misi nel miopalazzo.7



Sebbene Assurbanipal, come schiere di governanti dopo di lui, si dichiarasse orgoglioso del suo talento di scriba e di lettore, quello che più gli stava a cuore non era la trasformazione dell’esperienza in conoscenza ma la rappresentazione emblematica del potere associato ai libri. Sotto questi governanti, le biblioteche non diventano«templi del sapere» (come vuole il luogocomune) ma templi innalzati a un benefattore, a un fondatore, a uno sponsor.

A distanza di secoli da Assurbanipal, il valore simbolico dell’istituzione di una biblioteca non è cambiato molto. Perfino durante il Rinascimento, quando le biblioteche in Europa divennero ufficialmente pubbliche (a partire dall’Ambrosiana diMilano nel 1609), il prestigio di fondare, donare o costruire una biblioteca rimase privilegio di un benefattore, e non di una comunità. I milionari più famosi che fecero fortuna nell’Otto-Novecento con fabbriche, stabilimenti e banche negli Stati Uniti, utilizzarono sovente il loro denaro per fondare scuole, musei e,soprattutto, biblioteche. Queste ultime, oltre a essere importanti come centri culturali, divennero monumenti ai loro fondatori.
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L' ultimo grande re assiro, Assurbanipal



«Qual è il dono più grande che si può fare a una comunità?» si chiese il più famoso tra questi benefattori, Andrew Carnegie, nel 1890. «Una biblioteca pubblica è al primo posto», fu la sua risposta.8 Non tutti erano d’accordo con lui. In Gran Bretagna, per esempio, questa verità lapalissiana secondo cui «una biblioteca pubblica è essenziale al bene della comunità» non fu proclamata ufficialmente fino al 1850, quandoWilliam Ewart, rappresentante in parlamento del Dumfries, costrinsel’assemblea ad approvare un atto che sanciva il diritto di ogni città adavere una biblioteca pubblica.9 Ancora nel 1832 Thomas Carlyle si chiedeva, irritato: «Perché non esiste una biblioteca di Sua Maestà in ognicittà della contea? In fondo c’è una prigione e una forca di Sua Maestàin ognuna di esse!».10

La storia di Andrew Carnegie non si presta a facili conclusioni. Il suo rapporto con la ricchezza e con la cultura era complesso e contraddittorio. Implacabile nel perseguire il guadagno economico, donò quasi il 90per cento delle sue enormi fortune per finanziare ogni genere di istituzione pubblica, comprese oltre 2500 biblioteche in una decina di paesidi lingua inglese, dalla Scozia, sua terra natale, fino alle isole Fiji e Seychelles. Venerava ma non amava le iniziative intellettuali. «La bibliotecapubblica era il suo tempio», scrisse uno dei suoi biografi, «e la colonnadelle “Lettere al direttore” il suo confessionale.»11 Brutale nel trattamento che riservava ai propri dipendenti, stabilì un elenco di pensioniprivate da destinare a oltre quattrocento artisti, scienziati e poeti, tra cuiWalt Whitman, che descrisse il suo benefattore come fonte «della piùgrande generosità». Sebbene credesse nella santità del capitalismo (chedefiniva «il Vangelo della Ricchezza»), insisteva nel dire che «un operaioè un cittadino più utile, e dovrebbe pertanto essere rispettato più di unozioso principe».12

Gli inizi di Carnegie, come egli stesso non esitava a ricordare a chi lo ascoltava, erano stati di estrema povertà. Due i personaggi chiave dellasua infanzia in Scozia. Uno fu il padre, un provetto tessitore di stoffe damascate, le cui abilità vennero ben presto rese superflue dalle nuove tecnologie manifatturiere della Rivoluzione industriale. Will Carnegie era,in ogni caso, un uomo di ampie vedute che, pur lavorando dalle dieci alle dodici ore al giorno, aveva comunque trovato il tempo di creare, coni suoi colleghi tessitori, una piccola biblioteca comunale a Dunfermline,un atto coraggioso che doveva aver molto colpito il giovane figlio. L’altrafigura cruciale fu lo zio di Carnegie, Thomas Morrison, un evangelico favorevole alla riforma agraria che predicava l’opposizione non violentaagli abusi degli industriali e la fine di quello che considereva il persistere del sistema feudale in Scozia. «La nostra regola», dichiarava, «è che“Tutti avranno; tutti godranno”; il nostro principio, “diritti uguali e universali”; e la nostra “legge della terra” sarà “ogni uomo un proprietariodella sua terra; ogni donna una padrona della sua terra; ogni figlio unerede”.»13 Durante una delle sommosse contro i grandi produttori industriali di lino che stavano minacciando, per l’ennesima volta, di decurtare i salari agli operai tessili, lo zio Thomas fu arrestato. Anche senon fu mai formalmente incriminato, l’incidente segnò profondamente ilgiovane Carnegie, ma non abbastanza da influenzare la sua etica imprenditoriale. Anni dopo, incorniciò ed espose nel suo studio il fogliocon i capi d’accusa, definendolo il suo «titolo nobiliare». Muovendo daquelle esperienze, disse di essere diventato «un giovane repubblicanoviolento il cui motto era “morte al privilegio”».14 Eppure, quando Carnegie dirigeva le sue fabbriche e gli stabilimenti a Pittsburgh, i suoi dipendenti erano costretti a lavorare sette giorni a settimana, non avevanodiritto a giorni di vacanza, eccetto Natale e il 4 luglio, erano pagati unamiseria ed erano costretti a vivere in caseggiati insalubri dove le fognature correvano parallele alle condutture dell’acqua. Un quinto degli operai di Carnegie moriva per incidenti sul lavoro.15

Nel 1848, quando Carnegie aveva appena tredici anni, i suoi genitori finirono sul lastrico. Per sfuggire alla carestia, la famiglia emigrò negliStati Uniti e, dopo una difficile traversata, si stabilì a Pittsburgh, dovescoprì che la situazione degli operai tessili non era certo più rosea che inpatria. Alla fine, il giovane Carnegie riuscì a trovare lavoro, dapprimaall’Atlantic and Ohio Telegraph Company e poi alla Pennsylvania Railroad. Negli uffici della ferrovia, il lavoro finiva presto di sera e lasciavaal ragazzo tempo «per migliorare se stesso».

In città, a Pittsburgh, Carnegie scoprì una biblioteca aperta al pubblico fondata da un certo colonnello Anderson «per apprendisti che non avevano la possibilità di andare a scuola». «Il colonnello Anderson mi mise adisposizione la ricchezza intellettuale del mondo», ricordava nel 1887. «Miappassionai alla lettura. Settimana dopo settimana gioivo tra i libri. La miafatica era lieve, perché mi alzavo alle sei di mattina, contento di lavorare fino alle sei di sera, se dopo ad aspettarmi c’era un libro da leggere.»16

Ma nel 1853 la biblioteca di Anderson si trasferì e la nuova amministrazione decise di far pagare a tutti gli utenti, tranne agli «apprendisti veri» (quelli, cioè, legati da contratto a un datore di lavoro), una quotadi due dollari. Il sedicenne Carnegie, apprendista ma non «legato» ufficialmente a nessuno, sentì quella misura come ingiusta e, dopo aver inutilmente reclamato con il bibliotecario, scrisse una lettera aperta al direttore del Pittsburgh Dispatch che venne pubblicata il 13 maggio 1853.

Egregio Direttore,



Essendo certo che lei abbia profondamente a cuore tutto ciò che è volto a elevare, istruire e migliorare i giovani di questo paese, mi permetto di richiamare la sua attenzione su quanto segue. Ricorderà che qualche tempo fa il signor Anderson, un gentiluomo di questa città, lasciò in eredità una grossasomma di denaro per istituire e finanziare una Biblioteca per ragazzi lavoratori e giovani apprendisti che risiedano qui. L’iniziativa ha avuto successo peroltre un anno, spargendo semi fecondi tra noi e, sebbene molti di questi siano caduti «sul ciglio della strada e in terreni pietrosi», non pochi hanno trovato terreno fertile. Tutti i ragazzi lavoratori erano ammessi gratuitamente all’unica condizione che i loro genitori o tutori facessero da garanti. Ma di recente questa attività benefica è stata molto circoscritta dai nuovi direttori cherifiutano di consentire ai ragazzi che non siano apprendisti a contratto per undeterminato periodo di tempo di diventare membri. Penso che i nuovi direttori abbiano travisato le generose intenzioni del donatore. È difficile pensare che egli volesse escludere i ragazzi lavoratori per il semplice fatto che nonhanno un contratto.

Un apprendista senza contratto17



Dopo un brusco scambio di lettere, il bibliotecario preso di mira fu costretto a indire una riunione del consiglio di amministrazione, durante la quale la questione fu risolta a favore del ragazzo. Per Carnegie, era unaquestione di «giusto uso». Come in seguito dimostrò più volte, ogniistanza di giustizia, ogni questione di diritti, ogni sforzo per migliorarsiimportava soltanto se alla fine gli procurava maggior denaro o potere. «Ildenaro non ha valore rispetto al potere», disse a uno dei suoi soci d’affari venticinque anni più tardi.18

Gli Stati Uniti di fine Ottocento fornirono a Carnegie lo scenario ideale per le sue convinzioni. Invitato a esaltare i meriti delle istituzioni americane rispetto a quelle della nativa Scozia, egli descrisse la sua patria adottiva come «il luogo perfetto per perseguire i propri affari». NegliStati Uniti, osservava, «la mente è libera dal rispetto superstizioso verso
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Carnegie presenta il suo trust come «Bestia affidabile» allo Zio Sam, vignetta tratta dall’«Harper’s Weekly».



le antiche tradizioni, e non è succube di forme ed esteriorità sfarzose ma vuote di significato». Come osserva il suo biografo Peter Krass, nella descrizione che Carnegie fa dell’utopia americana «non c’era il minimo accenno alle sommosse del cotone e del ferro in cui le forze dell’ordine furono sbaragliate, non si faceva parola della schiavitù, dello spostamentoforzato degli indiani, o della battaglia delle donne per la parità dei diritti. [Carnegie] aveva una memoria selettiva; preferiva ignorare i lati negativi dell’America, come faceva abitualmente accumulando milioni conl’acciaio e sfruttando operai che morivano a dozzine».19

Carnegie era convinto che per diventare ricchi bisognava essere spietati, ma credeva anche che questa ricchezza dovesse essere impiegata per «illuminare lo spirito» della comunità che sfruttava. Per i suoi detrattori, le biblioteche che fondava erano semplici gradini verso la glorificazione personale. Molto raramente donava soldi per acquistare libri, masoltanto per gli edifici che li avrebbero ospitati, e anche in quel caso pretendeva che fosse la città a fornire il terreno e il denaro per il mantenimento della biblioteca. Voleva che le sue biblioteche funzionassero conla stessa efficienza delle sue fabbriche, e non tollerava gli sprechi. Né donava fondi a biblioteche di stato o private, perché tali istituzioni potevano attingere ad altri fondi. «Si è comprato là fama e l’ha pagata in contanti», chiosò sagace una volta Mark Twain.20

Molti etichettavano le biblioteche di Carnegie come antidemocratiche, e le giudicavano «centri per esercitare un controllo sociale sulla classeoperaia», che inculcavano nei lettori «idee e valori capitalistici nel tentativo di controllare i loro pensieri e le loro azioni.»21 Sia come sia, questebiblioteche perseguivano un fine che andava ben oltre l’autoesaltazione.Quando l’architetto che progettò la prima biblioteca Carnegie propose diincidere lo stemma del milionario all’ingresso, Carnegie, privo di un talesimbolo onorifico, chiese che al suo posto venisse rappresentato un solenascente circondato dalle parole «Let There Be Light», fiat lux.22 Per decenni le biblioteche di Carnegie rimasero un paradosso: un monumento  al suo fondatore, e un proficuo strumento culturale che aiutò a risvegliare migliaia di vite intellettuali.



[image: 9]




L’ex libris di Andrew Carnegie.



Decine di scrittori hanno riconosciuto il loro debito alle biblioteche Carnegie. John Updike, descrivendole sue esperienze di adolescente allaCarnegie Library di Reading inPennsylvania, si dichiarava grato«per la libertà che mi fu data in quegli anni formativi nei quali, in lineadi massima, si diventava lettori pertutta la vita oppure no», e concludeva dicendo: «Lì mi si schiuse unaspecie di paradiso».23 Eudora Welty fa risalire alla Carnegie Library diJackson, in Mississippi, gli esordi della sua vita letteraria. In base agli accordi presi, la donazione di Carnegie era subordinata al fatto che la comunità garantisse la gestione e la buona amministrazione della biblioteca. A Jackson, nel 1918, la bibliotecaria incaricata di questo era una certa signora Calloway. La signora Calloway, come ricorda Eudora Welty,«mandava avanti la biblioteca tutta da sola; stando seduta alla scrivania,con i libri alle spalle e le scale di fronte, i suoi occhi di drago erano fissisulla porta d’ingresso, perché chi mai poteva sapere che gente entrasse?Cartelli con su scritto SILENZIO in nero a grandi lettere erano affissi dappertutto». La signora Calloway dettava le sue regole in fatto di libri.«Non si poteva restituire un libro lo stesso giorno in cui lo si era preso aprestito; a lei non importava se lo avevi già letto fino all’ultima riga e sevolevi iniziarne un altro. Si potevano prendere a prestito soltanto due libri per volta, e non uno di più; e questo valeva quando eri un ragazzo eper tutto il resto della tua vita.» Ma queste regole arbitrarie non intaccarono la passione di Eudora Welty per la lettura; l’importante era che qualcuno (non sapeva chi fosse questo lontano benefattore) avesse preparato un tesoro tutto per lei (era questa la sua sensazione) per poter subito appagare il «suo desiderio sfrenato di leggere».24

Il caustico critico H.L. Mencken aveva qualcosa da obiettare. «Andate nella più vicina biblioteca Carnegie», esortava, «e date un’occhiata al catalogo dei libri. Una volta su cinque la troverete zeppa di sciocchezze letterarie e sguarnita di libri validi proprio come una libreria di Boston.»25Ma per la maggior parte degli scrittori, anche se il patrimonio librarionon è formidabile, essere in grado di mettere piede in un luogo dove i libri sembrano infiniti e a disposizione su richiesta è una gioia di per sé.«Sapevo che era una benedizione», scrisse più tardi Eudora Welty, «losapevo già allora. Il gusto non è così importante. Si forma nel tempo.Volevo leggere immediatamente. L’unico timore era che i libri finissero.»

E mi piacerebbe sapere se la grottesca biblioteca di un certo conte Pertusati, allestita in un palazzo rosso ferrigno dall’imperatrice MariaTeresa, e descritta da Luciano Bianciardi nella Vita agra sia mai esistitadavvero: «Con una punta di angoscia consegnavo il talloncino giallo delle richieste agli impiegati dietro il bancone. Non so per quale disposizione ministeriale questi giovani addetti alla consegna dei libri in letturaerano quasi tutti mutilati alle mani. A chi mancava un dito, a chi due, achi tutti e cinque».26

Lo stesso Carnegie forse credeva che gli edifici che aveva finanziato fossero una testimonianza dei suoi «sforzi per rendere la terra un po’ migliore di quanto l’avesse trovata».27 Qualunque fosse il suo desiderio,per centinaia di migliaia di lettori le biblioteche Carnegie divennero nontanto la prova di un interesse altruistico o egotistico, o il segno della magnanimità di un milionario, quanto il fulcro necessario di qualsiasi società di lettori, un luogo dove a ogni cittadino in grado di leggere vienegarantito il diritto fondamentale di rendersi «potenti contro il diavolo».


La biblioteca come ombra

Ma questo è il prezzo che dobbiamo pagare alla stabilità. Bisogna scegliere tra la felicità e quello che la gente un tempo definiva artealta. Abbiamo sacrificato l’arte alta.



Aldous Huxley, Brave New World






Sogniamo una biblioteca della letteratura creata da tutti e appartenente a nessuno, una biblioteca che sia immortale e che porterà misteriosamenteordine nell’universo, eppure sappiamo che ogni scelta ordinata, ogni regno catalogato dell’immaginazione, istituisce una gerarchia tirannica diesclusione. Ogni biblioteca tende a escludere, perché la sua selezione, perquanto vasta, chiude fuori dalle proprie mura scaffali infiniti di scritti che,per ragioni di gusto, conoscenza, spazio e tempo, non è stato possibile includere. Ogni biblioteca evoca il suo fantasma oscuro; ogni ordinamentoporta con sé, nella sua ombra, una biblioteca di assenze. Dei novantadrammi di Eschilo, ce ne sono rimasti soltanto sette; degli oltre ottanta diEuripide, soltanto diciotto (se includiamo il Rhesus, di dubbia autenticità); dei centoventi drammi di Sofocle, soltanto sette.

Se ogni biblioteca è, in un certo senso, il riflesso dei suoi lettori, è però anche l’immagine di ciò che non siamo e che non possiamo essere. Anche all’interno dei limiti più circoscritti, qualsiasi scelta di libri deborderà dalla sua classificazione, e un lettore curioso correrà dei rischi (salutari o dannosi) nei luoghi più sicuri e custoditi. Il nostro errore, forse,è stato quello di guardare alla biblioteca come a un luogo onnicomprensivo ma neutrale. «I bibliotecari», scrisse il poeta americano ArchibaldMacLeish quando lavorava alla Library of Congress, «volenti o nolenti,non possono essere neutrali».1 Ogni biblioteca accoglie e rifiuta. Ogni biblioteca è per definizione il risultato di una scelta, ed è necessariamentelimitata nel suo ambito. Ed ogni scelta ne esclude un’altra, quella non fatta. L’atto della lettura corre sempre parallelo a quello della censura. Questa implicita censura comincia ai tempi delle prime biblioteche mesopotamiche di cui si abbia notizia, all’inizio del III millennio a.C.2 Adifferenza degli archivi ufficiali, istituiti per conservare le transazioniquotidiane e le effimere negoziazioni di un gruppo particolare, queste biblioteche raccoglievano opere di natura più generale, come le cosiddette iscrizioni reali (tavolette commemorative di pietra o di metallo chenarravano importanti eventi politici, una sorta di gazzetta europea delSeicento o di odierni best-seller su argomenti di attualità). Molto proba-
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Rogo di libri a Warsaw nell’Indiana.



bilmente queste biblioteche erano di proprietà privata, spazi personali fondati da amanti della parola scritta, che spesso chiedevano agli scribidi copiare il nome del proprietario sulla tavoletta, in segno di possesso.Perfino le biblioteche annesse a un tempio di solito riportavano il nomedi un alto sacerdote o di qualche altro personaggio in vista responsabiledella collezione. Per mantenere l’ordine stabilito attraverso una determinata catalogazione o disposizione sugli scaffali, i libri di certe bibliotechepresentavano un monito nel colophon per dissuadere chiunque volessecambiar loro di posto. Un dizionario del VII secolo a.C. riporta questapreghiera: «Possa Ishtar benedire il lettore che non altererà questa tavoletta né la sposterà altrove nella biblioteca, possa Ella denunciare iratachi osi sottrarla da questo edificio».3 Ho affisso lo stesso monito sulla parete della mia biblioteca per scoraggiare i visitatori notturni.

La maggior parte dei proprietari di queste collezioni erano di sangue reale, e rifornivano le loro biblioteche avvalendosi di compratori e di saccheggiatori. È noto come il re Assurbanipal, per ampliare la sua già considerevole biblioteca, sguinzagliasse i propri ambasciatori nel suo vastoimpero alla ricerca di qualsiasi volume mancante. Non si lasciava guidare dal principio delle categorie (più tardi imposto alla collezione): il suoera piuttosto un accumulo casuale di tutto quello che gli capitava sottomano.4 Abbiamo una lettera in cui Assurbanipal, dopo aver elencato i libri che sta cercando, insiste affinché il compito venga portato a terminesenza indugi. «Trovateli e inviatemeli. Che nulla li trattenga. E in futuro,se scoprirete altre tavolette non elencate qui, ispezionatele e, se le giudicherete d’interesse per la biblioteca, raccoglietele e inviatemele.»5 Questo impulso a raccogliere qualsiasi cosa improntò anche altri cataloghi edelenchi mesopotamici. Commentando il rinomato Codice di Hammurabi, il compendio di leggi del XVIII secolo a.C., lo storico Jean Bottérosottolineava come nelle sue elencazioni ci fosse «non soltanto la realtàcomune e comunemente osservabile, ma anche l’eccezionale, l’aberrante, insomma, tutto il possibile» 6.

Sebbene una biblioteca come quella di Assurbanipal fosse l’espressione tangibile del potere terreno, nessun individuo, quand’anche di stirpe reale, poteva sperare di leggerla interamente. Per leggere ogni libro e assimilarne le informazioni, il re aveva ingaggiato altri occhi e altre maniche potessero analizzare le tavolette e riassumerne il contenuto; leggendo questi sommari egli si sarebbe potuto vantare di conoscere tutto ciòche la biblioteca custodiva. Gli studiosi estraevano la polpa dai testi epoi, «come pellicani», la rigurgitavano a beneficio di altri.



Quattro secoli dopo Assurbanipal, nella prima metà del II secolo a.C., due dei principali bibliotecari di Alessandria, Aristofane di Bisanzio e ilsuo discepolo Aristarco di Samotracia, decisero di fornire un aiuto simileanche ai loro lettori. Non si limitarono a selezionare e a commentare opere rilevanti di qualsiasi genere, ma iniziarono a stilare un catalogo di autori che, a loro giudizio, superavano tutti gli altri per eccellenza letteraria.7 Le qualifiche dei due studiosi erano impeccabili. Aristofane avevacurato le opere di Omero e di Esiodo,8 e all’edizione di quest’ultimo aveva aggiunto un breve apparato critico in cui elencava gli altri scrittori chesi erano occupati della stessa materia; queste note, conosciute come hypotheseis, erano in sostanza bibliografie annotate che permettevano ai lettori una panoramica rapida e precisa su alcuni soggetti. Anche Aristarcoaveva curato le opere di Omero, con un rigore leggendario, tanto che dopo di lui ogni critico meticoloso si meritò l’appellativo di aristarco. Questeliste dei «migliori autori» (liste che, quasi duemila anni dopo, lo studiosoDavid Ruhnken avrebbe chiamato «canoni»)9 furono ricopiate fino alMedioevo e al Rinascimento, garantendo agli autori ivi inclusi immortalità letteraria, poiché le loro opere venivano cercate e studiate assiduamente. Viceversa, gli autori che mancavano da queste liste non erano considerati degni di attenzione e vennero pertanto lasciati tramontare nellapolvere e nell’oblio. Questo lungo catalogo di autori dimenticati che nessuno ha mai compilato mi ossessiona con la sua assenza.

Il peso dell’assenza è una caratteristica di ogni biblioteca tanto quanto i vincoli di ordine e di spazio. Nella biblioteca del mio Colegio Nacionaldi Buenos Aires, lo sentivamo dietro le imponenti porte di legno, nell’accogliente penombra, e alla luce di quelle lampade verdi schermateche mi ricordavano vagamente quelle dei vagoni letto. Salendo le scale dimarmo, camminando su un pavimento di piastrelle, passando tra le colonne grigie, la biblioteca sembrava un universo parallelo, al contempospaventoso e rassicurante, nel quale la mia stessa storia si arricchiva di altre avventure e di altri finali. Era soprattutto l’assenza (dei libri giudica-
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Vignetta raffigurante un rogo di libri nella Germania nazista.



ti inadatti, pericolosi o provocatori) ad aprire nel buio varchi che squarciavano gli infiniti scaffali di libri torreggianti fino al soffitto.

Eppure, molti titoli, apparentemente innocenti, ingannavano l’occhio censorio dei bibliotecari. Ricordo, nel silenzio rotto da stralci di conversazione sussurrata, le pagine a cui certi libri si aprivano spontaneamente: il Romancero gitano di Lorca alla «Sposa infedele», La Celestina allascena del bordello, Los Premios di Cortazar al capitolo nel quale un ragazzino è sedotto da un perverso marinaio. Come questi testi proibiti sifossero fatti strada nella nostra decorosa biblioteca non lo capimmo mai,e ci domandavamo quanto tempo sarebbe passato prima che il bibliotecario scoprisse che, proprio sotto al suo naso, generazioni di studenticorruttibili avevano riempito l’assenza sugli scaffali leggendo selettivamente questi libri scandalosi.

Nelle sue memorie, Primo Levi suggerisce che forse il proposito ine-
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Monito nella biblioteca a Le Presbytère.



spresso dei bibliotecari è quello di ammettere al sancta sanctorum soltanto chi desidera veramente accostarsi ai libri. Per Levi, la biblioteca dell’Istituto Chimico di Torino negli anni Trenta era

a quel tempo impenetrabile agli infedeli come la Mecca, difficilmente penetrabile anche ai fedeli qual ero io. È da pensare che la Direzione seguisse il savio principio secondo cui è bene scoraggiare le arti e le scienze: solo chifosse stato spinto da un assoluto bisogno, o da una passione travolgente, sisarebbe sottoposto di buon animo alle prove di abnegazione che venivano richieste per consultare i volumi. L’orario era breve ed irrazionale; l’illuminazione scarsa; gli indici in disordine; d’inverno, nessun riscaldamento, non sedie, ma sgabelli metallici scomodi e rumorosi; e finalmente, il bibliotecarioera un tanghero incompetente, insolente e di una bruttezza invereconda,messo sulla soglia per atterrire col suo aspetto e col suo latrato i pretendentiall’ingresso.10



Come la biblioteca inospitale di Levi, e come quella molto meno torva della mia scuola, ogni biblioteca, incluse quelle dove la sorveglianza èstrettissima, contiene testi segretamente ribelli che sfuggono all’occhiodel bibliotecario. Prigioniero in un campo russo vicino al circolo polare ascontare quella che chiamava «la sua condanna al Nord»,11 Josif Brodskijleggeva le poesie di W.H. Auden che rinsaldavano la sua volontà di sfidare i suoi carcerieri e di sopravvivere in forza di quella libertà appena intravista. Haroldo Conti, torturato nelle celle dei militari argentini neglianni Settanta, trovava conforto nei romanzi di Dickens, che i suoi carcerieri gli permettevano di tenere.12 Per lo scrittore Varlam Salamov, spedito da Stalin a lavorare nelle miniere d’oro di Kolyma per le sue «attivitàcontrorivoluzionarie», la biblioteca della prigione era di per sé una miniera d’oro che «per ragioni incomprensibili, era sfuggita alle innumerevoli ispezioni e “purghe” inflitte sistematicamente alle biblioteche di tutta la Russia». Sui suoi tristi scaffali Salamov trovò tesori inaspettati comegli scritti di Bulgakov e le poesie di Majakovskij. «Era», disse, «come sele autorità avessero voluto offrire ai prigionieri una consolazione per lalunga strada che avevano davanti a sé, per il Calvario che li aspettava.Come se pensassero: “Perché censurare la lettura dei condannati?”.»15



Succede che chi è incaricato di sorvegliare l’accesso agli scaffali di una biblioteca ravvisi un pericolo dove altri non ne vedono affatto. Durantela caccia agli «elementi sovversivi» sotto i regimi militari in Argentina,Uruguay e Cile negli anni Settanta, chiunque possedesse un libro «sospetto» rischiava di essere arrestato e trattenuto senza un’imputazioneformale. «Sospette» erano le poesie di Neruda e di Nàzim Hikmet (perché comunisti), i romanzi di Tolstoj e di Dostoevskij (perché russi) equalsiasi libro nel cui titolo ci fosse una parola pericolosa, come Il rossoe il nero di Stendhal o il classico giapponese del Seicento Il grande specchio dell’omosessualità maschile: la tradizione dell’amore per i ragazzi delGiappone. Temendo queste improvvise incursioni della polizia, moltibruciavano i propri libri facendone un falò nel water, con grande sbigottimento degli idraulici che tutt’a un tratto cominciarono a domandarsi che cosa fosse quell’epidemia di tazze del gabinetto rotte (il caloredella carta incendiata apriva infatti crepe nella porcellana). «Ha figli chel’hanno visto bruciare i libri», ecco come il romanziere German Garciadefinisce la generazione che fu uccisa, torturata o costretta all’esilio.14

Chi è al potere può mettere al bando i libri per motivi particolari. Si sa che il generale Pinochet bandì Don Chisciotte dalle biblioteche delCile perché ravvisava in quel romanzo un’esortazione alla disobbedienza civile, e il ministro giapponese della cultura, parecchi anni fa, disapprovò Pinocchio perché mostrava immagini poco lusinghiere di personemenomate nelle figure del gatto che finge di essere cieco e della volpeche finge di essere zoppa. Nel marzo 2003 il cardinale Joseph Ratzinger(il futuro papa Benedetto XVI) sosteneva che i libri di Harry Potter «distorcono profondamente la cristianità nell’anima, prima che questa possa svilupparsi adeguatamente».15 Sono state fornite altre ragioni idiosincratiche per bandire ogni genere di libro, dal Mago di Oz (un coacervo di credenze pagane) a Il giovane Holden (un modello fuorviante per gli adolescenti). Nelle parole di William Blake,

Entrambi leggiamo la Bibbia giorno e notte,

Ma tu leggi nero dove io leggo bianco.16



Come ho già detto, ogni biblioteca, per il fatto stesso di esistere, evoca il suo doppio, proibito o dimenticato: una biblioteca invisibile ma formidabile di libri che, per ragioni convenzionali di qualità, soggetto e perfino didimensioni, non sono stati ritenuti degni di dimorare sotto questo tetto.

Alla fine del Cinquecento, l’austero gesuita Jacob Gretser pubblicò una difesa della censura con l’esplicito titolo Delle leggi e delle convenzioni riguardanti il bando, l’espurgazione e la distruzione dei libri eretici epericolosi. Grazie alla sua erudizione, Gretser fu nominato consulentedalla Chiesa cattolica nella compilazione dell'Indice dei Libri Proibiti aMadrid nel 1612. Usò il suo sapere per avallare la tesi (evidente a molti)che la censura dei libri è comune a tutti i popoli di tutti i tempi. L’infamegenealogia di Gretser inizia con i pagani che bruciarono il trattato diCicerone Sulla natura degli dèi (perché troppo incline al monoteismo, inbase a una vecchia storia, mai dimostrata) fino ai falò di libri dei seguaci di Lutero e di Calvino.17 Se Gretser fosse stato in grado di leggere nelfuturo, avrebbe potuto aggiungere alla sua lista i libri «degeneri» condannati al rogo dai nazisti, le opere degli scrittori «borghesi» proscritteda Stalin, le pubblicazioni degli «scribacchini comunisti» esiliati dal senatore McCarthy, i libri distrutti dai talebani, da Fidel Castro, dal governo della Corea del Nord, dai funzionari della dogana canadese. Il libro di Gretser è in realtà la storia misconosciuta di quelle colossali biblioteche che sussurrano dagli spazi vuoti sugli scaffali.18



Accennavo prima alla leggenda in cui si accusava Amr ibn al-As di aver ordinato al califfo Omar I di dare fuoco ai libri di Alessandria. La risposta apocrifa di Omar merita di essere riportata qui, perché riecheggia la logica curiosa di chiunque decida di annientare i libri, allora come adesso. Si dice abbia acconsentito con queste parole: «Se i contenuti di questi libri concordano con il Libro Sacro, allora sono ridondanti. Se lo confutano, allora sono indesiderabili. In entrambi i casi, dovrebbero essereconsegnati alle fiamme».19 Omar si stava riferendo, anche se con tonoacceso, alla sostanziale fluidità della letteratura, caratteristica per la quale nessuna biblioteca è ciò per cui è stata istituita, e il destino di una biblioteca spesso non è deciso da chi l’ha creata per i suoi meriti, ma da chidesidera distruggerla per le sue presunte pecche.

Questo vale anche per la letteratura dei nativi delle Americhe, di cui non ci è giunto quasi nulla. In Messico e nell’America centrale, in particolare, le grandi biblioteche e gli archivi delle popolazioni precolombiane furono sistematicamente distrutti dagli europei, sia per privare i nativi di un’identità sia per convertirli alla religione di Cristo. Il poeta australiano A.D. Hope racconta come i conquistadores spagnoli appiccarono il fuoco ai libri dei maya:

L’arcivescovo dello Yucatan, Diego de Landa,

- che la maledizione di Dio colga la sua anima vereconda -

mise al bando tutti i libri del Diavolo illustrati 

e, in una pira di peccato, tutti furono bruciati;



ma si diede pena di mantenere il calendario

con cui il Diavolo aveva insegnato loro a contare il tempo.

Le empie creature tornavano indietro fino a novanta 

milioni di anni prima di Eva e del suo crimine.



Bastò quello: bruciarono i libri maya,

salvarono le anime e conservarono integre le proprie.

Diego de Landa in paradiso guarda sempre 

Dio: ma Dio non lo guarda mai.20



Un frate contemporaneo di Diego de Landa, Juan de Zumàrraga, fece lo stesso con i libri aztechi. Zumàrraga, «un nome che dovrebbe essere immortale come quello di Omar», afferma William Prescott nel suo classico,la Conquista del Messico,21 era nato nel 1468 a Durango, in Spagna, e aveva studiato nel monastero francescano di Aranzazu, nei paesi baschi.Nominato membro del Sacro Uffizio dell’Inquisizione, ricevette dall’imperatore Carlo V l’incarico di «dare la caccia alle streghe di Biscay» nellaSpagna settentrionale. Zumàrraga si dimostrò così efficiente che, in breve,
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Un’incisione dell’Ottocento basata su un ritratto cinquecentesco dell’arcivescovo Juan de Zumàrraga.



gli fu affidata la vicereggenza del Messico come vescovo-eletto e nel 1547 papa Paolo II lo nominò primo arcivescovo del Messico.

Zumarraga trascorse sette anni a capo dell’Inquisizione messicana, dal 1536 al 1543, periodo durante il quale scrisse un catechismo per i neofiti nativi e un breve manuale di dottrina cristiana per le missioni, curò larevisione della traduzione della Bibbia in parecchie lingue native e fondò il Colegio de Santa Cruz a Tlaltelolco, dove agli eredi maschi della nobiltà locale venivano insegnati latino, filosofia, retorica e logica per farlidiventare «buoni cristiani». Il nome di Zumarraga si lega però soprattutto a due eventi che segnarono profondamente la storia del Messico: alui si deve infatti la creazione della prima tipografia nel Nuovo Mondo ela distruzione di gran parte della vasta letteratura dell’impero azteco.

Zumarraga era da tempo convinto della necessità di stampare in loco i libri necessari a convertire i nativi, conscio di quanto fosse difficile controllare, al di là dell’oceano, l’accuratezza delle traduzioni nelle lingue locali e i contenuti dei libri dottrinali per le popolazioni indigene. Nel1533, durante un suo viaggio in Spagna, fece visita a parecchi stampatori di Siviglia per trovarne uno disposto ad aiutarlo a fondare una tipografia in Messico. Trovò un collaboratore nella persona di Jacobo Cromberger, un ebreo convertito con una lunga esperienza in questo campo,che era disposto a investire nell’impresa d’oltreoceano «una pressa, inchiostro, caratteri mobili e carta, come pure altri strumenti del mestiere,il tutto per un valore di 100.000 maravedis»,22 e a inviare come rappresentante uno dei suoi assistenti, un italiano conosciuto come Juan Pabloso Giovanni Paoli.

Le vie dei censori sono misteriose. Come inquisitore Zumarraga era tenuto a stanare e punire i nemici della Chiesa cattolica - idolatri, adulteri, blasfemi, streghe, luterani, mori ed ebrei - e lo faceva con straordinaria ferocia. Agli ebrei convertiti era stato negato, fin dai tempi diColombo, il permesso di stabilirsi nelle colonie. Ma visto che il capitalenecessario per avviare attività nel Nuovo Mondo spesso era nelle mani di ebrei e mori convertiti, l’immigrazione illegale divenne comune nei primi anni del Cinquecento, e nel 1536 in Messico si era ormai insediata una nutrita comunità ebraica. La prima ordinanza messicana contro glieretici e gli ebrei, risalente al 1523, decretava che chi avesse denunciatoun ebreo convertito che praticava segretamente la propria religioneavrebbe ricevuto un terzo dei beni confiscati all’ebreo (gli altri due terzisarebbero finiti nelle casse reali e al giudice). Fu così che le accuse si moltiplicarono, e proprio Zumarraga perseguì gli ebrei con una determinazione implacabile, condannandoli spesso al rogo sulla base di prove flebilissime.23 È quindi sconcertante scoprire che Zumarraga avesse sceltoproprio i servigi di un ebreo convertito per aprire la sua tipografia messicana. Zumarraga doveva essere al corrente delle ascendenze del suo socio, ma non commentò mai la sua scelta, e noi ci domandiamo ancora, adistanza di quasi cinque secoli, come avesse fatto l’inquisitore a giustificare i suoi rapporti con l’«impuro» Cromberger.

Né sappiamo se Zumarraga si rendesse conto di quanto paradossale fosse il suo agire: creare libri da un lato per distruggerli dall’altro. Pocodopo essere stato nominato capo dell’Inquisizione, inviò truppe ai confini più remoti della colonia per snidare chiunque fosse sospettato dipossedere oggetti religiosi aztechi o libri miniati. Ricorrendo a corruzione e torture, scoprì dove erano tenute importanti raccolte di arte e intere biblioteche indigene che i notabili aztechi avevano portato via, «specialmente da Tezcuco», scrive Prescott, «la capitale più colta dell’Anahuac, e il grande deposito degli archivi nazionali». Alla fine, quando isuoi emissari ebbero raccolto un numero sorprendente di dipinti e di libri, Zumarraga ordinò di farne un’alta catasta nel mercato di Tlaltelolcoe li fece bruciare. Il falò, secondo i testimoni, durò parecchi giorni e parecchie notti.

Grazie agli sforzi di altri spagnoli, più illuminati (ad esempio frate Bernardino de Sahagùn, che conservò e tradusse molti testi aztechi), abbiamo un’idea approssimativa di quanto è andato perduto: una visione complessa dell’universo, con la sua teologia, i suoi canti, i suoi racconti, le sue cronache storiche, le sue opere di filosofia e divinazione, i suoitrattati scientifici e le sue carte astronomiche.24 Tra i tesori miracolosamente sopravvissuti, gli studiosi scoprirono nel 1924, nei cosiddettiArchivi segreti vaticani, quattordici dei trenta capitoli del Libro dei dialoghi, l’ultima delle grandi opere in nahuatl (una delle molte lingue parlate nell’impero azteco), scritta alla metà del Cinquecento. In questo libro, un gruppo di sacerdoti e studiosi nativi difende la visione azteca delmondo contro il dogma cattolico, in una straordinaria serie di dialoghiche ricordano quelli di Platone. Opere come il Libro dei dialoghi (e senza dubbio ce n’erano molte altre) avrebbero aiutato gli europei a capireil popolo che stavano incontrando, consentendo uno scambio di saggezza ed esperienza.

Anche da un punto di vista politico e religioso, la distruzione di una cultura diversa è sempre un atto di stupidità, perché nega la possibilitàdi alleanze, di conversione e di assimilazione. Il domenicano spagnoloDiego Duràn, nei suoi scritti di poco precedenti alla morte, avvenuta nel1588, osservava che per cercare di convertire i nativi del Nuovo Mondoera necessario conoscerne i costumi e la religione, e condannava quelliche, come Diego de Landa e Zumàrraga, bruciavano i vecchi libri:

Chi, animato da fervente zelo (ma con scarsa prudenza), all’inizio bruciò e distrusse gli antichi documenti pittografici degli indios era in errore. Siamostati privati di una luce che ci potesse guidare, al punto che gli indios adorano i loro idoli in nostra presenza, e noi non capiamo nulla di quello che avviene nelle loro danze, mercati, terme, nei canti che intonano (quando compiangono gli antichi dèi e sovrani), nei loro pasti e banchetti; tutto questonon ha alcun senso per noi.25



Furono pochi i potenti che diedero ascolto ai moniti di Duràn. La distruzione dei libri dell’America precolombiana esemplifica il timore di chi sta al potere nei confronti della forza sovversiva della parola scritta.

Talvolta si pensa che non basti nemmeno consegnare i libri alle fiamme. Le biblioteche, per loro stessa natura, possono sostenere ma anche mettere in discussione l’autorità di potere. Come depositari di storia o fontiper il futuro, guide o manuali per i tempi difficili, simboli di autorità passate e presenti, i libri di una biblioteca rappresentano ben più di quantocontengano nel loro insieme, e sono stati considerati, sin dall’inizio dellascrittura, una minaccia. Poco importa il motivo per cui una biblioteca viene distrutta: ogni censura, riduzione, frammentazione, saccheggio o bottino dà origine (perlomeno come presenza spettrale) a una biblioteca piùforte, più chiara e più durevole di libri banditi, saccheggiati, depredati,frammentati o ridotti. Può essere che questi libri non siano più consultabili, che esistano soltanto nel vago ricordo di un lettore o nell’ancor piùvago ricordo di una tradizione e di una leggenda, ma hanno acquisito unasorta di immortalità. «Mi piace dunque irridere», scriveva Tacito nel I secolo, «la follia di quelli che, nella potenza del presente, s’illudono di poter estinguere anche nei posteri la memoria dei nemici. Al contrario, degl’ingegni oppressi aumenta l’autorità; né i re stranieri o chi li ha imitatinella ferocia produssero altro che infamia a se stessi e gloria a quelli.»26

Le biblioteche che sono svanite o a cui non è mai stato concesso di esistere sono molte di più di quelle che visitiamo, e formano gli anelli di una catena circolare che ci accusa e ci condanna tutti. Tre secoli e mezzo dopo la risposta di Omar, il noto Abi-Amir al-Mansur, reggente moresco diCordoba, condannò alle fiamme una rara collezione di opere scientifichee filosofiche raccolte nelle biblioteche andaluse dai suoi predecessori.Quasi rispondendo attraverso i secoli al giudizio spietato di Omar, lo storico Sa’id lo Spagnolo osservava: «Queste scienze erano disprezzate dagli anziani e criticate dai potenti, e chi le studiava era accusato di eresiaed eterodossia. Perciò chi possedeva la conoscenza non parlava, si nascondeva e manteneva segreto ciò che sapeva nell’attesa di un’epoca piùilluminata».27 Stiamo ancora aspettando. Cinque secoli più tardi, nel1526, i soldati ottomani guidati dal sultano Solimano II entrarono a cavallo a Buda e incendiarono la Grande Biblioteca Corviniana, fondata dare Mattia Corvino nel 1471 e famosa per essere stata uno dei gioielli della corona ungherese, nel tentativo di annichilire la cultura del popolo cheavevano conquistato.28 Nel 1806, passati altri tre secoli da quella distruzione, i discendenti di Solimano emularono quel gesto dando alle fiamme la straordinaria biblioteca fatimida del Cairo, contenente oltre centomila volumi preziosi.29



Ai nostri tempi, i metodi governativi di censura sono meno drastici, ma ancora efficaci. Nel marzo 1996 il ministro francese della cultura, Philippe Douste-Blazy, essendo contrario alle politiche culturali del sindacod’Orange, membro del partito di estrema destra di Jean-Marie Le Pen,ordinò l’ispezione della biblioteca comunale della città. La relazione,pubblicata tre mesi dopo, appurò che i bibliotecari d’Orange avevano ricevuto dal sindaco l’ordine di far sparire alcuni libri e alcune riviste dagli scaffali: tutte le pubblicazioni disapprovate dai seguaci di Le Pen, tutti i libri degli oppositori del partito e certa letteratura straniera (i racconti popolari nordafricani, per esempio) che non era considerata partedel vero retaggio culturale francese.30

I lettori, come i censori ben sanno, si definiscono dai libri che leggono. Nel tracollo seguito all’ll settembre 2001, il Congresso degli StatiUniti varò una legge, la sezione 215 del Patriot Act, che consentiva agliagenti federali di scoprire quali libri fossero stati presi a prestito in unaqualsiasi biblioteca pubblica o comprati in libreria. «A differenza dei tradizionali mandati di perquisizione, grazie a questi nuovi poteri gli inquirenti non sono tenuti ad avere le prove di un crimine, né a dimostrare altribunale che il loro indagato è sospettato di un crimine. Né il personaledella biblioteca è autorizzato a informare gli interessati che sono tenutisotto controllo.»31 Viste le premesse, molte biblioteche degli Stati Uniti,rispettose delle autorità, hanno riconsiderato l’acquisto di vari titoli.

Il destino di una biblioteca talvolta è determinato da un atto di pura casualità. Nel 1702, lo studioso Arni Magnusson venne a sapere che gli abitanti impoveriti dell’Islanda, lasciati senza cibo né indumenti dal governo danese, avevano saccheggiato le antiche biblioteche del loro paese - nelle quali per oltre seicento anni erano state conservate le rarissimecopie dell’Edda - per trasformare le pergamene dei carmi in abiti invernali. Informato di questi atti vandalici, il re Federico IV di Danimarcaordinò a Magnusson di salpare per l’Islanda e salvare i preziosi manoscritti. Magnusson impiegò dieci anni per spogliare i ladri e rimettere insieme la collezione che, sebbene sporca e sforbiciata, fu rispedita in nave a Copenhagen, dove venne gelosamente custodita per altri quattordici anni circa, finché un incendio non la ridusse a un mucchio di cenereilletterata.32



Ma le biblioteche esisteranno sempre tra queste incertezze? Forse no. Le biblioteche virtuali, se diventeranno tecnologicamente affidabili, potranno scongiurare alcune di queste minacce; non ci sarà più alcun motivoper ridurre il patrimonio librario, dato che il cyberspazio è praticamente infinito, e la censura non toccherà più la gran parte dei lettori, datoche un censore, confinato a una amministrazione e a un posto ben precisi, non potrà impedire che un lettore richiami un testo proibito daqualche parte lontana, oltre la sua giurisdizione. Ricordiamo comunqueche anche il censore può avvalersi di Internet come strumento per punire il lettore. Nel 2005 il gigante di Internet Yahoo! ha fornito informazioni che hanno aiutato i funzionari cinesi incaricati della sicurezza interna a incriminare un giornalista, Shi Tao, perché pare avesse usato unsito web con base a New York per raccogliere e pubblicare in rete testiproibiti, per i quali è stato poi condannato a dieci anni di prigione.33

Ma nonostante questi pericoli, gli esempi di libertà offerti dal Web sono numerosi. In Iran, sotto la tirannia dei mullah, gli studenti potevano ancora leggere ogni genere di letteratura proibita on-line; a Cuba, i dissidenti hanno accesso, tramite Internet, ai rapporti pubblicati da Amnesty International e da altre organizzazioni che tutelano i diritti umani; inRhodesia, i lettori possono leggere sul monitor i libri di scrittori messi albando.

E perfino carta e inchiostro possono talvolta sopravvivere a una sentenza di morte. Gli amori di Achille è uno dei drammi andati perduti di Sofocle; le copie devono essere scomparse una dopo l’altra, secolo doposecolo, distrutte in saccheggi e incendi o escluse dai cataloghi delle biblioteche, forse perché i bibliotecari ritenevano quell’opera di scarso interesse o pregio letterario. Qualche parola, tuttavia, fu miracolosamenteconservata. «Nel Medioevo, in Macedonia», Tom Stoppard fa dire a unodei suoi personaggi nella commedia L' invenzione dell’amore, «nell’ultimaluce tremolante dell’antichità classica, un uomo ricopiava stralci di vecchi libri per il giovane figlio, che si chiamava Settimio, e così ci è giuntauna frase dagli Amori di Achille. L’amore, diceva Sofocle, sembra ghiaccio tenuto in mano dai bambini.»34 Spero che i sogni di chi distrugge libri siano tormentati da questa flebile prova della loro capacità di sopravvivenza.


La biblioteca come forma

Non lasciate entrare nessuno che non conosca la geometria.



Iscrizione sulla porta di Platone all’Accademia di Atene






La prima visione che ebbi della mia futura biblioteca fu di pietre e polvere che ricoprivano uno spazio rettangolare di circa sei metri per tredici. Le pietre erano cadute tra la torre piccionaia e la stanza del forno che sarebbe diventata il mio studio; la polvere infarinava le foglie del rampicante ogni volta che un uccello si posava sul muro divisorio. L’architettoche alla fine fece il progetto della biblioteca (fortunatamente per me)abita nel villaggio. Insistette perché venissero usati i metodi tradizionaliper pulire il muro e ricostruire quegli spazi, e ricorse a muratori che sapevano maneggiare la pietra locale, tuffeau, che è tenera come l’arenariae color del burro. Fu straordinario vedere questi uomini al lavoro, a posare pietre uno strato dopo l’altro, una accanto all’altra con l’abilità di sapienti tipografi in una stamperia d’altri tempi. Quest’immagine mi è venuta in mente perché nella parlata locale le pietre grosse vengono chiamate majuscules e le piccole minuscules, e durante la costruzione della biblioteca sembrava assolutamente appropriato che questi eredi delle maestranze di Babele dovessero mescolare pietre e lettere nel loro lavoro.«Passe-moi une majuscule!» si dicevano l’un l’altro, mentre i miei libriaspettavano in silenzio nei loro scatoloni il giorno della resurrezione.



I libri conferiscono a una stanza un’identità particolare che può, in alcuni casi, usurpare quella del proprietario stesso - qualità ben nota alle ottuse personalità che chiedono di essere ritratte davanti a una parete tappezzata di libri, nella speranza che ciò possa garantire loro lustro accademico. Seneca derideva i lettori che ostentavano queste pareti per trar-
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Il clima familiare della Toronto Reference Library.



ne prestigio intellettuale; sosteneva invece che era un bene possedere pochi libri e prendeva le distanze da chi considerava i libri «non uno strumento di studio, ma un ornamento per la sala da pranzo.»1 A sua volta, lo spazio in cui teniamo i libri cambia il nostro rapporto con essi. Nonleggiamo libri allo stesso modo se siamo seduti in un cerchio o in un quadrato, in una stanza con un soffitto basso o in una con alte travature.L’atmosfera mentale che creiamo leggendo, lo spazio immaginario checostruiamo perdendoci tra le pagine di un libro, sono confermati osmentiti dallo spazio fisico della biblioteca, sono influenzati dalla distanza che ci separa dagli scaffali, da quanto i libri siano stipati o ariosamente distribuiti, dall’odore delle pagine e dalla sensazione che abbiamo sfogliandole, dai vari gradi di luce e ombra. «Ogni bibliotecario è, in unacerta misura, un architetto», osservava Michel Melot, direttore della biblioteca del Centre Pompidou a Parigi. «Costruisce la sua collezione come un insieme attraverso cui il lettore deve trovare una via, scoprire sestesso e vivere.»2

La biblioteca che avevo immaginato per i miei libri, molto tempo prima che ne fossero erette le mura, rifletteva già il modo in cui desideravo leggere. Ci sono lettori che amano intrappolare una storia in un angusto spazio chiuso; altri che immaginano che un testo possa estendersi verso unorizzonte lontano in uno spazio ampio, circolare e pubblico; altri ancorache provano piacere in un dedalo di stanze nelle quali poter girovagare, capitolo dopo capitolo. Io sognavo una biblioteca lunga e bassa, dove ci sarebbe stata sempre sufficiente penombra intorno ai coni di luce sulla scrivania, quasi a suggerire che fuori fosse notte, uno spazio rettangolare nelquale le pareti si sarebbero rispecchiate l’una nell’altra, e che mi avrebbedato la sensazione che i libri, su entrambi i lati, fossero quasi a portata dimano. Leggo in modo erratico, e permetto che i libri evochino libere associazioni, che suggeriscano nessi per il solo fatto di stare vicini, che sichiamino l’un l’altro da una parte all’altra della stanza. La forma che hoscelto per la mia biblioteca favorisce le mie abitudini di lettura.
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La King’s Library della Buckingham House a Londra.
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Il soffitto semicilindrico della Biblioteca de Catalunya a Barcellona.
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Progetto per la biblioteca della Freie Universität di Berlino, la cui forma richiama un cervello.



L’idea di una biblioteca disegnata su carta, ancora deserta di persone e di libri, ancora priva di scaffali e di ripartizioni, non è che la struttura diun certo stile di lettura, la riduzione ai minimi termini di un universo ancora informe: è pura forma geometrica. Gli spazi quadrati contengono esuddividono; gli spazi circolari proclamano una continuità; forme diverse evocano qualità diverse. La Toronto Reference Library è una progressione di cerchi ascendenti. La biblioteca di Buckingham House (dove reGiorgio III teneva i suoi libri) era ottagonale. La prima biblioteca Ambrosiana a Milano, alloggiata in tre case ristrutturate a malapena adatteperfino a «maiali e sfrontate prostitute»,3 occupava uno stretto rettangolo. La biblioteca della Freie Universität di Berlino, che nel progetto diNorman Foster si ispirava a un teschio, è ora soprannominata «il Cervello». La Bibliothèque de France, a Parigi, ha la forma di un tavolo capovolto. La Biblioteca de Catalunya, a Barcellona, è un cilindro tagliatoa metà in senso longitudinale. La biblioteca di Wolfenbüttel in Germaniafu progettata dall’architetto Hermann Korb in forma ovale. La bibliote-
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Le torri a forma di libro della Bibliothèque de France a Parigi.



ca universitaria di Friburgo, costruita nel 1902, è triangolare.

Il primo progetto che abbiamo di una biblioteca medievale è a pianta quadrata. Disegnato nel monastero di Reichenau per l’Abbazia di SanGallo in Svizzera, risale all’820 circa e si articola su due piani. Al pianoinferiore si trova lo scriptorium, due lati del quale sono occupati da sette tavolini collocati sotto altrettante finestre, con una grande scrivania alcentro della sala. Al piano superiore si trova lo spazio per i libri, da cuiparte un corridoio che conduce al grande coro dove sono conservati i volumi liturgici.4 Il risultato (a parte il corridoio e il coro) è un cubo perfetto in cui la sezione superiore riflette quella inferiore: i libri prodotti alpiano di sotto sono conservati al piano di sopra, e sono a loro volta usati dai copisti, in una catena infinita di riproduzione letteraria. Non sappiamo se questo progetto sia mai stato realizzato, ma all’anonimo architetto l’armonica forma del quadrato deve essere sembrata lo spazio perfetto per la creazione, conservazione e consultazione dei libri.

Una biblioteca di angoli retti suggerisce una suddivisione in parti o soggetti, un’idea che rispecchia la nozione medievale di un universo gerarchico e parcellizzato; una biblioteca circolare permette invece più generosamente al lettore di immaginare che ogni ultima pagina sia anche laprima. A livello ideale, per molti lettori, una biblioteca dovrebbe essereuna combinazione delle due, un’intersezione di cerchio e rettangolo o diuna forma ovale e quadrata, come la pianta di una basilica. L’idea non ènuova.

Sul finire del Seicento, la biblioteca reale di Francia si era ampliata e, da collezione privata fondata da Luigi XI nel Quattrocento, era diventata una vasta raccolta di collezioni, risultato di donazioni, di bottini e deldecreto regio di dépôt légal, emanato nel dicembre 1537, che stabilivache due copie di tutti i libri stampati in Francia fossero depositati alloChâteau de Blois.5 Ai tempi della Rivoluzione francese, era ormai evidente che la biblioteca nazionale che cresceva a ritmi vertiginosi avevabisogno di una nuova sede, e nel corso del secolo successivo si fecero
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In alto: Pianta della Biblioteca di Wolfenbüttel.

In basso: Disposizione della biblioteca in un monastero carolingio, 820.



molte ipotesi per risolvere il problema di dove collocare tutti quei libri. Alcuni entusiasti suggerirono di trasferire la collezione in un edificio giàesistente a Parigi, come la chiesa de La Madeleine (che era allora in viadi costruzione), oppure al Louvre (Napoleone aveva firmato un decretoa questo proposito, che non entrò mai in vigore), o negli uffici governativi al Quai d’Orsay, o ancora al Marché aux Veaux, dove si macellava lacarne, o addirittura all’Hôpital de la Charité, dal quale sarebbero statifatti evacuare i pazienti. Altri suggerivano di costruire nuovi edifici di vari stili e dimensioni, e le loro proposte, dalle più eccentriche alle più pratiche, testimoniano la ricerca di una forma ideale che permettesse ai lettori la necessaria libertà di movimento e allo stesso tempo garantisse unospazio di lavoro ottimale.

Etienne-Louis Boullée, uno degli architetti più estrosi della storia, propose nel 1785 una lunga galleria dal soffitto altissimo e di proporzioni gigantesche, che si ispirava alle rovine dell’antica Grecia, in cui il rettangolo della galleria sarebbe stato sovrastato da un soffitto a botte, e ilettori avrebbero potuto camminare lungo ballatoi posti su vari livelli alla ricerca del volume prescelto. Il progetto non andò mai oltre la fase embrionale, ma già così si capiva che c’era ben poco che permettesse al lettore di trovare raccoglimento e concentrazione. La magnifica bibliotecadi Boullée aveva le caratteristiche di un tunnel, e assomigliava più a unluogo di passaggio che di sosta, un edificio che si prestava più a una rapida consultazione che al piacere della lettura.

Cinquant’anni più tardi, l’architetto Benjamin Delessert immaginò una biblioteca ellittica all’interno di un edificio rettangolare, con scaffali che dal centro si irradiavano a raggiera in tutte le direzioni. Il personale doveva sedere nel mezzo per tenere d’occhio i lettori, ma venneobiettato che, «salvo il caso in cui il bibliotecario, armato di telescopio ealtoparlante, potesse girare incessantemente su un perno»,6 la vigilanzasarebbe sempre stata carente. Inoltre, i tavoli di lettura, posti negli spazitra gli scaffali, sarebbero stati scomodi e sacrificati, e avrebbero dato al lettore la sensazione claustrofobica di essere in trappola. Nonostante queste critiche, l’idea di un punto centrale per il personale, circondatodai tavoli e dagli scaffali, non ha mai perso il suo fascino.

Alla fine, nel 1827, capitò che sulla riva destra della Senna si liberassero diversi edifici, fornendo ai progettisti un sito già pronto. L’antico Hôtel Tubeuf, all’angolo tra Vivienne e Petits-Champs, fu abbandonatodal Tesoro, e contemporaneamente alcune delle case e dei negozi adiacenti furono lasciati a disposizione della città. Ci vollero altri trent’anniprima che le autorità approvassero il piano di trasformazione del luogo.Il progetto finale fu affidato all’architetto Henri Labrouste, ormai famoso per aver rinnovato un’altra importante biblioteca di Parigi, la Bibliothèque Sainte-Geneviève.7

Labrouste era consapevole che una biblioteca nazionale è sia un monumento sia un luogo dove si lavora normalmente ogni giorno, è il simbolo del patrimonio intellettuale di un paese e allo stesso tempo lo spazio pratico in cui i lettori devono poter esercitare il proprio «mestiere» con agio ed efficienza. La forma e le dimensioni dovevano dunque riflettere sia l’immensità che l’intimità, la maestosità come pure l’appartata riservatezza. Labrouste aveva concepito la sala di lettura principale -il cuore della biblioteca - come un cerchio all’interno di un quadrato, opiuttosto come una serie di cerchi che si perdevano verso l’alto sopra ilquadrato di lettori riuniti: nove cupole di vetro che avrebbero lasciatofiltrare la luce del sole, illuminando lo spazio squadrato sottostante. Come nel progetto di Delessert, il bibliotecario sorvegliava il suo gregge dalcentro della stanza, da una guardiola con balaustra nella quale, all’occorrenza, poteva girarsi. Alte colonne di metallo sostenevano gli archidelle cupole, dando all’interno l’aspetto di un giardino d’inverno, mentre cinque piani di scaffali ricoprivano le pareti tutt’intorno, ospitandooltre un milione di libri.

Trent’anni dopo, sulla riva opposta della Manica, la nuova sala di lettura della biblioteca del British Museum a Londra veniva completata se-
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Progetto della biblioteca ideale di Boullée.
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La Salle Labrouste alla Bibliothèque Nationale di Parigi.



guendo uno schema simile, con la differenza che a coronare lo spazio circolare c’era una sola cupola e che le scrivanie si irradiavano dal centro, controllate da un bibliotecario sempre bene in vista. A quell’epoca, ilBritish Museum (l’istituzione che ospitava la biblioteca) esisteva ormaida oltre un secolo, e aveva già sperimentato sei precedenti, e assai deplorevoli, sale di lettura. La prima era stata una sala buia e angusta, condue finestrelle che, come gli amministratori avevano ordinato nel 1785,dovevano essere «appropriate per la sala di lettura» che doveva esseredotata di «un tavolo di legno adatto rivestito di panno verde [...] preparato per la stessa con venti sedie». La sesta, in uso dal 1838 al 1857,consisteva di due alte sale squadrate con oltre diecimila libri di consultazione e ventiquattro tavoli. La ventilazione era inefficiente; i lettori silamentavano di avere i piedi freddi, mentre la testa era troppo calda.Molti soffrivano di quello che divenne noto come «il mal di testa da museo», e furono vittime della sgradevole «pulce da museo» che, secondoun lettore, era «più grande di quelle che si trovano da qualsiasi altra parte tranne forse che nelle stanze degli ospizi per i poveri».8 La settima sala di lettura, inaugurata nel maggio 1857, fu progettata sia per evitarequesti problemi sia per assicurare più spazio ai libri. La forma - un cerchio all’interno di un quadrato - era stata suggerita da Antonio Panizzi,il più eminente bibliotecario del British Museum, che una volta dichiaròche «ogni scaffale e piolo e cardine del nuovo edificio era stato pensatoe messo a punto nelle insonni ore notturne».9

Come Panizzi, Labrouste, appassionato bibliofilo egli stesso, era convinto dell’importanza di dare a questo ampio spazio una misura umana, perfino nelle aree dietro la sala di lettura. Le scaffalature dovevano nonsoltanto accogliere l’enorme massa di libri, ma anche essere accessibili aqualunque lettore. L’ampiezza di ogni sezione delle scaffalature era perciò stabilita in base alla lunghezza del braccio di una persona di mediacorporatura (così i lettori potevano arrivare ai libri su entrambi i lati senza doversi muovere), e l’altezza in base al punto raggiungibile con il
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La sala di lettura della British Library come appare in «The Illustrated London News».



braccio teso (così i lettori avrebbero avuto accesso allo scaffale più alto senza bisogno di scalette). Nonostante la vastità, non si aveva il senso diassembramento sotto la cupola di vetro. Sebbene la sala di lettura potesse ospitare centinaia di lettori contemporaneamente, ognuno di essi abitava un regno privato, stava seduto a una scrivania numerata dotata dicalamaio e portapenne, riscaldata in inverno con una combinazione distufette metalliche e radiatori ad acqua calda che servivano anche dapoggiapiedi. Avendo lavorato sia nella Salle Labrouste che nella sala dilettura della British Library, conosco bene quella sensazione mista diespansione e contenimento, di grandiosità e raccoglimento, che la combinazione di quadrato e cerchio garantisce a tali spazi.
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Un primo schizzo della sala di lettura fatto dallo stesso Panizzi e datato «18 aprile 1852».
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Gli scaffali alla Bibliothèque Nationale non richiedevano l’uso di scalette: le loro dimensioni erano determinate dall’altezza media di un uomo e,di conseguenza, dalla sua possibilità di raggiungere i ripiani.



Altre forme implicano qualità fisiche ancora diverse. Un semplice rettangolo, per esempio, può suggerire un differente genere di limite e infinità, di continuità o separazione, come dimostra una delle più belle bibliotechemai costruite, la Biblioteca Laurenziana a Firenze. Miracolosamente, ci èrimasto uno schizzo della sua concezione iniziale: è un frammento di carta, poco più grande della banconota da un dollaro, conservato negli Archivi Buonarroti, con un angolo strappato dove l’artista aveva forse annotato velocemente un appunto. Lo schizzo mostra un semplice rettangolodi doppie linee interrotte da qualche breve segno che rappresenta, cosìparrebbe, intermittenti contrafforti lapidei. Disegnato dalla mano di Michelangelo, è il primo schizzo in nostro possesso di quello che sarebbe stato «il primo edificio che realizzò più compiutamente, e presumibilmente ilcontributo più originale che diede all’architettura rinascimentale».10 Sul
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Il primo abbozzo della Biblioteca Laurenziana di Michelangelo.



frammento di carta sono scritte soltanto due parole, una sopra il rettangolo, orto, e una sotto, chiostro. Anche se all’inizio del progetto il sito esatto della biblioteca non era stato deciso, quando Michelangelo immaginò lasua forma futura fu anche in grado di darle una collocazione precisa - lasezione centrale dell’edificio principale del monastero di San Lorenzo, unpunto tra l’orto e il cortile del chiostro.

L’idea di una grande biblioteca monastica a San Lorenzo, che accogliesse la superba collezione raccolta dai Medici, era stata proposta dal cardinale Giulio de’ Medici già nel 1519, parecchi anni prima dell’effettiva committenza che, per ragioni economiche, dovette slittare fino al1523 per essere resa ufficiale. In quell’anno il cardinale divenne papaClemente VII. Per papa Clemente, una biblioteca doveva davvero essere una biblioteca: non una sala che ostentava volumi preziosi, ma un luogo dove conservare i libri e usare la parola scritta, un’istituzione il cui fine era di servire il pubblico accademico, e di arricchire con i suoi tesorii patrimoni minori delle collezioni universitarie.

Clemente era il nipote di Lorenzo il Magnifico, da cui prese il nome la grande collezione dei Medici. Era il figlio illegittimo di Giuliano de’Medici e della sua amante Fioretta, ma questa sua condizione fu ignorata dal cugino, papa Leone X, che, accantonando ogni obiezione, lo nominò arcivescovo di Firenze e cardinale. Sebbene privo del fiuto politico del nonno, Clemente era, come lui, un cultore delle lettere e un amante delle belle arti. Si oppose tenacemente ai movimenti riformatori che siandavano diffondendo nella Chiesa cattolica, e mise in atto i provvedimenti presi contro Lutero e i prìncipi protestanti tedeschi. Prima di tutto era un Medici e un fiorentino, fortemente contrario ai cambiamenti,un governante che cercava invece di affermare i privilegi sociali e artistici del suo status. Mecenate ambizioso ma sagace, aiutò scrittori comeFrancesco Guicciardini e Niccolò Machiavelli, e artisti come BenvenutoCellini, Raffaello e Michelangelo.11

Clemente era un conoscitore, non un semplice ammiratore delle opere che commissionava. La sua corrispondenza con Michelangelo, dall’inizio della costruzione della biblioteca fino al suo completamento, testimonia la sua spasmodica attenzione. Per ben tre anni, dal 1523 al 1526, papa Clemente a Roma e Michelangelo a Firenze si scambiarono tre oquattro lettere a settimana. Lettera dopo lettera, Clemente dava suggerimenti a Michelangelo - anche se i consigli papali pesavano come un ordine - in fatto di organizzazione e disposizione degli spazi: i testi latiniandavano separati dai greci, i libri rari dovevano essere conservati in teche a parte, le fondamenta dell’edificio dovevano essere rinforzate, il soffitto doveva essere a volta per prevenire gli incendi. Con assillante sollecitudine, insisteva per conoscere ogni dettaglio: quante scrivanie Michelangelo stava progettando per la sala di lettura, quanti libri si potevanotenere su ogni scrivania, dove Michelangelo intendesse procurarsi il legno di noce per i tavoli e con quale procedimento sarebbe stato trattatoil legno. Dava pareri su tutto, dalla foggia delle porte all’importanza dell’illuminazione, dai luoghi dove reperire il miglior travertino per fare lacalce a quanti strati di stucco applicare alle pareti. Il più delle volte, Michelangelo rispondeva con prontezza e diplomazia, ora accettando i suggerimenti, ora ignorandoli completamente.12

Conservatore in politica, Clemente era più aperto all’innovazione nel campo della progettazione, ma rimase sempre un uomo pratico. QuandoMichelangelo disse che voleva illuminare il vestibolo della biblioteca conlucernari tondi, Clemente dimostrò di gradire molto l’idea, ma osservòche sarebbero servite almeno due persone «solo per tenere puliti i vetri».13 Comunque, Michelangelo (noto per la sua ostinazione) non aspettò di ricevere il completo benestare del papa, e iniziò a erigere le paretinel dicembre 1525, tre mesi prima che il progetto finale venisse approvato da Sua Santità.

A Michelangelo la biblioteca fu commissionata nel novembre 1523, all’età di quarantotto anni. Celebrato in tutta Europa, era considerato da mecenati e artisti un pittore, uno scultore, un architetto e un poeta di indiscusso talento. In tutti questi campi, Michelangelo legò il mondo fisico a quello del pensiero, intrecciandone le relative leggi. Riteneva che le proprietà del legno e del marmo si rispecchiassero in quelle dell’immaginazione e della ragione; ai suoi occhi, estetica e fisica, etica e matematica erano fatti della stessa materia e sostanza. In un sonetto incompiutocomposto più o meno nell’epoca in cui lavorava a San Lorenzo, scrisse:

Quand’avvien c’alcun legno non difenda 

il proprio umor fuor del terrestre loco, 

non può far c’al gran caldo assai o poco 

non si secchi o non s’arda o non s’accenda.



Così Ί cor, tolto da chi mai mel renda, 

vissuto in pianto e nutrito di foco, 

o ch’è fuor del so proprio albergo e loco, 

qual mal fie che per morte non l’offenda?14



La fiducia di Michelangelo nella capacità delle cose materiali di riprodurre o tradurre pensiero e sentimento in base a regole oggettive si manifesta nella Biblioteca Laurenziana. Gli fu affidata la costruzione di tre edifici distinti. Il primo, la facciata di San Lorenzo, non fu mai completato. Il secondo, l’interno della Cappella dei Medici, fu un progetto cheintraprese in seconda battuta, dopo che altri artisti ci avevano lavoratoper anni e, pur raggiungendo qui alcuni dei suoi massimi risultati, il suocontributo rimase parziale. Il terzo edificio, la biblioteca, è invece unacreazione interamente michelangiolesca.

Dato che la biblioteca doveva essere principalmente un luogo di lavoro, all’interno fu data un’importanza estetica maggiore che all’esterno. Dislocata (per il timore di inondazioni) al terzo piano, era costituita da unvestibolo, da una magnifica scalinata a di sorprendente originalità e da unasuperba sala di lettura che sembra prolungarsi verso un lontano puntoprospettico all’orizzonte. L’intero spazio della biblioteca è costruito surettangoli: le aperture alle pareti che accolgono le finestre, aperte o cieche, tra due colonne; le file di scrivanie su ambo i lati della sala; la maestosa navata centrale; il soffitto ripartito in pannelli intagliati. È facile immaginare l’effetto creato dai grandi codici miniati o dai più piccoli volumi in ottavo aperti su leggìi reclinati, duplicati da eguali forme rettangolari alle pareti, sul pavimento e sul soffitto, per cui ogni elemento architettonico e decorativo ricorda al lettore l’intima relazione tra il mondo eil libro, lo spazio fisico illimitato che, nella biblioteca, è suddiviso in areesimili a pagine. Il motivo centrale del soffitto ligneo intagliato del vestibolo, comunque, non è un rettangolo, ma sono quattro anelli intrecciati asimboleggiare l’anello di diamanti dei Medici. Questo motivo si ripetenel rosso e giallo delle piastrelle del pavimento della biblioteca, che ricordano ai lettori i rispettivi quattro angoli dell’universo di Dio, a lorovolta riflessi nella parola di Dio scritta dai quattro Evangelisti.

Giorgio Vasari, contemporaneo di Michelangelo, parla della «licenza» che l’artista si concedeva quando si staccava dalle nozioni classiche di proporzione e di ordine, una licenza, dice il Vasari, «onde gli arteficigli hanno infinito e perpetuo obligo».15 Per Vasari, mai Michelangeloriuscì ad esprimere meglio queste nuove idee come nella BibliotecaLaurenziana,

nel bel partimento delle finestre, nello spartimento del palco, e nella meravigliosa entrata di quel ricetto. Né si vidde mai grazia più risoluta nel tutto e nelle parti, come nelle mensole, ne’ tabernacoli, e nelle cornici, né scala piùcomoda; nella quale fece tanto bizzarre rotture di scaglioni; e variò tanto dalla comune usanza degli altri, che ognuno se ne stupì.16



La scalinata che Vasari tanto ammirava è senz’altro una meraviglia. Michelangelo l’aveva concepita in noce, non in pietra grigia come fu alla fine realizzata dallo scultore fiorentino Bartolomeo Ammannati nel 1559, venticinque anni dopo che Michelangelo aveva lasciato Firenze nel 1534.Ma anche in pietra grigia anziché in legno scuro, che avrebbe introdottoil visitatore al materiale delle scrivanie e al soffitto della sala di lettura più
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La scalinata della Biblioteca Laurenziana, progettata da Michelangelo.



avanti, la scalinata suggerisce una complessità spaziale che sembra quasi impossibile in un’area tanto ristretta, un passaggio laboriosamente intricato che propone almeno tre percorsi diversi, un obbligo di scelta assolutamente opportuno per chi entri nel regno dei libri. L’area del vestibolo è piccola; il progetto di Michelangelo la tratta come se fosse vasta, ecosì la scalinata scende imponente dalla porta della sala, tra due balaustre, formando tre corsie senza corrimano, quella centrale fatta di gradini ricurvi ognuno terminante in una voluta, quelle laterali, rettangolari,che si trasformano dolcemente in losanghe avvicinandosi al piano. Scrivendo da Roma a Vasari prima che la costruzione avesse inizio, Michelangelo disse che certo ricordava il suo progetto originale della scalinata ma soltanto «come un sogno». È questa la qualità che meglio definiscela sua opera compiuta.

Comunque, ciò che Vasari giudicava una sorprendente novità era piuttosto il perfezionarsi dell’antica concezione della forma che una biblioteca dovrebbe occupare. Gli esempi sono numerosi. Uno dei primi risale al 2300 a.C. Scavi archeologici effettuati nel 1980 nel sito del palazzo reale di Ebla, in Siria, hanno riportato alla luce una stanza rettangolarecontenente i resti di una biblioteca: più di quindicimila tavolette d’argilla che pare fossero disposte su scaffali di legno alle pareti. Quando gliscaffali bruciarono perché gli invasori diedero fuoco al palazzo, le tavolette caddero e si ammonticchiarono per terra.17

Si è scoperto che, venticinque secoli più tardi, la biblioteca di Pergamo seguiva lo stesso schema. Le sue rovine mostrano che consisteva in un rettangolo formato da una successione di sale: la prima, che era la piùgrande, veniva usata per le riunioni, le successive tre erano occupate dalle scaffalature. I lettori consultavano i rotoli nello spazio antistante le sale, protetto da un colonnato. A Roma, nella biblioteca del Foro Traiano,costruito nel 112 d.C., la struttura in parte cambiava: la forma rettangolare veniva mantenuta, ma era scomparsa la suddivisione in stanze piùpiccole.18 Progettando la Biblioteca Laurenziana, Michelangelo era consapevole che stava sviluppando un progetto pratico e antico già noto aPlatone e Virgilio.

Michelangelo sembra aver perseguito per tutta la vita due ideali del mondo antico contrapposti, eppure complementari. Uno era l’ideale diperfezione, la qualità di compiutezza dell’arte greca che lui e i suoi contemporanei credevano conferisse a ciascuno dei capolavori antichi l’impressione durevole di una creazione completa in sé. L’altro era la naturaframmentaria, l’effetto del tempo e del destino che, agli occhi degli artisti rinascimentali, permetteva a certe rovine e a una miriade di frammentidi riflettere una perfezione svanita rimasta implicita nei torsi senza testa
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Pianta della Biblioteca di Pergamo.



e nei dettagli delle colonne19 - una scoperta estetica molto sfruttata in seguito dagli inventori del revival gotico settecentesco. La BibliotecaLaurenziana racchiude entrambe queste caratteristiche.



Una delle numerose scoperte degli artisti rinascimentali fu la «sezione aurea». Sebbene il concetto, già noto nell’antica Grecia, fosse stato usato sia nell’architettura greca che in quella romana, non venne espressochiaramente fino al 1479, quando il matematico Luca Pacioli, in un libroillustrato da Leonardo da Vinci e stampato soltanto dieci anni dopo, ladefinì come una quantità divisa in due parti «inequali» così che la minore stia alla maggiore come questa sta alla quantità intera.20 La gradevoleperfezione di questa misura, non essendo spiegabile in termini matematici, possedeva (e possiede tuttora) una qualità estetica magica, quasi fosse un equilibrio fisico per il quale non esiste una formula. Il rettangolodella sala di lettura progettata da Michelangelo, i cui lati corrispondonoalle proporzioni ideali dettate dalla «sezione aurea», rende omaggio all’equilibrata bellezza di un tempio greco o di un cortile romano, e riduce le belle proporzioni del nostro vasto universo a una misura gradevoleallo sguardo umano. Le severe finestre e le ricorrenti volute unite allacomplessa e dinamica scalinata esemplificano magnificamente la naturaparadossale di una biblioteca. Le prime suggeriscono che la bibliotecapuò essere un luogo ordinato e raccolto dove conservare armoniosamente la nostra conoscenza dell’universo; la seconda implica che non v’èordine né metodo né forma elegante che possa mai contenerla del tutto.


La biblioteca come caso

La funzione ideale di una biblioteca è di essere un po’ come la bancarella del bouquiniste, qualcosa in cui si fanno delle trouvailles.



Umberto Eco, «De Bibliotheca»






Una biblioteca non è soltanto un luogo di ordine e di caos; è anche il regno del caso. I libri, anche dopo essere stati destinati a uno scaffale con un certo numero, mantengono una propria mobilità. Lasciati a se stessi,si riuniscono in formazioni inaspettate; seguono regole segrete di somiglianza, genealogie non codificate, interessi e temi comuni. Abbandonatein angoli inosservati o affastellate accanto al nostro letto, in scatoloni osugli scaffali, in attesa di essere prese e catalogate in un giorno futuro piùvolte rimandato, le storie raccolte nei libri si raggruppano intorno a quella che Henry James chiamava una «intenzione di fondo» che spesso sfugge ai lettori: «Il filo in cui le perle sono infilate, il tesoro nascosto, la cifra nel tappeto».1

Per Umberto Eco, una biblioteca dovrebbe avere quel che di casuale tipico del mercatino delle pulci. La domenica mattina, si tiene una brocante in un villaggio vicino al mio. Non ha certo le pretese dei famosimercatini delle pulci di Parigi, né il prestigio delle fiere antiquarie che sisvolgono con regolarità in tutta la Francia. La brocante è un’accozzagliadi cose, le più varie: dai massicci mobili di campagna dell’Ottocento agliscampoli di antico broccato e merletto, dalle porcellane e dai cristallischeggiati alle viti arrugginite e agli attrezzi da giardinaggio, dai deplorevoli quadri a olio e dalle anonime foto di famiglia alle bambole di plastica con un occhio solo fino alle macchinine ammaccate. Questi accampamenti commerciali hanno il sapore delle antiche città in rovina immaginate da Stevenson con gli occhi di un bambino:

Quando sarò grande arriverò con una carovana di cammelli;accenderò un fuoco nel buiodi qualche polverosa sala da pranzo;vedrò i quadri alle pareti,eroi, battaglie e festeggiamenti;e in un angolo troverò i giocattolidegli antichi bambini egizi.2



Alla brocante, il mio interesse di solito corre alle cassette piene di cartoline, stampe, calendari e specialmente libri. A volte i libri sono esposti con etichette esplicative; la storia della regione, i misteri della New Age,zootecnia e storie d’amore. Ma il più delle volte sono ammucchiati a caso, volumi sfusi, rilegati in pelle, di traduzioni settecentesche di Omeroinsieme a copie sciupate di Simenon risalenti al tempo di guerra, belleedizioni di romanzi autografati (ho trovato una copia di Chéri di Colettedel 1947, con una misteriosa dedica «A Gloriane, che cerca di “riparare” le donne, e miracolosamente ci riesce», in una scatola di «2 per 8 euro») insieme a innumerevoli bestseller americani da tempo dimenticati.



I libri si riuniscono per l’estro di un collezionista, per dare espressione a una comunità, per l’avvicendarsi delle guerre, per il passare del tempo,per la trascuratezza o per l’attenzione, per l’imponderabilità della sopravvivenza, per la cernita casuale di un robivecchi, e ci possono voleresecoli prima che la loro congregazione acquisti la forma riconoscibile diuna biblioteca. Ogni biblioteca, come aveva scoperto Dewey, deve avereun ordine, anche se non tutti gli ordini sono intenzionali o strutturati logicamente. Ci sono biblioteche che devono la loro creazione all’ostentazione di un certo gusto, a donazioni e a incontri del tutto casuali. Nel deserto di Adrar, nella Mauritania centrale, le città nelle oasi di Chinguettie Ouadane accolgono ancora decine di biblioteche vecchie di secoli, lacui esistenza è dovuta puramente al ghiribizzo di carovane di passaggio cariche di spezie, pellegrini, sale e libri. Dal Quattrocento al Settecento, queste città erano tappa obbligata sulla strada verso la Mecca. I libri depositati qui nel corso degli anni, per ragioni commerciali o di sicurezza- tesori che includevano opere delle celebrate scuole coraniche di Granada e Baghdad, del Cairo e Meknès, di Cordova e Bisanzio - si trovanooggi nelle case private di parecchie famiglie prestigiose. A Chinguetti,per esempio - un’oasi che nel Settecento, l’epoca d’oro, vantava dodicimoschee e venticinquemila abitanti - cinque o sei famiglie delle restantitremila anime conservano tuttora, a beneficio del lettore curioso, oltrediecimila volumi di astronomia, sociologia, commentari sul Corano,grammatica, medicina e poesia.3 Molti di questi venivano consultati dastudiosi di passaggio e copiati dai bibliotecari di queste città erudite.Talvolta, viceversa, arrivavano studenti che trascorrevano mesi a copiaredi sana pianta uno dei libri conservati sugli scaffali della biblioteca.

A Ouadane si narra la storia di un mendicante che, all’inizio del Quattrocento, si presentò alle porte della città, affamato e vestito di strac-
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Sala di lettura della Biblioteca Habott in Mauritania.



ci. Fu portato alla moschea, nutrito e vestito, ma nessuno riuscì a fargli dire come si chiamasse né dove fosse nato. Apparentemente a quell’uomo non interessava altro che passare lunghe ore tra i libri di Ouadane, aleggere in assoluto silenzio. Alla fine, dopo parecchi mesi di questo misterioso comportamento, l’imam perse la pazienza e disse al mendicante:«È scritto che chi tiene per sé la conoscenza non sarà bene accetto nelRegno dei Cieli. Ogni lettore non è che un capitolo nella vita di un libro,se non tramanda la sua conoscenza ad altri, è come se condannasse il libro a essere sepolto vivo. Desideri un tale destino per i libri che ti hannoservito così bene?». A queste parole, l’uomo aprì bocca e iniziò a commentare lungamente e meravigliosamente il libro sacro che aveva davanti in quel momento. L’imam capì che il visitatore era un famoso studiosoche, disperato di fronte alla sordità del mondo, aveva promesso di starezitto finché non fosse arrivato in un luogo dove la cultura fosse sinceramente onorata.4



Talvolta il punto di partenza di una biblioteca è imponderabile. Nell’anno 336 d.C., un monaco buddista il cui nome non ci è pervenuto si avventurò in un pellegrinaggio lungo la Grande Via della Seta, tra il deserto del Gobi e le distese di sabbia del Taklimakan, nella vasta areadell’Asia centrale che, due secoli prima, il geografo greco Pausania aveva denominato la terra dei seri, dalla parola che designava il baco da seta.5 Qui, tra sabbia e pietre, il monaco ebbe una visione del suo Signorein una costellazione di mille punti di luce (che i non credenti hanno cercato di spiegare come i giochi di luce del sole sui frammenti di piritesparsi su quei terreni montagnosi). Per rendere omaggio alla visione, ilmonaco scavò una grotta nelle rocce, intonacò le pareti e vi dipinse scene dalla vita di Budda.

Nei mille anni successivi, furono scavate in quella pietra tenera quasi cinquecento grotte, che furono ornate con deliziosi dipinti murali e raffinate statue d’argilla, dando origine al famoso Santuario di Mogao nella Cina occidentale. Queste immagini, scolpite e dipinte dalle successive generazioni di artisti devoti, testimoniano la metamorfosi dell’iconografia buddista tibetana e cinese, essenzialmente astratta, in una religionefigurativa che richiede la rappresentazione di storie favolose di dèi avventurosi, re ambiziosi, monaci illuminati ed eroi in costante ricerca. Nelcorso del tempo, al santuario sono stati dati nomi diversi, tra cui Mogaoku, ossia Grotte di ineguagliata altezza, e Qianfodong, o Luogo deimille Budda.6 Poi, intorno all’XI secolo, forse per sottrarli alla cupidigiadegli eserciti stranieri, oltre cinquantamila manoscritti e dipinti di inestimabile valore furono nascosti e sigillati in una delle grotte Mogao, chesi trasformò in uno dei «primi e più grandi archivi cartacei, nonché l’unica biblioteca buddista del tempo»7 e rimase così indisturbata per sette secoli.

Ma questo alveare di grotte a Mogao non era l’unico deposito prezioso della regione. Non distante dal santuario sorgeva l’antica città di Dunhuang, fondata nel IV secolo a.C. Era una delle tappe più importanti sulla Grande Via della Seta, che si estendeva da Luoyang sul fiume Giallo aOriente, verso Samarcanda e Baghdad a Occidente. Un paio di secoli dopo la sua fondazione, grazie alla posizione strategica ai confini dell’imperocinese, Dunhuang divenne una fortezza bramata da molti popoli: i tibetani, i turchi uiguri, i cotanesi, i tanguti e infine i mongoli, che conquistarono quell’area eminentemente cosmopolita all’inizio del Duecento, sotto laguida di Gengis Khan. La mescolanza di culture lungo questo confine tra due grandi deserti fu straordinaria: sotto ununico tetto (o i tanti tetti diDunhuang) si fusero le sontuo-
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Le Grotte Dunhuang sulla Grande Via Orientale della Seta.



se usanze persiane e lo stile formale dell’Asia ellenistica, le molteplici culture indiane e l’artigianato tradizionale cinese, le astrazioni della civiltà tibetana e le rappresentazioni delle arti figurative europee.

Un fregio verticale del V secolo proveniente da Dunhuang, decorato con figure danzanti, sembra mimare i movimenti di un fregio simile scoperto a Pompei; un altorilievo lapideo del III secolo, che raffigura il principe Siddharta intento a imparare sessantaquattro alfabeti diversi dal suoinsegnante, Visvamitra, presenta il ragazzo seduto a gambe incrociatecon gli strumenti della scrittura nella stessa posizione e circondato dallastessa aureola del Gesù Bambino intagliato in avorio sulla copertina diun libro di preghiera tedesco del X secolo, esposto al Musée de l’ŒuvreNotre Dame a Strasburgo; la decorazione di un soffitto di Dunhuang delVI secolo, raffigurante tre cervi che si rincorrono in cerchio, richiamaquella delle piastrelle della cattedrale di Chester in Inghilterra, risalenteal XIII secolo; alcuni arazzi ritrovati a molte miglia di distanza a est diKhotan, un’oasi visitata da Marco Polo nel 1274, mostrano immagini digladiatori romani; i dipinti murali di un tempio buddista in una fortezzatibetana dell’VIII secolo nei pressi del deserto di Lop Nor in Cina raffigurano angeli alati che ricordano quelli di centinaia di altari europei delMedioevo.8

In un impero vasto come la Cina, questi intrecci culturali erano riconosciuti da sempre come la conseguenza, buona o cattiva, di politiche espansionistiche. I cinesi sapevano che una delle prerogative del conquistatore non era soffocare, ma assimilare e far tesoro del meglio delle culture conquistate. Un’antica cronaca cinese racconta che, dopo aver conquistato il regno di Ch’in nel 206 a.C., i generali cinesi Hsiang Yu diCh’u e Liu Pang degli Han si scontrarono per ottenere la supremazia.Una notte, quando Hsiang Yu e le sue truppe, poste sotto assedio da LiuPang, sentirono i canti della loro terra natale, Ch’u, intonati nel camponemico, «capirono che la terra di Ch’u era ormai completamente nellemani di Liu Pang degli Han».9

In quelle remote regioni tutte queste popolazioni dalle tradizioni e dai gusti diversi si influenzarono e si trasformarono a vicenda. Che fosserosoltanto di passaggio o che si fermassero per un certo periodo, questegenti annotavano sempre le loro transazioni ed esperienze - quotidianeo trascendenti, materiali o immaginarie - nel corso della loro vita. Dunhuang divenne perciò, oltre che un luogo di scambio di preziosi manoscritti, un ricettacolo di ogni genere di ghirigoro e scarabocchio fatto damonaci, pellegrini, soldati, mercanti che la visitarono per oltre duemilaanni: documenti pubblici e privati, corrispondenza personale e ufficiale,scritti sacri e cronache secolari, frammenti casuali e rotoli cerimoniali.Anche quando questo tratto della Via della Seta fu meno battuto e il prestigio di Dunhuang iniziò a declinare, la massa di detriti continuò ad accumularsi, resti della vita quotidiana della gente che viveva lì. Per centinaia di anni, poi, la gran quantità di manoscritti di Mogao e i frammenti e i brandelli lasciati nelle dimore abbandonate di Dunhuang rimaserodimenticati sotto la sabbia del deserto.

Nel 1900 uno studioso britannico dall’improbabile nome di Marcus Aurelius (più tardi trasformato in Mark Aurei) Stein, nato in Ungheria eimpiegato nell’India Office, rimase incuriosito dalle storie che trapelavano su una regione apparentemente leggendaria. Percorse migliaia di impervi chilometri tra rocce e sabbia alla ricerca del santuario dimenticato.In una delle cronache che pubblicò su quell’avventura, Stein chiamò lazona Serindia, riprendendo il nome usato da Pausania.10 Stein condussequattro spedizioni in Serindia e, nonostante la scarsa e tardiva assistenzada parte delle autorità britanniche, riuscì ad accumulare una quantità infinita di manoscritti e di suppellettili.

Al governo della Cina, però, le spedizioni di Stein parvero dei pretesti per compiere saccheggi indiscriminati e rimpinguare le sale del BritishMuseum. In ogni caso, Stein non raccolse soltanto manoscritti di pregioe opere d’arte ma anche cianfrusaglie, lasciate proprio come fosserospazzatura dagli abitanti delle città desertiche, oggetti che: «Sebbene non potranno mai allettare i cercatori di tesori delle epoche successive, per noi hanno acquisito un valore straordinario».11 Poteva trattarsi diuna trappola per topi rotta, del coccio di una tazza frantumata, di una lista di istruzioni per conservare il grano, delle umili scuse di qualcuno chesi era ubriacato a una festa, della prima stesura di una poesia buddista odi una preghiera per il ritrovamento di un bambino rapito.

Non tutto il bottino fu disseppellito durante le spedizioni. Migliaia dei manoscritti più preziosi che Stein portò in Inghilterra gli furono venduti da un monaco taoista di nome Wang Yuanlu, che aveva già ceduto pezzi importanti per assicurarsi il favore dei magistrati locali. Molte delle acquisizioni di Stein furono uniche: i primi esemplari esistenti di rotoli cinesi dipinti, con tanto di legacci di seta originali; la prima mappa cosmologica esistente (che per i cinesi era anche un diagramma dell’amministrazione politica, perché credevano che l’imperatore fosse anche ilComandante Celeste); e il famoso Sutra del Diamante, il più antico librostampato che si conosca al mondo. Conservati oggi al British Museum,costituiscono una delle più rare e importanti collezioni di tutti i tempi.

Ma che cosa rappresenta esattamente questa collezione? Che cosa hanno in comune queste grandi opere di filosofia, astronomia, teologia e politica, accuratamente conservate in una grotta sigillata a beneficio di futuri lettori, e i frammenti di lettere, liste e appunti ritrovati tra le rovine di una taverna o in un latrina murata? A differenza delle biblioteche mauritane nelle città delle oasi di Chinguetti e Ouadane, custodite da guardiani che avevano accettato il loro compito come un dovere ancestrale, i tesori di Serindia e i suoi resti abbandonati non capitarono mai nelle manidi esperti, tranne quelle di un intruso, lontano nel tempo e nello spazio.È stato il caso a riunirli, ma ora, salvati dalla loro sepoltura, questi frammenti mostrano una chiara omogeneità. Quello che vediamo, nelle saledel British Museum e tra gli scaffali della British Library, può appariresoltanto come il bottino di un esploratore ambizioso, una collezione trovatella di scritti orfani, la cronaca balbettante di una civiltà perduta, un
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Il magnifico Sutra del Diamante.



racconto che suona come un monito per i nostri imperi di oggi. Oppure possiamo leggere l’impresa di Stein come una missione di salvataggio. Asuo tempo ognuno di questi pezzi aveva un proprio valore e una propriafunzione, indipendentemente da tutti gli altri. Riuniti, si presentano comeuna testimonianza congiunta, come una biblioteca di sopravvissuti, di attori di una storia da lungo tempo scomparsa.


La biblioteca come laboratorio

Abiterò dove si poserà la mia mente. 



Robert Louis Stevenson, Lay Morals






C’è una bella differenza, per me, tra la grande stanza dove tengo la maggior parte dei miei libri, e la stanzetta in cui lavoro. Nella stanza grande, «la biblioteca vera e propria», scelgo i volumi che voglio o di cui ho bisogno, mi siedo, leggo e prendo appunti, consulto le mie enciclopedie.Ma nel mio studio, i libri scelti sono quelli che considero i più immediati, i più necessari, i più intimi. Copie fruste del Pocket Oxford Dictionarye dello Shorter Oxford in due volumi, il fedele e solido Robert, il mioPequeno Larousse Ilustrado dei tempi della scuola, il Nuovo DizionarioSpagnuolo-Italiano di D. José Caccia, pubblicato a Parigi nel 1901, chemia zia aveva portato con sé dal suo viaggio di nozze a Firenze, il Roget’sThesaurus nella versione del 1962, prima che mani dissacranti lo rivedessero e lo mutilassero, il Literatur Lexicon di Killy, i Miti greci di Gravesnell’edizione Penguin... Questi testi li sento come mie estensioni, semprelì, a portata di mano, pronti ad aiutare, conosciuti da sempre. Molte volte ho dovuto lavorare in stanze prive di questi volumi familiari, e ho percepito la loro assenza come una sorta di cecità e mancanza di voce.

Nel mio studio voglio anche certi talismani che hanno invaso la mia scrivania per anni e che tocco distrattamente mentre penso alle prossimeparole da scrivere. Gli studiosi rinascimentali raccomandavano di tenerediversi oggetti nello studio: strumenti musicali e astronomici che desserovarietà e armonia allo spazio, curiosità naturali come pietre dalle formestrane e conchiglie colorate, e ritratti di san Gerolamo, santo protettoredei lettori. Seguo anch’io in parte le loro raccomandazioni. Tra gli oggettisulla mia scrivania ci sono una steatite a forma di cavallo proveniente daCongonhas do Campo, un osso intagliato a forma di teschio da Budapest, un ciottolo dall’Antro della Sibilla cumana. Se la mia biblioteca racconta la storia della mia vita, il mio studio racchiude la mia identità.

Le stanze dove gli scrittori (una sottospecie di lettori) si circondano delle cose di cui hanno bisogno per il loro lavoro acquistano una qualità animale, quasi fossero una tana o un nido, prendono la forma del loro corpo e offrono riparo ai loro pensieri. Nella sua stanza lo scrittore può farsi un letto a sua misura tra i libri, può essere un lettore monogamo o poligamo, come preferisce, può scegliere un autore classico canonico o uno sconosciuto emergente, può lasciare argomenti in sospeso, iniziare dauna pagina aperta a caso, trascorrere la notte a leggere ad alta voce finoa sentirne l’eco, sotto «l’amico silenzio della tacita luna»,1 per dirla conle famose parole di Virgilio. L’insegnante umanista Battista Guarini, figlio del rinomato umanista Guarino Veronese, era convinto che i lettorinon dovessero scrutare la pagina in silenzio: «È necessario poi che chilegge non lo faccia solo con gli occhi o mormorando tra i denti, perchéspesso accade che uno, non udendo neppure le proprie parole, scorramoltissimi versi quasi del tutto assente. La lettura ad alta voce, invece, oltre che aiutare non poco la comprensione del testo (in quanto l’uditoacuisce fortemente l’attenzione) molto giova anche alla digestione» perché «la voce, che è espressione del nostro spirito, rinforza l’intestino nonsuperficialmente ma in profondità, aumenta la temperatura corporea,rende fluido il sangue, purifica tutte le vene; allarga anche le arterie, nonpermette la formazione e il ristagno di umidità eccessiva in quei vasi chericevono e fanno digerire il cibo».2 E giova anche alla digestione delleparole; spesso leggo per conto mio, ad alta voce, nel mio angolo di scrittura in biblioteca, dove non mi sente nessuno, per poter assaporare meglio il testo, per farlo ancora più mio.

Se lo spazio privato è il «genere», allora lo studio che si trova all’interno di quello spazio è la «specie». Durante il Rinascimento, possedere uno studio era, per chiunque aspirasse a scrivere, segno di cultura e di raffinatezza. Si pensava che lo studio, più di qualsiasi altra stanza nella casa, possedesse una qualità segreta, che persisteva a lungo anche dopo la scomparsa del suo proprietario.3 Fatto di testi e di talismani, di icone e di strumenti di ogni genere, lo studio di un lettore o di uno scrittore assomiglia aun santuario, eretto non a una divinità ma ad un’attività. La bella mostrache fanno di sé gli strumenti del mestiere ne dichiara la natura di laboratorio; il suo ordine (o disordine) non rispetta le esigenze di una normalebiblioteca, sebbene privata. Lo studio non è la versione, in scala ridotta,della struttura più grande - la biblioteca - che talvolta lo contiene. Lo studio ha una missione diversa: fornisce uno spazio concreto dove meditare ecompiacersi, dove credere nel potere degli oggetti e confidare nell’autorità di un dizionario. Lo storico Jacob Burckhardt parlava del Rinascimentocome di «un risveglio dell’individualità»,4 ma di certo l’individualità è stata risvegliata molte altre volte prima di allora, negli studi degli antichi lettori, da uomini e da donne che hanno creato spazi in cui il loro sé privatopotesse imparare, crescere, riflettere ed essere riflesso, in un continuo dialogo tra il presente singolare e le infinite generazioni passate - spazi in cuisi ritiravano dal trambusto della vita sociale. Seduto nello studio della suacasa estiva di Anzio, Cicerone scriveva nel I secolo a.C. al suo intimo amico Attico: «Mi diletto con i libri, di cui ho buona scorta ad Anzio, oppureconto le onde - il tempo non mi permette di pescare sgombri».5 E aggiungeva in seguito: «Il leggere e lo scrivere non mi danno conforto, madistrazione».6 Distrazione dal rumore del mondo. Un luogo dove pensare.

Nel 1929, Virginia Woolf pubblicò le ormai note conferenze su «Donne e scrittura» con il titolo Una stanza tutta per sé, in cui definì per sempre il nostro bisogno di uno spazio privato per leggere e per scrivere: «La nostra mente deve essere spalancata se dobbiamo avere la sensazione chelo scrittore ci stia comunicando la sua esperienza in tutta la sua pienezza. Deve esserci libertà e deve esserci pace». E poi ancora: «Non si devesentire cigolare una ruota né baluginare una luce. Le tende devono essere ben chiuse».7 Come se fosse notte.

Gli studi degli scrittori famosi sono curiosi monumenti alla memoria. Gli studi di Rudyard Kipling nella sua casa in Vermont, la Naulakha, e a Rottingdean, dove si trovano soprattutto libri di viaggio o di attività industriali, testimoniano il suo interesse per l’espressione e la terminologiatecnica esatta; nella stanza di Erasmo a Bruxelles, la luce che si riversadai vetri romboidali delle finestre gioca sui volumi spediti dagli amici edai colleghi per i quali amava scrivere; nella biblioteca chiusa, bianca,rettangolare di Friedrich Dürrenmatt a Neuchâtel c’è un unico scaffaledi libri dalle rilegature semplici e moderne che corre lungo tutta la stanza, come in uno dei labirinti circolari architettati nei suoi romanzi; la dimora di Victor Hugo, con i morbidi tappeti e le pareti tappezzate, in Place des Vosges a Parigi, sembra infestata dai manoscritti delle sue storiemelodrammatiche e dai bozzetti dei suoi paesaggi spettrali; le squallidestanzette di Arno Schmidt a Bargfeld bei Celle, nella Bassa Sassonia, sono ricoperte di scaffali sgangherati su cui campeggiano oscuri titoli inglesi (come i romanzi di Edward Bulwer-Lytton, di cui Schmidt ricreò itesti in una versione tedesca migliorata), e piccole scatole di appuntiscritti a mano su cartoncini: archivi in miniatura ordinati per temi, cheSchmidt usava per comporre i suoi capolavori; mille altri studi e biblioteche sparsi per il mondo sono conservati a futura memoria dei loro proprietari fantasma che, da un momento all’altro, potrebbero ancora unavolta passare distrattamente la mano su un oggetto familiare, sedere sulla solita sedia, scegliere tra gli altri un libro sfogliato e risfogliato o aprire un volume a una certa pagina per ritrovare le amate parole. Le biblioteche abbandonate trattengono le ombre degli scrittori che vi hannolavorato e sono pervase dalla loro assenza.

A Valladolid, i lettori del Don Chisciotte possono girare per la casa dove Miguel de Cervantes abitò dal 1602 al 1605, anno in cui fu pubblicata la prima parte del romanzo, e provare un brivido voyeuristico. Sul luogo aleggia il melodramma: la notte del 27 giugno 1605, un certo Gaspar de Ezpeleta stava rincasando a piedi quando, arrivato proprio davanti a
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Rudyard Kipling nello studio della sua casa in Vermont, la Naulakha.



questa casa, venne assalito da un uomo mascherato che lo ferì a morte. Ezpeleta riuscì a chiedere aiuto e a farsi soccorrere da un vicino che, asua volta, chiamò Cervantes. I due trasportarono l’uomo in fin di vitanella dimora di una nobildonna molto conosciuta. Il sindaco di Valladolid, sospettando che Cervantes (o uno dei suoi parenti) fosse responsabile di quell’aggressione, ordinò che lo scrittore e la sua famiglia fossero imprigionati. Vennero rilasciati qualche giorno più tardi, dopo averdimostrato la propria innocenza, ma gli storici hanno dibattuto a lungosul coinvolgimento di Cervantes in quest’omicidio. La casa, nonostantel’accurato restauro, è stata arredata con suppellettili che ovviamenteCervantes non ha mai posseduto. Soltanto lo studio, al secondo piano,contiene qualche oggetto che fu quasi sicuramente suo: non la scrivaniadi «ebano e avorio» descritta nel testamento di sua figlia, Isabel de Cervantes, ma un’altra, anch’essa elencata nel documento, «fatta di noce, lapiù grande che possiedo», due dipinti, uno di san Giovanni e l’altro della Vergine, un braciere di rame, un baule per conservare carte e unamensola con alcuni dei titoli citati nella sua opera. In questa stanza scrisse parecchie storie per le sue Novelle esemplari, e qui deve aver concepito, discutendo con gli amici, il suo originalissimo Don Chisciotte.8

In uno dei primi capitoli del Don Chisciotte, quando il barbiere e il curato decidono di far sparire dalla sua biblioteca cavalleresca i libri che sembrano averlo condotto alla pazzia, la governante insiste affinché lastanza sia prima aspersa con l’acqua benedetta, «perché ad abitare questi libri potrebbe esserci uno di quei tanti maghi che potrebbe lanciarciun incantesimo, per punirci del tentativo di espellerlo dal mondo».9 Come molte delle persone che non leggono, anche la governante teme il potere dei libri che si rifiuta di aprire. La stessa superstizione sussiste ingran parte dei lettori; i libri che più teniamo sottomano sono avvolti dalla magia. Le storie che si dipanano all’interno dello studio di uno scrittore, gli oggetti messi bene in vista sulla scrivania, i libri selezionati damettere sullo scaffale, intessono una rete di echi e di riflessi, di significati e di affetti, che danno al visitatore l’illusione che qualcosa del proprietario di questo spazio viva ancora tra queste mura, anche se ormai il proprietario non c’è più.



Talvolta l’ombra dello scrittore e quella della sua biblioteca si intrecciano assai prima della sua morte. Per molti anni, fino al 1986, quando partì per Ginevra, città dove morì, Borges visse a Buenos Aires tra libri che non riusciva più a vedere, perché la cecità lo aveva colpito poco più checinquantenne. Il suo appartamentino era al sesto piano di un edificio chedava poco nell’occhio, nel centro della città, girato l’angolo di Plaza SanMartin. Ad aprire la porta c’era sempre Fani, la domestica, che accompagnava i tanti visitatori nel piccolo ingresso dove, nella penombra, sitrovavano i molti bastoni da passeggio di Borges che, come amava dire,erano «in paziente attesa di essere portati fuori per fare quattro passi».Superata una porta con tendaggi, si entrava nel soggiorno, dove il maestro salutava i suoi ospiti con una debole, timida stretta di mano. A destra, una tavola ricoperta con una tovaglia di pizzo e quattro sedie con loschienale dritto arredavano la sala da pranzo; a sinistra, sotto la finestra,si trovavano un divano consunto e un paio di poltrone. Borges sedeva suldivano e il visitatore veniva fatto accomodare su una delle poltrone difronte a lui. Mentre parlava, i suoi occhi ciechi fissavano un punto nellospazio e la sua voce asmatica risuonava nella stanza piena degli oggettifamiliari della sua vita di ogni giorno: un tavolino su cui teneva un boccale d’argento e un mate che era appartenuto a suo nonno, un minuscolo scrittoio risalente alla prima comunione di sua madre, due scaffalibianchi incassati nel muro con le enciclopedie, e due basse librerie di legno scuro. Al muro era appeso un dipinto di sua sorella, Norah Borges,che raffigurava l’Annunciazione, e un’incisione di Piranesi che mostravadelle misteriose rovine circolari. Un breve corridoio in fondo a sinistraconduceva alle camere da letto: quella di sua madre, piena di vecchie foto, e la sua, semplice come una cella monacale, con un letto con l’intelaiatura di ferro, due librerie e un’unica sedia. Al muro della sua camera erano appesi un pannello di legno con gli stemmi cantonali svizzeri e unacopia dell’incisione di Dürer, Il cavaliere, la morte e il diavolo, che Borgesaveva celebrato in due raffinati sonetti.

Considerando che Borges definiva l’universo un libro, e diceva che immaginava il paradiso «sotto forma di biblioteca»,10 i suoi visitatori siaspettavano un luogo tutto tappezzato di libri, con scaffali pieni fino ascoppiare, montagne di carta stampata a ostruire il passaggio dalle porte e debordanti da ogni fessura, insomma una giungla di carta e inchiostro. Scoprivano, invece, un appartamento modesto, dove i libri occupavano con misura e ordine uno spazio ridotto. Quando il giovane MarioVargas Liosa fece visita a Borges a metà degli anni Cinquanta, osservòche quel luogo era spartano e chiese al maestro perché non abitasse inuna casa più lussuosa, con più libri. Borges se ne risentì molto. «Forsefarete così a Lima», replicò all’indiscreto peruviano, «ma qui a BuenosAires non amiamo l’ostentazione.»

Queste poche librerie erano, comunque, l’orgoglio di Borges. «Vi dirò un segreto», spiegò una volta. «Mi piace fare finta di non essere cieco, e desidero i libri proprio come chi ci vede. Desidero perfino nuove enciclopedie, e immagino di poter seguire il corso dei fiumi sulle mappee di trovare, alle varie voci, cose meravigliose.» Amava raccontare diquando, da bambino, era solito accompagnare suo padre alla BibliotecaNazionale e, troppo timido per chiedere un libro, si accontentava diprendere dagli scaffali aperti uno dei volumi dell'Enciclopedia britannicae si metteva a leggere le voci che gli capitavano sott’occhio aprendolo acaso. C’erano volte in cui era fortunato, come quando scelse il volumeDe-Dr e scoprì chi fossero i druidi, i drusi e i dryden.11 Non abbandonòmai questa sua abitudine di affidarsi all’ordinata casualità delle enciclopedie, e furono molte le ore trascorse a sfogliare (e a farsi leggere) i volumi della Garzanti, della Brockhaus, della Britannica o della Espasa-Calpe. Poi, se c’era un notiziola particolarmente ghiotta, chiedeva a chi gliela aveva letta di segnare il numero della pagina sul retro del volume rivelatore.

Nelle due basse librerie in soggiorno si trovavano le opere di Stevenson, Chesterton, Henry James e Kipling, come pure Esperimento con il tempo di J.W. Dunne, parecchi romanzi scientifici di H.G. Wells, Lapietra di luna di Wilkie Collins, svariati romanzi cartonati e ingialliti diEça de Queiroz e libri di scrittori argentini ottocenteschi. C’erano anche l'Ulisse di Joyce e il Finnegans Wake; Vies Imaginaires di Marcel Schwob;i polizieschi di John Dickson Carr, Milward Kennedy e Richard Hull;Vita sul Mississippi di Mark Twain, Sepolto vivo di Arnold Bennett; unapiccola edizione tascabile di La signora trasformata in volpe, e Un uomoallo zoo di David Garnett con delicate xilografie; Der Untergang desAbendlandes di Spengler; i numerosi tomi di Declino e caduta dell’ImperoRomano di Gibbon; vari libri di matematica e filosofia, compresi titoli diSwedenborg e Schopenhauer; e il suo amato Wörterbuch der Philosophiedi Fritz Mauthner. Alcuni di questi libri avevano accompagnato Borgesfin dall’adolescenza; altri, soprattutto quelli in inglese e in tedesco, erano stati acquistati, come testimoniavano le etichette, nelle librerie diBuenos Aires, ora tutte sparite: Mitchell’s, Rodriguez, Pygmalion.

Nelle librerie in camera da letto c’erano volumi di poesia e una delle più grandi collezioni di letteratura anglosassone e islandese dell’Americalatina. Qui Borges teneva i libri che gli servivano per studiare quelle chechiamava «le aspre e laboriose parole / che, con labbra ora ridotte a polvere, / pronunciavo nei giorni di Northumbria e Mercia / prima di diventare Haslam o Borges»:12 il Dizionario etimologico di Skeat, una versione annotata della Battaglia di Maldon, l'Altgermanische Religionsgeschichte di Richard Meyer. Le altre librerie contenevano le poesie diEnrique Banchs, di Heine, di san Giovanni della Croce, e molti commentari su Dante. Nei suoi scaffali erano misteriosamente assenti Proust,Racine, il Faust di Goethe, Milton e le tragedie greche (tutti, naturalmente, letti e citati nei suoi scritti).

Mancavano anche i suoi, di libri. A chi gli chiedeva di vedere una delle sue prime edizioni, rispondeva con orgoglio di non possedere nemmeno un volume che presentasse (così era solito dire) quel nome «eminentemente dimenticabile». La verità è che non ne aveva bisogno. Anche se fingeva di non ricordare, era in grado di recitare a memoria poesie cheaveva imparato molti decenni prima, e di correggere e di modificare amente i suoi scritti, suscitando di solito lo stupore e la delizia dei suoiascoltatori. Poco dopo la sua scomparsa, sua moglie, Maria Kodama, donò la maggior parte dei suoi libri a una fondazione di Buenos Aires a luiintitolata, e di tanto in tanto alcuni dei suoi volumi vengono esposti inmostre organizzate in suo onore. In teche di vetro, aperti, strappati dalloro contesto, onorati ma non letti - più simili ad arredi funerari che afonti di parole, espulsi dalla loro casa dopo la sua morte - quei libri sembrano subire lo stesso destino toccato alle consorti e ai servitori degli antichi sovrani che accompagnavano il proprio signore fino alla tomba.

Uno studio dà al suo proprietario, al suo lettore privilegiato, quello che Seneca chiamava euthymia, una parola greca che, spiegava Seneca, significa «benessere dell’anima», e che lui traduceva come «tranqvillitas». 13 L' euthymia è l’aspirazione ultima di ogni studio. Euthymia, il ricordosenza distrazioni, l’intimità del momento di lettura, un tempo segreto all’interno di una giornata «pubblica» - ecco che cosa cerchiamo in unospazio di lettura privato. Per Blake,

C’è in ogni Giorno un Momento che Satana non trova,

Né lo san trovare i suoi Demoniaci Guardiani, ma l’Uomo Industrioso trova

Tale Momento ed esso si moltiplica e, una volta trovato,

Esso rinnova ogni Momento del giorno, se ben usato.14



Nonostante l'euthymia si ricerchi soprattutto in questi momenti privati, possiamo talvolta scoprirla anche nello spazio comune di una bibliotecapubblica. Nel Cairo mamelucco del XV secolo, accanto agli studiosi al lavoro nelle loro stanze private, c’erano anche lettori con meno mezzi che venivano incoraggiati a frequentare le biblioteche pubbliche di scuole e moschee, dove i libri erano a disposizione di chi non poteva comprarli. Qui si potevano copiare i testi desiderati per proprio uso, per impararli a memoria o studiarli con calma. Nel XII secolo Ibn Jama’a, purraccomandando che gli studenti comprassero se possibile i libri, riteneva importante che questi fossero «conservati nel cuore» più che su unoscaffale. Secondo il suo giudizio, ricopiare testi aiutava a memorizzarli, ea costruire una sorta di biblioteca parallela a quella fatta di carta e inchiostro. «Lo studente dovrebbe sempre portare con sé un calamaio, perpoter annotare le cose utili che sente», consigliava Ibn Jama’a.15 Erachiaro che il testo scritto era di supporto a quello imparato a memoria,dato che «ciò che è solo memorizzato vola via, ma ciò che è scritto rimane» (la versione islamica del detto latino verba volant, scripta manent).16 Secondo Ibn Jama’a, l’arte di memorizzare era simile all’architettura, visto che, praticandola, un lettore poteva costruire a proprio gusto un suo palazzo privato arredato con tutti i suoi tesori, e poteva dichiarare in maniera convinta e definitiva il possesso dei libri che avevascelto. Per memorizzare meglio i libri, si raccomandava l’uso di miele,stuzzicadenti e ventuno chicchi di uva passa al giorno, mentre era dannoso assumere coriandolo e melanzane. Ibn Jama’a sconsigliava inoltredi «leggere le iscrizioni sulle tombe, di camminare tra i cammelli legatiin fila e di schiacciare i pidocchi»,17 tutte pratiche che avrebbero condizionato la prontezza della memoria.

Alla fine del Quattrocento, per esercitare la memoria tra i libri che conosceva meglio, Niccolò Machiavelli sceglieva di leggere nel suo studio di notte, quando riusciva a godere appieno di quegli elementi che più caratterizzano il rapporto tra il lettore e i suoi libri: l’intimità e il pensierotranquillo. E scriveva:

Venuta la sera, mi ritorno in casa et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi spoglio di quella veste cotidiana, piena di fango et di loto, et mi metto panni reali et curiali; et rivestito condecentemente, entro nelle antique corti degliantiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, et che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, et domandarli della ragione delle loro actioni; e quelli per lorohumanità mi rispondono; et non sento per quattro hore di tempo alcunanoia; sdimenticho ogni affanno, non temo la povertà; non mi sbigottiscie lamorte: tucto mi trasferisco in loro.18




La biblioteca come mente

... per dare forma visibile alla presenza psichica e ai moti dell’anima.



Aby Warburg, Ausgewählte Schriften






Come Machiavelli, anch’io siedo spesso tra i miei libri di notte. Se è vero che preferisco scrivere di mattina, di notte assaporo la gioia della lettura nel denso silenzio, quando i triangoli di luce proiettati dalle lampade dividono in due gli scaffali della biblioteca. Le file più alte di libri svaniscono nel buio; in basso c’è la sezione privilegiata dei titoli illuminati. Questa suddivisione arbitraria, che garantisce a certi libri una presenzanella luce e relega gli altri nell’ombra, è sottomessa a sua volta a un altroordine, che deve la sua esistenza semplicemente a ciò che ricordo. La miabiblioteca non ha catalogo; avendo sistemato io stesso i libri, in genererisalgo alla loro collocazione ripensando alla disposizione della biblioteca, e le aree di luce e ombra poco condizionano la mia esplorazione.L’ordine che ricordo segue un mio schema mentale, la forma e la suddivisione della biblioteca, e agisco proprio come un osservatore dei cielinotturni che unisca in schemi narrativi le punte di spillo che sono le stelle, ma la biblioteca a sua volta riflette la configurazione della mia mente,suo distante astrologo. L’ordine voluto eppure casuale degli scaffali, lascelta dei soggetti, la storia intima legata alla sopravvivenza fino ad oggidi ciascun libro, le tracce di certi luoghi e momenti ancora presenti tra lepagine, tutto riconduce a un lettore ben preciso. Un osservatore attentopotrebbe essere in grado di capire chi sono da una copia malconcia delle poesie di Bias de Otero, dal numero dei volumi di Robert Louis Stevenson, dalla grande sezione dedicata ai gialli, dalla minuscola sezionededicata alla teoria letteraria, dal fatto che c’è molto Platone e pochissimo Aristotele sui miei scaffali. Ogni biblioteca è autobiografica.

Nella cattedrale di Sainte Cécile di Albi, nel sud della Francia, un affresco della fine del Quattrocento raffigura una scena del Giudizio Universale. Sotto un cartiglio srotolato, le anime da giudicare, nude e con un libro aperto sul petto, marciano verso il loro destino. In questa schieradi lettori resuscitati, il Libro della Vita è stato suddiviso e riedito sottoforma di volumi singoli, aperti,1 come narra l’Apocalisse, cosicché i morti possano essere «giudicati in base a ciò che era scritto in quei libri».2L’idea permane anche oggi: i nostri libri testimonieranno a favore o contro di noi, i nostri libri riflettono ciò che siamo e che siamo stati, i nostrilibri conservano la quantità di pagine che il Libro della Vita ci riserva.Saremo giudicati in base ai libri che chiamiamo nostri.

Ciò che rende una biblioteca il riflesso del suo proprietario non è semplicemente la scelta dei titoli, ma il miscuglio di associazioni implicite nella scelta stessa. La nostra esperienza si fonda sull’esperienza, i nostriricordi su altri ricordi. I nostri libri si fondano su altri libri che li cam-
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Affresco del Giudizio Universale nella cattedrale di Sainte Cécile ad Albi.



biano e li arricchiscono, garantendo loro una cronologia distinta da quella dei dizionari letterari. Io stesso, ormai, dopo tutto questo tempo, non sono più in grado di rintracciare ognuna di queste associazioni. Ho dimenticato, o non so proprio, come molti di questi libri siano legati fra loro. Se procedo in una direzione - le storie africane di Margaret Laurencemi fanno venire in mente La mia Africa di Isak Dinesen che, a sua volta,mi fa pensare alle sue Sette storie gotiche, che mi riportano indietro aEdgardo Cozarinsky (che mi fece avvicinare all’opera di Isak Dinesen) eal suo libro su Borges e al suo film, e ancora prima ai romanzi di RoseMacaulay, di cui Cozarinsky ed io discutemmo in un lontano pomeriggioa Buenos Aires, entrambi sorpresi che qualcuno altro li conoscesse. Poimi mancano gli altri fili di questa complicata rete, e mi meraviglio di come, simile a un ragno, sia stato capace di colmare la distanza apparentemente incommensurabile tra, per dire, i Tristia di Ovidio e le poesie di‘Abd al-Rahman, esiliato nell’Africa settentrionale dalla sua casa in Spagna. E non si tratta soltanto di nessi casuali. I libri sono trasformati dall’ordine in cui vengono letti. Don Chisciotte letto dopo Kim e Don Chisciotte letto dopo Huckleberry Linn sono due libri diversi, entrambi colorati dall’esperienza che il lettore ha di viaggi, amicizia e avventure. Ognuno di questi caleidoscopici volumi non smette mai di cambiare; ogninuova lettura gli dà un tocco nuovo, una nuova struttura. Forse, in ultima analisi, ogni biblioteca è inconcepibile, perché, come la mente, si riflette su se stessa, moltiplicandosi in progressione geometrica a ogni nuovo riflesso. Eppure, da una biblioteca di solidi libri, ci aspettiamo un rigore di cui perdoniamo l’assenza nella biblioteca della mente.

Queste fluide biblioteche mentali non sono (o non erano) infrequenti; nel mondo islamico sono esemplari. Sebbene il Corano sia stato scritto molto presto, gran parte dell’antica letteratura araba fu per lungo tempo affidata al ricordo dei suoi lettori. Per esempio, alla morte del grande poeta Abu Nuwas nell’815, non si trovò più nessuna delle sue opere; ilpoeta aveva imparato a memoria tutti i suoi componimenti e, per metterli su carta, gli scribi dovettero rifarsi ai ricordi di chi li aveva sentiti recitare dal maestro. La precisione del ricordo era di somma importanza: nel corso di tutto il Medioevo islamico si riteneva più efficace impararemediante l’ascolto di libri letti ad alta voce che attraverso lo studio privato, perché il testo in quel modo penetrava nel corpo attraverso la mente e non semplicemente attraverso gli occhi. Gli autori pubblicavano nontanto trascrivendo di persona le loro opere quanto piuttosto dettandoleai loro assistenti, e gli studenti imparavano ascoltando quei testi che venivano loro letti o leggendoli al maestro. Visto che per gli islamici la trasmissione orale era l’unica veramente legittima, la memoria (non la suarappresentazione fisica nel solido mondo dei libri e dei manoscritti, anche se questi erano abbastanza importanti da essere conservati in scuolee moschee) era considerata il grande deposito di una biblioteca.3 Fino aun certo punto, «biblioteca» e «memoria» furono sinonimi.

Eppure, per quanto attenta sia la nostra lettura, i testi ricordati spesso subiscono curiose trasformazioni; si frammentano, si contraggono o sifanno imprevedibilmente lunghi. Nella mia biblioteca mentale, La tempesta di Shakespeare si riduce a qualche verso immortale, mentre un romanzo breve come Pedro Pàramo di Juan Rulfo occupa tutto il mio paesaggio immaginario messicano. Qualche frase di George Orwell nel saggio «Sparare all’elefante» si espande nella mia memoria a parecchie pagine di descrizione e di riflessione, tanto che mi sembra quasi di vederlestampate sulla pagina nella mia mente; del lungo romanzo medievale Ilcuore mangiato, tutto quel che riesco a ricordare è il titolo.

Ma né la solida biblioteca sui miei scaffali né quella mutevole della mia memoria detengono a lungo un potere assoluto. Nel tempo, i labirintidelle mie due biblioteche misteriosamente si intrecciano. E spesso, grazie a ciò che gli psicologi chiamano la perseveranza della memoria (un fenomeno psichico per cui una certa idea viene considerata vera anchequando sia stato dimostrato che è falsa), la biblioteca della mia mente finisce per sopraffare quella di carta e inchiostro.

È possibile allestire una biblioteca che imiti quest’ordine capriccioso, associativo, che agli occhi di un osservatore disinformato può sembrare una distribuzione fortuita di libri, ma che in effetti segue un’organizzazione logica anche se strettamente personale? Mi viene in mente almenoun esempio.

Un giorno del 1920, il filosofo Ernst Cassirer, da poco nominato ordinario della cattedra della facoltà di filosofia alla Nuova Università di Amburgo e al lavoro sul primo volume dell’allora rivoluzionaria Filosofia delle forme simboliche, chiese di visitare la famosa Biblioteca Warburg,fondata trent’anni prima da Aby Warburg. Seguendo la concezione dell’universo di Warburg, i libri di filosofia si trovavano accanto a quelli diastrologia, magia e folklore, e i compendi di arte affiancavano le opere diletteratura e religione, mentre i manuali di linguistica erano accanto aivolumi di teologia, poesia e arte. Fritz Saxl, l’assistente di Warburg, accompagnò Cassirer a vedere questa raccolta organizzata in modo davvero unico, ma Cassirer alla fine del giro si voltò verso il suo ospite e gli disse: «Non tornerò mai più qui. Se tornassi in questo labirinto, finirei perperdere la mia strada».4

Anni dopo, Cassirer spiegò il motivo del suo panico: «La biblioteca [di Warburg] non è una semplice collezione di libri ma un catalogo di problemi. E non furono i campi tematici della biblioteca a provocare in mequesta sensazione opprimente, ma piuttosto il principio stesso con cui eraorganizzata la biblioteca, un principio molto più profondo della puraestensione dei soggetti inclusi. Qui, in verità, la storia dell’arte, la storia della religione e del mito, la storia della linguistica e della cultura non soltanto erano messe l’una accanto all’altra, ma erano legate tra loro, e tutte rimandavano a loro volta a un centro ideale».5 Dopo la morte di Warburgnel 1929, Cassirer paragonò gli scaffali della sala di lettura della biblioteca,costruiti per seguire la forma ellittica delle pareti, al «soffio di un mago».Per Cassirer, i libri di Warburg, disposti secondo i meandri del suo pensiero, erano, come i libri di Prospero, la roccaforte della sua forza vitale.



[image: w]




Aby Warburg intento a leggere.



Aby Warburg era nato ad Amburgo il 13 giugno 1866, ed era il figlio primogenito di un banchiere ebreo. Le fotolo mostrano come un uomo piccolo,schivo ma con uno sguardo penetrante. In un questionario che una voltaideò per proprio divertimento, si descrisse come «un uomo piccolo, baffineri, che ogni tanto racconta storie indialetto».6 Incapace di rassegnarsi allarichiesta del padre di seguire l’ortodossia ebraica e l’attività bancaria della famiglia, soffrì a lungo di attacchi diansia e di malinconia. Per trovare sollievo, cercò tra i libri l’esperienza del mondo, e si appassionò ai primi filosofi greci e latini, alle culture rinascimentali, alle civiltà dei nativi americani e alla religione buddista. Sembrava incapace di accettare i vincolidi qualunque disciplina o scuola di pensiero. Una curiosità eclettica dominava tutti gli studi che intraprendeva.

La sua passione per i libri e per ie immagini era iniziata nell’infanzia. Una delle prime esperienze culturali che ricordava era l’aver visto, all’età di sei anni, le illustrazioni impressionanti di Petites misères de la vieconjugale di Balzac che raffiguravano scene familiari melodrammatichein cui donne in lacrime, uomini infuriati, bambini urlanti e servitori divertiti rappresentavano le sventure della vita coniugale borghese. Il bambino ne rimase sconvolto, e queste vivide immagini ossessionarono i suoisogni. Qualche anno dopo iniziò a divorare libri «pieni di storie di pellerossa». Queste immagini e queste avventure gli offrivano, come ebbe aricordare poi, «un modo di sfuggire alla realtà deprimente in cui ero quasi inerme». Incapace di dar voce alla rabbia e alla frustrazione - quellache Warburg chiamava l’emozione del dolore - egli cercò e trovò «sfogo in fantasie di crudeltà romantica. Questa fu la mia vaccinazione contro la crudeltà attiva».7 I suoi fratelli lo ricordavano sempre circondato dailibri, a leggere ogni pezzetto di carta che gli capitasse fra le mani - perfino l’enciclopedia di famiglia, che esaminò dal primo all'ultimo volume.

Non soltanto leggere ma collezionare libri divenne per Warburg un bisogno vitale. Il giorno del suo tredicesimo compleanno, deciso a non seguire né la carriera del padre né la religione della sua famiglia, il vorace adolescente offrì al fratello minore, Max, il proprio diritto di nascita: gliavrebbe ceduto il privilegio del primogenito di entrare nella società di famiglia, in cambio della promessa da parte di Max di comprargli tutti i libri che avesse desiderato. Max, dodicenne, acconsentì. Da quel momento in avanti, i molti libri acquistati con i fondi messi a disposizione dalleale Max divennero il nucleo centrale della biblioteca di Warburg.

La passione di Warburg per i libri non fu mai del tutto casuale. Al contrario: sin quasi dal principio, la sua lettura sembrò orientarsi verso alcune domande molto specifiche. La maggior parte di noi, guardando indietro, trova sorprendente riconoscere nei primi libri i germi di un interesse che, pur manifestandosi molto tempo dopo, ci aveva però entusiasmato assai prima che potessimo esprimerlo a parole. Le emozioni dei libri dell’infanzia di Warburg trovarono una spiegazione nel Laocoonte di Gotthold Ephraim Lessing, un classico che egli lesse per la prima voltaquando entrò all’Università di Bonn a vent’anni.8 Il Laocoonte di Lessingdivenne per lui una magica pietra di paragone. «Si deve essere giovani»,aveva scritto il vecchio Goethe quasi sessant’anni prima, «per capire l’influsso che il Laocoonte di Lessing ebbe su di noi, strappandoci dalla contemplazione passiva per aprirci i regni liberi del pensiero. La ut picturapoesis [il paragone classico tra l’estetica della pittura e quella della poesia], così a lungo fraintesa, fu spazzata via all’improvviso; sebbene i lorovertici ci sembrassero assai diversi, nei fondamenti esse ci apparivanomolto vicine».9 Nell’opera di Lessing il giovane Warburg riconoscevanon soltanto la forza di un’argomentazione che cercava di esplorare i differenti sistemi creativi di immagini e parole, ma soprattutto l’idea cheogni epoca si riappropria, per ragioni sue, di un aspetto della tradizionesu cui fonderà poi la propria simbologia e il proprio significato, ciò cheegli avrebbe chiamato «la sopravvivenza dell’antichità, un problema dinatura puramente storica».10 La domanda che iniziò a prendere formaper Warburg era come i nostri simboli più antichi si rinnovino in epochediverse, e come le loro reincarnazioni si leghino e si riverberino vicendevolmente. Una delle parole più risonanti nel suo sviluppo intellettuale fuKompatibilität, compatibilità,11 esperienza per associazione. Non devequindi sorprendere se scelse di spiegare la sua biblioteca con una definizione presa a prestito dal critico Ewald Hering: per Warburg la sua biblioteca era memoria, ma «memoria come materia organizzata».12

La biblioteca che Warburg iniziò a raccogliere nella sua adolescenza, e che nel 1909 trasferì nella sua nuova casa a Heilwigstrasse ad Amburgo, era innanzitutto personale, e seguiva un sistema di catalogazione assolutamente idiosincratico. Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, in Germania infuriava un acceso dibattito sul metodo miglioreper organizzare una biblioteca. Da una parte c’era chi voleva un ordinegerarchico dei soggetti che guidasse il lettore nei diversi campi del sapere, dall’altra c’era chi si batteva per un ordine basato sulla grandezza delvolume e sulla sua data di acquisto. (Quest’ultimo era, per inciso, il sistema utilizzato con successo in alcune biblioteche medievali.)13 PerWarburg, nessuno dei due metodi era soddisfacente. Esigeva dalla suacollezione una fluidità e una vivacità che né la limitazione per soggettoné i vincoli cronologici avrebbero consentito. Nel 1943 Fritz Saxl notava come Warburg avesse reagito all’idea di questa catalogazione meccanica che, in un’epoca di crescente produzione editoriale, stava velocemente rimpiazzando la «più accademica familiarità che si acquisisce sfogliando i libri». Secondo Saxl, «Warbug avvertiva questo pericolo» eparlava di «legge del buon vicino». Il libro conosciuto non era, nellamaggior parte dei casi, quello che serviva. Era il vicino sconosciuto sullo scaffale a contenere le informazioni vitali, anche se spesso non lo si poteva immaginare dal titolo. «Il concetto dominante era che tutti i libri nel loro insieme - ciascuno con la sua maggiore o minore quantità di informazioni e ciascuno potenziato da quelli vicini - potessero guidare lo studente, attraverso i loro titoli, a percepire le forze fondamentali dello spirito umano e della sua storia. Per Warburg i libri non erano soltanto strumenti di ricerca. Riuniti e raggruppati, esprimevano il pensiero umanonelle sue permanenze e nelle sue variazioni.»14

Ma non erano soltanto libri. Warburg aveva una memoria straordinaria per le immagini, ed era in grado di intessere intricati arazzi di connessioni iconografiche, che poi tentava di sviluppare in saggi frammentari. Sfogliando attentamente i cataloghi di antiquariato, annotava su piccole schede i titoli che attiravano la sua attenzione, accompagnandoli da fitti commentari con uno stile che lui stesso definiva denso come «zuppa d’anguilla»,15 e li archiviava in scatole suddivise in base a un sistemacomplicato (e variabile). Chi lo conosceva parlava dell’«istinto» che loguidava nel compilare imponenti bibliografie su qualsiasi soggetto lo interessasse al momento, un istinto che lo spingeva a sistemare e risistemare, senza sosta, i libri sugli scaffali, secondo le linee di pensiero che seguiva in quel determinato momento. Per Warburg, una biblioteca era innanzitutto un accumulo di associazioni, ognuna delle quali generava unanuova immagine o un nuovo testo da richiamare, finché le associazioniriconducevano il lettore alla prima pagina. Per Warburg, ogni bibliotecaera circolare.

Warburg dedicò la sua biblioteca, con la sua sala di lettura ovale (che chiamava die kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, la Biblioteca diScienze Culturali Warburg), alla dea greca della memoria, Mnemosyne,la madre delle Muse. Per Warburg la storia dell’umanità era un tentativo in costante evoluzione e cambiamento di dare voce e forma ad esperienze arcaiche, più collettive che individuali, incastonate nella memoriasociale. Come molti studiosi della sua generazione, era stato influenzato
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La biblioteca Aby Warburg ad Amburgo in Germania.



dalle idee del neurologo tedesco Richard Semon, che sosteneva una teoria fisiologica delle emozioni.16 Stando a Semon, la memoria è la qualità che distingue la materia viva da quella morta. Qualsiasi evento che influenzi la materia vivente lascia una traccia (quello che Semon chiama«engramma») che si può animare attraverso il ricordo. Per Warburg questi engrammi erano in realtà simboli puri, vivi nell’essenza di ogni cultura, e quello che gli interessava era capire perché un determinato periodo(il Rinascimento, per esempio, o l’Illuminismo) fosse così condizionatoda alcuni di questi simboli, o da alcuni loro aspetti, tanto da plasmarnela voce e lo stile della letteratura e dell’arte. Per la sua forza inquietante,Warburg definì in modo meraviglioso questa memoria attiva come «unastoria di fantasmi per adulti».17

E la biblioteca? Com’era stare in quella che Cassirer aveva paragonato alla roccaforte di Prospero? In genere le biblioteche danno l’impressione di un ordine sistematico, di un’organizzazione resa manifesta da temi, numeri o sequenze alfabetiche. La biblioteca di Warburg non è improntata a questo sistema. Quando ho visitato la sala di lettura ricostruita ad Amburgo (nella quale oggi è conservata soltanto una minima parte dei suoi volumi) e ho passato in rassegna gli scaffali circolari nella sala ovale centrale, il sentimento che mi ha colto è stato quello di smarrimento; era come trovarsi nel cuore di una città straniera, dove le indicazioni senza dubbio dovevano significare qualcosa, che era però per me incomprensibile. Gli scaffali suggerivano agli occhi un’associazione ininterrotta di titoli, non un ordine lineare con un inizio e una fine. A livello razionale, riuscivo a comprendere le ragioni della vicinanza di due titoli, ma quelle ragioni erano così varie o potevano sembrare così improbabili che era impossibile associarle a una qualsiasi sequenza canonica -come ad esempio che la M segua la L, o che il 2999 preceda il 3000. Ilsistema di Warburg era più vicino a quello della composizione poetica.Leggere il verso «Chiara è l’eco delle parole» su una pagina offre unacomprensione completa e immediata della visione del poeta. Il lettore non ha bisogno di spiegazioni; il verso trasmette, attraverso le parole e la musica evocata, una rivelazione piena e istantanea dell’atto della lettura.Ma se il poeta dovesse indicarci tutti i rivoli e i meandri scaturiti dallasua ineffabile intuizione sulla natura della poesia - se cercasse di rivelarci tutte le allusioni e tutti i nessi - questa comprensione ci sfuggirebbe.Lo stesso succede con la biblioteca di Warburg.

Ma Warburg, che considerava questi nessi costantemente mutevoli, non permetteva che rimanessero invisibili, e quindi architettò la sua biblioteca come uno spazio mai interrotto da angoli netti, dove quei nessipotessero mantenere una mobilità infinita. In un certo senso, la sua biblioteca fu il tentativo di mettere a nudo il suo pensiero, di scoprire i nervi più sensibili, di fare spazio alle sue idee perché potessero migrare, mutare e congiungersi. Se la maggior parte delle biblioteche del tempo assomigliava alla teca di un entomologo con esemplari trafitti da spilli eforniti di etichetta, quella di Warburg si rivelava al visitatore come la teca di un bambino con dentro un formicaio.



Nella primavera del 1914, cedendo alle pressioni dei suoi colleghi, Warburg decise di aprire la sua biblioteca ai ricercatori, istituendo anche un sistema di borse di studio che avrebbe permesso agli studenti di lavorare ad Amburgo. Quattordici anni prima aveva prudentemente accennato l’idea al fratello Max, e ora ritornava al suo ambizioso progetto, discutendone con Fritz Saxl. Lo faceva con grande riluttanza perché, doveva ammetterlo, odiava l’idea di perdere il possesso del regno intellettuale privato che aveva così laboriosamente creato. Eppure capiva cheaprire la biblioteca era il passo successivo da compiere per mappare lacomplessa eredità simbolica dell’umanità, «das Nachleben der Antike»,18 la sopravvivenza degli antichi.

Ma la prima guerra mondiale interruppe temporaneamente i suoi progetti. Travolto dalla desolazione e dal caos del momento, Warburg, che fin da bambino aveva sofferto di periodici attacchi ansia e di depressione, iniziò a cogliere una cupa consonanza tra il suo stato mentale e quello del mondo. «Come un sismografo, i suoi nervi sensibili avevano già iniziato a registrare i tremori sotterranei, a cui gli altri erano del tutto sordi», scrisse uno dei suoi contemporanei.19 Warburg percepiva adesso lasua ricerca dei legami tra le nostre prime rappresentazioni simboliche diimpulsi e paure irrazionali e le successive espressioni artistiche di queisimboli, come una tensione che si rifletteva nelle sue lotte mentali. Avevavoluto credere che la scienza, registrando le metamorfosi dei nostri riflessi fobici, avrebbe alla fine potuto trovare una spiegazione comprensibile a livello razionale delle nostre esperienze emotive primordiali. Sirese invece conto che la scienza aveva costruito come ultimo avatarun’ancor più complessa macchina da guerra, con tanto di gas tossici e ditrincee mortali.

In uno dei suoi frammenti (a cui aveva aggiunto la frase esorcistica «Vivi senza farmi male»)20 aveva scritto: «Siamo nell’età di Faust, nellaquale lo scienziato moderno, oscillando fra pratica magica e matematicacosmologica, cerca di conquistare al proprio pensiero lo spazio fra sestesso e l’oggetto esterno con razionale consapevolezza».21 La fine dellaguerra gli portò poco sollievo. Due anni più tardi, quello spazio sembrava quasi completamente svanito ai suoi occhi.

Nel 1920, di fronte alla prospettiva di aprire la sua biblioteca a un pubblico di studiosi, incapace di sostenere più a lungo quell’angoscia,Warburg si fece ricoverare nella famosa clinica dei medici svizzeri Ottoe Ludwig Binswanger a Kreuzlingen, dove Friedrich Nietzsche era statocurato trent’anni prima.22 Vi rimase fino al 1924. «Perché», si chiedevaallora, «il destino assegna ogni mente creativa al regno dell’eterna inquietudine, lasciando ad essa la scelta se formare la propria personalitànell’Inferno, nel Purgatorio o nel Paradiso?»23

Il periodo trascorso in clinica fu di lento recupero, passato nel tentativo di rimettere ordine nella sua mente frammentata, scomposta in una miriade di immagini e di annotazioni. «Dio sta nei dettagli», amava ripetere. Eppure, al pari di Rousseau che diceva «Muoio nei dettagli», egli sentiva di non potere più rincorrere i mille rivoli di immagini e di pensieri come faceva un tempo. Ma grazie alle cure del dottor Binswanger,iniziò a ritrovare una sua integrità, e nel 1923 chiese alle autorità il permesso di uscire, se avesse dimostrato di aver recuperato la stabilità mentale. Propose di parlare ai pazienti della clinica, e il 23 aprile tenne unaconferenza sul rituale del serpente tra i nativi d’America, a cui aveva assistito da giovane. In un’annotazione del diario di quel periodo, scrivevadi sentirsi come Perseo, l’uccisore di Medusa dai capelli di serpente, dicui evitava lo sguardo fatale, cogliendone soltanto il riflesso sullo scudo.Osservava inoltre che, nel Medioevo, Perseo era stato declassato da eroea semplice indovino, per essere riabilitato soltanto nel Rinascimento come simbolo dell’umanità eroica.24

Quando Warburg lasciò la clinica nel 1924, scoprì che Saxl, in accordo con la famiglia Warburg, aveva alla fine trasformato la biblioteca nel centro di ricerche progettato. Quel cambiamento, per quanto ampiamente previsto, lo turbò e lo fece sentire svilito; «Warburg redux», si firmò in una lettera di quel periodo. Eppure la trasformazione sembrò anche riempirlo di «un’energia che quasi incuteva rispetto», e tornò al lavoro, in queste nuove condizioni, tra i suoi amati libri.

Qualsiasi visitatore che fosse entrato nella biblioteca di Warburg avrebbe subito capito, sin dalla sua concezione, che si trattava di una creazione essenzialmente visiva. La forma degli scaffali su cui erano allineati i titoli associati tra loro, le immagini e le fotografie disseminate nelle sale, tutto parlava del suo interesse per la rappresentazione fisica delle ideee dei simboli. Le fonti dei suoi quesiti erano immagini; i libri gli permettevano di riflettere su queste immagini, e gli fornivano le parole per colmare il silenzio tra esse. La memoria, parola chiave nel vocabolario diWarburg, significava innanzitutto memoria di immagini.

Il progetto di Warburg, non terminato e interminabile, fu la grande sequenza iconografica che chiamò «Mnemosyne», una vasta collezione di
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Uno dei pannelli di «Mnemosyne» di Warburg.



immagini che tracciava, in una trama di connessioni, i molti filoni che lo studioso aveva seguito. Ma come fare per mostrare queste immagini?Come riuscire a metterle davanti agli occhi per poterle studiare in unasequenza che poteva variare secondo idee nuove e nessi appena intuiti?La soluzione a questo problema venne da Saxl. Al suo ritorno ad Amburgo, Saxl fece trovare a Warburg dei pannelli di legno, grandi come lavagne, ricoperti di tela nera. Le immagini di Warburg potevano esserefissate con delle puntine sul tessuto, ed essere rimosse facilmente ognivolta che voleva spostarle. Questi giganteschi pannelli, «pagine» di un libro infinito di sequenza variabile, divennero il cuore di tutte le attività diWarburg negli ultimi anni della sua vita. Potendo essere cambiati a suopiacimento, i pannelli e le relative immagini divennero la rappresentazione tangibile del suo regno di pensiero e della sua biblioteca, a cui collegava fiumi di note e di commenti. «Queste parole e queste immaginihanno lo scopo di aiutare coloro che, dopo di me, tenteranno di conquistare la chiarezza», scrisse, «e di superare così la tragica tensione trail pensiero magico istintivo e la logica chiarificatrice. Queste sono le confessioni di uno schizoide (incurabile), depositate negli archivi dei guaritori dell’anima».25 In effetti, i pannelli di Saxl - un libro di giganteschepagine mobili - restituirono a Warburg, in una certa misura, il suo spazio personale perduto; in questo regno privato ritrovò in parte il suoequilibrio mentale.



Aby Warburg morì nel 1929, all’età di sessantatré anni. Tre anni dopo, in Germania vennero pubblicati un paio di volumi della sua raccolta diopere; furono gli ultimi ad uscire in patria per un lungo periodo. Frammentati e meravigliosamente variegati, i suoi scritti sono un’altra versione della sua biblioteca, un’altra rappresentazione del suo intricato pensiero, un’altra mappa della sua mente straordinaria. Voleva che le sue intuizioni sfociassero in leggi scientifiche; gli sarebbe piaciuto credere cheil brivido e il terrore dell’arte e della letteratura fossero dei passi verso la comprensione di causa e scopo. Eppure, immancabilmente, tornava alla nozione di memoria come desiderio, e desiderio come conoscenza. Inuno dei suoi frammenti, scriveva che «l’opera d’arte è qualcosa di ostileche si muove verso l’osservatore».26 Con la sua biblioteca cercava dicreare uno spazio in cui quell’ostilità non sarebbe stata domata (non erapossibile farlo senza prima distruggere) ma sarebbe stata amorevolmente riflessa, con curiosità, rispetto e soggezione, uno specchio della suamente curiosa e intelligente.

Nel 1933, in seguito alla nomina di Hitler come cancelliere del Reich, la biblioteca di Warburg e chi vi lavorava emigrarono in Inghilterra.Seicento scatoloni di libri oltre ai mobili e alle varie attrezzature furonoimbarcati per Londra. Mi piace immaginare le numerose chiatte che attraversarono le acque, cariche di quei volumi raccolti negli anni, comeun ritratto frammentato del loro proprietario, un lettore ormai morto,ma vivo nella rappresentazione smantellata della sua biblioteca, pronta ariprendere forma in una terra straniera. I libri furono sistemati in un primo momento in un palazzo di uffici a Millbank; tre anni dopo l’Università di Londra accettò di accogliere la collezione, ma non di ricostruiregli scaffali ovali, né di ripristinare l’ordine per associazione di idee cheWarburg aveva dato ai suoi libri. Questi dovettero aspettare a Millbankfino al novembre 1944, quando il Warburg Institute fu finalmente incorporato all’università, dove è tuttora funzionante. Cinquantuno annidopo, è stata ricostruita una copia della casa di Warburg nello stesso luogo dove sorgeva la sua vecchia dimora di Heilwigstrasse ad Amburgo. Siè cercato di riprodurre, basandosi su fotografie originali, la scaffalaturae la collocazione di una parte della sua collezione, perché chiunque visiti la casa e si fermi per un momento nella sala di lettura possa avere lasensazione che la mente di Warburg sia ancora al lavoro tra i suoi memorabili e mutevoli scaffali.


La biblioteca come isola

Un vecchio è sempre un Crusoe. 



François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs






Più di trecento anni prima che la biblioteca di Warburg attraversasse la Manica diretta in Inghilterra, un’altra biblioteca, più modesta, naufragava sulla costa di un’isola deserta dispersa nel sud del Pacifico. In uno deiprimi giorni d’ottobre dell’anno 1659, Robinson Crusoe tornò al relittodell’imbarcazione e riuscì a portare a riva una certa quantità di utensili edi cibo, e «parecchie cose di scarso valore» quali penne, inchiostro, carta e qualche libro. Alcuni erano scritti in portoghese, un paio erano «libri di preghiera papisti» e tre erano «Bibbie in ottimo stato». La sua«tremenda salvezza» l’aveva gettato nel terrore di morire di fame, mauna volta soddisfatti i bisogni primari con cibo e utensili, Crusoe erapronto a cercare svago nella magra scorta di libri della nave. RobinsonCrusoe fu il fondatore, per quanto riluttante, di una nuova società. EDaniel Defoe, il suo autore, riteneva necessario che alla base di una nuova società ci fossero i libri.

Potremmo tentare di immaginare quali fossero questi numerosi «libri portoghesi». Probabilmente una copia dei Lusiadi di Camòes, che ben siadattava alla biblioteca di una nave; forse i sermoni dell’illustre AntonioVieira, compreso il meraviglioso «Sermone di sant’Antonio ai pesci», incui Crusoe può aver letto una difesa dei fratelli del selvaggio Venerdì; senz’altro la Peregrinazione di Fernào Mendes Pinto, dove si narra di straniviaggi nel misterioso Oriente, che l’onnivoro Defoe conosceva bene. Nonpossiamo dire per certo quali fossero i titoli, perché Crusoe, che annotava meticolosamente sul diario i cambiamenti di tempo e di umore, nonscrisse una riga in merito. Forse, fedele alla convinzione inglese che l’inglese sia l’unica lingua che serva a un gentiluomo, non era in grado di leggere il portoghese. Qualunque sia la ragione, Crusoe sembra dimenticarsi ben presto dei libri, e quando lascerà l’isolaquasi trent’anni più tardi, l’11 giugno1687, scrivendo una lista dettagliata diciò che possiede, non farà parola diquei volumi anonimi.
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Robinson Crusoe e Venerdì.



Ci dice, invece, che uso fa della Bibbia. La Bibbia colora ogni sua azione, dà significato alle sue sofferenze, è lostrumento attraverso cui cercherà, come Prospero, di trasformare Venerdì inun utile servitore. Scrive Crusoe: «Hospiegato a [Venerdì], come meglio potevo, perché il nostro Redentore assunse in Sé non la natura degli angelima il germe di Abramo, e come, per questa ragione, gli angeli caduti non abbiano avuto parte alla redenzione; e che Egli era venuto soltanto per la pecorella smarrita della Casa di Israele, e così via». E aggiunge, con disarmante franchezza: «Avevo, e Dio lo sa, più sincerità che conoscenza nei vari metodi che usai per istruire questa povera creatura».

Per Crusoe il libro non è soltanto uno strumento di istruzione, ma anche di divinazione. Poco dopo, sopraffatto dalla disperazione, nel tentativo di capire il perché della sua misera condizione, apre la Bibbia e legge: «Non ti lascerò né ti abbandonerò», e all'improvviso gli sembra che queste parole siano dirette proprio a lui. Su quei lidi sperduti, risorgendo dalle rovine della società con poveri resti - semi, pistole e la Parola diDio - Crusoe costruisce un nuovo mondo al cui centro la Sacra Bibbiairradia la sua antica e fiera luce.

Possiamo vivere in una società che si fonda sui libri eppure non leggere, oppure possiamo vivere in una società dove i libri sono ritenuti un semplice accessorio ed essere lettori nel senso più vero e profondo. La società greca, per esempio, era poco interessata ai libri, ma i greci, presiuno per uno, erano assidui lettori.1 Aristotele, i cui libri (così come li conosciamo oggi) erano probabilmente gli appunti delle lezioni presi daisuoi studenti, leggeva in maniera vorace, e la sua biblioteca fu la primadella Grecia antica di cui si abbiano notizie certe.2 Socrate, che disprezzava i libri perché li considerava una minaccia al dono della memoria eche non pensò mai di lasciare una parola per iscritto, scelse di leggere ildiscorso dell’oratore Lisia, per non sentirlo recitare dall’entusiasta Fedro.3 Potendo scegliere, forse Crusoe avrebbe preferito sentirsi recitareil testo. Questo rappresentante di una società giudaico-cristiana librocentrica, pur leggendo «ogni giorno la Parola di Dio», come ci raccontalui stesso, non era comunque un lettore appassionato della Bibbia, il suoLibro della Forza (per mutuare la definizione di Lutero). La consultavaquotidianamente, facendosi guidare da essa, come avrebbe fatto conInternet, se fosse esistita. Ma non faceva sua la Parola, come ci esortavasant’Agostino, «incarnando» il testo scritto.4 Si limitava ad accettare lalettura che ne aveva fatto la sua società. Se Crusoe fosse naufragato allafine del nostro millennio, è ipotizzabile che dalla nave avrebbe recuperato non il Libro, ma un PowerBook.

Che cosa differenzia Crusoe da Defoe, quell’avido lettore, visto che entrambi sono membri della società del libro? Che cosa distingue unapersona per la quale il libro è un mezzo di potere o di prestigio, ma chepuò essere contenta anche senza libri, o con un solo libro emblematico,da un lettore che si è scelto uno per uno libri che hanno un significatosoltanto per lui? C’è un abisso incolmabile tra il libro che è stato decretato un classico dalla tradizione e il libro (quello stesso libro) che abbiamo fatto nostro per istinto, emozione e comprensione: con esso abbiamosofferto, abbiamo gioito, l'abbiamo tradotto nella nostra esperienza e,nonostante ci sia giunto tra le mani sommerso da strati di lettura, in fondo siamo noi a scoprirlo per primi, un’esperienza sorprendente e inaspettata come vedere le orme di Venerdì sulla sabbia. «Il canto di Omero», sosteneva Goethe, «ha il potere di liberarci, seppure per fugaci momenti, dal terribile peso con cui la tradizione ci ha oppresso per migliaia di anni.»5 Essere i primi ad addentrarci nella grotta di Circe, i primi asentire Ulisse che chiama se stesso Nessuno, è il desiderio segreto di ognilettore, assicurato generazione dopo generazione a chi apre il libro dell' Odissea per la prima volta. Questo modesto ius primae noctis garantisce ai libri che chiamiamo classici la loro unica, utile immortalità.



Ci sono due modi di leggere il citatissimo verso dell’Ecclesiaste: «I libri si moltiplicano senza fine».6 Possiamo leggerlo come un’eco delle parole cheseguono - «e il molto studio affatica il corpo» - e possiamo scrollare lespalle davanti all’impossibilità di raggiungere la fine nella nostra biblioteca; oppure possiamo considerarlo una fonte di esultanza, una preghiera diringraziamento per la misericordia di Dio, e leggere la congiunzione «e»come «ma»: «ma il molto studio affatica il corpo». Crusoe sceglie la prima interpretazione; Aristotele (e i suoi discendenti fino a Northrop Frye)la seconda. A partire da un lontano pomeriggio in Mesopotamia, innumerevoli lettori hanno continuato indefessi a farsi strada tra «molti libri»,nonostante la stanchezza del corpo. Ogni lettore ha trovato il suo incantesimo per assicurarsi il possesso di una pagina che, per magia, diventanuova e immacolata, come se nessuno l’avesse mai letta prima. Le biblioteche diventano i nascondigli segreti e gli scrigni di questi incantesimi.

Questi, naturalmente, non sono gli unici due tipi di lettori. Agli antipodi di Crusoe - la cui biblioteca consisteva in un Libro venerato e pochi altri non letti - c’è il lettore per cui ogni libro della sua biblioteca è soggetto a critica, il lettore che crede che ogni lettura interpretativa debba essere sbagliata. È la disciplina, e non il piacere, a governare la sua capacità di lettura, e talvolta questo lettore occupa cattedre accademiche oun posto alla dogana.

Una sera del 1929, a Buenos Aires, Borges e i suoi due amici, gli scrittori Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo, decisero di rendere immortale questo censore puntiglioso. Erano tre lettori straordinariamente eclettici. Nella biblioteca di Bioy e Silvina (una sala grande e decrepitain un appartamento ottocentesco che si affacciava su uno dei parchi piùbelli della città), parlavano di libri, componevano antologie, lavoravanoa traduzioni in spagnolo, difendevano con passione le scelte personali econ altrettanta passione schernivano gli autori che non amavano. Si completavano a vicenda: Borges preferiva il genere epico e i racconti fantastici a sfondo filosofico; Bioy il romanzo psicologico e la satira sociale;Silvina, la poesia e la letteratura dell’assurdo. Le loro letture, sommateinsieme, spaziavano in ogni genere e stile.

Talvolta giocavano a inventare storie. Una di queste (mai ultimata) riguardava un giovane appassionato di letteratura alla ricerca delle opere di uno scrittore più vecchio che, prima di morire, aveva acquisito la fama di possedere raffinatezza e perfezione stilistica ineguagliate. Non trovando che qualche testo insignificante, il giovane si reca alla casa delloscrittore dove, tra le carte del defunto, rinviene una singolare lista di«Cose da evitare in letteratura»:7

- curiosità e paradossi psicologici: omicidi per buon cuore, suicidi per appagamento;

- interpretazioni sensazionalistiche di certi libri e personaggi: la misoginia di

Don Giovanni ecc.;

- co-protagonisti chiaramente troppo dissimili: Don Chisciotte e Sancio, Sherlock Holmes e Watson;

- romanzi con co-protagonisti identici, come in Bouvard e Pécuchet. Se l’autore inventa un tratto caratteriale per uno, è costretto a trovarne uno equivalente anche per l’altro;

- personaggi descritti attraverso le loro peculiarità, come in Dickens;

- qualsiasi cosa nuova o sorprendente. I lettori colti non traggono piaceredalla villania di una sorpresa;

- giochi oziosi con il tempo e lo spazio: Faulkner, Borges ecc.

- scoprire in un romanzo che il vero eroe è la prateria, la giungla, il mare, lapioggia, il mercato azionario;

- poesie, situazioni, personaggi con cui il lettore - che Dio ci scampi! - possa identificarsi;

- espressioni che possano diventare proverbi o citazioni; sono incompatibilicon un libro coerente;

- personaggi che possano diventare miti;

- elencazioni caotiche;

- un vocabolario ricco. I sinonimi. Le mot juste. Qualsiasi tentativo di precisione;

- descrizioni vivide, mondi pieni di ricchi dettagli fisici, come in Faulkner;

- il background, l’ambiente, l’atmosfera. Il caldo tropicale, l’ebbrezza, la voce alla radio, espressioni ripetute come un ritornello;

- gli inizi e le conclusioni meteorologiche. Le personificazioni. «Le vent se lève! Il faut tenter de vivre!»;

- qualsiasi metafora. Specialmente quelle visive. Per essere più precisi, le metafore tratte dall’agricoltura, dal mondo marinaro o della finanza. Come inProust;

- l’antropomorfismo;

- i libri che fanno da parallelo ad altri libri. L’Ulisse e l’Odissea;

- i libri che fingono di essere menù, album di foto, cartine stradali, programmi di concerti;

- qualsiasi cosa che possa ispirare illustrazioni. Qualsiasi cosa che possa ispirare un film;

- l’elemento estraneo: scene domestiche in un romanzo giallo. Scene drammatiche in un dialogo filosofico;

- l’elemento scontato. Il pathos e le scene erotiche nelle storie d’amore. Glienigmi e i crimini nei gialli. I fantasmi nelle storie soprannaturali;

- la vanità, la modestia, la pederastia, la mancanza di pederastia, il suicidio.



Esaudite tutte le richieste di questo lettore non rimane, ovviamente, altro che l’assenza di ogni genere di letteratura.

Per fortuna, la maggior parte dei lettori rientra in una fascia intermedia tra questi due drastici estremi. In genere, non evitiamo i libri per venerare la letteratura, né evitiamo la letteratura per venerare i libri. La nostra abilità è più modesta. Scorriamo gli infiniti scaffali delle biblioteche, scegliendo questo o quel volume senza una ragione precisa: per la copertina, per il titolo, per un nome, per qualcosa che qualcuno ci ha detto o non ci ha detto, per un presentimento o un ghiribizzo, per sbaglio,perché in quel libro pensiamo di poter trovare un racconto particolare oun personaggio o un dettaglio, perché pensiamo che sia stato scritto pernoi, perché pensiamo che sia stato scritto per tutti tranne che per noi evogliamo scoprire perché siamo stati esclusi, perché vogliamo imparare,ridere o perderci nell’oblio.



Le biblioteche non sono, e non saranno mai, usate da tutti. In Mesopotamia o in Grecia, a Buenos Aires come a Toronto, i lettori e i non lettori hanno sempre vissuto fianco a fianco, e i non lettori sono sempre stati la maggioranza. Negli esclusivi scriptoria sumerici o dell’Europa medievale, nella settecentesca Londra popolare o nella Parigi populista del XXI secolo, il numero di chi ritiene indispensabile leggere libri è assai limitato. A variare non sono le proporzioni di questi due gruppi di umanità, ma il modo in cui società diverse giudicano il libro e l’arte di leggere. E qui entra di nuovo in campo la distinzione tra il libro messo su unpiedistallo e il libro letto.

Se un visitatore del passato, un antico Gulliver, sbarcasse oggi nelle nostre città civilizzate rimarrebbe stupito davanti alle nostre abitudini dilettura. Che cosa vedrebbe? Vedrebbe enormi templi commerciali in cuii libri vengono venduti a migliaia, edifici immensi in cui la parola pubblicata è suddivisa in ordinate categorie per guidare i fedeli al consumo.Vedrebbe biblioteche con lettori che si aggirano tra le scaffalature comefanno da secoli. Li vedrebbe esplorare le collezioni virtuali, in cui sonostati tramutati alcuni libri, che ora conducono la fragile esistenza di spettri elettronici. Il nostro viaggiatore nel tempo troverebbe un esercito dilettori anche fuori: sulle panchine dei parchi, in metropolitana, su autobus, tram e treni, in case e appartamenti, dappertutto. Potremmo perfino giustificarlo se pensasse che la nostra è una società colta.

Al contrario. La nostra società accetta il libro come un dato di fatto, ma la lettura - un tempo ritenuta utile e importante, ma anche potenzialmente pericolosa e sovversiva - oggi è accettata con condiscendenza come un passatempo, un diversivo lento che manca di utilità e che noncontribuisce al bene collettivo. Alla fine il nostro visitatore si renderebbe conto che nella nostra società la lettura non è altro che un’attività ancillare, e che il grande deposito della nostra memoria e della nostra esperienza, la biblioteca, è considerato più come uno scomodo magazzinoche come un’entità viva.

Durante le rivolte studentesche che fecero tremare il mondo alla fine degli anni Sessanta, uno degli slogan urlati contro i docenti all’Universitàdi Heidelberg era «Hier wird nicht zitiert!». «Niente citazioni qui!». Glistudenti chiedevano originalità di pensiero, dimenticando che citare è uncontinuo conversare con il passato per dare un contesto al presente.Citare è attingere alla Biblioteca di Babele; citare è riflettere su quanto ègià stato detto, e se non lo facciamo, parliamo in un vuoto dove non v’èvoce umana che possa risuonare. «Scrivere di storia vuol dire citarla», sosteneva Walter Benjamin.8 Scrivere del passato, conversare con la storia,era questo l’ideale umanista ripreso da Benjamin, lo stesso ideale di cuiNicola Cusano parlò per la prima volta nel 1440. Nel suo De docta ignoranza, Cusano ipotizzava che la terra non fosse il centro dell’universo, eche lo spazio al di fuori di essa potesse essere infinito, anziché limitatoper decreto divino, e proponeva la creazione di una società semiutopicache, come la biblioteca universale, avrebbe contenuto tutta l’umanità,una società in cui politica e religione non sarebbero più state forze distruttive.9 È interessante notare che, per gli umanisti, esisteva una correlazione tra il sospetto di uno spazio infinito che non appartiene a nessuno e la conoscenza di un ricco passato che appartiene a tutti.

Questa definizione è l’esatto contrario del World Wide Web. Il Web è, per definizione, lo spazio di tutti, e preclude il senso del passato. Nonesistono nazionalità nel Web (se si trascura il fatto che la sua lingua franca è una versione annacquata dell’inglese) e non esiste censura (salvo leiniziative dei governi per bandire l’accesso ad alcuni siti). Il libro più piccolo del mondo (il Nuovo Testamento inciso su una superficie di cinquemillimetri quadrati)10 o il più antico codice di più pagine (sei fogli in oroa ventiquattro carati rilegati e scritti in lingua etrusca, risalenti al V secolo a.C.)11 possiedono qualità che non possono essere percepite soltanto attraverso le parole che contengono, ma devono essere apprezzati nella loro piena e distinta presenza materiale. Sul Web, tutti i testi, perfettamente identici per forma, non sono altro che testi fantasma e immagini fotografiche.

Il passato (la tradizione che ci conduce al nostro presente elettronico) è, per l’utente del Web, irrilevante, perché conta soltanto quello che viene mostrato adesso. Paragonato al libro che tradisce l’età con il suoaspetto, un testo che compare sullo schermo non ha storia. Lo spazioelettronico è senza frontiere. I siti, patrie specifiche e circoscritte, si fondano su questo spazio che però non limitano né possiedono, come acquasull’acqua. Il Web è quasi istantaneo; non occupa alcun tempo se nonl’incubo di un costante presente. Tutta superficie e niente volume, tuttopresente e niente passato, il Web aspira a essere (è così che pubblicizzase stesso) la casa di ogni utente, in cui è possibile comunicare con tuttigli altri utenti alla velocità del pensiero. Questa è la sua caratteristicaprincipale: la velocità. Il Venerabile Beda, lamentandosi della velocità edella brevità della nostra vita terrena, la paragonava a un uccello chesfrecci in una sala da pranzo ben illuminata, entrando dall’oscurità dauna parte e uscendo nell’oscurità dall’altra;12 la nostra società leggerebbe il lamento di Beda come un atto di millanteria.

Dato che la tecnologia elettronica permea ogni ambito del lavoro e del divertimento, pensiamo che possa estendersi a tutto, e ne parliamo comese potesse sostituire ogni altra tecnologia, inclusa quella dei libri. La nostra società futura orfana di carta, definita da Bill Gates in un libro dicarta,13 è una società senza storia, perché tutto sul Web è istantaneamente contemporaneo; grazie ai nostri programmi di videoscrittura, gliscrittori, ad esempio, non hanno più un archivio dei loro appunti, esitazioni, sviluppi e bozze. Poco prima dell’ascesa del nazismo, Walter Benjamin notava: «L’umanità, che all’epoca di Omero era oggetto di contemplazione da parte degli dèi olimpici, è ora un oggetto a sé stante. La sua auto-alienazione ha raggiunto livelli tali che può esperire la propriadistruzione come sommo piacere estetico».14 A questa auto-alienazioneabbiamo adesso aggiunto l’alienazione delle nostre idee e assistiamo congusto alla distruzione del nostro passato. Non teniamo più traccia dell’evolversi delle nostre creazioni intellettuali. A un futuro osservatore,sembrerà che le nostre idee siano nate già bell’e fatte, come Atena dallafronte del padre, ma a quel punto, essendo il nostro vocabolario storicoormai dimenticato, il cliché non significherà più nulla.



Il 18 gennaio 1949, un americano di nome James T. Mangan depositò agli atti un documento stipulato con il Cook County Recorder of Deedse dinnanzi al procuratore dell’Ulinois rivendicò il diritto di proprietà sullo spazio intero. Dopo aver attribuito al vasto territorio il nome diCelestia, il signor Mangan notificò il proprio diritto a tutti i paesi dellaterra, li diffidò dall’intraprendere qualsiasi viaggio sulla luna, e presentòistanza alle Nazioni Unite per essere accolto tra i suoi membri.15 L’ambiziosa impresa del signor Mangan è ora perseguita, in senso più pratico, dalle società multinazionali. I loro metodi sono estremamente efficaci. Offrendo agli utenti elettronici l’illusione di un mondo controllatotramite la tastiera, un mondo in cui tutto è «accessibile» e tutto si puòottenere, come nelle fiabe, premendo semplicemente un tasto, le societàmultinazionali hanno ottenuto, da un lato, che gli utenti non si lamentino di essere trasformati in consumatori, perché credono di avere il «controllo» sullo spazio cibernetico e, dall’altro, che non imparino nulla di significativo su se stessi, su ciò che li circonda più da vicino o nel resto delmondo. Nel 2004, il famoso fumettista americano Will Eisner, commentando l’utilità del Web come strumento creativo, spiegava che, quandoscoprì per la prima volta questo mezzo elettronico, pensava fosse una fonte quasi magica di nuove invenzioni artistiche, ma che ultimamente era diventato «un semplice supermercato dove i consumatori vanno acercare il prodotto più economico».16

Il gioco riesce ogni volta che un lettore si collega al Web, prediligendo la velocità sulla riflessione e la brevità sulla complessità, preferendo brandelli di notizie e byte di fatti a lunghe dissertazioni ed elaborati dossier, e affogando le opinioni fondate in un mare di chiacchiere inutili,consigli vani, fatti imprecisi e informazioni superficiali, il tutto reso allettante da marchi famosi e statistiche manipolate.

Ma il Web è solo uno strumento. Non dobbiamo incolparlo del nostro atteggiamento superficiale nei confronti del mondo in cui viviamo. Lasua virtù è la brevità e la molteplicità delle informazioni; non ci può anche fornire concentrazione e profondità. I media elettronici ci possonoaiutare (e lo fanno) in mille modi pratici, ma non in tutti, e non li si puòaccusare di non fare quello a cui non sono destinati. Il Web non sarà ilcontenitore del nostro passato cosmopolita, come un libro, perché non èun libro e non lo sarà mai, nonostante le infinite forme e gli innumerevoli gadget escogitati per forzarlo in quel ruolo. Né può essere una biblioteca universale, nonostante progetti ambiziosi quali il progettoGoogle e ancor prima il Progetto Gutenberg (PG) che, fin dal 1971, hamesso in rete circa diecimila testi, molti dei quali sono doppioni, e molti altri ancora sono inaffidabili, essendo stati scannerizzati in fretta e ancora pieni di refusi. Nel 2004, il critico inglese Paul Duguid osservava:«A una prima rapida ma critica occhiata ci si rende conto [...] che, seper molti versi PG richiama, e migliora, una biblioteca convenzionale,esso ricorda anche una di quelle bancarelle alle pesche di beneficenza inparrocchia, dove gemme e cianfrusaglie vengono tutte ugualmente benedette dal sacerdote per il solo fatto di essere state donate».17

E il Web non ci fornirà nemmeno vitto e alloggio durante la permanenza in questo mondo, perché non è un luogo dove riposare né una casa, né la grotta di Circe né Itaca. Siamo soltanto noi, e non le nostre tecnologie, i responsabili delle nostre perdite, e siamo soltanto noi i colpevoli quando scegliamo volontariamente l’oblio anziché il ricordo. Siamo comunque abili nel cercare scuse e nell’escogitare ragioni per le nostremisere scelte.



Gli abnaki dell’America settentrionale credevano che un gruppo particolare di dèi, gli Oonagamessok, presiedesse alla creazione dei petroglifici, e attribuivano la graduale scomparsa di queste incisioni rupestri all’ira degli dèi che si sentivano trascurati dopo l’arrivo dei bianchi.18 I petroglifici del nostro passato comune non stanno scomparendo per l’arrivo di una nuova tecnologia, ma perché non siamo più indotti a leggerli. Attratti da quelle che consideriamo le virtù della nuova tecnologia, stiamo perdendo il nostro lessico comune, che si è formato in migliaia di anni per aiutarci, deliziarci e insegnarci. Nel mondo, come scoprì Crusoe,c’è sempre abbastanza spazio per accogliere un’altra meraviglia. Esserecosmopoliti oggi può significare essere eclettici, e rifiutare di escludereuna tecnologia per preferirne un’altra. La nostra tendenza a costruiremuri è utile soltanto per fornire un punto di partenza che serva ad autodefinirci, muri che contengano il letto in cui siamo nati, in cui sogniamo,procreiamo e moriamo; ma al di là dei muri c’è la consapevolezza diSiddharta che tutti gli esseri umani invecchiano, tutti sono soggetti a incubi e malattie, e tutti devono arrivare alla stessa implacabile fine. I libriripetono all’infinito la stessa storia.

Alcune biblioteche, nelle loro nuove incarnazioni, evitano (o non possono permettersi) le nuove tecnologie. Nel 1990 il ministro colombiano della Cultura ha istituito un sistema di biblioteche itineranti per portarei libri fino ai confini estremi del paese.19 Nonostante gli autobus-biblioteca siano presenti nei sobborghi intorno a Bogota sin dal 1982, il governo ha ritenuto importante raggiungere anche gli abitanti delle regioni rurali più distanti. A questo fine, sono state preparate delle grandi sacche verdi con tasche capaci, che si possono comodamente ripiegare, per trasportare i libri a dorso d’asino nella giungla e nella sierra. Arrivati a destinazione, i libri vengono affidati per parecchie settimane a un insegnante o a un anziano del villaggio che diventa, de facto, il bibliotecariodi turno. Le borse vengono aperte e appese a un palo o a un albero, perpermettere alla popolazione locale di sfogliare i libri e scegliere. Talvoltail bibliotecario legge ad alta voce a chi non sa leggere da solo; capita anche che chi è andato a scuola legga a tutta la famiglia. «In questo modo»,spiega un abitante del villaggio in un’intervista, «impariamo quello chenon sappiamo e lo trasmettiamo agli altri.» Trascorso il periodo previsto,



[image: imm2 - 0095]




Una delle biblioteche «a dorso d’asino» delle zone rurali colombiane.



arriva una nuova scorta di libri che sostituisce la precedente. Per la maggior parte si tratta di opere tecniche, manuali di agricoltura e di filtraggio dell’acqua, raccolte di modelli di cucito e guide veterinarie, ma si trovano anche romanzi e altre opere letterarie. Una bibliotecaria mi ha detto che i libri sono sempre tenuti con grande cura. «Che io sappia, è capitato soltanto una volta che un libro non sia stato restituito», mi spiegava. «Avevamo portato, insieme ai soliti manuali pratici, una traduzione spagnola dell'Iliade. Arrivato il momento di restituirla, gli abitanti del villaggio si rifiutarono di farlo. Decidemmo di donargliela, ma chiedemmo perché volessero tenere proprio quel libro. Ci dissero che la storia diOmero rifletteva la loro storia: narrava di un paese diviso dalla guerra, incui divinità irascibili decidono il fato degli umani che non sanno mai ilmotivo preciso della battaglia né quando saranno uccisi.»20

Come sanno quei remoti lettori colombiani, la nostra esistenza fluisce, come un fiume impossibile, in due direzioni: dall’infinita messe di nomi,luoghi, creature, stelle, libri, rituali, ricordi, illuminazioni e pietre chechiamiamo mondo alla faccia che ci fissa ogni mattina dallo specchio; eda quella faccia, da quel corpo che racchiude un centro che non vediamo, da ciò che ci definisce quando diciamo «io», a tutto ciò che è Altro,al di fuori, oltre. Il senso di ciò che siamo individualmente, legato al senso di essere, collettivamente, cittadini di un universo inconcepibile, conferisce alla nostra vita qualcosa di simile a un significato - un significatotradotto in parole nei libri delle nostre biblioteche.

È probabile che le biblioteche continueranno a sopravvivere finché noi continueremo ad attribuire parole al mondo che ci circonda, e a conservarle per i futuri lettori. È già stato nominato così tanto e tanto continuerà a esserlo che, nonostante la nostra insipienza, non rinunceremo aquesto piccolo miracolo che ci concede la parvenza di una comprensione. Può essere che i libri non cancellino la nostra sofferenza, non ci proteggano dal male, non ci dicano ciò che è bello o buono, e di sicuro nonci risparmieranno il destino comune della tomba. Ma i libri ci garantiscono una miriade di possibilità: la possibilità di cambiamento, la possibilità di illuminazione. Può essere che non esista libro, per quanto benscritto, che possa rimuovere un grammo di dolore dalla tragedia in Iraqo in Ruanda, ma può anche darsi che non esista libro, per quanto malscritto, che non permetta un’epifania al suo lettore predestinato. Robinson Crusoe dice: «Non è escluso che tutti coloro che s’imbatterannonella mia storia ne trarranno questa giusta osservazione, ossia, quantospesso nel corso della nostra vita, il male che più cerchiamo di evitare eche, una volta incontrato, è per noi il più tremendo, sia spesso proprio ilmezzo o la porta della nostra liberazione, che sola ci permette di risorgere». Qui, ovviamente, non è Crusoe a parlare, ma Defoe - lettore ditanti e tanti libri.

Le storie, le cronologie e gli almanacchi ci offrono l’illusione di un progresso, anche se abbiamo di continuo la prova che esso non esiste.C’è trasformazione e c’è passaggio, ma che sia in meglio o in peggio dipende semplicemente dal contesto e dall’osservatore. Come lettori, siamo passati dall’imparare un’arte preziosa il cui segreto era gelosamentecustodito da pochi, a dare per scontata un’abilità che è diventata succube di princìpi di cieco profitto economico e di efficienza meccanica,un’abilità che non interessa minimamente ai governi. Molte volte siamopassati da una scala di valori a un’altra, e continueremo senza dubbio afarlo. Non possiamo sfuggire a questo erratico percorso, che sembra essere insito nella natura umana, ma possiamo perlomeno uscire di stradaessendone consapevoli, con la convinzione che prima o poi la nostra abilità verrà di nuovo riconosciuta come essenziale. La biblioteca di Robinson Crusoe - costituita soltanto dal Sacro Libro - non era semplicemente un idolo o un sostegno, ma lo strumento alla base della sua nuova società, il suo modo di dare un ordine all’universo.

L’apostolo Paolo (l’unico che non conobbe Gesù di persona) diceva arditamente a coloro che incontrava, uomini e donne che cercavano risposte nelle Scritture: «Cercate una prova che Cristo parla in me?». Eraconsapevole che, avendo letto il Verbo, ora il Verbo abitava in lui, anchese non ne aveva mai incontrato l’Autore, e lui stesso era diventato Libro,Verbo fatto carne, grazie a quella scintilla divina che l’arte della letturaaccende in tutti coloro che cercano di scoprire i segreti nascosti nella pagina. Questa stessa saggezza distingueva la setta degli esseni, quel popolo devoto che ci lasciò, tanti secoli fa, i rotoli del mar Morto: «Sappiamoche il corpo è corruttibile e che la materia di cui è fatto è transitoria. Masappiamo anche che l’anima [e io, lettore futuro dei rotoli, aggiungerei,«il libro»] è immortale e imperitura».


La biblioteca come sopravvivenza

Vissi d’arte, vissi d’amore, 

non feci mai male ad anima viva... 

Perché, perché, Signore, 

perché me ne rimuneri così?



Giacomo Puccini, Tosca, atto II






Come i rotoli del mar Morto, come ogni libro che ci sia giunto attraverso mani di lettori distanti, tutti i miei libri custodiscono la storia di come siano sopravvissuti. Sono sfuggiti a incendi, inondazioni, al passare del tempo,a lettori negligenti e alle grinfie del censore per raccontarmi la loro storia.

Qualche anno fa, in una bancarella di un mercatino delle pulci di Berlino, ho trovato un librettino nero cartonato, dalla copertina rigida telata, privo di titolo. Il frontespizio, in eleganti caratteri gotici, lo presentava come un Gebet-Ordnung für den Jugendgottesdienst in der jüdischen Gemeinde zu Berlin (Sabbath-Nachmittag) [Ordine di Preghiera per laCerimonia dei giovani della comunità ebraica di Berlino (sera del Sabbath)]. Tra le preghiere ce n’era una «per il nostro re Guglielmo II,Kaiser dell’Impero Germanico» e per la consorte «l’imperatrice e reginaAugusta-Victoria». Era l’ottava edizione, stampata da Julius Gittenfeld aBerlino nel 1908, ed era stata comprata nella libreria di C. Boas Nachf.nella Neue Friedrichstraße 69, «all’angolo con la Klosterstraße», un angolo che non esiste più. Non era indicato il nome del proprietario.

Un anno prima che il libro venisse stampato, la Germania aveva rifiutato di limitare gli armamenti come era stato proposto dalla Conferenza di Pace dell’Aia; qualche mese dopo, l’esproprio decretato dal Reichskanzler e Preußischer Ministerpräsident Fürst Bernhard von Bülow autorizzava ulteriori insediamenti tedeschi in Polonia. Questa legge chenon fu quasi mai usata a danno dei proprietari terrieri polacchi, garantì alla Germania alcuni diritti territoriali, grazie ai quali nel giugno 1940 fu possibile aprire il campo di concentramento di Auschwitz. È possibileche il proprietario originario del Gebet-Ordnung abbia comprato o ricevuto il libro quando aveva tredici anni, l’età del suo bar mitzvah che gliconsentiva di pregare in sinagoga. Se riuscì a sopravvivere alla primaguerra mondiale, nel 1933, alla nascita del Terzo Reich, doveva averetrentotto anni; se rimase a Berlino, è probabile che sia stato deportato inPolonia, come molti altri ebrei berlinesi.1 Forse avrà avuto il tempo diconsegnare il libro di preghiera a qualcuno prima di essere deportato;forse lo nascose, o lo lasciò insieme agli altri libri che aveva raccolto.

Quando i nazisti iniziarono a saccheggiare e distruggere le biblioteche ebraiche, il bibliotecario della Sholem Aleichem Library a Biala Podlaska
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Libro di preghiera tedesco stampato a Berlino nel 1908.



decise di salvare quanti più libri possibile, portandoli via su un carretto, giorno dopo giorno, con l’aiuto di un collega, pur temendo che moltopresto «non sarebbe rimasto nessun lettore». Dopo un paio di settimanei libri furono trasferiti in una soffitta segreta, e qui scoperti dallo storicoTuvia Borzykowski molto tempo dopo la fine della guerra. Commentando l’operato del bibliotecario, Borzykowski osservava che aveva agito«senza chiedersi se qualcuno avrebbe mai avuto bisogno dei libri messi insalvo».2 Era un atto volto a preservare la memoria di per sé. L’universo,come pensavano gli antichi cabalisti, non dipende dalla lettura che ne facciamo, ma soltanto dalla possibilità che abbiamo di leggerlo.

Con l’emblematico rogo dei libri nella piazza di Unter den Linden, di fronte all’Università di Berlino, la sera del 10 maggio 1933, i libri divennero un bersaglio specifico dei nazisti. Meno di cinque mesi dopo la nomina di Hitler a cancelliere, il nuovo ministro della propaganda delReich, il dottor Joseph Goebbels, dichiarò che il pubblico rogo di libridi autori quali Heinrich Mann, Stefan Zweig, Freud, Zola, Proust, Gide,Helen Keller e H.G. Wells aveva permesso «all’anima del popolo tedesco di tornare ad esprimersi. Queste fiamme non soltanto illuminano lafine di una vecchia era, ma rischiarano anche la nuova».3 La nuova eravietava la vendita e la circolazione di migliaia di libri nei negozi e nellebiblioteche, come pure la pubblicazione di nuovi. I volumi tenuti normalmente sugli scaffali dei salotti, perché considerati prestigiosi o piacevoli da leggere, divennero improvvisamente pericolosi. Era proibito tenere copia dei libri messi all’indice; molti libri furono confiscati e distrutti. Centinaia di biblioteche ebraiche, sia collezioni private che preziose collezioni pubbliche, furono bruciate in tutta Europa. Un corrispondente nazista raccontava con esultanza la distruzione della famosabiblioteca della Yeshiva di Lublino nel 1939:

Per noi era una questione di orgoglio distruggere l’Accademia talmudica, conosciuta come la più grande della Polonia [...] Buttammo fuori l’enorme biblioteca talmudica e portammo i libri sulla piazza del mercato, dove li bruciammo. Il rogo durò venti ore. Gli ebrei di Lublino vi si radunarono intorno e piansero amaramente, e il loro pianto quasi ci ridusse al silenzio. Allora chiamammo la banda militare, e con grida festanti i soldati soffocarono ilpianto degli ebrei.4



Allo stesso tempo, i nazisti decisero di risparmiare un certo numero di libri per fini archivistici o commerciali. Nel 1938 Alfred Rosenberg, uno dei principali teorici nazisti, propose che le collezioni ebraiche di letteraturalaica e religiosa, venissero raccolte in un istituto fondato per studiare la«questione ebraica». Due anni dopo, a Francoforte, fu aperto l’Institut zurErforschung der Judenfrage. Per reperire il materiale necessario, fu lo stesso Hitler ad autorizzare Rosenberg a creare una task force di esperti bibliotecari tedeschi, il noto ERR, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg.5 Tra iproprietari delle collezioni confiscate e annesse all’istituto c’erano i seminari rabbinici di Breslavia e di Vienna, le facoltà di letteratura ebraica egiudaica della Biblioteca Civica di Francoforte, il Collegio Rabbinico diRoma, la Società Spinoziana dell’Aia e la Casa di Spinoza a Rijinsburg, glieditori olandesi Querido, Pegazus e Fischer-Berman,6 l’Istituto Internazionale di Storia Sociale di Amsterdam, Beth Maidrash Etz Hayim, il seminario israelitico di Amsterdam, il seminario israelitico portoghese e laRosenthaliana, il Rabbi Moshe Pessah a Volos, la Biblioteca Strashun diVilnius (il nipote del fondatore si suicidò quando gli fu ordinato di aiutare nella catalogazione), biblioteche in Ungheria (un analogo istituto sulla«questione ebraica» fu fondato a Budapest), biblioteche in Danimarca eNorvegia e decine in Polonia (specialmente la grande biblioteca della sinagoga di Varsavia e la biblioteca dell’Istituto di Studi ebraici). Da questipatrimoni sterminati, gli scagnozzi di Rosenberg selezionavano i libri daspedire al suo istituto; tutti gli altri venivano distrutti. Nel febbraio 1943vennero diffuse le seguenti direttive per la cernita dei materiali librari:«Tutti gli scritti che trattano la storia, la cultura e la natura del giudaismo,come pure i libri scritti da autori ebrei in lingue diverse dall’ebraico e dallo yiddish, devono essere inviati a Francoforte». Ma «i libri scritti in caratteri ebraici (ebraico o yiddish) di data recente, posteriore all’anno 1800, possono essere mandati al macero; questo vale anche per i libri di preghiera, per i Memorbucher e per le altre opere religiose in lingua tedesca».7Riguardo ai molti rotoli della Torah, si suggeriva che «forse la pelle poteva essere riutilizzata per rilegare i libri». Miracolosamente, il mio libro dipreghiera è sfuggito al massacro.

Sette mesi dopo queste direttive, nel settembre del 1943, i nazisti aprirono un «campo di famiglia», una propaggine del campo di Auschwitz, nella foresta di betulle di Birkenau, che includeva un blocco separato, il«numero 31», costruito espressamente per i bambini. Serviva per dimostrare al mondo che gli ebrei deportati nell’est non venivano uccisi.Infatti, era loro concesso di vivere sei mesi prima di essere spediti ad affrontare lo stesso destino delle altre vittime deportate. Alla fine, dopoaver assolto al suo fine propagandistico, il «campo di famiglia» fu chiuso definitivamente.8

Finché rimase aperto, il Block 31 ospitò fino a cinquecento bambini insieme a molti prigionieri nominati «assistenti». Nonostante la severasorveglianza e, contro ogni aspettativa, il Block possedeva una biblioteca per bambini clandestina. Era minuscola e comprendeva soltanto ottolibri, tra cui Breve storia del mondo di H.G. Wells, un sussidiario scolastico russo e un testo di geometria analitica. Un paio di volte, un prigioniero di un altro campo riuscì a portare di nascosto un altro libro, e lacollezione arrivò a nove o dieci titoli. Alla fine di ogni giorno, i libri e lealtre cose di valore, come medicine e pezzetti di cibo, erano affidati a unadelle ragazze più grandi, che doveva nasconderli ogni notte in un postodiverso. Paradossalmente, alcuni dei libri banditi da tutto il Reich (adesempio quelli di H.G. Wells) si trovavano talvolta nelle biblioteche deicampi di concentramento.

Anche se la biblioteca per bambini di Birkenau consisteva materialmente di otto o dieci libri, ce ne erano altri che circolavano solo oralmente. Ogni volta che riuscivano a eludere la sorveglianza, gli assistenti recitavano ai bambini i libri che loro stessi avevano imparato a memoria in passato, facendo a turno, in modo tale che assistenti diversi «leggessero» ogni volta a bambini diversi; questa rotazione era conosciuta come«scambio dei libri in biblioteca».9



È quasi inconcepibile pensare a come la vita intellettuale potesse continuare nelle condizioni insopportabili imposte dai nazisti. Allo storico Yitzhak Schipper, che stava scrivendo un libro sui cazari mentre era prigioniero nel ghetto di Varsavia, chiesero come riuscisse a lavorare senzapotere fare le sue ricerche nelle biblioteche adatte. «Per scrivere di storia», rispose, «occorre la testa, non il culo».10

Non si era neppure interrotta l’abitudine quotidiana della lettura. Que-
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Liberazione dei sopravvissuti del campo di concentramento di Birkenau.



sta persistenza incrementa la meraviglia e l’orrore: che in circostanze così spaventose uomini e donne continuassero a leggere del Jean Valjean diHugo e della Natasa di Tolstoj, che continuassero a compilare le schede dirichiesta e a essere sanzionati per i ritardi nella resa dei libri, che discutessero dei meriti di un autore moderno o che seguissero ancora una volta iversi cadenzati di Heine. La lettura con i suoi rituali divenne un atto di resistenza; come notava lo psicologo Andrea Devoto, «tutto poteva essereconsiderato come resistenza perché tutto era proibito».11

Nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, tra i prigionieri circolava una copia della Montagna incantata di Thomas Mann. Un ragazzo ricordava che era «uno dei momenti più belli della giornata, quando qualcuno mi passava il libro. Andavo in un angolo per stare in pace e poiavevo un’ora per leggerlo».12 Un’altra giovane vittima polacca, ricordando i giorni di paura e di abbattimento, disse: «Il libro era il mio migliore amico, non mi tradiva mai; mi confortava nella disperazione; mi diceva che non ero solo».13



«Ogni vittima chiede devozione», scrisse Graham Greene,14 che credeva fosse compito dello scrittore battersi per le vittime, restituendo loro visibilità, e dare ammonimenti che, grazie a una forza ispirata, sarebbero serviti da pietre di paragone per cercare di capire. Gli autori dei librisui miei scaffali non potevano sapere chi li avrebbe letti, ma le storie chenarrano prevedono, implicano o testimoniano esperienze che possononon essere ancora successe.

Proprio perché la voce della vittima è così importante, gli oppressori spesso tentano di soffocarla: o tagliandole letteralmente la lingua, comenel caso della violata Filomela in Ovidio e di Lavinia nel Tito Andronico,o tenendo la vittima reclusa in posti remoti, come fa il re con Segismundo nella Vita è sogno di Calderón de la Barca, oppure il signor Rochestercon la moglie pazza in Jane Eyre, o negando semplicemente la sua storia,come nell’appendice professorale nel Racconto dell’ancella di Margaret

Atwood. Nella vita vera, le vittime sono persone «scomparse», rinchiuse in un ghetto, spedite in prigione o in un campo di tortura, persone a cuiviene negata la credibilità. La letteratura sui miei scaffali racconta senzaposa la storia delle vittime, da Giobbe a Desdemona, dalla Gretchen diGoethe alla Francesca di Dante, non come uno specchio (il medico tedesco Johann Paul Kremer ammoniva nel suo diario di Auschwitz: «Alconfronto, l’inferno di Dante sembra quasi una commedia»)15 ma comemetafora. La maggior parte di queste storie si poteva trovare nella biblioteca di qualsiasi tedesco istruito degli anni Trenta. Ma quale lezionesi sia tratta da questi libri è un’altra faccenda.

Nella cultura occidentale, la vittima archetipica è la principessa troiana Polissena. Figlia di Priamo ed Ecuba, doveva andare in sposa ad Achille,ma suo fratello, Ettore, si oppose a quell’unione. Achille s’introdusse allora di nascosto nel tempio di Apollo per poterla vedere ma, colto in flagrante, fu ucciso. Secondo Ovidio, dopo la distruzione di Troia lo spiritodi Achille apparve ai greci vittoriosi in procinto di imbarcarsi, chiedendoloro che la principessa gli venisse sacrificata. Fu così che Polissena fu trascinata alla tomba di Achille e uccisa dal figlio di Achille, Neottolemo.Polissena è perfetta nel ruolo di vittima: innocente perché non ha parte nelfatto, innocente perché non ha nessuna colpa, innocente perché la suamorte non arreca vantaggio a nessuno. Polissena rimane una pagina bianca che ossessiona il lettore con domande prive di risposta. I greci cercarono ragioni, per quanto speciose, per legittimare la richiesta dello spettro ela loro complicità nel sacrificio, per giustificare la lama che il figlio diAchille affondò nel petto denudato di Polissena. Ma non c’è argomentoche possa convincerci che quella morte sia stata meritata. Alla base dellacondizione di vittima c’è, come sempre, l’ingiustizia.

La mia biblioteca testimonia l’ingiustizia sofferta da Polissena e da tutti gli altri fantasmi letterari che danno voce a innumerevoli fantasmi che sono stati un tempo in carne e ossa. La mia biblioteca non grida vendetta, altro tema costante nella nostra letteratura. Sostiene che i limiti che ci definiscono come gruppo sociale devono essere costruttivi o cautelativi, non intenzionalmente distruttivi, se devono avere un significato collettivo sano, se l’offesa di una vittima deve essere letta come un’offesa alla società nel suo insieme, in forza della nostra umanità comune. La giustizia,come vuole il detto inglese, non deve soltanto essere fatta, deve anche essere vista. La giustizia non deve cercare una soddisfazione privata, madeve rafforzare pubblicamente l’impulso salvifico della società di imparare. Se c’è giustizia, ci può essere speranza, anche di fronte a una divinità apparentemente bizzosa.

Una leggenda chassidica raccolta da Martin Buber racconta di un uomo che citò Dio in giudizio. A Vienna era stato emanato un decreto che avrebbe reso ancor più difficile la vita degli ebrei nella Galizia polacca.L’uomo sosteneva che Dio non doveva consentire che il suo popolo fosse tenuto in schiavitù, ma che stava a lui «conservarci intatta la libertà diservirlo». Un tribunale di rabbini si rese disponibile a considerare gli argomenti dell’uomo e decise, come si conviene, che querelante e imputato si ritirassero mentre deliberavano. Il querelante avrebbe atteso fuori,ma «a te, Signore, non possiamo dire di andar via, ché la tua gloria riempie la terra e senza la tua presenza nessuno di noi potrebbe vivere un momento; sappi però che noi non avremo riguardo neppure per te». I rabbini giunsero in silenzio e con gli occhi chiusi alla loro decisione. Più tardi, quella sera, convocarono l’uomo e gli comunicarono il verdetto: lasua istanza era giusta. In quello stesso istante, il decreto fu cancellato.16

Nel mondo di Polissena, l’esito è meno felice. Dio, gli dèi, il Diavolo, la natura, il sistema sociale, il mondo, il primum mobile, si rifiutano di riconoscere la colpa o la responsabilità. La mia biblioteca ripete incessantemente la stessa domanda: Chi ha fatto sopportare a Giobbe una talepena e una tale perdita? Di chi è la colpa dell’interramento di Winnie inGiorni felici di Beckett? Chi distrugge implacabile la vita di GervaiseMacquart nell' Assommoir di Zola? Chi vittimizza i protagonisti di Unperfetto equilibrio di Rohinton Mistry?

Nel corso della storia, coloro che hanno dovuto rendere conto degli orrori indicibili che hanno commesso - torturatori, assassini, spietati manipolatori di potere, burocrati spudoratamente servili - raramente hanno risposto alla domanda: «Perché?». Le loro facce impassibili rifiutano ogni ammissione di colpa, non riflettono nulla se non il rifiuto di muoversi dal passato delle loro azioni alle conseguenze. Eppure i libri suimiei scaffali mi aiutano a immaginare il loro futuro. Stando a VictorHugo, l’inferno assume forme diverse per i suoi diversi abitanti: perCaino ha la faccia di Abele, per Nerone quella di Agrippina.17 Per Macbeth, l’inferno ha il volto di Banquo; per Medea, quello dei suoi figli.Romain Gary sognava di un certo ufficiale nazista condannato alla presenza costante del fantasma di un clown ebreo ucciso.18

Se il tempo scorre all’infinito, come suggeriscono i misteriosi nessi tra i miei libri, e ripete i suoi temi e le sue scoperte attraverso i secoli, alloraogni misfatto, ogni tradimento, ogni atto malvagio troverà alla fine le suevere conseguenze. Finita la storia, appena oltrepassata la soglia della miabiblioteca, Cartagine risorgerà dal sale sparso dai romani. Don Giovanniaffronterà i tormenti di donna Elvira. Bruto tornerà a guardare lo spettro di Cesare, e ogni torturatore dovrà chiedere perdono alla propria vittima, affinché l’inevitabile cerchio tracciato dal tempo possa chiudersi.

La mia biblioteca mi concede questa speranza irrealizzabile. Ma per le vittime, naturalmente, non c’è ragione, letteraria o di altro genere, chepossa giustificare o espiare le azioni dei loro aguzzini. Nick Caistor, nella sua prefazione all’edizione inglese di Nunca mas, la relazione sui «desaparecidos» durante la dittatura militare in Argentina, ci ricorda che lestorie che giungono fino a noi sono solo i racconti dei sopravvissuti. «Sipossono soltanto fare delle ipotesi», dice Caistor, «su quanti racconti diatrocità le migliaia di morti si siano portati con sé in tombe senza nome».19

È difficile capire come gli esseri umani possano continuare la propria routine quotidiana, quando la vita stessa è diventata disumana; come, trafame e malattie, tra percosse e carneficine, uomini e donne possano portare avanti i civili rituali di gentilezza e di cortesia, inventando stratagemmi di sopravvivenza per preservare una traccia di quanto si è amato,per salvare un libro tra mille, un lettore tra decine di migliaia, per unavoce che riecheggerà in eterno le parole del servitore di Giobbe: «Sonoscampato io solo che ti racconto questo». In tutta la storia, la bibliotecadel vincitore si erge a emblema del potere, depositaria della versione ufficiale, ma la versione che ci ossessiona è l’altra, la versione racchiusa nella biblioteca delle ceneri. La biblioteca della vittima, abbandonata o distrutta, ci chiede incessantemente: «Come è potuto succedere?». Il miolibro di preghiera appartiene a questa biblioteca fitta di domande.



Quando i crociati europei, dopo un assedio durato quaranta giorni, presero la città di Gerusalemme il 15 luglio 1099, massacrando musulmani, uomini, donne e bambini, e bruciando vivi tutti i membri della comunità ebraica dentro la sinagoga chiusa a chiave, un manipolo di arabi, cheera riuscito a scappare, arrivò a Damasco, portando con sé il Corano di‘Uthman, una delle più antiche copie esistenti del Libro Sacro. Eranoconvinti che il loro destino fosse prefigurato in quelle pagine (poiché laparola di Dio deve necessariamente contenere tutti gli eventi passati,presenti e futuri), e che, se solo avessero saputo interpretare il testo,avrebbero conosciuto gli esiti della loro storia.20 Per questi lettori, essanon era nient’altro che «lo svelarsi della volontà di Dio al mondo».21Come le nostre biblioteche ci insegnano, i libri possono talvolta aiutarcia formulare la domanda, ma non ci permettono necessariamente di decifrare la risposta. Attraverso voci riportate e storie immaginate, i libri ciconsentono semplicemente di ricordare quanto non abbiamo mai sofferto né conosciuto. La sofferenza, quella appartiene soltanto alle vittime.Ogni lettore è, in questo senso, un outsider.



Emergendo dagli inferi, risalendo controcorrente il fiume Lete verso il
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Ritratto di Jacob Edelstein.





ricordo, Dante porta con sé i lamenti delle anime tormentate, ma anche laconsapevolezza che quelle anime sonostate punite per i peccati confessati.22Le anime le cui voci risuonano nel nostro presente sono, a differenza deidannati di Dante, senza colpa. Sonostate torturate e uccise senza alcuna ragione se non per il fatto di esistere, eforse nemmeno per quello. Il male nonha bisogno di ragioni. Come possiamocontenere, tra le copertine di un libro,una rappresentazione utile di qualcosache, per sua stessa natura, rifiuta di essere contenuto, sia che si trovi nella Montagna incantata di Mann o in un comune libro di preghiera? Come possiamo, noi lettori, sperare di tenere tra le mani il cerchio del mondoe del tempo, sapendo che il mondo deborderà sempre dai margini di unapagina, e che tutto ciò a cui possiamo assistere è il momento definito daun paragrafo o da un verso, «scegliendo» come diceva Blake, «forme diadorazione da racconti poetici»? E così torniamo a chiederci se un libro,uno qualunque, possa raggiungere il suo impossibile scopo.

Forse. Un giorno di giugno del 1944, Jacob Edelstein, uno degli anziani del ghetto di Theresienstadt che era stato deportato a Birkenau, si trovava nella sua baracca, avvolto nello scialle rituale, e recitava le preghiere del mattino, imparate tanto tempo prima da un libro senza dubbio simileal mio Gebet-Ordnung. Aveva appena iniziato quando il tenente delle SSFranz Hoessler entrò nella baracca per prelevarlo. Un anno dopo un compagno di prigionia, Yossl Rosensaft, ricordava quella scena:

All’improvviso le porte si spalancarono e Hoessler entrò impettito, accompagnato da altri tre uomini delle SS. Urlò il nome di Jacob. Jacob non si mosse. Hoessler gridò: «Ti sto aspettando, muoviti!». Jacob si girò molto lentamente, e affrontò Hoessler dicendo: «Dei miei ultimi istanti sulla terra, quelli che l’Onnipotente mi ha riservato, sono io il padrone, non lei». Poi si girò di nuovo verso il muro e finì di pregare. Quindi ripiegò senza fretta lo scialle, lo consegnò a uno degli internati e disse a Hoessler: «Ora sono pronto».25
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Schizzo di Alfred Bergel della biblioteca del ghetto di Theresienstadt del 27 novembre 1943.


La biblioteca come oblio

Non potest perdi, nec michi iam minui quod amissum est.



Petrarca, De sui ipsius et multorum ignorantia1






Se la Notte è figlia del Caos, allora Lete ossia l’Oblio ne è la nipote, nata dalla terribile unione tra la Notte e la Discordia. Nel sesto libro dell’Eneide, Virgilio immagina Lete come un fiume le cui acque fanno dimenticare alle anime in viaggio verso gli inferi la loro vita passata per poter rinascere.2 Lete ci concede di dimenticare la nostra esperienza e felicità passata, ma anche i nostri dolori e pregiudizi.

La mia biblioteca consiste per metà di libri che ricordo e per metà di libri che ho dimenticato. Ora che la mia memoria non è più così prontacome un tempo, le pagine svaniscono mentre cerco di rievocarle. Alcunescompaiono del tutto dalla mia esperienza, dimenticate e invisibili. Altremi inseguono e mi tentano con un titolo o un’immagine, o con qualcheparola fuori dal contesto. Quale romanzo inizia con «Una sera di primavera del 1890»? Dove ho letto che re Salomone usò uno specchio perscoprire se la regina di Saba aveva le gambe pelose? Chi scrisse quel libro particolare, Volo nel buio, di cui ricordo soltanto la descrizione di uncorridoio cieco invaso da uccelli che sbattono le ali? In quale storia holetto la frase «il ripostiglio della sua biblioteca»? Quale volume avevauna candela accesa in copertina, disegnata con pastelli a punta grossa sucarta color avorio? Da qualche parte nella mia biblioteca si trova la risposta a queste domande, ma ho scordato dove.

Chi mi fa visita spesso mi chiede se ho letto tutti i miei libri; di solito rispondo che di sicuro li ho aperti tutti. Il fatto è che una biblioteca, diqualunque dimensione essa sia, non ha bisogno di essere letta interamente per essere utile; ogni lettore beneficia di un giusto equilibrio traconoscenza e ignoranza, ricordo e oblio. Nel 1930, Robert Musil immagina uno zelante bibliotecario al servizio della Biblioteca Imperiale di Vienna, che conosce ogni titolo di quella gigantesca raccolta. «Vuole sapere come faccio a conoscere questi libri uno per uno?» chiede a un visitatore stupefatto. «Ebbene, glielo posso dire: perché non li ho mai letti!» E aggiunge: «Il segreto di tutti i bravi bibliotecari è di non leggeremai, dei libri a loro affidati, se non il titolo e l’indice. Chi si impaccia delresto, è perduto come bibliotecario! [...] Non potrà mai vedere tuttol’insieme!». Sentendo queste parole, ci dice Musil, al visitatore viene voglia di fare due cose: scoppiare a piangere oppure accendersi una sigaretta. Ma all’interno della biblioteca entrambe le cose sono proibite.3

Non mi sento in colpa verso i libri che non ho letto e che forse non leggerò mai; so che i miei libri hanno una pazienza infinita. Mi aspetteranno sino alla fine dei miei giorni. Non pretendono che finga di conoscerli tutti, né insistono perché diventi uno di quei «professionisti nelmanipolare libri» immaginati da Flann O’Brien: soggetti che accumulano libri avidamente senza leggerli, capaci di sbarcare il lunario (così dice O’Brien) «manipolando» libri per una modica cifra, facendoli sembrare letti, e annotandone i margini con commenti e scritte false, arrivando persino a inserire tra le pagine vergini programmi teatrali e cosette simili, quali segnalibri.4



Edward Gibbon, riflettendo sulla voluminosa biblioteca e sul nutrito harem dell’imperatore romano Gordiano il Giovane nel III secolo d.C., notava, con soddisfazione, che «ventidue concubine ufficiali, e una biblioteca di sessantaduemila volumi, testimoniavano la varietà delle sue inclinazioni, e dalle produzioni che si lasciò alle spalle, si direbbe che entrambe queste inclinazioni fossero ben sfruttate, più che ostentate».5 Naturalmente nessuno, se non un genio folle penserebbe di leggere tutti i sessantaduemila volumi della biblioteca, una pagina dopo l’altra, daAbbott fino a Zwingli, mandando a memoria ogni libro, quand’ancheuna simile impresa fosse fattibile. Gordiano deve aver adottato quella che Samuel Johnson, sedici secoli più tardi, avrebbe chiamato la lettura cursoria. Lo stesso Johnson non leggeva con metodo né con disciplina, avolte lasciava i libri intonsi e seguiva il testo soltanto dove si aprivano lepagine. «Non penso», diceva, «che ciò che è scritto nelle pagine che rimangono chiuse sia peggiore di quanto si trova nelle pagine aperte».Non sentì mai l’obbligo di leggere un libro sino alla fine o di cominciaredalla prima pagina. «Se si inizia a leggere un libro a metà, e si desideracontinuare, meglio sarebbe non interrompere per riprendere dall’inizio.Potrebbe passarci la voglia.» Gli sembrava uno «strano consiglio» invitare qualcuno a finire un libro una volta iniziato. «Analogamente si potrebbe decidere che qualsiasi persona ci capiti di incontrare, siamo tenutia frequentarla per tutta la vita», osservava. Né andava alla ricerca di alcuni titoli in particolare, si limitava ad aprire qualunque libro gli capitasse tra le mani. Riteneva che la fortuna fosse una buona consigliera tanto quanto l’erudizione.

L’ossessivo biografo di Johnson, James Boswell, racconta che da piccolo Johnson «credendo che il fratello avesse nascosto delle mele dietro a un grande volume in-folio su una mensola alta nel negozio del padre,si arrampicò per cercarle. Non trovò le mele, ma scoprì invece che ilgrande in-folio era di Petrarca, un autore che aveva visto citato in qualche prefazione come uno dei restauratori della cultura. Incuriosito, si mise a sedere e lesse avidamente gran parte del libro». Io conosco fin troppo bene questi incontri fortunati.



I volumi dimenticati della mia biblioteca conducono una vita silenziosa e riservata. Eppure, il fatto stesso che siano stati dimenticati mi permette, talvolta, di riscoprire una certa storia, una certa poesia, come se fossero del tutto nuove. Apro un libro che penso di non aver mai aperto prima e trovo un verso splendido, e mi riprometto di non dimenticarlo mai,e poi chiudo il libro e vedo, su una pagina del risguardo, che il mio iopiù giovane e più saggio aveva segnato proprio quel passo, scoprendolo all’età di dodici o tredici anni. Lete non mi restituisce l’innocenza, ma mi permette di essere ancora una volta il ragazzo che non sapeva chi avesseucciso Roger Ackroyd, o che piangeva il destino di Anna Karenina. Ricomincio dalle prime parole, consapevole di non ricominciare davvero; misento privato di un’esperienza che so di aver già fatto, e che devo recuperare, come una seconda pelle. Nell’antica Grecia, il serpente era il simbolo di Lete.

Ma ci sono biblioteche in cui l’oblio (o il tentativo di oblio) è ricercato proprio per scoraggiare la riscoperta. Le già citate biblioteche censurate, le pedanti biblioteche burocratiche, le dotte biblioteche che documentano soltanto quello che l’accademia considera vero, appartengono tutte a un filone oscuro e sospetto. In un divertente libro sul valore dell’oblio, lo studioso tedesco Harald Weinrich osserva che una certa formamentis scientifica agisce seguendo linee di esclusione volontaria cosicché, per fare un esempio, la rosa di pubblicazioni scientifiche da cui ilcomitato per il premio Nobel sceglie i vincitori è vincolata a queste quattro regole di oblio forzato:

I. Ciò che è stato pubblicato in lingua diversa dall’inglese... escluso.

II. Ciò che è stato pubblicato in uno stile diverso da quello dell’articolo premiato... escluso.

III. Ciò che non sia stato pubblicato in una delle prestigiose riviste X, Y, oZ... escluso.

IV. Ciò che è stato pubblicato più di cinquant’anni fa... escluso.6



Se la lettura è un’arte che ci permette di ricordare l’esperienza comune dell’umanità, ne consegue che i governi totalitari cercheranno sempre disopprimere il ricordo contenuto nella pagina. In queste circostanze, illettore si batte contro l’oblio. Dopo il bombardamento di Kabul del2001, Shah Muhammad, un bibliotecario e libraio che era sopravvissutoa vari regimi di intolleranza, raccontò a una giornalista la sua esperienza.7 Aveva aperto il suo negozio trent’anni prima, riuscendo a eludere, non si sa come, le autorità. La forza di resistere per amore dei suoi libri gli era venuta, disse, da un verso di Firdausi, il celebre poeta persiano delX secolo, contenuto nel Libro dei re: «Quando devi affrontare un grosso pericolo, agisci ora da lupo ora da pecora». Shah Muhammad avevaobbedientemente ricoperto i libri di rosso sotto il dogmatico regime comunista, e aveva incollato strisce di carta sulle immagini di esseri viventi durante il regno iconoclasta dei talebani. «Ma i comunisti mi bruciarono i libri... e i talebani fecero lo stesso.» Alla fine, durante l'ultima incursione nel suo negozio, mentre la polizia stava accatastando i libri sulla pira, Shah Muhammad abbandonò il suo comportamento mite e andòa parlare con il ministro della Cultura. «Distruggete pure i miei libri», glidisse, «forse potrete distruggere anche me, ma c’è qualcosa che non potrete mai distruggere.» Il ministero gli chiese che cosa potesse essere.
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Il libraio afghano Shah Muhammad Rais a Kabul.



«La storia dell’Afghanistan», rispose Shah Muhammad. Miracolosamente, gli fu risparmiata la vita.



Negli Stati Uniti, i tentativi di limitare la lettura tra la popolazione nera risalgono agli albori della schiavitù. Per impedire agli schiavi di ribellarsi, era indispensabile che rimanessero analfabeti. Se avessero imparato aleggere, era questa la tesi, gli schiavi sarebbero venuti a conoscenza di argomentazioni politiche, filosofiche e religiose a favore dell’abolizionismoe sarebbero insorti contro i loro padroni. Ecco perché gli schiavi che imparavano a leggere, anche soltanto la Bibbia, venivano spesso puniti conla morte. Se da un lato si riteneva che la conversione degli schiavi fosse«conveniente»,8 la conoscenza delle Scritture doveva essere acquisitasoltanto attraverso gli occhi dei padroni bianchi. L’insegnante neroBooker T. Washington notava che nella sua infanzia «la grande ambizione delle persone più anziane era cercare di imparare a leggere la Bibbiaprima di morire. Con questo obiettivo in mente, uomini e donne di cinquanta o settantacinque anni si ritrovavano a scuola di sera».9

Non tutti i bianchi credevano che gli schiavi che imparavano a leggereavrebbero necessariamente fatto scoppiare una sommossa; c’era chi al contrario pensava che, imparando a leggere la Bibbia, sarebbero diventati servitori miti e obbedienti. Anche quandola American Bible Society iniziò a distribuire le Bibbie agli schiavi liberatinegli ultimi anni tra il 1860 e il 1870,tra gli educatori e i liberi pensatoribianchi c’era chi riteneva che l’istruzione non dovesse servire come mezzo
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Booker T. Washington. 



per ottenere la libertà intellettuale, ma «come strumento essenziale per contenere la minaccia derivante da “un’aggiunta infima e pericolosa alla repubblica”».10

Nel sud degli Stati Uniti, le biblioteche non furono aperte alla popolazione nera fino all’inizio del Novecento. La prima di cui si abbia notizia fu la Cossitt Library a Memphis, Tennessee, che accettò di destinare al LeMoyne Institute, una scuola per bambini neri, un bibliotecario euna raccolta di libri.11 Negli stati del Nord, dove le biblioteche pubbliche avevano aperto le porte ai lettori neri qualche anno prima, il timoredi entrare in un territorio proibito si protrasse fino agli anni Cinquantadel secolo scorso. Il giovane James Baldwin ricordava quando, trovandosi all’angolo tra la Fifth Avenue e la Quarantaduesima strada, ammirava «i leoni di pietra che sorvegliavano la maestosa entrata dell’edificiodella Biblioteca Pubblica». Quell’edificio gli sembrava così grande che
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Una cartolina che mostra la Cossitt Library a Memphis.



non aveva mai osato entrarci; era terrorizzato all’idea di perdersi in un dedalo di corridoi e scalinate di marmo, e di non trovare mai i libri chevoleva. «E poi», scrisse, come se si stesse guardando a distanza di moltianni, «tutti quei bianchi dentro la biblioteca avrebbero capito che luinon era abituato a stare in edifici così grandi né in mezzo a tanti libri, elo avrebbero guardato con compassione.»12



Si può imporre l’oblio sulle biblioteche in molti modi, per eventi di guerra o di dislocamento. Nel 1945, poco prima della fine della seconda guerra mondiale, un ufficiale russo scoprì in una stazione ferroviaria tedesca abbandonata parecchie casse aperte traboccanti di libri e documenti russi che i nazisti avevano saccheggiato. Stando allo scrittore IlyaEhrenburg, era tutto quello che rimaneva della celebre Biblioteca Turgenev, che l’autore di Padri e figli aveva fondato a Parigi nel 1875 per glistudenti emigrati, e che la scrittrice Nina Berberova aveva definito «lapiù grande biblioteca russa in esilio».13 E oggi anche quei pochi volumisono scomparsi.

La poetessa yiddish Rachel Korn, che trascorse gran parte della sua vita, come dice lei stessa, «naufragata in Canada», raccontava che, dopo essere stata esiliata dal suo villaggio nella Galizia orientale, si sentiva come qualcuno «costretto a lasciare tutti i suoi averi su una nave che va apicco». Ma resistette a quello che le sembrava un «oblio forzato».«Quando sei stato costretto ad abbandonare il tuo paese», diceva, «ognibiblioteca è perduta, eccetto quella che ricordi. E perfino quella, la devirileggere di continuo mentalmente, per impedire che le pagine continuino a svanire». Sua figlia spiegava che, poco dopo il loro arrivo a Montreal, Rachel Korn l’aveva obbligata a ripetere, ogni sera, le poesie diPuskin, della Achmatova, di Mandelstam, che aveva imparato a memoria, come se fossero le preghiere della sera. «Qualche volta ci correggeva e qualche volta ero io a correggere lei.» Quei testi ricordati erano lasola biblioteca che contasse per lei in esilio.14

Succede anche che si permetta consapevolmente a una biblioteca di scomparire. Nell’aprile del 2003, l’esercito angloamericano è rimasto aguardare mentre gli Archivi di Stato, il Museo Archeologico e la Biblioteca Nazionale di Baghdad venivano depredati e saccheggiati. Nel girodi qualche ora, gran parte dei più antichi documenti della storia dell’umanità si è persa nell’oblio. I primi esempi di scrittura, risalenti a seimila anni fa, cronache medievali che erano sfuggite alle razzie degli scagnozzi di Saddam Hussein, numerosi volumi della straordinaria raccoltadi Corani conservata al Ministero del patrimonio religioso: era tuttoscomparso, forse per sempre.15 Sono andati perduti i meravigliosi manoscritti, opera di famosi calligrafi arabi, per i quali la bellezza dellascrittura doveva rispecchiare la bellezza dei contenuti. Sono scomparsele raccolte di racconti come Le mille e una notte, che nel X secolo il mercante di libri iracheno Ibn al-Nadim aveva chiamato «storie della sera»,perché non si potevano sprecare le ore del giorno leggendo libri di futi-
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Il saccheggio della Biblioteca Nazionale e degli Archivi di Stato di Baghdad.



le intrattenimento.16 Anche i documenti ufficiali che narravano dei dominatori ottomani di Baghdad si sono uniti alla polvere dei loro padroni. Perduti sono, infine, i libri sopravvissuti alla conquista mongola del 1258, quando l’esercito invasore gettò il contenuto delle biblioteche nelTigri per costruire un ponte di carta che annerì le acque di inchiostro.17Nessuno avrà più modo di ripercorrere gli anni di corrispondenza in cuivenivano meticolosamente descritti i perigliosi viaggi del passato e le meravigliose città intrappolate nel tempo. E nessuno potrà più consultare,in queste edizioni particolari, le grandi opere come Alba per chi non vede di notte dello studioso egiziano del Trecento al-Qalqashandi che, inuno dei quattordici volumi, spiegava in dettaglio come scrivere ogni lettera dell’alfabeto arabo, essendo convinto che quello che era scritto nonsarebbe mai stato dimenticato.18

Sebbene un buon numero di oggetti sia stato restituito all’Iraq nei mesi successivi al saccheggio, alla fine del 2004 gran parte dei libri, dei documenti e dei manufatti rubati non era ancora stata recuperata, nonostante gli sforzi fatti da Interpol, Unesco, Icom (International Council of Museums) e da parecchie altre agenzie culturali in tutto il mondo. E molti testi e oggetti insostituibili sono andati distrutti. «Nel complesso, è stato recuperato meno del 50 per cento del patrimonio rubato», ha dichiarato il dottor Donny George, direttore del Museo Archeologico di Baghdad. «Manca ancora più della metà del materiale saccheggiato, una grave perdita per l’Iraq e per l’intera umanità.»19



Luciano Canfora ha sottolineato l’importanza di documentare non soltanto la storia della scomparsa di libri e biblioteche, ma anche la storia della consapevolezza della loro scomparsa.20 Dice, a questo proposito,che nel I sec. a.C. Diodoro Siculo, parlando delle cronache delle campagne di Filippo il Macedone scritte dal filosofo greco Teopompo, notavache l’opera consisteva di cinquantotto volumi, dei quali «sfortunatamente, cinque non si trovano più». Canfora spiega che Diodoro, avendo trascorso gran parte della sua vita in Sicilia, faceva intendere con il suo rimpianto per la perdita dei cinque volumi di Teopompo che questi non erano presenti nelle raccolte locali, probabilmente nella biblioteca di storia di Taormina. Otto secoli dopo Diodoro, comunque, il patrizio bizantinoFozio, autore di una bibliografia enciclopedica intitolata Bibliotheka, osservava: «Abbiamo letto le Cronache di Teopompo, di cui sono rimasti soltanto cinquantatré volumi». La perdita segnalata da Diodoro era confermata da Fozio; vale a dire che la consapevolezza dell’assenza era diventata parte della storia dell’opera, a controbilanciare, seppure in minima parte, l’oblio a cui erano stati condannati i volumiandati perduti.

La fiducia nella sopravvivenza della parola, come l’urgenza di dimenticare quello che leparole tentano di registrare, èantica come le prime tavoletted’argilla rubate dal museo diBaghdad. Conservare e trasmettere la memoria, impararedall’esperienza degli altri, condividere la conoscenza delmondo e di noi stessi sono alcuni dei poteri (e pericoli) chei libri ci conferiscono, e le ragioni per cui li custodiamo conamore e li temiamo. Quattromila anni fa, i nostri avi inMesopotamia lo sapevano già.

Il Codice di Hammurabi — una
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La stele con il Codice di Hammurabi.



raccolta di leggi scritte su un’alta stele scura dal re Hammurabi di Ba bilonia nel XVIII secolo a.C., e conservata oggi nel Museo del Louvre -ci offre, nel suo epilogo, un esempio illuminato di che cosa possa significare la parola scritta per l’uomo comune.

Per evitare che i potenti opprimano i deboli, per rendere giustizia a orfani e vedove [...] ho iscritto sulla mia stele le mie preziose parole [...] Se un uomo è abbastanza saggio da mantenere ordine sulla terra, possa egli accogliere le parole che ho scritto su questa stele [...] che al cittadino oppresso vengano lette le iscrizioni [...] La stele illuminerà il suo caso. E nel comprendere che cosa aspettarsi [dalle parole della legge], il suo cuore troverà pace.21




La biblioteca come immaginazione

Tanto è facile ideare un libro quanto è difficile metterlo su carta.



Balzac, Le cabinet des antiques






Ci sono due grandi alberi di sofora nel mio giardino, proprio fuori le finestre della mia biblioteca. D’estate, quando gli amici vengono a trovarmi, ci sediamo alla loro ombra a parlare, talvolta di giorno ma più spesso di notte. Nella biblioteca, i libri ci distolgono dalla conversazione e siamopiù inclini al silenzio. Ma fuori, sotto le stelle, la conversazione si fa piùdisinibita, spazia su tanti argomenti, e diventa stranamente più vivace. C’èqualcosa nello stare seduti fuori al buio che invita ad aprirsi senza remore. L’oscurità spinge a parlare. La luce è silenzio o, come Henry Fieldingspiega in Amelia·. «Tace, madam, in latino significa candela».1

La tradizione ci racconta che furono le parole, e non la luce, a emergere per prime dall’oscurità primordiale. Stando alla leggenda talmudica, quando Dio si sedette per creare il mondo, le ventidue lettere dell’alfabeto discesero dalla sua terribile e augusta corona e lo pregarono di usarle per la creazione. Dio acconsentì. Permise all’alfabeto di dare origine ai cieli e alla terra dall’oscurità, e poi di generare il primo raggio diluce dal cuore della terra, da dove avrebbe trafitto la Terra Santa e illuminato l’intero universo.2 La luce, o quello che noi riteniamo essere laluce, come ci dice Sir Thomas Browne, è soltanto l’ombra di Dio, nel cuibagliore accecante le parole non sono più possibili.3 Le terga di Dio furono sufficienti ad abbagliare Mosè, che dovette aspettare di ritornarenell’oscurità del Sinai per leggere al suo popolo i comandamenti delSignore. San Giovanni, con mirabile sintesi, riassume la relazione tra lettere, luce e oscurità, in un famoso verso: «In principio era il Verbo».

Le parole di san Giovanni descrivono l’esperienza del lettore. Come sa bene ogni frequentatore di biblioteche, le parole sulla pagina invocano la luce. Il buio, le parole e la luce formano un circolo virtuoso. Le parole generano la luce, e poi ne compiangono la perdita. Con la luce leggiamo, con il buio parliamo. Esortando il padre a non lasciarsi morire,Dylan Thomas gli disse con forza queste parole ormai famose: «Rabbia,rabbia, contro la luce che muore».4 E anche Otello, in preda al tormento, confonde la luce delle candele con quella della vita, e le vede uguali:«Spegnerò questa luce», dice, «e poi quest’altra».5 Le parole richiedonoluce per essere lette, ma la luce sembra contrastare la parola detta.Quando Thomas Jefferson introdusse la lampada Argand nel NewEngland verso la metà del Settecento, le conversazioni serali intorno aldesco rischiarato al lume di candela cessarono di essere brillanti comeprima, perché ormai chi eccelleva in quest’arte si ritirava nella propriastanza a leggere.6 «C’è troppa luce», osserva il Budda, rifiutandosi di dire un’altra parola.7

In un senso pratico, le parole creano luce. Il mesopotamico che voleva leggere ancora al calare della notte, il romano che voleva disbrigare le sue carte dopo cena, il monaco nella sua cella e l’erudito confinato nelsuo studio dopo le preghiere della sera, il cortigiano che si appartava incamera da letto e la dama nel suo boudoir, il bambino che legge sotto lecoperte dopo il coprifuoco - tutti predisponevano la luce necessaria perilluminare il loro compito. Nel Museo Archeologico di Madrid è conservata una lampada a olio di Pompei alla cui luce forse Plinio il Vecchiolesse il suo ultimo libro, prima di morire nell’eruzione del 79 d.C. Daqualche parte a Stratford, Ontario, c’è un candeliere solitario che risale(così vanta il proprietario) all’epoca di Shakespeare; chissà, forse un tempo avrà retto la candela, la cui breve vita Macbeth vedeva come un riflesso della propria. Le lampade che rischiaravano la lettura di Dante nelsuo esilio a Ravenna, le letture claustrali di Racine a Port-Royal, quelle diStendhal a Roma e di De Quincey a Londra, sono tutte nate dalle parole che, chiuse tra due copertine, reclamavano di uscire; erano luce che assisteva alla nascita di altra luce.

Con la luce leggiamo le invenzioni degli altri; con il buio, siamo noi a inventare storie. Sovente, seduti sotto i miei due alberi con i miei amici, abbiamo narrato libri che non sono mai stati scritti. Abbiamo riempito le biblioteche di racconti che non abbiamo mai sentito l’urgenza di mettere su carta. «Immaginare la trama di un romanzo è un bel compito», disse Borges una volta. «Scriverla davvero è un’esagerazione.»8 Borges amava riempire gli spazi della biblioteca che non poteva vedere con storieche non si era mai preoccupato di scrivere, ma per le quali si era talvolta limitato a comporre una prefazione, un riassunto o una recensione.Raccontava che, già da giovane, sapere della sua imminente cecità avevarafforzato in lui l’abitudine di immaginare volumi complessi che non sarebbero mai apparsi in forma stampata. Borges aveva ereditato dal padrela malattia che gradualmente, ma implacabilmente, avrebbe indebolito lasua vista, e il dottore gli aveva proibito di leggere nella penombra. Ungiorno, viaggiando in treno, si era immerso così appassionatamente in ungiallo che andò avanti a leggere, una pagina dopo l’altra, nella luce calante del crepuscolo. Poco prima della stazione d’arrivo, il treno imboccò una galleria. Quando ne riemerse, Borges non riusciva a vedere altroche un alone colorato, «il buio visibile» che Milton riteneva essere l’inferno. In quel buio Borges visse per il resto della vita, ricordando o immaginando storie, ricostruendo nella mente la Biblioteca Nazionale diBuenos Aires o la sua piccola biblioteca domestica. Nella luce della prima metà della sua vita, scrisse e lesse in silenzio; nell’oscurità della seconda, dettò e si fece leggere da altri.

Nel 1955, poco prima del golpe militare che rovesciò la dittatura del generale Perón, a Borges fu offerto il posto di direttore della BibliotecaNazionale. L’idea era stata di Victoria Ocampo, formidabile fondatricedella rivista «Sur» e amica di Borges per parecchi anni. Borges pensavache nominare bibliotecario un cieco fosse un «progetto folle», ma poi ricordò che, stranamente, c’erano stati altri due direttori ciechi in passato:José Marmol e Paul Groussac. Quando si presentò questa opportunità, la madre di Borges suggerì di fare una passeggiata fino in biblioteca per dare un’occhiata all’edificio, ma Borges, superstizioso, rifiutò. «Non prima di avere il posto»,9 disse. Qualche giorno dopo, ottenne la nomina.Per celebrare l’occasione, scrisse una poesia sulla «splendida ironia diDio» che gli aveva concesso allo stesso tempo «i libri e la notte».10

Borges lavorò alla Biblioteca Nazionale per diciotto anni, fino alla pensione, e amava così tanto il suo posto da festeggiare lì quasi tutti isuoi compleanni. Nel suo ufficio, rivestito di pannelli di legno, sotto un
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Jorge Luis Borges seduto alla sua scrivania nella Biblioteca Nazionale di Buenos Aires.



alto soffitto costellato di gigli dipinti e stelle dorate, sedeva a un tavolino per ore, dando le spalle al pezzo forte della stanza, un’enorme e magnifica scrivania rotonda - copia di quella appartenuta al primo ministro francese, Georges Clemenceau - che Borges riteneva troppo pomposa.Era qui che dettava le sue poesie e i suoi racconti, che si faceva leggere ilibri da segretari volenterosi, che riceveva gli amici, gli studenti e i giornalisti, e che teneva gruppi di studio sulla letteratura anglosassone. Il tedioso lavoro burocratico della biblioteca era lasciato al vicedirettore, lostudioso José Edmundo Clemente.

Molti dei racconti e dei saggi pubblicati alludono ai libri che inventò senza darsi la pena di scriverli. Tra questi ci sono le molte opere scrittedall’autore immaginario Herbert Quain (oggetto di un saggio critico diBorges), che modifica un’unica trama in progressione geometrica finchéil numero delle trame non diventa infinito; il meraviglioso poliziesco TheApproach to Al-Mu’tasim (L'Accostamento ad Almotasim) di «Mir Bahadur Alì, avvocato di Bombay», apparentemente recensito da due persone molto reali, Philip Guedalla e Cecil Roberts, e pubblicato dall’altrettanto reale Victor Gollancz a Londra, con introduzione di Dorothy L.Sayers, con il titolo rivisto di The Conversation with the Man Called Al-Mu’tasim: A Game with Shifting mirrors (Un gioco di specchi mobili)·,l’undicesimo volume della First Encyclopaedia of Tlön, che Herbert Ashericevette dal Brasile, poco prima di morire, con pacchetto sigillato e raccomandato; il dramma I nemici, che Jaromir Hladik lasciò incompiuto,ma che fu in grado di completare nella sua mente in un lungo istante cheDio gli concesse prima di venire giustiziato; e il volume in ottavo di infinite pagine, che riporta sul dorso le parole «Holy Writ» e «Bombay» che(così ci racconta Borges) ebbe tra le mani poco prima di lasciare il suoincarico di direttore alla Biblioteca Nazionale.11

Collezionare libri immaginari è un’antica occupazione. Nel 1532 in Francia apparve un libro firmato dallo studioso apocrifo Alcofribas Nasier (anagramma di François Rabelais) intitolato Gli orribili e spaventosi fatti e prodezze del molto rinomato Pantagruel, re dei Dipsodi, figlio del gran gigante Gargantua. Nel settimo capitolo del secondo libro, il giovane Pantagruele avendo «bene studiato» a Orléans, decide di visitare Parigi e la suauniversità. Non è tanto quella colta istituzione, quanto l’Abbazia di SanVittore ad attirare però la sua attenzione: qui si trova infatti una biblioteca «maestosa e magnifica» piena dei libri più belli. Il catalogo che Rabelais copia per noi è lungo cinque pagine, e include meraviglie quali:

Pantofla decretorum

Malogranatum vitiorum

La Mostardiera della penitenza

Il Trippodio del buon pensamento

Lo Scapaccion dei curati

L’Occhiale dei Romei

Il mantello a due diritti dei Procuratori

Apologia del medesimo contro coloro i quali sostengono che la mula del Papa 

[mangia soltanto alle sue ore

Il Cul pelato delle vedove 

Il Cibreino dei bigotti 

Le Trappolerie degli Officiali

I Cimbali delle madame

Il Pancione dei Cinque Ordini di Mendicanti



In una lettera di raccomandazioni spedita al figlio da Utopia, Gargantua incoraggia Pantagruele a fare buon uso delle sue capacità «in virtù dellequali [l’umana natura] può, in questa vita mortale, acquistare una speciedi immortalità». «Tutto il mondo è pieno di persone sapienti», scrive, «diprecettori dottissimi, di vastissime biblioteche, e sono del parere che maiai tempi di Platone, né di Cicerone, né di Papiniano, vi fu tanta comodità di studio come ne troviamo adesso. [...] Vedo persino i briganti, gliaguzzini, gli avventurieri, i palafrenieri di adesso, più dotti dei dottori epredicatori del tempo mio.»12 La biblioteca inventata da Rabelais è forsela prima «biblioteca immaginaria» della letteratura. Egli deride (riprendendo la tradizione dei tanto ammirati Erasmo e Tommaso Moro) il mondoaccademico e monastico, ma cosa ancora più importante, concede al lettore il divertimento di immaginarsi argomenti e trame dietro titoli scanzonati.

In un’altra delle sue abbazie gargantuesche, quella di Thelème, Rabelais iscrisse il motto Fays ce que voudra(Fate come volete). Nella sua biblioteca a San Vittore avrebbe potuto scrivere Lys ce que voudra (Leggete ciòche volete). Ho scritto queste parolesu una delle porte della mia biblioteca.

Rabelais era nato nel 1483 o 1484, nei pressi della città di Chinon, non distante da dove vivo io adesso. La sua
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Il gigante Gargantua creato da Francois Rabelais.



casa era chiamata La Devinière, o Casa dell’indovina e il suo nome originario era Les Cravandières, da cravant che, nel dialetto della Touraine, significa «oca selvatica». Poiché le oche venivano usate per predire il futuro, alla casa fu dato quel nome per rendere omaggio al magico dono di questi volatili.13 La casa, il paesaggio circostante, le città e i monumentifino alla slanciata torre della Marmande dell’XI secolo, che io riesco a intravvedere dall’estremità del mio giardino, divennero lo scenario della suagigantesca saga. Il successo di Pantagruele (oltre quattromila copie vendute nel primi mesi) spinse Rabelais a dare seguito alle avventure dei suoigiganti. Due anni più tardi pubblicò La molto orrifica vita del grande Gargantua, padre di Pantagruele, e molti altri volumi della saga. Nel 1543 laChiesa bandì i libri di Rabelais, ed emanò un editto ufficiale di condannadella sua opera.

Rabelais conosceva il latino, il greco, l’italiano, l’ebraico, l’arabo e molti dialetti francesi; aveva studiato teologia, legge, medicina, architettura, botanica, archeologia e astronomia; arricchì la lingua francese di più di ottocento parole e decine di modi di dire, molti dei quali sono ancora usati nel Canada acadiano.» La sua biblioteca immaginaria è il frut-
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La casa di Rabelais a Chinon in Francia.



to di una mente troppo feconda per fermarsi a registrare i suoi pensieri, e la sua epica gargantuesca è un’accozzaglia di episodi che permette allettore qualsiasi scelta, o quasi, di sequenza, significato, tono e perfino diargomento. È come se, per Rabelais, l’inventore di una narrativa non fosse obbligato a dare coerenza, logica o risoluzione al testo. Questo (comechiarirà in seguito Diderot) è compito del lettore, è il marchio della sualibertà. Le antiche biblioteche medievali davano per scontata l’attendibilità dei tradizionali commentari sui classici; Rabelais, come i suoi colleghi umanisti, metteva in discussione l’assunto secondo cui autoritàequivale a intelligenza. «La scienza senza la coscienza», dice Gargantuaa suo figlio, «non serve che a rovinar l’anima».

Lo storico Lucien Febvre, in uno studio sulle credenze religiose ai tempi di Rabelais, tentò di inquadrare lo scrittore in termini cinquecenteschi. «Come era Rabelais mentalmente? Una sorta di buffone [...] chebeveva a dismisura e di sera scriveva oscenità? O era forse un colto dottore, uno studioso umanista che riempiva la sua memoria prodigiosa deibei passi degli antichi...? O, meglio ancora, un grande filosofo, acclamato come tale da personaggi del calibro di Theodore Beza e Louis LeCaron?». Dopo aver sollevato la domanda, Febvre conclude: «I nostriavi erano più fortunati di noi. Non sceglievano tra due immagini. Le accettavano entrambe contemporaneamente, quella rispettabile insieme all’altra».15

Rabelais fu in grado di mantenere al contempo uno spirito indagatore e la fede in quella che reputava la verità stabilita. Aveva bisogno di verificare le affermazioni dei pazzi e di giudicare da solo la sostanza delle verità lapalissiane. I libri che aveva letto nei suoi studi, pieni della saggezza degli antichi, di certo avevano come contrappeso nella sua mente tutte le domande lasciate in sospeso e i trattati mai scritti. La sua stessa biblioteca di pergamene e di carta si basava sulla sua biblioteca immaginaria di soggetti di studio e riflessione dimenticati o trascurati. Sappiamoquali libri (veri) tenesse nella sua «biblioteca portatile», un baule che lo accompagnò per vent’anni nei suoi pellegrinaggi in Europa. L’elenco -che lo espose costantemente al rischio dell’Inquisizione - comprendeva gli Aforismi di Ippocrate, le opere di Platone, Seneca, Luciano, L'Elogiodella follia di Erasmo da Rotterdam e l’Utopia di Moro, e perfino un pericoloso libro polacco di recente pubblicazione, il De revolutionibus diCopernico.16 I libri che inventò per Pantagruele ne sono l’irriverente matacita glossa.

Il critico Michail Bachtin ha osservato che i libri immaginari di Rabelais hanno come precursori le liturgie parodiche e i vangeli irriverenti dei primi secoli. «La parodia medievale», dice, «è diretta soprattutto verso gli aspetti negativi, verso certe imperfezioni del culto, dell’organizzazione della chiesa, della scienza scolastica e tende a metterli in ridicolo eabbassarli. Per gli scrittori parodici medievali tutto, senza alcuna eccezione, è comico; il riso è universale tanto quanto la serietà; è diretto almondo intero, alla storia, a tutta la società, alla concezione del mondo. Èla seconda verità sul mondo, che si estende a tutto, e alla cui conoscenza nulla sfugge».17

Al Gargantua di Rabelais seguirono numerose imitazioni nel secolo successivo. Tra le più popolari ci fu una serie di cataloghi di bibliotecheimmaginarie pubblicati (fondamentalmente come satire politiche) inInghilterra durante la Guerra civile, come la Bibliotheca Parliamenti del1653, attribuita a Sir John Birkenhead, che includeva titoli irriverenti come Theopoeia, a discourse shewing to us mortals, that Cromwell may bereckoned amongst the gods, since he hath put off all humanity.18 [Theopoeia, un discorso che mostra a noi mortali, come Cromwell possa essere annoverato tra gli dèi, avendo egli disgustato tutta l’umanità.] Nellostesso anno, Sir Thomas Urquhart pubblicò la prima traduzione inglesedi Gargantua e Pantagruele, e il colto Sir Thomas Browne compose, aimitazione di Rabelais, un trattato chiamato Musaeum Clausum, o, Bibliotheca abscondita: containing some remarkable Books, Antiquities,Pictures and Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man now living. [Bibliotheca abscondita: contenente alcuni libri ragguardevoli, antichità, immagini e rarità di vario tipo, mai o quasi mai visti da animaviva]. In questo «Museo chiuso o Biblioteca nascosta» si trovano moltivolumi strani e oggetti curiosi: tra essi una poesia sconosciuta scritta ingreco da Ovidio durante l’esilio a Tomi, una lettera di Cicerone in cuiviene descritta l’Isola britannica, una cronaca della marcia di Annibaiedalla Spagna all’Italia, un trattato sui sogni del re Mitridate, una raccolta miracolosa di scritti in ebraico, greco e latino di una bambina di ottoanni, e una traduzione spagnola delle opere di Confucio. Tra le illustrazioni di «oggetti rari» Sir Thomas elenca «Un notevole Esempio diDeformità espresso in ragguardevole e duro Sembiante» e «Un Elefante
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Xilografia di Gwen Raverat che mostra Sir Thomas Browne ispirato dalla Morte.



che danza sulle Corde con un Nano Negro sulla Groppa».19 È evidente l’intenzione di beffarsi delle credenze popolari dell’epoca, ma il risultato è alquanto affettato e molto meno divertente del suo modello. Perfinole biblioteche immaginarie possono sprofondare sotto il prestigio e lapomposità dell’accademia.



Ci fu un caso in cui lo spazio della biblioteca e i titoli dei libri furono entrambi visibili, pur essendo immaginari i libri rappresentati. A Gad’s Hill Place, la casa che Charles Dickens sognava da bambino e che riuscì acomprare dodici anni prima di morire nel 1870, lo scrittore raccolse unaricca biblioteca. Un pannello tappezzato con numerose file di falsi dorsidi libri nascondeva una porta nel muro. Su questi dorsi Dickens avevainciso scherzosamente i titoli di opere apocrife di ogni genere: i volumida I a XIX della Guida per un sonno ristoratore di Hansard, le Ostrichedi Shelley, la Moderna arte di guerreggiare del generale Tom Thumb (un
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Charles Dickens nella sua biblioteca a Gad’s Hill.



famoso nano circense), un manuale di Socrate, notoriamente bistrattato dalla moglie, sul vincolo coniugale, e il Catalogo delle Statue del Duca diWellington, in dieci volumi.20

Colette, in uno dei suoi libri di memorie, con i quali si dilettava a scandalizzare i lettori negli anni Trenta e Quaranta, narra la storia di cataloghi immaginari stilati dal suo amico Paul Masson, un ex-magistrato coloniale,poi assunto alla Bibliothèque Nationale, un eccentrico che pose fine allasua vita sulla riva del Reno dove, essendosi infilato nelle narici del cotoneimbevuto nell’etere, perse conoscenza e annegò in nemmeno mezzo metro d’acqua. Colette racconta che, quando Masson andava a trovarla nella sua villa al mare, tirava fuori dalle tasche una penna stilografica e unpacchetto di schedine bianche. «Che cosa fai?», gli chiese un giorno.«Lavoro», rispose. «Faccio il mio lavoro. Sono diventato catalogatore allaBibliothèque Nationale. Sto facendo l’inventario dei titoli.» «Oh, e riescia farlo a mente?» si meravigliò lei. «A mente? E sarebbe un merito? So fare di meglio. Mi sono reso conto che la biblioteca scarseggia in libri latinie italiani del Quattrocento», spiegò. «In attesa che il caso e l’erudizionecolmino le lacune, faccio io la lista dei titoli di opere del massimo interesse che qualcuno avrebbe dovuto scrivere... Se non altro questi titoli potranno salvaguardare il prestigio del catalogo...». «Ma se questi libri non esistono?» «Beh», rispose Massoncon un gesto frivolo, «non possonocerto aspettarsi che faccia tutto io!»21

Le biblioteche di libri immaginari ci deliziano perché ci donano il piacere di creare senza lo sforzo della ricerca e della scrittura. Ma sono anche doppiamente fastidiose - innanzitutto perché non si possono collezionare, e poi perché non si possono
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Paul Masson.



leggere. Questi tesori promettenti devono rimanere inaccessibili ai lettori. Ognuno può rivendicare il titolo che Kipling dà al racconto mai scritto del giovane impiegato di banca Charlie Mears, «La storia più bella del mondo».22 Eppure la caccia a questi libri immaginari, sebbene necessariamente infruttuosa, rimane appassionante. Quale estimatore di storiedel terrore non ha sognato di imbattersi in una copia del Necronomicon,23 il manuale demonico inventato da H.P. Lovecraft nel sua cupasaga Cthulhu? Stando a H.P. Lovecraft, l'Al Azif (per chiamarlo con ilsuo titolo originale) fu scritto da Abdul Alhazred intorno al 730 a Damasco. Nel 950 fu tradotto in greco con il titolo di Necronomicon daTheodoras Philetas, ma l’unica copia fu bruciata dal patriarca Michelenel 1050. Nel 1228 Olaus tradusse l’originale (ormai andato perduto) inlatino.24 Si presume che una copia dell’opera latina sia conservata nellabiblioteca della Miskatonic University di Arkham, «rinomata per certi libri e manoscritti proibiti accumulatisi lentamente nell’arco di secoli, apartire dall’epoca coloniale». Oltre al Necronomicon, queste opere proibite includono «gli Unaussprechlichen Kulten di von Junzt, i Cultes desGoules del Comte d’Erlette, il De Vermiis Mysteriis di Ludvig Prinn, ilR’lyeh Text, i Seven Cryptical Books of Hsan, i Dhol Chants, il LiberIvoris, i Celaeno Fragments, e molti altri testi simili, alcuni dei quali esistono soltanto in forma frammentaria, dispersi per il globo».25

Non tutte le biblioteche immaginarie contengono libri immaginari. La biblioteca che il barbiere e il curato condannano alle fiamme nella primaparte del Don Chisciotte; l’erudita biblioteca del signor Casaubon inMiddlemarch di George Eliot; la languida biblioteca di Des Esseintes inA rebours di Huysmans; la delittuosa biblioteca monastica nel Nome della rosa di Umberto Eco... tutte queste sono semplicemente desideri.Avendo tempo e denaro bastanti, questi sogni potrebbero trasformarsi inrealtà tangibili. La biblioteca che il Capitano Nemo mostra al professorAronnax in Ventimila leghe sotto i mari (ad eccezione dei due libri dellostesso Aronnax, di cui ci viene dato soltanto uno dei titoli, Les grands fonds sous-marins) è una biblioteca che un qualsiasi gentiluomo francese ricco e istruito avrebbe potuto acquistare nell’Ottocento. «Qui ci sono»,dice il Capitano Nemo, «le maggiori opere dei maestri antichi e moderni, vale a dire, tutte le creazioni più belle dell’umanità nell’ambito dellastoria, della poesia, della narrativa e della scienza, da Omero a VictorHugo, da Senofonte a Michelet, da Rabelais a Madame Sand.»26 Tutti libri veri.

Come le consorelle di carta e solido legno, le biblioteche immaginarie non sono necessariamente composte soltanto di libri. Il tesoro del Capitano Nemo vanta altre due collezioni, una di dipinti e una di «curiosità», come era costume degli eruditi europei del tempo. In Come vi piacela biblioteca dei boschi del duca, dove si sentono «gli alberi che parlano,i ruscelli che narrano, i discorsi delle pietre e bontà in ogni cosa»,27 nonha affatto bisogno di volumi di carta e inchiostro. Pinocchio, nel diciannovesimo capitolo del romanzo di Collodi, prova a immaginare che cosapotrebbe fare se, diventato un abbiente gentiluomo, possedesse centomila monete e sogna un bel palazzo con una biblioteca «tutta piena dicanditi, di torte, di panattoni, di mandorlati e di cialdoni colla panna».28

Il confine tra le biblioteche prive di consistenza materiale e quelle fatte di libri e di carta che possiamo tenere tra le mani, a volte sembra stranamente indistinto. Esistono biblioteche reali con volumi veri che sembrano immaginari, perché scaturiscono da quella che, come noto, Coleridge chiamava la volontaria sospensione d’incredulità. Una di queste è la Biblioteca di Babbo Natale negli Archivi Provinciali di Oulu, nellaFinlandia settentrionale, che possiede anche, come patrimonio più convenzionale, libri che risalgono al Cinquecento. Dal 1950 il «Santa ClausPostai Service» delle poste finlandesi è incaricato di rispondere alle circa seicentomila lettere che vengono spedite ogni anno da oltre centottanta paesi. Fino al 1996, la posta veniva distrutta dopo essere stata evasa ma, dal 1998, in seguito a un accordo tra le Poste finlandesi e le autorità provinciali, agli Archivi di Oulu è stato concesso di selezionare e
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Biblioteca del Capitano Nemo, illustrazione dalla prima edizione di Ventimila leghe sotto i mari.



conservare un certo numero di lettere ricevute ogni dicembre, scritte soprattutto, ma non esclusivamente, da bambini. Oulu è stata scelta perché, secondo la tradizione finlandese, Babbo Natale vive sul Korvantunturi, o Monte Orecchio, che si trova in quella regione.29

Altre biblioteche meritano di essere immaginarie per ragioni assai più bizzarre. È il caso della Biblioteca Evangelica Doulos, ospitata nel piùantico transatlantico in servizio, che solca i mari con un carico di mezzomilione di libri e un equipaggio di trecento persone; la minuscola biblioteca di Geneytouse, nel sudovest della Francia, forse la più piccolabiblioteca esistente al mondo, alloggiata in un capanno di nove metriquadri, senza acqua, riscaldamento né elettricità, fondata da EtienneDumont Saint-Priest, un contadino amante delle lettere e della musica,che a lungo aveva sognato di offrire al suo villaggio un luogo dove leggere e scambiarsi libri.

Ma non tutte le biblioteche derivano dai sogni; alcune appartengono al regno degli incubi. Nella primavera del 1945, un gruppo di soldatiamericani della 101ma divisione Airborne scoprì, nascosti in una miniera di sale vicino a Berchtesgaden, i resti della biblioteca di Adolf Hitler,«disordinatamente ammucchiati in cassette di schnapps indirizzate alCancelliere del Reich».50 Di questa grottesca collezione, soltanto milleduecento volumi, contrassegnati con l’ex libris del Führer o con il suonome, furono considerati degni di essere conservati nella Library ofCongress a Washington, al terzo piano del Jefferson Building. Secondoil giornalista Timothy W. Ryback, questo bottino di guerra è stato stranamente trascurato dagli storici del Terzo Reich. Si è stimato che la biblioteca originale di Hitler consistesse di sedicimila volumi, di cui circasettemila di storia militare, oltre mille saggi di arte e quasi mille opere dinarrativa popolare, e poi molti trattati di spiritualità cristiana e alcuniracconti pornografici. C’era soltanto una manciata di romanzi classici,tra cui: I viaggi di Gulliver, Robinson Crusoe, La capanna dello zio Tom eDon Chisciotte, e gran parte dei racconti d’avventura di Karl May, lo scrittore preferito di Hitler. Tra i volumi conservati nella Library of Congress c’è un ricettario vegetariano francese di Maia Charpentier, cheriporta la dedica dell’autrice a Monsieur Hitler, végétarien, e un trattatodel 1932 sulla guerra chimica, in cui si parla dell’uso dell’acido prussico,in seguito commercializzato con il nome di Zyklon B. È difficile pensaredi ricostruire, con ripugnante precisione, il ritratto del proprietario di
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L’ex libris di Hitler.



questa biblioteca. Lasciamo che ci siano biblioteche che l’immaginazione condanna per la sola reputazione del loro lettore.

Conferiamo alle biblioteche la qualità delle nostre speranze e dei nostri incubi; crediamo di capire le biblioteche evocate dalle ombre; ci immaginiamo libri che vorremmo esistessero per il nostro piacere, e ci lanciamo nell’impresa di inventarli incuranti del rischio di essere banali o imprecisi, di essere colti dal crampo dello scrittore o dal blocco davantialla pagina bianca, insensibili a qualsiasi vincolo di tempo e di spazio. Ilibri sognati nei secoli da narratori così liberi e spensierati formano unabiblioteca molto più vasta di quella derivante dall’invenzione della stampa - forse perché il regno dei libri immaginari ammette la possibilità diun’opera, non ancora scritta, che sfugge a ogni errore e imperfezione, acui noi siamo invece inesorabilmente condannati. Nell’oscurità, sotto imiei due alberi, i miei amici ed io abbiamo spudoratamente arricchito ilcatalogo di Alessandria con interi scaffali di volumi perfetti che sonoscomparsi, senza lasciare traccia, allo spuntar del sole.


La biblioteca come identità

La mia biblioteca era per me ducato bastante.



William Shakespeare, La tempesta






C’è una lista di libri di cui sento la mancanza tra i miei scaffali e che spero di comprare un giorno, e un’altra lista, più ideale che utile, di libri che mi piacerebbe avere ma non so se esistano davvero. Ne fanno parte unaStoria universale dei fantasmi, La vita nelle biblioteche greche e romane, unterzo romanzo giallo di Dorothy L. Sayers completato da Jill PatonWalsh, un commento di Chesterton su Shakespeare, un Compendio diAverroè su Aristotele, un ricettario letterario che tragga le ricette dalle descrizioni letterarie dei cibi, una traduzione della Vita è sogno di Calderónde la Barca fatta da Dino Campana (il cui stile, a mio giudizio, renderebbe mirabilmente quello di Calderón), una Storia del pettegolezzo, una biografia ben scritta e circostanziata di Borges, un resoconto di quello cheaccadde davvero durante la prigionia di Cervantes ad Algeri, un romanzo ancora inedito di Joseph Conrad, il diario della Milena di Kafka.

Possiamo immaginare i libri che ci piacerebbe leggere, anche se non sono mai stati scritti, e possiamo immaginare biblioteche piene di quei libri che vorremmo possedere, anche se non sono alla nostra portata, perché amiamo sognare una biblioteca che rifletta tutti i nostri interessi e lenostre manie - una biblioteca che, nella sua varietà e complessità, rifletta in pieno i lettori che siamo. Non è dunque irragionevole supporre che,per analogia, l’identità di una società, o un’identità nazionale, si rispecchino in una biblioteca, in una raccolta di titoli che, materialmente e simbolicamente, serva come nostra definizione collettiva.

Petrarca fu probabilmente il primo a immaginare una biblioteca pubblica istituita dallo stato.1 Nel 1326, dopo la morte del padre, abbandonò gli studi giuridici ed entrò nella Chiesa per poter proseguire la carriera letteraria, culminata nel 1341 in Campidoglio a Roma con la sua incoronazione a poeta laureato. Negli anni seguenti si divise tra l’Italia e il suddella Francia, scrivendo libri e conquistandosi una fama ineguagliata dierudito. Nel 1353, stanco delle scaramucce alla corte papale avignonese,Petrarca si stabilì per un certo periodo a Milano, poi a Padova e infine aVenezia. Qui fu accolto dal cancelliere della repubblica che, nel 1362, glifece ottennere un palazzo sulla Riva degli Schiavoni in cambio della promessa di lasciare in eredità alla città la sua ormai famosa biblioteca.2 Petrarca accettò a condizione che la sua biblioteca venisse perfettamenteconservata, in locali protetti dalla pioggia e dal fuoco e appositamentepredisposti. Sebbene per modestia affermasse di non avere tanti libri néche fossero preziosi, esprimeva la speranza che «questa città gloriosa aggiungerà altri libri a spese pubbliche, e che anche privati cittadini seguiranno l’esempio. [...] In questo modo sarebbe più facile fondare una biblioteca grande e famosa simile a quelle antiche».3 Il suo desiderio si avverò parecchie volte. Invece di una sola biblioteca nazionale, l’Italia nevanta otto, due delle quali - quella di Firenze e quella di Roma - fungono congiuntamente da biblioteca centrale nazionale.

In Gran Bretagna, l’idea di una biblioteca nazionale fu lenta a svilupparsi. Dopo la dispersione delle biblioteche in seguito allo scioglimento dei monasteri ordinato da Enrico Vili, nel 1556 il matematico e astrologo John Dee, egli stesso proprietario di una ragguardevole biblioteca,suggerì alla regina Maria, figlia di Enrico, di fondare una biblioteca nazionale che potesse raccogliere manoscritti e libri di «scrittori antichi».Quella proposta fu ignorata, anche se ripetuta nel successivo regno diElisabetta I dalla Società degli Antiquari. Fu presentato un terzo progetto al successore di Elisabetta, Giacomo I, che si mostrò propenso all’idea ma morì prima di potere metterla in pratica. A suo figlio, Carlo I,la questione non interessava minimamente, nonostante durante il suo regno venissero di fatto nominati dei bibliotecari reali che si occupassero delle neglette collezioni reali, se pur con scarsa attitudine e successo.

Poi, nel 1694, durante il regno di Guglielmo III, fu nominato bibliotecario dei libri di corte lo studioso classicista Richard Bentley. Scandalizzato dallo stato in cui versava la biblioteca, Bentley pubblicò, tre anni più tardi, Una proposta per costruire e istituire una biblioteca reale con atto delParlamento, in cui proponeva di erigere un nuovo edificio in St. James’sPark proprio per ospitare i libri. Questo edificio avrebbe poi dovuto ricevere una sovvenzione annuale dal Parlamento. La richiesta incalzante diBentley rimase inascoltata, ma la sua devozione per i libri della nazionenon venne mai meno. Nel 1731, quando di notte scoppiò un incendio cheinvestì la Cotton Collection (che conteneva, oltre ai già citati Vangeli diLindisfarne, due dei primi manoscritti del Nuovo Testamento, il CodexSinaiticus della metà del IV secolo e il Codex Alexandrinus dell’inizio delV secolo), il bibliotecario di corte fu visto correre per strada «con parrucca e camicia da notte, con il Codex Alexandrinus sottobraccio».4

In seguito alla proposta di Bentley, nel 1739 il Parlamento acquisì i magnifici libri e le suppellettili lasciati da Sir Hans Sloane alla sua morte, e più tardi, nel 1753, anche la Montagu House a Bloomsbury dove custodirli. La casa era stata progettata da un architetto di Marsiglia nel cosiddetto stile francese, dopo l’incendio che aveva distrutto la prima dimora nel 1686, a pochi anni dalla sua costruzione. La Montagu Housedisponeva di molte stanze adatte per esporre i tesori di Sloane, come pure di parecchi acri di giardino in cui i visitatori potevano passeggiare.5Qualche anno più tardi, Giorgio II donò la sua collezione reale alla biblioteca che, già allora, veniva chiamata British Museum. Il 15 gennaio1759, la British Library all’interno del British Museum aprì le sue maestose porte. Su richiesta del re, il suo patrimonio fu messo a disposizione del pubblico. «Sebbene destinato principalmente all’uso di studiosied eruditi, inglesi e stanieri, per le loro ricerche nei vari campi del sapere, essendo un’istituzione nazionale [...] i vantaggi che ne derivano dovrebbero essere resi il più possibile generali.» E comunque, nei primi anni, il compito primario dei bibliotecari non fu tanto quello di compilarecataloghi e cercare nuovi titoli, quanto quello di guidare il pubblico nella visita delle collezioni del museo.6

L’eroe della saga della British Library è Antonio Panizzi, nato in Italia, e già menzionato a proposito delle sale di lettura e della loro forma. Minacciato di arresto in Italia perché membro dei Carbonari, che si opponevano al governo napoleonico, il venticinquenne rivoluzionario avevatrovato riparo in Inghilterra. Dopo un breve periodo come insegnante diitaliano, nel 1831 fu nominato assistente bibliotecario al British Museum. Un anno dopo divenne cittadino britannico, e cambiò il suo nomein Anthony.
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Sir Antonio Panizzi.



Come il suo compatriota Petrarca, Panizzi riteneva che fosse responsabilità dello stato finanziare una biblioteca nazionale a beneficio di tutti. «Desidero», disse in una relazione datata 14 luglio 1836, «che uno studente povero abbia la stessa possibilità di indulgere alla sua curiosità diconoscenza, di perseguire i suoi interessi intellettuali, di consultare le stessefonti autorevoli, di approfondire le ricerche più intricate, dell’uomo più ricco del Regno, per quanto i libri glielopossano consentire, e ritengo che il governo in questo debba sostenerlo nelmodo più generoso e incondizionatopossibile.»7 Nel 1856 Panizzi venne nominato direttore della British Library e,grazie alle sue spiccate doti intellettualie capacità amministrative, trasformòquell’istituzione in uno dei più grandicentri culturali del mondo.8

Per raggiungere questo scopo, Panizzi progettò e iniziò il catalogo della biblioteca; fece applicare il Copyright Act del 1842, in base al quale in biblioteca doveva essere depositata una copia di ogni libro stampato in Gran Bretagna; fece pressioni per ottenere un aumento dei fondi governativi; si batté per far riconoscere ibibliotecari come dipendenti pubblici, migliorandone enormemente lecondizioni lavorative che dovevano essere infernali. Il biografo e saggistaEdmund Gosse, buon amico di Swinburne, Stevenson e Henry James, fuassunto nella biblioteca verso il 1870 come «uno dei più umili dell’umanità, assistente subalterno nella sezione libri stampati». Descrisse il suoluogo di lavoro, poco prima dei miglioramenti apportati da Panizzi, come una surriscaldata «gabbia sotterranea di singolare squallore, fatta disbarre d’acciaio, chiamata la Tana [...] un luogo dove i copisti del personale del British Museum erano murati vivi nella penombra e dove oggi non si permette più ad alcun essere umano di vivere».9

Panizzi (Gosse lo descrisse come un vecchio italiano piccolo e scuro, seduto come un ragno in mezzo a una tela di libri)10 voleva che la biblioteca del British Museum fosse una delle più raffinate e meglio organizzate al mondo, ma voleva soprattutto che la «tela di libri» fosse la roccaforte dell’identità culturale e politica britannica. Egli espose chiaramente la sua visione:

1) L’attenzione del bibliotecario di una biblioteca fortemente britannica dovrebbe indirizzarsi in particolare a opere britanniche e opere riguardantil’impero britannico; alla sua storia religiosa e politica, alla sua storia letteraria e scientifica, alle sue leggi, istituzioni, alle descrizioni, ai commerci, allearti ecc. Tanto più un’opera di questo tipo è rara e costosa, tanto più ragionevoli sono gli sforzi che si dovrebbero fare per assicurarla alla biblioteca.

2) Le edizioni antiche e rare dei classici, come pure edizioni critiche, non dovrebbero mai essere cercate invano in questa collezione; lo stesso dicasi peri buoni commentari e per le migliori traduzioni nelle lingue moderne.

3) Per quanto riguarda la letteratura, le arti e le scienze di altri paesi, la biblioteca dovrebbe possedere le migliori edizioni delle loro opere fondamentali con finalità di studio e di consultazione. Il pubblico ha, inoltre, il dirittodi trovare nella propria biblioteca nazionale opere straniere tanto corposequanto costose, come riviste letterarie, transazioni societarie, grandi collezioni, storiche o d’altro genere, serie complete di quotidiani, raccolte di leggi e dei loro migliori interpreti.11



Panizzi vedeva la British Library come il ritratto dell’anima nazionale. La letteratura straniera e i vari materiali culturali andavano certo raccolti, (atale scopo inviò degli incaricati in Germania e negli Stati Uniti), principalmente come fonte di confronto e di consultazione, o a completamento della collezione. Ma a Panizzi stava soprattutto a cuore che fosse rappresentato ogni aspetto della vita e del pensiero inglesi, in modo tale chela biblioteca si trasformasse in una vetrina della nazione stessa. Avevaidee molto chiare su quello che la biblioteca nazionale doveva rappresentare; meno chiaro era invece, nella sua mente, il modo in cui dovevaessere usata. Visto che la capacità di accogliere lettori è limitata anche inuna biblioteca nazionale, un’istituzione simile doveva essere consideratasoltanto come ultimo approdo dopo aver battuto ogni altra strada? Thomas Carlyle si lamentava del fatto che un tizio qualsiasi potesse usare labiblioteca per fini totalmente slegati dallo studio e dalla ricerca. «Sonoconvinto», scriveva, «che molte persone in stato di ottundimento mentale vengano a leggere al British Museum. Mi è giunta notizia che tantesono spedite qui dagli amici per ammazzare il tempo.»12

Panizzi voleva che la biblioteca fosse accessible a ogni «studente povero» che volesse «indulgere alla sua curiosità di conoscenza». Ma per ragioni di ordine pratico, una biblioteca nazionale dovrebbe aprire i battenti soltanto a quei lettori (studenti o meno) che non siano riusciti a reperire i libri di cui hanno bisogno in altre biblioteche pubbliche? Dovrebbe fornire servizi ordinari al lettore comune, o dovrebbe funzionaresoltanto come ultima possibilità, considerando il fatto che, vista la raritàe unicità del suo patrimonio, questo non può essere sfruttato più ampiamente? Fino al 2004, la British Library consegnava la tessera soltanto acoloro che dimostravano che i libri di cui avevano bisogno non eranodisponibili altrove e, anche in quel caso, soltanto ai lettori che comprovavano il proprio status con lettere di referenza. Commentando il pianodi «accessibilità a tutti» con cui era stato eliminato il requisito di essere«ricercatori», nel settembre 2005 una utente della biblioteca ripeteva inconsapevole le lamentele di Carlyle: «Ogni giorno la biblioteca si riempie, tra l’altro, di gente che dorme, di studenti che fanno i compiti, dibrillanti pivelli che scrivono copioni di film, di gente insomma che fa ditutto, tranne che consultare i libri della biblioteca».13



Ci chiediamo ancora quale sia la funzione ultima di una biblitoeca nazionale. Oggi, la tecnologia elettronica può aprire una biblioteca nazionale a gran parte dei lettori direttamente a casa loro, e può anche fornire servizi interbibliotecari. Non è soltanto lo spazio del lettore a essersi esteso ben oltre le mura della biblioteca, ma sono i libri stessi che si mescolano e vanno ad integrare il patrimonio di altre biblioteche. Faccio unesempio: desidero consultare un libro di Georges Kastner sull’affascinante mito della sirena, intitolato Les Sirènes, pubblicato a Parigi nel1858. Scopro che la grande biblioteca civica di Poitiers non ne possiedeuna copia. Il mio bibliotecario si offre gentilmente di vedere quale sia labiblioteca più vicina a esserne provvista, e scopre (grazie al sistema di catalogazione elettronico) che l’unica copia posseduta in Francia si trovaalla Bibliothèque Nationale. Essendo un libro raro, non può essere prestato, ma può essere fotocopiato. La biblioteca di Poitiers può richiederne una copia completa, fotocopiata e rilegata, che entrerà a fare parte del suo patrimonio, e io potrò prenderla a prestito. Il sistema, sebbene imperfetto, mi permette di accedere ad alcuni dei libri più rari dei patrimoni bibliotecari nazionali e non solo, mi permette anche di raggiungere gli scaffali di altre nazioni che aderiscono agli accordi di prestito interbibliotecario.

Dato che Les Sirènes è un libro vecchio non tutelato dal diritto di copyright, avrebbe potuto essere scannerizzato e inserito in uno dei sistemi bibliotecari virtuali, così avrei potuto scaricarlo e stamparlo personalmente o, dietro un certo compenso, avrei potuto commissionarne lastampa a un server. Questo sistema apparentemente nuovo ne ricordauno utilizzato secoli fa dalle università medievali. Un testo raccomandato dall’insegnante poteva essere trascritto dai copisti che aprivano la bottega nei pressi dell’università e vendevano i propri servigi agli studenti.Per garantire il più possibile l’accuratezza dei testi classici, le autorità accademiche avevano escogitato un metodo ingegnoso. Copie manoscritteaccuratamente controllate venivano consegnate a «librai» che, pagandouna tassa o una tariffa fissa, ne commissionavano delle copie, per averepoi testi da vendere personalmente, o anche da affittare a studenti che,essendo troppo poveri per acquistarne una copia, erano costretti a fareda soli quel lavoro. Il testo originale (exemplar) non usciva come testounico, ma in sezioni (peciae) che, dopo essere state copiate, venivano restituite al libraio, il quale poteva affittarle di nuovo. Quando vennero introdotti i primi torchi tipografici, le autorità accademiche non li considerarono altro che un utile mezzo per produrre copie con un po’ più divelocità e precisione.14



Il Libano è un paese che vanta perlomeno una dozzina di culture e religioni diverse. La sua biblioteca nazionale è una recente acquisizione, risale infatti soltanto al 1921, anno in cui il visconte Philippe de Tarazi, uno storico e bibliofilo libanese, donò la sua collezione allo stato a condizione che costituisse «il fulcro di quella che doveva diventare la Grande Biblioteca di Beirut». La donazione di De Tarazi comprendeva ventimilavolumi stampati, una certa quantità di preziosi manoscritti e i primi numeri dei quotidiani nazionali. Tre anni più tardi, al fine di arricchire lacollezione, il governo stabilì per decreto un sistema di deposito legale(che prevedeva si consegnasse una copia di ogni libro stampato nel paese), e destinò alla biblioteca uno staff di otto impiegati dipendenti dalMinistero dell’istruzione. Durante la guerra civile che sconvolse la nazione dalla metà degli anni Settanta alla metà degli anni Novanta, la Biblioteca Nazionale fu bombardata e saccheggiata ripetutamente. Nel 1979, dopo quattro anni di combattimenti, il governo chiuse quella sede e immagazzinò i manoscritti e i documenti ancora esistenti nei sotterranei degli Archivi Nazionali. Tra il 1982 e il 1983 i libri moderni furono immagazzinati in un edificio separato. Anche questo fu però pesantementebombardato e i libri che scamparono alla distruzione furono danneggiati dalla pioggia e dagli insetti. Finalmente, quando la guerra finì nel 1994,si pensò di sistemare le collezioni rimaste in un nuovo sito con l’aiuto diun gruppo di esperti della Bibliothèque Nationale francese.

Vedere i libri libanesi scampati allo scempio fa malinconia. È evidente che il Libano ha ancora bisogno di parecchio aiuto per disinfestare, restaurare, catalogare e risistemare la sua collezione. Le opere sono raccolte nei locali di un moderno edificio doganale troppo vicino al mare per sfuggire all’umidità. Un manipolo di impiegati e volontari controlla
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I libri della Biblioteca Nazionale Libanese immagazzinati sommariamente.



pagine e pagine di carta stampata e dispone i libri sugli scaffali; un occhio esperto stabilirà poi quali siano degni di restauro e quali debbano essere invece scartati. In un altro edificio, un bibliotecario specializzatoin testi antichi passa in rassegna i manoscritti orientali, alcuni risalenti alIX secolo, per valutarne il grado di deterioramento, e li contrassegna unoper uno con un’etichetta colorata, che va dal rosso (per indicare le condizioni peggiori) fino al bianco (per gli interventi minori). È chiaro chené il personale né i fondi sono sufficienti per portare a termine questocompito sterminato.

Ma c’è uno spiraglio di speranza. Un edificio ora vuoto, che un tempo ospitava la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università libanese di Beirut,accoglierà la nuova Biblioteca Nazionale, e presto dovrebbe essere apertoal pubblico. Nella sua relazione sul progetto, esposta nel maggio 2004, laprofessoressa Maud Stéphan-Hachem, consigliere del ministro della Cultura, ha sottilineato come la biblioteca possa «aiutare a riconciliare realtàplurime», riannodando tutti i fili culturali del Libano.

Il progetto di una biblioteca nazionale per il Libano è sempre stato difeso, sostenuto e accolto con favore da tutti i nostri intellettuali bibliofili, ma finoad ora ognuno ne ha fatto un progetto proprio, colorandolo dei propri sognie della propria visione personale della nostra cultura molto divisa. Potrebbetuttavia diventare un progetto per la nostra società nel suo insieme, un progetto pubblico a cui tutto lo stato deve partecipare, specialmente per la suadimensione eminentemente politica. Non si dovrebbe ridurre a un semplicerecupero di libri, o alla ricostruzione di un’istituzione modellata sull’esempiodi biblioteche simili nel mondo. È un progetto politico di riconciliazione delLibano, volto a preservare la memoria e a garantire il riconoscimento deglialtri, attuato nel concreto con inventari e cataloghi e il riconoscimento del valore delle loro opere.15



Eppure, chi può dire quali nuovi conflitti ritarderanno ancora una volta i coraggiosi progetti libanesi? Una biblioteca può riflettere una pluralitàdi identità? La mia biblioteca, costruita in un piccolo villaggio francese con il quale non sembra avere un legame visibile e formata da biblioteche frammentarie raccolte in Argentina, in Inghilterra, in Italia, in Francia, a Tahiti e in Canada nel corso di una vita peripatetica, rivendica una serie di mutevoli identità. In un certo senso, io sono l’unico cittadino della biblioteca, e posso pertanto vantare una comunanza con ciò che contiene. Eppure molti amici sentono che l’identità di questa biblioteca variegata sia in parte anche la loro. Può darsi che, grazie a questa qualitàcaleidoscopica, ogni biblioteca, per quanto personale, offra a chiunquela esplori un riflesso di quello che cerca, la seducente seppur vaga intuizione di chi siamo come lettori e uno sguardo fugace tra le pieghe segrete del nostro io.



A volte gli immigrati gravitano intorno alle biblioteche per saperne di più sul loro paese d’adozione, non soltanto sulla storia, geografia e letteratura, sulle date, le mappe e le poesie nazionali, ma per comprenderepiù in generale come quel paese pensi e si organizzi, come suddivida ecataloghi il mondo, un mondo che include anche il passato dell’immigrato. La Queens Borough Public Library di New York è la bibliotecapiù attiva degli Stati Uniti, con i suoi oltre quindici milioni di prestiti all’anno di libri, cassette e video e con un’utenza costituita soprattutto daimmigrati, dato che quasi la metà dei residenti del Queens parla in casauna lingua diversa dall’inglese e più di un terzo è nato in un paese straniero. I bibliotecari parlano russo, hindi, cinese, coreano, gujarati e spagnolo, e sono in grado di spiegare ai nuovi utenti come fare per prendere la patente, navigare su Internet e imparare l’inglese. I titoli più richiesti sono le traduzioni nelle lingue degli immigrati di best seller per ilgrande pubblico americano.16 La Queens può non essere il tempio della cultura che Panizzi ipotizzava per una nazione, ma è diventata una delle molte biblioteche che rispecchiano l’identità pluralistica, vertiginosa estimolante di una nazione e dei suoi tempi.


La biblioteca come casa

L’universo (che altri chiama la Biblioteca)... 



Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel






Al di là della biblioteca nazionale di ogni paese, ce n'è una più grande di qualsiasi altra, che le contiene tutte: è la biblioteca ideale, inconcepibileper vastità, di tutti i libri che siano mai stati scritti, e di quelli che esistono soltanto come possibilità, come volumi ancora da venire. Questo accumulo colossale di biblioteche, pur oscurando ogni singola collezionedi libri, si rispecchia in ogni singolo volume. La mia edizione dell’Odissea, «tradotta in prosa inglese da T.E. Shaw» (meglio conosciuto comeLawrence d’Arabia), trova risonanze nel passato, ad Alessandria, nei rigorosi commentari di Aristarco, e trova risonanze nel futuro nella generosa biblioteca di Odissee raccolta da George Steiner a Ginevra e nellevarie edizioni tascabili di Omero che un anonimo lettore di Montevideoinviò per aiutare a ricostruire la Biblioteca di Sarajevo. Ognuno di questi lettori legge un' Odissea diversa, e le loro letture estendono le avventure di Ulisse ben oltre le Isole Fortunate, nell’infinito.

Per me, tra tutte le storie di Ulisse, la più commovente è quella del suo ritorno a casa. Le Sirene, i Ciclopi, la maga e i suoi incantesimi sono prodigi meravigliosi, ma il vecchio che piange alla vista del lido a lungo ricordato e il cane che muore di crepacuore ai piedi del padrone a lungo ricordato mi sembrano più veri e irresistibili di qualsiasi altro prodigio. Per nove decimi nel poema domina la sorpresa; alla fine, il riconoscimento.

Che cos'è il ritorno a casa? Si potrebbe sostenere che percepiamo il mondo in due modi, o come paese straniero o come casa, e che le nostrebiblioteche riflettano entrambe queste visioni contrapposte. Scorrendo inostri libri, prendiamo un volume a caso da uno scaffale, iniziamo a sfogliarlo, e ci capita di rimanere stupiti da quanto le sue pagine differiscano dalla nostra esperienza oppure di essere confortati dalla loro somiglianza. L’avidità di Agamennone e la mitezza del Lama di Kim mi sono completamente estranee; lo stupore di Alice e la curiosità di Sinbad riflettono invece di continuo le mie emozioni. Ogni lettore è un girovagoche fa una sosta o un viaggiatore che fa ritorno.

È notte fonda. Piove forte. Non riesco a dormire. Mi aggiro per la biblioteca, prendo un libro dallo scaffale e leggo. In un remoto castello diroccato, dove molteplici si allungavano le ombre e un vento gelido soffiava tra le fessure delle merlature e dei battenti delle finestre, viveva un conte di molti anni e di grande fama. La conoscenza del mondo gli derivava soprattutto dai libri, ed era sicuro del suo posto nella storia. Questoaristocratico si sentiva in diritto di essere orgoglioso perché

nelle nostre vene scorre il sangue di molte razze coraggiose che si batterono come leoni per la supremazia. Qui, nel tumulto delle razze europee, la tribùugra, portò dall’Islanda questo spirito guerriero, dono di Thor e di Odino,di cui i loro guerrieri fecero sfoggio con una tale ferocia sulle coste dell’Europa, ma anche dell’Asia e dell’Africa, che quelle popolazioni credettero fossero giunti i lupi mannari. [...] Quando fu vendicata la grande vergogna della mia nazione, la vergogna della Cassovia [Kosovo], quando le bandiere deiValacchi e dei Magiari furono ammainate sotto la mezzaluna? Chi fu se nonun vovoida della mia stessa razza ad attraversare il Danubio e a battere i turchi sul loro stesso terreno? Fu senza dubbio un Dracula!1



La terra del conte Dracula è la Transilvania. È il suo umbilicus mundi, il paesaggio che alimenta la sua immaginazione, se non il suo corpo, datoche con il passare del tempo diventa sempre più difficile per lui trovaresangue fresco tra le montagne natie, e si vede costretto a cercare nutrimento materiale all’estero. «Desidero gettarmi nelle strade affollate della vostra maestosa Londra», dice il conte, «di trovarmi in mezzo al trambusto dell’umanità, per condividerne la vita, i cambiamenti, per condividerne la morte e tutto ciò che la rende come essa è.»2 Ma ovunque vada, Dracula non può mai separarsi del tutto dalla sua casa. I suoi libri sugli scaffali polverosi narrano la sua antica storia; tutte le altre bibliotechenon esercitano alcun interesse su di lui. Il suo castello con la bibliotecaancestrale è la sua unica vera casa, e lui deve sempre portare con sé unacassa (o forse una bara) piena della sua terra natale nella quale ha affondato così profondamente le sue radici. Come Anteo, deve toccare la suamadrepatria o morire.
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Ritratto seicentesco di Vlad Dracul, ossia il conte Vladislao Dracula, scoperto di recente nella Biblioteca di Stato di Würtenberg in Germania.



Ripongo il romanzo di Bram Stoker e ne prendo un secondo, che si trova qualche scaffale più in alto. Narra la storia di un altro viaggiatore,alle cui caratteristiche mostruose si allude sempre, senza che venganomai descritte a chiare lettere. Come il conte Dracula, anche questo viaggiatore è un gentiluomo solitario che non vuole padroni ma, a differenza del conte, non si fa illusioni sulla sua aristocrazia. Non ha casa, né radici, né avi. «Non avevo denaro, né amici, né possedimenti di alcun genere»,3 confessa. Vaga per il mondo come un esule venuto dal nulla; è uncittadino del cosmo, perché non è cittadino di alcun luogo. «Sono contento di soffrire da solo finché durerà la mia sofferenza»,4 dice rassegnato. Si forma leggendo libri e custodendo nella memoria una bibliotecatanto curiosa quanto eclettica. Le sue prime letture sono vicarie: ascoltauna famiglia di contadini che legge ad alta voce, per quanto assurdo possa sembrare, una riflessione filosofica sulla storia universale, Le rovinedegli imperi di C.F. Volney. «Quest’opera», spiega, «mi fornì una conoscenza sommaria della storia e una visione generale dei molti imperi ancora esistenti al mondo; mi feci un’idea dei costumi, dei governi e dellereligioni delle diverse nazioni della terra.» Si chiede come gli esseri umani possano essere «allo stesso tempo così potenti, così virtuosi e magnifici, eppure tanto malvagi e spregevoli». A questo non trova risposta, epur non sentendosi «nemmeno della stessa natura dell’uomo»,5 ama comunque l’umanità e desidera farne parte. Una valigia smarrita piena diabiti e di libri gli fornisce qualche altra lettura: il Paradiso perduto diMilton, le Vite di Plutarco, i Dolori del giovane Werther di Goethe. DalWerther impara «lo sconforto e la malinconia», da Plutarco i «pensierisublimi». Il Paradiso perduto suscita in lui un senso di meraviglia. «Quello che leggevo», dice, «lo applicavo ai miei sentimenti e alla mia condizione. Mi ritrovavo simile, eppure allo stesso tempo stranamente diversodagli esseri di cui leggevo, e di cui ascoltavo le conversazioni. Ero solidale con loro, e in parte li capivo, ma la mia mente non era formata; nondipendevo da nessuno e non ero legato a nessuno.»6 Nonostante riconosca qualche traccia della sua storia in quella di Adamo dopo la cacciatadal paradiso terrestre, questo sconcertato lettore scopre che, per quantolegga, non v’è biblioteca umana che parli di lui. Nonostante la bramosiadi fare parte del consesso universale, questo cittadino del mondo saràperseguitato dal mondo, disprezzato come straniero in ogni senso, comeuna creatura al di fuori dei confini di qualunque società. Triste, temutoe odiato, il mostro del dottor Frankenstein causerà la morte del suo creatore, per perdersi alla fine per sempre tra i ghiacci del Polo Nord, inghiottito da quella glaciale pagina bianca che è il Canada, ricettacolo dicosì tante fantasie del mondo.

Il mostro di Frankenstein è al contempo lo straniero per eccellenza e il perfetto cittadino del mondo. È un alieno in ogni senso, orribile a guardarsi, pur essendo un’accozzaglia di parti umane di ogni genere. Scoprendo per la prima volta come un bambino la natura del mondo e lapropria, è l’archetipo del lector virgo, l’essere curioso pronto a impararedalla pagina aperta, il visitatore della biblioteca del mondo scevro daogni pregiudizio e da ogni esperienza che possano dare alle sue lettureuna certa colorazione. Quando il mostro entra nella capanna di un eremita cieco, pronuncia queste parole: «Scusate l’intrusione [...] Sono unviaggiatore in cerca di un po’ di riposo». Viaggiatore per il quale non esistono confini, né nazionalità né limiti di spazio, perché non appartiene anessun posto, il mostro si deve addirittura scusare per essere entrato inun mondo dove non è giuntodi sua volontà ma, per usare le paroledell’Adamo di Milton, «tratto dalle tenebre».7 Trovo la frase «Scusatel’intrusione» assolutamente commovente.

Per il mostro di Frankenstein, il mondo descritto nei libri è monotematico; tutti i volumi provengono dalla stessa biblioteca. Pur viaggiando da un luogo all’altro, in Svizzera, nelle Orcadi, in Germania, in Russia,in Inghilterra e nel deserto dei Tartari, di tutte queste società egli non coglie le peculiarità ma i tratti comuni. Per lui, il mondo è pressoché uniforme. Si limita alle sintesi, anche se apprende i dettagli da vari libri di Secoli dopo, Dante avrebbe applicato questa definizione a se stesso: «Nos autem, cui mundus est patria velut piscibus equor».11 Aggiungevache sebbene amasse Firenze, sua città natale, al punto di patire l’esilio acausa sua, poteva in onestà dire, dopo aver letto molti poeti e scrittori,che la terra era piena di altri luoghi più nobili e belli. La sua fede in unabiblioteca cosmopolita gli permetteva di affermare un’identità nazionaleindipendente, e di considerare comunque il mondo come suo patrimonio e sorgente. Per il lettore cosmopolita, la patria non è nello spazio,frantumata da frontiere politiche, ma nel tempo, che non ha limiti. Eccoperché Erasmo, due secoli dopo Dante, elogiava Aldo Manuzio, il grande stampatore veneziano, per aver fornito ai lettori «una biblioteca senza mura», sotto forma di volumi in ottavo dei classici.12



La biblioteca cosmopolita è anche il fulcro della cultura ebraica. Per gli ebrei, nati in una tradizione orale, è paradossalmente il Libro - la parola rivelata di Dio - a stare al centro della loro esperienza intellettuale ereligiosa. Per loro, la Bibbia è di per sé una biblioteca, la più completa eaffidabile di tutte, eterna e onnicomprensiva, radicata nel tempo e perciò dotata di un’esistenza costante passata, presente e futura. Le sue parole hanno un peso maggiore di tutte le futili sferzate inflitte dagli annie dai cambiamenti dell’uomo, per questo anche dopo la distruzione delSecondo Tempio, nel 70 d.C., gli studiosi rabbinici della Diaspora discutevano nelle loro lontane sinagoghe, come insegnava loro il Libro,sulle norme di comportamento da tenere materialmente dentro un edificio che ormai non esisteva più materialmente.13 Credere che la biblioteca sia detentrice di una verità più grande di quella del tempo e dello spazio in cui ci troviamo: è questa l’alleanza intellettuale o spirituale che caldeggiava Seneca. La stessa tesi veniva propugnata dagli studiosi arabimedievali, per i quali le biblioteche esistevano sia «nel tempo, rendendopresenti le età passate, quella greca e quella araba, come modelli culturali esemplari, sia nello spazio, raggruppando ciò che era disperso e avvicinando quanto era lontano [...]. Rendevano visibile l’invisibile e cercavano di possedere il mondo».14

Jean-Jacques Rousseau nutriva qualche dubbio su questo sentimento ecumenico. Nell’Émile sosteneva che le parole patrie e citoyen (cittadino)dovevano scomparire da qualunque lingua moderna. Ma insisteva anchenel dire: «Diffidate da quei cosmopoliti che cercano nelle profondità deipropri libri gli obblighi che disdegnano di adempiere a casa. I filosofi diquesto genere professano di amare i tartari per essere dispensati dall’amare i vicini».15 Verso la metà del Seicento, il poeta Thomas Trahernemise per iscritto quella che possiamo oggi interpretare come una risposta ante litteram a Rousseau. È contenuta in un manoscritto che è rimasto inedito per duecentocinquanta anni, fino a quando un collezionistacurioso non lo scoprì casualmente su una bancarella e lo comprò per pochi centesimi. Scriveva Traherne: «Non gusterai mai appieno il mondo,finché non sarà il mare stesso a scorrere nelle tue vene, finché non sarairivestito di cielo e incoronato di stelle: e finché non sentirai di essere l’unico erede del mondo intero, e ancor di più, perché gli uomini che lo popolano sono eredi unici come te».16

La nozione di un passato cosmopolita è rimasta radicata per secoli, forse fino a quando i preraffaelliti non introdussero l’idea di anacronismo, una barriera per separare ciò che appartiene al nostro presente daciò che apparteneva alle epoche passate. Per Sir Thomas Browne o perErasmo, Platone e Aristotele erano simili come pensatori. Le idee platoniche e aristoteliche vennero rinnovate dalle menti di Montaigne e diPetrarca, e il dialogo era continuato di generazione in generazione, seguendo non una linea temporale verticale ma un piano orizzontale, lungo lo stesso percorso circolare di conoscenza. «Qualunque cosa significasse la realtà per i nostri avi, essa persiste, ed è nascosta in ogni espressione di arte», dice l’imperatore Augusto nella Morte di Virgilio di Hermann Broch.17

«Perché come se ci fosse una metempsicosi», scriveva Sir Thomas Browne nel 1642, «e l’anima di un uomo trasmigrasse in un altro, le opinioni trovano, dopo alcune rivoluzioni, uomini e menti uguali a quelli che per primi le generarono. Per rivedere ancora noi stessi, non c’è bisogno di tornare ai tempi di Platone: ogni uomo non è soltanto se stesso; ci sono stati molti Diogene e altrettanti Timone, anche se pochi conquel nome: gli uomini continuano a rivivere, il mondo di oggi è lo stessodelle epoche passate; al suo tempo non ce n’erano altri, ma da alloraqualcuno c’è stato che lo eguaglia e che è, per così dire, la sua stessa reincarnazione».18 Per Browne il passato rivive nel presente attraverso le nostre letture e il nostro pensiero; il passato è uno scaffale di libri aperto atutti, una fonte infinita di ciò che può diventare nostro per debita appropriazione. Qui non vigono leggi sul copyright né confini di stato népalizzate con il cartello: «Privato. Vietato l’accesso». Avvicinandoci aigiorni nostri, il filosofo Richard Rorty trasse questa conclusione dalla visione storica cosmopolita di Browne. «Il massimo che un profeta o undemiurgo possa augurarsi è dire ancora una volta ciò che tanto spesso èstato detto in passato, ma dirlo un poco meglio.»19 Il passato è la nostramadrepadria cosmopolita, la terra natale universale, una biblioteca infinita. Qui - questo era il pensiero di Sir Thomas Browne - è racchiusa lanostra speranza di un futuro sopportabile.

All’incirca nello stesso periodo in cui Browne scriveva queste parole nella sua Religio Medici, Gabriel Naudé, nel suo libro Consigli per allestire una biblioteca gioiva delle ricchezze che una biblioteca poteva offrire:

Poiché è possibile godere in questo mondo di un certo bene sovrano, di una certa felicità perfetta e compiuta, credo che nulla vi sia di più desiderabiledel dialogo e dello svago fecondo e piacevole che un uomo saggio può ricevere da una tale Biblioteca, e che non è poi così strana cosa possedere Libri,ut illi sint cenationum ornamenta, quam ut studiorum instrumenta. Poiché,grazie ad essa, egli può chiamarsi a buon diritto cosmopolita e cittadino delmondo intero, può conoscere ogni cosa, vedere ogni cosa e non ignorare alcunché; in breve, essendo egli il padrone incontrastato della sua contentezza, la può usare come meglio gli aggrada, servirsene quando lo desideri, conversare con essa quanto gli piaccia, e senza vincoli, senza fatica né sforzi potrà essere istruito e conoscere i dettagli più precisi di Ciò che è, è stato e po tra essere / Sulla terra, nei mari, e negli angoli più reconditi dei Cieli.20




Conclusione

I libri sono ciò che di meglio possiamo possedere durante la nostra vita, sono la nostra immortalità. Rimpiango amaramente di nonavere mai avuto una mia biblioteca.



Varlam Salamov, Le mie biblioteche






Da sempre vogliamo ricordare di più e continueremo, credo, a intessere tele per catturare parole nella speranza che, in qualche modo, nel puroaccumulo di frasi, in un libro o su uno schermo, ci sia un giorno un suono, una battuta, un pensiero espresso che abbia il peso di una risposta.Ogni nuova tecnologia presenta vantaggi sulla precedente, ma perde necessariamente alcune caratteristiche. La familiarità, che è senza dubbiofonte di biasimo, è anche fonte di conforto; ciò che non è familiare genera sospetto. Mia nonna, nata nella campagna russa alla fine dell’Ottocento, aveva paura di usare il telefono, quando quella nuova invenzione fu introdotta nel suo quartiere a Buenos Aires, perché, sosteneva, nonpermetteva di vedere in faccia la persona con cui si stava parlando. «Mifa pensare ai fantasmi», diceva.

Il testo elettronico che non ha bisogno di pagine può tranquillamente accompagnarsi alla pagina che non ha bisogno di elettricità; l’uno nondeve necessariamente escludere l’altra per servirci al meglio. L’immaginazione umana non è monogama né deve esserlo, e nuovi strumentipresto si troveranno accanto ai PowerBooks che al momento stanno accanto ai nostri libri nella biblioteca multimediale. Se la Biblioteca diAlessandria era l’emblema della nostra ambizione di onniscienza, il Webè l’emblema della nostra ambizione di onnipresenza; la biblioteca checonteneva tutto è diventata la biblioteca che contiene qualsiasi cosa.Alessandria si reputava, con grande modestia, il centro di un cerchiotracciato dal mondo conoscibile; il Web, come la prima definizione di

Dio elaborata nel XII secolo,1 si ritiene un cerchio il cui centro è in ogni luogo e la cui circonferenza non è in nessun luogo.

Eppure il nuovo senso di infinito creato dal Web non ha sminuito il vecchio senso di infinito che ispirano le antiche biblioteche; gli ha semplicemente conferito una sorta di tangibile intangibilità. Potrà arrivareuna nuova tecnica per raccogliere informazioni al cui confronto il Web cisembrerà abituale e familiare nella sua vastità, come gli antichi edifici cheun tempo accoglievano le biblioteche nazionali a Parigi, Buenos Aires,Beirut e Salamanca, Londra e Seul.

Le biblioteche solide di legno e carta, o le biblioteche di spettrali schermi luminescenti sono la prova della nostra incrollabile fiducia in unordine senza tempo e senza confini che riusciamo soltanto vagamente aintuire o percepire. Durante l’insurrezione ceca contro i nazisti nel maggio del 1945, mentre le truppe russe entravano a Praga, la bibliotecariaElena Sikorskaja, sorella di Vladimir Nabokov, si era accorta che gli ufficiali tedeschi, impegnati in quel momento nella ritirata, non avevanorestituito molti dei libri presi a prestito dalla biblioteca in cui lavorava.Insieme a un’amica decise allora di andare a riprendersi i volumi mancanti, e partì per una missione di salvataggio per le strade piene dei vittoriosi carri armati russi. «Capitammo da un aviatore tedesco che ci restituì i libri in modo ancora abbastanza tranquillo», scrisse Elena a suofratello qualche mese dopo. «Ma ormai non permettevano a nessuno diattraversare la via principale, ovunque c’erano tedeschi con le mitragliatrici»,2 spiegava. In mezzo a tutto quel caos e a quella confusione, le sembrava importante preservare quanto più possibile il patetico tentativodella biblioteca di dare ordine.

Per quanto affascinante ci possa sembrare il sogno di un universo conoscibile fatto di carta e di un cosmo sensato fatto di parole, una biblioteca, anche se colossale per proporzioni o ambiziosa e infinita nel suo intento, non potrà mai offrirci un mondo «reale», nel senso in cui è reale il mondo quotidiano di sofferenza e felicità. Ci può invece offrire un’immagine aperta di quel mondo reale che, per dirla con le parole del critico francese Jean Roudaut, «ci concede gentilmente di concepirlo»,3 come pure la possibilità di sperimentare, conoscere e ricordare qualcosache abbiamo intuito in un racconto o immaginato grazie a una riflessione filosofica o poetica.

San Giovanni, in un momento di confusione, ci esorta a non amare il mondo né le cose che in esso sono presenti perché «tutto quanto è nelmondo, la concupiscenza della carne, la concupiscenza degli occhi e la superbia della vita, non è del Padre, ma del mondo».4 Questo monito è, nella migliore delle ipotesi, un paradosso. La nostra umile e strabiliante eredità è il mondo e il mondo soltanto, la cui esistenza continuiamo a sondare (e a verificare) raccontandoci storie su di esso. Il sospetto che noi eil mondo siamo fatti a immagine di qualcosa di meravigliosamente e caoticamente coerente che sfugge alla nostra comprensione, e di cui però noisiamo parte; la speranza che il nostro cosmo esploso e noi stessi, sua polvere di stelle, abbiamo un significato e un metodo ineffabili; l’incanto diraccontare ancora una volta la vecchia metafora del mondo come libroche leggiamo e in cui anche noi veniamo letti; l’idea che ciò che possiamoconoscere della realtà è un’immaginazione fatta di linguaggio... tuttoquesto trova la sua manifestazione materiale in quell’autoritratto che chiamiamo biblioteca. E il nostro amore per essa, e il nostro desiderio di vederne di più, e il nostro orgoglio nel vederla compiuta mentre scorriamogli scaffali pieni di libri che ci blandiscono con sempre nuove delizie, sono dimostrazioni tra le più felici e commoventi che, nonostante tutte letribolazioni e le sofferenze di questa vita, possediamo una fede in un metodo dietro la follia che è più intima, più consolatoria e forse più redentrice di quanto ogni divinità gelosa si possa augurare per noi.



Nel suo romanzo Il fiore azzurro, Penelope Fitzgerald dice: «Se un racconto inizia con un ritrovamento, deve finire con una ricerca».'’ La storia della mia biblioteca è senz’altro iniziata con un ritrovamento: ho trovato i miei libri, ho trovato il posto dove sistemarli, ho trovato la pace in un luogo illuminato nell’oscurità all’esterno. Ma se la storia deve finirecon una ricerca, la domanda è: che cosa si stava cercando? NorthropFrye una volta osservò che, quand’anche fosse stato presente alla nascita di Cristo, non avrebbe sentito cantare gli angeli. «Lo penso perchénon li sento nemmeno ora, e non c’è ragione di credere che abbianosmesso.»6 Nemmeno io cerco rivelazioni di sorta, dato che tutto ciò chemi viene detto è necessariamente limitato da ciò che sono in grado disentire e di capire. Non cerco una conoscenza, oltre a quella che in unqualche modo segreto già ho. Non cerco un’illuminazione, a cui nonposso ragionevolmente aspirare. Non cerco esperienza, perché alla fineposso essere consapevole soltanto di ciò che è già in me. E allora, giunto ormai alla fine della storia della mia biblioteca, che cosa sto cercando?

Consolazione, forse. Forse consolazione.
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