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  Hélène Jégado è una ragazza adorabile. Ha occhi cerulei e curiosi che si perdono tra le onde dell’Atlantico e lunghi capelli biondi nascosti sotto un tradizionale copricapo bretone. Inoltre è intelligente, servizievole e bella come i «fiori di tuono» che raccoglie nei campi di fronte a casa. Com’è possibile allora che, solo pochi anni dopo, nel 1851, la polizia la bracchi ritenendola la serial killer più spietata che la Francia abbia mai conosciuto?


  La spiegazione risiede in un’antica e macabra leggenda celtica che un giorno la madre di Hélène racconta alla figlia: secondo la credenza, la Morte era solita servirsi di «un operaio» di nome Ankou, uno spirito maligno che si incarnava nelle persone e le costringeva a mietere più vittime possibile. Al pari di tutti gli abitanti della Bretagna del Sud, anche Hélène crede ciecamente a quella leggenda. Lo fa perché non ha cultura, certo, ma anche perché quello è l’unico modo che conosce per esorcizzare la paura e giustificare la profonda miseria in cui è costretta a vivere. Così, quando sull’altare di una chiesa in rovina scopre una piccola statua di Ankou e un’incisione – «Non risparmierò nessuno. Né papi né cardinali. Né re né regine» – si sente possedere da una forza nuova, incontenibile, e non ha più dubbi: il Dio del massacro è entrato in lei.


  Appresi dalla madre tutti i trucchi del mestiere di cuoca, Hélène inizia a girare la Francia. Il piano è sempre lo stesso: si presenta come domestica, si guadagna la fiducia dei padroni di casa lavorando con efficienza e serietà, e poi scioglie indisturbata piccole quantità di arsenico nelle zuppe alle erbe, nei pasticcini alle mandorle e nelle tisane della sera. Così, quando le vittime accusano i sintomi di una malattia improvvisa che i medici non riescono a identificare, la ragazza può accudirli fino al momento della loro morte, come il più terribile degli angeli consolatori. Contadini, massaie, parroci, bambini e persino sua madre Anne… la follia omicida di Hélène sembra inarrestabile. Fino a quando, dopo trentasette omicidi, un vecchio giudice intuisce il segreto che si cela dietro alla domestica e studia un piano per coglierla in fragrante.


  Ambientato in una Bretagna ancestrale e violenta, Fiore di tuono mette in scena la vera storia di uno dei personaggi più incredibili e sconosciuti della Francia dell’Ottocento e, parlando di morte, follia, amore e sesso, ci regala «una ballata funebre piena di poesia e di umorismo, che ricorda il suono di una cornamusa» (Le Figarò). Un romanzo adrenalinico, spaventoso e scritto magistralmente che mescola cronaca giornalistica, echi letterari e antiche leggende, e mostra come la povertà e l’ignoranza possano dar vita alla più terrificante delle follie.
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  Jean Teulé è nato a Saint-Lô, Manche, il 26 febbraio 1953. Ha scritto per la televisione, il teatro e il cinema. È autore di numerosi romanzi, tra cui Io, François Villon (2007), Il marchese di Montespan (2009) e Vita breve di un giovane gentiluomo (2011), pubblicati da Neri Pozza. Vive a Parigi con l’attrice Miou-Miou.


  






  DELLO STESSO AUTORE


  Io, François Villon


  Il marchese di Montespan


  Vita breve di un giovane gentiluomo


  






  I NARRATORI DELLE TAVOLE


  Jean Teulé


  Fiore di tuono


  Traduzione di

  Sara Puggioni


  Neri Pozza Editore


  






  


  Avviso di Copyright ©


  Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo eBook può essere riprodotta o trasmessa in alcuna forma tramite alcun mezzo senza il preventivo permesso scritto dell’editore.

  Il file è siglato digitalmente, risulta quindi rintracciabile per ogni utilizzo illegittimo.


   


  
    
      	
        I edizione eBook

      

      	
        2014-4

      
    


    
      	
        Collana

      

      	
        I NARRATORI DELLE TAVOLE

      
    


    
      	
        ISBN

      

      	
        978-88-545-0848-4

      
    

  


  Titolo originale: Fleur de tonnerre

  © Éditions Julliard, Paris, 2013

  © 2014 Neri Pozza Editore, Vicenza

  www.neripozza.it

  


  






  
    
      
        
          Ogni paese ha la propria follia.

          La Bretagna le ha tutte.
        

      

    

  


  


  
    
      
        
          Jacques Cambry,

          fondatore dell’Académie celtique

          nel 1805
        

      

    

  


  






  Plouhinec


  [image: ]


  «Oh, non coglierlo quello, Hélène, è un fiore di tuono. Ecco, d’ora in poi ti chiamerò così: “Fiore di tuono”! Non toccare quel gambo, è quello di un pane di serpe. Si racconta che una donna che ne aveva raccolto un mazzo sia diventata velenosa e che la sua lingua si sia divisa in due. Possibile che a sette anni tu ancora non lo capisca? Non correre a gambe nude in quel campo, i petali del papavero succhiano il sangue, e non andare là, ti sporcherai gli zoccoli, sterco di vacca! Non metterti in bocca quelle palline nere lucide, le bacche della belladonna sono mortali. Oh, questa figlia!… Chi è quello là in lontananza sul prato? Non lo conosco. E dietro di lui, con le ruote per aria vicino a un uomo, non è il carro dell’Ankou? Svelta, vai a cercare due aghi, fila, Fiore di tuono!»


  Dopo aver ascoltato quei discorsi della madre pronunciati in dialetto celtico, Fiore di tuono – la graziosa Hélène, con i capelli biondi arruffati come un piscialetto e le gambette magre che spuntano dalla gonna viola – si mette a correre attraverso un acquitrino dove marciscono ginestroni e paglioni, verso una capanna miserabile con il tetto di paglia e i muri di pietre a secco.


  Di pietre in queste lande non ne mancano certo!… Il granito spunta ovunque tra gli agrifogli e i cardi; il terreno sassoso e ricoperto di rade erbe è così povero che alcune contadine vi spargono un concime a base d’alghe rubato al mare per arricchirlo un po’.


  Menhir di scisto disposti su due file seghettano il cielo velato. Man mano che l’intruso si avvicina, il paesaggio sembra mostrare i denti scoprendo gengive d’erica. Alcune donne che tornano dal fiume dopo aver lavato i panni si mescolano alle contadine per unirsi alla madre di Fiore di tuono, a cui chiedono: «Cosa te ne pare di quest’uomo che viene, Anne Jégado?»


  «War ma fé, heman zo eun Anko drouk1».


  Il gentiluomo continua ad avanzare. Sulla quarantina, elegante, ha una bacchetta in mano, una pipa in bocca, stivali nuovi e un gilet di pelo di capra. Una brezza dispettosa gli scompiglia i capelli radi facendoglieli ricadere sulla fronte solcata di rughe.


  «Salve, signore!» le saluta in francese.


  Le donne e i bambini che non vedono mai nessuno lo guardano arrivare sbalorditi mentre lui continua: «La strada che porta qui è la peggiore che si possa immaginare. Attraversa più di cento stagni e non è larga abbastanza per consentire a due veicoli di incrociarsi».


  Si avvicina ancora, sorridendo. Parecchie delle donne lì riunite prendono dal corsetto la spilla che lo tiene chiuso: «A chiunque di noi verserà una goccia del suo sangue, non potrà portare sfortuna…»


  L’uomo, ormai arrivato, si presenta: «Io e il mio collega rimasto laggiù siamo due parrucchieri della Normandia venuti a comprare capelli in questa regione, dove anche gli uomini li portano lunghi».


  Di fronte a lui le vecchie vestite di nero e le più giovani con la gonna marrone rossiccio lo ascoltano inebetite come se fosse un viaggiatore venuto da luoghi straordinari.


  «Mi capite?» si preoccupa il normanno davanti alle loro espressioni interrogative. «Parlate francese, signore?»


  Molte delle donne si portano le mani in cima alla testa per sfilare lo spillone usato per trattenere le ali di un copricapo a forma di otto orizzontale che sporge ai lati del cranio. Le lunghe estremità della stoffa bianca ricadono loro sulle spalle e la gioiosa Fiore di tuono, tornata con degli stivaletti fatti di fango, porge un ago alla madre – che porta un semplice copricapo piatto di stoffa tessuta a mano –, mentre il parrucchiere giustifica la propria presenza: «Siamo sbarcati sulla vostra costa questa mattina, il barroccio coperto che potete vedere alle mie spalle, prima ancora di avere percorso tre leghe, si è ribaltato in un solco. Non ci sarebbero per caso degli uomini disposti ad aiutarci a rimetterlo…»


  «Ann diaoulou!» esclama una delle donne, al che tutte le contadine e le lavandaie si scagliano insieme sul normanno brandendo le punte di metallo acuminate. È come un nido di vespe che gli si abbatte sulla testa quasi calva; circondato all’improvviso, è colpito dappertutto, e gli aghi e gli spilloni penetrano nelle natiche, nella schiena, nelle gambe, in faccia e nella pancia.


  «I Caqueux2 versano sangue dall’ombelico!», «Verrai divorato dalla luna!» Queste selvagge urla celtiche investono il parrucchiere che cerca di proteggersi e tira calci alla cieca. Un pulviscolo di anime si innalza dai monti e dalla landa.


  Lamentando il proprio destino, il mietitore di capigliature capisce che è sospettato di portare la malasorte e si scopre il viso per far notare: «La civiltà vi ha a malapena sfiorati. Sul serio, bisogna proprio venire qui per essere testimoni di simili superstizioni!» Una gli pianta un ago nell’occhio. Il parrucchiere caccia un urlo e coprendosi la faccia con le mani fugge dal circolo di quella fede barbara mentre una grassa paesana fa ammenda: «Ah, ma no, non negli occhi! Chi gli ha bucato un occhio?»


  Il normanno corre attraverso la brughiera rosa e il grano saraceno in fiore, una brinata di fine estate. Grida: «Sangue di Giuda!» ed è come se quelle donne avessero messo alla porta Gesù Cristo. Raggiungendo il suo compare stupefatto e pallido come un cencio, che deplora: «Una vera sfortuna assistere a una cosa simile sotto l’impero di Napoleone I!», il ferito si gira. Con l’occhio buono vede in lontananza dei contadini che lavorano la terra, rivoltando a colpi di piccone il suolo ingrato, sassoso, che spacca il vomere; quei contadini si accaniscono sulle pietre per cavarne di che sopravvivere. Eppure eccoli lì, con le mani callose che impugnano attrezzi usciti dritti dal Medioevo, a scompisciarsi dal ridere davanti allo spettacolo, con indosso corti panciotti, pantaloni enormi e i capelli lunghi che spuntano da copricapi rotondi. A quegli autoctoni, donne e uomini, il visitatore orbo grida: «Cavernicoli! Tarati! Degenerati!»


  Tutto questo succede nel casale di Kerhordevin a Plouhinec (Morbihan). I parrucchieri staccano il cavallo dal barroccio rovesciato, ricoperto da una tela incerata gialla sulla quale, se si piega la testa di lato, si può leggere: “Il ricciolo normanno”. Montano a pelo sulla stessa cavalcatura e attraversano un acquitrino nel quale il destriero va a mollo, gridando alle persone che si stanno lasciando alle spalle: «Bruti!»


  


  «Piou zo azé? Chi è là?»


  In una capanna miserabile la porta che dà sull’esterno si spalanca. Anne Jégado, seduta davanti all’arcolaio, vede soltanto la notte chiara prima di scorgere la sagoma della figlia stagliarsi sul pavimento. «Ah, sei tu, fata disobbediente! Mi hai messo paura! Ma perché hai bussato tre volte prima di entrare?»


  «Ho soltanto battuto gli zoccoli per togliere lo sterco, mamma».


  «Ignori dunque, Fiore di tuono, che un rumore casuale ripetuto tre volte porta male? Non sai che è così che fa l’Ankou? Prima di caricare il corpo di una vittima sulla sua carretta, lo chiama tre volte con voce sepolcrale. Ad esempio, nel mio caso griderà: “Anne! Anne! Anne!” Guarda, hai spaventato pure tuo padre; ha persino tirato fuori la spada dal fodero, messaggera di sventura. Dove stavi a quest’ora, al Penn ar bed, alla Fine del mondo?»


  «Ero appoggiata a un men hir della brughiera».


  «Di nuovo? Ma cosa sogni mai, che te ne stai così spesso contro quelle pietre ritte?»


  E sempre in brezhoneg, dato che a Plouhinec si parla solo bretone, la madre reclama a gran voce gli zoccoli della bambina – «Boutoù-koat!» – per riempirli di cenere calda così da asciugare e riscaldare i piedi della figlia.


  Nella capanna piena del fumo di un fuoco di sterco di vacca e di zolle essiccate, le castagne arrostiscono sotto la cenere. Una catena e delle padelle per friggere pendono sopra un treppiedi arrugginito.


  Il padre di Fiore di tuono, seduto su uno dei muretti che sorgono a ciascun lato del focolare, si alza per rimettere nel fodero appeso sopra il camino una spada dalla lama scintillante decorata con un blasone, uno stemma rosso con un leone argentato lampassato di sabbia. Un vicino, seduto sul muretto di faccia, si entusiasma: «Ah, ma allora è vero che sei un nobile, Jean…»


  «Noblans Plouhinec, noblans netra! Nobiltà di Plouhinec, nobiltà da niente!» minimizza Jean Jégado. «Discendere da Jehan Jégado, signore di Kerhollain, che salvò Quimper presa dal brigante La Fontenelle, oggi non mi rende più facile coltivare la brughiera. Ma cosa vuoi, è il destino dei cadetti aristocratici» dice rassegnato rimettendosi a sedere sul muretto e traendo dalla tasca del gilet una pipa in terracotta di Morlaix.


  La riempie con un tabacco cattivo trinciato grossolanamente che pigia con il pollice. Come fiammifero usa un tizzone preso con le molle dal camino. Tre pipate, un getto di saliva tra le fiamme, e dice immalinconito: «Essere il cadetto, nato da un cadetto, lui stesso figlio di un cadetto… E a ogni divisione ereditaria gli appezzamenti di terra vanno ai primogeniti, così alla fine della storia ti ritrovi con una parcella minuscola su questa brughiera sassosa. Un altro cattivo raccolto e non puoi pagare più niente, vendi tutto quello che hai per saldare i debiti e finisci a mendicare per la strada».


  L’antico nobile ha dovuto adottare le lamentele dei poveri contadini, però mantiene la fierezza del proprio sangue con la moglie, che adesso sta disfacendo l’orlo di un abito pieghettato: «Sembra che presto verranno messe in vendita a lotti le pietre del castello di Kerhollain, ma noi abbiamo ancora i nostri stemmi sulla parte alta della vetrata principale dell’antica chiesa in riva alla ria d’Étel. Peccato che quella vetrata sia talmente ricoperta di muschio che non si vede quasi più niente. Un giorno o l’altro dovrei prendere una scala per andare a pulirla con l’aceto…»


  Jean Jégado aspira furiosamente dal cannello della pipa quel tabacco infumabile per cui ci vorrebbe una macchina pneumatica. Coetaneo della moglie, sulla trentina, è magro e ha la carnagione color castagna. Non porta barba, però ha i capelli lunghissimi, e indossa bragou-braz tradizionali, pantaloni larghi al ginocchio, e calze di lana; il gilet sovrapposto è chiuso sulla destra da bottoni di metallo.


  «E tu cosa ci racconti, Le Braz?» chiede al bracciante seduto dall’altra parte del focolare.


  «No» risponde l’uomo, la testa altrove. «Pensavo alla tua Hélène, e alla sua attrazione per le pietre alte…»


  «Ma non hai paura a stare lì da sola nella brughiera con il buio?» si stupisce Anne, cucendo un orlo seduta vicino alla figlia, sulla cassapanca addossata a un lit-clos bretone, un letto chiuso.


  «No, perché?»


  «Quando ero piccolo» ricorda Le Braz, «mi dicevano che ogni cento anni le pietre della brughiera vanno a bere al fiume e in quell’occasione rivelano i tesori che custodiscono…»


  «Be’, perché, piccola sventata, saresti potuta incappare nell’Ankou, ecco perché» si agita la madre di Fiore di tuono. «Tu gli avresti chiesto: “Che ci fate voi qui?” e lui avrebbe risposto: “Io sorprendo e prendo”. “Allora siete un ladro?” avresti voluto sapere, e lui ti avrebbe rivelato: “Sono colui che colpisce senza riguardo né considerazione”».


  «A me» interviene Madeleine, la moglie di Le Braz, una contadina tonda con la testa che ricorda una mela da sidro, intenta a lavorare all’arcolaio accanto al marito, «raccontavano che le pietre ritte erano un esercito di fantasmi immobili, tutto un corteo mutato in pietra per un motivo sconosciuto».


  «Alzati» ordina Anne alla figlia, «così vedo se questa gonna della festa adesso ti va bene. A nemmeno otto anni, chi lo schiaccia un Fiore di tuono!»


  «Mamma, chi è l’Ankou di cui parli così spesso?»


  In quella capanna con il pavimento di terra battuta in cui solo una tavola di legno alta fino alla vita separa la stalla dalle persone, il calore del fuoco scioglie a poco a poco le membra e anche la lingua. Fianco a fianco con il bestiame, una vacca ossuta, tre pecore e un asino spelacchiato che scuote le lunghe orecchie, Le Braz avvisa: «Di queste pietre druidiche se ne vedranno sempre meno, qui, perché da quando il clero non le usa più per costruire le cappelle, le battezza scolpendo in cima una croce romana».


  Jean Jégado, appoggiando il tacco degli zoccoli sul bordo rinforzato di una sedia antica, disdegnata dai primogeniti della famiglia, non si stupisce: «Le religioni si susseguono compenetrandosi. L’ultima arrivata prende il sopravvento inglobando la precedente e assimilandola con il passare del tempo».


  «L’Ankou è l’operaio della morte!» spiega la madre appoggiando la parte superiore dell’abito pieghettato ai fianchi della figlia con la zazzera bionda, stopposa e ruvida come crine. «Su, per quest’anno andrà ancora bene. Spostati che lo piego e lo metto via».


  Sollevando il coperchio del baule, la mamma rivela: «Non c’è niente di peggio dell’Ankou! Vaga per la Bretagna con la sua carretta e la carica dei corpi abbattuti da una forza invisibile di tutti coloro che falcia senza distinzione».


  «A cosa assomiglia?» chiede Fiore di tuono, di colpo interessatissima.


  «Ma se un giorno non ci fossero più menhir, Anatole, dove andranno i Poulpiquet, brr… quei nanetti pelosi e neri che ti prendono per mano trascinandoti in una danza folle finché non muori di sfinimento?»


  Dopo aver scosso la testa, non sapendo cosa rispondere, rivolto alla corpulenta moglie Anatole Le Braz reclama: «Gwin-ardant!», e lei gli passa la bottiglia di acquavite con cui serve generosamente anche Jean Jégado in una tazza di terracotta.


  «L’Ankou porta un mantello e un grande cappello» dice Anne Jégado rimettendosi a sedere. «Ha sempre con sé una falce affilatissima. Spesso è raffigurato in guisa di uno scheletro, la testa che gira senza posa in cima alla colonna vertebrale come una banderuola segnavento per abbracciare con un solo colpo d’occhio tutta la regione che ha il compito di percorrere».


  «Tu l’hai visto, mamma?»


  Dopo essersi asciugato le labbra e aver riempito per la seconda volta la tazza del padrone di casa, Le Braz entra in un mondo invisibile a tutti tranne che a lui. «L’altro giorno ho visto una fata o forse era una Mary Morgan! In ogni caso, era una sirena in uno stagno. Era uscita dall’acqua e stava su una roccia a intrecciarsi i capelli verdi cantando. Un soldato di Port-Louis che passava di lì, attirato dalla sua bellezza e dalla sua voce, si è avvicinato, e la Mary Morgan l’ha stretto fra le braccia e l’ha trascinato sul fondo dello stagno».


  «Oh, be’» commenta Madeleine, «fate ce ne sono di misericordiose, ma altre sono delle tali tormentatrici…»


  Al terzo gwin-ardant, buttato giù d’un fiato e che gli fa venire gli occhi lucidi, Jean, discendente di Jehan, si permette di intervenire: «Melusina, d’accordo, ma la fata Viviana, hic, trovo che avrebbe da obiettare!»


  «Be’, no, non ho visto l’Ankou, ovviamente!» esclama Anne, levando gli occhi al cielo. «Chi vede l’Ankou non può raccontarlo… ma si dice ci sia una statua che lo raffigura nella cappella maledetta dei Caqueux, hai presente, quei paria che vivono nelle terre lontane. Del resto, anche là c’è una pietra ritta».


  «Perché l’Ankou fa morire le persone?»


  «Perché? Non gli serve un motivo, all’Ankou con la sua carretta dall’assale scricchiolante: Cric… Cric… Si imbatte nei viventi o si introduce nelle loro case, non è mai in collera con chicchessia; si limita a falciare, tutto qui. Di casa in casa, è il suo lavoro di operaio della morte».


  La bambina tace. Sul far della sera, dopo cena, la candela di resina rischiara appena e la luce si fa maga. Una raffica di vento udita all’esterno è la voce di un annegato che reclama una sepoltura. «Il mare ha preteso delle vedove». L’hanno sentito anche nello stormire delle foglie; dopo l’acquavite unita a qualche bottiglia di sidro cattivo, l’immaginazione corre sfrenata.


  Quando la notte sarà nera, racconteranno più di una storia da mettere i brividi. In questa capanna soffocante si intrecciano il fumo del camino e le emanazioni dei pensieri. «Ho visto passare una stella cadente. Un curato sta per impiccarsi!»


  Da fuori si vedono nastri grigi di fumo insinuarsi sotto la porta, filtrare dal telaio della finestrella, dalle pietre a secco dei muri, tra i fili di pula che ricoprono il tetto, e salire in volute verso il cielo stellato. Come nella palude dove marciscono le canne, all’interno della capanna i cervelli fermentano: «Sento un rumore sulla strada!»


  «Cosa?»


  «Non avete udito scricchiolare l’assale di un carro?» chiede Anne rivolta agli altri.


  «Veramente no» le risponde il marito.


  «Che rumore! Dei cavalli sbuffano con tanta forza che lo si prenderebbe per un vento di tempesta… Lo scricchiolio del carro mi assorda e voi non sentite niente?»


  «No» dice Anatole Le Braz.


  «A un certo punto il cavallo da tiro s’è messo a scalpitare come impotente. Ah, c’è stato un rumore di zoccoli sul terreno, un suono come di martelli sull’incudine».


  Di colpo nella capanna tutti sprofondano nel silenzio e si mettono in ascolto. I capelli di Jean sono talmente ritti che si potrebbero usare come aghi. Alla fine Anatole si alza per osservare la strada dalla finestrella d’angolo.


  «Ma no! È il barroccio che si è rovesciato stamattina; i proprietari sono venuti a recuperarlo con un ragazzo del borgo e un secondo cavallo per rimetterlo dritto. Portano dei lumi attorno al veicolo coperto».


  «Osano venire di notte vicino a casa nostra?» si stupisce Jean.


  «Bah, non si può dire che di giorno siano stati ben accolti, soprattutto il tizio con il gilet di pelo di capra» deve ammettere Madeleine Le Braz. «Vorrei davvero sapere il nome di quella che gli ha cavato un occhio».


  «Non so proprio come ho fatto a non ammattire» mormora Anne, ancora pallida e tremante.


  «Proprio matta, sul serio!» si irrita il marito. «Ridursi in quello stato per un barroccio rimesso in piedi!»


  «Oh, ma quello che ho sentito non era un carro come gli altri».


  «Tu sei briz-zod, mia povera Anne…»


  «No, non sono stupida! Alza le spalle quanto vuoi, ma ti sto dicendo che la carretta dell’Ankou si aggira nei paraggi. Presto sapremo chi è la persona che è venuto a cercare».


  Fiore di tuono batte le palpebre come petali e sua madre le dice: «È venuta l’ora della buonanotte».


  Mentre la bambina si inginocchia sul banc-tossel per aprire le ante del lit-clos, Jean Jégado dice una di quelle cose… come se riprendesse una conversazione normale: «Lo sapevi, Le Braz, che Cambry si è mutato in un cane nero?»


  «Jacques Cambry quello che è morto l’anno scorso? Ma come lo sai?»


  «È stato lui a dirmelo. Ho incontrato un cane nero che mi ha rivelato: “Sono Cambry”».


  La religione druidica, madre di favole e menzogne, lascia uno spettro nell’immaginazione di Fiore di tuono che scivola su una balla d’avena per tre. Scaccia un pollo per tirarsi addosso la coperta fatta di pezzi di stoffa cuciti insieme e poggia la testa su un sacco di ginestroni sminuzzati. Dietro le ante del letto, sente altri nozveziou, le storie che gli adulti si raccontano nelle lunghe serate dopo cena. L’acquavite le anima in racconti, confessioni bizzarre. «Le fate delle sorgenti fanno partorire le donne incinte!»


  «Il bag-noz è una barca-sirena di cristallo che porta i suoi passeggeri fino all’isola da cui non si fa ritorno».


  «Ma certo che mi sono unito ai Chouan3 per difendere Luigi XIV e i nobili! Ero contrario alla Grande Rivoluzione, nemica dei miracoli…»


  «Davvero non sentite niente?!»


  Nel lit-clos, la bambina ha catturato un piccolo scarabeo dorato che zampettava su una tavola di legno. Se lo porta vicino all’orecchio e lo schiaccia con le unghie, rimanendo in ascolto dello scricchiolio del carapace, così simile ai cigolii dell’assale della karriguel an Ankou che passa: «Cric… cric…»


  


  UIN! UIN! UIIIN!


  In lontananza, il bordone di un biniou, la sacca gonfiata dal soffiare del suonatore, emette una nota continua: UIIIN!… Su quell’accompagnamento, la bombarda bretone scatena la branle. Braccia in alto, braccia in basso, donne, uomini e bambini vestiti con gli abiti da fest-noz4 ballano una ronda bretone. Gli zoccoli battono nel fango e si innalza la voce di un cantore:


  


  Canomp amouroustet Janet,


  canomp amouroustet Jan!


  (Cantiamo gli amori di Jeanne,


  cantiamo gli amori di Jean!)


  


  Fiore di tuono li vede tutti, laggiù. La piccola cornamusa suona un’ottava sopra rispetto alla bombarda; le note sembrano rauche e i do sono dei la, ma che importa, si piange ascoltando le parole:


  


  Jean amava Jeanne


  Jeanne amava Jean.


  


  Al centro del cerchio dei danzatori è stato acceso un grande falò di rami imbottito di petardi che scoppiano in ogni direzione, accendendo la notte di frammenti di stelle. Dal punto in cui si trova Fiore di tuono, il vortice luminoso assomiglia a una piccola crêpe appoggiata sul terreno… mentre gli zoccoli che battono il ritmo, alzandosi sollevano un fango ocra colloso che sembra un impasto pieno di grumi, i frammenti di scisto provenienti dai megaliti che punteggiavano il paesaggio, di recente abbattuti e tagliati per farne architravi destinati ai portali delle chiese. Tra poco, come in risposta a quella decisione, i danzatori bruceranno sulla pira una rudimentale statua della Vergine di cui la folla si disputerà i resti carbonizzati.


  


  Ma da quando Jean è il marito di Jeanne


  Jean non ama più Jeanne, né lei ama lui!


  


  La canzone è finita. Il sindaco di Plouhinec si alza per parlare, cosa che fa un po’ troppo spesso, e la maggior parte delle persone sciama verso i tavoli imbanditi, dove ci sono pile di crêpe e di flan alle prugne. Il calare della sera incendia di bagliori fiammeggianti i bicchieri, e i ragazzi accendono le lanterne. Una donna intona una canzonetta allegra, e la voce del biniou e della bombarda riprendono a fondersi. I colpi sordi dei piedi dei ballerini sui lastroni di pietra e nel fango ricordano la pioggia battente. Ai cappelli rotondi degli uomini, che saltellano al ritmo della danza, sono attaccate due strisce di tessuto nero che ricadono sulle spalle. I nastri si dividono e fluttuano al vento a tratti come le pale di un mulino, a tratti come le onde del mare che si gonfiano. È la danza!


  Una pastorella sui dieci anni, tutta vestita a festa ma per niente graziosa – faccia schiacciata, naso camuso, occhi sporgenti ai lati della testa –, si allontana dal cerchio attorno al fuoco per avvicinarsi a Fiore di tuono: «Non vieni alla festa, Hélène? Sogni?»


  Hélène Jégado, ultima discendente di una famiglia nobile della Bretagna, è appoggiata a un’immensa pietra ritta che trasporta i suoi pensieri dritti in cielo. Sulla pianura inondata dal chiarore lunare, è avvolta da un’atmosfera soprannaturale; assorbe l’energia dal menhir e si immerge deliziata nel chiaroscuro delle leggende bretoni: «Sento morire e rimorire un canto lontano…»


  Fiore di tuono indossa un elaborato abito tradizionale da cerimonia, con una lunga gonna a pieghe e un copricapo bianco che le scende sulle orecchie. La pastorella solleva la lanterna di vetro per osservare la piccola Jégado dagli occhi chiari tipici dei celti: «Hélène, perché continui ad andare alla cappella dei Caqueux? Ci sono solo geni del male che vanno d’attorno a dare la caccia ai vivi. Dicono che è il luogo in cui le fate celebrano le loro orge assassine; ed è proprio vicino a questa pietra ritta che si nascondono, sottoterra, quei nani barbuti che compaiono per costringerti a entrare nella loro ronda finché non muori di sfinimento. Hai presente…»


  «I Poulpiquet, Émilie».


  «Io preferisco ballare con i bei ragazzi della fest-noz. Davvero non vuoi venire?»


  «No. Ho un appuntamento con l’Ankou alla cappella».


  «Eh? Vuoi entrare in quel luogo di culto maledetto… e poi, un appuntamento con l’operaio della morte. Ma sei pazza, mia povera Hélène!»


  «È possibile…»


  Émilie si tappa le orecchie per non sentire altro. Stringendo in mano la lanterna, ritorna di corsa verso la festa mentre Fiore di tuono scivola nella cappella. Non appena le piccole dita si sono immerse non nell’acqua benedetta ma in quella lustrale di una fonte consacrata, la bambina scopre gli affreschi verdi sui muri che si staccano come le scaglie di un animale. I colori senza vita affliggono l’occhio e la volta romanica dell’edificio è opprimente. In questa chiesa in rovina rischiarata da un raggio di luna che penetra dalla vetrata Dio sembra sconfitto. Davanti alla vetrata, sull’altare, all’interno del quale si trovano dei teschi esposti in un ossario, troneggia la statua dell’Ankou. Tutt’attorno al bordo della spessa lastra di granito, Fiore di tuono potrebbe leggere – se glielo avessero insegnato – le parole incise sotto la raffigurazione dell’Ankou:


  


  Non risparmierò nessuno.


  Né papi né cardinali.


  Né re, né regine. Né i loro principi o principesse.


  Non risparmierò preti, borghesi, giudici,


  medici né mercanti, né parimenti mendicanti.


  


  «Eccolo, dunque, intagliato in legno nero, l’operaio della morte» pensa la bambina levando la testa. Gli occhi e il naso dell’Ankou sono cavità vuote, e la mascella inferiore è penzoloni; si tratta in realtà di uno scheletro che regge in verticale una falce più alta di lui. Alla figlia del contadino la curva della lama sembra disposta in modo bizzarro. La bambina avverte come una palla di neve nelle profondità del corpo e la testa le si riempie di fantasticherie.


  All’esterno, la lanterna della pastorella Émilie che corre sulla pianura proietta attraverso la vetrata un altro raggio di luce che si sposta e allunga l’ombra dell’Ankou, finché si fonde con la figuretta di Fiore di tuono. Adesso l’ombra dell’operaio della morte sembra indossare la sagoma bizzarra di un copricapo bretone da fanciulla. La mente della bambina è sconvolta da un tale prodigio! Al pari dell’Ankou, anche lei alza un braccio come se reggesse una falce.


  


  «Perché nella mia zuppa di erbe ci sono delle palline nere e in quella di Hélène no?»


  Émilie, che sta per sedersi a tavola accanto a Fiore di tuono, si fa la domanda a voce alta davanti alla sua scodella. A quelle parole Anne Jégado, in piedi nella casupola dove la pastorella è stata invitata a pranzo per volere della figlia e intenta a servirsi la zuppa immergendo un mestolo nella marmitta sospesa sopra il fuoco scoppiettante, si gira stupita e si avvicina alla ciotola incriminata: «Quali palline nere? Oh, ma queste sono bacche di belladonna! Non toccarle! Per fortuna che le hai viste, mia piccola Le Mauguen! E tu, Fiore di tuono, cos’è mai questo scherzo che volevi fare a Émilie? Non ti avevo forse detto che queste bacche sono velenose? E meno male che non le hai schiacciate. Avresti potuto metterne molte di più, non ci saremmo accorti di niente, e allora…»


  


  Fiore di tuono asciuga la fronte madida di sudore di sua madre sdraiata supina sul tavolo. Le stringe a lungo le mani: «Passerà, mamma…» La malata ha gli occhi rovesciati e il respiro accelerato, la pelle cosparsa di chiazze violacee. Al vicino Le Braz, accorso in tutta fretta, che chiede: «Cos’è successo?», Jean Jégado risponde: «È caduta come una vacca colpita da un’ascia. Hélène mi ha raccontato la scena. All’ora di cena, dopo aver messo in tavola due scodelle di zuppa di grano saraceno, Anne è uscita a soffiare nel cornetto per chiamarmi mentre la piccola mangiava. Quando è tornata, si è messa anche lei a tavola, lamentandosi che la zuppa aveva un retrogusto amaro; ma l’ha mangiata comunque, pulendo la scodella con il pane, e poi, ecco… Dov’è l’anello che portava al medio? Era una chevalière di famiglia con inciso lo stemma dei Jégado che le avevo regalato il giorno delle nozze!»


  La grossa Madeleine Le Braz, in obbedienza alle superstizioni bretoni, fa la prova delle dieci candele, che ha tagliato tutte della stessa altezza. Cinque da un lato per la morte, cinque dall’altro per la vita. Le prime si spengono rapidamente e così la grassa moglie del bracciante predice in tono pragmatico: «È spacciata».


  «Arriva qualcuno?» chiede Jean.


  Anatole controlla dall’unica finestrella della casupola: «No, perché?»


  «Mi era parso di sentire lo scricchiolio di una carretta…»


  Madeleine getta foglie di menta, rosmarino e altre piante aromatiche sul futuro cadavere. «Bisogna anche svuotare l’acqua dai vasi in modo che l’anima della defunta non anneghi».


  La signora Le Braz si dedica a quel compito mentre Jean, disorientato e impotente, non sa che fare per rendersi utile e impugna macchinalmente il manico di una scopa.


  «No, no, no, attento a non scubican anaoun! A non spazzare i morti!» si intromette Madeleine. «Non si spazza la casa di un moribondo perché la sua anima è già uscita dal corpo e i colpi di scopa potrebbero ferirla».


  La casupola si riempie di sospiri ma tutti ammirano la devozione, lo zelo di Fiore di tuono che sta in piedi vicino alla madre, a testa china, e si prende cura della malata, che ha la lingua verde e la schiuma alla bocca. Ma se le persone potessero dare un’occhiata all’espressione della bambina bionda, scoprirebbero che in realtà ha nello sguardo un che di infernale. Si trova davanti a una persona che sta per morire… è come la nascita di una vocazione. Mentre appoggia la punta di un dito sulla guancia bruciante della madre, pare Mozart bambino che schiaccia per la prima volta i tasti di un clavicembalo. Mormora quello che gli adulti scambiano per un singhiozzo – «Guin an eit… Il grano germina…» – e sua madre muore chiudendo solo l’occhio destro, cosa che manda nel panico la signora Le Braz. «Quando l’occhio sinistro di un morto non si chiude, vuol dire che è in pericolo la vita di qualcun altro che conosciamo!»


  


  «Sì, è vero, Hélène, hai ragione. La lama della falce dell’Ankou è rivolta al contrario. Ma come fai a saperlo, alla tua età? In ogni caso, la falce dell’operaio della morte è diversa da quella degli altri mietitori perché ha la parte tagliente rivolta all’infuori; inoltre l’Ankou non la tira verso di sé quando falcia i vivi, ma lancia in avanti la lama che affila con un osso umano».


  È il padre a mostrarle il gesto, lì sulla landa color grigio argento per via dei licheni. «Così, in avanti… vedi? Ma perché ti interessa, visto che dopo tua sorella maggiore Anna, sistemata presso il curato di Guern, tra poco raggiungerai la tua madrina per lavorare insieme a lei alla canonica di Bubry dall’abate Riallan, che dovrai chiamare “signor rettore”? Cosa vorresti mai falciare laggiù?»


  «Papà, ci sono delle persone a Bubry?»


  «Ma certo, è un villaggio abbastanza grande».


  «E si trova la belladonna?»


  «Per forza, perché non dovrebbe esserci?»


  Hélène sta mangiando con appetito un pezzo di pane quando arriva la bella vettura scoperta di un signore elegante, che scende ed esclama: «Be’, allora, Jégado il realista, pensavo di vederti vestito di blu! Non sei in lutto?»


  «In Bassa Bretagna i mariti non portano mai il lutto vedovile, signor Michelet. Solo gli animali della fattoria. Ho ricoperto l’alveare con un drappo nero e alla veglia del funerale di mia moglie ho fatto digiunare la vacca. Imparatelo subito perché non si sa mai, mio caro ex rivoluzionario del Terrore che presto andrà sposo» aggiunge Jean notando i ricami sui nastri che fluttuano dietro al cappello di Michelet, segno che è fidanzato.


  Il visitatore elegante – ancora giovane, con le spalle larghe e una barba a collana, cintura di cuoio bianco e scarpe con le stringhe – soppesa i due ettari sassosi di Jean, estesi fino alla siepe di pruni che porta al lavatoio.


  «Così vendi tutta la fattoria?»


  «Già quando c’era Anne era pesante, da solo non ce la farò mai. Vi lascio la casa con tutto quello che contiene. Prenderò solo la spada appesa sopra il caminetto».


  «E che cosa farai, il nobile?»


  «Giornaliero… mendicante… Farò come i vicini. Non potete non conoscere la povertà e il gran numero di fattorie abbandonate nel casale di Kerhordevin, dato che siete proprio voi a comprarle tutte».


  «Quanto vuoi per la tua?» chiede il ricco proprietario.


  «Cento».


  «Nientemeno! Non è mica il castello dei Jégado a Kerhollain, quello che compro. Te ne do cinquanta ma come promesso, dato che devo passare per Bubry, lascerò tua figlia alla canonica. Che meravigliosa fatina! Quanti anni ha?»


  «È stata battezzata il 28 pratile dell’anno XI».


  «Anno XI… Non puoi dire 1803? Sei rimasto al calendario repubblicano, Jean? Ahimè, quell’apprezzabile invenzione laica della Grande Rivoluzione è bell’e morta. Un Chouan come sei stato tu dovrebbe essere contento che si sia tornati al calendario cristiano, quello gregoriano…»


  «Davvero? Lo ignoravo. Sapete, noi qui non sappiamo leggere le gazzette, ed è soltanto attraverso le canzoni delle fiere che veniamo a conoscenza degli avvenimenti importanti».


  «Vieni, tu, piccola nobile, sali sulla karriguel con la tua bisaccia di cuoio. È marchiata a fuoco con un giglio. È quello di tuo padre? Che cosa ci hai messo?»


  «Un dolce che ho preparato».


  «Allora, Jégado, me la rifili la tua capannuccia?»


  Jean si strappa un capello e lo affida al vento, un gesto che equivale alla firma del contratto, perché strapparsi e gettare via un capello – simbolo della proprietà – significa dichiarare che non ci si rimangerà la parola, dal momento che il venditore non potrà mai recuperare il capello portato via dal vento.


  Il capello vola via turbinando e la vettura scoperta parte, trainata da una giumenta su una strada rialzata all’ombra di querce pluricentenarie. Fiore di tuono, con la bisaccia posata accanto, si gira verso il padre scoraggiato che ritorna verso la casupola. Di lì a poco la bambina non vede più le pietre druidiche del suo villaggio.


  Sul finire del pomeriggio suona l’angelus. La vettura leggera a due ruote sfila al passo lungo numerosi mulini prima di fermarsi davanti alla canonica di Bubry. Il ricco proprietario è immobile, disteso su un fianco e con un braccio penzoloni. Le briglie strisciano sul lastricato cosparso di farina. Dietro le grate della curia, una donna vestita da serva con la cuffietta che le ricade sulla fronte chiama: «Signor rettore! Signor rettore!»


  Un curato accorre alle grida della domestica che si asciuga le mani sul grembiule e chiede in bretone a Fiore di tuono: «Ma cos’ha, con quella bava alla bocca e briciole di dolce sulla barba?»


  «È morto, zia Hélène. Si è sentito male mentre prendevamo questa strada».


  «Oh, figliola, che viaggio!»


  L’abate solleva la testa di Michelet e diagnostica in francese: «Deve aver avuto una crisi cardiaca».


  È la seconda volta in vita sua che Hélène Jégado sente parlare quella lingua straniera di cui non capisce una parola: «Petra? Cosa?»


  Adesso sta guardando la facciata della dimora del curato, con i blasoni scolpiti fatti a pezzi dalla Rivoluzione, mentre l’uomo si stupisce alla vista della zazzera bionda: «Signorina Liscouet, la figlia della vostra defunta sorella se ne va in giro a capo scoperto?»


  «Le bambine non portano copricapo prima dei tredici anni, tranne che in occasione delle fest-noz, abate Riallan» gli ricorda la domestica.


  «Che cosa ti piace fare?» chiede in brezhoneg l’uomo di Chiesa alla ragazzina.


  «La cucina, signor rettore».


  «Va bene, aiuterai la tua madrina; monderai le verdure, laverai le stoviglie, sistemerai le vivande nella dispensa e imparerai il francese. Dammi la tua bisaccia. Toh, oltre che la vita, colui che ti ha portata qui ha perso anche una stringa».


  


  1 Parola mia, quello lì è un Ankou malvagio.


  2 Casta di cordai residente in Bretagna. In alcune regioni i cordai erano trattati come paria, forse perché le corde che fabbricavano erano ritenute simboli di schiavitù e della morte per impiccagione. Era loro proibito entrare nelle chiese ed erano considerati stregoni; si credeva che avessero origini ebraiche e venivano scansati come lebbrosi. Il duca di Bretagna François II impose che portassero ben visibile sui vestiti un marchio fatto di stoffa rossa (N.d.T.).


  3 Con questo nome si indicano gli insorti realisti antirivoluzionari della zona nord-occidentale della Francia (N.d.T.).


  4 Il termine (che significa letteralmente “festa della notte”) si riferisce a un’antica tradizione bretone di festeggiamenti serali caratterizzati da musica, canti, balli e libagioni (N.d.T.).


  






  Bubry
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  Nella cucina della canonica, Fiore di tuono si fa acconciare i capelli dalla sua madrina. In piedi davanti a un frammento di specchio fissato alla porta, la piccola Jégado lancia di tanto in tanto uno sguardo al riflesso. Dietro le spalle vede la sorella di sua madre pettinarle i lunghi capelli biondi verso la sommità del capo e arrotolarli in uno chignon, poi sente gli spilloni sfiorarle il cuoio capelluto.


  Con una rapida occhiata a destra, prima che la zia passi alla fase successiva dell’acconciatura, la nipote chiede un’interruzione, giusto il tempo di andare a immergere un mestolo nella marmitta e di soffiare sulla superficie della zuppa per disperdere la schiuma che si raccoglie sui bordi. «Bisogna sempre toglierla man mano che si forma. Sei stata tu, madrina, che me l’hai detto, come pure il modo giusto di far venire il burro. Mi insegnerai ancora un mucchio di altre cose?»


  «Una cuoca non rivela mai tutti i suoi piccoli segreti» sorride con fare materno la zia, che indossa un grembiule di Lorient con un’ampia pettorina che le copre le spalle. «Su, torna qui».


  Nuovamente davanti al frammento di specchio sulla porta, Fiore di tuono assiste a un avvenimento: la zia le sistema un copricapo bretone sopra lo chignon. Oh, un semplice quadrato di tulle bianco da domestica, però bordato di merletto; la zia le spiega come si mette, piegandolo in quel punto, sollevandolo qui, ecco, così. «Ogni cantone ha ricami e pieghe particolari. Ecco, adesso sei diventata grande. Guardati, con la criniera finalmente domata. Non sembri un angelo sceso dritto dal cielo?»


  Fiore di tuono scoppia a ridere in un raggio di luce che illumina un baule e vede il suo riflesso spostarsi perché l’abate Riallan spinge la porta per entrare in cucina, chiedendo: «Chi sarebbe quest’angelo, signorina Liscouet?»


  «Ma la mia figlioccia, è chiaro. Non le pare?»


  Il rettore di Bubry nota il copricapo: «Allora hai già tredici anni?»


  «Oggi, 16 giugno!» esclama la madrina.


  «Bisogna festeggiare» decide il vecchio curato gentile. «Sto partendo per andare a Pontivy a incontrare l’abate Lorho che presto mi sostituirà. Hélène, vuoi venire con me? Mentre io sarò in chiesa, tu ti comprerai delle prelibatezze perché è il tuo compleanno, e dobbiamo anche sistemare questo problema dei topi nella dispensa prima che arrivi il mio successore…»


  «Certo, con piacere, aotrou beleg».


  L’ecclesiastico corregge la ragazzina: «Signor curato».


  «Ah, sì, scusate… Certo, signor curato!»


  Mentre parla, si slaccia il grembiule e l’uomo di Chiesa la loda: «Così va bene. Stai imparando anche il francese. Ti scappa ancora qualche bretonismo, ma hai fatto molti progressi».


  


  Oltrepassati i cancelli della canonica, mentre un ragazzo di scuderia attacca un ronzino al barroccio a due ruote sul quale l’abate sale con difficoltà, Fiore di tuono contempla il villaggio di Bubry, un ammasso disordinato di case con degli abbeveratoi, un commerciante di legna da ardere e soprattutto mulini. Vicino al mercato coperto dove si smercia la carne, un macellaio ricorda a Riallan che dovrà mandare qualcuno a prendere ciò che gli spetta: «… perché quando si uccide un bue o un porco, la testa è per il signor curato». Hélène Jégado sta per sollevare il piede calzato di una scarpa con la fibbia verso il predellino del veicolo quando lo rimette a terra, sbalordita nel vedere dall’altra parte della strada i due parrucchieri normanni a cui si era rovesciato il barroccio nei solchi di Plouhinec. Davanti all’incerata gialla strappata, sotto la scritta “Il ricciolo normanno”, il piccoletto sistema delle sedie e tira fuori un paio di forbici, mentre quello alto – praticamente calvo e con una benda nera sull’occhio sinistro – chiama la gente battendo le mani: «Cinque soldi la capigliatura! Chi vuole guadagnare cinque soldi in cambio dei suoi capelli?»


  Vicino al muro dove i normanni si preparano ci sono tre pali da cui pendono delle catene di ferro smangiate dalla ruggine. È l’ora di pranzo e da un mulino arrivano alcuni operai ricoperti di farina; i capelli lunghi fino alle spalle ricadono loro sugli occhi e con un gesto meccanico gli uomini si sistemano dietro le orecchie le lunghe ciocche da cui si solleva una nube bianca, mentre il parrucchiere orbo concede: «Anche se sarebbe preferibile che fossero puliti, non c’è problema, signori. Compriamo lo stesso i vostri capelli, così come sono. Prendete posto sulle sedie».


  Ma gli operai si dirigono invece verso i tre pali, lamentandosi: «Quanto rimpiango di essermi comportato male! Non avrei mai dovuto farlo! Oh, quanto male ho fatto e quanto mi pento!» Appoggiano la fronte contro le colonne e infilano parte della capigliatura negli anelli della catena, continuando a rimproverarsi: «Ho parlato male a mia madre! Ho rubato a mio fratello! Ho tradito il mio vicino!» e poi, con un violento scatto all’indietro della testa, si strappano i capelli che cadono attaccati allo scalpo. Per terra si vedono tracce di sangue e gli scalpi, e i due parrucchieri normanni, stupefatti, sussultano: «Ma cosa fate! Siete matti! Ma è una cosa da selvaggi! Non è possibile! Ah, ma se credete che pagheremo cinque soldi quegli stracci insanguinati…!»


  I normanni gridano così forte che la loro cavalcatura, per la sorpresa, tira una doppietta con le zampe posteriori e centra la mascella e una spalla del piccolo parrucchiere accucciato sotto il barroccio per prendere una bacinella, mandandolo a finire contro l’assale. L’orbo recupera il collega in tutta fretta, lo ficca sotto l’incerata gialla e poi, dimenticandosi le sedie, salta a cassetta e frusta il cavallo che parte al galoppo in direzione nord. Reggendo le redini, si gira e urla ai bretoni che si sono autoinflitti il supplizio: «Malati! Svitati!»


  


  L’interno della farmacia di Pontivy sembra una sacrestia dell’inferno: commessi con il camice che parlano a bassa voce, vasi con etichette scritte in latino, pacchettini dall’aria misteriosa… Il responsabile del negozio, un uomo con il monocolo, chiede: «A chi tocca? A te, carina? Cosa ti serve?»


  «Reusenic’h!»


  «Cosa?»


  «Non cosa, reusenic’h!»


  «Ah, arsenico…»


  «Sì, per uccidere i topi. Il curato della canonica di Bubry dove lavoro in cucina mi ha detto di comprarlo mentre lui andava al suo appuntamento».


  Il farmacista si volta e poi le porge un minuscolo flacone.


  «È leggero» osserva Fiore di tuono soppesandolo.


  «Dieci grammi, ma occorre impiegarlo con la massima attenzione» ammonisce l’uomo di scienza prendendo il denaro della servetta. «Questa sostanza è molto pericolosa».


  «Non come la belladonna, comunque…»


  «Molto di più, piccola» le dice dandole il resto. «Le dosi devono essere minime. Devi fare attenzione, eh! Mica perché sei di Bubry devi usarla per cucinare; le assomiglia, ma non è farina, proprio no».


  «Kenavo».


  


  Mentre Fiore di tuono apre lo sportello del forno, l’abate Riallan spinge la porta della cucina ed entra grattandosi la tonsura.


  «Hélène, te lo dico francamente come all’angelus, proprio non capisco. Da quando metti la polvere bianca nella dispensa, i topi sono sempre più grassi e numerosi».


  «Ah, davvero?» replica l’adolescente, appoggiando con cautela una teglia rovente su alcune piastrelle di maiolica.


  «Ne ho visto uno grosso come un gatto. Mangiano il prodotto della farmacia destinato a sterminarli ed è come se si ingozzassero senza danno. Ne è avanzato? Vorrei fare un’altra prova».


  «No, il flacone è vuoto» dice Fiore di tuono infilando una spatola sotto uno dei due dolcetti che stanno sulla teglia e mettendolo in una ciotola.


  «Quando tua zia torna dal mercato, dille per favore di venire da me in chiesa. Oh, no, cosa penserà di me padre Lorho…» si preoccupa il rettore spingendo la porta a vetri che dà sul cortile mentre dall’altro ingresso entra la madrina con dei panieri e dice, annusando l’aria: «Mmh! Che buon profumo questa crosta caramellata…»


  La ragazzina sta lavando con cura una ciotola e un cucchiaio, e racconta: «Mentre non c’eri ho provato a inventare un dolce. Il signor rettore vuole parlarti».


  «Prima assaggiamo la tua specialità».


  La nipote consiglia alla zia di soffiare sopra il dolce perché scotta.


  «Visto che ho potuto comprarla grazie alle monete che mi ha dato il curato per il mio compleanno, ci ho messo anche dell’angelica candita».


  «Che pensiero carino».


  Hélène Liscouet si porta alle labbra il dolcetto tondo caramellato, lo addenta e comincia a masticare. Diventa rossa in faccia, le si seccano la bocca e le mucose, ed è assalita da una sete terribile: «Da bere!…»


  Completamente fiacca e in preda alle vertigini, non riesce più a reggersi in piedi.


  






  Séglien
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  «… E allora il curato di Bubry non ha chiamato subito il medico?» chiede una domestica con i pugni sui fianchi a Fiore di tuono, seduta sul tavolo di un’altra cucina.


  «Sì, zia Marie-Jeanne. Ma quando è arrivato al capezzale dove la madrina si dimenava come una folle, si è limitato a mettere della polvere in una scatola. Ci ha tracciato sopra una croce dicendo: “Nel nome del Padre…”, poi ha aggiunto: “La malata guarirà se fa un’offerta a santa Widebote”. Ho tenuto per ricordo l’ultimo fazzoletto con cui si è asciugata le labbra».


  Sulla tavola fa bella mostra di sé una pagnotta di segale accanto a un coltello a forma di falce. Fiore di tuono accarezza la lama con un dito mentre la sua seconda zia materna deplora: «Povera bambina… Le mie due sorelle: tua madre, poi la tua madrina».


  «E poi» si rammarica Fiore di tuono, «le avevo appena fatto un dolcetto di mia invenzione. Non ho nemmeno potuto sapere se lo trovava buono. Ne avevo preparato uno anche per l’abate Riallan, ma con tutto quello che è successo mi sono dimenticata di offrirglielo. L’ho messo nella mia bisaccia; vuoi assaggiarlo?»


  «Ci hai messo delle mandorle tritate, eh?»


  «Anche».


  


  «Oh, sì, avete ragione, madre. A diciotto anni Hélène è veramente splendida! Fa girare tutte le teste quella lì, e secondo me presto avrà un amichetto».


  Il curato di Séglien, un galantuomo che immaginiamo benvoluto dai parrocchiani, è seduto in una poltrona di fronte a sua madre, che beve a sorsetti una tazza di infuso di tiglio. Sul tavolino basso che li separa ci sono due coppette con delle prugne sciroppate che Fiore di tuono ha appena portato. Mentre la ragazza usciva dal salotto per tornare in cucina, l’ecclesiastico si è girato verso la domestica tanto graziosa.


  «Vi avevo detto, madre, che sua zia Marie-Jeanne, al mio servizio da anni, è morta come fulminata lo stesso giorno in cui è venuta a trovarla questa nipote dopo un lutto nella loro famiglia?»


  «Non lo sapevo».


  «Era da così tanto che non lasciavate la cinta di mura di Saint-Malo per venire a trovare il vostro figlio sperso tra i selvaggi della Bassa Bretagna, madre indegna?» si lamenta l’abate.


  «Da quando sono rimasta vedova non mi muovo più molto, e arrivare qui è un lungo viaggio per strade così sconnesse da avere l’impressione che la morte ti aspetti a ogni svolta. Di cosa è morta Marie-Jeanne? Tuo padre sosteneva che in questa regione le dissenterie fatali sono piuttosto diffuse».


  «Sì. Molti abitanti soffrono anche di scrofola. Comunque, Hélène aveva già lavorato in cucina ed è brava, così le ho assegnato le mansioni della zia e ne sono molto soddisfatto. Ha buon cuore, è dedita al lavoro, è pulita e si intende a meraviglia con la mia cameriera».


  La madre del curato apprezza. «Tuo padre diceva che oggigiorno trovare una buona cuoca…»


  Fiore di tuono entra in salotto con un piatto di biscotti e lo appoggia sul tavolino, poi si gira ed esclama all’improvviso in tono di finto disgusto: «Oh, guardate sul tappeto dietro di voi, escrementi di topo! Signor abate, bisognerà comprare qualcosa per uccidere i ratti. Mi dicevo che, siccome c’è vostra madre, potrei approfittarne per andare alla farmacia di Pontivy».


  L’abate Conan si sporge verso il punto indicato dalla cuoca, che si è messa a pulire con la scopa. «Non sono escrementi di roditori ma chicchi di caffè. Prima, quando avete rotto con il martello i chicchi avvolti in uno straccio, qualcuno dev’essere sfuggito per rotolare fino al tappeto. La cosa mi stupiva, perché ho fatto disinfestare».


  Hélène Jégado fa una smorfia contrariata mentre il buon curato le propone: «Riposatevi, Hélène, e rimanete a mangiare con noi invece di ritirarvi da sola nella vostra stanza».


  La signora Conan giudica le attenzioni del figlio un po’ troppo progressiste. Con il friabile pasticcino bretone che le scricchiola tra i denti, brontola: «Tuo padre ricordava: “Ciascuno al suo posto…” Detto questo, è comunque triste perdere una zia in modo così brutale».


  Fiore di tuono – la forza e la salute come il pane e l’acqua5, e che splendore di puledra! La si ama al primo sguardo – è seduta con eleganza su una sedia di fronte a un tavolino da gioco e traccia degli arabeschi su un foglio di carta ipotizzando: «Zia Marie-Jeanne forse è stata goestled».


  «Hélène voleva dire “consacrata”» traduce il rettore di Séglien per sua madre. «In questa regione, di una persona morta di un male inspiegabile la gente dice: “È stata consacrata a Nostra Signora dell’Odio”».


  «Nostra che?» si strozza la vedova che ha in bocca un secondo pasticcino.


  «Bevete un po’ di tisana per farlo passare… Sapete, madre, qui i bretoni prima della conversione forzata al cattolicesimo avevano altari dedicati alla morte del prossimo e si sono fatti un punto d’onore di mantenere il culto, come per esempio a Trédarzec. Laggiù la cappella di Sant’Ivo è stata ribattezzata Nostra Signora dell’Odio. Vi si prega Santez Anna, la cosiddetta nonna di Gesù, ma in realtà credo si tratti di Deva Ana, nonna di un qualche dio celtico. Le persone vi si recano nottetempo a pregare perché qualcuno muoia».


  Mentre la signora Conan, sbalordita, vorrebbe sapere: «E la Chiesa romana tollera simili pratiche tra quelle mura?» Fiore di tuono disegna angeli che annegano.


  «Certo che no» risponde il figlio. «Il rettore di Trédarzec è decisissimo a far demolire la cappella e a ridurre in polvere la statua di Santez Anna».


  «Tuo padre aveva proprio ragione quando ripeteva: “La lingua che parlano in Bassa Bretagna e il disprezzo per il francese non facilitano la circolazione di idee nuove in quel paese…”».


  Ricoprendo di arabeschi le ali gonfie d’acqua di un angelo perduto, Fiore di tuono chiede: «Dov’è Trédarzec?»


  «Non lontano da qui, di fronte a Tréguier» risponde l’abate.


  «Nel Morbihan?»


  «No, nelle Côtes-du-Nord, vicino agli scogli della Manica davanti ai quali stanno in attesa i naufragatori».


  «Naufragatori?»


  


  5 Verso di una poesia di Paul Verlaine dalla raccolta Sagesse; Verlaine, Poesie, a cura di L. Binni, Garzanti, Milano 1993, p. 303 (N.d.T.).


  






  Trédarzec
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  Il sole ripiega il suo ventaglio e gli uccelli planano alti nel cielo. Il crepuscolo allunga l’ombra di Fiore di tuono che si trova a Tréguier, sulla riva di un fiume costiero, e osserva il villaggio di Trédarzec sulla sponda opposta. Sulla spalla sinistra porta la bisaccia di suo padre, con una tasca sul petto e l’altra sulla schiena, e individua l’oratorio di Nostra Signora dell’Odio sulla sommità di una collina. Conducono in cima parecchi sentieri tortuosi che passano in mezzo ai ginestroni e all’erica. Vicino a un ponte di pietra che scavalca le alghe abbandonate dalla bassa marea, Hélène Jégado è ben presto superata da altre ombre umane. Sfuggenti, scivolano curve inerpicandosi per i sentieri che portano alla cappella misteriosa. Arrivano da lontano, al calar della notte, per recarsi all’edificio. Alcune donne del Bigouden con gli occhi a mandorla e gli zigomi sporgenti dei mongoli avanzano come uccelli neri, seguite da operai e bottegai di Tréguier che si sussurrano l’un l’altro: «Guarda laggiù, la donna che sembra colpita dalla consunzione. Rondel l’ha consacrata e lei aspetta solo che venga la sua ora».


  Procedono con i piedi nudi che bruciano al contatto con le ortiche, e Fiore di tuono li segue nel luogo cui è guidata da un istinto. In cima alla collina spoglia, abbassa la testa per entrare sotto un portico e si raddrizza all’interno di una cappella con il soffitto a travi ricamato dalle ragnatele.


  Sulla tovaglia dell’altare troneggia la statua di Nostra Signora dell’Odio, in realtà una Vergine classica, con i capelli ondulati che le ricadono sulle braccia e le mani giunte in preghiera, e il corpo dipinto di nero ricoperto di uno scheletro bianco. Quando veniva modellata, questa Maria di gesso era probabilmente lontanissima dall’immaginare che un giorno sarebbe stata travestita a quel modo e venerata con preghiere così poco cattoliche come quelle che le si rivolgono in quel luogo: «Nostra Signora dell’Odio, fa’ che mio fratello sia presto disteso nella bara».


  «Ti chiedo la morte dei miei debitori insolventi».


  Intorno a Fiore di tuono anime piene di rancore invocano a voce bassissima la finta nonna di Cristo per ottenere entro l’anno il decesso di un nemico, di un marito geloso: «Voglio che muoia entro il termine rigorosamente prescritto».


  Alcuni hanno fretta di ereditare: «I miei genitori hanno vissuto abbastanza».


  Tre avemarie devotamente ripetute e il popolo si convince nella potenza delle preghiere proferite in questo luogo di culto omicida. La ragazza di Plouhinec pensa che attorno a lei si intessono piacevoli drammi e poi sente alla sua destra una sabbiosa voce maschile: «Nostra Signora dell’Odio, offrimi un naufragio…»


  Hélène Jégado gira la testa e vede un ragazzo sui venticinque anni, ben piantato per affrontare le onde e il vento che fatta la richiesta se ne va. Lei lo segue e una volta fuori gli chiede: «Come ti chiami?»


  «Yann Viltansoù, e tu?»


  La guarda. L’assoluta perfezione di Fiore di tuono ha qualcosa che mette i brividi. Il fascino che sprigiona avvince all’istante il cuore di Viltansoù che vorrebbe sapere: «Ci siamo intravisti in sogno?»


  «Come respiri forte» dice lei.


  «Ah! È il caldo» dice lui nella notte gelida.


  


  «Gabbiani, gabbiani, riportateci i nostri mariti, i nostri amanti…»


  Il pomeriggio seguente, lungo una spiaggia di sabbia bianca e frammenti di conchiglie che assomigliano a polvere di ossa, Yann Viltansoù si diverte a canticchiare la canzone delle donne dei marinai: «Gabbiani, gabbiani…»


  Fiore di tuono, tenendo in mano le graziose scarpe nere con la fibbia, cammina a piedi nudi accanto all’ex garzone di scuderia che ne aveva abbastanza: «… di avere un letto nella mangiatoia dei cavalli per prendermi cura delle bestie».


  Adesso è rimpannucciato con i vestiti di navigatori provenienti da diversi paesi – pantaloni larghi di un esploratore inglese, cintura rossa di un pescatore spagnolo, cappello di incerata di un commerciante olandese – e si piega per mostrare alla ragazza di Plouhinec come si raccolgono i cannolicchi, le conchiglie che chiamano manico di coltello. «Quando la marea è bassa, metti del sale sulla sabbia. L’animale crede che stia arrivando il mare e sale in superficie, e tu lo prendi. Ti ho anche trovato due perle di cozza di fiume».


  «Grazie».


  Fiore di tuono guarda l’oceano con aria riflessiva e avverte un abisso di vuoto; la vista di quell’infinito sterile la rattrista fino alle lacrime. In lontanaza delle isole assomigliano a balene addormentate e, più vicino alla costa, gli isolotti accidentati dai colori sfarzosi paiono gioielli incastonati nella schiuma argentea delle onde. Quando i flutti sono alti, i raggi di luce li attraversano formando un complesso caleidoscopio, e i cormorani scivolano sulle ali del vento. Le loro strida acute fanno eco alla segreta inquietudine di Yann. «Stanotte avremo cacciagione di mare?»


  Si avvicinano degli uomini e Viltansoù li saluta portandosi una mano al cappello. Il torso nudo di uno di loro fa pensare ai pezzi di legno levigati che il mare getta sulla spiaggia. Un omone calvo, un misto tra un eunuco e un tagliapietre, discute con un vecchio dai lunghi boccoli bianchi sul modo di salvare un uomo che sta annegando.


  «Parlano, parlano senza dire niente» si lamenta Yann scrutando il mare con il suo piccolo binocolo.


  Le onde si tingono di viola sopra le alghe, e adesso c’è una confusione di riflessi e di luci erranti. In lontananza passano barche con le vele sanguigne nel sole che tramonta. Arrivano alcune donne a dorso d’asino. Sulla strada dei doganieri bordata di cardi e rovi una vacca bruca il granito. Un mago interpreta i movimenti dell’acqua per predire il futuro. Alcuni uomini si inginocchiano alla vista della luce di Venere; indossano gilet e pantaloni di berlinge, una stoffa di canapa e lana di colore bruno giallastro. Viltansoù nota il movimento delle imbarcazioni in lontananza e constata i cambiamenti subiti dall’atmosfera. L’aria è lacerata dal rombo di un tuono e di colpo la notte avvolge la terra e il vento fa alzare il mare. Il buio è squarciato da un lampo che prosegue la sua corsa a zigzag, e il fulmine colpisce la costa. Spesse nubi di vapore rotolano vorticando. L’acqua e il cielo si confondono. Yann sorride alla vista dei vascelli improvvisamente in balia degli elementi e dice loro: «Venite a me! È facile…»


  Abbandonando la sabbia per risalire sul sentiero litoraneo che borda il precipizio di una falesia, Viltansoù, seguito da Fiore di tuono, incastra fra le corna di una vacca che li aspetta il pesante lume di un faro costiero fatto di rame e vetro e, accendendolo, spiega alla ragazza di Plouhinec: «Ci brucio del carbone perché quando il tempo è cattivo, con raffiche di vento e nebbia, è più luminoso delle lampade a olio che si smorzano e sono meno visibili all’orizzonte».


  Davanti alle sopracciglia aggrottate della splendida figlia del Morbihan, che pare non capire granché di quello che si trama, Yann delle Côtes-du-Nord spiega: «Una prerogativa ducale ci ha concesso il diritto di naufragio, quindi l’autorizzazione ad appropriarci dei relitti gettati sulla spiaggia. Ma siccome i naufragi naturali sulle coste sono piuttosto rari, bisogna forzare un po’ la mano al caso. Viva la fatalità organizzata e vai!» grida alla vacca, che si piega sotto il peso del lume accecante ma si mette in moto.


  Mentre gli zoccoli della bestia percuotono le pietre, Fiore di tuono ricorda: «Sulle dune del posto da dove vengo, quando si vuole ritrovare il corpo di un annegato si accende un cero infilzato su una forma di pane e lo si affida all’acqua. Il cadavere è nel punto in cui il pane si ferma».


  Viltansoù si spancia dal ridere. «Se facessimo così, sai che panetteria sarebbe la spiaggia!»


  Il vento investe la fiamma e tormenta il vetro del fanale. Il mare è furibondo, corrucciato, e Yann lo contempla dall’alto di una roccia. «Laggiù! Laggiù, arriva una barca! Che la vacca si metta in marcia! Oh, ho fatto proprio bene ieri ad andare a pregare Nostra Signora dell’Odio!»


  L’animale-faro avanza lungo la costa e l’incessante oscillazione laterale delle corna proietta sull’acqua in basso flussi e riflussi di strisce luminose. A bordo dell’imbarcazione l’equipaggio è tratto in inganno dal faro, che è convinto di poter seguire. C’è un cielo da tregenda sullo sfondo del quale i naufragi sembrano inevitabili. L’ex garzone di scuderia chiama il vascello: «Vieni! La strada è buona e alla fine ti aspetta la morte».


  Sotto il copricapo zuppo, bordato di merletto, Fiore di tuono si lecca ripetutamente le labbra. L’acqua è infuriata, l’oceano è grosso, terribile; si alza e si abbassa, a tratti sprofondato come una fossa. Che il mare si levi e si abbatta su questo mondo i cui poli sembrano aver perso la bussola! Viltansoù guarda con il binocolo gli inutili sforzi dei marinai sul ponte, e indica con precisione il luogo e l’ora dello schianto: «Succederà tra dieci minuti sugli scogli dei Dents de la pucelle!»


  In effetti l’imbarcazione fila verso le rocce senza speranza di scampo.


  «Prima o poi bisogna morire» filosofeggia Yann.


  «Oh, sì…» sospira la ragazza di Plouhinec.


  Ai piedi della falesia gli abitanti della costa corrono a nascondersi dietro alle rocce che stanno davanti agli scogli indicati da Yann. Armati di arpioni e di corde, accucciati, gli occhi puntati sui flutti neri, attendono con avidità rapace i doni del mare. All’improvviso proprio davanti a loro sentono uno schianto fragoroso e il rumore di tavole che vanno in pezzi! Sui Dents de la pucelle – un’infilata di scogli ricoperti di alghe putrefatte – la nave si è incastrata come infilzata dalla lama di un coltello che l’ha aperta in due manco fosse un frutto. Del resto, dalla prua esplosa fuoriescono migliaia di arance. Una torma di donne e bambini si precipita verso il vascello schiantato sulle rocce, portando con sé sacchi e panieri. Il carico fluttua attorno al relitto come uscito da un corno dell’abbondanza che riversa i frutti vivaci dei paesi caldi. Fiore di tuono, che è scesa velocemente sulla riva, riempie più volte il grembiule e poi dispone il bottino in un mucchio a lei riservato. Il proprietario della nave, un ricco negoziante di Saint-Brieuc, è caduto in mare e sta annegando, e chiede aiuto in bretone: «Va Doué, va sicouret! Mio Dio, aiutatemi!»


  «Ma certo! Siamo venuti apposta!» si scompiscia il vecchio con i lunghi boccoli bianchi accanto al grosso tagliapietre con la testa da eunuco, che giudica legittimo andare a sbudellare il commerciante per impadronirsi della sua cintura, probabilmente imbottita di monete d’oro.


  Posseduti dal demone del saccheggio, gli abitanti della costa si slanciano come forsennati sui relitti della nave. Colpiscono con violenza gli sfortunati che tendono le braccia, li spogliano, si fanno beffe dei mozzi annegati che erano a tavola sul fondo della stiva: «Che malattia si sono presi questi bambini?»


  «Avevano appena mangiato la loro zuppa al lardo».


  «Forse la carne era andata a male».


  Molti marinai si sono gettati in mare e colano a picco sul fondo di una fossa ingrata che dimentica subito i nomi dei morti, dei poveri morti. All’estremità di quell’abisso naturale, gli scogli si tingono di rosso; il rincorrersi degli spruzzi e della schiuma li fa sembrare in movimento. Anche le donne salgono a babordo e a tribordo. Si arrampicano su corde falliche, senza sottoveste, la gonna alzata sulle chiappe nude, sprigionando una sessualità folle. Ancora più ardite e intrepide degli uomini, raggiungono l’acme della crudeltà con gli ultimi risparmiati, a cui fanno violenza: «Ecco, prendimi, sarà ben diverso dal culo di un mozzo! E non rifiutarti, se no indovina un po’ dove finirà l’uncino del mio arpione?»


  I mariti cornuti si ubriacano sul ponte. Ebbri di vino e di acquavite, ingoiano un’intera cassa di medicinali: uno muore, gli altri vengono presi dalle convulsioni. Il cielo si popola di un’apocalisse e si riempie di acute grida di sofferenza. Sulla spiaggia Fiore di tuono ascolta e assiste a tutto senza prendervi parte. «Non è la mia specialità». Però gioisce quando una bottiglia sfuggita dalla stiva del vascello fluttua verso di lei, che la prende. Quando si dice il destino: sulla fiala da un litro piena di polvere bianca la ragazza di Plouhinec riconosce un’etichetta simile a quella del flaconcino acquistato alla farmacia di Pontivy. A Viltansoù, che torna sulla spiaggia carico di scatole, Hélène chiede: «Sai leggere, Yann? Che cosa c’è scritto?»


  «Lì? Arsenico».


  «Reusenic’h? E perché ce l’avevano?»


  «Nella pancia delle navi non c’è nulla di più temuto dei conigli o dei topi che rosicchiano il legno delle stive e fanno affondare le imbarcazioni in alto mare, un danno anche per noi! Ma andiamo, butta via quell’oggetto inutile e vieni anche tu a prenderti qualcosa».


  Fiore di tuono infila la bottiglia tra i seni prosperosi. «Ce l’ho già il mio trofeo».


  Viltansoù alza gli occhi al cielo e torna verso il relitto, ai suoi mucchi di arance, mentre Fiore di tuono gli si rivolge come se stesse andando a fare la spesa in drogheria: «Se ne trovi, portami dello zucchero».


  


  Fiore di tuono prepara la marmellata d’arance. Ieri sera Yann ha trovato lo zucchero (bruno, con grande stupore della ragazza del Morbihan) e ha portato anche una tonnellata di rum, un liquore di cui Hélène Jégado ignorava l’esistenza. Ne versa un po’ sulla miscela di pezzi di arance private dei semi e della buccia che cuociono nello zucchero di canna misto ad acqua.


  È nella curiosa abitazione di Viltansoù, circondata da effluvi zuccherosi, intenta a mescolare la marmellata con un cucchiaio di legno di bosso e canticchiando con voce acuta. In realtà la casa è la parte posteriore, capovolta, di un battello da pesca che una notte fece naufragio e si spezzò in due come tagliato da un rasoio schiantandosi contro l’arcipelago dei Crocs de sorcière, le unghie di strega. Sollevata con delle funi fino alla sommità di una duna, la chiglia capovolta funge da tetto curvo di una dimora singolare. La luce del giorno entra dagli oblò. Per chiudere la parte aperta dello scafo Yann ha messo verticalmente le assi del ponte di un’altra imbarcazione, ricavando poi un’apertura per la porta di mogano della cabina del capitano… che scricchiola aprendosi per far entrare Viltansoù.


  «Buongiorno, sono io».


  A casa di Yann non esiste pavimento: quando piove, l’acqua scorre sul suolo, ragion per cui non c’è una cuccetta appoggiata per terra, ma una vela triangolare sospesa a mezza altezza come un’amaca. Ai tre angoli del fiocco – attraverso gli occhielli dei punti di penna, di mura e di scotta – Yann ha infilato delle funi tese fissate a tre diversi punti della “casa”. Viltansoù sposta lo sguardo dal fiocco alla ragazza di Plouhinec che versa la marmellata d’arance in alcuni vasi per poi chiuderli: «Più tardi puoi assaggiarla».


  «No, ho fame soltanto di te».


  Mentre la marmellata si raffredda, l’innamorato di Fiore di tuono si riscalda. «Il tuo fascino è irresistibile… E la magia del tuo sorriso è capace di provocare un turbamento ancora più grande. È come se da te emanasse un polline sensuale. Profumi l’aria».


  Toh, ecco che il naufragatore si fa sentimentale. Aggiunge: «I tuoi occhi sono come foglie verdi nel latte» e altre smancerie di questo genere, quindi propone: «Sai che staremmo benone, noi due, nell’abbraccio segreto di quella vela?»


  In quella casa tutto il mobilio è stato saccheggiato in diversi naufragi: un crocifisso di osso di balena è inchiodato vicino a una pendola con il vetro rotto al di sopra di un’ancora completa di gomena. Il ritratto sfondato da un arpione di un austero comandante irlandese sembra fare una smorfia; forse perché davanti a lui il fiocco si mette a oscillare senza il suo permesso?


  Dondola la vela bianca dove gli amanti abbracciati rotolano come le pietre nella risacca; a tratti li avvolge completamente come un bozzolo, poi si spiega e si tende, sbalzandoli in aria. La ragazza del Morbihan si toglie il copricapo da cuoca, gli spilloni dallo chignon e si sfila il vestito dalla testa. Mentre cavalca i fianchi nudi di Viltansoù sdraiato di schiena, i lunghi boccoli biondi ricadono fino alla punta dei seni che il naufragatore prende nelle mani assassine. Questa ragazza è perfetta: busto eretto, danza seduta sopra di lui, muovendo l’ombelico, e Yann ha gli occhi che brillano. Per seguire lo sguardo perso del ragazzo, Hélène si mette in equilibrio e getta il ricamo delle sue carezze attorno a lui, che la fa mettere in ginocchio. Con le braccia larghe e tese per tenersi agli occhielli di mura e di scotta, la sua groppa a forma di chitarra sprigiona melodie. Yann afferra i fianchi di Fiore di tuono preso da un fuoco sacro. Lei oscilla le natiche a destra e a sinistra, avanti e indietro, e Viltansoù si mette a invocare il nome di Gesù.


  «Assaggerai la mia marmellata di arance, Yann? Custodisce un segreto».


  «Io non mangio marmellata».


  


  Quando Viltansoù si sveglia la bruma dell’alba si lecca come una gatta che si spoglia dei suoi sogni. Cerca attorno a sé a tentoni, stupendosi di non trovare nessuno. Si siede sul bordo della vela sospesa e si accorge che anche la sua ancora è sparita, e che sulla parete di forma semiellittica la porta è spalancata. È una mattina d’estate e lui finisce di vestirsi ai piedi di un’alta scarpata tra i ginestroni di una duna, constatando che del vascello carico di agrumi fatto naufragare due notti prima non rimane granché. Quasi tutto è stato saccheggiato e portato via: il carico, il mobilio, gli oblò, le vele per ricavarne abiti impermeabili o teloni, e praticamente tutto il legno che verrà usato per il riscaldamento o per costruire. L’imbarcazione che nella tempesta cercava il porto di Saint-Brieuc è ridotta alla lisca di un pesce spiaggiato. Viltansoù si sente chiamare dal relitto. «Vieni?»


  È la voce di Fiore di tuono, seduta nuda sull’ultimo scoglio dei Dents de la pucelle, i denti della pulzella. Yann si preoccupa. «Fai attenzione a non perdere l’equilibrio. Alle tue spalle c’è un abisso profondo».


  «Vieni…»


  In cima alla falesia, lungo la pericolosa strada litoranea, i due parrucchieri normanni camminano davanti al loro cavallo di cui tengono le redini per far avanzare il barroccio coperto tra i cespugli spinosi. Il più piccolo dei due dice roco: «Di’ quello che vuoi, io sciostengo che la reputazione dei tiraosscia bretoni è molto sciopravvalutata. Non vuoi farmi credere che è normale avere la scpalla coscì».


  «Ma il guaritore ti ha promesso che si sistemerà».


  «Dopo quanti anni? Guarda, mi ha messcio il brasscio al contrario».


  Ed è vero che le articolazioni di quell’arto formano angoli ben curiosi.


  «E non è pratico per tagliare i capelli!»


  Il difetto di pronuncia è conseguenza della pedata presa a Bubry sulla mascella, anch’essa malamente sistemata.


  «È una coscia che mi scnerva. Scei d’accordo a sctaccare il cavallo e riposciare un po’?»


  «Quello che vuoi» dice premuroso il collega orbo.


  Fiore di tuono vede i due normanni staccare il cavallo e poi abbassa gli occhi per guardare Viltansoù venire verso di lei; salta da uno scoglio all’altro, avanzando verso la ragazza come ci si butta tra le braccia dell’amore, scegliendo la strada più rischiosa. «Trottola folle, a frequentarti gli uomini smarriscono il cammino. Ah, dove mi porti, maga!»


  «Vieni…»


  Yann non può resistere al richiamo della ninfa graziosamente seduta, le gambe incrociate di fianco. Ha le caviglie e i polpacci immersi nel mare fin sopra le ginocchia e i riflessi della luce sull’acqua disegnano scaglie sui suoi piedi uniti, le dita allargate, facendoli assomigliare alla coda di un pesce.


  «Guarda, una scirena!» indica con il dito dall’alto della falesia il parrucchiere panciuto con il braccio che forma un cinque.


  «Una sirena? Mio povero amico, diventi sempre più bretone da quando ti sei preso un calcio in testa» si rammarica l’orbo, girandosi verso il mare.


  Laggiù sullo scoglio, circondata dai riflessi e dai bagliori delle onde, Fiore di tuono tende la mano al suo amante ripetendo con voce irreale: «Vieni…» Nella voce chiara e sinuosa fa capolino un serpente come la corda che la ragazza del Morbihan, forse per gioco, avvolge al collo di Yann per poi spingere in mare dietro di sé l’ancora che gli ha portato via. Viltansoù perde l’equilibrio: «Ah!» e finisce dritto in acqua a testa in avanti, verso il fondo della fossa abissale. Grosse bolle salgono in superficie e il parrucchiere alto rimane a bocca aperta. Pensando di avere le allucinazioni, si sfrega l’occhio buono. «Ma non è possibile, non è possibile!»


  «Oh, al signor Viltansoù non piaceva la marmellata…»


  Fiore di tuono, sempre seduta sulla roccia, riprende la posa da donna-pesce abitante dei mari. I begli occhi di sogno si fanno languidi – i suoi begli occhi tristi e degenerati – mentre si passa le dita come fossero denti di un pettine tra i lunghi capelli di sole.


  «No! No, non è possibile…»


  L’orbo rifiuta di ammettere l’evidenza. «Le sirene non esistono!»


  Leva in alto una mano e la cala con violenza sulla groppa del cavallo che scalcia con le zampe posteriori. Il piccoletto è felicissimo di trovarsi davanti al muso della bestia, ma riappoggiando gli zoccoli sul terreno il cavallo scivola sul bordo del precipizio. Cerca di ritrovare l’equilibrio con le zampe anteriori e poi cade all’indietro tra un fracasso di pietre. Il normanno alto vede il cavallo scorticato che si sta già decomponendo, una macchia bianca tra le rocce, e grida: «Comincia a farmi cagare, la Bretagna!»


  






  Guern
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  In una chiesa dove la morte volteggia in gargolle mostruose, con volti beffardi e bizzarri, si vedono ovunque quadri pieni di lacrime e sofferenza, di spine e di chiodi. E si odono anche delle grida: «Se non fai passare la febbre al mio bambino, ti frusterò come un mulo!»


  «Mi guarirai, oppure occhio alla bastonata!»


  «Tie’, prendilo sul muso!»


  All’interno di una nicchia nel muro c’è la statua policroma in gesso di un santo bretone che viene picchiato senza pietà se non esaudisce le preghiere dei postulanti.


  «Sant’Ivo di Verità, sei stato giusto da vivo. Dimostra di esserlo ancora, perdio!»


  «I miei guadagni al magazzino sono praticamente nulli. Hai interesse a sistemare i miei affari!»


  «Però te l’avevo detto che non volevo che Le Rouzic mi mettesse incinta. E dopo due mesi il marchese ancora non si vede! Ne vuoi una?»


  Singolare devozione, questa della moglie adultera che minaccia di mollare un ceffone alla statua del santo tracagnotto tutto colorato. Altri passano ai fatti: volano schegge di gesso e pittura staccate dai lacci di cuoio. O le grida di questi petti e di queste teste bretoni più dure della pietra! Che polmoni e che voci stentoree. Sotto la volta dove la luce smorzata oscilla in serene volute risuona un fracasso superstizioso, un misto di fede cattolica e pratiche barbare. Attribuiscono a sant’Ivo miracoli di idoli del passato e li esigono a colpi di frusta, con gran scorno di un abate che arriva tutto trafelato. «Volete smetterla? È una follia!»


  Accorre il rettore stringendo in mano un vincastro e minacciando di farlo assaggiare a mo’ di randello. «Attenzione, ho il bastone facile, il dente avvelenato e pochissima pazienza!»


  Grasso e roseo, con la sottana sollevata, striglia il suo gregge: «Fuori di qui, vagabondi che non siete altro! A sant’Ivo non importa un fico secco dei vostri colpi!»


  Una voce protesta: «Questo santo è così spesso distratto, pigro o maldisposto che non agisce se non con la minaccia di essere picchiato».


  «Tacete!» ordina il rettore. «E smettetela con queste superstizioni da Bassa Bretagna. Tutto quello che non è strettamente, esclusivamente e assolutamente della Chiesa cattolica romana dev’essere gettato nelle latrine!»


  Si alza la protesta di un altro: «Abate Le Drogo, ecco un’affermazione al tempo stesso lodevole e indegna. Va bene per il prete ma non per il bretone. La volontà di sopprimere questa credenza sminuisce l’anima celtica. Insieme alla polvere di sant’Ivo voi gettate al vento le nostre usanze».


  L’abate Le Drogo, che ha le guance tonde come le natiche di un maiale e vive solo per Gesù, ribatte: «Colpire la statua di sant’Ivo è una stupidaggine! Si deve respirare Dio come si respira il soffio del cielo da una porta aperta!»


  Leva in alto il bastone vendicatore tra le volute d’incenso e i parrocchiani fuggono come cervi verso la porta della chiesa di Guern. L’abate torna alla canonica ritirandosi come il cucù di un orologio e in sala da pranzo dichiara: «Oh, gli ho dato una bella lezione a questi bretoni ribelli alla croce che colpiscono sant’Ivo! Se se ne presentano altri della stessa risma per colpire il santo, gliela farò vedere io a colpi d’incensiere sui denti!»


  «Calmati, figliolo» consiglia pacato un signore anziano seduto da solo al capo di una tavola quasi interamente apparecchiata per il pranzo. «E lascia che questa gente cerchi una soluzione alla propria infelicità. Comprendili. Devono essere proprio disperati per ricorrere come a un’extrema ratio a questa idolatria che noi possiamo anche ritenere stupida… Ma quando non si sa a che santo votarsi… siamo tutti pronti ad aggrapparci a qualunque cosa, no?»


  «No! Si prega Dio, e basta. Che lascino in pace sant’Ivo! Mamma non è a tavola?»


  «Louise è insieme alla tua nuova cuoca e alle due domestiche a giornata».


  Borbottando tra sé – «Dopo questa primavera tanto inclemente che ha causato una povertà così estrema, le teste deliranti dei contadini in miseria saranno un problema enorme. Si prospetta un’estate difficile per sant’Ivo…» – l’abate affamato spinge la porta della cucina e protesta: «Riusciremo a mangiare, prima o poi?»


  È la madre del curato, Louise Le Drogo, a girarsi e a rispondere: «Ma insomma, Marcel, ti aspettavamo mentre tu eri in chiesa…»


  «Ho visto che mancano le scodelle in tavola!»


  L’abate sbraita rivolto alle domestiche: «Marguerite André, Françoise Jauffret, devo proprio fare tutto io, qui? Apparecchiare, salvare sant’Ivo!»


  «Ah, allora è di nuovo questa faccenda della statua che ti mette di umore terribile» dice comprensiva la madre del rettore. «Quanto alle “scodelle”, come dici tu, invece di portare il vassoio dove tutti mettono le mani, Hélène propone di servire nei piatti. In questi tempi di contagio, del possibile ritorno del colera di cui parlano, trovo in effetti che sia più prudente».


  Fiore di tuono è vicina alla finestra e scosta la tenda per guardare gli uccelli che volano nel cielo: «Soprattutto quando i corvi volteggiano sopra il villaggio. È sicuro preannuncio di malattie».


  «Va bene, va bene…»


  L’uomo di Chiesa si addolcisce sotto le dita della madre che gli carezza la tonsura e lo accompagna a tavola dicendo: «So quanto apprezzavi Anna Jégado, che se n’è andata per sostituire la zia morta così all’improvviso, ma la sorella minore mi pare altrettanto valida. Credo sia una perla».


  La perla di cui si discute in sala da pranzo ne ha due alle orecchie: perle di cozza di fiume che ha fatto montare in pendenti d’acciaio a buon mercato.


  Circondata da piastre per fare le crêpe, pentole, bricchi di latte, padelle, schiumarole, mestoli, uno strofinaccio… Fiore di tuono comincia a versare nei piatti di stagno una leggera zuppa al miele a cui affianca un sanguinaccio delicatamente grigliato. È in quel momento che nota un altro piatto di porcellana blu appeso al muro. Lo prende e lo appoggia davanti a sé. Vista da dietro, si nota che Fiore di tuono passa un po’ più di tempo a mescolare la zuppa: «Bene, allora questo piatto blu con il disegno di una piccola bretone che danza sul fondo per chi sarà? Lo servirò prima a Joseph Le Drogo, poi a Louise Le Drogo. Quindi sarà la volta di…»


  


  Il rettore di Guern rinuncia al latino: «Porca vacca, razza di merda!»


  In bocca a un prete fa effetto.


  «Ma quanto ancora dovrò sopportare?»


  È stato in piedi fino all’alba per recitare dei padrenostri e adesso, alla fine della mattina, mollerebbe volentieri un ceffone a chiunque gli capitasse tra le mani. «Sant’Ivo, come hai potuto permetterlo?»


  Sotto la volta della chiesa, davanti alla statua nella sua nicchia, Le Drogo è in lacrime. «Prima mio padre! Si è ammalato il 20 giugno ed è morto il 28. È vero che era vecchio, ma non me l’aspettavo proprio; stava benissimo per la sua età! E poi mia madre, che muore il 5 luglio! Quando era una donna che non lasciava mai spegnere la candela! Sant’Ivo, dovrei strapparti la lingua e gli occhi, impalarti!»


  All’interno dell’edificio cattolico i parrocchiani presenti sono sbalorditi alla vista del loro rettore che prende a vergate la statua policroma del santo bretone. «Spazzatura! Marciume! Tieni, beccati questa sul grugno, te la sei meritata!»


  La disperazione ha preso il sopravvento e l’abate non ha più remore; nel vuoto delle vetrate ammantate di silenzio segue ogni riflesso con le dita. «Ma perché? Sant’Ivo, perché?»


  Pare quasi che le tenebre latrino attorno a lui.


  «Ero così felice che mia sorella mi avesse mandato la sua bimba di sette anni per tirarmi un po’ su il morale… E poi anche Marie-Louise Lindevat, il 17 luglio? Ma tu sei pazzo, sant’Ivo!»


  Il dolore inghiotte l’anima dell’abate con ululati come quelli del vento nei castelli in rovina: «Una nipote morta d’improvviso come se fosse stata colpita da un’ascia nella schiena. La sua dipartita è stata qualcosa di diabolico; quegli occhi persi nel vuoto! E da qualche parte ci sarà una piccola tomba in più!»


  L’abate Le Drogo, bretone di pura razza, prende sant’Ivo per le spalle e lo scuote con violenza. «Sapevi quanto li amavo! Quando si sono ammalati sono venuto senza far chiasso a ordinarti di salvarli! Beccati ’sta testata su quella faccia di cazzo, santo fannullone! Ma a che servi, buono a nulla?»


  E continua con gli insulti: «Che destino! Ci sarebbe da impiccarsi!»


  A furia di colpi di vincastro, la statua colorata cede ed esplode in mille pezzi che si sparpagliano sul pavimento di pietra.


  «Sant’Ivo è morto! Distrutto! Il curato l’ha demolito a colpi di bastone!» gridano le pecorelle del curato correndo fuori dalla chiesa per avvisare tutto il villaggio.


  L’abate Le Drogo torna verso la cucina della canonica, dove Fiore di tuono canticchia: «A quale domestica servirò il piatto blu? Ecco, a Marguerite André…»


  


  «Marguerite André il 23 agosto, poi Françoise Jauffret il 28 settembre… Le mie due domestiche…»


  Il curato di Guern è seduto a tavola, da solo, nella sala da pranzo della canonica. Spiega il tovagliolo con gesti meccanici perché non ha più fame (novità assoluta per quel ghiottone, che è molto dimagrito). Fiore di tuono arriva dalla cucina portando il piatto blu; cammina, ma sembra che stia danzando, e mette il piatto fumante davanti al suo datore di lavoro: «È una di quelle gustose zuppe d’erbe che so fare così bene. Vi risolleverà lo spirito».


  Invecchiato precocemente per il dolore, con la testa tra le mani, il rettore piange sopra il piatto in cui cadono le lacrime. Sfinito dalla sofferenza, prova un profondo scoramento. «Non è incomprensibile e desolante? Che ne pensate, Hélène?»


  «Francamente, cosa volete che vi dica? La vita è breve».


  «Sono saturo di orrore. Che giorno è?»


  «Il 2 ottobre» risponde la ragazza accanto a lui.


  L’abate Le Drogo immerge il cucchiaio nella zuppa e lo solleva per soffiarci sopra. Apre la bocca e ci infila dentro la minestra come un’ostia, amen!


  


  Anna Jégado, che indossa un mantell ganu6 viola, ha tre anni più della sorella, Fiore di tuono. Arrivata da Bubry per le esequie, è in piedi in cucina con in mano il piatto blu. «Sei gentile, sorellina, ad avermi preparato questa pietanza prima di andare al cimitero. Anche l’abate Le Drogo era molto gentile».


  «Ah, sì, certo, non si discute».


  «Aaargh!»


  Anna si ricopre all’improvviso di sudore e barcolla, in preda alle vertigini. Le pareti della cucina girano e il piatto blu fluttua nell’aria. Fiore di tuono si slancia per afferrare la stoviglia mentre la sorella maggiore si accascia sulle piastrelle del pavimento.


  


  «Bisogna che lo rimetta a posto. Ieri c’è mancato poco che cadesse».


  La bella cuoca della canonica di Guern appoggia il piatto blu contro la parete, cerca a tentoni il chiodo per appenderlo ma lo manca, così il piatto scivola e finisce a terra, rompendosi. Davanti al medico Martel e al sindaco di Guern che non proferiscono parola, Fiore di tuono raccoglie i frammenti con la scopa.


  «Va be’, non sarebbe più servito a nessuno e di certo non l’avrei usato io!»


  Il dottor Martel non si capacita… non del fatto che il piatto sia caduto, ma dell’ecatombe. «Che cataclisma incredibile si è mai abbattuto su questa casa nello spazio di un’estate, per uccidere quasi tutti i suoi abitanti? Sulla canonica è passato un vento di morte. Forse è il ritorno del…»


  Il medico esita a pronunciare la parola ad alta voce. «Voi credete?» gli chiede il sindaco, che ha indovinato. Mentre Fiore di tuono si slega il grembiule, il dottor Martel ricorda: «L’autunno scorso il colera ha fatto più di cento morti a Rennes, poi l’epidemia si è fermata di colpo con le gelate; si diffonde meglio con il caldo. Questi primi decessi estivi alla canonica annunciano forse il dilagare del flagello nel Morbihan?»


  La cuoca mette in una delle tasche della sua bisaccia appoggiata sul tavolo due fazzoletti con ricamate iniziali diverse, tre tovaglioli, un rosario, una bambola…


  «E se i vostri timori dovessero rivelarsi fondati, dottore?» chiede il sindaco.


  «Eh, be’, Le Cam, basterà abituarvisi come si fa l’abitudine ai pidocchi o alla scabbia. E se non ci si riesce, bisognerà morire di paura».


  La ragazza di Plouhinec infila le braccia in un cappotto e se lo abbottona. Si sistema il colletto mentre il sindaco suggerisce: «Credo sarebbe prudente evitare di parlarne per non scatenare il panico».


  Martel è dello stesso avviso. «In effetti è preferibile non turbare la popolazione».


  «Bene, io sono pronta» dice Fiore di tuono con la bisaccia in spalla. «Posso andare?»


  «Eh? Cosa? Sì, sì…» fa il sindaco.


  La cuoca lascia la canonica, passa sotto le volte in ombra della chiesa ed esce alla luce del sole attraversando il portico. Si ferma in cima alle scale, da cui contempla Guern: è giorno di mercato, ovunque ci sono bancarelle di miele, burro, pellami, sego e stoffe. Qualcuno la scorge e chiama gli altri: «Oh, guardate! È quella che non è crepata dall’abate, è ancora viva!»


  Attorno a Fiore di tuono si forma un capannello di persone. «Ma com’è che non t’ha portata via, a te?»


  «Dio l’ha salvata, è una santa!» si spolmona qualcuno.


  La bella di Plouhinec passa per un essere straordinario. La fama dà fiato alle trombe e fa rullare i tamburi. Alcuni contadini commossi, inquieti, si inginocchiano. Povera gente! Molti altri accorrono come uno stormo di uccelli saccheggiatori e scendono in picchiata sulla domestica: chi meglio di lei può essere al centro di tanto clamore e in grado di scatenare la curiosità del popolino? Dal momento che non c’è più sant’Ivo in chiesa, è lei che la gente tocca e a cui formula le sue richieste. «Santa Iva, fa’ qualcosa per me!», «Caccia i parassiti dal mio grano!», «Ho una relazione con il mio vicino ma non voglio ritrovarmi incinta. Conto su di te, eh, miracolata?», «Sei una miracolata, allora fai miracoli, eh?»


  Arrivano degli storpi pieni di speranza, appoggiati alle stampelle. Fiore di tuono riconosce due voci dall’accento normanno che la supplicano: «Non potrescti raddrizzarmi il brasscio e scisctemarmi anche la mascella?», «Ridammi la vista all’occhio!» I parrucchieri sono tra le stanghe del barroccio coperto, che tirano loro in mancanza della cavalcatura. Dal tetto della casa di fronte, un angelo funambolo di ferro scende per un cavo con un bastoncino acceso. Deve dar fuoco al mucchio di paglia al centro di una catasta di legna preparata in tutta fretta in onore di santa Iva. Ahimè, l’angelo esita e finisce sul telo dei parrucchieri, che prende fuoco. Le lettere che compongono “Il ricciolo normanno” si incendiano mentre Fiore di tuono si fa largo tra la folla, distribuendo a destra e a manca una quantità di saluti, ma lamentandosi: «La cosa irritante è che adesso devo trovare un altro posto…»


  I normanni accorrono con secchi d’acqua urlando: «Stronzi di bretoni!»


  


  6 Abito da lutto bretone.


  






  Bubry
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  «Bene, accetto la vostra domanda di impiego… Hélène. È così che vi chiamate, no?»


  «Sì, signor abate Lorho» risponde Fiore di tuono, che riconosce in cucina la porta su cui è ancora attaccato il pezzo di specchio davanti al quale ha visto per la prima volta i suoi capelli biondi nascosti da un copricapo.


  Il giovane prete che le parla, con indosso la pianeta, ha la schiena un po’ curva. Apre gli occhiali dalla montatura dorata e se li appoggia sul naso prima di girarsi verso l’altra porta, a vetri, che si affaccia sul cortile.


  «Laggiù, intenta a cogliere fiori davanti al cancello della canonica, la donna magra con il viso affilato e butterato dal vaiolo che vedete è mia sorella, Jeanne-Marie Lorho, ragazza devotissima; non manca mai a una messa. Vicino a lei c’è mia nipote, anch’ella molto pia, Jeanne-Marie Kerfontain, diciotto anni. Voi sarete la nostra sola domestica».


  La ragazza di Plouhinec accarezza con le dita una terracotta invetriata molto comune, fatta con argilla di scarsa qualità. «Questa non c’era all’epoca dell’abate Riallan».


  «No, infatti».


  Il prete si toglie gli occhiali e tende la mano a Fiore di tuono per suggellare l’accordo. «Dato che non c’è più nessuno alla canonica di Guern da dove venite e in cui è morta anche vostra sorella Anna, che lavorava qui, vi affido il suo posto in questa casa dove non vi sentirete spaesata».


  «Grazie, signor abate Lorho. Farò del mio meglio per servirvi. E anche le donne, se posso!»


  


  Seduta composta nella chiesa di Bubry, Fiore di tuono sgrana un rosario durante la messa del pomeriggio cui assiste subito dopo il suo arrivo. «Mia mamma… Il signor Michelet che mi ha portata nel mio primo posto di lavoro… la madrina…»


  È il rosario che ha portato da Guern e non sono le dita di Hélène Jégado ad avere consumato le perle che scorrono. «Zia Marie-Jeanne, Yann Viltansoù…»


  Osserva la fiamma dei ceri e ascolta la voce confusa del predicatore con gli occhiali dorati che sta dietro l’altare: è la prima volta che lo vede nell’esercizio del suo ministero. Le persone cui si rivolge si annientano in Gesù e il brusio delle loro preghiere fa sudare i muri della chiesa, mentre Fiore di tuono continua tra sé: «Il padre, poi la madre dell’abate Le Drogo…»


  A destra del portico un mietitore si permette (durante la funzione!) di affilare la falce sul bordo dell’acquasantiera ricavata da un menhir perché porta fortuna per il raccolto. Il rumore che fa si mescola alle parole dell’abate, che risultano ancora più confuse.


  Ziiing! Ziiing!


  La musica della lama sfregata contro la pietra fa venire in mente alla ragazza di Plouhinec la falce dell’Ankou: «Marie-Louise Lindevat…»


  Fiore di tuono osserva, parecchie file più avanti, la schiena della sorella dell’abate Lorho china su un inginocchiatoio e riconoscibile per i segni del vaiolo sulla nuca. Indossa una lunga gonna marrone passata al forno per mantenere le pieghe e ha in testa un copricapo dai bordi sollevati. D’improvviso le alette del cappello le ricadono sul collo e la schiena della devota si mette a tremare, percorsa dagli spasmi. «Aaah!»


  Mentre la bella cuoca bionda continua il suo elenco con il rosario tra le dita: «Marguerite André, Françoise Jauffret…», la sorella del suo datore di lavoro si alza bruscamente. Pare afflitta da un violento bruciore interno che dodici bricchi di latte non riuscirebbero ad alleviare. Si getta di qua e di là, si raddrizza, si accascia, uno spettacolo straziante. Si gira, la bocca spalancata e gli occhi febbricitanti; si direbbe che tutti gli artifici di una grossolana malizia producano nel suo ventre effetti incredibili. Se la fa addosso: le caviglie sono inondate di diarrea che cola sulle calze. Fortuna che la gonna a pieghe è marrone, altrimenti… Tachicardia, midriasi, ipertermia, allucinazioni, delirio, agitazione; muore per paralisi delle vie respiratorie. Accanto a lei la nipote di diciotto anni si alza a sua volta. «Dei serpenti mi rodono il cuore, mi strappano i nervi! Sono immersa nell’olio bollente!»


  Le narici di Jeanne-Marie assomigliano ai mantici di una fucina e la ragazza è presa dal ballo di san Vito, con la bava alla bocca. Mentre Fiore di tuono cerca di non dimenticare nessuno: «L’abate Le Drogo, mia sorella Anna…», al curato di Bubry cadono gli occhiali sull’altare ed egli invoca con un grido: «Dei cataplasmi di euforbia!»


  Il viso della nipote si ricopre di chiazze violacee. Viene assalita da atroci conati di vomito che la squassano come se fosse colpita da un fulmine. Portandosi una mano davanti alla bocca, corre lungo la navata centrale in direzione del portico, ma non ce la fa a resistere e vomita rognoni alle erbe nell’acquasantiera. Ha il viso di un’annegata e si accascia sul manico della falce del mietitore che si difende: «Ma… non sono stato io a falciarla. Guardate la lama, non ha niente; a parte pezzi di rognone, neanche una goccia di sangue!»


  Mentre la gente si affolla nella chiesa attorno alle due trapassate, Fiore di tuono conclude: «… Jeanne-Marie Lorho, Jeanne-Marie Kerfontain!», quindi si alza.


  


  Ah, com’è incostante la folla! Quando la bella cuoca oltrepassa il portone dell’edificio sacro, tutti quanti le si gettano addosso per accusarla: «Quello che è successo è colpa tua, iellatrice! Già quando avevi tredici anni, qui, la tua madrina…», «Giuda!», «Sei la miracolata che porta sfortuna con la sua malvagità!»


  «E per quale ragione sarei malvagia? Non lo sono affatto, andiamo!» risponde Fiore di tuono.


  Per gli stessi che la santificavano a Guern (se non proprio loro, i loro simili, in ogni caso degli idioti), santa Iva divenuta Giuda è oggetto di orrore. «Sogni incendi e gli incendi scoppiano!», «Getti la malasorte sugli animali, fai annerire le spighe del grano!», «Non respirate il suo fiato, uccide!»


  Infastidita e disgustata da quella gente, mentre alcuni chiedono comunque: «Siete sicuri di quello che dite?» e altri rispondono: «Se non capite la cosa più evidente, quella che salta agli occhi di tutti…», Fiore di tuono si dirige verso il cancello della canonica. E che diamine, altre insinuazioni malevole di tutta quella gente di cui lei diviene lo spauracchio! Circondata di copricapi kornek e di capots ribot, la domestica sente le urla sguaiate di filatrici e vecchi sdentati che vogliono afferrarla per i capelli. «Villana bretone!», «Ki klanv, ke gant da hent! Cagna malata, pussa via!», «Quando arrivi tu, la morte ti segue. Quando te ne vai, il male scompare!», «Ankou! Ankou!», «Vattene, bestia immonda, e non farti rivedere a Bubry una terza volta!»


  


  Quella stessa sera, nel triste salone dell’abate, davanti agli occhiali dorati di Lorho appannati dalle lacrime e in presenza della domestica che si affaccenda attorno a loro, il dottor Martel deve ammettere: «Le proteste degli abitanti sono comprensibili, perché è vero che c’è un legame tra i decessi di Guern e quelli di Bubry nella persona di Hélène… Forse è perché esistono individui portatori sani; succede che qualcuno, portatore di una malattia, la trasmette senza essere lui stesso ammalato. Ma di sicuro non è questo il caso, è solo una coincidenza. Il colera è una malattia talmente strana… inizia a decimare poi sparisce senza che se ne capisca il motivo, cambia villaggio, colpisce qui e non là, uccide più membri di una famiglia, ne risparmia altri senza ragione. Ad esempio, voi, abate, come mai siete vivo mentre vostra sorella e vostra nipote…?»


  Levando gli occhi al cielo con aria esasperata e passando in mezzo ai due uomini, Fiore di tuono prende le difese del colera, di cui parla al femminile: «Be’, insomma! Non può mica fare tutto in una volta, la colera! Mica è una macchina! Bisogna capire anche…»


  Proseguendo verso la cucina borbotta tra i denti: «Per esempio, non sapevo che all’abate non piacevano i rognoni e non li mangiava… Altrimenti avrei cucinato un’altra cosa per tutti e tre!»


  Inizia a mondare le verdure e sente il medico presentare le sue sincere condoglianze e poi andarsene. Lorho raggiunge la domestica con in mano un foglio di carta scritto. «Che fate, Hélène?»


  «Cosa faccio? Vi preparo la cena, ovviamente».


  «Non occorre. Dovete andarvene».


  Fiore di tuono appoggia il coltello sul tavolo. «Mi cacciate, signor abate? Allora siete come gli altri abitanti del villaggio».


  «Quanti anni avete?»


  «Ventiquattro».


  «Un curato non ha il permesso di vivere da solo con una domestica di meno di quarant’anni, il vescovo lo proibisce: devo separarmi da voi questa sera».


  «Questa sera? E non volete che vi prepari da mangiare per l’ultima volta?»


  «No, grazie».


  Fiore di tuono ha una sensazione di incompiuto. «Su, vi preparo in fretta qualcosa prima di andarmene e voi lo mangerete da solo più tardi».


  «Non insistete, Hélène».


  «Pensavo a qualcosa che vi piace molto, dei poulouds, quei gnocchetti di farina cotti nel…»


  «No, vi prego…»


  «Almeno una tazza di latte che faccio bollire con del cerfoglio per aromatizzarla all’anice. Ve la porto subito in salotto!»


  «Non faccio complimenti. Perché troviate facilmente un altro posto, ho scritto questa lettera di referenze molto elogiativa; siete descritta come particolarmente pulita e cuoca eccellente».


  «Potreste aggiungere che sono famosa per la mia zuppa alle erbe e poi scrivere che ho inventato un dolce buonissimo. Per quanto riguarda i rognoni alle erbe, inutile insistere, non piacciono a nessuno…»


  






  Locminé


  [image: ]


  Fiore di tuono corre da una stanza all’altra. In quella casa angusta, con le scale buie, borbotta: «Mi ammazzerò cadendo». Passa da una malata allettata al primo piano a quella che sta al secondo. «Allora, prima Jeanne-Marie Leboucher, adesso sua figlia Perrine…» Con le gambe buone che non si stancano mai, sale i gradini. La madre e la figlia ventenne sono malate, che tristezza!


  «Che tristezza darsi tanta pena per niente» si dispiace Fiore di tuono, «visto che entrambe moriranno».


  «Come fate a dirlo?» chiede un medico con in mano una borsa di cuoio fermo sul pianerottolo del primo piano.


  Indossa un abito a lunghe falde e un cappello di pelo di castoro.


  «Ma insomma, dottor Toursaint, tutti i vostri rimedi producono l’effetto contrario a quello che vi aspettate!» risponde la domestica servizievole. «Sulle due moribonde agiscono all’incontrario delle loro proprietà note».


  «È vero, ma, be’…» si scusa Toursaint «sono solo il medico di un villaggio della Bassa Bretagna, e non un luminare di Rennes! Cos’è la polvere bianca che mescolate in quel bicchiere, Hélène?»


  «Quella del flacone che mi avete ordinato di andare a prendere in farmacia».


  «Ah, sì, il solfato di chinino contro le febbri…»


  Con le ghette di cuoio che percorrono di notte, anche d’inverno, le strade più accidentate per cercare di portare aiuto con la sua scarsa scienza, il dottor Toursaint entra nella camera del primo piano.


  «Come vi sentite, signora Leboucher?»


  «Visto che nemmeno l’acqua della fonte di Melusina che mi avete prescritto e che ho bevuto tre volte all’ora di pranzo mi ha guarita, lascio perdere i rimedi».


  «Su, su, cosa dite, Jeanne-Marie? Credo che si tratti semplicemente di acrodinia, una malattia che provoca formicolii agli arti e un violento bruciore allo stomaco. Però questa vostra cuoca quanto è devota, e come si fa coinvolgere in quello che vi succede!»


  «Ah, per fortuna c’è Hélène. Non so come avremmo fatto senza di lei. Sono più di sessanta ore che si prende cura di me e di Perrine, senza mangiare nulla di quello che ci cucina, senza dormire. Ci circonda di continue attenzioni».


  Attenzioni che in questo momento Fiore di tuono dedica alla giovane Leboucher, a letto al piano superiore. «Tenete, ecco un bicchiere che dovete bere per ordine del medico che ho incrociato sulle scale. Mi sembra che l’abbia chiamato solfato di chinino…»


  Perrine ne beve un sorso con difficoltà ma chiede: «Datemi da bere anche il resto».


  «Sì, certo».


  Non appena ha finito il contenuto del bicchiere, impallidisce all’improvviso facendo una smorfia terribile, con le labbra che si arricciano a scoprirle i denti. Le pupille si dilatano e gli occhi sembrano più grandi, le palpebre fremono come se qualcuno le tirasse in ogni direzione. Fiore di tuono, seduta al capezzale della ragazza, si vede riflessa nelle bolle di schiuma che le si formano agli angoli della bocca. La cuoca si alza. Cammina avanti e indietro davanti alla finestra, e ogni volta la luce proietta la sua graziosa sagoma sul pavimento di legno della stanza. Racconta una leggenda alla malata, quella di un cavaliere di ritorno da un viaggio che trovò una donna tremante di febbre sul ciglio della strada, la fece salire sul suo cavallo e la portò in città. Era la peste. Fiore di tuono si avvicina di nuovo a Perrine a cui predice il futuro dandole del tu: «Morirai».


  Nella stanza al piano di sotto il dottor Toursaint è seduto sul bordo del caminetto e guarda distrattamente la lettera di referenze portata dalla domestica. Legge: «Hélène Jégado è una cuoca eccellente e mi rammarico di non poterla tenere con me fino alla morte», quando sente un grido potente come un corno provenire dal soffitto. Si precipita su per la scala, spinge la porta della stanza e trova Perrine morta nel suo letto, con il copriletto tirato sulla faccia: «Non mi è mai capitato di dubitare fino a questo punto della medicina!» si lamenta, mentre Fiore di tuono scende per andare dalla madre.


  Sulle scale, arriccia le labbra scoprendo piccoli denti perlacei, come quelli di un lupo delle favole.


  «Cos’è stato quel grido che ha fatto accorrere il dottore, Hélène?» chiede Jeanne-Marie Leboucher cercando dolorosamente di mettersi seduta nel letto.


  «Era di vostra figlia che…»


  «Che?»


  «Sì».


  Per la madre, nel suo stato, il colpo è troppo forte: la sua anima entra in contatto con il nulla, in bilico sull’orlo di un grande precipizio, e il suo amore materno è come un’ustione. Lascia ricadere la testa sul cuscino.


  «Allora dormiamo l’ultimo sonno. Dio si occuperà del risveglio…»


  «Ecco!» la incoraggia Fiore di tuono. «Questo si chiama parlare».


  Jeanne-Marie lascia andare un lungo rantolo, poi si gira verso il muro e rimane immobile; quando arriva il medico… troppo tardi.


  «Il decotto di lattuga e lo sciroppo di gomma non sono serviti a niente. Forse era febbre tifoide…»


  La cuoca prende una brocca, soffia sulle candele e ricopre una ciotola con uno strofinaccio, lasciando sbalordito Toursaint. «Che fate, Hélène?»


  «Dopo l’ultimo respiro, bisogna spegnere le candele per il passaggio dell’anima e prestare attenzione che non faccia inacidire il latte o non anneghi nell’acqua di una brocca. Ecco fatto. Sono sfinita. Adesso avrei proprio bisogno di uscire per prendermi qualcosa di ricostituente!»


  Fuori Fiore di tuono, con il suo copricapo bordato di merletto, cammina dietro un barroccio scoperto con i sostegni in ferro calcinati e contorti, reduce da un incendio. Davanti al veicolo, ciascuno attaccato a una stanga, due normanni fanno risuonare il loro accento lamentandosi delle condizioni delle strade bretoni: «Tutti i lasctricati di Locminé sciarebbero da rifare», «La notte scorsa non abbiamo potuto proseguire per non rischiare di romperci una gamba».


  La cuoca osserva le balle a forma di parallelepipedo avvolte nella tela grezza trasportate sul barroccio che sta seguendo. Dagli strappi triangolari del tessuto sugli spigoli dei pacchi fuoriescono in modo niente affatto erotico grandi ciuffi neri di lunghissimi e puzzolenti capelli bretoni. Gli scossoni provocati dal selciato sconnesso li fanno sembrare ciuffi di peli pubici che danzano a una fest-noz nella luce proiettata da una mescita da dove provengono risa e canti.


  I parrucchieri proseguono lungo la strada stretta dove l’ombra di quello più basso dipinge su un muro la sagoma oscillante di uno gnomo deforme il quale deve ammettere, riguardo al telone perduto: «Be’, almeno non piove. È già qualcoscia».


  «È meglio per i capelli» conferma il compagno.


  Fiore di tuono entra nel caffè. Dalla strada buia, attraverso le finestre illuminate fatte di quadratini di vetro colorato, si vede che adesso nella taverna c’è una bella ragazza: occhi verdi, capelli biondi che sfuggono in boccoli da sotto il copricapo, pelle che sa di vaniglia e sesso raffinato che deve avere lo stesso profumo. La proprietaria le si avvicina. «Che vuoi, Hélène?»


  «La vostra acquavite, vedova Lorcy».


  


  Locminé: villaggio pittoresco con i suoi olmi, il suo campanile traforato, le sue case strette e grigie, il suo cimitero… da cui esce Fiore di tuono per tornare nella taverna della defunta vedova Lorcy, dove l’aspetta una nipote vestita a lutto: «Mia zia è morta il giorno dopo avervi assunta qui. Perché?»


  «E come posso saperlo io? È già successo così tante volte. Ovunque vada, la morte mi segue. Quando sono arrivata alla canonica di Guern c’erano sette persone e quando sono ripartita a chiudere la porta sono stata io. A Bubry ho visto morire la sorella e la nipote del curato. Arrivo a Locminé da Jeanne-Marie Leboucher che muore, come pure Perrine. E adesso la vostra povera zia… Non si può dire che porti fortuna. Volete un pezzo di questo dolce che ho preparato? La vedova Lorcy l’ha assaggiato appena».


  «No, grazie, non ho fame» risponde la nipote.


  «Be’, tanto peggio. Sarà per qualcun altro».


  Nel piccolo locale dove alcuni mugnai si levano la sete – locale che la nipote ereditiera non ha intenzione di tenere –, il poco dotato dottor Pierre-Charles Toursaint arriva desolato. «Non so proprio di cosa è morta vostra zia. Forse di un’affezione del piloro… In ogni caso, le sanguisughe e i vescicanti si sono rivelati inutili. Ho anche tentato di trasferire la febbre nella corteccia di un albero, ma senza successo. La sua unica possibilità è stata la devozione viva e continua che Hélène le ha prodigato come aveva già fatto dalle Leboucher. Povera domestica» aggiunge girandosi verso Fiore di tuono, «dovete essere stanca morta».


  «Va tutto bene. Un po’ provata, ma non sono mica venuta a Locminé per divertirmi».


  «E siete di nuovo senza datori di lavoro?»


  «Be’, sì, marciscono al cimitero».


  «Hélène, i miei genitori cercano una cuoca. La precedente non gli andava più bene. Mia madre diceva della sua minestra: “Se soltanto fosse stata sciacquatura di piatti da poter dare ai porci…”».


  «Non si lamenterà della mia zuppa alle erbe» afferma Fiore di tuono.


  «Mio padre, mia madre e mia sorella abitano in una casa del borgo con la cameriera. Sareste disposta a unirvi a loro oggi, 9 maggio?»


  La ragazza di Plouhinec gira la testa verso i vetri colorati di una finestra, e il medico non può vedere l’espressione della donnola che ha scoperto un pollaio.


  


  12 maggio, le ghette di cuoio di Pierre-Charles Toursaint scricchiolano sulla ghiaia. A destra del medico c’è sua sorella e a sinistra i genitori; i quattro si dirigono verso una povera coppia di contadini ai quali rivolgono con condiscendenza parole di circostanza: «Tutte le nostre condoglianze, signori Éveno. Vostra figlia Anna ci mancherà. Era una brava cameriera, morta ahimè così improvvisamente a casa nostra». A ciascuno dei membri della famiglia Toursaint i genitori in lutto rispondono in bretone: «Trugaré, grazie». Dicono la stessa cosa alla nuova cuoca, anche lei venuta a presentare l’omaggio di una simpatia fraterna che raramente ha l’occasione di manifestare. Il corpo della cameriera, avvolto in un drappo bianco cucito, scivola lungo un’asse e cade in una fossa comune. Non appena iniziano a gettare le prime palate di terra, Fiore di tuono si congeda dicendo: «Bene, io vado a cucinare!»


  


  15 maggio. «Non ha né freddo né caldo, non è morto, dorme! L’alba ha un bel levarsi, lui dorme». Spiegato davanti al viso di Fiore di tuono, un ventaglio sembra ridere a crepapelle. Da sopra il ventaglio i suoi begli occhi osservano un notabile parlare in quello stesso cimitero dove lo sguardo è attirato da una decina di corone mortuarie attorno a una fossa. “A nostro padre”, “A mio marito”… Il dottor Toursaint e la sorella sorreggono la madre incerta sulle gambe che indossa una cappa blu, segno di vedovanza. Donne che indossano copricapi dalle falde fluttuanti o sollevate, vestite di nero, si aggirano come avvoltoi guardandosi attorno. Quando la folla comincia a disperdersi, Fiore di tuono chiude il ventaglio e osserva: «Oh, oh, eccone ancora uno! Se penso che non è l’ultimo…» Questa predizione risuona nelle orecchie dei bretoni che camminano nel cimitero silenzioso punteggiato di piccole croci bianche all’ombra della chiesa gotica.


  


  18 maggio, il cielo è velato, la terra umida. Fiore di tuono trova che la gente venuta alle esequie sia brutta. Il dottor Toursaint cinge con un braccio la madre, che non si regge in piedi: «Anche mia figlia…» Ai vicini che la salutano risponde: «Trugaré» con il gesto incerto di una vecchia prostrata. Un riflesso rossastro accende le fronde degli alberi e l’ira imporpora le fronti bretoni che si appressano alla cuoca, quella bellezza senza macchia. Alla domanda: «Ma come spieghi questo numero di decessi da quando sei nel nostro villaggio, e tutti dai Toursaint?», Hélène Jégado risponde noncurante: «I perduti li conti la morte!» Si sente dire tra digrignar di denti: «Se questa ragazza rimane a Locminé, il cimitero finirà per essere troppo piccolo». La paragonano alle interiora di una cagna impiccata7: «Dentro di te alberga la distruzione. Sei posseduta. Porti sfortuna». Mentre alcune donne del Morbihan animate da intenzioni malevole si dirigono verso le ortensie e cominciano a sfilare aghi e spilloni dai copricapi e dai corsetti, Fiore di tuono intuisce cos’hanno in animo di fare e accelera prudentemente il passo per uscire dal cimitero. Silenziosa, percorre la strada dove l’erba cresce fra il lastricato e torna alla casa dei padroni (be’… d’ora in poi solo della sua vecchia padrona) da dove si vede un filo di fumo levarsi dal camino sopra la cucina. O che carne si cuoce laggiù, e che dolce, a coronamento del pranzo!


  


  «20 maggio. È con profondo dolore che il dottor Toursaint annuncia la morte di sua madre…» Attaccato al muro esterno del municipio di Locminé, l’annuncio funebre sbatacchia al vento mentre sulla facciata della casa dei Toursaint si può leggere, scritto a carboncino da una mano anonima: «Qui c’è un assassino!» Nel salotto della casa dei genitori, il medico del villaggio è sconcertato: «Ho perso tutta la mia famiglia. La loro casa si è svuotata nel giro di appena otto giorni…»


  Si lamenta con la presidentessa delle opere buone venuta a offrirgli conforto in quella prova terribile e che dice stupita: «Pierre-Charles, non vedo più la cuoca, e non c’era nemmeno durante la cerimonia funebre, se non sbaglio…»


  «Sì, Hélène è sparita all’alba senza nemmeno chiedere la paga, ma posso capirla. Viste le superstizioni che aveva intorno a sé, quella bella ragazza di cui la gente aveva paura ha preferito eclissarsi. Se fosse venuta al cimitero per questo nuovo funerale, va’ a sapere cosa le avrebbero fatto le persone del villaggio! In Bassa Bretagna credono davvero all’esistenza di figure leggendarie e malefiche».


  


  Cric… Cric…


  Lungo la strada che porta a Auray, con la bisaccia su una spalla, il cammino davanti a sé e i pensieri in esilio, Fiore di tuono sente improvvisamente alle spalle lo scricchiolio di un assale.


  Cric… Cric…


  «Non è il rumore di un carro che si avvicina per superarmi. L’avrei sentito arrivare».


  Cric! Cric!


  Il cigolio acuto è sempre più rumoroso e vicino, assordante.


  Cric!!! Cric!!!


  «È la karriguel dell’Ankou?»


  La ragazza di Plouhinec si gira: niente. Riprende il cammino.


  «Ah, be’, no, sono io».


  


  7 L’autore riecheggia un verso di Paul Verlaine: «Aux tripes d’un chien pendu / Tu m’assimiles parfois», da Dans les limbes (N.d.T.).
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  Cric, cric…


  «Che avete, Hélène, da fare quel rumore scricchiolante con i denti reggendovi la fronte? Male alla testa?»


  «Madre superiora, è che vorrei tanto cucinare per tutte le sorelle della Carità di San Luigi al convento del Père éternel».


  «Oh, non vorrete ricominciare, Hélène! È più di un anno che non faccio che ripetervi che abbiamo già una cuoca».


  «Suor Athanase, lasciate che la sostituisca solo per una volta, è importante per me…»


  La madre superiora – un donnone imponente che regna al centro della sala comune del convento – sfila le braccia dalla severa veste marrone scuro e alza la voce davanti a Fiore di tuono, che indossa un grembiule da domestica e sta seduta tutta ingobbita su un austero banco. «Hélène, quando siete venuta a offrire i vostri servigi al Père éternel in un periodo in cui cercavamo una domestica, avete accettato questo luogo di clausura, intenzionata a rifuggire il mondo per qualche tempo, non so perché».


  «Ahimè, mi stavo facendo la nomea di quella che sovraccaricava di lavoro i farmacisti distruggendo le carcasse umane… ma adesso vorrei proprio farvi da mangiare. Senza le mie ricette appassisco, avvizzisco come un fiore senz’acqua».


  «Non cederò al vostro capriccio, Hélène!»


  «Lo chiamate capriccio, ma io vi parlo di una missione».


  «Oh, la gran missione di mettere a bollire tre cassette di carote e infilzare allo spiedo una decina di conigli per un convento!» ribatte la madre superiora, con il petto che sussulta facendo rimbalzare una croce di legno appesa a un cordoncino.


  «Farei dei piccoli Gesù di zucchero che mangereste come ostie…»


  «Non insistete, Hélène! Prendete piuttosto la scopa e il secchio e andate a pulire le camere delle sorelle. Poi ricaverete una nuova tovaglia per l’altare dal tessuto che ha portato ieri l’abate Olliveau. Infine badate di spolverare lo strumento musicale della sala comune, ve lo dimenticate troppo spesso. Andate!»


  La domestica si allontana trascinando la scopa. Da una finestra scorge dei pini dalle sembianze maghesche, e si direbbe che il vento mormori delle parole.


  


  «Suor Athanase! Suor Athanase! Guardate la mia veste!»


  «Oh, ma che ci fate col seno scoperto, suor Sofia?!»


  «È così che ho trovato la mia veste al risveglio, con due buchi fatti con le forbici sul petto!»


  «Suor Athanase! Suor Athanase! Guardate se mi giro di schiena!»


  «Ma siete impazzita, suor Marie-Thérèse? Cosa vi salta in testa di venire a mostrare il culo nudo nella sala comune?! Guardatemi in faccia! Anzi, no, lasciate perdere! Il crocifisso sul muro potrebbe dovervi guardare le chiappe!»


  «Qualcuno ha tagliato un grosso foro sul fondoschiena…»


  «Suor Athanase! Suor Athanase! Sul davanti della mia veste è stato ritagliato un triangolo!»


  «Oh! E adesso suor Augustine viene a esibire i peli del suo nido addirittura prima di colazione! Ma giratevi, suor Marie-Thé…! No, non voi! Suor Augustine! Ommamma…»


  Dopo aver visto fra l’altro un abito da suora tagliato corto come una minigonna e constatato: «Che belle gambe avete, suor Agnès», e aver sentito suor Madeleine lamentarsi: «Col mio abito da monaca ridotto tutto a striscioline non sembro una selvaggia dell’Africa?», la madre superiora, non potendone più di quella folle sfilata di moda, sbotta: «Insomma, andate a cambiarvi!»


  «Non è possibile, suor Athanase. Non è stato risparmiato alcun abito».


  «Questo perché non vi prendete cura delle vostre cose!» urla la madre superiora levando le mani al cielo, mentre suor Denise, a braccia nude, le fa notare: «La parte bassa del vostro abito è stata smerlata. Sembrate la torre di un castello a testa in giù».


  «Oh! Ma chi di voi ha commesso quest’attentato suntuario al convento?» dà in escandescenze la responsabile delle sorelle della Carità di San Luigi.


  «Non può essere stata una suora…» borbotta una religiosa.


  «Ma allora chi?»


  «La cameriera da qualche giorno si comporta in modo strano…»


  Tutte le religiose, messale in mano, si affollano attorno alla madre superiora che quasi soffocano per malignare a voce bassa. «Quante volte l’abbiamo sorpresa a parlare a qualcosa di invisibile verso cui tende le braccia?» dice una, a culo nudo. Un’altra, a seno scoperto, conferma: «È vero che c’è non so quale essere immaginario che lei chiama in modo stranissimo e di cui sembra voler verificare la presenza». Quella col boschetto in vista si ricorda: «Ieri l’ho sentita dire che voleva assolutamente adattarsi al suo personaggio». La suora con l’abito a striscioline fluttuanti spiega: «Sembra che la sua missione sia trasmettere una voce misteriosa che lei sola può sentire». Le suore della Carità di San Luigi che si rivolgono personalmente a Dio tutti i giorni sono raggelate dalla follia della domestica. Nella sala regna un gran silenzio quando all’improvviso risuona il grido di una monaca, che voleva salmodiare a voce alta una preghiera: «Il mio messale! Guardate! Oh… in tutte le pagine con le incisioni sono stati strappati il viso di Cristo e della Vergine!»


  «Anche nel mio!»


  «Anche nel mio!»


  «Anche nel mio!»


  Le religiose fissano sbalordite i libri da cui sono state decapitate le teste dei loro idoli cristiani.


  «È stregoneria!»


  «Tacete! Non pronunciate questa parola! Mai!» le zittisce la madre superiora con la veste smerlata, fortezza inespugnabile da parte delle superstizioni diaboliche. «Non voglio più sentirne parlare. Prendete una tazza di latte caldo e andata a fare colazione pudicamente nelle vostre camere mentre io rifletto nel mio studio».


  Le monache esibizioniste lasciano la sala comune, dove ritorna infine il silenzio. Dalla porta sul fondo entra Fiore di tuono con la scopa e il secchio pieno. Si ferma sotto al crocifisso appeso al muro quando si sente un urlo provenire da una porta socchiusa. Suor Athanase si precipita di corsa, con gli smerli della veste che le fluttuano attorno alle caviglie, brontolando: «Che c’è ancora? Cos’è questo chiasso? E dire che dovrebbe essere un luogo di raccoglimento, questo!»


  «Lei-lei-lei» balbetta stridula una suora indicando la domestica al capo opposto del salone. «Lei ha s-svuotato nello stru-strumento un-un…»


  «Ma cosa? Spiegatevi, insomma!»


  «Ha svuotato un pitale nell’armonium».


  Dietro lo strumento musicale con il coperchio di legno sollevato, Fiore di tuono appoggia il recipiente di ferro sulle piastrelle con un gran fracasso e non obietta.


  La madre superiora è di quelle persone che si agitano di continuo per delle inezie ma che, quando la situazione è molto grave, diventano all’improvviso calmissime. Si avvicina alla domestica: «Avete osato svuotare un vaso da notte nell’armonium del Père éternel? Ma chi siete, voi? Sicuramente non un essere umano…»


  «Gli uomini non possono farmi niente, niente» ribatte l’accusata con sfrontatezza. «Nessuna umiliazione mi getterà a terra, nessuno scoglio mi farà affondare, nessun martello potrà spezzarmi. Sono indistruttibile!»


  «Uscite da questo convento, Hélène. La vostra prodezza farà il giro dei luoghi sacri del Morbihan dove non troverete mai più un impiego. Inoltre, non racconterò in giro gli avvenimenti straordinari che si sono verificati qui, perché voi sareste capace di dire che non vi avete avuto niente a che fare e allora i paesani la sera davanti al fuoco diranno che sono stati korrigan8, fate, sirene, Poulpiquet pelosi… o chissà che altra creatura fantastica uscita da questa terra di druidi».


  Le ultime frasi di quel discorso piacciono poco a Fiore di tuono, tirata su con il latte magico e terrificante delle serate davanti al fuoco e l’energia dei menhir contro i quali stava appoggiata per sentire l’anima delle pietre ritte. Dal fondo della gola monta come un sordo acciottolio di pietre smosse da un gorgo. «Le nostre leggende e persino le facezie di Arlecchino nelle fiere sono buonsenso se paragonate alle fanfaronate farsesche dei curati e delle madri superiore…»


  «Fuori!»


  


  «Cosa? Quella creatura è rimasta a Auray? E come se non bastasse si trova dai vostri suoceri, dottor Doré?»


  Nella sala da pranzo dei ricchi borghesi, dove troneggia una gabbia per uccelli brulicante di canarini e verdoni, la tavola è sontuosamente apparecchiata per la cena.


  «Quale creatura, abate Olliveau? Di chi parlate?»


  Gli invitati, una ventina, in piedi e con un bicchiere in mano, bevono, si spostano qua e là per la sala, poi vanno in brodo di giuggiole davanti ai piatti allineati sulla lunga tovaglia bianca: trote, anguille, germani, contorni, tutto in salse multicolori.


  «Dottor Doré, vi parlo della cuoca che ho visto davanti alla porta aperta della cucina!»


  «Hélène?»


  «Lei. Come si chiama di cognome?»


  «Non ne ho idea, alle domestiche non si chiede mica il cognome; il nome di battesimo basta e avanza. Credo mi abbia detto soltanto che è di Kerhordevin di Plouhinec».


  I profumi delicati della cacciagione e del pesce di fiume arrivano alle narici dei notabili buongustai, ora sollecitati a mettersi a tavola, mentre l’abate Olliveau prende per un braccio il medico in fondo alla sala. «Dottore, come tutti i curati del Morbihan ho giurato alla madre superiora del Père éternel di non raccontare a nessuno quello che la vostra Hélène ha combinato al convento, ma se sapeste… Vi basti questo: da anni, in ogni casa o canonica in cui ha cucinato, delle persone sono morte in modo inspiegabile. Per mietere gli esseri umani usa dei sortilegi!»


  «Sortilegi? Abate, non è un triste anacronismo che questa parola esca dalla bocca di un uomo di Chiesa?»


  «Su di lei girano un sacco di voci spiacevoli».


  «Bah, chiacchiere. Ci ha presentato delle ottime referenze scritte dal prete di un altro paese… e noi non possiamo che essere contenti del suo lavoro. Le ho persino chiesto se non conosce un’altra cuoca del suo livello per il sindaco di Pontivy, che ormai dispera di trovarne una passabile».


  «È colpita da una malattia, una specie di gozzo infame. Si sostiene persino che sia l’Ankou».


  «Signor curato, siete vittima di pregiudizi di un’altra epoca».


  Passando davanti al fuoco crepitante del camino con indosso calze viola da donna sposata, quella che sembra la padrona di casa ha il copricapo tempestato di tanti specchietti quante sono le sue centinaia di lire di rendita. Gli specchi in miniatura catturano il bagliore delle candele e riflettono in tutta la sala raggi di luce. Assomiglia a un faro. Vestita di velluto nero, simbolo di ricchezza (nel suo abito c’è molto velluto), e con le spalle coperte da uno scialle fatto a mano dalle tinte vivaci, la gran dama prende posto con fare autorevole a capotavola, quindi chiama il dottor Doré. «A cena, genero mio! Sono affamata davanti allo splendore dei piatti preparati da Hélène. Quando si è parlato di questa cena tanto importante per voi che mirate a diventare sindaco, ci aveva promesso un banchetto che sarebbe rimasto negli annali della storia di Auray. Vedo che diceva sul serio. A tavola, dunque!»


  «Arriviamo, mamma!»


  Ma il prete in preda al panico trattiene il genero con due mani e insiste: «Cacciate subito la cuoca! Tante tombe si sono già aperte e richiuse dietro di lei e altre se ne apriranno stasera, se non fate niente!»


  «La cena è pronta…»


  «Fatela gettar via!»


  «Non parlerete sul serio! L’appoggio delle personalità che ho invitato mi è indispensabile se voglio diventare primo cittadino di Auray, e voi mi ci vedete ad andargli a dire: “Allora, ci ho riflettuto, tornate a casa senza toccar cibo”?»


  «Vi dico che quella ragazza ridesterà una maledizione sopita! E che domani mi ritroverò a recitare per voi le preghiere dei defunti».


  A quelle parole, il genero inarca le sopracciglia: «Ma siete sicuro che sia lei il vostro mostro? Non sapete nemmeno come si chiama di cognome, e di Hélène ce ne sono…»


  «L’ho vista quando ho portato al Père éternel della stoffa per la tovaglia dell’altare!» lo incalza il curato. «Impedite il massacro mentre siete ancora in tempo e mandate al diavolo la cuoca!»


  Il dottor Doré guarda i suoi invitati già seduti, che spiegano il tovagliolo davanti a uno splendido piatto di porcellana pieno di una delicata zuppa verde che va intiepidendo. Tamburellano con le dita sul cucchiaio sperando che il curato e il futuro sindaco arrivino alla svelta, così da poter cominciare a mangiare. A capotavola, la suocera non ne può più di aspettare e decide: «Be’, io inizio perché altrimenti si fredda».


  Porta il cucchiaio alla bocca e poi ripete il gesto mentre il genero le urla: «No! Non mangiate, mamma!»


  «E perché? È buonissima, questa zuppa alle erbe…»


  


  Sono tutti in camera attorno al letto della padrona di casa, che è sdraiata con la bava alla bocca e in preda alle convulsioni.


  «Ma che ha?»


  La donna fa un singhiozzo e spira. Il curato chiede al genero: «Dov’è Hélène?»


  «Ah, non lo so. Mi avete detto di cacciarla e così ho fatto, restituendole la sua bisaccia».


  «Dobbiamo ritrovarla!»


  «Oh, be’, decidetevi, abate Olliveau!»


  


  8 Spiritello maligno, gnomo o fata, delle tradizioni popolari bretoni (N.d.T.).
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  «Toh, piove!»


  «Ah, scì, ho scentito anch’io una goccia».


  I due parrucchieri normanni appoggiano le estremità delle stanghe del barroccio sul lastricato per osservare le nuvole da cui cade all’improvviso una pioggia battente.


  «Oh, ma piove anche forte! Speriamo che non rovini le balle di capelli» si preoccupa il calvo.


  «Sciono sciolo due gocce» vuol credere il piccoletto storpio con la mascella slogata.


  «Due gocce, sì…» dubita quello alto e orbo continuando a scrutare il cielo coperto.


  «È il 3 marzo, è un acquazzone marzolino».


  «In questa via dei Filandieri dove si trovano le botteghe di tessuti dovremmo comprare un telo per fare una copertura nuova da stendere sopra i sostegni bruciacchiati del barroccio».


  «Con che scioldi? Sce scpendiamo il poco che ci rescta, come pagheremo le prosscime capigliature? Sctai tranquillo, l’acquazzone passcerà».


  «Passerà, sì…»


  Vicino a loro, Fiore di tuono si è riparata dal diluvio che minaccia i nastri del suo cappello mettendosi sotto il tendone di un bistrot. Non presta alcuna attenzione ai due normanni che si infilano sotto il carro e giurano: «Finché piove coscì, non tiro il carro neanche un passcio».


  «Neanch’io!»


  La cuoca osserva la facciata ricoperta di edera di una casa con un portico, cinta da un muro, che si trova dall’altra parte della strada, poi si lancia in mezzo alla pioggia torrenziale. Osserva con stupore una statuetta in una nicchia e tira la catenella di un campanello, poi ripete il gesto con impazienza, incalzata dal diluvio. Di lì a poco sente sbattere una porta, dei passi sulla ghiaia e il rumore di una chiave che gira nella serratura.


  «Chi è?» domanda subito Fiore di tuono indicando la statuetta.


  «San Thuriau» risponde la voce di un uomo protetto da un mantello ruscellante di pioggia che gli copre la testa e le spalle. «Gli si devono numerosi miracoli, fra cui la resurrezione di una giovinetta».


  «Cos’è la resurrezione?»


  «Restituire la vita a un morto».


  «Non è cosa per me!» sorride Fiore di tuono entrando nel cortile.


  L’uomo che ha aperto chiede: «E voi chi siete?», salendo le scale che portano alla casa. E la ragazza di Plouhinec risponde in bretone: «Mi chiamano Hélène. E chi sono lo saprete presto… a vostre spese».


  Appendendo il mantello zuppo al gancio di una cucina vetrata contro la quale si schiantano i milioni di gocce del diluvio, il gentiluomo si raccomanda: «Parlatemi in francese, signora».


  «Dicevo, signor Jouanno, che il futuro sindaco di Auray pensa che io sia una cuoca adatta al primo cittadino di Pontivy, quale voi siete».


  «Oh, che pensiero gentile da parte del buon dottor Doré! Come sta?»


  «Bene. Invece sua madre avrebbe proprio bisogno di san Thuriau…»


  «Oh, davvero?»


  Si sente un gran fracasso di qualcuno che galoppa per le scale mescolato a dei sibili animaleschi e alle grida ora acute ora gravi di un adolescente con la voce che sta cambiando: «Ne ho uno! Papà, ne ho preso un altro nella grondaia!»


  L’altra porta della cucina vetrata che la collega all’interno della casa si spalanca di colpo e sulla soglia compare un ragazzetto sovreccitato e ricoperto di acne che stringe tra le mani un gatto riottoso, tenendolo davanti a sé. Il felino ha i denti scoperti e soffia furibondo, con le zampe rigide e gli artigli sfoderati. Tenuto per la collottola e per le reni, malgrado si dibatta disperato, viene ficcato in un lavandino pieno d’acqua bollente per le stoviglie, da cui schizzano grosse gocce colorate che vanno a finire sulla vetrata e colano parallele alla pioggia temporalesca che scende dall’altra parte. Quando il gatto annegato smette di muoversi, l’adolescente lo getta a terra come uno strofinaccio fumante quindi afferra una pentola: «Vado ad attaccarlo alla coda di un cane che diventerà pazzo! Tu, dammi uno dei tuoi nastri per legarlo!»


  E strappa un pezzo di stoffa dal copricapo zuppo e scomposto della domestica. Fiore di tuono sorride stoica osservando un pezzo di carta moschicida mentre il padre interviene: «Émile, potresti anche dire buongiorno alla nostra nuova cuoca…»


  «Io non ci parlo con le servette!» ribatte Émile Jouanno sbattendosi alle spalle la porta che dà sulla ghiaia del cortile.


  «Émile, piove! Prendi il cappotto, ti ammalerai!»


  «Me ne frego!»


  Il padre sospira: «Ah, i figli… soprattutto quando uno è solo a occuparsene. Voi ne avete?»


  «No. Se un giorno rimanessi incinta, abortirei».


  «Per quanto creda di essere un buon amministratore e un sindaco apprezzato dai suoi concittadini, non riesco a governare questo figlio unico che ne combina una più del diavolo. Turbolento com’è, picchia selvaggiamente i suoi compagni di collegio, si rovina lo stomaco ostinandosi a mangiare solo senape e a bere aceto, alimenti troppo pericolosi per la sua salute che voi dovrete sempre nascondere con cura. È l’unica cosa sulla quale non transigo».


  «Ah, sì? A vostro figlio piacciono i piatti che mandano in fiamme le viscere?»


  «Vorrei che gli cucinaste delle cose delicate, creme e latticini che finirà per apprezzare, se sono squisiti. Forse questo lo calmerà un po’».


  


  Qualche giorno dopo nella cucina vetrata Fiore di tuono asciuga con un dito il vapore di uno dei riquadri per contemplare i mulinelli di pioggia e vento che devastano le mimose del cortile, quando Émile Jouanno, quattordici anni, arriva gridando: «Ho fame! Dov’è la senape? Dammi da mangiare, deficiente!»


  La cuoca, che adesso sta mescolando il fondo di una casseruola, si gira con in mano il cucchiaio di legno e si acciglia. «Oh, che ragazzino maleducato! Nessuno mi ha mai mancato di rispetto in questo modo, signore! Dietro consiglio di vostro padre, vi preparo una delicata composta alla vaniglia».


  «Sai dove te la puoi mettere?»


  Émile Jouanno sbaglia a parlare così a Fiore di tuono mentre prepara da mangiare, ma la gioventù è spesso imprudente. La cuoca cova con gli occhi il vapore che si alza dalla sua composta e borbotta in bretone: «Piccolo balordo, ho l’ambizione di farvi del male, lasciatemi la speranza di arrivarci». L’insolente le ricorda: ««Ti ho già detto che qui si parla solo francese, contadina delle lande dei menhir che non sei altro! Dov’è l’aceto? Ho sete!»


  «Anche la morte!» dichiara Hélène Jégado girandosi con decisione. «Bevete questo latte preparato per curarmi. Vedrete che brucia altrettanto».


  Dopo che ha svuotato il bicchiere, la cuoca ingiunge all’adolescente, cui adesso si rivolge dandogli del tu: «E adesso vai a coricarti, perché hai mal di pancia».


  «Ma non ho male. Nemmeno l’aceto mi fa… Aaarg! Aiuto!»


  «Ecco, cosa ti avevo detto? Ma tu non stai mai a sentire!»


  Il ragazzino foruncoloso si accascia sul pavimento come una pelle di gatto. Di fianco a una piattaia dove sono sistemate delle stoviglie, la domestica si inginocchia accanto a Émile ancora cosciente per rivelargli: «Sono io l’Ankou che si aggira per la Bretagna e che ha piantato la sua falce nel tuo cuore, io che renderò il tuo sangue freddo come il ferro».


  Asciuga il sudore dalla fronte dell’adolescente con il palmo della mano e aggiunge: «Non è perché sei sgradevole che mi comporto così. Sarebbe stato lo stesso anche se fossi stato gentile, ma francamente questa volta è un piacere. Non sentirò la tua mancanza; sappi che hai tutto il mio disprezzo».


  Dopo avere scosso un poco la sua vittima e averne constatato il decesso, la cuoca prende un piatto fondo per la composta e si alza. Mentre lo fa, vede allungarsi sul muro della casa la sua ombra dalla vita ancora sottile. Si toglie il copricapo, sfila gli spilloni dallo chignon e lascia ricadere sulle spalle la capigliatura la cui sagoma ricorda adesso quella del cappuccio dell’Ankou, quindi alza in verticale il braccio destro con la mano che stringe il piatto per il bordo. L’ombra assomiglia al lungo manico di un attrezzo agricolo e il piatto, a seconda di come Fiore di tuono lo inclina o lo raddrizza, dipinge sulla parete la lama curva di una falce. La porta che dà sulla corte si apre, lasciando entrare in un turbine di pioggia il padre, che chiede alla domestica: «Che ci fate con quel piatto in aria?»


  «Sognavo…»


  «Mia povera Hélène, fareste meglio a… Oh, Émile! Ma cosa gli è successo?»


  


  L’indomani mattina, con indosso un abito blu da lutto stretto, il sindaco di Pontivy è in piedi in cucina e apre una lettera accanto alla sua domestica, che è seduta su una sedia e ha l’aria assonnata. Si sente il fracasso della pioggia che rimbalza sui vetri, poi la voce del padre che legge il suo foglio di carta: «8 marzo 1838… Rapporto di autopsia… Émile Jouanno… Stomaco infiammato, intestini corrosi, che è possibile imputare a un recente consumo eccessivo di senape e aceto».


  La mano che regge la lettera ricade lungo la gamba del primo cittadino deluso: «Ma ve l’avevo detto: “Si nascondano i prodotti pericolosi!”».


  «È quello che ho fatto, signore».


  «La prova del contrario è che mio figlio ne è morto».


  «Però…»


  «Hélène, dovrete cercarvi un altro posto».


  Fiore di tuono si alza, infila un cappotto, si getta la bisaccia sulla spalla e si rimette in cammino. Passando sotto il portico, saluta la statuetta di san Thuriau nella nicchia dicendo: «I miei rispetti alla signora Vergine, senza dimenticare la Trinità!»


  Nella via dei Filandieri, dal cielo pesante di nuvole di pioggia si mette a cadere improvvisamente la grandine. Le palline di ghiaccio crepitano sui tetti e rimbalzano con un rumore secco sulle lamiere. In breve tempo, sul terreno se ne accumula a mucchi e la via dei Filandieri scintilla di riflessi argentei. I due normanni corrono attorno al barroccio e non si capacitano. «Ma non è possibile! Non è proprio po-possibile!»


  Inciampano nelle parole come le suole senza tacco delle loro scarpacce consumate da anni passati a trascinare il carretto slittano sui chicchi di grandine. Cadono, si rialzano; sembrano due naufraghi del cielo. Si aggrappano l’uno all’altro, pare quasi che formino il circolo delle danze bretoni. Dai graticciati pericolanti delle sponde del barroccio volano via delle schegge di legno e la tela rovinata delle balle ammassate sul pianale si buca dappertutto. L’orbo alto, che si strapperebbe i capelli se gliene rimanessero, afferra a ciuffi quelli che fuoriescono dai buchi provocati dalla sventagliata celeste, lamentandosi: «La merce si rovinerà!»


  Ma le sue parole si deformano e si perdono; che fracasso quella tempesta di palle di ghiaccio. Quando uno urla: «Sdraiati sulle balle, così le proteggi!», l’altro risponde: «Non ti scento!» Una risata le rimanda indietro.


  Per la cuoca che si allontana, la grandine è come una pioggia di spilloni e di aghi lanciati con una fionda allo scopo di cacciarla dalla città. Si sente presa di mira dalle raffiche implacabili, ma non se ne cura. Sola, tra le rovine maledette del suo disastro interiore, Fiore di tuono cammina con le braccia tese davanti a sé. I palmi rivolti al cielo, rapidamente riempiti di laghi di luce, svolazzano a tratti come uccelli bianchi mentre alle sue spalle i parrucchieri, immersi in un incubo senza fine, si dibattono come uomini in procinto di affogare e gridano: «Tempo bastardo! C’è tanta acqua che sembriamo dei pesci! Ancora un po’ e ci spuntano le branchie! Ma che cazzo siamo venuti a fare in questa Bretagna di merda?»


  






  Hennebont
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  In una camera da letto buia con le tende tirate, che serve anche da studio, un vegliardo talmente curvo da essere deforme si trascina fuori dal letto. Per andare dal suo lit-clos intarsiato fino a un’antica poltrona intagliata con figure umane, probabilmente scolpita sotto re Salomone, si aggrappa prima a una pendola di Cornovaglia, poi avanza ansimando lungo la mensola di pietra del camino in cui balugina ancora un fuoco ormai morente. In piedi sulla soglia della cucina, Fiore di tuono – bella e raggiante – lo prende in giro: «Signor Kerallic, se camminate così lentamente arriverete alla poltrona da vecchio!»


  «Ma io sono vecchio, Hélène. Ho dolori dappertutto, non ho più l’età per correre. Mi sposto di rado, come i pezzi degli scacchi».


  Con indosso una veste da camera color blu oltremare, passa davanti ad animali impagliati e a insetti conservati nell’alcol, e dice con rimpianto: «Gli anni mi hanno imbiancato le tempie ma almeno, dopo aver vissuto con poca gioia, morirò senza troppi rimpianti. Come avete fatto a venire all’alba a scuotermi per una spalla e sussurrarmi nell’orecchio: “È l’ora, vecchio ostinato! Bisogna rendere l’anima. Mi chiamano Hélène”? Avevo lasciato la porta aperta come se vi aspettassi?»


  «Andavo verso Lorient quando in una strada in salita di Hennebont una voce mi ha suggerito: “Passa prima dal vecchio istitutore Kerallic, stanco di vivere. Ti darà da lavorare”. Allora mi son detta: “Bene, andrò a fare un salto giusto per il caffè del mattino e poi sarà necessario che cucini altrove il pasto di mezzogiorno”».


  «Contate di ripartire subito?»


  «Eh! Ne ho da vedere di mondo, signor Kerallic. Se mi trattengo da qualcuno, non raggiungerò mai i numeri».


  «Di cosa parlate?»


  «Vado a occuparmi del caffè» risponde la domestica dirigendosi verso la cucina.


  Il vecchio si accascia sulla poltrona tra una raccolta di racconti celtici e una grammatica ebraica posate sui braccioli, vicino alla scrivania ingombra di carte, libri e giornali sparsi alla rinfusa. La lampada fumosa, accesa per la visitatrice, lo rischiara appena mentre lui continua a parlare del suo sfinimento e della sua stanchezza. «Il mio male, a quel che sembra, è una specie di nebbia che ho nella testa e mi fa confondere realtà e sogno».


  «Ce l’ho anch’io, signor Kerallic!» risuona la voce di Fiore di tuono dalla cucina.


  «Alla vostra età, Hélène?»


  «A volte non so più…»


  La cuoca entra in camera da letto con in mano un oggetto di legno a forma di cubo e chiede: «Questo serve a macinare il caffè?»


  «Sì, è nuovo, me l’ha regalato un ex allievo che oggi è il medico di Hennebont».


  «Che c’è scritto sulla targhetta attaccata al cassettino?»


  «Il nome di quello che l’ha inventato: Peugeot».


  «Voi che siete istitutore, fatemi vedere come si scrive “Ankou”».


  «Che idea strampalata! Cercherò di tracciare le lettere su questo foglio di carta anche se la mia grafia è completamente cambiata. I miei svolazzi di un tempo, quando la matita correva veloce come l’acqua del mulino, si sono trasformati in miserabili e sofferte zampe di gallina. Ecco qui, signora: ANKOU».


  «Ah, si fa così…»


  Fiore di tuono si siede su una panca. Versa un terzo del contenuto di un sacchetto nel macinino che tiene stretto fra le ginocchia e fa scorrere il coperchio, clac! Mentre gira la manovella la domestica schiude le labbra per commentare: «Questo sistema è più pratico di quando bisognava rompere i chicchi avvolti in uno strofinaccio a colpi di martello. A volte qualche chicco scappava fuori e rotolava sul tappeto, e bisognava mettersi a cercarlo se lo si voleva macinare. Era una perdita di tempo».


  Hélène ascolta deliziata gli scricchiolii impietosi provocati dal meccanismo interno del macinino, il quale non lascia scampo nemmeno a un chicco: «Signor Kerallic, sapeste quanto tempo ho passato al capezzale di così tante persone, a occuparmi di quello che bisognava pur fare…»


  «Siete anche infermiera?»


  «No, questo proprio non si può dire… ma solo per venire da Pontivy a casa vostra ho passato tre anni in fattorie, alberghi, case borghesi, ad asciugare la fronte di persone squassate dalle convulsioni finché non sono diventate polvere…»


  «Portate la morte? È una gran bella fatalità, deve convenirne, Hélène».


  «Si può ben dire, eh, signor Kerallic? Entro nelle case ed ecco che tutti quanti si mettono a vomitare».


  «Magari hanno ingerito qualcosa di malsano. Nessuno si è insospettito?»


  «Se una zuppa la si guarda e basta, non si può sapere cosa c’è dentro».


  «Di cosa muoiono?»


  «Probabilmente di una digestione di petto».


  «Digestione di petto?»


  Le espressioni dialettali bretoni e l’accento contadino del Morbihan della domestica divertono il vecchio istitutore, che la scruta enigmatico con gli occhi dolci, due fiori su un rudere.


  «Allora ne avete viste tante di disgrazie! Difficile trovare una iella simile».


  «Mi sforzo di compiere la mia opera».


  «È un mestiere ben triste, il vostro».


  Mentre parla, Fiore di tuono continua a girare la manovella del macinino da caffè. «In ogni caso, non è per i soldi che mi do tutta questa pena. Del resto, molto spesso me ne sono andata senza nemmeno ricevere la paga».


  «Perché, i vostri datori di lavoro erano poveri?»


  «Non è proprio così ma… come vi ho detto… spesso quando… me ne andavo… loro non erano più vi…»


  Le mancano le parole come a un pianoforte con la tastiera incompleta.


  «Cosa volete, signor Kerallic, ho il difetto di affezionarmi troppo alle persone. Ma è vero che ho già visto morire così tanti esseri umani presi nelle maglie del mio destino. E non è finita…»


  Con l’animo un po’ abbattuto, Hélène versa altri chicchi torrefatti nel macinino, e il vecchio capisce.


  «Nemmeno io sono diventato istitutore per arricchirmi… ma quando ci si sente investiti di un ruolo… A proposito del vostro, ho letto sul Conciliateur di ieri che è stato annunciato il ritorno in Francia delle ceneri dell’imperatore Napoleone, al quale si devono due milioni di morti».


  «Quanti?» chiede la cuoca stupita e di colpo umiliata.


  «Duecentomila in Russia, quarantamila a Waterloo…»


  Fiore di tuono è sbalordita: «Non so cosa cucinasse, quello lì, ma doveva essere un cuoco famoso! Quanto a me, dico che la cosa migliore per i dolci è la reusenic’h. Ha un sapore dolce. A un certo momento avevo pensato all’anti… papa, curato, vescovo?»


  «Antimonio?» suggerisce l’istitutore.


  «Ah, sì, quello, ma le persone avrebbero sentito il gusto di argento sporco e avrebbero detto: “Oh, questo dolce ha un sapore strano. Non ho intenzione di finirlo…” Che cos’è un milione di morti?»


  «Tanta gente quante sono le particelle di polvere di caffè nel cassetto di quel macinino, che dovreste aprire, tra l’altro, perché ormai sarà pieno».


  La domestica prende un pizzico di polvere marrone e la lascia cadere sul foglio di carta dove c’è scritta la parola ANKOU. Con un’unghia separa una ventina di granelli e paragona il mucchietto a quello che rimane nel cassetto: «Ma no… Mi prendete in giro, signor Kerallic!»


  «No, Hélène».


  «Come sarebbe possibile?»


  «Ah, quanto a questo, perché fu possibile…»


  «Perdete la testa, mio buon signore. È venuto il momento che vi serva la vostra miscela».


  Va difilato in cucina dove si sente cantare l’acqua del bollitore e poi il debole pop! di un tappo tolto da un flacone seguito dal rumore di un cucchiaio che mescola. Fiore di tuono torna nella stanza con in mano una tazza fumante: «Però con il vostro Leon Napo, lì – il macinino da caffè umano! – la Francia è diventata molto, molto grande…»


  «L’ha lasciata più piccola di quando era salito al potere».


  «È lontana da qui, la Francia?»


  «Noi siamo in Francia, Hélène».


  «Ma no, qui è la Bretagna. Oh, il mio povero signore non ci sta più con la testa!»


  Il vecchio istitutore si porta la tazza alle labbra, soffia sul vapore e beve un sorso davanti alla domestica che gli chiede: «È buono?»


  «Un po’ dolce, ma me l’aspettavo… Grazie di averlo fatto per me».


  «Non è niente. Un piccolo favore non si rifiuta».


  «Felice di avervi conosciuta, Hélène».


  «Lo stesso per me».


  «Fate molto bene il vostro lavoro».


  «Grazie. È raro che mi rivolgano dei complimenti».


  Sugli occhi del modesto istitutore che, adolescente sotto la Rivoluzione francese, aveva le iridi azzurre come un cielo di maggio, cala un velo.


  «Signor Kerallic, posso tagliarvi una ciocca di capelli? Mi piace sempre andarmene con un ricordo che metto insieme ai precedenti. Ho fatto una ghirlanda che tengo in una delle tasche della bisaccia».


  In segno di assenso il vecchio signore allunga lentamente due dita della mano che tiene la tazza e beve un altro lungo sorso di caffè mentre la domestica gli taglia una ciocca bianca. Fiore di tuono mette sul petto del vecchio il foglio di carta su cui è scritto il nome dell’Ankou: «Così sapranno chi è stato. Di sicuro il vostro dottore non ci crederà e penserà invece che il caffè vi abbia bruciato lo stomaco. I medici sono dei somari che è facile menare per il naso».


  «Hélène, vi sono grato perché alla lunga ne avevo abbastanza del circo della civiltà e di questa vita, laido bisogno e perpetuo affanno…»


  Il respiro diventa difficoltoso e la voce così fioca che il suono delle sue parole non arriva quasi più alle orecchie. Di fronte a Fiore di tuono che ha uno sguardo di rara dolcezza, sorride, con la tazza vuota appoggiata sopra la raccolta di racconti celtici. La chiama mamma per errore e ricorda una cosa della sua prima infanzia. «Avevo paura delle ombre grandi. Avevo paura delle contorsioni del sole la sera… Addio a colei che ha messo al mondo la mia morte».


  «Kenavo, signor Kerallic».


  


  «Ebbene, signora Aupy, la mangia o no questa zuppa?»


  «È dolce».


  «Perché ci sono le carote, e le carote sono un po’ dolci. Temete forse che vi avveleni? Non sono mica Leon Napo. Chi è raffigurato in quel disegno lì, sulla parete di fronte a voi?»


  «È mio figlio François, prete a Orléans, di cui sono così orgogliosa, ma non mi fa avere più notizie».


  «Ha una testa particolare e un naso bello grande, eh? Su, signora Aupy, ancora una cucchiaiata… per François!»


  






  Lorient
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  «Uark! Uark!»


  «Signor Matthieu Verron, trovate che la tosse di vostra moglie assomigli al canto del gallo? Perché se assomigliasse al canto del gallo, lo precisano tutti i testi di medicina, sarebbe una tosse canina, e allora… Ma è a quello che assomiglia? Non riesco a decidermi».


  «Uark! Uark!»


  Nella luminosa sala da pranzo arredata con lussuosi mobili in legno di pero e di ciliegio, una donna è sdraiata di schiena sul tavolo di palissandro. Indossa un grembiule con la pettorina di seta ricamata e la scollatura bordata di piume di cigno; tiene le braccia lungo il corpo e ha la testa appoggiata a un cuscino, il viso pallido e sofferente, in preda a forti dolori al busto.


  «Uark! Uark!»


  «Non mi sembra un chicchirichì» vuol credere Matthieu, in piedi accanto alla moglie.


  Dalla parte opposta del tavolo il medico è incerto; la cuoca dei signori Verron, immobile vicino ai piedi della moribonda, non esprime opinioni e si accontenta di ammirare il marito che sembra trovare bello come un dio pallido dagli occhi d’avorio. Lui, che porta i lunghi capelli castano chiaro legati in una coda di cavallo, nota meccanicamente che dal suo gilet azzurro penzola un bottone e altri due mancano proprio, e che uno dei polsini della camicia è strappato.


  «È successo quando mia moglie mi si è aggrappata addosso urlando: “Matthieu, ti amo!”».


  Alla rievocazione di quell’episodio, la cuoca si morde il labbro inferiore e scuote la testa mentre il dottore esamina la malata chiedendosi: «E poi, quello che bisognerebbe capire prima di poter sperare di guarirla è: vostra moglie tossisce o cerca di vomitare? Il male proviene dall’apparato respiratorio o dal sistema digestivo?»


  «All’improvviso, dopo il pasto di mezzogiorno, ha rigettato con violenza un dolcetto».


  «Allora sarà un disturbo allo stomaco. Il pasticcino, forse avariato, è stato comprato in città?»


  «No, l’ha preparato con cura Hélène».


  Hélène… Matthieu Verron ha pronunciato il nome di battesimo della domestica che suona così dolce alle orecchie di Fiore di tuono. Vuole sentirlo dire ancora: «Di chi parlate, signore?»


  «Ma di voi, Hélène…»


  La cuoca chiude gli occhi e sospira felice mentre la signora Verron non sta per niente bene: «U-uark!»


  «Ah, ma adesso le esce il sangue dal naso!» si preoccupa il dottore. «Allora saranno i polmoni».


  «Forse no» lo avverte il marito, «perché talvolta a mia moglie esce il sangue dal naso a causa dell’odore per lei troppo intenso dei fiori. Quando ci siamo sposati non ce n’era nemmeno uno. È allergica soprattutto a quelli selvatici che crescono sui terreni attorno ai menhir. Attribuisce a certi fiori dei poteri malefici, come se avessero stretto un patto col male».


  «Non vedo fiori in questa stanza» osserva il medico guardandosi attorno.


  «Infatti. Non abbiamo mai avuto vasi in casa».


  Fiore di tuono gira la testa verso il vetro imperlato di gocce di una finestra e guarda una farfalla attendere con pazienza su un ramo. Il suo cuore è pesante, il ramo pende e il marito dice: «Da qualche giorno i sanguinamenti dal naso di mia moglie sono stranamente ricominciati senza che lei abbia respirato alcuna fragranza floreale. È successo in coincidenza con l’arrivo di Hélène».


  «Di chi?» chiede la domestica.


  «Be’, di voi».


  Con una smorfia delusa la cuoca rimpiange che i suoi trucchetti non sempre funzionino.


  «U-u-uark!»


  L’atmosfera è immobile e tutto sembra come sospeso. Allora, questa tosse è paragonabile al verso di un gallinaceo, sì o no?


  «U-u-u… Uark!»


  «Chi-chi-chi… Chicchirichì!» ripete il medico come un’eco. «È il canto del gallo!» esclama improvvisamente spaventato. «La poveretta non ce la farà».


  «Oh, no, non morire, tesoro! Il tuo ultimo respiro spegnerà il sole e offuscherà le costellazioni. Non potrò mai dimenticarti, né sostituirti».


  Fiore di tuono ha gli occhi chiusi e il respiro corto, e immagina che quelle parole siano rivolte a lei; il cuore le martella nel petto mentre quello della sposa smette di battere. La mano della defunta scivola tra le dita del vedovo. Matthieu Verron si toglie l’elastico che trattiene la coda di cavallo per lasciar ricadere sulle spalle i magnifici capelli, in segno di lutto. Fuori, sotto la pioggia, due indici battono sul riquadro della finestra che dà sulla via del latte: sono i parrucchieri normanni. Con espressione interrogativa, quello alto e orbo imita le forbici con le dita mentre il piccoletto storpio strofina il pollice contro l’indice e il medio per dire che la bella capigliatura verrà pagata. Il dottore passa il palmo della mano sul viso della morta per chiuderle gli occhi. «È stato un attacco di tosse, il più acuto che io abbia mai visto!»


  Il vedovo affonda il viso nelle mani, solo, fino a chissà quale assurdo abisso.


  «Per la cerimonia delle sue esequie devo precisare: “Niente fiori né corone”».


  Lo sguardo sognante di Fiore di tuono si perde lontano.


  


  Qualche notte dopo, Matthieu Verron soffre d’insonnia, solo nel letto coniugale. Girato verso il muro e rannicchiato in posizione fetale, vedovo inconsolabile, ha lasciato la candela accesa sul comodino. Gli sembra di sentir scricchiolare i gradini della scala come se qualcuno scendesse verso la sua camera, la cui porta si socchiude. Matthieu si gira e vede arrivare un’alta colonna di fumo simile al fantasma di una donna. Un grembiule con la pettorina di seta ricamata, la scollatura bordata di piume di cigno… Assorto nella contemplazione di ciò che vede, Matthieu crede di sognare. La creatura che gli si avvicina come una fata scesa dalle montagne, e che assurgerà presto a figura mitica, ha i fianchi più larghi di quelli della moglie e, quando lascia cadere al suolo le vesti, i seni pieni risplendono come occhi. I peli pubici sono biondi e la sua nudità è contagiosa: Matthieu si toglie la camicia da notte e la presenza si infila nel letto, lasciandosi avvolgere dalla sua ombra. Fra le lenzuola, i loro piedi si cercano e le mani tremano nello sfiorarsi. Esiste sotto le stelle un viaggio tanto singolare come quello di questa apparizione presso il vedovo? Non è anche vergognoso e triste? La candela accesa sembra un muto rimprovero e Matthieu cerca di spegnerla, ma quella continua a riaccendersi. Gioia e mistero, sui loro corpi si alternano onde scure e poi luminose; le chimere turbano la notte e i due sembrano dèi rosati che danzano nudi. Sensualità a fior di pelle e viva (lei sì!) senza fine, ed eccola sfiorare il petto di Matthieu con la punta dei seni, le labbra schiuse, e poi scendere sul ventre e ancora più giù, implorando: «Qualcosa da mettere in bocca, per favore!» Oh, che felicità, che ebbrezza, lei conosce la lingua vertiginosa degli angeli, e lui grida rendendo grazie.


  


  All’ora di colazione la domestica porta una tazza di cioccolata e chiede: «Dormito bene, signore?»


  «Ho fatto un sogno, Hélène».


  «Ah, be’, questo va bene…»


  Con una semplice cuffia di merletto portata all’indietro sui capelli, la bionda serve il vedovo a tavola e rimane in piedi alle sue spalle. Aspettando il momento di fare il bagno, gli sfrega le mani e i piedi con un’erba che cresce sul fondo delle sorgenti: «È così che facevamo a Plouhinec per lenire le pene del cuore». A lui non fa né bene né male; sente le dita di Fiore di tuono dalla pelle serica e annusa il suo sentore di vaniglia dolce come un segreto. Durante il giorno Hélène fa il suo umile lavoro di povera servetta, modesta, calma, rispettosa, silenziosa e attenta, ma la notte…


  


  La porta della camera del signor Verron si apre, e riecco la felicità: Matthieu, sdraiato sulla schiena, gira gli occhi appassionati verso la fata nuda che gli si avvicina. Lei gli si mette cavalcioni, appoggiata ai suoi fianchi, ben dritta in sella, e apre nella notte del bel vedovo una via di fuga spalancata sull’ideale. Si solleva un po’, si riabbassa, si solleva… Amplesso accompagnato da musiche eterne, di cui si riempiono gli occhi e le mani. Armonia argentina di cuori! Lei ride avvolta dalla luce dorata della candela accesa, e si china verso la bocca di Matthieu, che scorge tra le labbra schiuse il riflesso perlaceo dei suoi denti bianchi e beve il suo respiro, nettare e veleno insieme! Mentre la penetra dolcemente si scambiano baci umidi e poi all’improvviso i due pallidi amanti si stringono le mani convulse e gridano insieme. Lei pronuncia parole vertiginose, scaturite dal centro del mondo, che sovvertono l’ordine stabilito: «Ti amo, Matthieu!», alle quali lui risponde urlando il nome della moglie defunta. Aaah! Vergognandosi del lapsus, tira lenzuola e coperte sui loro corpi allacciati, avvolgendo d’ombra la fata che conosce così bene le meraviglie dell’universo e le cose d’amore. Il cotone e la lana ondeggiano e nascondono dolci segreti facili da intuire. «C’è qualcosa, lì, tutto in lacrime!» Si scatena un idealismo orgiastico le cui perversioni scalderebbero il cuore a dei selvaggi, poi ricomincia un martellamento gentile.


  


  «La notte è stata buona, signore?»


  «Non ne avevo mai sognata una così bella. E voi, Hélène, avete dormito bene?»


  «Il signore si interessa ai miei sogni? Mi farà delle proposte di matrimonio, considerandomi un partito adatto?»


  «Sbaglierei, Hélène?»


  «Sì, signore».


  


  La sera, nella sua mansarda sopra la stanza del signor Verron, Fiore di tuono cammina avanti e indietro tenendosi la testa fra le mani e implorando: «No, lui no, Matthieu no!» Ma… «Cric! Cric!» Nonostante le dita ficcate nelle orecchie, sente il cigolio di un assale che la richiama all’ordine. «Fai il tuo dovere! Quanto a questa ironia sorpassata – l’amore –, vorrei proprio che non ci pensassi più. È una chimera!» Mentre scende la notte, ascolta con il cuore stretto quella voce che le parla dal fondo di un abisso spaventoso e la tormenta al punto che sembra un’anima in pena in preda alla disperazione. «Lui no!»


  Al piano di sotto il signor Verron, a letto, guarda il soffitto e sente lo scalpiccio delle scarpe con la fibbia della sua cuoca. Si gira e si rigira, senza riuscire a dormire e con il cuore stretto d’angoscia finché, all’approssimarsi dell’alba, la porta della sua camera finalmente si apre. L’apparizione che porta il sovrannaturale nell’esistenza del vedovo è cambiata dal giorno alla notte: i suoi occhi non sono più occhi, ma due candele bianche che ardono al fondo di grandi buchi neri. È come la naufraga di un incubo che non ha più consistenza terrena ma che una forza sconosciuta ha costretto ad andare da lui.


  «È la fine. Non ci vedremo più…»


  È vestita e ha una bisaccia sulla spalla. Matthieu si alza, nudo, davanti a lei. «Bella morta, mi sarei abbandonato fra le tue braccia…»


  «Taci!»


  Mentre gli permette di toglierle la camicetta sfilandogliela dalla testa e di abbassarle la gonna, le sfugge un sospiro che rompe il silenzio: «Mi dimenticherai. Sarò passata come un’ombra».


  Si inginocchia davanti a lui e da una delle tasche della bisaccia tira fuori una fiala contenente una polvere bianca da cui sembra prendere qualche granello che inghiotte intero dopo aver reclamato: «Soddisfami!»


  Lui la copre da dietro nel riflesso di uno specchio appeso alla parete di fronte. Le spalle di lei, la vita sottile, il culo più grosso perché accucciata dipingono la sagoma di una chitarra. Alla sommità di quello strumento del piacere una capigliatura bionda oscilla avanti e indietro e lui la afferra per i capelli per imprimere un ritmo. Bella vincitrice luminosa, pura come un angelo, con il sopraggiungere dell’aurora gli versa in bocca un addio trasparente. Lacrime pallide dai riflessi iridati scendono dagli angoli di occhi femminili.


  


  Fiore di tuono attraversa la rue à l’Herbe, pavimentata male e piena di buchi, barcollando e tenendosi la pancia con le mani. Soffoca, impallidisce, vomita contro i muri, attribuendo tutto all’arsenico. Sembra una vagabonda che ben presto verrà ritrovata per terra annientata dalla disperazione. Le persone perbene che la vedono si agitano a disagio. La domestica aspetta il primo che oserà gridarle canaglia. Già prima… ma adesso non è il caso di esasperarla troppo, Fiore di tuono. Sciagura a tutti coloro che aprirono la porta alla sua carriera di morte; nonostante vacilli, bisaccia in spalla, va al crimine con passo deciso piangendo la sua pena d’amore. Fra le case di legno e paglia impastata con il fango, pencolanti e bozzolute, nel vicolo dove le facciate si schianterebbero una contro l’altra se non fossero state messe delle travi orizzontali, i due parrucchieri normanni scoprono un triangolo di cielo azzurro. «Guarda, non piove più!»


  «Questo temporale sarà durato almeno cinque anni… Guarda come gocciolano il carro e il suo carico».


  Dagli occhi della cuoca quarantenne sgorgano fiotti di lacrime.


  «Sci asciugherà» promette il piccoletto.


  «Si asciugherà, si asciugherà…» dubita quello alto.


  






  Ploemeur
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  «No, no, no, signor Dupuy de Lôme, non mi piace affatto la prospettiva di rimanere fino all’estate in questo castello di Soye! È troppo lontano per andare a fare le commissioni a piedi fino al borgo di Ploemeur. Io sono stata assunta a Lorient. Se avessi saputo che sarei finita a marcire in una casa di campagna sperduta in fondo a una foresta, avrei rifiutato il posto. Solo una cosa voglio: restituire il grembiule!»


  «Non potete farlo, Hélène! Chi preparerebbe i pasti? Quando vi abbiamo avvertita che saremmo venuti qui a trascorrere una parte della primavera, in quel momento dovevate rifiutare. Come vorreste che trovassimo un’altra cuoca adesso? È vero, si era detto quindici giorni e alla fine restiamo di più ma, sebbene sia lontano per le commissioni e io ne sia dispiaciuto, il posto è bello. Sentite i canti diversi degli uccelli, il ronzio delle api…»


  «Questo posto è velenoso, l’acqua scrofolosa e l’aria malsana».


  «Cosa dite? Sono nato in questo castello venticinque anni fa e so bene che non vi è alcun pericolo per la salute!»


  «Che succede, Stanislas-Charles?» chiede un uomo precipitandosi in cucina, allarmato dal rumore delle voci.


  Ha una barba a collana bianca, riccioluta come il vello di una pecora, i capelli radi gettati all’indietro e sopracciglia cespugliose. Il figlio gli risponde: «Padre, è Hélène che fa di nuovo i capricci! Uh… credo che mi sarebbe più facile creare le prime navi da guerra a vapore, essere un pioniere nel controllo dei palloni dirigibili, che non riuscire un giorno ad avere un briciolo di autorità su questa cuoca! Non contenta di lamentarsi della distanza per le commissioni, ecco che adesso esige che si torni a Lorient perché la vita al castello di Soye sarebbe velenosa».


  «Ricordati» deve riconoscere l’uomo più anziano «che all’inizio dell’anno i nostri cavalli sono morti per la cattiva qualità dell’acqua».


  «Ecco, cosa dicevo?» esclama Fiore di tuono in faccia a Stanislas-Charles, il quale si rannuvola, mentre una bambina di due anni e mezzo si aggrappa alla gonna rossa della domestica cercando di sapere: «Sei arrabbiata, madrina?»


  «Marie, smettila di chiamarla madrina!» si irrita il giovane ingegnere navale. «Non è la tua madrina, è la cuoca!»


  «No, zio, è la mia madrina! Uuuh!» scoppia in singhiozzi la piccola mentre una madre corre verso la cucina per capire chi ha fatto piangere la sua figlioletta. La bambina indossa un abito bianco ricamato di perle con il collo di merletto. «Passamela» ordina al fratello.


  Stanislas-Charles Dupuy de Lôme afferra la nipote nascosta tra le gambe di Fiore di tuono e la tende, scalciante, alla sorella. La cuoca borbotta: «Una donna non deve mai tollerare che le si passi il suo bambino sopra il tavolo».


  «E perché, Hélène?»


  «Vuol dire che il bambino non arriverà alla fine della settimana!»


  La predizione fa scendere un gelo che il nonno con la barba da pecora tenta di dissipare: «Andiamo, Hélène… Vi piace brontolare, ma sono convinto che filerete subito a comprare uno di quei pollastrelli che sapete cucinare così bene sia in fricassea che allo spiedo, accompagnato dalle patate che…»


  «Sì, se non è troppo pesante!» lo avverte la domestica. «Perché se no prendo sei carciofi da fare con un condimento alle erbe che andranno benissimo!»


  «Io avrei mangiato volentieri del luccio…» cinguetta una nonna fragile che si unisce al resto della famiglia attorno al tavolo. «Be’, per trovarlo da un pescatore bisogna andare molto più lontano che a Ploemeur, ma…»


  «Suvvia, Hortense-Héloïse, non peggiorare la situazione!» la rimbrotta il marito aggrottando le sopracciglia cespugliose.


  «E perché mamma non dovrebbe aver diritto al luccio?» si arrabbia Stanislas-Charles. «Ma è incredibile! Dovremmo forse vivere agli ordini della cuoca e non essere più padroni a casa nostra? Hélène, ubbiditemi e basta».


  «Come volete» borbotta la domestica, a cui il tono del datore di lavoro non piace nemmeno un po’. «Bene, bene, bene, allora vado a fare quello che si deve fare».


  «Ecco, fate quello che si deve fare, tanto per cambiare! Iniziate a servire la colazione a mia nipote e poi preparate il pranzo, di corsa. E niente ma!»


  «Attenzione, signor Dupuy de Lôme, a furia di scommettere contro se stessi si finisce per ottenere…»


  «Ah, basta minacce, eh!»


  Escono tutti dalla cucina tranne Marie, che torna ad aggrapparsi alla gonna di Fiore di tuono.


  «Mi racconti una storia, madrina?»


  «Ma certo, cara».


  Sotto il copricapo a piegoline, l’espressione affabile a beneficio della bambina, la cuoca si gira verso i fornelli e racconta, mescolando il latte che si scalda in un pentolino: «È la storia di un re, zio di una principessa. Prende una manciata di terra, la tira e il suo castello crolla insieme alla principessa».


  Con in mano una cesta vuota, la domestica esce dalla casa di campagna in stile classico imprecando tra i denti. La fauna mattutina dalle ali trasparenti, le farfalle che svolazzano, il cielo limpido sono un’infinita variazione sulla dolcezza del paesaggio. È la giornata più bella del decennio.


  «Scenza dubbio del scecolo!» esclama il parrucchiere piccoletto slanciando in alto il braccio storpiato. È in piedi di fianco al barroccio fermo sul bordo della strada.


  «Forse bisognerà tirar fuori i capelli per metterli ad asciugare» suggerisce il socio alto e calvo.


  Sono entrambi molto invecchiati. Dai campi e dalla strada che porta a Ploemeur si levano nubi di vapore. Più lontano, Fiore di tuono incontra un contadino che valuta una ragazza da sposare per ottenere una dote più consistente: «È ben brutta». I genitori porgono una vanga al primogenito e lui dà una dimostrazione della sua forza strappando al terreno enormi zolle. Il contadino esita, i corsi d’acqua sono immersi nell’ombra.


  Di ritorno verso il castello di Soye con una cesta di carciofi appesa al braccio, la domestica vede degli uomini che trasportano su un carretto a due ruote un marito che si è lasciato picchiare dalla moglie. Oltrepassata una salita bordata di ginestre e ombreggiata dai rovi, non appena entra nel salone della casa di campagna Fiore di tuono vede della gente china su un corpicino disteso sul pavimento di legno e si precipita urlando in bretone: «Quit a ha lessé divan va anaou!9»


  Mentre l’ingegnere navale chiede: «Cos’è che ha bofonchiato?», la domestica lascia cadere la cesta per inginocchiarsi vicino a Marie; la solleva e la stringe fra le braccia, sussurrandole all’orecchio delle parole celtiche: «Un angelo malvagio ti ha messa sulla mia strada. Però, dimmi, mi avresti serbata nel cuore?»


  La bimba tende debolmente le braccia intorno al collo della cuoca e mormora qualcosa di incomprensibile, simile al lieve bisbiglio dell’erba agitata dal vento, e Stanislas-Charles, che non ha capito, si stupisce: «Marie parla bretone?»


  Le mani di Fiore di tuono chiudono gli occhi della bambina con il vestito ricamato di perle. La madre è annientata su una sedia. Il nonno si tormenta. «Quale forza irresistibile l’avrà schiacciata? Quando mio genero verrà a saperlo, cadrà in preda alla disperazione per la morte di sua figlia».


  La nonna soffoca e lo zio osserva il contenuto della cesta, poi guarda la cuoca che si allontana e la afferra per una manica. «Avreste dovuto comprare sei carciofi e invece ne avete presi cinque. Perché? Non vi piacciono i carciofi?»


  «Sì, ma non mi piace portare pesi inutili».


  Stanislas-Charles fissa la cuoca dritto negli occhi: «Hélène, di cosa è morta a due anni e mezzo la piccola Marie Bréger in questo 30 maggio 1841?»


  «E lo chiedete a me, che ero uscita a fare la spesa quando la mia figlioccia si è accasciata?»


  «Non era la vostra figlioccia! Era la mia nipotina quando era viva».


  «È una persona di meno. Sarà colpa delle pentole appena stagnate o della cattiva qualità dell’acqua del castello di Soye. Signor Dupuy de Lôme, i vostri sospetti non mi faranno abbassare lo sguardo. Non cambierò colore, capito?»


  La madre della bambina morta si alza, quasi impazzita, e si mette a cantare. Viene inondata dalla gioia della Chiesa e accende delle candele come se fossero i ceri di un altare. Fiore di tuono commenta: «Ve l’avevo detto che bisognava tornare a Lorient. La più debole è già morta, ma poi toccherà agli altri. Non mi stupirei troppo di una prossima ecatombe; nella casa di campagna si farà il vuoto esattamente come si è fatto altrove. Il cimitero di Ploemeur si rivelerà troppo piccolo».


  La domestica Cassandra sta ben dritta davanti a un armadio di castagno con pesanti decorazioni vegetali, e tutti quelli che la circondano tengono la bocca spalancata come per bere il seguito delle sue parole: «Fate attenzione perché vi avviso, se restiamo qui morirete tutti».


  Stanislas-Charles cede: «Si torna a casa».


  «Ah, finalmente!» sospira Fiore di tuono. «Quanta pena per farsi ascoltare!»


  


  9 Toglietevi da sopra la mia defunta!


  






  Port-Louis
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  «Sardine, sardine! Uno sgombro, anche! Delle razze, un tonno, guardate questo bel lompo!»


  Ai piedi di un bastione pavesato di orifiamme, un pescatore risale dalla stiva di un’imbarcazione a piedi nudi e gocciolante dell’acqua dell’oceano, urlando: «Ecco del pesce a Port-Louis!»


  Sulla banchina i pescatori con il gilet di tela e le braghe da marinaio raccolgono le sardine che si dibattono, sfuggite dalle ceste accanto alle bitte. Vecchi lupi di mare cotti dal sole discutono fumando la pipa, contemplando il viavai di battelli da pesca e di navi da guerra nella rada.


  Oltrepassata la grande corderia del porto, Fiore di tuono imbocca un passaggio e sbarca nella cittadella al di sopra della quale volano stormi di uccelli marini. Agli angoli della fortificazione delle donne vendono ancora i fiori selvatici; a fine stagione hanno perduto il loro splendore, ma conservano un raro profumo che dura a lungo.


  «Ciò che v’è di più raro presso le vergini di questa città sono le stelle in pieno giorno e le rose d’inverno…»


  Sotto il portico di una casa con il tetto a spioventi e la facciata in calce mescolata a conchiglie, la porta bassa e l’unica finestra vicino a una targa su cui è dipinta una donna-pesce, un uomo grida contro una poveretta seminuda e malconcia: «… ti rimpiazzerò senza problemi! Niente ma, guarda come ti sei ridotta. Ti meriteresti il nome di Catel-gollet, Caterina la perduta, con quei capelli disfatti, i seni che ti arrivano al ventre, la faccia spaventosa. Non hai più un solo cliente e non guadagni nemmeno quello che mangi. La tua cucina è ripugnante. Quando hai due soldi, te li bevi!»


  Fiore di tuono osserva l’uomo che sbraita: ha una testa particolare e un naso enorme, e ha la sensazione di averlo già visto.


  «Chi è il padrone qui, sudiciona?» infierisce contro la poveretta. «Come si chiama?»


  «Tu, François».


  «François come?»


  «François Aupy».


  «Chi è dunque ragionevole e sa come avresti dovuto comportarti da me?»


  «Forse…»


  «Niente forse! Io, François Aupy. Sono io il padrone alla Sirène, non si discute» conclude battendo una mano contro il muro del suo miserabile edificio.


  Il segnavento del tetto cade, e una parte del portico crolla. L’uomo ha una veste rabberciata con cento pezzi di colore diverso e polsini di merletto, e porta un cappello di paglia circondato da un nastro di velluto giallo. In quel momento Fiore di tuono si ricorda: «Ecco, mi è venuto in mente! Siete il figlio della signora Aupy di Hennebont!»


  «Ci conosciamo?» chiede l’uomo girandosi verso la bella donna che ha una bisaccia gettata sulla spalla.


  «Vi ho visto in un disegno a casa della vostra povera madre mentre mangiava la sua ultima zuppa di carote. Non siete più a Orléans?»


  «Eh, no, prete spretato, eccomi qui a fare il tenutario di una casa chiusa. Mia madre è morta?»


  «Ero la sua cuoca. Cerco lavoro. Mi hanno detto che a Port-Louis non avrei dovuto fare altro che presentarmi più o meno ovunque per essere gradita».


  «Vorreste lavorare da me? Avete capito bene che alla Sirène non dovreste soltanto occuparvi dei fornelli?»


  «Cosa volete che capisca, mio caro signore?»


  «In una taverna-bordello militare si cuoce a fuoco lento anche un po’ d’amore. Sareste disposta a farlo?»


  «Non mi dispiace mica un pizzico di galanteria».


  «Non avete un innamorato che verrà qui a scatenare un putiferio?»


  «In amore non ho più sogni…»


  «François» interviene la prostituta male in arnese rimasta da parte, «se mi sostituisci e mi cacci mi annego nelle acque del porto».


  «Diventerai cibo per i granchi e gli astici. Fuori dei piedi, Catel-gollet!»


  La stracciona dal corpo devastato se ne va, incrociando dei soldati che scantonano lesti. Che militari nelle stradine di questa città fortificata! Uniformi guarnite di bottoni metallici, grosse scarpe nere, stivali lucidi. Una truppa attraversa la moltitudine di bancarelle cariche di spezie, di tessuti della Compagnia delle Indie, di tabacco d’America, di porcellane cinesi…


  «Vi presento i vostri prossimi amanti» indica con un braccio teso François Aupy. «L’ex convento funge da caserma quando tornano dalla guerra o dalle colonie. È necessario che sappiate che dopo tre mesi in mare sono particolarmente focosi».


  «I miei dolci calmeranno l’ardore della soldataglia».


  «Strana donna dagli occhi verdi e i denti bianchi, chi sei?» le si rivolge incuriosito il tenutario passando al tu.


  «Cosa volete che vi racconti?» risponde Fiore di tuono. «Il mio passato? Vi annoierebbe, e a ragione. Il mio presente? A che pro, visto che lo sto vivendo? Il mio futuro? Lasciamolo in pace. La mia esistenza non è né fortunata né sfortunata. Bisogna farci l’abitudine, è vita comunque. Perché non siete più curato?»


  «A Orléans, mentre parlavo di leggende bretoni con il vescovo, lui mi ha detto: “Voi che avete creduto ciò che troppe persone sono abituate a credere in Bretagna, ossia che esistono veramente delle creature femminili che chiamano fate e che si pretende siano esseri in carne e ossa, che si mostrino ai loro amanti quando più gli aggrada per prendersi, così dicono, il loro piacere, e immancabilmente spariscono quando lo decidono, dieci giorni di penitenza a pane e acqua!” Mi sono stancato e a quel punto sono venuto a Port-Louis ad aprire La Sirène. Allora, vuoi lavorare qui?»


  «Se le vostre condizioni mi stanno bene».


  «Signora, avrai la tua parte di pesca!»


  «Come ripartite i guadagni, esattamente?»


  «In quattro parti. La barca ne ha una» dice, appoggiando il palmo della mano al muro del lupanare. «A me ne spettano due in qualità di capitano».


  «Allora mi spetterebbe un quarto del pesce».


  «Hai afferrato. Se ti sta bene, d’accordo».


  «Mi sta bene».


  Lui le tende entrambe le mani limitandosi a dire: «Affare fatto».


  Fiore di tuono varca la porta. È un gesto primitivo; qualcosa di fatale, involontario quanto la vertigine che attira verso l’abisso, le fa considerare quel precipizio con curiosità. «Invecchio, ma qui sarò ancora bella».


  Cuoca prima di tutto, nota macchie verde-grigiastro nelle pentole, una marmitta piena di spezzatino andato a male e ammuffito, e solo dopo il letto a baldacchino di fronte alla finestra di quell’antro infernale. François Aupy esce in strada in cerca di un sergente: «Venite a vedere la mia pensionante!»


  «L’orribile Catel-gollet? Oh, no… i miei uomini non ne vogliono più sapere da tempo, come non ne vogliono sapere del suo spezzatino putrido».


  «Ho assunto una nuova ragazza. Be’, non ha più sedici anni ma è bella ed è attraente. Venite».


  Tirato per la manica gallonata, l’ufficiale si lascia trascinare alla Sirène dove Fiore di tuono, china davanti a un tavolo, raccoglie dal pavimento in terra battuta un soffietto e dei ciocchi di legna. Il prete spretato solleva senza troppe cerimonie il vestito della donna di Plouhinec fin sopra i fianchi. Sotto lei non porta niente e il sergente rimane a bocca aperta davanti allo spettacolo.


  A quasi quarantatré anni, Fiore di tuono ha conservato un fisico da adolescente. Vita stretta ma natiche allargate come un invito; cosce sottili e affusolate, ginocchia piccole, polpacci deliziosi appena accennati che finiscono in due caviglie sottili. La riga verticale di un cespuglio biondo è sormontata da un piccolo sole nero.


  «Allora, sergente?» chiede Aupy.


  «Notevole, signore, notevole! Da cogliere al volo!»


  


  Il bordello militare si riempie del tumulto degli uomini che si passano l’un l’altro Fiore di tuono facendola dondolare come se fosse cullata dalle onde del mare. La sua disponibilità, che potrebbe sembrare ambigua, è invece offerta in totale libertà.


  «Ma che ci fai in quel posticino lì, bel guerriero?»


  «Mi ci ha guidato un dito».


  Razza antica, li guarda con le sue pupille di pietra senza vederli. Allo sfiorire della sua bellezza, la ammirano con tanto d’occhi, rotondi come quelli degli Unni. L’ospite compiacente offre a ciascuno di quei soldati sensuali e rozzi i giochi che preferisce.


  Nel suo lupanare, con fare elegante da proprietario, François Aupy giocherella con le monete ricevute da un medico militare seduto a tavola che degusta il contenuto di una bellissima ciotola di porcellana asiatica.


  «È squisito! Cosa c’è dentro?»


  «Una vellutata di carote per far pazientare i soldati».


  «Ma la punta acidula che si sente?»


  «La cuoca vi ha spremuto succo d’arancia mescolato a del curry acquistato nel vicolo delle Indie».


  «È… una prelibatezza».


  Mentre il medico riempie di hashish una pipa e l’accende, il tenutario vanta il suo personale: «Sì, Hélène non è dotata solo sotto il baldacchino. Che fortuna per gli affari averla qui da un anno. E non avete ancora assaggiato il suo famoso dolce all’angelica candita e uva passa, che ha creato apposta per i prossimi clienti del pomeriggio. Ma ha deciso di offrire quel dessert soltanto a coloro che stando fra le sue braccia le racconteranno delle storie».


  «Quali storie?»


  


  «Raccontami, brigadiere, le guerre… gustando uno dei miei pasticcini. Hai ucciso?»


  «Sì, ho ucciso, bionda mia…»


  Il brigadiere viene risucchiato dal passato come se fosse stato inghiottito da un gorgo. «Ho segnato il mio passaggio facendo la pelle a un sacco di gente. Nel posto da dove vengo il tempo era scandito dalle uccisioni piuttosto che dal ticchettio dell’orologio. Allarga le gambe. Ho combattuto senza pietà né rimorsi. Adoro la carneficina, e anche questo dolce. C’è dentro del rum?»


  «Sì. Ti va bene se mi metto così per guardarti? Risveglia meglio i tuoi ricordi».


  «Adoro la grana della tua pelle. Ho dato il colpo di grazia ai feriti, saccheggiato, messo a ferro e fuoco».


  Allungato su un fianco e affondato in Fiore di tuono che ha le ginocchia piegate al petto, il brigadiere mastica e poi solleva il palmo di una mano. Le linee – della vita, della fortuna – disegnate sulla carne sono come tanti rami che adesso turbinano nell’aria del bordello. Allarga le dita, poi di colpo stringe il pugno ruggendo come se brandisse un coltello. Per la comparsa improvvisa di problemi digestivi, ha gli occhi iniettati di sangue e la faccia paonazza, e macchie rossastre sul corpo. Il pugno ricade sul materasso e il lenzuolo forma delle onde sulla superficie del letto. Un sottufficiale seduto ai piedi del letto constata: «Se l’è spassata, il brigadiere! Oh, come ha urlato godendo. Guardate come si è addormentato di schianto. Vieni qui, bellezza, tocca a me…»


  La pensionante della Sirène gira sinuosamente la bella schiena da ragazzina verso di lui e gli chiede: «Non hai niente contro l’angelica nei pasticcini? Vieni dalle colonie?»


  «Ho guidato una delle truppe d’assalto che hanno preso Costantina».


  Con poche parole evoca un paesaggio dei tropici e mangia un pezzetto del pasticcino di Fiore di tuono, prima di continuare: «Diecimila pezzi d’artiglieria hanno martellato senza pietà la città dannata finché non è rimasto altro che un immenso cumulo di macerie. Stringimi, che appoggio la pancia al tuo fondoschiena».


  Quando lei vuole che lui sia più preciso, oh, che mossette graziose, che posizioni d’amore… allora il sottufficiale racconta di una voragine che inghiotte un fronte di battaglia, di una bocca di terra che ingurgita d’un sol colpo cavalieri e fantaccini, i cannoni, le trombe, i tamburi, il vociare della truppa attorno alle bandiere, la morte che divora d’un tratto una moltitudine in battaglia facendola scivolare negli intestini dell’abisso. L’uomo comincia ad avere mal di pancia ma insiste, dopo un altro boccone: «Contro chiunque il mio paese mi impieghi, accetterò ciecamente questa gloria con gioia, per amore delle medaglie».


  «Ah, siccome uccidi, ti danno delle medaglie? Non ti scacciano urlando: “Bestia immonda! Malnato! Sporco bretone! Cane malato, pussa via! Ki klanv, ke gant da hent! Ankou! Ankou!” Non l’hai mai sentito?»


  «No, però ho visto dei fiori di fuoco ridurre in briciole le mura. Ho sentito la polvere d’oro del loro polline che ha il tuo profumo» aggiunge annusandola tra le cosce. «Sollevati».


  Sdraiata sulla pancia Fiore di tuono ha un culetto da bambina, ma quando si solleva le natiche si arrotondano diventando estremamente femminili. Il sottufficiale vorrebbe raccontarle le guerre dove le torme si abbandonano ai loro istinti, le mille peripezie della sua avventurosa carriera, le lunghe campagne e le fantasmagorie degli omicidi nelle notti equatoriali, il rumore dei pugni che spezzano i denti. Gli piacerebbe raccontarle le rudi cavalcate africane mentre la monta, ma… una strana malattia gli corrode le viscere e lui si accascia sulla schiena di Fiore di tuono come un variopinto tappeto scovato in un suk di Bab el-Oued. La donna di Plouhinec si libera del fardello e, mentre la sua bella mano perdona con una carezza quei capelli rasati, vuole sapere: «Qual è il prossimo?»


  «Questo grosso marinaio che viene verso di te togliendosi i pantalonacci da mozzo» risponde François Aupy. «Certo non è carino, ma con un corpaccione come il suo deve avere delle risorse».


  «Oh! Ma com’è dotato! Le mie dita non riusciranno a chiudersi attorno al suo manico».


  «A bordo delle navi lo chiamano Sciabola di Attila».


  «Ih, ih, che amante bizzarro. Lo prenderò lo stesso. Così sei un marinaio, eh? Raccontami il disastro di una flotta allo sbando» dice scavalcando con una delle sue sottili cosce cesellate il marinaio sdraiato di schiena per stargli sopra. «Oh! Regalati questo triangolo dolce che ti offro e raccontami dei vascelli perduti, degli annegati!»


  Con il grosso collo rosa ornato da un laccio e una risata cattiva, il marinaio fa rotolare la puttana sotto il suo ventre sporgente come una bestia nuda. Con frasi lapidarie descrive un naufragio, le capriole del naviglio ricoperto di schiuma, avvolto da un vapore umido, e Fiore di tuono è in un bagno di sudore. Bambola di chiffon scossa come uno strofinaccio bagnato, si disintegra. Poco importa cosa le infligga (e con quale espressione!) quello zotico, il suo corpo non gli appartiene più. L’ha lasciato a Lorient da un vedovo gentile, con il cuore avvolto in carta da regalo. Col sudore che le cola dalla fronte inzuppandole i capelli biondi, alza gli occhi appannati verso un vetro gocciolante d’acqua dolce e implora: «Matthieu…»


  L’altro, Poseidone da due soldi, ha la nostalgia di cui soffrono gli equipaggi militari. Descrizione di cannoni di rame puntati a babordo e a tribordo, riempiti di polvere fino all’orlo, che lanciano le loro bordate. Lui stesso ne rifila di sacrosante a Fiore di tuono, che si polverizza. È instancabile, ardente come un diavolo. Avvolto nelle lenzuola o in piedi contro la parete del letto, la solleva da terra senza usare le mani. Si direbbe un bersaglio. Lei, che smonterebbe cento Ercoli, mai sazia, non molla e al contempo gli consiglia: «Mangia un pezzo di dolce, bello grosso».


  L’immondo marinaio ci affonda i denti da ghiottone e stramazza, cadendo sopra la schiena e le gambe nude del brigadiere e del sottufficiale, che rimbalzano. Smette di gozzovigliare. Fiore di tuono gli si avvicina a quattro zampe per sussurrargli all’orecchio: «Dalle mie parti, verso la ria d’Étel, quando un pescatore è malato aspetta il riflusso della marea per morire…» e lui la guarda con l’estasi ardente del primo cristiano stretto fra le zanne di una fiera, poi si immobilizza.


  «Questa piccola, che salute…» apprezza il medico militare seduto a tavola e in preda alla dolce ebbrezza suscitata dalla nube di esalazioni vegetali che lo avvolge. «Con lei è vita eterna da capo a piedi. Il suo letto non è mai vuoto. Guarda, rieccola con un altro».


  Costui è giovane, con i boccoli, timido e gracile.


  «Almeno mi riposerò» sospira Fiore di tuono. «Già nell’esercito e anche al bordello, tu? Quanti anni hai, quindici?»


  «Mia madre è rimasta vedova e senza risorse, e ha dovuto farmi arruolare presto in marina perché le dessi una mano, signora».


  Quella specie di piccolo mozzo fragile la chiama signora e le dà del voi, e non osa togliersi davanti a lei l’uniforme da portainsegne. «È Sciabola di Attila che mi ha obbligato a venire. Mi ha ordinato: “Adrien, è tempo che impari a fare alle donne quello che io ti faccio in mare in fondo alla stiva. Andrò per primo per mostrarti come demolisco, slogo, disosso persino le femmine”».


  «Che cosa ti piacerebbe, oltre ai miei pasticcini dolci adorati dai bambini, Adrien?»


  «Mi piacerebbe… anche assaggiare quello per favore, signora» risponde lui indicando il petto che la puttana si asciuga dopo l’ultimo cliente, il demolitore che l’ha fatta ricoprire di sudore tra i seni.


  In ginocchio, con il ventre dolce un po’ rilassato, si sporge con le sue fossette sulla schiena verso il ragazzo che ha la nuca appoggiata a un cuscino color del mare. I capelli castano chiaro assomigliano alla vegetazione di un’isola; i riccioli disegnano sagome di palmeti esotici cresciuti su una fronte di sabbia bianca.


  «Hai già vissuto delle guerre, Adrien? Racconta mentre mangi, non è grave se parli con la bocca piena».


  Il portainsegne sgrana gli occhi al ricordo sbigottito dei disastri cui ha assistito alla sua età. Le racconta, con le labbra tremanti schiuse e ricoperte di briciole di dolce, una serie di carneficine combinate con tanta audacia, eseguite con tanto sangue freddo, considerate con così poco rimorso.


  China sopra di lui, reggendosi con le braccia tese e le mani appoggiate all’altezza delle spalle, Fiore di tuono fa viaggiare la punta dei seni, che adesso penzolano come se avesse allattato tre bambini, sul viso, sugli occhi, ai lati del naso, verso le orecchie, all’angolo della bocca del marmocchio. I capezzoli scuri circondati da una larga areola rotolano, si increspano, si tendono mentre Fiore di tuono, punteggiando il racconto di “Ah, sì?” e “Ah, bene, dimmi”, si aggira fra gli strazi narrati come in un giardino delle delizie. Per un po’ ne trarrà gioia; sul suo viso si coglie un’espressione di intenso piacere ogni volta che Adrien descrive gli ultimi sussulti delle vittime. «Quando il nostro capo fu ucciso, è finito tra le braccia di un marinaio e ci guardava sorridendo. Ero lì… L’ho visto io che vi parlo, signora».


  Fiore di tuono gioisce anche della lingua dolce di quel ragazzetto attorno ai capezzoli duri, dei denti che la mordicchiano. Gli piace, lo sente anche più in basso, e lei ne è felice!… Ma si direbbe che il suo dolce uccida, perché è la fine del portainsegne. Schiuma bianca che gli cola sul mento, diventa silenzioso e triste come i bimbi che stanno per morire.


  «Che? Non ho ancora diciassette anni e sto per lasciare questo mondo. Madre mia, non hai più tuo figlio» si affligge con il sangue che bolle.


  Il sacrificato fa un ultimo gesto senza senso tra i merletti del cuscino. Fiore di tuono gli liscia le sopracciglia aggrottate, gli chiude gli occhi della memoria.


  «Non vedrai altri orrori, non affronterai più il vero e proprio abisso che può essere l’animo umano».


  Una nube di fumo acre volteggia vicino al soffitto basso del bordello. In disparte, il medico militare, avvolto dai vapori come a Shanghai e seduto vicino al tavolo a gambe incrociate, fa un altro tiro dalla sua pipa di hashish e osserva: «E per finire anche il piccino… Vedete, Aupy, come la vostra pensionante ha saputo sfinirne quattro. Dormono attorno a lei formando una stella».


  Il tenutario, a capo chino e con gli occhi arrossati, si versa l’ennesimo bicchiere di sidro tagliato con un po’ troppa acquavite e si entusiasma: «Hélène è eccezionale. Non so cosa farei senza di lei».


  Alza faticosamente la testa appesantita in direzione della quarantenne ancora bella e la vede doppia, poi gli si schiarisce la vista. Seduta nuda a gambe incrociate come al centro di un gregge di vittime sacrificali, trova che abbiano un profumo quasi innocente, e fa incetta di medaglie, galloni dalle spalline, fazzoletti militari, con cui forma una catena. Hic! Il tenutario si alza sulle gambe malferme.


  «Avanti, soldati, adesso bisogna svegliarsi e tornare in caserma. Hic!»


  Si avvicina al letto, scuote la schiena del brigadiere, osserva il sottufficiale.


  «Oh, ma sono tutti morti!»


  «Morti?»


  La notizia snebbia le menti. Il medico militare si precipita a sentire polsi, sollevare palpebre, mettere uno specchio davanti a bocche aperte, notare delle chiazze violacee sulla pelle e diagnostica: «Malattia tropicale! Ho visto un incidente simile all’altro capo del mondo, quando un intero reggimento fu decimato nel giro di poche ore per via di un contagio. Non so più se era la febbre di Lassa, la cecità dei fiumi, il kala-azar o la malattia del sonno. In ogni caso, questi quattro disgraziati devono aver contratto una qualche porcheria a bordo dei vascelli. Svelto, devo filare a mettere la caserma in quarantena negli edifici dell’ex convento, altrimenti moriranno tutti quanti gli abitanti di Port-Louis e anche del Morbihan».


  Dopo aver immerso le mani in una bacinella di acqua fredda ed essersele passate sul viso per tornare in sé, esce correndo nel vicolo mentre Fiore di tuono si alza e inizia a rivestirsi.


  «Be’, e tu che fai, Hélène?»


  «Me ne vado, François. Non avrò più fortuna qui».


  «Mi vedi in lacrime per via del dramma che si è consumato in casa mia e te ne vai?»


  «La mia opera è compiuta. Ho paura di essere accusata di questi cadaveri dalle dicerie della gente. Ovunque vada, la morte mi segue».


  «Ma se tu mi abbandoni, Hélène, andrò a gettarmi nelle acque del porto o finirò per ammalarmi».


  «Prendete questo beverone che ho preparato. Vi guarirà di sicuro, oppure non c’è scampo. Posso strappare e tenere uno dei polsini di merletto della vostra veste colorata?»


  Mentre cala la notte, vergognandosi di esistere, ombra rattrappita che porta una bisaccia, la schiena curva, passa rasente i muri e lascia la città.


  






  Plouhinec
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  Fiore di tuono appassisce… Sulle rive dell’ampia ria d’Étel, dalla parte di Plouhinec di fronte al comune di Belz, è seduta sull’argine del breve fiume costiero e lo guarda scorrere. Con la bassa marea, il fiume rivela l’estensione del suo letto di fango. Con l’alta marea si riempie dell’acqua di mare che risale dalla foce dell’oceano. Incontrando quella dolce che proviene dalle sorgenti del fiume, l’acqua diventa salmastra come Fiore di tuono, e imbevibile.


  «Allora, ce ne hai messo di tempo a tornare a far visita a tuo padre, Hélène…»


  «Non sono molto incline ai rapporti familiari, papà».


  Jean Jégado, la figura magra dai lunghi capelli ormai bianchi e il viso nascosto da un ampio feltro, indossa una lunga camicia di tela stracciata, incollata alla pelle, che sa di marcio.


  «Quando ti ho vista arrivare ho pensato: “Chi è quella là? Una straniera fra gli stranieri, una sconosciuta che nessuno aspetta”».


  Uno accanto all’altra, padre e figlia parlano in brezhoneg. Lui, nobile convinto di discendere da Artù o dalla fata Morgana, è appoggiato a un tronco d’albero da dove spunta del vischio che sfiora la facciata di un edificio religioso abbandonato. Usando l’elsa della spada, pianta dei chiodi arrugginiti nei rami frondosi collocati tra i montanti rotti di una scala recuperata, per renderla più stabile.


  «È curioso, Hélène, che tu sia venuta da me all’antica cappella un martedì in cui decido di salire a pulire con l’aceto la vetrata con i nostri stemmi di famiglia ricoperti di muschio. Ho l’impressione di avere sempre promesso che prima o poi l’avrei fatto, e la mattina in cui mi decido eccoti qui. Divertente, eh?»


  «Sì, può far ridere. La vita è uno spasso. Tutti quelli da cui vado finiscono per tenersi la pancia con le mani, tanto è divertente».


  «Hai saputo le disgrazie che hanno travolto la tua madrina, l’altra tua zia e anche tua sorella, dopo la tua povera madre?»


  «Ero lì tutte le volte. Non hanno sofferto a lungo. Papà, sai dove potrei trovare Émilie Le Mauguen? Ti ricordi, quella pastorella con la faccia piatta e gli occhi sporgenti… Mi piacerebbe rivederla per finire una cosa che a otto anni non sapevo ancora fare bene…»


  «Quella a cui avevi messo delle bacche di belladonna nella zuppa? Ha lasciato Plouhinec da tanto tempo, è andata a fare la domestica a giornata a Guern. È ancora lì? Non ne ho idea…»


  «Be’, tanto peggio. Magari sarà per un’altra volta, se si presenta l’occasione…»


  La marea sale. Alcune barche legate che poggiano sul fango cominciano a galleggiare e a dondolare. Quando la marea sarà alta, potranno risalire il fiume. Il sole sfavilla sull’acqua come un incendio. Fiore di tuono, pallida, si mette una mano a visiera sugli occhi verdi per guardare meglio.


  «Papà, che passerella lunga hanno costruito sulla ria d’Étel per andare a Belz… Hanno murato un neonato vivo in uno dei piloni per scongiurare la sorte, visto che si sostiene che il primo che passerà un ponte nuovo morirà entro l’anno?»


  «No, le nostre tradizioni si perdono. Quello lì è nuovo e a pedaggio: cinque centesimi per un pedone, dieci per un cavaliere, venti per un carretto. È il ponte Lorois ma lo chiamano il “ponte del buon Dio”, per timore che un giorno l’Ankou, proveniente dalle nostre terre, lo attraversi… Era ora che ci fosse un passaggio. Ha rovinato i marinai che lavoravano con le chiatte: adesso non le usa più nessuno, ma insomma…»


  Il ponte è lungo più di cento metri e largo quattro; la figlia di Jean Jégado osserva le arcate in muratura, la piattaforma della costruzione sulla quale vede salire, dopo aver pagato il pedaggio, un carretto scassato penosamente tirato da due vecchi che se ne vanno da Plouhinec.


  «Son contento di aver passato questo villaggio, perché non ne avevo un buon ricordo…» borbotta l’orbo.


  Il piccoletto storpio, quello con la mascella slogata, alza gli occhi cerchiati e vede sollevarsi davanti a loro, dall’altra parte del ponte, una nuvola di polvere. Si chiede: «Ma che cosc’è che sciuccede?»


  Continuano a camminare tirando le stanghe del fragile barroccio tarlato carico di balle. Di fronte a loro, grossi cavalli da tiro bardati e lanciati al galoppo trascinano un carro di Carnevale ad andatura sostenuta. A reggere le redini, in piedi sull’ampia piattaforma del veicolo, ubriaco e ghignante, sta un personaggio travestito da Martedì grasso completamente ricoperto di code di merluzzo. È inseguito dal clamore stridulo di una torma di donne e bambini che gli lanciano uova, zucchero e farina, gridando: «Martedì grasso, non andartene, mangerai delle frittelle! Martedì grasso, non andartene, mangerai del cioccolato!»


  A queste grida si mescolano quelle degli uomini che corrono sbraitando: «Il Martedì grasso, chi non ha il bue uccide il gallo! Chi non ha il gallo uccide la moglie!»


  Quel martedì 8 marzo 1847, la processione che festeggia l’ultimo giorno che precede il mercoledì delle Ceneri lascia Belz diretta verso Plouhinec inseguendo il Martedì grasso. Il martellio degli zoccoli dei cavalli e delle persone e il fracasso sobbalzante delle ruote cerchiate di ferro del carro fanno vibrare la piattaforma del ponte nuovo, sul quale stanno passando i due parrucchieri, fiduciosi che i veicoli si incroceranno senza problemi.


  «Quel carro è largo poco più di due metri e il nostro un po’ meno. Normalmente, ci dovrebbe passare».


  Non ci passa. Il carretto viene fatto volare in aria come una frittella di Carnevale. Le stanghe sfuggono dalle mani dei normanni e il veicolo finisce oltre il parapetto, vorticando sopra il paesaggio con i suoi sostegni arrugginiti. Il piccoletto, che durante l’incidente si è ritrovato con il naso fracassato, avverte anche una debolezza in tutte le membra. Ha le mani di burro quando vede il carretto finire nel fiume dove l’acqua ondeggia portando via le balle di capelli che si disfano aprendosi con un terribile sorriso… È praticamente una vita di raccolto di chiome quella che si sparge sulla superficie dell’acqua salmastra, sospinta dalle onde della marea. Il vento dell’oceano sibila e il parrucchiere alto, con le braccia levate, sembra un albero impossibile le cui estremità ramificate occupano interamente il cielo, mentre urla con tutto il fiato che ha in gola: «Diskredapl! Diskredapl! Incredibile! Incredibile!»


  «Toh, parlano bretone, adesso?» si stupisce Fiore di tuono accanto a suo padre che sta sollevando la scala di fortuna per appoggiarla contro uno dei muri dell’ex luogo santo.


  Sulla piattaforma del ponte rimane un’unica balla di capelli, ricaduta vicino alla catena attaccata alla grossa lanterna di rame che serviva a rischiarare i viaggi notturni del barroccio. Mentre il corteo festivo avvolto dalla sua nuvola di polvere arriva di gran carriera sull’altra riva, facendo mostra di non essersi accorto di niente, i due guardiani del pedaggio di Plouhinec e di Belz accorrono desolati: «È il primo incidente avvenuto su questa costruzione!»


  «Ve ne saranno altri» garantiscono i normanni, «se i bretoni ubriachi continuano a correre come degli asini!»


  A titolo di risarcimento, gli addetti al pedaggio offrono il copricapo rotondo ai due normanni, che se lo mettono in testa continuando a brontolare: «E poi la follia collettiva delle feste bretoni, sant’Iddio! Per esempio, il girotondo dei fuochi di Saint-Lyphard con il simulacro del sacrificio umano…»


  «… mentre Sciaint-Mandez, va’ a sciapere perché, sci ritiene scioddisfatto dall’offerta di una scopa nuova! Quescto paesce è folle!»


  Dopo aver attaccato la catena della lanterna alla balla di capelli restante che portano in due, uno davanti e l’altro dietro, proseguono a piedi in direzione di Belz, e soprattutto della costa.


  «Per lavarsci via la Bretagna, sci vuole l’osceano».


  «Quel gran catino è della misura giusta per questa gran sporcizia».


  I nastri dei copricapi rotondi fluttuano sulla nuca dei normanni e Fiore di tuono si alza per raggiungere il padre vicino alla cappella dove ha appoggiato al muro, sotto un’alta vetrata, la scala rabberciata.


  «Tieni, papà, prima di salire guarda cos’ho nella bisaccia che mi hai regalato quand’ero ragazzina. È del tabacco per la tua pipa preso a Port-Louis da dove vengo, con la schiena rotta. Proviene dalle colonie, non so più quali».


  «Grazie, Hélène» dice Jean Jégado che, dopo aver riempito il fornello della pipa di terracotta di Morlaix, fa la prima tirata. «È tabacco, questo?»


  «Credo. Un medico militare che ne fumava un sacco l’ha dimenticato su un tavolo».


  «È un tabacco che ubriaca. Come stai, Hélène?»


  «In generale, sono soprattutto disgustata da me stessa. I cadaveri segnano la mia strada. Ho così poca inclinazione per il mondo dei vivi…»


  «Figlia mia, in questi ultimi anni un curato di Auray – credo si chiamasse abate Olliveau –, dei gendarmi del Morbihan, un bel vedovo di Lorient e anche ieri dei soldati di Port-Louis sono venuti a chiedermi se sapevo dov’eri. A parte il vedovo, gli altri ti hanno dipinta come una figlia di cui si dice il peggio del peggio».


  «Ah, non hanno torto! Certo, ci si può chiedere cosa vogliono da me… Un bel vedovo di Lorient, dicevate?»


  «Hélène, bambina, hai fatto morire tua madre? Le cose vanno così male da quando lei non c’è più… Saresti tu la responsabile delle mie sofferenze, il più implacabile dei nemici, peggio ancora di Marianne, l’isterica sgozzatrice dei re?»10


  «Sempre monarchico, papà che vivi di carità? Tieni, ti ho portato anche un avanzo del dolce che ho cucinato la settimana scorsa a Port-Louis. Lo mangerai in cima alla scala, davanti alla vetrata».


  Jean Jégado sale i primi gradini della scala con un secchio d’acqua e aceto dove galleggia una spugna vegetale, e tenendosi ai montanti osserva: «Non hai risposto, Hélène…»


  Con la spada da nobile cocciutamente attaccata alla cintura, si arrampica sulla scala come se stesse risalendo il proprio albero genealogico fino agli stemmi di famiglia nascosti sotto il muschio depositato dall’oceano. Appoggia il secchio contro il muro, al quale si tiene con la mano che regge il pezzo di dolce, e inizia a passare la spugna sulla parte alta della vetrata della chiesa. Le sgocciolature verdi e nere rivelano a poco a poco la sagoma di un leone araldico vermiglio ritto sulle zampe posteriori, e Jean Jégado sente sua figlia confessare: «Papà, sono stanca di vivere».


  Con i piedi sull’erba marcita di un canaletto sporco e seduta su uno dei gradini bassi della scala per evitare che scivoli, racconta la sua crisi morale. Osserva alcuni contadini che spargono su un campo l’acqua scolata da un letamaio. Dando le spalle al padre arrampicato lassù, rivela: «Papà, la mia povera madre mi chiamava Fiore di tuono, e in effetti sono diventata l’Ankou. Posso dirtelo, perché non lo riferirai a nessuno».


  «E come fai a sapere che non lo dirò?»


  «Assaggia il mio dolce. Non è troppo secco, visto che è vecchio di otto giorni?»


  «Sì, certo, un po’, e molto zuccherato, ma è buono. Fiore di tuono, cercherai Émilie a Guern?» aggiunge Jean Jégado con in bocca la pipa da cui si levano sbuffi di fumo.


  «No. Dopo quello che mi hai raccontato, i gendarmi e tutto il resto… me ne vado, lascerò infine la ria d’Étel».


  In cima alla scala Jean inizia a sudare ed è assalito da una sete terribile che attribuisce al “tabacco” inebriante che gli ha regalato la figlia. Con gli occhi arrossati, non solo a causa del riflesso del leone vermiglio della vetrata in parte lavata e colpita dai raggi del sole, sente un’acidità salirgli nello stomaco. Gli tremano le gambe. L’uomo stordito dall’hashish in cima alla scala – da non confondersi con la donna inebriata dall’assassinio in basso – ondeggia verso il blasone di vetro che implode all’improvviso.


  «Bene, ci siamo» sospira Fiore di tuono senza girarsi mentre il padre passa attraverso la vetrata.


  Sembrano gli schizzi d’acqua sollevati dal carretto dei normanni quando è piombato nella ria d’Étel. I frammenti di vetro schizzano via formando dei cerchi e Jean Jégado entra in chiesa al contrario dei comuni fedeli, a testa in avanti verso il pavimento e passando di fronte a un Cristo dall’espressione scaltra, o almeno così gli pare. Quanto a Fiore di tuono, dopo aver lasciato cinque centesimi al pedaggio del ponte Lorois, espatria verso Rennes borbottando: «Oh, oh, ancora uno! E quando penso che non è l’ultimo!»


  


  10 Riferimento a un verso dell’“invettiva” Buste pour mairie (1881) di Paul Verlaine. Marianne, rappresentata come una giovane donna dal cappello frigio, personifica la Repubblica francese ed è simbolo dei suoi valori (N.d.T.).


  






  Vannes


  [image: ]


  L’indomani, mercoledì delle Ceneri, per le strade di un villaggio viene portata una grande figura femminile di paglia ricoperta di stracci che sarà bruciata sulla piazza del mercato. Fianco a fianco, quattro operai piccoletti e uno tarchiato a torso nudo, simili alle cinque dita della mano di Gulliver, fanno girare insieme la ruota della fortuna murata alla facciata della chiesa per interrogare la sorte. Un prete esce dall’edificio religioso e si indigna. «Il clero proibisce la consultazione delle ruote della fortuna!»


  «Kant brô, kant illiz, kant parrez, kant kiz…»11 si giustifica la mano di uomini, e fa girare di nuovo la ruota della fortuna con dodici campanelle che producono tutte un suono diverso. Nei pressi, due mercanti parlano delle prossime elezioni municipali.


  «Per chi voterai tu?»


  «Non lo so».


  «Non lo sai? Vuol dire che voterai per il nostro avversario».


  «Forse».


  «Ma è un bugiardo, quello lì».


  «Ah, sì?»


  «Non ha mica detto che era bretone?»


  «Difatti».


  «Be’, non è vero: è di Lorient».


  «Lorient non è in Bretagna?»


  «Oh… Non si può discutere con te!»


  Uno dei due nota Fiore di tuono, che ha una mantellina nera con il cappuccio abbassato sugli occhi e la bisaccia in spalla. Alla bancarella di un’erborista compra piante medicinali e osserva delle frittelle ammuffite che la venditrice le consiglia, vantandone le proprietà: «È un rimedio per le ferite. Vedete, raschio la pellicola biancastra che si è formata sulla frittella e poi la metto in questo vasetto. Dopo si applica l’unguento sulla piaga. Ne volete un po’?»


  L’orfana di Plouhinec adesso paga un pezzo di grongo essiccato che il pescivendolo propone di tagliare in tre pezzi: «Sarà più facile da masticare».


  La donna di paglia è bruciata. Fiore di tuono, ammantata di un’inquietante innocenza, lascia il villaggio dirigendosi verso la costa. Il fuoco non è estinto in quel mucchio di ceneri.


  


  Dopo aver attraversato un paesaggio mosso e tormentato, alla svolta di un sentiero sconnesso la cuoca un po’ brilla scopre la duna costiera e i parrucchieri sul margine di un appezzamento sul quale probabilmente verranno seminati segale, avena o grano saraceno. Per il momento, il campo è ancora di terra nuda. In ginocchio, i normanni sbriciolano le zolle con il taglio della mano e piantano dei capelli bretoni presi dalla balla; prima piegano in due ciascuno dei lunghi crini, quindi fanno un buco nella terra con il dito e mettono il capello dritto. Poi schiacciano il terriccio alla base e il lungo capello piantato ondeggia e si raddrizza al vento. È bello. Il cielo striato di velature d’acquerello è attraversato dalle strida acute dei gabbiani. Una farfalla, fiore senza stelo, volteggia nell’aria. In lontananza si sente il raglio di un asino. La natura è irretita dalla vita. Il mare blu intenso e la sabbia dorata si muovono. Fiore di tuono ammira l’ordine delle cose e di ciò che fanno i normanni. Si inginocchia accanto a loro al bordo del campo e prende dei capelli dalla balla per piantarli nella terra. I parrucchieri si girano in silenzio verso di lei, con occhi appassionati. Fiore di tuono vede sul naso del normanno basso di statura la profonda piaga lasciata dall’incidente con il carro sul “ponte del buon Dio”. Apre una scatoletta e raccoglie con l’indice della muffa bianca che applica sulla ferita del parrucchiere ammaccato, il quale chiede conferma: «Crampoës mouzee? Muffa di crêpe?»


  Il parrucchiere orbo offre all’infermiera improvvisata una bottiglia di acquavite: «Gwin-ardant?»


  Lei beve un lungo sorso, poi offre a ognuno dei due un pezzo di grongo essiccato: «Sili mor?»


  Da sinistra a destra la Jégado, il piccoletto e poi il normanno alto, inginocchiati e ruminando a lungo il pesce secco, passano il pomeriggio a piantare capelli senza scambiarsi una parola. Davanti a loro l’oceano rotola in un letto di alghe dorate. Gli isolotti riposano sul mare come cesti di fiori. Un turbamento sacro fermenta i cervelli malati d’infinito12 dei tre agricoltori di chiome. Un sorriso passa sul mondo e graziose golette danzano all’orizzonte. Si alza il vento, portando odore di foglie e di resina. Cala la sera e, all’ora della prima stella e della fine del lavoro, innumerevoli scogli affiorano dai flutti dove si tuffa il disco rosso del sole. I parrucchieri, stanchi, terminano la giornata e smettono di allineare filari di capelli. Tornano sul bordo della strada e si sdraiano a pancia in giù sulla terra senza preoccuparsi di sporcare gli abiti laceri. Fiore di tuono li imita. Con il mento appoggiato sulle braccia incrociate, contemplano la loro opera. Davanti al sole che tramonta, il vento pettina, scompiglia, sbroglia la capigliatura del campo. Sul fondo di un’alta barriera di schiuma scintillante, la prateria di capelli si ritrova la scriminatura da una parte, poi dall’altra. Si pettina e si spettina al rumore della risacca. Fiore di tuono e i normanni rimangono in silenzio. Davanti a quello spettacolo allucinante, i sogni che sognano devono scaturire da pensieri tristi. Oche selvatiche, cormorani, gabbiani, aironi passano ad ali spiegate sopra di loro per sfrecciare verso la terra. Vicino a una tettoia ricoperta di paglia dove si tengono l’aratro e gli attrezzi da lavoro, la porta di una casa si chiude come all’approssimarsi di una tempesta. Il posticcio del campo è tutto scarmigliato. I due parrucchieri si sono messi a ronfare sulla balla di capelli vicino alla catena della lanterna spenta. L’orizzonte si addormenta fra le loro braccia piegate. Un sospiro incava le guance di Fiore di tuono. Ecco il volo di una farfalla sfinge dalla testa di morto…


  


  Swish! Swish!


  Proseguendo di notte lungo la costa, Fiore di tuono tiene l’estremità della catena attaccata alla lanterna sottratta ai parrucchieri e la fa roteare sopra la testa.


  Il grosso lume di vetro, uguale a un faro costiero, traccia ampi cerchi regolari. A ogni giro, si ode passare il soffio della sua luce abbagliante – swish! – mescolato allo sfrigolare della pioggia trasformata in fili di vapore bianco.


  Swish! Swish! Le maglie di ferro arrugginito della catena, sfregando tra loro, scricchiolano come l’assale stridulo delle ruote di una carretta celeste: Cric… Cric… Di lì a poco Hélène Jégado sente alle sue spalle un rumore assordante, come di una gigantesca noce schiacciata, e poi le urla di un equipaggio che annega vicino a uno scoglio. Le fa tornare in mente la sua giovinezza. Non si gira e prosegue per la sua strada inesorabile, come appesa a un filo di stelle. Mentre la rotazione incessante delle marezzature luminose proietta i suoi flussi e riflussi di luce sul viso di Hélène, colei che provoca i naufragi è sfiorata da ombre di morte nella sua abiezione. Avvolta dal turibolo che fuma nella notte, pallida e con le labbra infossate, con gli occhi duri fattisi più grandi getta uno sguardo sul futuro e crede che si debba disperare. Da un gruppo di casupole basse, all’ora della veglia in cui si raccontano storie di fantasmi, escono di corsa delle persone con in mano cesti e coltelli. Incrociano Fiore di tuono mentre si precipitano verso un’imbarcazione incagliata.


  


  Il giorno seguente, sul finire del pomeriggio e sempre sotto la pioggia, diciassette chilometri oltre Vannes, Fiore di tuono, che ha fatto una deviazione per Auray, spinge il cancello d’ingresso del cimitero. Al crepuscolo, tra vasi di gerani in boccio, cerca la tomba della signora Hétel di cui non ha potuto vedere gli ultimi istanti. L’ha vista abbattuta da una zuppa traditrice, quella vecchia con il copricapo di specchietti, suocera del dottor Doré che brigava per diventare sindaco, e deve trovarsi lì da qualche parte; ma come sapere dove, se non si sa leggere?


  «Scusatemi, signore, potreste indicarmi la tomba di famiglia del sindaco, il dottor…»


  «Doré? Ma non è mai stato eletto… a causa di una cena disgraziata organizzata a casa sua una decina d’anni fa, credo».


  «Oh? In realtà cerco la tomba della vecchia suocera».


  «Ah, ma arrangiatevi, insomma!» la liquida l’uomo ricco vestito di blu e di lino fine sotto l’ombrello, allontanandosi in direzione dei cavalli addobbati di viola che tirano un carro funebre.


  Ci sono donne in lutto con una lunga mantellina col cappuccio. Qualcuno si trattiene, altri piangono senza ritegno. Pensosa, Fiore di tuono con la sua bisaccia si siede in disparte su una panchina fradicia. L’acquazzone fa colare delle strisce di fango lungo la mantella e il vestito che si è sporcata sdraiandosi nel fango accanto ai due normanni. È ricoperta di terra come un idolo. Un uomo le chiede: «Posso aiutarvi? Vi ho sentita domandare la tomba di una donna anziana. Come si chiama?»


  «In realtà non ha importanza. I suoi specchietti hanno smesso di brillare tanto tempo fa».


  «Avete mai notato, signora, che molte bare di vecchi sono piccole quasi come quelle dei bambini? So di cosa parlo. Io e mia moglie siamo marmisti funebri a Vannes, dove adesso tornerò, se non avete bisogno di me».


  «Vannes… Ci vado anch’io, sperando di arrivare prima di notte» sospira Fiore di tuono alzandosi dalla panchina.


  «A piedi, signora? Preferireste salire sul mio carro? Il telone vi proteggerà dal cattivo tempo. Finirete per crepare, sotto questa pioggia».


  «Ma sono tutta ricoperta di fango, sporcherò il sedile…»


  «Bah» risponde lo scalpellino, «che importa? Non dovrete far altro che venire a casa ad asciugarvi e a cambiarvi. Se necessario, mia moglie vi darà volentieri qualche vestito senza chiedere nulla in cambio. Tenete, sono per voi» aggiunge porgendole tre rose strappate a una corona funebre.


  La domestica itinerante è commossa. «Dopo tante primavere, nessuno mi aveva mai regalato un bouquet per ornare il corsetto. Signore, siete gentile a ospitarmi in questo modo. Se vostra moglie lo permette, dato che sono cuoca vi preparerò una zuppa alle erbe. È la mia specialità, il mio trionfo. Impossibile trovare persona viva che ne parli male».


  «Allora con piacere! Andiamo. Lasciamo questo cimitero in cui il futuro s’annoia e l’assembramento attorno all’imbecille che si è rifiutato di aiutarvi. La fortuna come la concepisce questo genere di mortali mi ha sempre fatto vomitare».


  


  Fiore di tuono esce nottetempo da un edificio in pannelli di legno di Vannes, vestita con abiti diversi dai suoi, e affretta il passo in una strada percorsa da un rigagnolo centrale. Bisaccia in spalla, sente all’improvviso delle urla alle sue spalle. Alcune persone alzano la testa per guardare una finestra illuminata sopra un negozio di marmi funebri. Vedono la sagoma piegata di un uomo che si tiene la gola con due mani e quella di una donna che si regge il ventre, come ombre cinesi sotto le nuvole che corrono nel cielo.


  11 Cento paesi, cento chiese, cento parrocchie, cento usanze…


  12 La frase ricalca un commento sull’ubriachezza durante i pardon, le processioni religiose tipiche della Bretagna, fatto dal letterato bretone Charles Le Goffic (1863-1932): «Comment auraient-ils pu distinguer entre l’ivresse ordinaire et l’espèce de trouble qui fermente, à certaines heures, dans ces cerveaux en mal d’infini?» (N.d.T.).


  






  Rennes
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  Cantiamo gli amori di Jeanne,


  cantiamo gli amori di Jean!


  


  29 dicembre 1849, decesso di Albert Rabot. Aveva nove anni.


  


  Jean amava Jeanne


  Jeanne amava Jean.


  


  14 aprile 1850, decesso di Joseph Ozanne. Aveva cinque anni.


  


  Ma da quando Jean è il marito di Jeanne


  Jean non ama più Jeanne, né lei ama lui!


  


  È canticchiando una canzone della sua infanzia che Fiore di tuono arriva il 5 maggio 1850 sopra il mercato des Lices, in una piazzetta di aspetto medievale. Inzuppata da un acquazzone che pare voler durare per sempre, la prima cosa che nota sono i due normanni al centro della piazza che stanno facendo a brandelli la tela ammuffita della loro ultima balla di capelli. I due si tuffano a pancia in giù e si rotolano nella sporcizia di quel che rimane della raccolta di chiome celtiche. Si tirano in faccia manciate luride di capelli flaccidi come se fosse neve sporca. Con ai piedi zoccoli spaccati, scivolano nel fango per gettarsi di nuovo tra i lunghi crini del Morbihan che si appiccicano al busto e alle braccia nude, ai bagou-braz da suonatori di biniou e ai cappelli rotondi trattenuti dal nastro annodato sotto il mento. Immensa pelosità fantastica che fluttua sui loro corpi ricoperti di terra di Bretagna, mentre lanciano grida folli! La cuoca di Plouhinec passa tra loro per dirigersi verso la facciata di un albergo dove chiede: «È qui il Penn ar bed?»


  «Il che?»


  «La Fine del mondo. Voglio arrivare alla fine, e spero che sia la fine del mondo».


  La domestica che discende da Jehan Jégado, signore di Kerhollain che salvò Quimper, ha l’aria di una colpita da un fulmine, e forse è un po’ alticcia. Il signore a cui si rivolge attribuisce i capelli scarmigliati della visitatrice alle burrasche mescolate alla pioggia e risponde alla sua domanda: «Effettivamente, siete all’albergo detto “Fine del mondo” per via del nome di questa piazza dove nel Medioevo si innalzava la forca di Rennes per giustiziare i criminali condannati dal tribunale. Qui arrivavano alla fine della loro corsa distruttrice».


  «Oh?»


  In fondo alla sala del pianterreno con i muri decorati da teste di animali impagliati si apre una porta, e si sente una voce chiedere: «Questa donna che non ha l’aria di una cliente… che cos’è venuta a dirci, Louis?»


  «Che andrà fino alla fine, madre».


  La voce che si avvicina è quella assai tremula di una vecchia curva come se ne vedono solo a teatro. Una cameriera la sorregge nel suo tremore incessante e la aiuta a sedersi su una poltrona: «Ecco, signora Roussel…»


  «Grazie, Perrotte. Datemi anche il mio ricamo a punto ombra, per favore».


  «Madre, a causa della malattia finirà che ti ferirai con l’ago…» la avverte Louis.


  «Magari passerà» vuol credere la malata di Parkinson. «Vorrei tanto poter tornare immobile».


  «Smettete di sperare» consiglia la cameriera Perrotte.


  «Chissà…» la contraddice Fiore di tuono.


  «Grazie» sorride la vecchia alla sconosciuta.


  La pioggia cola lungo le finestre. Il cielo che scurisce emana chiarori cerei che lo fanno sembrare un sudario. La fragile signora Roussel, con in mano il ricamo ballonzolante, ha un’espressione affabile sotto il copricapo raie de Baud13 con le estremità che si agitano come la coda di un merluzzo per via dei tremiti della schiena curva. Sembra che il pesce guizzi!


  «Siete fradicia. Avete fame?» chiede la proprietaria dell’albergo. «Allora appoggiate per terra la vostra grossa bisaccia, sedetevi a tavola e ditemi chi siete mangiando questa pagnotta dalla crosta dorata».


  Fiore di tuono prende soltanto un pezzetto di mollica che si mette a impastare fra le dita. «Per me le cose terrene importano poco e la mia realtà non è altro che un ostinato sogno infantile. Ho saputo che cercate una cuoca, perciò vi offro i miei servigi soprattutto per via del nome dell’albergo».


  «Non è molto invitante» commenta la proprietaria tremebonda.


  «Vedo davanti a me un futuro vuoto e il mio passato si ingigantisce, signora Roussel. Assumendomi, assaggerete come molti altri le specialità che un giorno mi renderanno famosa: zuppa alle erbe da far cadere la testa nel piatto, dolce incantevole da tenersi la gola con entrambe le mani e…»


  All’udire queste parole, sulla landa delle leggende di Plouhinec i fantasmi dei druidi devono scompisciarsi sotto la barba di licheni verdi e malva. Quando Fiore di tuono parla della sua cucina, la si direbbe ebbra per aver bevuto l’universo. Modella la mollica di pane a forma di menhir e la posa, ritta, sul tavolo. «Assumetemi, signora Roussel, anche per un favoloso salario di cinque centesimi al giorno. Non vorrei perdervi».


  «Allora siamo d’accordo» accetta la proprietaria incuriosita, «ma sappiate che per quel che mi riguarda, senza briciole di pane da intingervi, non mangio altro che uova alla coque e rompo io stessa il guscio avvicinandovi la lama di un temperino che trema e rompe. Ci si diverte come si può…» dice la malata con una smorfia mentre Fiore di tuono sposta la sedia e si alza all’improvviso, irritatissima.


  «Ah, no, niente uova alla coque! Uova alla coque che la signora apre da sé! Hélène Jégado che serve uova alla coque… e come se non bastasse senza neanche imburrare i crostini di pane con una ricetta speciale!»


  Si china per prendere la bisaccia dispiacendosi: «Peccato, perché avevo una speranza riguardo a quel tremito che vi affligge».


  «Ditemi, Hélène».


  «È che…»


  «Finitela, sant’Iddio! Mi fate morire col vostro tergiversare».


  «Mi ero detta che forse, grazie a un sottile dosaggio nei miei pasticcini… Ma se la signora non tollera altro che uova servite in guscio, dimentichiamocene e pungetevi pure le dita…»


  «Mi arrendo, cocciuta di un’Hélène! Rimettete giù il bagaglio e filate a prepararmi un dolce. La cucina è alla vostra destra, dannata bretone».


  Davanti ai fornelli dell’albergo Bout du Monde, con la porta chiusa alle sue spalle, Fiore di tuono beve una lunga sorsata di rum a collo. Ridacchia tenendo la bottiglia attaccata alle labbra. «Che importa cosa succederà, ah, beviamo dunque mentre i medici non guardano».


  


  «Vostra madre non trema più».


  «Be’, no, dottor Aristide Revault-Crespin, perché è paralizzata, le mani bloccate attorno alla gola».


  «Com’è successo, signor Louis Roussel?»


  «Non ne ho idea. Poco fa, al calare della notte, tornavo dalla scuderia dell’albergo quando ho trovato mia madre così, in preda al tetano, sulla sua poltrona. La nostra cameriera, Perrotte Macé, era già uscita di corsa per venirvi a chiamare».


  Il medico, arrivato con Perrotte, ha una camicia bianca senza colletto, un gilet con i bottoni di legno e dei dubbi. Rimane perplesso davanti alla vecchia pietrificata. «Mi chiedo cosa potrà guarirla e confesso di essere oppresso dal sentimento della mia impotenza. Sembrerebbe vittima di una sostanza nociva mescolata al suo cibo. Se fosse morta, chiederei un’autopsia. Oggi il potere della scienza che interroga un cadavere è grande».


  «Ma non morirà… Oh, insomma, i dottori!» esclama Fiore di tuono in piedi sulla soglia della porta aperta dell’albergo, illuminato a giorno da numerosi candelieri.


  Con la schiena rivolta alla reception, sembra contemplare la stanza. Il dottor Revault-Crespin chiede a Louis: «Chi è questa che la sa più lunga di tutti?»


  «È la nostra nuova cuoca. Mamma l’ha assunta stamattina».


  Il figlio rinfresca le labbra dischiuse della genitrice tetraplegica dalla lingua verde, gli occhi dilatati e come scavati. Rimane completamente immobile, mani attorno al collo, curva sul suo canovaccio, tetra e silenziosa, l’estremità del copricapo raie de Baud a forma di coda di pesce che scende sulla schiena e pare proprio morta. Alcuni mendicanti che attraversano la piazza del Bout du Monde si precipitano verso Fiore di tuono per chiedere: «Abbiamo visto il medico affrettarsi per venire qui insieme alla domestica che urlava: “Signora Roussel! Signora Roussel!” L’albergatrice è morta? Se è così, dovete darci da mangiare. Quando muore qualcuno, agli straccioni affamati che arrivano la sera davanti alla casa del deceduto si distribuisce del cibo. È la tradizione!»


  «Ssh, non fate chiasso, ma certo che vi do da mangiare. Del resto vi aspettavo, con questo grande dolce appena toccato. È meglio dare il resto ai poveri che gettarlo via».


  Distribuisce a ciascuno dei vagabondi una fetta già tagliata, precisando: «Tenete, prendetelo ma andate a mangiarlo più lontano. Non ho nessuna voglia di sprecare il mio tempo a liberare il marciapiede dalle vostre spoglie!»


  Senza fare distinzioni, avvelena distrattamente come se lanciasse semi ai piccioni. Per gli uomini e le donne che tornano verso il centro della piazza, il trapasso si avvicina. Con le luci dell’albergo alle spalle, la gigantesca ombra erculea di Fiore di tuono ricopre la piazza del Bout du Monde. Il dottor Revault-Crespin esce dall’edificio in pannelli di legno prescrivendo a Louis Roussel che lo accompagna: «Datele mattina e sera una grossa dose di magnesia. È un antiveleno. Non penso che sarà sufficiente, ma forse ricomincerà a tremare», poi rimane sconcertato dai morti di fame che vomitano sulla piazza. Uno implora un goccio d’acqua per rinfrescarsi la lingua, come se fosse avvolto dalle fiamme. Nello stesso istante, un altro che ha appena finito di masticare sembra ridotto in poltiglia in un batter d’occhio. Tutti hanno l’ombra senza amore che si contorce per terra. Al centro della piazza circondata di alte case, i loro rantoli riecheggiano unendosi in un unico, alto grido d’agonia.


  «Oh» diagnostica il medico preoccupato, «ecco probabilmente il ritorno a Rennes di quell’ignobile colera che non sa infliggerci altro che una morte orrida e puzzolente. Niente più lamentele borbottate agli angoli della piazza da parte di questi miserabili affamati. Diventeranno silenziosi. Buonasera, signor Roussel…»


  Fiore di tuono aspira tranquillamente dalla pipa di suo padre accanto a Louis che le chiede: «È tabacco quello che fumate? Perrotte sostiene che mia madre è rimasta paralizzata subito dopo aver assaggiato il vostro dolce».


  «Se ha detto questo, non va bene per niente» risponde calma la cuoca girandosi verso la cameriera rimasta nella reception dell’albergo.


  Il suo sguardo scivola sulla donna. È uno sguardo da fiera, da gattopardo, ma il tono rimane dolce. «Aspettami, Perrotte, uno di questi giorni ti preparerò una zuppa alle erbe».


  


  Pluf!


  Il 1° settembre 1850 (è scritto sulla prima pagina del giornale – Le Conciliateur – appoggiato accanto a lei, che è seduta) la fronte di Perrotte Macé casca in un piatto fondo pieno di zuppa alle erbe. Urta il bordo di porcellana facendo volar via la stoviglia che si libra nella cucina dell’albergo Bout du Monde versando il proprio contenuto verde sulla capigliatura castana della cameriera e poi, ricadendo sulla nuca della domestica accasciata a braccia conserte sul tavolo, volteggia, rimbalzando sulle vertebre e seguendo la curva della schiena, e cade sul pavimento esplodendo in mille pezzi. Ha tutta l’aria di un numero da circo. Fiore di tuono non applaude.


  Il dottor Revault-Crespin arriva camminando sui cocci che scricchiolano sotto le scarpe e chiede: «Che è successo ancora, signor Louis Roussel?»


  «Non ne ho idea. Ero accanto alla poltrona di mia madre a disperarmi di vederla sempre così inerte quando la porta della cucina si è aperta e Hélène mi ha annunciato: “Perrotte Macé è crepata”».


  Il medico, scuotendo la testa meccanicamente, gira attorno al tavolo della cucina. «Perrotte stava mangiando?»


  «Sì, una semplice zuppa credo, dottore».


  «Semplice zuppa… Dov’è il resto?»


  «L’ho data in piccole scodelle ai poveracci della città che sono accorsi» risponde Fiore di tuono. «Del resto dovrebbero ringraziarmi di fare quello che posso per aiutarli».


  «E voi, signor Roussel, nessun sintomo? Come state?» s’informa il terapeuta.


  «Sto bene, ma Hélène non mi ha servito la zuppa. Mi ha preparato uno stufato di pisellini, eccellente, devo dire».


  Dopo aver fatto il giro completo del tavolo, Aristide Revault-Crespin sfrega una mano sulla melma verde rimasta tra i capelli della cameriera e si annusa a lungo il palmo.


  «Hélène, per caso su uno degli scaffali della cucina c’è del topicida che sarebbe potuto finire accidentalmente nel cibo?»


  «Del…?»


  «Del topicida, del veleno, dell’arsenico, andiamo!»


  «Non conosco la reusenic’h!» si inalbera Fiore di tuono.


  «L’arsenico» la corregge il medico.


  «Vedete, non so neanche come si pronuncia! Nessuno potrà dire di averne visto in mio possesso!»


  Davanti al lavello, il medico versa l’acqua da una brocca per lavarsi a lungo le mani con il sapone e dice a Louis Roussel: «Un’autopsia rivelerà la verità».


  «I genitori di Perrotte si opporranno; come tutti i contadini, provano ripugnanza per la dissezione dei cadaveri».


  Revault-Crespin si asciuga le mani in uno strofinaccio dicendo: «E se disponessi lo stesso un’autopsia?»


  A quelle parole, Fiore di tuono sparisce rapidamente. Scendendo lungo la via des Innocents verso le rive della Vilaine, brontola: «Mi sono sbagliata. Non era lì la fine del mondo».


  


  «Cosa? Che mi dici, Rose Tessier? Un ex giudice divenuto professore di diritto alla facoltà di Rennes, esperto in cause criminali, cerca una cuoca? Ma è da lui che voglio essere assunta! Uno specialista in cause criminali… Certo!»


  È difficile capire dagli enigmatici occhi verdi di Fiore di tuono se si tratta di folle audacia o del desiderio disperato di gettarsi davvero tra le fauci del lupo. Seduta sulla terrazza di un modesto caffè dove le domestiche del quartiere amano ritrovarsi ogni domenica mattina – giorno di libertà –, come un’alba dagli occhi di serpente Fiore di tuono si informa presso la vicina di tavolo: «E dove abita il tuo…»


  «Théophile Bidard de la Noë, di cui si dice che un giorno diventerà sindaco di Rennes, alloggia sul lungofiume in prossimità del ponte Saint-Georges. Sono al suo servizio ormai da quattordici anni, prima come domestica a giornata, da tre anni come cameriera».


  Con in mano un bicchiere d’acquavite nonostante sia così presto, la cuoca di Plouhinec contempla le acque scintillanti del fiume che attraversa Rennes. I riverberi della Vilaine accendono dei loro riflessi verdi, malva e rossi gli abiti brumosi degli operai che nonostante il giorno festivo iniziano a scaricare sulla banchina vasellame di Quimper e lastre d’ardesia di Redon. Altri uomini si accucciano per sollevare sacchi di castagne che porteranno a dorso di mulo fino a Brest. Quando si raddrizzano, le loro gambe proiettano sulle facciate delle case che si ergono alte sulla riva opposta ombre simili a sbarre. Fiore di tuono si alza. «Bene, andiamo! Portamici, Rose. La vita diventa eterna sotto quest’albero verde che, senza averne l’aria, tiene ancora al suo fogliame!»


  Il bicchiere di acquavite le scivola tra le dita e si rompe in uno scoppio di risa sul bordo del tavolo. In mezzo ai cocci di vetro, Rose Tessier finisce la sua tazza di caffè. Porta al collo un monile di vetro e, magrissima, senza età, somiglia a un ronzino scartato dal macellaio. Zoppica a causa di una caviglia bendata.


  «È per via di un’altra caduta dell’inizio di ottobre. Finirò per ammazzarmi a forza di cadere».


  La domestica di Plouhinec, al suo fianco, non cammina granché dritta e Rose si preoccupa.


  «Sei sicura che sia il caso, Hélène? Perché il signor Bidard è molto esigente con la cuoca. Ne ha già cacciate tre da…»


  «Quando vedrà le mie referenze…»


  


  «Uhm! Uhm!»


  Il professore di diritto della facoltà di Rennes si schiarisce la gola rileggendo l’unica lettera di raccomandazioni di cui dispone colei che sta valutando: «“Hélène Jégado è una cuoca eccellente e mi rammarico di non poterla tenere con me fino alla morte”… Ecco quella che si dice una referenza elogiativa! Questa lettera dell’abate… Lorho non è datata. E dopo?»


  «Niente. Sono saggiamente rimasta quattordici anni nella sua canonica, da dove vengo».


  «Ah, benissimo! Come Rose, già! Non mi fido delle cuoche che continuano a cambiare posto. Vuol dire che creano problemi».


  «Come avete ragione, signor Bidard de la Noë».


  Vai, Fiore di tuono! Ammannisci la migliore delle tue astuzie nell’arte gioiosa di raggirare un ex sostituto procuratore della Repubblica che ti crede sulla parola.


  «Hélène, non ho ancora preso la mia decisione riguardo al vostro impiego, ma quanto al salario si tratterebbe di quaranta scudi pagabili per sei mesi».


  Circondato dalla stoffa a fiori di una poltrona del secolo precedente, lo specialista in cause criminali scruta colei che rimane in piedi, incollata alla parete del salotto, e i cui occhi brillano come astri. Nato nel 1804, un anno dopo Hélène Jégado, la fiuta e scopre un alito alcolico.


  «Uhm! Uhm!»


  Si alza sulle gambe arcuate che somigliano ai piedi della sua poltrona Luigi XV per andare a sussurrare all’orecchio della magra Rose Tessier, intenta ad accendere il fuoco nel caminetto: «Conoscete bene questa persona? La trovo poco sincera, e non è che oltretutto beve?»


  La cameriera si appoggia sulla caviglia bendata con una smorfia.


  «È perché è domenica mattina, signor Théophile, le domestiche si lasciano un po’ andare nelle taverne. È normale».


  «Uhm! Uhm! Siamo al 19 di ottobre. A Ognissanti la terrò, se fa al caso mio».


  «Tenetela, professore. Che diranno se caccerete anche questa cuoca? Calcolate che sarebbe la quarta dopo la Saint-Jean!» gli fa notare Rose.


  


  «Rose! Rose! Rose!»


  Nel cuore della notte, sul pianerottolo buio del secondo piano della casa di Bidard de la Noë si ode una voce sepolcrale. È quella di Fiore di tuono che ha camuffato la propria e gratta con le unghie sulla porta della camera della domestica sua collega, chiamandola in un sussurro: «Rose… Rose… Rose…»


  Cerca più volte di girare la maniglia di ceramica ma la porta è chiusa col chiavistello dall’interno, dove Rose Tessier è seduta sul letto terrorizzata, con le lenzuola tirate fino al mento e una candela accesa. Chiede con voce spaventata: «Chi è?»


  «Ma sono io, Rose… Non sai che è così che fa l’Ankou? Prima di caricare il corpo di una vittima sulla sua carretta, la chiama sempre tre volte, allora io sussurro per te: “Rose, Rose, Rose…”».


  «Andatevene!»


  «Ma no, Rose, non posso. Ho la missione di portarti via. Non andrai più sulla terrazza la domenica…»


  «Sei tu, Hélène?»


  «Non c’è nessuna Hélène. C’è solo l’Ankou. È arrivato tanto tempo fa…»


  «Ma non ti ho fatto niente, Hélène!»


  «Non è necessario nuocere all’Ankou perché lui imperversi. Se hai il coraggio, Rose, apri la porta. Esci dalla pozza delle tue lenzuola, dalla palude delle tue coltri di lana, dalla melma del tuo sudore che probabilmente fa le bolle».


  Fiore di tuono, nuda sotto uno scialle chiuso da un bottone di ferro, si china a spiare dal buco della serratura.


  «Oh, ma come ti sei ingrossata dopo la zuppa alle erbe di ieri, Rose. Ti dona. Le gambe un po’ gonfie, sicuro, e soprattutto la gola! Ah, parla dunque… Ma non riesci più a respirare. Vorresti urlare, eh? Ma non puoi. Vorresti rovesciare i mobili per dare l’allarme? O non ce n’è nessuno nella tua stanza e comunque non ne avresti più la forza?…»


  «Sono malata…» si lamenta con un filo di voce quasi inudibile la povera servetta in preda a un’affezione nervosa, divorata da un fuoco bruciante.


  «E la tua ferita dov’è, Rose? Alla fine del pomeriggio il dottor Pinault ti ha prescritto delle sanguisughe e dei cataplasmi, ma peggiori. Quel medico è un somaro. Non sa niente. Dice che non c’è pericolo. Ebbene, io ti trovo molto male e credo anche che non ti rimetterai mai».


  La lama di luce che filtra dalla serratura rischiara un occhio verde sospeso sul pianerottolo avvolto nelle tenebre.


  «Questa notte del 7 novembre 1850 sarà quella del tuo avvento». L’avvelenatrice profetizza grattando con le unghie il legno della porta. «Rose! Rose! Rose!»


  Marchiata da un segno di perversità forse innato, Fiore di tuono insiste nella sua parodia continuando a falsare il tono della voce mentre Rose Tessier – battendo i denti per la febbre e facendo tintinnare la collana di vetro – si sforza di alzarsi sulla sua caviglia ancora bendata per tentare di scappare dalla finestra. Si aggrappa alle tende e l’asta metallica si sfila e cade, trascinando con sé al suo passaggio un inutile crocifisso di rame polveroso che si stacca dal muro e piomba a terra con un fracasso di ferraglia mescolato al tonfo sordo del corpo morto di Rose Tessier, che batte violentemente la testa sul pavimento di legno.


  «Uhm! Uhm!»


  Al piano di sotto Théophile Bidard de la Noë esce rapidamente dalla sua stanza in camicia da notte e chiede: «Che succede, lassù? Siete voi, Rose? State bene?»


  Sale le scale al buio con le sue gambe arcuate per andare a bussare alla porta della stanzetta della cameriera. «Rose!»


  Dà una spallata alla porta facendo saltare il chiavistello e la trova a terra.


  «Rose!»


  Si porta le mani al viso.


  «Rose!»


  Entra nella camera della cuoca per annunciarle: «Rose…», ma Fiore di tuono, a letto, finge di dormire. Dopo che l’ex sostituto procuratore ha richiuso silenziosamente la porta, con la punta delle unghie sul cuscino lei gratta la tela ruvida della federa: «Cric… Cric…» E sente lo scricchiolio dell’assale di una carretta appesantita da un altro cadavere che si allontana.


  


  «Caro stimato collega Baudoin, vi ho chiesto di venire a casa del signor Bidard de la Noë per conoscere la vostra opinione sulla sua cameriera, il cui decesso improvviso mi lascia sconcertato».


  «Vediamo, Pinault…»


  Il medico anziano, chiamato in aiuto dal collega più giovane che esita a dare il permesso per l’inumazione, ha un copricapo di tela grigia incollato al cranio da cui fuoriescono lunghe ciocche di capelli bianchi che gli scendono sulla nuca. Il viso severo è circondato da folti favoriti, anch’essi imbiancati. Avanza nel salotto verso la defunta sdraiata su una porta, coperta da un lenzuolo che nasconde le gambe dei cavalletti.


  «È la porta della sala che dà sulla cucina, quella che abbiamo tolto dai cardini» si giustifica il professore di diritto. «Ho preferito che la famiglia veda Rose qui piuttosto che nella topaia dove è… uhm! Uhm!»


  Jean-Marie Pinault, il dottorino imberbe di venticinque anni, riferisce al collega con i favoriti: «Sono venuto a visitarla ieri pomeriggio perché subito dopo pranzo erano comparsi dei problemi digestivi. L’ho trovata piegata da dolori al ventre e in preda al vomito, ma non mi sono preoccupato. Prima ho consigliato una forte infusione d’aglio, pensando alla probabile presenza di vermi nell’intestino, poi ho prescritto di sottoporla al morso delle sanguisughe e di somministrarle cinque centigrammi di acetato di morfina. Me ne sono andato tranquillo e poi… ecco! Non capisco che cosa le è successo questa notte. Ho commesso un errore, dottor Baudoin?»


  «Non credo, mio caro Pinault».


  «Che cosa le è successo!» osserva esasperata Fiore di tuono dalla cucina senza porta, intenta a cercare sugli scaffali gli ingredienti necessari alla preparazione di una besciamella. «Le è successo che è caduta. Basta guardare il bozzo che ha sul cranio. E quello, nelle condizioni in cui era ieri… A ogni modo, lo ripeteva spesso: “Finirò per ammazzarmi a forza di cadere”. Be’, ecco, è successo!»


  «È vero che cadeva spesso e la cosa la preoccupava» conferma ai due medici l’esperto in cause criminali. «Il mese scorso si è rovinata la caviglia che potete vedere ancora bendata».


  «Questo non spiega né il tremendo gonfiore alle gambe né quello alla gola» borbotta il vecchio medico sospettoso. «È proprio un mistero».


  «Dove ho messo la noce moscata? Ah, certo che è un mistero!» riprende la cuoca di spalle afferrando una padella che mette a scaldare a fuoco vivo. «Nella notte ho creduto di udire un grattare alla porta di Rose e mi è parso di sentir chiamare il suo nome con voce lugubre. Ho pensato: “Sembra l’Ankou che viene a cercarla con la sua karriguel”, poi mi sono riaddormentata».


  «Sarà dunque colpa dell’Ankou?» si stupisce con un sorriso il giovane Pinault, scettico riguardo a quella diagnosi che gli pare poco plausibile.


  «La mia cuoca è più bretone che francese» la giustifica il professore di diritto dell’università di Rennes. «I racconti contadini della Bassa Bretagna tormentano le sue notti».


  «Ridete pure quanto volete!» brontola Fiore di tuono facendo sfrigolare due cucchiai di burro cui aggiunge all’incirca la stessa quantità di farina. «Io lo so che alla mezzanotte di ieri nel cimitero dei Caqueux, nella terra della mia infanzia, si sono dovute aprire tutte le tombe. La loro cappella maledetta si è certamente illuminata e più di cento scheletri sono andati a inginocchiarsi per ascoltare la Morte predicare sull’altare».


  Pronuncia con forza le parole del suo racconto delirante, e mescola altrettanto energicamente l’impasto di burro e farina nella padella usando un cucchiaio di legno; nel frattempo, il latte monta in una pentola. Fiore di tuono ribolle quando sente il suo datore di lavoro ordinarle: «Basta, Hélène, e chiudete la porta della cucina. Ah, accidenti, non c’è più. Uhm, uhm! Ne abbiamo sentite abbastanza, delle vostre sciocchezze su queste leggende della morte».


  «Sciocchezze? Ma signor Théophile, in mezzo alle ombre io vedo dei korrigan e delle fate. Li vedo meglio di quanto non veda voi… di giorno, di notte, nel sonno, all’angolo dei fossi, nel cielo e nelle nuvole, e sono sicura di essere nel vero!»


  Senza smettere di mescolare vigorosamente con il cucchiaio di legno per evitare i grumi, arriva in salotto dove si inalbera.


  «Sciocchezze! Sono i dottori che ne dicono, che non capiscono niente di niente, non credono a niente! Per esempio, io so che vicino a Plouhinec c’è una sorgente sacra dove le madri che hanno appena partorito vanno a bere per farsi venire il latte. A un uomo che ci ha bevuto per scherzo si sono gonfiate le mammelle. Avrebbe potuto fare la balia. Ma vai a convincere un medico!» dice schiumando di rabbia e fulminando con lo sguardo il giovane Pinault che non ha creduto alla sua storia dell’Ankou venuto a prendere Rose. «Oh, il mio latte! Non ne rimane quasi nulla. Tanto peggio, aggiungerò dell’acqua».


  «Uhm, uhm! Ve l’ho detto: viene dalla Bassa Bretagna…» scherza Bidard de la Noë con i due medici. «Quindi non è del tutto umana. In ogni caso bisognerà che trovi un’altra cameriera, perché non posso farne a meno».


  «Sulla terrazza del caffè sulla banchina ve ne ho scovata una che sembra perfetta!» esclama Fiore di tuono dalla cucina versando a poco a poco il latte mescolato all’acqua sull’impasto di burro e farina.


  «Ah, be’, di già, Hélène? Non avete perso tempo, eh?»


  «Si chiama Françoise Huriaux. Ve la presenterò domani».


  Dopo aver versato tutto il latte acquoso, la cuoca rimette la pentola sul fuoco dolce e continua a mescolare per ottenere la consistenza omogenea che desidera.


  «Devo aspettare che la salsa nappi entrambi i lati del cucchiaio» dice tra sé. «Quanto a Rose» prosegue la nativa del Morbihan, dando le spalle al salotto e guardando fisso il muro davanti a sé, «si sarebbe anche potuto pensare a un avvelenamento».


  È lei a dirlo! Ha proprio un bel coraggio. La gioia di fronte al pericolo. Il vecchio dottor Baudoin condivide in pieno il parere: «Ci avevo pensato anch’io…»


  «Per verificare, vi avrei fatto assaggiare un po’ della sua ultima zuppa» riprende la domestica di Plouhinec, «ma quella che avanzava l’ho data a dei vagabondi ciechi che faranno la carità dei loro occhi inutili alla mota della Vilaine».


  «Uhm! Uhm?» Per poco Bidard de la Noë non si soffoca. «Alla morte della villana, avete detto, Hélène?»


  «Alla mota!»


  «Ah, mi era parso di capire…»


  Il giovane Pinault, fantasticando con un dito sulla tempia, contempla un mobile lucidato dalla defunta nel quale il suo cadavere si specchia, mentre Fiore di tuono finge di dispiacersi: «… Povera Rose Tessier che chiamavo Rouanen ar foin, Olmaria. Ah, le volevo bene come ho voluto bene a quella disgraziata morta al Bout du Monde dove non sono potuta rimanere. Perrotte è caduta brutalmente in un piatto».


  «Rottura del diaframma» diagnostica automaticamente Jean-Marie Pinault mentre la cuoca sala e pepa la sua salsa.


  «Senza dimenticare qualche pizzico di noce moscata che le darà il suo caratteristico aroma. Be’, questa besciamella assomiglia piuttosto a un roux, ma non è grave. I vostri dottori rimangono a pranzo, signor Théophile?»


  I due medici si grattano la testa pensando ad altro, mentre lo specialista in cause criminali tossisce: «Uhm! Uhm!»


  «Vi schiarite spesso la gola, professore» osserva il vecchio dottor Baudoin. «Un principio di angina autunnale?»


  «No, è questa storia…»


  


  «Signora? Signora! Uhm! Uhm!»


  «Oh, scusate. Vogliate scusarmi, signor Bidard de la Noë. Mentre tiravo il cordone del campanello stavo guardando laggiù sulla banchina due vecchi bretoni come non se ne vedono più da queste parti. Chiedono ai passanti la carità di una ciocca di capelli che poi si appiccicano al corpo con il fango…»


  «Siete venuta a disturbarmi per raccontare delle scene di vita pittoresca a Rennes, signora?»


  «Sono la madre di Françoise Huriaux, che avete assunto come domestica il 1° dicembre 1850».


  «Oh? Allora entrate pure. Come sta la mia graziosa cameriera?»


  «Meglio. Con le cure del dottor Baudoin all’ospizio, finalmente, dopo l’estrema unzione, Françoise si è ristabilita. Uscita dal coma, lei che davamo per morta è tornata in vita».


  «Per sempre?» si preoccupa Fiore di tuono seduta su una sedia in salotto, dove infila la collana di vetro di Rose Tessier nell’asola del polsino della manica di una camicia appartenuta a Perrotte Macé.


  «Uhm, uhm, signora Huriaux, dite a vostra figlia che attendiamo il suo ritorno con impazienza».


  «Sì, sì» conferma la cuoca. «Che torni, dunque…»


  All’esterno, attraverso il fogliame di un boschetto che rinverdisce, i raggi obliqui del sole primaverile colpiscono la finestra e feriscono le iridi sensibili di Fiore di tuono, che si scherma gli occhi con la mano. Poi si china per mettere la collana legata alla camiciola nella sua bisaccia piena fino a scoppiare, che sistema su uno scaffale. Tira le tende davanti alla finestra da cui filtra questa perenne rinascita vegetale che la infastidisce.


  «Preparerò per Françoise un famoso dolcetto di benvenuto che non mancherà di farle effetto».


  «È gentile da parte tua, Hélène» apprezza il professore di diritto.


  «Signor Bidard de la Noë» esordisce con aria determinata la madre della servetta ricoverata all’ospizio, «vengo per annunciarvi che oggi, 18 maggio 1851, voglio che mia figlia lasci il suo impiego presso la vostra casa, che restituisca il grembiule. Meglio che rendere l’anima».


  Il futuro sindaco di Rennes è sbalordito. Con le sue gambe arcuate, va a sedersi sulla poltrona Luigi XV che adesso sembra avere sei piedi. Con un gesto del braccio indica una sedia alla visitatrice. «Be’, capirete il mio stupore, signora Huriaux! La vostra decisione è inaspettata. Ma soprattutto, si tratta della decisione di Françoise, che è maggiorenne?»


  «Andiamo, professore, conoscete mia figlia… Avete capito che a ventitré anni è umile e dolce, ma anche di un’ignoranza celestiale. La mia piccola tutta inchini è priva della sua parte di intelletto».


  «È una mentecatta…» sembra borbottare Fiore di tuono in piedi vicino alla porta della cucina rimessa sui cardini, affondando i denti nella buccia di un limone verde. «Ma avrebbe una dannata fortuna se non tornasse mai» conclude inghiottendo il succo amaro del frutto.


  Appoggia il limone appena toccato su un tavolino rotondo. «Non importa, professore. Ho già trovato un’altra servetta che si chiama Rosalie Sarrazin…»


  «Sempre più lesta ed efficiente, Hélène!» dice ammirato il datore di lavoro. «In un anno, quattro cuoche e due cameriere, di cui una morta. Mica è facile trovare personale domestico adatto. Per fortuna che voi andate bene: è già molto! Signora Huriaux, mi avete parlato anche di “rendere l’anima”. Françoise mi ritiene responsabile del deperimento improvviso della sua salute, dei giramenti di testa, della fatica a salire le scale e perfino a tenere in mano un ago? Pensa che la faccia lavorare troppo? Si lamenta di me?»


  «No, non di voi».


  «E di chi, allora?»


  «Potrei parlarvi da sola, signor Bidard de la Noë?»


  Fiore di tuono sospira a lungo. Comincia a trovarla un po’ troppo chiacchierona, la madre della resuscitata. Le preparerebbe volentieri qualcosina per zittirla, ma Bidard de la Noë le ordina: «Andate in cucina e chiudete la porta, Hélène».


  La domestica esegue. «Quit, quit, quit!» aggiunge in basso bretone, parole che si potrebbero tradurre con: “Va bene, va bene, va bene, mi levo dai piedi”. Prende da una mensola una bottiglia d’acquavite nascosta e beve a garganella. Dall’altro lato della porta le giungono le parole della madre merdosa che fa la spia: «In questi ultimi tempi la domenica Françoise tornava a casa che stava sempre peggio. Beveva litri d’acqua. Aveva i piedi e le mani gonfi, barcollava».


  «È la cuoca che si scola l’acquavite e la serva che barcolla» si sbellica Fiore di tuono asciugandosi la bocca con il dorso della mano.


  Oh, il lungo silenzio dell’ex sostituto procuratore, che replica soltanto: «Continuate, signora Huriaux…»


  «Spesso nel suo giorno libero Françoise mi ha confessato: “Le zuppe d’erbe di Hélène… ne ho abbastanza! Madre cara, non riesco più a tollerare niente di quello che mi serve ai pasti. Quando è l’ora di pranzo o di cena, invece di dirmi: ‘A tavola’, mi apostrofa: ‘Al mattatoio!’ Un giorno in cui mi sono lamentata di quello che mi aveva preparato, ha ribattuto: ‘Se vuoi mangiare come il signore, chiedigli di invitarti alla sua tavola!’ Quando preferisco digiunare, versa dell’olio di vetriolo sui vestiti che tengo nella mia stanzetta e li brucia”. Ho paura che un giorno mi annuncerete che mia figlia è morta a casa vostra, professore».


  Fiore di tuono cammina su e giù in cucina con in mano la bottiglia, poi si ferma davanti al riflesso deformante di una casseruola appesa al muro e si guarda.


  «Oh, no, come sono gonfia! A questo non si rimedia… E dire che ero così graziosa. Cosa sto diventando…»


  A quarantotto anni, rimpiange: «Non si dovrebbe invecchiare. Sono fortunati quelli che mi incontrano. Sfuggono a questo naufragio… eccetto la piccola baldracca, ovviamente».


  Beve un’altra sorsata a garganella poi si diverte a imitare i tic del suo datore di lavoro: «Oh, ma voi bevete, uhm, uhm, Hélène?»


  «Io onoro da lontano l’acqua pura e i suoi orrori, signor specialista in cause criminali. Forse un giorno la pagherò, ma tutto questo deve ancora venire».


  La grossa Fiore di tuono mette il muso perché si deve rassegnare al fatto che la sua collega se ne sia andata camminando sulle sue gambe e non a piedi in avanti. Quando sente il professore di diritto chiedere: «Signora Huriaux, siete sicura di ciò che mi dite?», si ripromette: «Bisognerà che mi rifaccia con Rosalie Sarrazin».


  


  «Rosalie! Rosalie! Rosalie!»


  Sul pianerottolo del primo piano una porta si schiude silenziosa e Bidard de la Noë, in veste da camera, scivola nell’oscurità per sentire delle unghie che raspano e le parole mormorate al pianerottolo del secondo piano: «Rosalie, non so cosa c’è in quella stanzetta: Rose vi è morta, Françoise ci si è ammalata e tu ci morirai! Non vorrei dormirci. Rosalie, è l’Ankou che ti parla in questa notte di lunedì 30 giugno 1851. Rosalie…»


  Lo specialista in cause criminali sfila lentamente dai passanti della veste da camera una cintura di flanella e ne arrotola le estremità tra le mani, come se fosse pronto a balzare di sopra, nell’oscurità, per legare la cuoca che consegnerà ai gendarmi. Ma esita. «Forse è solo un gioco morboso della Bassa Bretagna… Non si può agire così, sulla base di un semplice sospetto».


  


  Martedì 1° luglio 1851 alle dieci, sotto un sole mattutino ancora brumoso, il giovane dottor Jean-Marie Pinault, andato a fare l’ordinazione al bar del caffè sulla banchina della Vilaine, raggiunge il collega dottor Baudoin che scorre la prima pagina del Conciliateur seduto sulla terrazza. «Fortuna che non è domenica, perché il giorno del Signore tutte le domestiche si danno appuntamento qui e noi non avremmo trovato posto sotto l’albero. Che c’è sul giornale? Le notizie sono buone?»


  «Uh…» esita Baudoin sotto il berretto di tela grigia piazzato sul cranio. «Leggevo il discorso di Luigi Napoleone Bonaparte fatto a Châtellerault: “… Mi sono messo risolutamente alla guida degli uomini d’ordine. Vado avanti senza guardarmi indietro. Per avanzare in tempi come i nostri bisogna avere un motivo e uno scopo. Il mio motivo è l’amore per il paese; il mio scopo far sì che la religione prevalga sulle utopie repubblicane, che la buona causa non tremi davanti all’errore…” Affermazioni di questo genere non promettono niente di buono. Si sta preparando qualcosa… che da qui alla fine dell’anno farà scalpore e terrà occupati gli animi».


  Mentre un cameriere porta al loro tavolo due tazze di caffè, Pinault replica: «E cosa ne pensate del nuovo dramma che si è consumato a casa di Bidard de la Noë?»


  «Per me» sospira il direttore dell’ospizio lisciandosi un favorito «il sospetto espresso a mezza voce dopo il decesso di Rose Tessier è diventato certezza. E anche Rosalie Sarrazin è morta stanotte a causa dell’ingestione di una sostanza tossica, quindi in quella casa si nasconde un avvelenatore. Gli avvenimenti hanno avuto una svolta e io ritorno assolutamente alla mia prima idea, non solo per Rose ma anche per Françoise Huriaux e ovviamente per Rosalie Sarrazin. I sintomi, il loro rapido aggravarsi, i nostri sforzi inutili per stroncarli, la natura stessa delle sofferenze di cui sono state vittime quelle due disgraziate, tutto dimostra l’avvelenamento».


  «Le vostre conclusioni, collega?»


  «Dopo la nostra tazza di caffè, mio giovane Pinault, non avremo più niente da fare su questa terrazza. Il nostro posto sarà nel gabinetto del procuratore della Repubblica per avvertire l’autorità giudiziaria».


  


  In uno spazioso ufficio con le pareti e le porte sovraccariche di fregi e di stupidi stucchi dorati, sopra un ampio caminetto di marmo nero risalente all’impero di quell’altro tarato di Sant’Elena che ne ha accoppati… quanti sono, già?… le lancette della pendola di bronzo segnano le undici ed è Baudoin a prendere la parola, dopo essersi tolto il berretto: «Signor Malherbe, da tempo tenevo per me non il rimorso ma il rammarico per la morte di una domestica a casa del vostro ex sostituto, Bidard de la Noë. Oggi ho appena constatato, insieme al mio giovane collega Pinault, il decesso di un’altra serva nella stessa casa. Queste due donne sono state avvelenate. Ne siamo convinti, io e il mio collega. Anche se non si trovasse alcuna traccia di veleno nelle viscere delle due vittime, noi crederemmo ancora all’avvelenamento!»


  Mentre il procuratore della Repubblica resta in silenzio sulla poltrona di fronte alla sua scrivania e ai due medici seduti uno accanto all’altro su sedie dalle gambe a tortiglione, un altro personaggio barbuto entra nel gabinetto e, passando davanti a una libreria, si gira: «A casa di Bidard de la Noë? Un professore di diritto che briga per diventare sindaco di Rennes non si divertirebbe certo a commettere questo genere di delitti. Chi altri abita da lui?»


  «Una cuoca originaria del Morbihan presente in occasione dei tre… incidenti».


  «Perché, ce ne sono stati tre?»


  «Sì, quasi…»


  Il procuratore Malherbe si decide infine a parlare: «Signor giudice istruttore, invece che girare in tondo, adesso sapete dove andare!»


  


  Dopo i dodici colpi di mezzogiorno suonati a Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle ne riecheggia un tredicesimo perché il giudice istruttore ha appena tirato il cordoncino che si trova accanto alla porta d’ingresso della casa del professore di diritto. Questa volta è Fiore di tuono ad aprire e si ritrova davanti due gendarmi in uniforme blu e bianca – bicorno in testa, spada al fianco – accanto al barbuto che si presenta: «Hippolyte Vannier, giudice istruttore…»


  L’uomo tarchiato osserva la domestica che si asciuga le mani nel grembiule. «Siete la cuoca?»


  «Sono innocente!»


  «Innocente di che? Nessuno vi ha accusata. Il signor Bidard de la Noë è in casa?»


  «Si è appena messo a tavola davanti a uno stufato di piselli. Tornate questo pomeriggio con un medico, perché il signor Théophile probabilmente si sentirà male».


  La pazza fa un passo avanti sul gradino in granito della soglia e socchiude la porta dietro di sé per aggiungere di nascosto: «Sta per pranzare. Cadrà malato e forse morirà. È finita. Non arriverà alla fine della settimana. Tanto meglio se è possibile salvarlo, ma vedrete che non succederà e farà la stessa fine delle altre tre. Non sono morte tutte, ma tutte sono state colpite. Non sentite lo scricchiolio dell’assale di una carretta?»


  Mentre la cuoca continua: «Per cercarmi un nuovo padrone aspetterò che il signore sia inumato. Rimane tutto tra noi, vero? Che nessuno sappia niente della nostra conversazione! Me lo promettete?», arriva la voce del professore di diritto che chiede: «Uhm! Uhm! Con chi parlate, Hélène? Che succede?»


  «Niente, signor Théophile. Mangiate i vostri piselli, sono buonissimi» risponde Fiore di tuono, mentre il giudice istruttore le intima: «Fateci entrare».


  Seduto a tavola con il tovagliolo al collo, Bidard de la Noë si porta un cucchiaio alla bocca e la apre, ma Vannier grida: «Non mangiate quello stufato, Théophile! Gendarmi, mettete il piatto sotto sigilli».


  Il professore di diritto posa il cucchiaio: «Hippolyte? Ma che ci fate qui accompagnato dalla gendarmeria?»


  «Signor ex sostituto, veniamo a eseguire un compito penoso riguardante le due domestiche morte a casa vostra. Potete ricevermi un momento nel vostro ufficio?»


  Di lì a poco escono dalla stanza e insieme ai gendarmi vanno a perquisire la camera della cuoca, scoprendo poi su uno degli scaffali del salotto la bisaccia della donna piena di panni e di altri oggetti legati gli uni agli altri a formare un lungo nastro. Il giudice istruttore è sbalordito e ordina di apporre la ceralacca rossa anche al vomito trovato nel letto di Rosalie Sarrazin e a una fiala di farmaco a lei destinata. Fiore di tuono si indispettisce: «Ma cari signori, ho bevuto anch’io quello sciroppo. Ne ho preso un cucchiaio questa mattina perché avevo male allo stomaco e non mi ha mica avvelenata!»


  Vannier osserva: «Vi siete affrettata a protestare l’innocuità di questa fiala anche se da quando sono arrivato ho fatto molta attenzione a non parlare di veleno in vostra presenza! Seguiteci. Ho un mandato di arresto contro di voi».


  Con uno sguardo ferino negli occhi verdi stralunati rivolti verso Bidard de la Noë, sulle labbra di Fiore di tuono marcisce un eterno rimpianto: «Ah, l’ho mancato di poco, l’esperto di cause criminali!»


  


  «Dormito bene in prigione, Hélène Jégado?»


  «Ero con un bambino che avevo messo a letto e che strangolavo, e le sue labbra diventavano fredde nel sogno… Ero nuda, non avevo più neanche il corpo, ero troppo povera».


  Le sopracciglia del giudice istruttore barbuto si inarcano e lui scuote a lungo e quasi impercettibilmente la testa, come se il suo collo fosse una molla in quiete fatta oscillare dal vento di una frase.


  Sulla poltrona di un ufficio polveroso con le pareti ricoperte di scaffali ingombri di fascicoli, osserva dall’altra parte della scrivania la presunta colpevole seduta fra due gendarmi baffuti, uno dei quali ha le braccia incrociate sulla trippa. Si apre una porta e, a passetti furtivi da topo, un segretario con le mezze maniche di raso grigio porta una lettera – mandata dal giudice istruttore di Pontivy – e la consegna a Hippolyte Vannier, che si mette a leggerla.


  


  22 luglio 1851


  Caro collega,


  alla notizia, cantata nelle fiere, che una domestica dal nome di battesimo di Hélène era perseguita a Rennes per delitti di avvelenamento, l’opinione pubblica del Morbihan si è fortemente preoccupata di fatti antichi che nel corso del tempo sono parsi strani, senza aver mai dato luogo ad alcuna indagine giudiziaria e nei quali si è trovata coinvolta una domestica anche lei di nome Hélène, che all’epoca lavorava in questo dipartimento. Si è notato che in molte famiglie che avevano preso questa ragazza al loro servizio una o più persone sono decedute di morte violenta (abate Le Drogo a Guern, la figlia del sindaco di Pontivy, molti altri…, il 30 maggio 1841 vicino a Lorient la piccola Marie Bréger di due anni e mezzo eccetera) e ci si è chiesti se non vi sia identità tra lei e la vostra domestica accusata. Qui non si ricorda più il cognome di questa ragazza, ma si rammenta il suo luogo di nascita: Kerhordevin di Plouhinec. Con questa informazione sarà facile sapere se siano la stessa persona.


  


  Vannier posa la lettera come se niente fosse: «Dove siete nata, Hélène?»


  «A Kerhordevin di Plouhinec».


  Una grossa mosca estiva dai riflessi verdi svolazza nella stanza e si posa sulla punta del naso di uno dei due gendarmi, che la soffia via con una zaffata d’aglio. L’insetto va a posarsi sulla mano dell’altro sbirro che puzza di sudore e la scaccia con un movimento delle dita. Il ronzio è fastidioso. Il giudice istruttore si allunga e si sistema in grembo la bisaccia a due tasche di colei che sembra sempre più colpevole. Ne estrae un pezzo di stoffa quadrata a righe tirandolo per un angolo.


  «Questo fazzoletto apparteneva a Rosalie Sarrazin?»


  «Sì».


  L’altro angolo del fazzoletto è annodato attorno a una collana da poco prezzo.


  «Questa era di Françoise Huriaux?»


  «No, di Rose Tessier».


  «Ah, già, certo, perché Françoise non è…»


  La collana è infilata nell’asola del polsino di un indumento bianco che il giudice dispiega.


  «È una delle camicette di Perrotte Macé?»


  «Sì…»


  La drosofila rompicoglioni atterra ronzando sulla barba di Hippolyte Vannier, smarrendosi tra i peli neri, e il giudice la scaccia con il dorso della mano mentre cerca di capire a cosa è annodato l’altro polsino della camicetta.


  «Chi era il proprietario di questa chiave, forse di una cantina?»


  «Be’, insomma!» si innervosisce Fiore di tuono alzandosi per andarsene. «E restituitemi quella bisaccia di ricordi, che me ne vado. Ho da fare, io. Ho una missione, cosa credete?»


  I due gendarmi la rimettono a sedere con brutalità. La mosca ronzante passa davanti alla cuoca che fa scattare in avanti i polsi ammanettati e schiaccia l’insetto tra i palmi delle mani, uccidendolo come se invece di una donna fosse una lucertola. I gendarmi sono colti di sorpresa e di riflesso portano la mano all’impugnatura della spada e la sfoderano, ma Hippolyte fa loro segno di calmarsi. La domestica appoggia le dita sotto il seno sinistro facendo una smorfia.


  «Vi siete fatta male a una mano, Hélène?» si preoccupa il giudice istruttore.


  «No».


  «Perché vedo delle medaglie appuntate su dei galloni e dei fazzoletti militari?»


  «E che ne so io? Devo averle trovate da qualche parte in un porto. Non vorrete passare la giornata a interrogarmi su chissà quali sciocchezze?»


  Esaminando gli oggetti attaccati l’uno all’altro, Vannier sospira: «Ce ne sono sessanta».


  Sotto il mento barbuto, stende in verticale un abito bianco da bambina ricamato di perle e con il collo di pizzo.


  «Di che taglia è, questo? Direi due anni… due anni e mezzo, l’età della piccola Marie Bréger, deceduta poco più di un decennio fa vicino a Lorient, il 30 marzo 1841, probabilmente ultimo crimine caduto in prescrizione».


  A Fiore di tuono pare che il giudice istruttore, con l’abitino da bambina che gli ondeggia davanti al busto, assomigli a un malvagio nano peloso travestito, uno di quegli gnomi che si incontrano al chiaro di luna sulle lande intorno alle pietre druidiche, i quali vogliono costringerti a ballare con loro finché non caschi morto.


  «Lasciatemi in pace, Poulpiquet. Non mi trascinerete nella vostra danza».


  Vannier cerca il capo del nastro. «Chi era la proprietaria dell’anello con il sigillo? A chi apparteneva la stringa? Non importa, tanto in questi casi non rischiate niente… è passato così tanto tempo».


  


  Di fronte al palazzo di giustizia di Rennes c’è un’atmosfera da mercato, koc’hu, in basso bretone. Che ressa! In questa città mal tenuta nonostante il ricco commercio dei suoi abitanti, la folla si accalca con le scarpe che pesticciano nel fango di inizio dicembre, tutti ansiosi di assistere al processo che si svolgerà davanti alla corte d’assise dell’Ille-et-Vilaine. L’orlo delle vesti volteggia nella melma e uno strillone grida: «Il processo Jégado nel Conciliateur datato sabato 6 dicembre 1851, quindici centesimi! Quindici centesimi soltanto, Le Conciliateur!»


  «Come sarebbe, soltanto? Di solito costa cinque centesimi».


  «Sarà la tariffa durante i nove giorni del processo. Dopo la farsa che si è svolta nella capitale – il colpo di Stato di Luigi Napoleone Bonaparte martedì scorso –, tutta la stampa nazionale, ammesso che non sia già stata censurata o proibita, non scrive altro che dello scioglimento dell’Assemblea nazionale, dell’arresto dei parlamentari nel loro letto, della presa di Palazzo Borbone, delle barricate che si erigono a Parigi davanti ai soldati. Solo Le Conciliateur darà la priorità al processo dell’avvelenatrice bretone e riferirà tutto quello che si dirà al suo processo. Sarà come assistere di persona! Quindici centesimi!»


  Nonostante il prezzo triplicato, il quotidiano locale si vende come il pane, insieme a un foglio volante, il testo di una canzone interpretata da due vecchi storpi ricoperti di fango e di lunghi capelli incollati al corpo.


  Con il cappello rotondo trattenuto dai nastri annodati sotto il mento, l’orbo alto suona un biniou probabilmente recuperato di recente nella melma di una discarica. Con il braccio sinistro schiacciato contro la sacca in pelle di vacca piena d’aria, mette le dita a casaccio sui fori del chanter, che comunque è rotto. Le guance gonfie fin quasi a scoppiare e le labbra troppo contratte attorno all’insufflatore, mugola degli insopportabili si che niente hanno di bemolle. All’imboccatura del bordone appoggiato sulla spalla si formano e poi scoppiano delle bolle di marna beige che colano sulla schiena del suonatore come una diarrea di argilla, una cosa schifosa. Quanto al piccoletto storpio in bragou-braz, anche lui a torso nudo nonostante la stagione, distribuisce dei fogli volanti con il braccio risistemato al contrario. Con l’altro arto, prende le monete e, con la bocca demolita, nitrisce la storia dell’eroina del giorno. Il testo è scritto male, suonato peggio e cantato stonato, ma si vende lo stesso. Dopo le cinquantasette quartine dell’interminabile nenia, ricominciano:


  


  Cheleuet-hui Coh a Youang


  En histoer man d’oh e laran


  Seanet diar Hélène Jégadeu


  E buhé a zou lan a Grimeu!...


  


  Ormai si esprimono solo in bretone. Sotto la volta della sala dei passi perduti del palazzo di giustizia, nera di folla, delle bigotte vendono ai privilegiati che potranno assistere al processo sacchetti di polvere benedetta da lanciare a Fiore di tuono, la persona perfetta per suscitare chiasso a Rennes e la più adatta a eccitare la curiosità celtica.


  All’interno della seconda camera civile con le pareti decorate di motivi complicati e panche di legno dove il pubblico si infila rumoreggiando, fluttuano odori di campi diversi portati dagli orli dei pantaloni venuti dall’Ille-et-Vilaine, dalle Côtes-du-Nord, dal Morbihan e persino dal Finistère. Si sente anche odore di argilla perché vicino a una delle pareti un giovane artista dalla barba rada sistema un blocco di creta morbida e malleabile sulla base girevole del suo cavalletto da scultore, di cui regola l’altezza in modo da poter lavorare in piedi. Accanto a lui, taccuino per appunti alla mano, un giornalista del Conciliateur gli chiede: «A chi è destinata la tua opera?»


  L’artista sta per rispondere ma all’improvviso le porte si aprono per lasciar entrare il primo presidente affiancato dagli altri due giudici; il procuratore generale della Repubblica si dirige verso lo scranno del pubblico ministero e l’avvocato va al banco della difesa. Gli intimiditi membri della giuria popolare – un coltivatore, un negoziante, un mercante di tessuti, un tintore eccetera – si stringono l’uno all’altro come un gregge. Dal banco su cui c’è un mazzo di cardi azzurri il primo presidente ordina che sia introdotta l’accusata.


  In quel momento un lungo fremito attraversa la sala, scuotendo grassi e magri, giovani e vecchi, borghesi e lavoratori a giornata. Ecco dunque colei di cui la gente ha paura, che ha portato la burrasca sulle strade sconnesse della Bretagna.


  «Caspita!» esclama lo scultore con la testa infiorata da un copricapo dai nastri multicolori, mentre allinea i suoi attrezzi sul cavalletto. «Che aspetto ha!»


  Fiore di tuono è arcigna, la fronte bassa e dura, brutta come una strega sfuggita alla landa bretone. Parte del viso è nascosta dal grande cappuccio di un mantello che le avvolge completamente il corpo, per la gioia dello scultore. «Così non dovrò occuparmi di troppi dettagli del vestiario» apprezza, modellando con le mani il blocco d’argilla in cima al quale mette una sfera per fare la testa. «Anche se di questa potrei fare a meno, dato che gliela taglieranno!» scherza dando una gomitata al cronista giudiziario, a cui scivola la matita sul taccuino.


  Il presidente della corte esordisce con l’ovvia domanda preliminare relativa all’identità: «Accusata, non foste voi battezzata dai vostri genitori Hélène Jéga…», ma l’avvocato si alza all’improvviso: «Presidente Boucly, la difesa chiede l’ulteriore rinvio del processo a un’altra sessione!»


  «Oh, be’, ecco un’idea. E perché mai, avvocato Magloire Dorange?»


  «Ah, sì, che idea!» gli fa eco lo scultore stupito che ha in mano un filo di ferro – come per tagliare il burro – e si accinge a scolpire la massa d’argilla in cui ha già modellato il banco dell’accusata posato su un piedistallo.


  «Ma no!» si lamenta alla sua sinistra il giornalista del Conciliateur, che già si immagina di dover andare dal redattore capo ad annunciargli che bisogna riportare il prezzo del quotidiano a cinque centesimi.


  Il giovane avvocato – ventiquattro anni e lunga capigliatura romantica a sfiorargli le spalle – giustifica la sua richiesta: «Il primo dei miei tre testimoni, il dottor Baudin, che doveva illustrare le incognite in materia di ricerca dell’arsenico in un corpo riesumato, è stato ucciso ieri…»


  «Non da me!» esclama Fiore di tuono.


  «… fucilato a Parigi sulle barricate del faubourg Saint-Antoine dai soldati di Luigi Napoleone Bo…»


  «Ah, lo dicevo, io! Non mi incolpate di tutto quando Leon Napo, lui…»


  «Il mio secondo testimone, il celebre tossicologo Émile Raspail, è stato gettato in prigione stamattina…»


  «Sta’ a vedere che anche questo è colpa mia!»


  «… a Bourges dalla nuova Alta Corte del principe-presidente».


  «Dov’è Bourges?» chiede Hélène.


  «Tacete, accusata» intima il presidente, «e smettetela con queste pose da delinquente».


  «Il 2 dicembre hanno assassinato la Francia…» si lamenta il giovane difensore repubblicano con le lacrime agli occhi.


  «La Francia? Non so neanche dove si trova. È in Bretagna?»


  Il pubblico si diverte un mondo a queste arguzie celtiche e lancia verso l’accusata dei sacchetti aperti pieni di una polvere benedetta che vola dappertutto.


  «Infine» tossisce l’avvocato accasciato in una nuvola di polvere grigia che cerca di scacciare con la mano, «il mio terzo testimone, il dottor Guépin, che doveva portarmi il sostegno della scienza, è trattenuto a Nantes dalla sua funzione di consigliere generale per protestare contro la violazione della Costituzione avvenuta martedì a Parigi…»


  «Che sfortuna! È vero che si mette male per la difesa, al punto che ne esce distrutta» deve riconoscere il cronista giudiziario.


  Ma non è questa l’opinione del presidente che, dopo aver scambiato due parole con i suoi colleghi, dichiara a proposito del rinvio del processo: «Avvocato Magloire Dorange, certo nel momento attuale la Francia è sconvolta dal colpo di Stato, ma la causa del paese viene sempre per prima cosa. Vi sono interessi comuni di tutti che dobbiamo salvaguardare. Dev’essere anzitutto assicurata la pace pubblica, la pace delle nostre città. Il potere tutelare della società non può abbandonare la propria missione. La provvidenza politica deciderà del resto… Quanto ai vostri esperti, convocati unicamente per offrire pareri da chimici, pensiamo che la loro collaborazione non vi sia indispensabile. Il processo va avanti. La corte respinge la vostra richiesta».


  Percependo il disappunto dell’avvocato novizio, che sedendosi protesta timidamente: «Tuttavia si sarebbe potuto tenere conto che attualmente a Parigi, dove sono nato, persone come mio padre, che fabbrica scarpe, si battono per la…», il navigato procuratore si alza e si stira nella sua veste nera. Non pare affatto preoccupato dall’arrivo della dittatura e con sguardo fermo si mette a schernire il tenero Magloire Dorange con il timbro possente di un attore di teatro. «Caro collega novizio, che mi sembrate troppo propenso a farvi destabilizzare e zittire per uno del mestiere, siete parigino? Vostro padre è calzolaio? Ebbene, amico mio, invece di vestire inutilmente davanti a me la toga sul banco della difesa, volete un buon consiglio? Tornate a Parigi e prendete esempio da vostro padre sulle barricate: fategli le scarpe! Ah! Ah! Ah!»


  Alcuni uomini del pubblico si scompisciano. Il presidente della corte reagisce: «Andiamo, insomma, procuratore Guillou du Bodan! I rapporti tra colleghi…»


  Il giornalista immagina a bassa voce il titolo del suo primo articolo: “L’avvocato agnellino sarà divorato dal procuratore lupo”. Lo scalpello dello scultore scava i bordi della massa d’argilla per abbozzare la forma generale della sua modella, che sta davanti a lui, mentre un usciere dà lettura dell’atto d’accusa per circoscrivere un po’ meglio il processo: «Delitto di avvelenamento commesso a danno di cinque persone decedute a Rennes – Albert Rabot, Joseph Ozanne, Perrotte Macé, Rose Tessier, Rosalie Sarrazin –, e altri trentadue avvelenamenti mortali nel Morbihan…»


  «Senza contare quelli la cui traccia è sfuggita alla giustizia!» esclama il tonitruante Guillou du Bodan. «Perché, signori giurati, non dubitate che ne ha commessi ben altri! Si tratta della più lunga carriera femminile mai conosciuta nella storia dell’omicidio! Dovremmo recarci su tutte le tombe e interrogare ogni bara che s’incontri sul suo cammino di morte!» insiste secondo il metodo dei procuratori di cui du Bodan è il concentrato sublime.


  «I casi del Morbihan di cui siamo a conoscenza sono coperti da prescrizione legale…» osa rammentargli Magloire Dorange.


  «Bisognerà tuttavia ricordarli, anche se la cosa vi dispiace, mio giovane amico!… e sottoporre a un severo esame l’intero passato della vostra cliente, che è la più somma espressione del crimine mai vista sulla faccia della terra!… e ladra, anche!»


  «Oh, furto di un tovagliolo, di un cordone di seta e di qualche fazzoletto…» minimizza la difesa.


  Sentendo quello che dicono di lei, più sprangata della porta di un convento, Fiore di tuono si abbassa completamente il cappuccio sulla faccia. Il presidente ordina ai due gendarmi che le stanno accanto di darle un colpetto sulla schiena e sulle spalle. Lo scultore pensa che sia una buona idea, così può vedere meglio i tratti del viso: «È buffo anche quel copricapo che indossa, sembra che abbia due orecchie d’asino».


  Le spatole per modellare – estremità a cucchiaio da un lato, punta sottile dall’altro, mirette con l’impugnatura di legno – volteggiano tra le dita abili dell’artista penetrando più in profondità nella materia, mentre il presidente Boucly racconta i trascorsi della vita da cani di Fiore di tuono, punteggiando le parole pronunciate lentamente di lunghi sospiri comici. «Mal di stomaco, vomito, dolori alle braccia, gonfiore del ventre e dei piedi… esumazioni che rivelano sempre la presenza di arsenico nei cadaveri… Spaventosa serie di misfatti commessi con un sangue freddo, un’audacia, una perversione che sgomentano… Anna Éveno, Louis Toursaint, Julie Toursaint, Jeanne Toursaint, Catherine Hétel, Émile Jouanno…»


  «Oh, oh, ancora uno! E quando penso che non è l’ultimo…» si stanca Fiore di tuono tirando fuori dal mantello la mano destra e appoggiandola sotto il seno sinistro.


  Lo scultore apprezza il gesto con occhio da esteta e aggiunge della creta per modellare la mano stretta a pugno riabbassata davanti al ventre. Boucly interrompe la sua macabra enumerazione per sussurrare ai due consiglieri: «Morvonnais e Delfaut, vedo che si tocca spesso il petto con una smorfia. Che cos’ha?»


  «Non l’avete letto nel fascicolo, presidente? Anche il giudice istruttore aveva notato il gesto e l’ha fatta visitare da un medico. Soffre di un improvviso tumore scirroso al seno sinistro».


  «Ah! Allora ne…»


  Delfaut fa un ghigno fatalistico: «Non morirà di quello, presidente. Lo sapete bene… Proseguite pure con la lettura dell’elenco».


  «Jacques Kerallic, Denise Aupy…» dice ancora Boucly. «Non fosse che per quelli che ho appena citato, che cosa avete da dire a vostra discolpa, accusata?»


  La donna d’acciaio non risponde. Rimane cupa e silenziosa con il suo sguardo da uccello notturno. Un grassone rubicondo del pubblico si irrita e consiglia: «Se insiste a fare la muta, tanto peggio, ficcatele una scala nel ventre, magari aprirà la bocca!»


  Fiore di tuono alza gli occhi verso quello che ha parlato. Non fa una gran pena vedere questo amante della bella vita? Lo cova con occhi ardenti come un animale che occhieggia una preda. Con un sorriso, gli lancia il suo invito alla morte. Lo scultore schiude le labbra rivelando il bordo dei denti. Il giornalista scarabocchia la tensione palpabile. Il modellatore impasta. Mentre plasma i contorni della cuffia, un frenologo testimonia alla sbarra per descrivere la forma della testa dell’accusata. «Osservate dunque la fronte bassa che si ingrossa dalla base alla sommità, le tempie sporgenti. Ebbene, posso affermare che all’interno di un cranio simile il vertice è tagliato perpendicolarmente; che il sincipite e l’occipite devono incrociarsi ad angolo retto».


  «Secondo me all’interno del suo cranio c’è solo terra bretone» scherza lo scultore iniziando a modellare i lineamenti del viso, mentre il frenologo prosegue a esporre la pseudoscienza tanto in voga all’epoca usando un linguaggio talvolta astruso. «Anche i tratti del volto, la forma del naso, delle labbra indicano la sua organizzazione cerebrale insensibile, il fatto che distruggerebbe qualunque cosa con la stessa indifferenza e senza rimorso: un pezzo di legno, un animale, un essere umano, chissà che altro… Sul viso di un essere del genere non noteremo mai il minimo sentimento!»


  «Bene, qual è il testimone successivo?» chiede ai suoi colleghi il presidente Boucly, che sotto un sopracciglio inarcato a dire “che?” ha lo sguardo spento e stanco. «È che di testimoni del Morbihan non è che ce ne siano granché, dato che la maggior parte furono anche vittime. Allora, si era al villaggio di Hennebont. Poi Lorient, con il decesso più che sospetto della signora Verron. Fate venire alla sbarra il vedovo Matthieu Verron…»


  All’udire quel nome, Matthieu, Fiore di tuono si sente formicolare la testa. La sua anima entra brutalmente in contatto col nulla. Quando Matthieu – sempre così bello malgrado il tempo trascorso, camicia bianca senza colletto, gilet con i bottoni dorati – arriva davanti ai giurati, lei lo guarda solo furtivamente, abbassa la testa e i suoi occhi si riempiono di un cielo di lacrime. Tira su col naso, le tremano le labbra (il che sembra indicare che ci sarebbe da ridire sulla frenologia…).


  «È solo un attacco di congiuntivite! In dicembre è frequente!» si difende il frenologo tornato a sedersi tra un pubblico sorpreso dal turbamento emotivo dell’accusata.


  «Signor Verron, vi ricordate di Hélène?» chiede il primo presidente.


  «Mi ricordo di lei come se il suo nome fosse scolpito nella pietra. Il suo ricordo non ha mai smesso di essere profondamente impresso dentro di me».


  «Per forza! Dopo quello che vi ha fatto…» crede di capire Guillou du Bodan.


  «Sì, dopo quello che mi ha fatto, signor procuratore: ha aperto dentro di me una porta, come una ladra».


  «Ah! Cosa dicevo poco fa alla difesa?» gongola Guillou du Bodan. «Che cosa vi ha rubato, dunque?»


  «Una cosa che batteva per lei, sotto la mia camicia».


  «Continuate…» lo incalza con voce sommessa l’avvocato raddrizzando le spalle.


  Fiore di tuono si porta la mano destra al cuore.


  «Se potessi tornare indietro, vorrei ritrovare Hélène. Con me aveva un’occasione di gioia rara e, senza motivo apparente, attacchi di disperazione. Passato il tempo della vedovanza, quando una volta ho accennato a un progetto che ci riguardava entrambi, lei è scoppiata a ridere. “Oh, siete pazzo! Siete pazzo!” mi ha detto con risatine sonore, e l’indomani mattina mi ha abbandonato senza una parola lasciandomi solo con…»


  «… un dannato mal di pancia, le membra gonfie, che noi immaginiamo ma da cui vi sareste miracolosamente ripreso» lo compatisce il presidente della corte.


  «È lei che doveva essere malata al punto da farmi supporre che sarebbe morta, la poveretta che avrei tanto voluto cullare tra le braccia come si tiene una bimba che ha fatto un brutto sogno».


  La folla sulle panche non riesce a credere alle proprie orecchie. «L’avvelenatrice della moglie è diventata l’amichetta del vedovo?» Delle persone incapaci di ammettere che l’amore agile può elevarsi anche sopra un giogo di infelicità qual è stata la vita di Fiore di tuono, si indignano con urla, imprecazioni e stridore di denti. «I morti sono là sottoterra ed ecco che noi ne calpestiamo la memoria!» Il giornalista sibila tra i denti: «Che colpo di scena e che pezzo scriverò!» Lo scultore, che usa una spugna per creare sulla parte bassa del mantello le larghe pieghe di una veste e le scarpe, gira la testa per cercare di rappresentare lo sgomento nello sguardo perso dell’assassina seriale. Il procuratore resta senza voce (cosa non tanto frequente). Il giovane avvocato dalla capigliatura romantica reputa inutile calcare la mano. Il giornalista sta già scrivendo un articolo che farà sensazione. Il presidente della corte decide: «Bene, basta per oggi. La seduta è tolta. Nella speranza che domani tutti quanti avranno ritrovato il senno…»


  La folla comincia a disperdersi. Gli uomini escono ad accendersi la pipa. L’accusata – gambe di granito piantate nella sabbia – rimane seduta, immobile e gloriosa, per sempre uguale alla sua rappresentazione in miniatura fatta di argilla rossa carica di ossido di ferro sul cavalletto dello scultore, il quale spiega uno straccio umido per avvolgere la sua opera al fine di evitare che si secchi e si fessuri, mentre il giornalista del Conciliateur gli chiede di nuovo: «Allora, che te ne farai?»


  «Ho i prossimi otto giorni di processo per realizzarne il maggior numero possibile di copie in gesso che venderò davanti al palazzo di giustizia dopo il verdetto, in mezzo agli strilloni, ai venditori di polvere benedetta e ai fogli volanti dei cantastorie».


  «Eccentrico d’un artista, credi davvero che qualcuno vorrà mai avere una statuetta di Hélène Jégado?»


  


  Attraverso il vetro di una finestrella chiusa ubicata alle spalle del pubblico ammaliato, nella sala del tribunale si sentono arrivare a intermittenza delle urla provenienti dall’esterno: «Le Conciliateur datato sabato 13 dicembre 1851: penultimo giorno del processo! Le Conciliateur!»… «A morte la folle, la tarata!»… «Che la si guarisca sotto la ghigliottina del Campo di Marte!»… «Cheleuet-hui a Youang! La, la, la… La, la!»… «Disumana!»…


  Dopo una settimana di audizioni di esperti e di testimoni, di mutismo ostinato da parte di Fiore di tuono, che non vuole dire niente, le grida della folla sempre assembrata davanti al palazzo di giustizia riempiono i silenzi a effetto retorico del procuratore generale, che intorno alle diciotto arriva al termine della sua violenta requisitoria: «… In sintesi e come vi ho appena dimostrato, signori giurati, sin dalla più tenera età Hélène Jégado ha preferito seguire il cammino del male. Come ognuno di noi, ha fatto una scelta. Incorre dunque nella responsabilità dei suoi atti e voi gliela attribuirete tutta intera!»


  Agita in modo teatrale la sua toga in spettacolari onde nere poi imperversa, tendendo un braccio come un fulmine verso Fiore di tuono. «Nella fornace della sua cucina sommamente cattiva che ha arrostito e bollito per gusti tanto ingiuriosi, Hélène fu presto malvagia. Ha marciato tutta la vita verso il crimine con passo risoluto. Tutto la destina quindi ai rigori folgoranti della giustizia! Ma infine, prima di sedermi, è a voi personalmente che mi rivolgo, Hélène… Si potrebbe forse fare ancora qualcosa se accettaste adesso di pronunciare un pentimento».


  «Pentimento? Non conosco questa parola» si scusa Fiore di tuono.


  «Morc’hed» traduce in basso bretone uno dei due gendarmi che le stanno accanto.


  «Ah…» scuote la testa Hélène, poi si zittisce.


  «Tacete, Hélène? Ci rifiutate l’espressione di un rammarico? Non ho altro da dire».


  Che numero quello di Guillou du Bodan! Il pubblico è conquistato. L’arringa si annuncia tutt’altro che facile, ma quando viene il suo turno di alzarsi il giovane avvocato osa prendere tutti quanti in contropiede. «Signori giurati, ben lungi da me la volontà di contraddire punto per punto ognuna delle accuse del procuratore generale che avete appena sentito. Non solo le accetto tutte, ma ritengo che ne abbia tralasciate molte, e avrei applaudito se avesse imputato altri obbrobri e crimini sospetti alla mia scellerata cliente, che è un mostro!»


  Per essere l’esordio di un’arringa, che esordio! Stupore tra l’uditorio. Un uomo chiede conferma al vicino: «Chi è che parla, l’avvocato?»


  «Sì».


  «Eh, be’, accidenti! Ci si potrebbe chiedere se sappia il suo mestiere… La cuoca è spacciata».


  Persino Guillou du Bodan non si capacita delle prime parole di Magloire Dorange, il quale nel silenzio sbigottito che per merito suo regna nell’aula insiste: «Ascoltate, signori giurati! Ascoltate… Sentite cosa si grida fuori davanti al palazzo di giustizia? Ascoltate bene…»


  Tutti tendono l’orecchio e attraverso la finestrella chiusa odono clamori distanti: «Vecchia baldracca bifolca!»… «Puttana di una contadina!»… «Disumana!»


  «Avete sentito?» riprende l’avvocato. «“Disumana!” Ecco cosa urla l’opinione pubblica, come pure ha urlato la difesa davanti a voi sul finire di questo pomeriggio. Eh, sì, la mia cliente è disumana e non potrà dunque essere condannata come un essere umano».


  «Niente male…» riconosce in tono professionale il procuratore capendo la scaltra strategia del giovane collega ispirato sotto la sua capigliatura romantica, il quale prosegue indicando a sua volta l’accusata: «Abbiamo qui un mostro, un fenomeno non meno eccezionale dei ciclopi o delle creature leggendarie che appaiono sulla terra, metà uomini e metà belve. Guardatela! Osservate la mia mostruosa cliente!»


  Magloire Dorange si trasforma in un imbonitore da fiera che decanta orsi e pecore con cinque zampe. Ci si aspetta di sentire da un momento all’altro il richiamo del ciarlatano gridato a pieni polmoni: «Venite a vedere la donna con tre teste, quella che fa salti di cinque metri, ma dato che la sua gabbia è alta solo un metro farà cinque salti consecutivi!» Quando si scaglia contro Fiore di tuono lascia a bocca aperta il pubblico molto più di quanto non abbia fatto il procuratore. «Gli avvelenamenti di Hélène sono senza ragione, non hanno motivo. Avvelena delle persone, punto e basta. Vi avvelenerebbe con l’arsenico, signor presidente, signor procuratore, e anche a me non esiterebbe ad ammannire un dolcetto, benché sia qui per difenderla. Uccide chi incontra. È un flagello. Non è più un essere umano. Per noi che lo siamo, è inafferrabile, va oltre la comprensione. È un mistero come lo sono certi fenomeni naturali. Signori giurati, potreste giudicare il vento, la pioggia, la neve, le maree, le fate e i korrigan delle leggende ancestrali che si tramandano sulle lande della Bassa Bretagna? Sareste in grado di esprimere un giudizio sulle galassie? E della notte, del giorno, delle eclissi, che ne pensate? Si dovrebbero condannare o assolvere?»


  Il giovane avvocato fa ampi gesti e con le pupille dilatate improvvisa la sua arringa in uno stato di trance. «Il nome della mia cliente è su tutte le bocche e nessuno è riuscito a trovare fra i suoi ricordi niente che possa esserle paragonato. Si è pronunciato il nome della Brinvilliers, ma solo per aggiungere che Hélène Jégado superava di gran lunga la celebre avvelenatrice. Non ho fatto fatica a capire che gli specialisti più seri venuti alla sbarra, dopo aver riflettuto a lungo su questo processo, sono giunti alla conclusione che è un enigma, un mistero…»


  Va avanti come sotto ipnosi: «Chi, quale scrittore potrà forse dire un giorno quale misterioso motivo è all’origine dei suoi crimini? Chi saprà sbrogliare la conseguenza logica che ha pesato sull’intera vita di Hélène? Per quanto mi riguarda, io rimango annientato e rinuncio a balbettare una spiegazione che non soddisferebbe nessuno. Ma è inevitabile immaginare che sia stata colta in giovane età da una profonda perturbazione morale, un problema al cervello che ha portato a una fenomenale irresponsabilità… e che in seguito abbia camminato, solitaria, come impugnando una falce, per diventare il terrore del mondo. Per lei la nostra scala morale non esiste più. La mia cliente apparterrebbe all’umanità? Attenzione, voi calunniate l’umanità!»


  Da fuori, dove scende la sera, la folla assiepata davanti al palazzo di giustizia può vedere attraverso la finestrella l’avvocato che agita le braccia come un annegato: «Io penso che vi siano delle creature per le quali esiste un’altra verità al di sopra della giustizia umana. Gli esseri fatti così vanno dritti al loro scopo senza preoccuparsi degli ostacoli. Quando Hélène, responsabile di innumerevoli crimini, non può uccidere le persone, se la prende con le vesti, con i libri, come ha fatto al convento del Père éternel di Auray… e quando non può più nuocere agli esseri umani o alle cose, se la prende con se stessa… perché sappiate, signori giurati, che dopo il suo arresto Hélène lamenta un male spaventoso al petto che non perdona. Ne morirà, perché deve uccidere!»


  Fiore di tuono – insopportabile a tutti – sente quelle parole in uno stato di languore e indifferenza. Dietro il sipario delle palpebre si addormenta, con la mano sul cuore, mentre il giovane avvocato, in un bagno di sudore, si infervora: «Oh, ma che sto facendo? Invece di chiedervi la sua vita, non dovrei supplicarvi di prendervela? Per Hélène il vostro verdetto spietato significherà terribili sofferenze fisiche. Ma no, signori giurati, non lo farete, perché non siete degli assassini! Hélène ha pazientemente, ostinatamente, incessantemente votato alla morte tutti coloro che ha avvicinato. La sua fantastica perversità appartiene al regno della demenza, ma è legittimo proteggersi da una folle? Si può punirla?»


  Dondolando la testa da destra a sinistra, qualche giurato sembra effettivamente chiedersi se… e Magloire Dorange assesta il colpo finale: «Fate la differenza tra la sorte che riservate a Hélène e quella che infliggereste a un criminale in possesso delle sue facoltà. E allora esiterete tra la porta di una segreta che si richiude per sempre su un flagello e il boia che uccide in pubblico per insegnare al popolo che non si deve uccidere?»


  L’argomentazione fa il suo effetto. L’avvocato conclude: «Il procuratore chiede il pentimento a Hélène. D’accordo, ma in questo caso bisognerà concederle del tempo. Il pentimento non è rapido nella sua anima. Lo sapete bene. È dunque in nome della giustizia che vi supplico di accordarle il beneficio delle circostanze attenuanti. Grazia per la sua anima!»


  Sette e mezzo di sera. È tardi e tutti hanno fame. In questa giornata in cui non s’è parlato d’altro che di avvelenamenti le pance dell’uditorio brontolano, ansiose di andare a cena, ma il rappresentante del pubblico ministero – preoccupato per l’efficacia inaspettata dell’arringa – ottiene dal primo presidente il diritto di replicare alla difesa. Guillou du Bodan si alza, sempre altero e pronto a impartire lezioni. «Non posso lasciar passare senza obiezioni le singolari teorie e le asserzioni azzardate sfuggite a un giovane avvocato nella foga del discorso… Così, dunque, la difesa ammette la certezza di tutti i crimini mentre l’accusa non ha voluto andare oltre lo stadio della probabilità per quanto riguarda alcuni di essi. E tuttavia Hélène Jégado non sarebbe colpevole? Perché mai? La difesa stessa ha chiamato in suo aiuto la frenologia, la fisiologia, la psicopatologia e quant’altro. Ci si smarrisce facilmente, signori giurati, nel mondo delle idee. Nulla è più difficile che seguire la strada giusta. Ma fortunatamente io ho un filo conduttore, una guida sicura, e questa guida è il Codice penale che punisce gli assassini con la morte!»


  Mostra il suo Dalloz davanti al pubblico come un Mosè che brandisce le Tavole della Legge, poi si fa beffardo: «Cosa rimane, dunque, come argomento alla difesa? Il numero inaudito di malefatte? Oh, che rifugio per l’innocenza! Allora, siccome Hélène Jégado avrebbe commesso più avvelenamenti di qualunque assassina di diritto comune mai conosciuta, ecco dunque che bisognerebbe perdonarla! Come se, a furia di accumulare delitti, si dovesse ottenere di rimanere impuniti! Forse lo scopo che ella ha perseguito manca ai miei occhi di quella… poesia – del resto non so quale – che la difesa sembra intravedere in una tale quantità di omicidi. Io invece sostengo che, posta tra la virtù e il crimine, Hélène ha liberamente scelto il crimine. Che subisca dunque la responsabilità della sua deplorevole scelta, e basta!»


  Magloire Dorange, nonostante lo sfinimento mentale causato dalla sua arringa esaltata, reclama il diritto a una controreplica. «Due parole, due parole soltanto, signor primo presidente!» Poi, senza aspettare di essere autorizzato, dichiara: «Con il suo disprezzo per la difesa e nascondendosi dietro il Codice penale che lo rende cieco, il rappresentante dell’accusa rifiuta di vedere che nel caso di Hélène è come se qualcosa di spietato le avesse dato una missione intimandole: “Andrai oltre, sempre più oltre!”…»


  Fine della seduta. Verdetto l’indomani, domenica 14 dicembre 1851 a partire da mezzogiorno. Le persone lasciano l’aula gridando: «A tavola!»


  «A patto che non sia la Jégado a preparare la cena, ovvio…»


  


  «Signori giurati, in qualità di presidente della corte, ecco la mia raccomandazione prima che vi ritiriate a deliberare: consultatevi con calma e in raccoglimento».


  Batte con l’indice sullo scranno per spiegare chiaramente: «Se non vi fosse stato dimostrato che Hélène Jégado ha commesso gli atti di cui la si accusa, assolvetela!»


  Picchietta di nuovo sul legno dello scranno, un po’ più a destra: «Se pensate che, senza essere assolutamente privata del suo libero arbitrio, questa donna ne è stata tuttavia dotata in misura minore rispetto alla maggior parte degli esseri umani, accordatele il beneficio delle circostanze attenuanti…»


  Altro tamburellare del dito, un po’ più lontano ancora e sempre nel senso della lettura, da sinistra a destra: «Ma se la giudicate responsabile e non scorgete in lei debolezza di mente o ignoranza del senso morale, allora fate il vostro dovere con fermezza e, in questo caso, ricordate che perché vi sia giustizia non è sufficiente pronunciare la pena; occorre anche che essa sia proporzionata al delitto!»


  La giuria si ritira. Fuori brilla un accecante sole dicembrino. Alle sedici e trenta, tutti tornano verso i banchi. Il capo della giuria – Pierre Boudinot, mercante di vini a Rennes – pronuncia il verdetto: «Pena capitale». Il primo presidente Boucly chiede a Fiore di tuono se ha qualcosa da dire. Lei risponde: «Coloro che mi hanno fatta condannare, impedendomi di proseguire la mia missione, se ne… pentiranno nell’aldilà dove ci ritroveremo faccia a faccia, e allora vedranno… E vedrà, il signor Bidard de la Noë…»


  Urla indignate nell’aula. L’uscita della condannata a morte dal palazzo di giustizia suscita scalpore e ci vogliono parecchi gendarmi attorno a lei per proteggerla dalla folla che vuole linciarla. «Lasciatela a noi! Lasciateci la baldracca, la strega!»


  Sotto il cappellino di merletto bretone, Fiore di tuono si inebria furtivamente dello stridio del biniou scassato dei due normanni ricoperti di fango. Diventa un bel bersaglio per i tiratori di Rennes che le lanciano sardine marce e salamoia fradicia perché emani un odore infetto e diventi veramente irrespirabile. Delle sconcezze al suo indirizzo saettano nell’aria come lampi, fuochi fatui: «Va’ al diavolo, ti darà da lavorare!»… «Donna malvagia, non ti dimenticheremo mai!»… «Versatrice di veleno, le stelle minuscole che ruotano alte nel cielo ci sono più vicine di te, molto più vicine!»…


  Esposta alla folla mentre le fanno attraversare la piazza verso la prigione dall’altra parte, è circondata dagli schiamazzi. Le danno dell’infame, ma che le importa, rimane calma in mezzo a quella specie di tumulto civile. Oh, l’odio senza confini di cui è oggetto! È il sogno di tutta la sua vita quello d’esser divenuta la sputacchiera delle maledizioni dell’universo intero. Oh, lo sprezzo per lei infinitamente gradevole delle persone oneste che costituiscono la moltitudine febbrile e folle di una torma altrettanto ignobile! Quando la vedono, dei pellegrini cadono in ginocchio recitando un rosario. Delle bigotte con la bava alla bocca e sbraitanti cercano di versarle addosso pitali pieni della loro merda benedetta. È chiaro che sta per spalancarsi un vasto abisso. In gilet e sopragilet, simili a una nube di corvi gracchianti, un gran numero di uomini dal cappello rotondo premono verso di lei ridendo con occhi malvagi. Alcuni le mostrano la lingua e altri si fanno beffe del suo corpo dicendo: «Brutta» a colei che un tempo, bellezza perfetta di sirena, li avrebbe fatti cadere vinti ai suoi piedi, tutti quanti. Uno di loro si atteggia al nauseato che non vorrebbe saperne di lei: «Niente amore adesso, cocca!»


  «Pattumiera, sozzura inutile»


  «Frutto disgustoso!»


  È abbandonata dal mondo intero, ma nota tra la folla Matthieu Verron, immobile, che la osserva attorniato da esagitati gesticolanti. Gli legge sulle labbra le parole che lui articola in silenzio: «Non passeggeremo più insieme la domenica…»


  La sua frase poetica ha un significato così perfetto e all’estremità delle braccia tenute lungo il corpo le mani di Matthieu sono bagnate di lacrime. Ha occhi d’amore troppo fedeli. In quell’istante Fiore di tuono (che stupida) ricorda un bacio di Matthieu sul suo dolce bocciolo di carne che mai più s’aprirà all’amore. Sa che non vorrà assistere alla sua esecuzione, ma tornerà nella sua casetta bianca con le persiane verdi di Lorient e finirà da solo i suoi giorni, sarchiando la lattuga e zappettando le aiuole. Da morir dal ridere!


  Tutti quanti vogliono vedere meglio la testa di Fiore di tuono. Delle donne cercano di strapparle il copricapo del Morbihan. Con un braccio levato in aria lo scultore del primo giorno del processo suggerisce invece di ammirare le copie in gesso della sua statuetta. Accanto a lui, il giornalista del Conciliateur chiede curioso: «Ne hai vendute molte?»


  «Magari! Una sola!»


  


  Dietro mura di cinta sormontate da cocci di bottiglia e pesanti portali muniti di sbarre triple, una chiave arrugginita gira in una serratura gigantesca e apre la porta di un luogo minuscolo, al cui interno c’è una vecchia ragazza come chiusa in un bozzolo ermetico. Seduta nell’oscurità sul bordo del pagliericcio, volta la testa e strizza gli occhi in direzione della candela fumosa retta da un secondino il cui viso piatto ha l’aspetto di una forma di formaggio brulicante di vermi.


  «Toh, capo guardiano Michel…»


  Le oscillazioni della candela allungano e schiacciano l’ombra del naso camuso del carceriere (che a Fiore di tuono ricorda qualcuno) e quella della sua bocca priva di labbra che si apre come un buco senza fondo: «Alle nove e mezzo di sera vengo a dirvi che, nel vostro caso, il principe-presidente Napoleone non ha creduto di poter esercitare il suo diritto alla grazia».


  «Che cosa vuol dire?»


  «Mio Dio, Hélène, vuol dire che dovete prepararvi alla morte. La sentenza sarà eseguita domani 26 febbraio 1852, all’alba».


  Il chiarore della candela di resina fa scintillare come lenti d’ingrandimento i globi oculari sporgenti del capo guardiano, che aggiunge: «Nel corridoio il cappellano Tiercelin aspetta di entrare per ascoltarvi».


  «Ascoltarmi dire cosa?»


  «Qualcosa come: “In procinto di comparire davanti a Dio eccetera”. Una formalità, andiamo!»


  Fiore di tuono continua a fissare il viso singolare del suo carceriere. «Guardia, la vostra faccia mi fa improvvisamente ricordare una pastorella di Plouhinec che si chiama Émilie Le Mauguen. Quella bambina mia coetanea mi ha dato il veleno che ho usato all’inizio della mia carriera criminale. È da lei – e fu ben brutto da parte sua – che ho ricevuto lezioni per immolare le persone senza farmi scoprire. Credo che in seguito sia diventata domestica a giornata dalle parti di Guern. Bisognerà cercarla e farle subire la stessa cosa che mi verrà inflitta domattina. Promettete?»


  Oh, comunque, Fiore di tuono…


  L’avvelenatrice non sembra impaziente di confessare i propri delitti all’uomo di Chiesa che attende nel corridoio, però si affretta ad accusare un’innocente. Almeno in questo è fedele a se stessa. Persino dopo la morte vuole uccidere ancora, e sorride con una dolcezza infantile quando il cappellano accompagnato da due religiose decide di entrare nella cella di sua iniziativa e il secondino promette: «Émilie Le Mauguen a Guern, dite? Benissimo, lo farò sapere al procuratore generale. Hélène, avete diritto a un ultimo pasto. Che cosa desiderate?»


  Fiore di tuono non risponde e la guardia si preoccupa: «Avete paura che vi avveleni?»


  Le due suore di carità che affiancano il curato hanno ciascuna un candeliere acceso e insieme al lume di Michel fanno danzare sulle pareti dell’angusta cellula un valzer di luci. I bagliori tremolanti ricordano a Fiore di tuono le serate nella fattoria di Kerhordevin a Plouhinec, dove un fuoco di ginestroni e di sterco bruciava nel camino mentre i suoi genitori raccontavano feroci leggende bretoni.


  «Ricordo il terrore dei miei genitori quando parlavano dell’Ankou davanti a me: allorché si udiva all’esterno un rumore ripetuto tre volte, a mio padre si rizzavano in testa i lunghi capelli e mia madre si spaventava a morte. Vedevo l’importanza dell’Ankou nella mia famiglia e mi dicevo: “Diventerò importante. Diventerò ciò che li interessa”. Perciò ho ucciso i miei genitori, le mie zie materne, mia sorella».


  Immobile, Fiore di tuono abbassa gli occhi sulle ginocchia, sui piedi posati sopra le mattonelle. Non riflette più adesso, sogna: «Sono diventata l’Ankou per superare le mie angosce. Poi non ne ho più avute perché ero io l’angoscia. “Non subirò più la loro paura. Sarò io a decidere”. Di notte andavo a caricarmi dell’energia necessaria appoggiandomi a un menhir della landa dei Caqueux. Sentivo irradiarsi dentro di me la sua formidabile energia. Sento ancora formicolare le vertebre».


  «Idolatria di una cattiva inclinazione… e pietre ritte che avrebbero dovuto essere spezzate o cristianizzate» si rammarica il cappellano facendo un segno della croce nell’aria. «E dunque, per quel che riguarda la vostra espiazione, bisognerà…»


  «Non sto discolpando né accusando, sto spiegando!» lo interrompe Fiore di tuono mentre i riflessi delle fiamme continuano a volteggiare sulle pareti e sulle mattonelle della cella. «Le paure dei miei genitori mi hanno fatto così paura! Mi hanno trasmesso la loro paura e il terreno mi è vacillato sotto i piedi! Avevo troppa paura durante le veglie di sera. Sono state le mie paure a mettermi nei pasticci. Quando i genitori sono paralizzati dalla paura, non ti proteggono. I bambini sono così impressionabili, merda!» si irrita Hélène. «Infatti quando i genitori sono così spaventati, proiettano la loro paura sui figli e non li proteggono più, accidenti! E allora dopo…»


  Con addosso una veste di sacco da prigioniera, continua: «Penso che sia molto logico. Quando ci si è trovati perduti nelle angosce dei propri genitori, le si vuole dominare, si è pronti persino a diventare la morte per questo e si diviene invincibili. Portatrice di morte, è geniale. Vi rendete conto del cammino per vincere la mia paura? È una strada verticale. Salgo in alto. Sono la morte. Sono appollaiata in cima al patibolo. Sono l’Ankou. Domino, ed è straordinario. È un altro punto di vista. I sentimenti non c’entrano. Sei in alto. Dall’alto del patibolo sono io a fare paura. Non avrò più paura. La paura sono io. È fantastico. Niente più angosce, sei tu che decidi. Niente più legami. Non volevo più avere legami affettivi e così mi son detta: “Cucinerò delle zuppe alle erbe e dei dolcetti. Ho avuto troppa paura…”».


  «Ma, Hélène, perché non avete raccontato queste cose in tribunale?» dice il carceriere Michel commosso.


  Fiore di tuono liquida la domanda con un sospiro, ma quando il cappellano della prigione le chiede di nuovo se è pronta per chiedere perdono a Dio, lei risponde finalmente al capo delle guardie: «In realtà, mangerei volentieri un uovo sodo».


  La cella è di nuovo immersa nell’oscurità perché i visitatori se ne sono andati. Il cappellano ha mascherato il disappunto per essere stato mandato a farsi friggere commentando seccamente: «In fede mia, state cominciando a darmi sui nervi». La povera donna, triste e perduta in deliri di un’altra epoca – smarrita nelle leggende bretoni e confusa con il terrore della sua infanzia – precipita negli abissi del sonno accanto al guscio rotto di un uovo. Gli uccelli notturni hanno canzoni che consolano. Il vento forte venuto dal Morbihan sembra piangere tra le sbarre… e Fiore di tuono ha improvvisamente voglia di fare pipì a letto. Se lo proibisce: «No, no… Non posso», ma l’Ankou le dice: «Fallo…»


  «No, dovrei alzarmi per andare al vaso…»


  «Rimani lì. Va bene così. Fallo».


  «No».


  «Fallo…»


  La vigilia della sua esecuzione Fiore di tuono piscia a letto. È un primo segnale di umanità (era tempo). Ha rivissuto quel timore di bambina, sua madre glielo vietava e lei provava vergogna quando le succedeva nel lit-clos. Passa il resto della notte a girarsi e rigirarsi, mettendo diverse parti della veste di sacco sulla grossa macchia per assorbirla. La sua ultima sfida non è sfuggire alla morte ma asciugare la pipì, asciugarla!


  


  All’alba, la piazza del Campo di Marte circondata dai castagni e dalle case, una folla brulicante di persone tutte agghindate si raduna come una massa di cadaveri sperduti. Al centro dello spiazzo, davanti alla ghigliottina sopraelevata su una pedana in modo che anche le persone più distanti possano assistere allo spettacolo, il cappellano Tiercelin esige il silenzio con un gesto della mano, poi dichiara, reggendo un foglio di carta: «Ieri sera Hélène mi ha fatto chiamare nella sua cella per esprimere il rimpianto del male commesso e con il desiderio, scaturito dalla più profonda convinzione, di morire in odore di santità. Davanti alle suore di carità Thérèse e Clémentine, mi ha supplicato di rendere pubblico il suo pentimento che non ha potuto firmare perché non sa scrivere, ma che adesso vado a leggervi: “Io, Hélène Jégado, sul punto di comparire davanti all’Onnipotente e volendo per quanto possibile espiare le mie malefatte, chiedo al Cielo perdono e misericordia. Offro volentieri il sacrificio della mia vita al Padreterno. Spero che Dio mi farà la grazia di morire penitente”».


  Il sole che spunta sopra i tetti allunga l’ombra del naso di Tiercelin su tutta la sua veste sacerdotale. Con discrezione, dietro il cortile della prigione, non c’è bisogno di trattenere Fiore di tuono sul suo pagliericcio per impastoiarla. Signori di Rennes, di Vannes e di Saint-Brieuc – i boia – la svegliano e la legano senza che lei si dibatta. Il capo dei giustizieri, quello di Rennes, apprezza: «Non è da tutti comportarsi così».


  Uno dei suoi assistenti, il boia di Vannes, le porta le braccia dietro la schiena con troppa violenza, strappandole un urlo selvaggio suscitato dal dolore del cancro al seno sinistro.


  «Oh, non agitiamoci per delle quisquilie…» minimizza l’uomo che non sa della malattia.


  «Soprattutto dopo trentasette avvelenamenti» rincara la dose quello di Saint-Brieuc.


  «Trentasette…» alza gli occhi al cielo Fiore di tuono. «Oh, no, la giustizia non conosce tutti i miei misfatti. Ho portato il lutto e la disperazione in un numero molto più grande di famiglie».


  Dopo il suo “ultimo lavacro” e l’offerta di un bicchiere di acquavite, che rifiuta, Fiore di tuono, i capelli tagliati sopra la nuca e afflitta dai dolori del suo tumore scirroso, viene aiutata a salire sul carretto (karriguel?) che si avvia con un sonoro scricchiolio: Cric! Cric!…


  I gendarmi liberano lo spazio attorno al patibolo quando si avvicina il carro della giustizia. La folla eccitata dalla curiosità viene tenuta a distanza. Nel tragitto Fiore di tuono stupisce tutti chiedendo una specchio al signore di Rennes.


  «Oh, è proprio il momento di farsi belle!» sghignazza il boia di Vannes.


  «Cosa vuoi, le donne…» sospira quello di Saint-Brieuc. «Sistemarsi il trucco appena prima che la sua testa finisca in un catino…»


  «Vorrei uno specchio, per esempio messo in verticale su una sedia davanti alla ghigliottina» spiega Fiore di tuono. «Quando la lama mi taglierà la testa, anch’io vorrei vedermi morire».


  «Non sarà possibile» si scusa l’esecutore delle alte opere di Rennes.


  A pancia in giù con la gola appoggiata a una traversa semicircolare sopra cui si chiude una semilunetta che imprigiona la nuca, la suppliziata non serba rancore per il rifiuto di quel signore al comando (collega?), per il quale sente un impeto di rispetto umano che di rado le è capitato di provare. Ma non c’è niente da fare, è il suo boia… il quale aziona la leva che spinge una molla e libera la pesante lama dal bordo affilato. La giustizia umana passa su questa testa condannata. Fiore di tuono viene falciata.


  


  Alla fine di febbraio del 1852 la costruzione della scuola di medicina di Rennes, che deve aprire i battenti quell’anno, non è ancora terminata. Nel frattempo le dissezioni vengono eseguite nell’ossario dell’ex cimitero della chiesa di Saint-Étienne. Sulla lugubre facciata in rovina dell’edificio un bassorilievo raffigura un essere che brandisce un cranio e un femore, e la citazione: «La morte, il giudizio, l’inferno ghiacciato, l’uomo vi pensa e ne è terrorizzato. Folle colui che, temerario, non vede che morire è necessario»14. Come poesia non è un granché. Le statue che infestano il portale dell’ossario sono oscene e bizzarre.


  Oscena e bizzarra è anche Fiore di tuono: nuda e sdraiata di schiena su un tavolo metallico, senza testa, gambe larghe e petto squarciato con i lembi che penzolano sui lati. Assomiglia alla prostituta offerta in un bordello da incubo, con uomini in camice bianco che le si affaccendano attorno.


  «Dimmi quale folle sciagura ha fatto sbocciare il tuo occhio di un sorriso luttuoso» chiede un frenologo in disparte rivolgendosi alla testa di Fiore di tuono, che reca ancora le tracce del gesso con cui hanno fatto un calco del suo viso destinato a una collezione medica consacrata ai grandi criminali.


  Mentre comincia a segare il cranio per esaminare il cervello, un altro medico attento che osserva le cosce dell’avvelenatrice constata: «Non è mai stata madre ma non era più vergine… Faustin Malagutti, da dove viene quest’ingombrante corona di semprevivo posata vicino al corpo?»


  «L’ha fatta mandare per lei un uomo di Lorient» risponde il celebre professore della facoltà di scienze sistemando dei fili di rame sul cuore nudo della spoglia sottoposta a esperimenti di elettromagnetismo.


  Mentre regola l’apparecchio collegato a dei fili conduttori, Malagutti sente accanto a sé la voce del frenologo che si rammarica: «È incredibile, il suo cervello è normale, il che compromette la teoria dell’assassino nato. Non ha il bernoccolo del crimine, proprio come non è mai stato individuato in chicchessia il bernoccolo della matematica o del commercio. Gli idioti, gli assassini hanno lo stesso encefalo degli altri, il che porta a credere che la frenologia sia un errore da cima a fondo…»


  Gli odori che escono dal laboratorio di fortuna appestano il quartiere. Attraverso i riquadri colorati di una piccola vetrata un po’ sconnessa si può constatare che le esalazioni provenienti da quel luogo comunicano una specie di terrore alle narici delle persone che passano vicino all’ossario, da cui si leva improvviso un grido entusiasta: «Guardate!» esclama Faustin Malagutti. «Due ore dopo l’esecuzione l’apparecchio registra ancora delle contrazioni del ventricolo destro. Il suo cuore batte».


  Il medico che stava esaminando l’interno delle gambe commenta il grafico disegnato dall’oscillatore su un foglio millimetrato: «Se si può chiamare battito… Sembrerebbero piuttosto degli ultimi sussulti di paura».


  


  13 Tipico copricapo bretone fatto di una rete sottile come una tela di ragno che copre tutta la testa e ha tre “code” che scendono sulla schiena e sulle spalle (N.d.T.).


  14 Nell’originale: La mort, le jugement, l’enfer glacé, quand l’homme y songe il doit trembler. Fol est, si par mégarde son esprit ne voit qu’il faut mourir. Si tratta di un’iscrizione presente sull’ossario, risalente al 1619, ubicato nel complesso di edifici sacri del comune di La Martyre, dipartimento di Finistère (N.d.T.).


  






  Plouhinec
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  La prima pagina spiegazzata del giornale L’Auxiliaire breton rotola sulla landa al tramonto del sole. Si alza in aria poi ricade, viene sbatacchiata avanti e indietro dal capriccio delle raffiche di vento. Davanti alla fiera sagoma di un menhir sale, scende, risale, gli svolazza intorno sfiorandolo, si allontana. Sembra una carezza, i primi frutti. Alla base del megalite sono intrecciati dei ginestroni gialli che paiono una capigliatura bionda. La suola di uno zoccolo tarlato si abbatte su un angolo della pagina stampata ricaduta al suolo, che titola in grassetto: «Risposta del sindaco di Guern alle rivelazioni di Hélène Jégado divulgate dopo la sua morte».


  


  26 marzo 1852


  Signor direttore,


  sono rimasto dolorosamente sorpreso leggendo nel vostro giornale le rivelazioni che Hélène Jégado ha fatto nei suoi ultimi momenti di vita, lanciando un’accusa gravissima contro una persona del mio comune.


  Ho dovuto prendere tutte le informazioni possibili per arrivare a stabilire se tale accusa fosse fondata.


  Ho interrogato questa Émilie da cui Hélène Jégado pretendeva di aver imparato il mestiere funesto di avvelenatrice. Sono convinto, per via delle sue risposte come pure delle informazioni riportate da altri su detta donna, che non potrebbe essere colpevole di ciò di cui la si accusa.


  Domestica a giornata in quasi tutte le case del borgo, nessuno se n’è mai lamentato. Mai si sono verificate morti violente o sospette nelle famiglie presso cui ha lavorato.


  D’altra parte il magistrato dell’ufficio del pubblico ministero della corte d’appello, delegato dal signor procuratore generale per raccogliere delle informazioni in merito a queste inqualificabili rivelazioni, vi ha senz’altro detto che non è stato trovato loro alcun fondamento.


  Forse vi ha anche detto che la castissima Émilie Le Mauguen, oggi povera donna paralitica dal passato esemplare, è tuttora conosciuta a Guern come la santa e la provvidenza del paese.


  È deplorevole che questa sciagurata Hélène abbia voluto, prima di morire, rendere responsabile dei suoi crimini una persona innocente.


  Le Cam


  


  Una vecchia mano incrostata di fango e incartapecorita, ricoperta di peli lunghissimi, raccoglie la pagina di giornale e la accartoccia prima di gettarla sotto la paglia mescolata ai rami disposta come una pira attorno al menhir. Le stesse lunghe dita magre battono un acciarino ottenendo una scintilla e quindi una fiamma che viene avvicinata al giornale, il quale prende fuoco e incendia prima la paglia poi i ginestroni secchi. Il lampo di luce violenta che si sprigiona illumina a poca distanza una cappella isolata con la porta aperta e un vecchietto basso e peloso, deforme, con un braccio torto all’indietro, che arriva spingendo la sedia a rotelle di una donna paralizzata che non capisce cosa stia succedendo. Il viso piatto terrorizzato – naso camuso, occhi sporgenti e distanti – sembra in preda a un’eterna paura di potenze invisibili, al timore delle tenebre.


  All’avvicinarsi della donna, anche se paralitica, il menhir eretto si accende. La luce delle fiamme lo tinge di rosa. L’umidità della notte che sta scendendo lo rende lucido e la sua sommità turgida assume un colore violaceo dovuto alle ultime luci dell’orizzonte.


  Presa sotto le ascelle, l’invalida cinquantenne si sente sollevare dalla sua sedia a rotelle da quattro braccia nude più pelose di quelle delle scimmie, che la spingono a rompere gli indugi. Eccola in piedi, ansimante, tenuta su da due vecchioni di più di ottant’anni – messi mica male nonostante gli acciacchi – che sbavano attaccati al suo fondoschiena, fiutando la sua carne come una zuppa a cena.


  Attorno al megalite la landa è rabbuiata da un mistero e si inquieta dell’intervento soprannaturale dei due vecchi normanni, perché i sogni di esseri simili possono sbocciare in verità.


  I parrucchieri dalla lunga barba portano la donna verso la pietra ritta ed eretta. Questi convertiti al celtismo e dunque più bretoni dei bretoni, in bragou-braz e con il biniou scassato sotto il braccio dell’orbo alto e curvo, afferrano uno per parte, stringendo come una morsa, i polsi di colei che da bambina fu una pastorella, e si mettono a ballare! Prima danzano sul posto e poi iniziano a muoversi per la gioia del menhir rigido che rimane affascinato. La vergine smorta ha solo una vaga consapevolezza di quello che succede. Eccola dunque trascinata nella danza attorno al monumento, con i piedi che strascicano per terra o vengono lanciati in aria.


  Dalla cappella selvaggia, accanto a una statua dell’Ankou con la sua falce posta su un altare, la statuetta di gesso di Fiore di tuono – unico esemplare venduto a Rennes – sembra divertita di ciò che vede all’esterno.


  Al suono stridulo e stonato del vecchio biniou, sulla landa argillosa simile a un budino da cui sono usciti, come le figurette nascoste nei dolci, due Poulpiquet pelosi e neri, tutto si mette in movimento. Come i malvagi nani barbuti di una leggenda celtica, costringono la paralitica a ballare. Così dappresso alla pira, gli occhi sporgenti della domestica di Guern sono due fiaccole che le schiariscono la mente e forse gliela bruceranno per essersi avvicinata troppo alle fiamme. I lunghi capelli fluttuanti attaccati con il fango al corpo dei normanni crepitano in stelle rosse dall’odore acre.


  Mentre l’Ankou e Fiore di tuono cingono di verbena la loro fronte scevra da preoccupazioni, la danzatrice pare un’ubriaca. È presa in un uragano di torture. Sbatacchiata qua e là, si chiede se soffrirà a lungo prima di morirne. Sul bordo della spessa lastra di granito della chiesetta degenerata si può leggere: «Non risparmierò nessuno».


  Émilie, ecco la sua eternità delirante accompagnata da uccelli becchini che roteano attorno al menhir. È un’ebbrezza da cui non si riprenderà; una gran fatalità, non è vero? Immersa in deliri druidici, fa appello alla razza degli uomini. Se qualcuno passasse in lontananza, direbbe di aver visto danzare dei korrigan sulla landa. Il pube della Le Mauguen, il coccige, la mascella sbattono dappertutto sulla pietra ritta. Ah, sono ben altra cosa rispetto alle bacche di belladonna nella zuppa, le facciate che prende contro il menhir fallico. La costruzione erotica la fa a pezzi e la meccanica sessuale si imbizzarrisce in una danza folle. Sotto miliardi di stelle, la donna del Morbihan non sa più dove si trova.


  «Ya, ya, ya, c’hoazh, ya! Sì, sì, sì, ancora, sì!» Tenuta per le maniche che avvolgono come un sudario i due – Lohengrin… Parsifal… – dispiega il suo sogno e allarga le gambe in aria verso una prospettiva misteriosa. Sudore di sidro, frittella di luce della pira e la danza che accelera, Émilie ha la sensazione che dal suo ventre penzolino in bella vista gli intestini fumanti. Gli idolatri scatenati ripiombano su di lei e la sfiancano al punto che a ogni giro attorno alla pietra ritta pare una disperata che si sconquassa brutalmente in brezhoneg: «Ya, c’hoazh, ya, kae! Red-sp… Sì, ancora, sì, fallo. Eiac…»


  Si mette a piovere. Il fuoco manda fumo. Mmh… Lungo il menhir si levano vapori inseguiti da faville di carbone ardente. Intorno al monumento i parrucchieri con i bragou-braz arroventati si rannicchiano a palla come due coglioni congestionati. La paralitica sfasciata si accascia sulla pira e prende fuoco. Ur… colonne ruggenti di fiamme si levano alte, incontenibili, e arrivate alla sommità tumescente e violacea del megalite, … rààà!… zampillano in ogni direzione. Che fuochi d’artificio. O una via lattea.


  Émilie s’è fatta fottere da una leggenda bretone, ma nella cappella maledetta dei Caqueux è la statua di Fiore di tuono a godere, ringraziando i normanni.
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