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Il libro




Di solito andare in cerca di una casa da comprare non è una questione di vita o di morte, ma non sempre le cose vanno come ci si aspetta. E può anche succedere che una rapina in una banca non vada a buon fine e che il rapinatore in fuga irrompa nel primo appartamento che trova. E se proprio in quel momento in quell’appartamento ci sono un sacco di potenziali acquirenti dell’appartamento stesso, la cosa – come potete immaginare – si complica, e non poco. In un attimo essi diventeranno ostaggi e – benché totalmente estranei tra loro – si troveranno a dover condividere un’esperienza potenzialmente terribile. Tra di essi c’è una coppia di pensionati, un ricco direttore di banca, una giovane coppia di donne che sta per avere il primo figlio ma sembra non essere d’accordo su nulla. Se aggiungiamo al mix una ottantasettenne che ha vissuto abbastanza a lungo da non aver paura che qualcuno le sventoli una pistola in faccia, un’agente immobiliare agitata ma sempre pronta a fare un affare, e un uomo misterioso che si è chiuso nell’unico bagno dell’appartamento, be’ questo vuol dire che abbiamo a che fare con il peggior gruppo di ostaggi del mondo.

Ognuno di loro ha alle spalle una vita di torti subiti, ferite, segreti e passioni pronti a esplodere. E per giunta nessuno di loro è esattamente ciò che sembra essere. E ciascuno di loro, rapinatore incluso, desidera disperatamente essere in qualche modo tratto in salvo.

Mentre le autorità e i media circondano i locali, questi coinquilini forzati finiranno per scoprire verità sorprendenti su se stessi e daranno vita a una giornata piena di folli colpi di scena e di eventi inaspettati, che capovolgerà i piani di tutti e mostrerà loro ciò che è veramente importante nella vita.

Ricco di “dialoghi perfetti e di una comprensione impareggiabile della natura umana”, questo romanzo di Fredrik Backman è una storia ingegnosamente costruita sul potere duraturo dell’amicizia, del perdono e della speranza, le cose che ci salvano, anche nei tempi più ansiosi e ansiogeni (proprio come i nostri).





L’autore




Fredrik Backman è uno degli scrittori svedesi di maggior successo di sempre, con oltre 12 milioni di libri venduti. Il suo primo romanzo, L’uomo che metteva in ordine il mondo (Mondadori, 2014), è diventato un fenomeno internazionale; la versione cinematografica ha avuto due nomination all’Oscar, ed è previsto un remake con Tom Hanks. Anche i suoi successivi romanzi hanno conquistato i primi posti delle bestsellerlist in Germania, Svezia, Stati Uniti e molti altri paesi. Le sue opere sono state tradotte in 46 lingue.

L’autore vive con la moglie e due figli a Solna, vicino a Stoccolma.
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Gli ansiosi




Questo libro è dedicato

alle voci nella mia testa,

i miei amici più strani

E a mia moglie,

che vive insieme a noi





Capitolo 1




Una rapina in banca. Una presa di ostaggi. Un colpo di pistola. Le scale di un palazzo invase da poliziotti pronti a fare irruzione in un appartamento. Era facile arrivare a questo punto, forse molto più di quanto non si creda. Bastava soltanto un’idea davvero pessima.

Questa storia parla di molte cose, ma soprattutto di gente stupida. Per questo occorre dire subito che è sempre piuttosto semplice dare dello stupido a qualcuno, ma solo se ci si dimentica che quasi sempre è stupidamente difficile essere una persona. Soprattutto se uno ne ha intorno altre per le quali cerca di essere un minimo una brava persona.

Perché al giorno d’oggi chiunque dev’essere in grado di gestire una quantità immane di cose. Bisogna avere un lavoro e un posto dove vivere, una famiglia, pagare le tasse, indossare biancheria pulita e ricordarsi la password del maledettissimo wi-fi. Alcuni di noi non riescono mai ad avere il controllo sul caos e le nostre vite proseguono così, la Terra viaggia a due milioni di chilometri l’ora nello spazio e noi, in preda al panico, tremiamo sulla sua superficie come calzini dimenticati. I nostri cuori sono saponette su cui ci sfugge la presa non appena ci rilassiamo un secondo, volano via, s’innamorano e vengono spezzati, così a caso.

Non abbiamo il controllo. Quindi impariamo a fingere, di continuo, con il lavoro, il matrimonio, i figli e tutto il resto. Fingere di essere normali, di essere acculturati, di comprendere il significato di “livello di ammortamento” e “tasso d’inflazione”. Di sapere come funziona il sesso. La verità è che sappiamo del sesso tanto quanto ne sappiamo di cavi USB, e con quei piccoli bastardi ci servono ogni volta quattro tentativi. (Verso sbagliato, verso sbagliato, verso sbagliato, adesso è entrato!) Fingiamo di essere dei bravi genitori e l’unica cosa che riusciamo davvero a fare è dare ai figli cibo e vestiti e un rimprovero se mettono in bocca una gomma da masticare trovata per terra. Una volta avevamo dei pesciolini nell’acquario ma sono morti tutti e di bambini non sappiamo un accidente di più che di pesci da acquario, e questa responsabilità ci terrorizza ogni mattina. Non abbiamo programmi, cerchiamo soltanto di sopravvivere alla giornata, perché domattina ne inizierà un’altra.

A volte proviamo dolore, un dolore immenso, per il semplice fatto che la nostra pelle non ci sembra la nostra. Ci prende il panico, perché ci sono le bollette da pagare e dobbiamo essere adulti e non sappiamo come fare, perché è così tremendamente e disperatamente facile fallire nell’essere adulti.

Perché tutti amano qualcuno, e tutti coloro che amano qualcuno hanno passato delle notti tormentate svegli nel letto per cercare di venire a capo di come potersi permettere di continuare a essere una persona. A volte questo ci spinge a fare cose che a posteriori appaiono incomprensibili, ma in quel momento sembravano l’unica via d’uscita.

Soltanto un’idea davvero pessima. È sufficiente.

Per esempio, una mattina un trentanovenne è uscito di casa con una pistola in mano e in effetti, vedendola a posteriori, era una faccenda sorprendentemente stupida. Perché questa storia parla di una presa di ostaggi, ma non doveva andare così. O meglio, doveva diventare una storia ma non doveva diventare una presa di ostaggi. Doveva essere una rapina in banca. Poi però le cose si sono incasinate un tantino, perché a volte le rapine in banca finiscono in questo modo. Il rapinatore trentanovenne è scappato, ma non aveva un piano di fuga, e con i piani di fuga funziona proprio come la mamma del rapinatore gli diceva quando da bambino dimenticava in cucina i cubetti di ghiaccio e le fettine di limone e doveva tornare a prenderli: “Chi non ha testa ha gambe!”. (Bisogna forse menzionare che la mamma del rapinatore, al momento della morte, era così piena di gin tonic che non si azzardarono a cremarla per il rischio di esplosione, ma questo non significa che non avesse buoni consigli da dare.) Quindi, dopo che la rapina non è riuscita come una rapina, ovviamente è arrivata la polizia e il rapinatore è corso via alla velocità massima che le gambe gli consentivano, lungo il marciapiede e attraversando la strada e poi dentro il primo portone a caso. Forse è un po’ forte definire il rapinatore “stupido” solo per questo ma… be’, si sa. Geniale in ogni caso non lo è stato. La porta, infatti, dava sulla scala di un palazzo, senza altre uscite, quindi il rapinatore non aveva altra scelta che salire.

È un dato di fatto che questo rapinatore avesse il fisico di un normalissimo trentanovenne. Non era quindi uno di quei trentanovenni delle grandi città che gestiscono la crisi dei quaranta comprando pantaloncini da ciclista e cuffie da nuoto che costano una follia per riempire un buco nero nell’anima che si nutre di foto di Instagram, bensì quel genere di trentanovenne che consuma quotidianamente formaggio e farina di grano in un modo che da un punto di vista puramente medico sarebbe definito come un grido d’aiuto piuttosto che una dieta. Il rapinatore, comunque, ha raggiunto l’ultimo piano con tutte le ghiandole spalancate e una respirazione che normalmente si collega soltanto a quel tipo di club sociali che richiedono a chi voglia entrare una parola d’ordine segreta attraverso una fessura nella porta. A quel punto le possibilità di scampare alla polizia erano dunque, detto in maniera delicata, inesistenti.

Ma per caso in quel momento il rapinatore si è voltato e si è accorto che c’era una porta aperta. Quell’appartamento era casualmente in vendita e all’interno si stava svolgendo una affollata visita di acquirenti. Il rapinatore si è infilato dentro, ansimante e sudato, con la pistola spianata, e ne è nata una presa di ostaggi.

E, sì, poi è andata come è andata: la polizia ha circondato l’edificio, sono arrivati i giornalisti, sono finiti persino in TV. Il tutto è proseguito per qualche ora. Poi, com’è logico, il rapinatore si è arreso. Non aveva altra scelta. Quindi le otto persone che erano state prese come ostaggi, sette acquirenti e un’agente immobiliare, sono state liberate. Un paio di minuti dopo la polizia ha fatto irruzione nell’appartamento. Però l’ha trovato vuoto.

Nessuno sa che fine abbia fatto il rapinatore.

Questo è tutto ciò che devi sapere come premessa. Ora inizia la storia.





Capitolo 2




Dieci anni fa un uomo si trovava su un ponte. Questa storia non parla di lui. Quindi non devi pensarci adesso. Sì, ovviamente adesso non riuscirai a smettere di pensarci, è come dire “non pensare ai biscotti”, infatti ci stai pensando. Non pensare ai biscotti!

Devi soltanto sapere che dieci anni fa un uomo si trovava su un ponte. Sopra la balaustra, in alto sull’acqua, alla fine della sua vita. Ora non pensarci più. Pensa a qualcosa di più carino.

Pensa ai biscotti.





Capitolo 3




È la vigilia dell’ultimo dell’anno in una città non tanto grande. Nella stanza degli interrogatori del commissariato ci sono un poliziotto e un’agente immobiliare. Il poliziotto sembra non avere nemmeno vent’anni ma probabilmente ne ha di più, l’agente immobiliare sembra aver passato i quaranta ma probabilmente ne ha di meno. Il poliziotto indossa un’uniforme un po’ troppo piccola, l’agente immobiliare una giacca un po’ troppo grande. L’agente sembra desiderare di essere altrove, dopo gli ultimi quindici minuti di conversazione il poliziotto sembra desiderare che l’agente sia altrove. Quando l’agente immobiliare ride nervosa e apre la bocca per dire qualcosa, il poliziotto inspira ed espira in un modo tale per cui non è affatto semplice capire se stia sospirando o si stia soffiando il naso.

«Risponda soltanto alla domanda» le chiede.

L’agente immobiliare annuisce vigorosamente ed esclama:

«A posto!»

«Risponda soltanto alla domanda, ho detto!» ripete il poliziotto con l’espressione gentile degli uomini adulti che una volta, da bambini, sono rimasti delusi dalla vita e poi non sono mai più riusciti a smettere di sentirsi così.

«Mi ha chiesto come si chiama la mia agenzia!» insiste l’agente, tamburellando impaziente con le dita sul tavolo in un modo che fa desiderare al poliziotto di lanciarle addosso oggetti con angoli appuntiti.

«No, non è vero, le ho chiesto se il delinquente che l’ha tenuta in ostaggio insieme a…»

«Si chiama “A posto”! Capito? Chi compra un appartamento vuole che sia tutto a posto, no? Quindi, quando rispondo al telefono dico: “Salve, questa è l’agenzia immobiliare A posto. Tutto a posto?”».

L’agente immobiliare ha vissuto un evento traumatico, è stata minacciata con una pistola e tenuta in ostaggio, e questo renderebbe chiunque un po’ logorroico. Il poliziotto cerca di avere pazienza. Spinge forte i pollici contro le sopracciglia come se fossero due pulsanti che premuti contemporaneamente per dieci secondi ripristineranno la realtà secondo le impostazioni di fabbrica.

«O… kay. Adesso però devo farle alcune domande sull’appartamento e sul delinquente» geme.

È stata una giornata difficile anche per lui. Il commissariato è piccolo, le risorse sono poche, ma non mancano le competenze. Ha provato a spiegarlo al telefono al capo di un capo di un capo, subito dopo la presa degli ostaggi, ma ovviamente è stato inutile. Manderanno una squadra investigativa speciale da Stoccolma per prendere in mano il caso. Il capo non ha sottolineato “squadra investigativa” bensì “Stoccolma”, come se venire dalla capitale fosse un superpotere. Maledizione, sembra più una diagnosi, pensa il poliziotto. I pollici sono fermi sulle sopracciglia, è la sua ultima possibilità di dimostrare ai superiori che è in grado di gestire la situazione da solo, ma come si fa se si hanno soltanto testimoni del genere?

«Vabene!» cinguetta l’agente immobiliare come se fosse una parola sola.

Il poliziotto strizza gli occhi verso i suoi appunti.

«Non è un giorno strano per una visita immobiliare? La vigilia dell’ultimo dell’anno?»

L’agente immobiliare scuote la testa ridacchiando.

«Non ci sono giorni sbagliati per l’agenzia immobiliare A posto!»

Il poliziotto respira profondamente, diverse volte.

«Okay. Andiamo avanti: quando ha visto il delinquente, qual è stata la sua prima reaz…»

«Non doveva farmi prima delle domande sull’appartamento? Ha detto “sull’appartamento e sul delinquente”, quindi pensavo che l’appartamento venisse pri…»

«Okay!» ringhia il poliziotto.

«Okay!» cinguetta l’agente immobiliare.

«A proposito dell’appartamento: lei conosce bene la struttura?»

«Certo, sono un’agente immobiliare!» dice lei, riuscendo a trattenersi dall’aggiungere “dell’agenzia immobiliare A posto! Tutto a posto?”, visto che il poliziotto sembra già desiderare che i proiettili della sua pistola di servizio non siano così facili da identificare.

«Può descriverlo?»

L’agente immobiliare s’illumina.

«Un sogno! Stiamo parlando di un’occasione unica: un appartamento esclusivo in una zona tranquilla ma comunque vicina alla vitalità della grande città. Open space! Ampie finestre, ottima esposizione!»

Il poliziotto la interrompe.

«Intendo se c’è un ripostiglio, una dispensa a scomparsa, cose del genere…»

«Non le piacciono gli open space? Preferisce le pareti? Le pareti non hanno nulla che non va!» risponde l’agente immobiliare incoraggiante, sottintendendo comunque che secondo la sua esperienza quelli a cui piacciono le pareti sono gli stessi a cui piacciono i muri.

«Ci sono per esempio degli armadi che non…»

«Le ho parlato dell’ottima esposizione?»

«Sì.»

«Le ricerche scientifiche dimostrano che la luce del sole ci rende felici! Lo sapeva?»

Il poliziotto non sembra volersi far condizionare dalla luce. Alcune persone preferiscono decidere da sole se essere felici.

«Possiamo attenerci alla vicenda?»

«Vabene!»

«Ci sono spazi nell’appartamento che non sono segnati sulla planimetria?»

«E la zona è incredibilmente a misura di bambino!»

«Questo cosa c’entra?»

«Volevo solo farlo presente. Tutto a posto, capisce? Decisamente anche per i bambini! Be’, insomma… sa, a parte questa storia della presa di ostaggi di oggi. Per il resto è una zona davvero a misura di bambino! E i bambini, si sa, adorano le auto della polizia!»

L’agente immobiliare agita il braccio in aria imitando una sirena della polizia.

«Credo che quella sia la musichetta del furgone dei gelati» puntualizza il poliziotto.

«Però ha capito cosa intendo» insiste l’agente immobiliare.

«Devo chiederle di rispondere soltanto alle domande.»

«Mi scusi. Quali erano le domande?»

«Quanto è grande di preciso l’appartamento?»

L’agente immobiliare sorride confusa.

«Non deve chiedermi nulla sul rapinatore? Credevo fossimo qui per parlare della rapina.»

Il poliziotto stringe i denti così forte che sembra cercare di respirare dalle unghie degli alluci.

«Certo. Okay. Mi racconti del delinquente. Qual è stata la sua prima reazione quan…»

L’agente immobiliare lo interrompe entusiasta: «Il rapinatore? Sì! Dunque, il rapinatore è entrato di corsa nell’appartamento proprio durante la visita puntando la pistola addosso a tutti noi! Sa perché?».

«No.»

«Open space! Altrimenti non avrebbe mai potuto puntarla addosso a tutti contemporaneamente.»

Il poliziotto si massaggia le sopracciglia.

«Okay, proviamo così allora: ci sono dei buoni nascondigli nell’appartamento?»

L’agente immobiliare strizza gli occhi così lentamente da dare l’impressione di avere appena imparato come si fa.

«Nascondigli?»

Il poliziotto inclina la testa indietro fissando con decisione il soffitto. La mamma gli diceva sempre che i poliziotti sono solo bambini che non hanno mai avuto altri sogni. A tutti i bambini viene chiesto “cosa vuoi fare da grande?” e quasi tutti, una volta o l’altra, rispondono “il poliziotto!”, ma la maggior parte crescendo si ravvede. Per un istante anche lui vorrebbe averci ripensato, forse le sue giornate sarebbero state meno complicate, magari anche le relazioni familiari. Sua madre è sempre stata fiera di lui, bisogna dirlo, non è mai stata lei quella insoddisfatta della sua scelta professionale. Lei faceva il prete, e anche quel lavoro è più di un semplice mezzo di sostentamento, quindi lo capiva. È suo padre che non ha mai voluto che lui portasse l’uniforme. Forse la sua delusione pesa ancora sul giovane poliziotto, perché ha l’aria sfinita mentre riporta lo sguardo sull’agente immobiliare.

«Sì. È proprio questo che stavo tentando di spiegarle: crediamo che il delinquente sia ancora nell’appartamento.»





Capitolo 4




La verità è che, non appena il rapinatore si è arreso, gli ostaggi sono stati liberati tutti insieme, agente immobiliare e acquirenti. Quando sono usciti, c’era un poliziotto di guardia sul pianerottolo davanti all’appartamento, poi hanno chiuso la porta a chiave e sono scesi con calma per le scale, sono arrivati in strada, sono saliti sulle volanti che li aspettavano e sono stati portati via. Il poliziotto davanti alla porta ha atteso che i colleghi lo raggiungessero. Un negoziatore ha chiamato il rapinatore. Poco dopo la polizia ha fatto irruzione nell’appartamento, per scoprire però che era vuoto. La portafinestra del balcone era chiusa, così come le finestre, e non c’erano altre vie di fuga.

Che cavolo, non bisogna venire da Stoccolma per capire abbastanza in fretta che o qualcuno degli ostaggi ha aiutato il rapinatore a fuggire, oppure il rapinatore non è mai fuggito.





Capitolo 5




Okay. C’era un uomo su un ponte. Adesso pensaci.

Aveva scritto e imbucato una lettera, portato i figli a scuola, si era arrampicato sulla balaustra ed era rimasto lì a guardare giù. Dieci anni dopo, un rapinatore fallito ha preso in ostaggio otto persone durante una visita immobiliare. Da quel ponte si vede fino al balcone dell’appartamento.

Ovviamente tutto ciò non ha nulla a che vedere con te. In realtà un po’ sì. Perché tu sei una normalissima persona perbene, no? Cosa avresti fatto se avessi visto qualcuno sulla balaustra di quel ponte? Non ci sono cose giuste o sbagliate da dire in quel caso, vero? Avresti semplicemente fatto di tutto per non far saltare quell’uomo. Non lo conosci nemmeno, ma è un istinto innato in noi, quello di non riuscire a lasciare che nemmeno gli estranei si tolgano la vita.

Quindi avresti cercato di parlarci, di conquistare la sua fiducia, di farlo desistere. Perché magari anche tu hai provato ansia, hai avuto giornate in cui sentivi così tanto dolore in punti che non si vedono nemmeno in radiografia da non avere le parole per spiegarlo perfino a chi ti vuole bene. Tra ricordi che forse neghiamo addirittura a noi stessi, siamo comunque consapevoli che la differenza tra noi e quell’uomo sul ponte è più sottile di quanto vorremmo. La maggior parte degli adulti ha avuto momenti nerissimi, nemmeno le persone abbastanza felici sono davvero così felici sempre, lo sai. Quindi avresti cercato di salvarlo. Perché si può cessare di vivere per sbaglio, ma saltare bisogna sceglierlo. Bisogna arrampicarsi su qualcosa di alto e fare un passo in avanti.

Tu sei una brava persona. Non saresti rimasto lì a guardare.





Capitolo 6




Il giovane poliziotto si strofina la fronte con i polpastrelli. Ha un bernoccolo grande come la mano di un neonato.

«Come se l’è fatto?» domanda l’agente immobiliare con l’aria di volere davvero aggiungere “tutto a posto?”.

«Mi è arrivato qualcosa in testa» grugnisce il poliziotto, poi guarda i suoi fogli e chiede: «Il delinquente sembrava abituato a maneggiare un’arma da fuoco?».

L’agente immobiliare sorride stupita.

«Intende… la pistola?»

«Sì. Era nervoso oppure sembrava avere tenuto in mano una pistola molte altre volte?»

Con la sua domanda il poliziotto vuole capire se il rapinatore abbia un passato da militare, per esempio. L’agente immobiliare invece risponde in tono allegro: «Ah, no, cioè, la pistola non era vera!».

Il poliziotto la fissa socchiudendo gli occhi, non sembra in grado di distinguere se stia scherzando o sia un’ingenua.

«Come fa a dirlo?»

«Si vedeva che era un giocattolo! Credevo lo avessero capito tutti!»

Il poliziotto osserva la donna a lungo. Non sta scherzando. Dallo sguardo dell’uomo trapela un pizzico di simpatia.

«Quindi lei non ha mai avuto… paura?»

L’agente scuote la testa.

«No, no, no. Avevo capito che non saremmo mai stati davvero in pericolo, certo. Il rapinatore non avrebbe mai potuto fare del male a nessuno!»

Il poliziotto fissa i suoi appunti. Capisce che lei non ha capito.

«Vuole qualcosa da bere?» domanda compassionevole.

«No, grazie. Me l’ha già chiesto» risponde l’agente immobiliare con indifferenza.

Il poliziotto decide di andare comunque a prenderle un bicchiere d’acqua.





Capitolo 7




La verità è che nessuna delle persone prese in ostaggio sa cosa sia successo dal momento in cui sono stati liberati a quando la polizia ha fatto irruzione nell’appartamento. Gli ostaggi erano già seduti sulle volanti dirette al commissariato quando gli agenti si sono radunati sul pianerottolo.

Poi il negoziatore speciale (che il capo dei capi ha mandato da Stoccolma perché gli stoccolmesi sembrano essere gli unici in grado di parlare al telefono) ha chiamato il rapinatore nella speranza di farlo uscire disarmato di sua volontà. Il rapinatore, però, non ha risposto. Si è sentito invece uno sparo. Quando gli agenti hanno abbattuto la porta dell’appartamento era già troppo tardi. Una volta nel soggiorno si sono ritrovati in mezzo al sangue.
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Nella sala ristoro del commissariato il poliziotto giovane incontra un collega più anziano. Il giovane beve l’acqua, l’anziano il caffè. La loro relazione è complicata, come spesso avviene tra poliziotti di generazioni diverse. Alla fine della propria carriera si è in cerca di un senso, all’inizio si è in cerca di uno scopo.

«’Giorno!» esclama l’anziano.

«Ciao, ciao» lo liquida il giovane.

«Ti offrirei volentieri un caffè, ma tu ti ostini a non berlo, vero?» ridacchia il poliziotto anziano come se fosse una sorta di handicap.

«No» risponde il giovane come se stesse rifiutando della carne umana.

L’anziano e il giovane non hanno molto in comune per quanto riguarda cibo e bevande, e più in generale su qualunque cosa, circostanza che provoca costanti conflitti quando si ritrovano sulla stessa volante all’ora di pranzo. Il piatto preferito del poliziotto anziano sono gli hot dog con il purè istantaneo delle stazioni di servizio, e quando il cameriere del ristorante cerca di portargli via il piatto il venerdì, giorno di buffet, lui terrorizzato lo trattiene con entrambe le mani ed esclama: «Finito? C’è il buffet! Saprai che ho finito quando mi troverai sotto il tavolo in posizione fetale!». Il piatto preferito del giovane, se lo si chiede al poliziotto anziano, è “quel cibo inventato, alghe, erbette di mare e pesce crudo: quello si crede un cavolo di granchio eremita”. A uno piace il caffè, all’altro il tè. Uno guarda l’orologio durante l’orario di lavoro per sapere quanto manca al pranzo, l’altro guarda l’orologio durante il pranzo per sapere quanto manca per tornare al lavoro. Quello anziano sostiene che la cosa più importante per un poliziotto sia fare ciò che è giusto, quello giovane sostiene che la cosa più importante sia fare ciò che è corretto.

«Sicuro? Puoi prendere un frappuccino o come si chiama, io ho comprato perfino il latte di soia, non che mi interessi sapere chi accidenti hanno munto per tirarlo fuori!» ride rumorosamente l’anziano, guardando però preoccupato con la coda dell’occhio il giovane.

«Mmh» replica il giovane senza avere ascoltato.

«Sta andando bene l’interrogatorio di quella maledetta agente immobiliare?» chiede l’anziano a voce alta, con il tono di chi fa una domanda come una battuta, per non tradire un vero interesse.

«Benissimo!» assicura il giovane, sempre meno bravo a nascondere la propria irritazione, mentre cerca di scappare verso la porta.

«E tu stai bene?»

«Sì, sì, sto bene!» geme il giovane.

«Voglio dire, dopo quello che è successo, se hai bisogno di parla…»

«Sto bene» insiste il giovane.

«Sicuro?»

«Sicuro!»

«Come va il…» l’anziano fa un cenno verso il bernoccolo del giovane collega.

«Bene, nessun problema, adesso devo andare.»

«Certo. Certo. Hai bisogno di aiuto con l’interrogatorio di quella maledetta agente immobiliare?» domanda l’anziano tentando di sorridere senza guardare preoccupato le scarpe del giovane.

«Me la cavo da solo.»

«Ti aiuto volentieri.»

«No grazie!»

«Sicuro?» chiede ad alta voce l’anziano, ottenendo in risposta solo un silenzio decisamente sicuro.

Dopo che il giovane se n’è andato, l’anziano s’intrattiene nella sala ristoro a bere il caffè, solo. Raramente gli uomini di una certa età sanno cosa dire ai giovani per spiegargli la premura nei loro confronti. È così difficile trovare le parole quando l’unica cosa che in realtà si vorrebbe dire è: “Lo vedo che ti fa male”.

Per terra, dove stava il giovane, sono rimaste delle macchie rosse. Ha ancora del sangue sulle scarpe, non se n’è accorto. Il poliziotto anziano bagna uno straccio e pulisce con cura il pavimento. Gli tremano le mani. Forse il giovane non sta mentendo, forse sta davvero bene. Mentre l’anziano continua a non stare bene.
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Il poliziotto giovane rientra nella stanza degli interrogatori e appoggia il bicchiere d’acqua sul tavolo. L’agente immobiliare guarda l’uomo e le sembra uno di quei tizi che aprono le bottiglie di birra con le scatole di latta del tabacco. Non che ci sia qualcosa che non va in questo.

«Grazie» dice incerta, fissando l’acqua che non ha chiesto.

«Devo farle qualche altra domanda» si scusa il giovane poliziotto prendendo un foglio stropicciato. Sembra un disegno fatto da un bambino.

L’agente immobiliare annuisce, ma non fa in tempo ad aprire la bocca che la porta si apre delicatamente e il poliziotto anziano s’intrufola nella stanza. L’agente nota che le braccia sono un po’ troppo lunghe rispetto al busto, se gli colasse il caffè si brucerebbe dalle ginocchia in giù.

«Ciao… salve! Ho solo pensato di vedere se serve aiuto qui…» dice il poliziotto anziano.

Il poliziotto giovane alza gli occhi al cielo.

«No! Grazie! Come ti ho detto poco fa, qui è tutto sotto controllo.»

«Certo. Certo. Volevo soltanto offrire la mia collaborazione» tenta l’anziano.

«No, no, che ca… no! Questo è decisamente poco professionale! Non puoi piombare qui dentro nel bel mezzo di un interrogatorio!» sibila il giovane.

«Certo, scusa, volevo solo sapere a che punto sei» sussurra l’anziano, ora imbarazzato, incapace di nascondere la propria premura.

«Stavo giusto per chiedere del disegno!» sbotta il giovane, come se gli avessero appena fatto notare che puzza di fumo e lui insistesse che ha solo tenuto la sigaretta a un amico.

«Chiedere a chi?» domanda l’anziano.

«All’agente immobiliare!» sbraita il giovane indicando l’agente immobiliare.

Purtroppo questo induce la donna a schizzare dalla sedia con la mano tesa.

«Sono io l’agente immobiliare! Dell’agenzia A posto!»

L’agente immobiliare fa una pausa ad arte con un sorrisetto, indescrivibilmente soddisfatta di se stessa.

«Oh santo cielo, un’altra volta no…» sospira il poliziotto giovane mentre l’agente prende la rincorsa ed esclama:

«Tutto a posto?»

Il poliziotto anziano guarda il giovane con aria interrogativa.

«Va avanti così dall’inizio» comunica il giovane con i pollici sulle sopracciglia.

Il poliziotto anziano socchiude gli occhi verso l’agente immobiliare, ha preso l’abitudine di farlo quando incontra persone incomprensibili e dopo una vita a fare sempre questo gesto ha conferito alla pelle sotto gli occhi la densità del gelato alla spina. L’agente immobiliare, che a quanto pare è convinta che nessuno l’abbia sentita la prima volta, chiarisce senza che le venga chiesto: «Capito? Agenzia immobiliare A posto, tutto a posto? Capito? Perché tutti vogliono il miglior po…»

Il poliziotto anziano capisce, sorride perfino con l’aria di apprezzare, mentre il giovane punta l’indice verso l’agente immobiliare muovendolo su e giù tra lei e la sedia.

«Seduta!» le intima, nel tono con cui quella parola si dice soltanto ai bambini, ai cani e agli agenti immobiliari.

L’agente immobiliare smette di ridacchiare. Si siede in modo goffo. Guarda prima un poliziotto e poi l’altro.

«Mi scusi. È la prima volta che vengo interrogata dalla polizia. Non volete fare… quella roba tipo poliziotto buono/poliziotto cattivo che si vede nei film, vero? Non è che uno di voi va a prendere dell’altro caffè mentre l’altro mi picchia con un elenco telefonico gridando: DOVE HAI NASCOSTO IL CORPO?»

L’agente immobiliare ride nervosa. Il poliziotto anziano sorride appena mentre il giovane non sorride affatto, quindi riprende, un po’ meno nervosa: «Va be’, scherzavo. Non esistono nemmeno più gli elenchi telefonici… Cosa volete fare? Picchiarmi con un iPad?».

Comincia a sventolare le braccia per mimare un’aggressione con un tablet gridando in un modo che i poliziotti immaginano sia la sua imitazione del gergo dei poliziotti: «Oh no, merda, ho messo “mi piace” alla mia ex su Instagram! Cancella! Cancella!».

Il poliziotto giovane non pare divertito, e ciò fa preoccupare l’agente immobiliare. Nel frattempo il poliziotto anziano si china verso gli appunti del giovane e chiede, come se l’agente non si trovasse nella stanza: «Cos’ha detto del disegno?».

«Non ho fatto in tempo a chiederglielo perché sei entrato tu a interromperci!» lo azzanna il giovane.

«Cos’è questa storia del disegno?» domanda l’agente immobiliare.

«Ecco, come stavo per dire prima di essere interrotto: abbiamo trovato questo disegno sulle scale e crediamo che possa averlo perso il delinquente. Vorremmo che lei…» comincia il poliziotto giovane, ma viene interrotto da quello anziano.

«Avete parlato della pistola?»

«Smettila di intrometterti!» sbuffa il giovane.

Al che l’anziano allarga le braccia e mormora: «Va bene, va bene, scusami se esisto».

«Non era vera! La pistola, intendo! Era un giocattolo!» interviene subito l’agente immobiliare.

Il poliziotto anziano guarda stupito lei, poi il giovane, poi sussurra in un modo che soltanto gli uomini anziani credono sia un sussurro: «Gliel’hai… detto?».

«Detto cosa?» domanda l’agente immobiliare.

Il poliziotto giovane sospira e ripiega il disegno, con la cura con cui in realtà ripiegherebbe la faccia del collega anziano. Poi si volta verso l’agente immobiliare.

«Sì. Stavo giusto per arrivarci… Sa, quando il delinquente ha liberato lei e gli altri ostaggi e vi abbiamo portati qui al commissariato…»

Il poliziotto anziano lo interrompe per venirgli in aiuto: «Il delinquente, cioè il rapinatore! Si è sparato!».

Il poliziotto giovane giunge le mani strette per impedire che strozzino l’anziano. Dice una cosa ma l’agente immobiliare non sente: i canali uditivi sono già otturati da un ronzio monotono che cresce fino a diventare uno sferragliamento, lo shock prende il controllo del sistema nervoso. Molto più tardi potrà giurare che in quel momento la pioggia stesse picchiettando sulla finestra, nonostante la stanza degli interrogatori non avesse finestre. Fissa i poliziotti con la mascella cadente.

«Quindi… la p-pistola… era…» balbetta.

«Era una pistola vera» conferma il poliziotto anziano.

«Io…» comincia l’agente immobiliare, ma ha la bocca troppo secca per parlare.

«Tenga! Beva un po’ d’acqua!» A offrirla è il poliziotto anziano come se fosse andato lui a prenderla.

«Grazie… io… ma, se la pistola era vera tutti sarebbero potuti… morire!» sussurra lei bevendo, scossa da un panico retroattivo. Il poliziotto anziano annuisce autorevole, prende dal giovane i suoi appunti e comincia a fare dei segni a penna.

«Forse possiamo riprendere l’interrogatorio dall’inizio?» constata l’anziano per mostrarsi collaborativo, al che il giovane fa una breve pausa per uscire in corridoio a picchiare le sopracciglia contro il muro.

Quando la porta sbatte di nuovo l’anziano sobbalza. È difficile questa storia delle parole quando si è anziani e tutto ciò che si vuole dire a uno più giovane è: “Vedo che ti fa male, e questo fa male a me”. Le scarpe del poliziotto giovane hanno lasciato sul pavimento sotto la sedia delle piccole chiazze color ruggine di sangue rappreso. Il poliziotto anziano le guarda con il cuore a pezzi. Era proprio questo il motivo per cui non voleva che suo figlio facesse questo mestiere.





Capitolo 10




A vedere per primo l’uomo sul ponte dieci anni fa fu un adolescente il cui padre voleva che lui avesse altri sogni. Forse il ragazzo avrebbe potuto aspettare un aiuto, ma tu l’avresti fatto? Se tua madre fosse stata un prete e tuo padre un poliziotto, se fossi cresciuto dando per scontato che quando si può si aiuta la gente e non si abbandona nessuno, a meno che non sia necessario?

No.

Quindi il ragazzo corse sul ponte chiamando l’uomo, e quello si bloccò. Non sapendo che fare, iniziò semplicemente a… parlare. Provò a conquistare la fiducia dell’uomo. A fargli fare due passi indietro anziché uno avanti. Il vento picchiettava dolcemente sulle loro giacche, nell’aria aleggiava la pioggia e la pelle cominciava appena a percepire l’inverno. Il ragazzo cercò di trovare le parole per elencare tutti i motivi che dovevano esserci per vivere anche quando non sembrava ce ne fossero.

L’uomo sulla balaustra aveva due figli, raccontò al ragazzo. Forse perché lui glieli ricordava. Con il panico trasferito in ogni lettera, il ragazzo lo implorò: «Per favore, non saltare!».

L’uomo lo guardò calmo, quasi compassionevole, e rispose: «Sai qual è la cosa peggiore dell’essere genitore? Che si viene sempre giudicati per i momenti peggiori. Puoi fare un milione di cose giuste ma un unico errore e diventi per sempre quel genitore che guardava il cellulare mentre il figlio si è preso un’altalena in testa al parco. Non gli togliamo gli occhi di dosso per giorni e giorni di fila ma poi leggiamo un messaggio e tutti i nostri istanti migliori non valgono più nulla. Nessuno va dallo psicologo per parlare di tutte le volte in cui non si è presa un’altalena in testa da bambino. I genitori vengono definiti dai propri fallimenti».

Il ragazzo non capiva bene cosa significasse quel discorso. Guardando oltre la balaustra vedeva la morte là sotto e gli tremavano le mani. L’uomo sorrise debolmente e fece mezzo passo indietro. In quel momento sembrava il mondo intero.

Poi raccontò che prima aveva un lavoro piuttosto buono, aveva avviato un’attività in proprio piuttosto florida e comprato un appartamento piuttosto bello. Che aveva investito tutti i propri risparmi nelle azioni di una società immobiliare in modo che i figli potessero avere un lavoro ancora migliore e case ancora più belle, che potessero vivere con la libertà di non doversi preoccupare, di non doversi addormentare stremati ogni sera con la calcolatrice in mano. Perché è il lavoro di un genitore: essere le spalle. Quelle su cui i bambini possono stare seduti da piccoli per vedere il mondo, stare in piedi da grandi per raggiungere le nuvole, appoggiarsi nei momenti in cui vacillano ed esitano. Si fidano di noi, è una responsabilità struggente, perché non hanno ancora capito che in realtà noi non sappiamo che cosa stiamo combinando.

Quindi l’uomo aveva fatto quello che facciamo tutti: aveva finto di sapere. Quando i figli gli avevano chiesto perché la cacca fosse proprio marrone e che cosa succede dopo la morte e come mai gli orsi bianchi non mangiano i pinguini. Poi erano diventati grandi. A volte per un secondo se ne dimenticava e cercava quasi di prenderli per mano. Dio, quanto si vergognavano. Anche lui. È difficile spiegare a un dodicenne che quando tu eri piccolo e io camminavo troppo veloce mi raggiungevi di corsa per prendermi per mano ed erano i momenti più belli della mia vita. I tuoi polpastrelli nel mio palmo. Prima che tu sapessi quanto avevo fallito.

L’uomo aveva finto, in tutto. Gli esperti di economia gli avevano assicurato che le azioni della società immobiliare erano un investimento sicuro, perché tutti sanno che il mattone non perde mai di valore. E invece era successo.

Era arrivata una crisi finanziaria mondiale e una banca di New York era fallita, e quell’uomo che viveva molto lontano da lì, in una cittadina di un altro Paese, aveva perso tutto. Dalla finestra del suo ufficio, dopo una telefonata con il suo avvocato, aveva visto un ponte. Era mattina presto, un caldo ancora insolito per la stagione ma con la pioggia nell’aria. Aveva portato i bambini a scuola come se nulla fosse. Fingendo. Gli aveva sussurrato nell’orecchio che gli voleva bene e quando loro avevano alzato gli occhi al cielo a lui si era spezzato il cuore. Poi si era diretto verso l’acqua. Aveva fermato la macchina in divieto di sosta, aveva lasciato le chiavi dentro, aveva percorso a piedi il ponte ed era salito sulla balaustra.

Raccontò tutto questo al ragazzo, e ovviamente in quel momento il ragazzo capì che tutto si sarebbe sistemato. Perché se un uomo su una balaustra si prende il tempo di raccontare a un estraneo quanto vuole bene ai propri figli, è chiaro che non ha davvero intenzione di saltare.

E poi saltò.
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Dieci anni dopo, il poliziotto giovane si trova nel corridoio fuori dalla stanza degli interrogatori. Suo padre è ancora dentro con l’agente immobiliare e chiaramente sua madre aveva ragione: non avrebbero mai dovuto lavorare insieme, lui e il papà, avrebbero finito per litigare. Lui non le aveva dato retta, non lo fa mai. A volte la mamma guardava il figlio, quando era stanca o aveva bevuto due bicchieri di vino dimenticando di impedirsi di sentire tutto, e diceva: «Ci sono giorni in cui sento che non sei mai tornato da quel ponte, ragazzo. Che cerchi ancora di salvare quell’uomo sulla balaustra, nonostante sia impossibile adesso come allora».

Forse è vero, non riesce a venirne a capo. Fa ancora gli stessi incubi, dieci anni dopo. Dopo l’accademia di polizia, l’esame, turni su turni, le lunghe nottate, il lavoro al commissariato per cui è stato molto elogiato da tutti tranne che da suo padre, altre lunghe nottate, così tanto lavoro da imparare a odiare i giorni di ferie, le passeggiate all’alba barcollando verso casa fino ai cumuli di bollette nell’ingresso e un letto vuoto, sonniferi, alcol. Le notti in cui tutto diventava proprio insopportabile usciva a correre, chilometro dopo chilometro nel buio, nel freddo e nel silenzio, i piedi che battevano sull’asfalto sempre più rapidi ma mai come se cercasse di raggiungere una meta oppure di vincere qualcosa. Alcuni uomini corrono come predatori, lui schizzava come una preda. Vuoto per lo sfinimento, alla fine si trascinava di nuovo a casa, andava al commissariato, ricominciava. A volte bastava qualche whisky per riuscire a dormire, nelle mattine buone una doccia gelida era sufficiente per svegliarsi, nel mezzo faceva qualunque cosa per alleviare l’ipersensibilità della pelle. Per soffocare il pianto già sotto le costole, molto prima che raggiungesse la gola e i dotti lacrimali. Ma sempre gli stessi incubi. Il vento che picchiettava dolcemente sulla giacca, il raschiare sordo delle scarpe dell’uomo che scivolavano dalla balaustra, l’urlo del ragazzo al di sopra dell’acqua che non sembrava il suo, né lui l’aveva percepito come tale. Si era udito appena, lo shock era stato troppo compatto e paralizzante, lo è ancora.

Oggi, quando gli ostaggi sono stati rilasciati e si è sentito lo sparo dall’interno dell’appartamento, lui è stato il primo poliziotto a entrare. È stato lui a precipitarsi nel soggiorno, passando sul tappeto insanguinato, e a spalancare la portafinestra, ritrovandosi sul balcone a fissare disperato oltre la balaustra, perché per quanto illogico paresse a tutti gli altri è stato quello il suo primo istinto e il più grande terrore: “Anche lui è saltato”. Lì sotto però non c’era nessuno, se non giornalisti e vicini curiosi che hanno strizzato gli occhi verso di lui attraverso i cellulari. Il rapinatore è sparito senza lasciare traccia, e il poliziotto è rimasto solo sul balcone. Da lì vedeva fino al ponte. Ora si trova nel corridoio del commissariato e non riesce nemmeno a persuadersi a lavare via il sangue dalle scarpe.
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L’aria passa dalla gola del poliziotto anziano con il raschio come di un mobile pesante spostato con forza su un parquet irregolare. L’uomo respira dal naso creando un’eco nella cavità orale; superati una certa età e un certo peso si è accorto di aver iniziato a emettere quel suono, come se i vecchi respiri si facessero più pesanti. Sorride imbarazzato all’agente immobiliare.

«Il mio collega è… è mio figlio.»

«Ah!» annuisce l’agente immobiliare, come per dire che anche lei ha figli, o almeno che forse non ha figli ma lo ha letto su un manuale di formazione per agenti immobiliari. Apprezzi in particolare i bambini che hanno giocattoli dai colori naturali, perché stanno bene con tutto.

«Mia moglie lo diceva che era una pessima idea lavorare insieme» ammette il poliziotto.

«Capisco» mente l’agente immobiliare.

«Diceva che sono iperprotettivo. Che sono come uno di quei pinguini che covano un sasso perché non voglio accettare che l’uovo se ne sia andato. Diceva che non è possibile proteggere i propri figli dalla vita, la vita ci colpisce tutti.»

L’agente immobiliare valuta se fingere di capire, poi però rimane sincera.

«Cosa intendeva?»

Il poliziotto arrossisce.

«Non volevo… Be’, ovviamente è ridicolo che io stia qui a chiacchierare di questo con lei, ma non ho mai voluto che mio figlio diventasse un poliziotto. È troppo sensibile. È troppo… buono. Capisce? Dieci anni fa è corso su un ponte per tentare di riportare alla ragione un uomo che voleva saltare. Ha fatto tutto ciò che poteva, tutto ciò che poteva! Ma l’uomo è saltato lo stesso. Capisce cosa provoca questo in una persona? Mio figlio… vuole sempre salvare tutti. Pensavo che dopo quell’episodio avrebbe cambiato idea, invece è successo il contrario. All’improvviso lo voleva più che mai. Perché vuole salvare le persone. Perfino i malviventi.»

Il petto dell’agente immobiliare si alza e si abbassa in maniera quasi impercettibile.

«Intende il rapinatore?»

Il poliziotto anziano annuisce.

«Sì. C’era sangue ovunque quando siamo entrati nell’appartamento. Mio figlio dice che morirà se non lo troviamo in tempo.»

In quel dolore sussultante l’agente immobiliare vede sotto le ciglia del poliziotto cosa significa per lui. L’uomo gratta le unghie sul tavolo e aggiunge con forzata formalità:

«Devo ricordarle che tutto ciò che dirà in questo interrogatorio sarà registrato».

«Chiaro» assicura l’agente immobiliare.

«È importante che lo capisca. Tutto ciò di cui parliamo qui viene protocollato e può essere letto da altri poliziotti» insiste.

«Tutti possono leggerlo. Chiarissimo.»

Il poliziotto anziano apre con attenzione il foglio piegato che il poliziotto giovane ha lasciato sul tavolo. È un disegno, fatto da un bambino che deve avere un enorme talento o non ne ha affatto per la sua età, tutto dipende da quanti anni ha. Sembra rappresentare tre animali.

«Lo riconosce? Come detto, lo abbiamo trovato sulle scale.»

«No, mi spiace» risponde l’agente immobiliare con aria davvero dispiaciuta.

Il poliziotto forza gli angoli della bocca verso l’alto.

«I miei colleghi dicono che rappresentano una scimmia, una rana e un cavallo. Io invece penso che questo somigli più a una giraffa che a un cavallo. Non ha la coda! Le giraffe non hanno la coda, vero? Io voto giraffa, ecco.»

L’agente immobiliare fa un respiro profondo e dice quello che di solito le donne dicono agli uomini che non sembrano rendersi conto che la loro ignoranza dovrebbe ostacolare conclusioni certe al cento per cento.

«Senza dubbio ha ragione.»
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La verità è che non è stato l’uomo sul ponte a far sì che il ragazzo volesse diventare un poliziotto. È stata la ragazza in piedi sulla stessa balaustra la settimana seguente. Quella che non è saltata.
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La tazza di caffè viene lanciata con rabbia. Fiondata dritta sopra le due scrivanie, ma sulle strade più imperscrutabili della forza centrifuga riesce a trattenere quasi tutto il liquido prima di frantumarsi a tutta velocità contro la parete in fondo che in seguito assume un color cappuccino.

I due poliziotti si fissano, uno imbarazzato, l’altro terrorizzato. Il poliziotto anziano si chiama Jim. Il poliziotto giovane, suo figlio, si chiama Jack. Il commissariato è troppo piccolo perché questi due uomini possano evitarsi, quindi alla fine si ritrovano come al solito ai lati di una scrivania, nascosti solo in parte dietro lo schermo del computer, perché al giorno d’oggi il lavoro di un poliziotto è costituito per un decimo da vero lavoro da poliziotto e per la parte restante dalla redazione di rapporti su ciò che si è fatto durante quel lavoro.

Jim è nato in una generazione che vedeva i computer come qualcosa di magico, Jack in una che li ha sempre dati per scontati. Quando Jim era piccolo, si punivano i bambini confinandoli nella loro cameretta, oggi li si costringe a uscirne. Una generazione veniva rimproverata perché non riusciva a stare seduta e la successiva perché non si muove mai. Così, quando Jim scrive un rapporto, preme deciso ogni tasto fino in fondo, controlla subito lo schermo per assicurarsi che quello non l’abbia ingannato, e solo dopo preme il tasto successivo. Perché Jim non lo si può mica ingannare. Jack invece scrive come fanno i giovani che non hanno mai vissuto in un mondo senza Internet, è in grado di farlo bendato, sfiora i tasti con una tale leggerezza che un maledetto laboratorio scientifico non potrebbe dimostrare di averli toccati.

Ognuno dei due fa diventare matto l’altro, è ovvio, con le cose più piccole. Quando il figlio cerca qualcosa in rete dice che sta “googlando”, quando il papà fa lo stesso dice: “Vado a controllare su Google”. Quando sono in disaccordo su una cosa, il papà dice “sì ma è così perché l’ho letto su Google!” e il figlio esclama: “Non si leggono le cose su Google, papà, si cercano…”.

Per così dire, a fare impazzire il figlio non è il fatto che il papà non capisca come utilizzare la tecnologia, bensì che quasi lo capisca. Per esempio, Jim non sa ancora come fare uno screenshot, quindi quando vuole catturare l’immagine di qualcosa dal computer fotografa lo schermo con il cellulare. Quando vuole catturare un’immagine dal cellulare lo mette nella fotocopiatrice. L’ultima grossa discussione che Jim e Jack hanno avuto è stata quando al capo di un capo è venuto in mente che il corpo di polizia della città doveva diventare “più disponibile sui social media” (perché a quanto pare a Stoccolma i poliziotti sono sempre un sacco disponibili), e gli ha chiesto di scattarsi delle foto a vicenda durante una normale giornata lavorativa. Quindi Jim ha fotografato Jack sulla volante. Mentre Jack guidava. Con il flash.

Ora sono seduti l’uno di fronte all’altro in commissariato, a scrivere, sempre a ritmi diversi. Jim è dettagliato, Jack efficiente. Jim racconta una storia, Jack si attiene ai fatti. Jim cancella e modifica, riflette e ricomincia, Jack digita e basta, come se niente sulla Terra potesse essere descritto in più di un modo. Da giovane Jim sognava di fare lo scrittore. Ha continuato a sognarlo a lungo anche dopo l’arrivo di Jack. Poi ha iniziato a sognare invece che lo diventasse Jack. È una cosa impossibile da capire per i figli, e una vergogna per i padri ammetterlo: in realtà non vogliamo che i nostri figli coltivino i propri sogni né che seguano le nostre orme. Siamo noi a voler seguire le loro, quando coltivano i nostri sogni.

Hanno la foto della stessa donna sulla scrivania. La mamma di uno, la moglie dell’altro. Su quella di Jim c’è anche la foto di una giovane donna, sette anni più grande di Jack; raramente parlano di lei e lei si fa sentire soltanto quando ha bisogno di soldi. All’inizio di ogni inverno Jim dice speranzoso “magari tua sorella torna a casa per Natale”, e Jack risponde “certo papà, vedremo”. Il figlio definisce il padre ingenuo. È un atto d’amore. Le spalle del papà sorreggono dei massi invisibili mentre dice, alla fine di ogni vigilia, “non è colpa sua, Jack, lei è…”, e Jack risponde sempre: “Malata. Lo so, papà. Mia sorella è malata. Ti va un’altra birra?”.

In questo momento tra il poliziotto anziano e quello giovane ci sono un sacco di cose, indipendentemente da quanto vivano vicino l’uno all’altro. Perché alla fine Jack ha smesso di correre dietro alla sorella, era questa la differenza tra il fratello e il padre. Quando la figlia era adolescente Jim pensava che i figli fossero come aquiloni, quindi teneva il filo con tutte le sue forze, ma alla fine il vento se l’è portata via lo stesso. Si è sganciata ed è salita verso il cielo. È impossibile definire di preciso quando e dove comincia una dipendenza, per questo tutti mentono quando dicono di riuscire a controllarla. Le droghe sono un crepuscolo che ci concede l’illusione di essere noi a decidere quando spegnere la luce, ma quel potere non è mai nostro, il buio ci prende quando vuole.

Una volta, alcuni anni fa, Jim venne a sapere che Jack aveva preso tutti i suoi risparmi, quelli con cui aveva in programma di comprare una casa, e li aveva usati per pagare l’accesso a una clinica esclusiva specializzata nella disintossicazione. Ci aveva portato la sorella. Lei se n’era andata due settimane dopo, troppo tardi perché lui potesse avere indietro i soldi. Non si era fatta viva per sei mesi, poi aveva telefonato nel cuore della notte come se nulla fosse chiedendo a Jack se poteva prestarle “qualche migliaio di corone”. Per un biglietto aereo per tornare a casa, aveva detto. Jack le aveva mandato i soldi, lei non è mai ritornata. Il papà corre ancora in giro per non perdere di vista l’aquilone lassù in cielo, è questa la differenza tra il padre e il fratello. Il prossimo Natale uno dei due dirà “lei è…” e l’altro sussurrerà “lo so, papà”, e gli prenderà un’altra birra.

Ovviamente trovano un modo per litigare anche sulla birra. Jack è uno di quei giovani incuriositi dalle birre all’aroma di pompelmo, biscotti allo zenzero, dolciumi natalizi e qualunque altra schifezza. Jim vuole le birre che sappiano di birra. A volte definisce tutte quelle versioni complicate “birre stoccolmesi”, ma ovviamente non troppo spesso, altrimenti il figlio si arrabbia così tanto che Jim deve andarsi a comprare per le settimane successive le sue maledette birre che sanno di birra. A volte pensa che sia impossibile sapere se i figli diventano totalmente diversi nonostante crescano insieme o proprio per quello. Butta l’occhio sopra lo schermo, osserva i polpastrelli del figlio sulla tastiera. Il piccolo commissariato nella loro città non particolarmente grande è un posto piuttosto silenzioso. Non succede granché, non sono abituati alle prese di ostaggi, o in generale a vari tipi di crimini. Quindi Jim sa che quella è la grande occasione di Jack per dimostrare ai capi cosa sa fare, che poliziotto può diventare. Prima che arrivino gli stoccolmesi.

La frustrazione di Jack appesantisce le palpebre, l’irrequietezza spazza via tutto ciò che ha dentro, si è trovato sull’orlo di uno scatto d’ira fin da quando è entrato per primo nell’appartamento. Si è controllato per un bel po’, ma dopo il suo ultimo interrogatorio è entrato nella cucina del commissariato ed è esploso: «Uno di questi testimoni sa cos’è successo! Qualcuno sa e ci sta mentendo in faccia! Non capiscono che il delinquente è nascosto da qualche parte e si sta dissanguando? Come accidenti si fa a mentire alla polizia mentre qualcuno muore?».

Poi si è seduto al computer e Jim non ha detto una parola. Ma quando la tazza di caffè è finita contro il muro non è stato Jack a lanciarla. Perché nonostante il figlio fosse furioso per non essere riuscito a salvare la vita al delinquente e detestasse l’idea che quei maledetti stoccolmesi sarebbero arrivati a portargli via l’indagine, la sua frustrazione non era neanche lontanamente paragonabile a quella del padre nel non poterlo aiutare.

Restano a lungo in silenzio. Prima si guardano in cagnesco e poi abbassano gli occhi sulle rispettive tastiere. Alla fine Jim tira fuori: «Scusa. Pulisco io. È solo… capisco che tu ci stia diventando matto. Voglio solo che tu sappia che sto diventando matto… anch’io».

Sia lui che Jack hanno passato minuziosamente in rassegna ogni centimetro della planimetria dell’appartamento. Non ci sono nascondigli né vie d’uscita. Jack guarda il padre, poi i cocci della tazza alle proprie spalle e concorda a bassa voce: «Devono averlo aiutato. Ci sta sfuggendo qualcosa».

Jim fissa gli appunti degli interrogatori.

«Possiamo solo fare del nostro meglio, ragazzo.»

È più facile parlare di lavoro quando non si hanno esattamente le parole per parlare di tutto il resto della vita, ma ovviamente quelle parole riguardano entrambe le cose. Jack ha pensato al ponte fin dall’inizio della presa degli ostaggi, perché nelle sue notti migliori sogna ancora che l’uomo là sopra non salti, che lui riesca a salvarlo. Jim pensa allo stesso ponte, senza sosta, perché nelle sue notti peggiori sogna che sia Jack a saltare.

«O uno dei testimoni mente, oppure mentono tutti. Qualcuno sa dove si nasconde il delinquente» ripete Jack in modo meccanico, perlopiù a se stesso.

Jim sbircia i suoi indici, che picchiettano sul tavolo, come sua madre dopo una notte pesante in ospedale o in prigione. È passato troppo tempo perché il padre chieda al figlio come sta, troppo tempo perché il figlio riesca a spiegarlo. Adesso c’è troppa distanza tra loro, forse sarà sempre così.

Ma quando Jim si alza a fatica dalla sedia, con l’intera sinfonia di gemiti di un uomo di mezza età, per pulire il muro e raccogliere i cocci della tazza, Jack si alza con la stessa velocità e va in cucina. Torna con due tazze nuove. Non che Jack beva caffè, ma capisce che a volte per il padre è importante non bere da solo.

«Non avrei dovuto intromettermi nel tuo interrogatorio, ragazzo» dice Jim a bassa voce.

«Non fa niente, papà.»

Nessuno dei due lo pensa davvero. Mentiamo alle persone che amiamo. I due si chinano di nuovo sulle rispettive tastiere, ricopiano gli interrogatori di tutti i testimoni, li rileggono un’altra volta a caccia di indizi.

Hanno ragione, entrambi. I testimoni non stanno dicendo la verità. In ogni caso non tutta. Almeno non tutti.





Capitolo 15




Interrogatorio testimone

Data: 30 dicembre

Nome della testimone: London


JACK: Forse si troverebbe più a suo agio se si sedesse sulla sedia anziché sul pavimento.

LONDON: Ma ha la cataratta? Il cavo del caricabatteria non arriva fino alla sedia, non vede?

JACK: Ovviamente spostare la sedia fino lì è escluso.

LONDON: Eh?

JACK: Niente.

LONDON: C’è un pessimo segnale qui dentro. Prende da schifo.

JACK: Avrei bisogno che spegnesse il telefono, così le posso fare le mie domande.

LONDON: Ma non glielo sto mica impedendo, faccia le sue domande. Tra l’altro, è davvero uno sbirro? Sembra troppo giovane per fare lo sbirro.

JACK: Si chiama London, è corretto?

LONDON: “Corretto”. È così che parla? Sembra che stia facendo un gioco di ruolo con una che si eccita con i contabili.

JACK: Apprezzerei se cercasse di prendere la faccenda sul serio. Si chiama L-o-n-d-o-n?

LONDON: Ma sììì!

JACK: È un nome insolito, devo ammettere. Forse non insolito, però interessante. Da dove viene?

LONDON: Dall’Inghilterra.

JACK: Sì, certo, questo lo capisco. Intendevo piuttosto se c’è un motivo particolare per cui lei porta questo nome.

LONDON: I miei genitori mi hanno chiamata così. Ha fumato?

JACK: Sa una cosa? Lasciamo perdere, andiamo avanti e basta!

LONDON: Ha senso prendersela per questo?

JACK: Non me la sono presa.

LONDON: No, infatti, non sembra affatto che se la sia presa.

JACK: Concentriamoci sulle domande: lei lavora in banca, è corretto? Era alla cassa quando è entrato il delinquente?

LONDON: Delinquente?

JACK: Cioè, il rapinatore.

LONDON: Sì. È “corretto”.

JACK: Non serve che faccia così con le dita.

LONDON: Be’, è il segno delle parentesi. Lei sta scrivendo tutto, quindi voglio che metta le parentesi quando lo faccio, in modo che chi legge i suoi appunti capisca che sono ironica. Altrimenti chi legge penserà che sono una stordita totale!

JACK: Quello non è il segno delle parentesi.

LONDON: Cosa? C’è l’eco qui dentro?

JACK: Si chiamano “virgolette”.

LONDON: Si chiamano virgolette!

JACK: Io non parlo così.

LONDON: Io non parlo così!

JACK: Devo chiederle di mostrare un po’ di serietà. Può raccontarmi della rapina?

LONDON: Be’, non è stata nemmeno una rapina. Cioè, è una banca cash-free.

JACK: Per favore, mi racconti soltanto com’è andata.

LONDON: Ha scritto che mi chiamo London? Oppure ha scritto tipo “testimone”? Voglio che scriva il mio nome nel caso questa roba finisca su Internet, così divento famosa!

JACK: Non finirà su Internet.

LONDON: Tutto finisce su Internet.

JACK: Certo, allora scrivo il suo nome.

LONDON: Easy.

JACK: Scusi?

LONDON: Easy. Non sa cosa significa easy? Significa “bene”, tipo!

JACK: So cosa significa. Semplicemente non avevo sentito.

LONDON: Semplicemente non avevo sentito.

JACK: Quanti anni ha?

LONDON: Quanti anni ha lei?

JACK: Glielo chiedo perché sembra giovane per essere una dipendente di banca.

LONDON: Venti. E sono tipo una sostituta, perché nessun altro voleva lavorare il giorno prima dell’ultimo dell’anno. Voglio studiare per diventare barista.

JACK: Non sapevo si dovesse studiare.

LONDON: Di sicuro è più difficile che diventare sbirro.

JACK: Senza dubbio. Parliamo della rapina, per favore?

LONDON: Okay, sììì, che pressa però. Parliamo di questa “rapina”…







Capitolo 16




Era una giornata del tutto sprovvista di clima. In certe settimane invernali nella Scandinavia centrale nemmeno il cielo si preoccupa di provare a fare colpo su di noi, ci viene incontro con il colore di un foglio di giornale in una pozzanghera e l’alba si lascia alle spalle una nebbia come se qualcuno avesse incendiato dei fantasmi. Quindi era una pessima giornata per una visita immobiliare, perché nessuno vuole abitare in nessun posto con un tempo del genere, e inoltre che razza di svitato organizza una visita immobiliare la vigilia dell’ultimo dell’anno? Era una giornata pessima anche per una rapina in banca, ma questo, se vogliamo difendere il clima, non dipendeva dal meteo bensì dal rapinatore.

A essere pignoli, però, non era nemmeno una rapina per definizione. Ciò non significa che il rapinatore in questione non avesse l’intenzione di diventare un rapinatore, perché in effetti era proprio quella l’intenzione, semplicemente ha sbagliato a individuare una banca che avesse a disposizione dei contanti. E questo, tutto sommato, risulta essere una parte piuttosto centrale nel concetto di rapina.

Non è stata necessariamente colpa del rapinatore. È stata colpa della società. Non che la società portasse la colpa delle ingiustizie che hanno indotto il rapinatore sulla via della criminalità (cosa che, a ben vedere, la società forse fa ma ora non è affatto rilevante), però negli ultimi anni la società si è evoluta trasformandosi in un posto in cui niente ha più il proprio nome. Una volta, una vanga era una vanga e una banca era una banca. Adesso a quanto pare ci sono banche cash-free, ovvero banche senza contanti, e bisognerà pur fare un po’ d’ordine, accidenti, no? Non è strano che la gente sia confusa e la società vada a rotoli se ovunque si trova caffè decaffeinato, pane senza glutine, birra analcolica, e appena qualcuno di noi chiama vanga una vanga ci sarà di sicuro un bastardo pronto a dire: “Nonono, quella è una zappa, non vedi?”.

Quindi il rapinatore che non è riuscito a diventare un rapinatore è entrato nella banca che in pratica non era una banca dichiarando le proprie intenzioni in modo piuttosto chiaro con l’aiuto di una pistola. Alla cassa, però, c’era una ventenne, London, completamente assorta in quel genere di social che smontano le competenze sociali a tal punto che, vedendo il rapinatore, ha esclamato istintivamente: «Sei uno scherzo, vero?». (Il fatto che non abbia formulato la domanda come “È uno scherzo?” ma abbia chiesto esattamente “Sei uno scherzo?” rivela parecchio sulla mancanza di rispetto delle giovani generazioni nei confronti dei rapinatori più anziani.)

Il rapinatore le ha lanciato un’occhiata da padre deluso, l’ha minacciata con la pistola e ha tirato fuori un foglietto di carta con scritto: “Questa è una rapina! Dammi 6500 corone!”.

London ha aggrottato tutto il viso e ha ribattuto: «Seimilacinquecento? Hai dimenticato due zeri per caso? Comunque siamo una banca cash-free, vuoi rapinare una banca cash-free? Ma cos’hai nel cervello?».

Il rapinatore si è schiarito la voce un pizzico confuso e ha mormorato qualcosa d’impercettibile. London ha allargato le braccia e ha domandato: «Almeno quella è una pistola vera? Cioè una pistola vera per davvero? Perché ho visto una serie TV in cui un tizio non poteva essere condannato in tribunale per rapina a mano armata perché non aveva una pistola vera!».

A questo punto della conversazione il rapinatore ha cominciato a sentirsi molto vecchio, perché la ventenne all’altro capo della conversazione dava l’impressione di essere sui quattordici anni. Ovviamente non era così, ma il rapinatore ne aveva trentanove, un’età in cui improvvisamente la differenza tra quattordici e venti appare minima. È questo che fa sentire vecchia una persona.

«PRONTO? Mi puoi RISPONDERE?» ha esclamato London impaziente, e certamente a posteriori è facile pensare che sembrasse avventato urlare a un rapinatore mascherato con una pistola, ma se qualcuno conoscesse London saprebbe che non significa affatto che è stordita. È soltanto stronza. Lo è perché non ha dei veri amici nemmeno sui social e dedica la maggior parte del proprio tempo a deprimersi perché la vita dei VIP che detesta non è stata rovinata neppure oggi. Un attimo prima che entrasse il rapinatore era impegnata ad aggiornare freneticamente il browser per sapere se due attori famosi si stessero separando oppure no. Dentro di sé ci sperava, perché a volte è più facile vivere con la propria ansia se si sa che nessun altro è felice.

Il rapinatore però non ha detto niente, a essere sinceri si è solo sentito piuttosto stupido e ha iniziato a pentirsi di tutto ciò. È chiaro che rapinare una banca era stata un’idea straordinariamente pessima fin dall’inizio. Il rapinatore stava giusto per spiegarlo a London, chiederle scusa e andarsene, e forse non sarebbe successo tutto quello che è successo dopo, ma non ne ha avuto l’occasione perché London ha comunicato, semplicemente: «Adesso chiamo gli sbirri!».

Il rapinatore è stato preso dal panico ed è corso fuori.





Capitolo 17





JACK: Può dirmi qualcosa di più specifico sul delinquente?

LONDON: Intende il rapinatore?

JACK: Sì.

LONDON: E allora perché non lo chiama così?

JACK: Può dirmi qualcosa di più specifico sul rapinatore?

LONDON: Tipo?

JACK: Si ricorda qualcosa dell’aspetto di quell’uomo?

LONDON: Santo cielo, che cavolo di domanda superficiale! Lei ha una schifosa concezione binaria del sesso.

JACK: Mi scusi. Può dirmi qualcosa della “persona”?

LONDON: Non serve che faccia il segno delle parentesi.

JACK: Temo di dover insistere che è necessario. Può dirmi qualcosa sull’aspetto del rapinatore? Era un rapinatore basso o alto?

LONDON: Cioè, io non descrivo le persone in base all’altezza. Non è inclusivo. Per esempio, io sono bassa e so che questo genera complessi in molte persone alte.

JACK: Prego?

LONDON: Anche le persone alte hanno dei sentimenti.

JACK: Okay. Certo. Allora devo chiederle di nuovo scusa. Mi faccia formulare diversamente la domanda: il rapinatore sembrava avere complessi?

LONDON: Perché si strofina le sopracciglia in quel modo? Che ansia.

JACK: Chiedo scusa. Qual è stata la sua prima impressione del rapinatore?

LONDON: Okay. La mia prima “impressione” è stata che il “rapinatore” sembrava uno stordito totale.

JACK: Lo interpreto come se fosse perfettamente logico avere una concezione binaria dell’intelligenza.

LONDON: Eh?

JACK: Niente. Su cosa basa la supposizione di “stordito”?

LONDON: Cioè, mi ha dato un foglietto con scritto “datemi 6500 corone”. Chi cavolo rapina una banca per seimilacinquecento corone? Rapini una banca per prendere tipo dieci milioni. Se ne vuoi esattamente seimilacinquecento devi avere un motivo particolare. È assurdo, no?

JACK: Devo ammettere che non ci avevo pensato.

LONDON: Dovrebbe pensare di più, ci ha pensato?

JACK: Farò quello che posso. Posso chiederle di guardare questo foglio e dirmi se lo riconosce?

LONDON: Questo? Sembra un disegno fatto da un bambino. Che roba è?

JACK: Credo siano una scimmia, una rana e un cavallo.

LONDON: Ma va’, questo non è un cavallo. È un alce!

JACK: Dice? Tutti i miei colleghi credono sia un cavallo o una giraffa.

LONDON: Aspetti. Ho un aggiornamento sul cellulare.

JACK: No, si concentri, London, crede che sia un alce? Pronto? Metta via il telefono e risponda alla domanda!

LONDON: Yes!

JACK: Scusi?

LONDON: Finalmente! Finalmente!

JACK: Non capisco.

LONDON: Si separano!
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La verità? La verità è che il rapinatore era un adulto. Non c’è niente di più rivelatore di questo sulla personalità di un rapinatore. Perché la parte terribile di diventare adulti è essere costretti a renderci conto che proprio nessuno si interessa a noi, dobbiamo fare tutto da soli, imparare come funziona il mondo. Lavorare e pagare le bollette, usare il filo interdentale e arrivare in orario alle riunioni, metterci in coda e compilare moduli, infilare cavi nelle prese e montare mobili, cambiare gli pneumatici alla macchina, caricare il telefono, spegnere il bollitore e non dimenticare di iscrivere i nostri figli al corso di nuoto. Apriamo gli occhi la mattina e la vita aspetta soltanto di rovesciarci addosso una valanga di “Ricordati!” e “Non dimenticarti!”. Non facciamo in tempo a pensare, a respirare, ci svegliamo e cominciamo a scavare per tirarci fuori dal mucchio, perché domattina ne arriverà un altro. A volte ci guardiamo intorno, sul posto di lavoro o a scuola o per strada, e percepiamo atterriti che tutti gli altri sembrano sapere esattamente cosa stanno facendo. Siamo solo noi a dover fingere. Gli altri, nessuno escluso, possono permettersi qualunque cosa, hanno tutto sotto controllo e le energie per fare tutto. I figli degli altri sanno nuotare.

Noi però non eravamo pronti a diventare adulti. Qualcuno avrebbe dovuto fermarci.

La verità? La verità è che nel momento in cui il rapinatore è corso in strada stava arrivando a piedi un poliziotto. Poi sarebbe venuto fuori che non c’erano ancora poliziotti all’inseguimento del rapinatore, visto che l’allarme non era ancora passato dalla radio perché la ventenne London e il personale del centralino hanno trascorso un bel po’ di tempo a punzecchiarsi reciprocamente. (London ha denunciato una rapina, al che dal centralino le hanno chiesto “dove?”, al che London ha dato l’indirizzo della banca, al che dal centralino le hanno chiesto “non è una banca cash-free? Cosa vi vogliono rubare?”, al che London ha detto “ma veramente?”, al che dal centralino le hanno domandato “veramente cosa?”, al che London ha sbottato “cosa ‘veramente cosa’?”, al che dal centralino hanno ribattuto “è stata lei a dire ‘veramente’!”, al che London ha strillato “no è stato lei a…”, e da lì in poi la telefonata è andata a catafascio piuttosto in fretta.)

In seguito sarebbe venuto fuori che il poliziotto che il rapinatore ha visto in strada in realtà non era nemmeno un poliziotto, ma un ausiliario della sosta; quindi se il rapinatore non fosse stato così stressato e poco concentrato l’avrebbe chiaramente notato e sarebbe scappato in un’altra direzione. E questa storia sarebbe stata considerevolmente più corta.

Invece il rapinatore si è infilato nel primo portone aperto, che dava sulle scale di un palazzo, e da lì non c’erano molte altre strade da prendere se non salire. All’ultimo piano la porta di un appartamento era spalancata, quindi il rapinatore ci si è buttato dentro, affannato e lucido per il sudore con il passamontagna storto da cui spuntava solo un occhio. Solo allora si è accorto che l’ingresso era pieno di scarpe e che l’appartamento era pieno di gente scalza. Una donna ha visto la pistola e si è messa a gridare «oh santo cielo, ci stanno rapinando!», nel frattempo al rapinatore è parso di sentire qualcuno salire le scale e ha dato per scontato che fosse un poliziotto (invece no, era il postino), quindi in mancanza di alternative ha chiuso la porta a chiave e ha puntato la pistola un po’ a casaccio in varie direzioni, gridando prima: «NO… NO, NON È UNA RAPINA… STO SOLO…», correggendosi però subito dopo, ansimando: «O MEGLIO, DOVEVA ESSERE UNA RAPINA! MA NON A VOI! E FORSE ADESSO È PIÙ UNA PRESA DI OSTAGGI! VI CHIEDO SCUSA! HO AVUTO UNA GIORNATA UN PO’ COMPLICATA!».

Qui il rapinatore non aveva torto. Non per difenderlo, certo, però anche loro possono avere delle pessime giornate sul lavoro. Cioè, mano sul cuore, chi di noi non ha mai desiderato tirare fuori un’arma dopo aver parlato con un ventenne?

Un paio di minuti dopo fuori dal palazzo c’erano giornalisti e telecamere ovunque, poi è arrivata la polizia. Il fatto che la maggior parte dei giornalisti sia giunta prima della maggior parte degli agenti non dev’essere per forza interpretato come un indicatore della competenza delle due rispettive categorie professionali, quanto forse dovuto più alla circostanza che gli agenti avevano cose importanti da fare e i giornalisti più tempo per leggere i social, e che quella giovane donna antipatica della banca che non era una banca si sia forse espressa in maniera più istruttiva via Twitter che via telefono. Sui social ha riportato di aver visto attraverso i finestroni della banca il rapinatore scappare dentro un palazzo sul lato opposto della strada, mentre gli agenti non hanno ricevuto la segnalazione finché il postino che aveva visto il rapinatore per le scale non ha telefonato alla moglie, che casualmente lavorava in un bar di fronte al commissariato. Ha attraversato di corsa la strada e solo allora è partito l’allarme di una persona simile a un uomo con un oggetto simile a una pistola con indosso un copricapo simile a un passamontagna imbucarsi a una visita immobiliare e chiudersi dentro con l’agente e tutti gli acquirenti. È così che è andata quando un rapinatore di banche ha fallito in una rapina ed è riuscito invece in una presa di ostaggi. La vita non va sempre come programmato.

Proprio mentre il rapinatore chiudeva la porta dell’appartamento gli è scivolato dalla tasca della giacca un foglietto che è volato per le scale. Era un disegno, fatto da un bambino. Rappresentava una scimmia, una rana e un alce.

Non un cavallo e di sicuro non una giraffa: un alce. Era importante.

Perché anche se i ventenni possono sbagliare su molte cose nella vita (e noi che non abbiamo vent’anni probabilmente possiamo concordare che quasi tutti i ventenni sbagliano così spesso che la maggior parte di loro avrebbe il venticinque per cento di chance di rispondere giusto a una domanda con due alternative), questa ventenne, in effetti, aveva ragione su una cosa: i rapinatori normali chiedono somme ingenti e cifre tonde. A chiunque può saltare in testa di rapinare una banca gridando: “Datemi dieci milioni o sparo!”. Ma se una persona entra armata e nervosa chiedendo con la massima precisione proprio seimilacinquecento corone, ci sarà pure un motivo.

O due.





Capitolo 19




Dio ride di chi fa progetti, si dice. Ma non impariamo mai, a quanto pare.

L’uomo sul ponte e il rapinatore che dieci anni dopo ha preso in ostaggio le persone a una visita immobiliare non c’entrano nulla l’uno con l’altro. Non si sono mai conosciuti. L’unica cosa che in realtà hanno in comune è il rischio morale. È un’espressione bancaria, ovviamente: “rischio morale”. Qualcuno ha dovuto inventarla per descrivere il funzionamento del mercato finanziario, perché per noi è talmente ovvio che le banche siano immorali che non bastava definirle semplicemente “immorali”. Ci serviva qualcosa che spiegasse che è così inverosimile che le banche si comportino in modo morale che bisogna considerarlo un rischio pure se ci provano. L’uomo sul ponte aveva affidato i propri soldi a una banca perché facesse degli “investimenti sicuri”, perché all’epoca tutti gli investimenti lo erano. Poi l’uomo aveva usato quegli investimenti sicuri come garanzia per chiedere un prestito, e aveva chiesto nuovi prestiti per pagare quelli vecchi. «Lo fanno tutti» aveva detto la banca, e l’uomo aveva pensato: “Lo sapranno bene loro”.

Un giorno, però, di colpo non ci fu più nulla di sicuro. Si chiamano “crisi finanziaria” e “crollo delle banche”, nonostante le uniche a crollare siano le persone. Le banche sono ancora in piedi, la crisi finanziaria non ha un cuore che si possa spezzare, ma per quell’uomo i risparmi di un’intera vita vennero sostituiti da una montagna di debiti e nessuno fu in grado di spiegare come fosse successo. Quando l’uomo insistette dicendo che la banca gli aveva assicurato che erano “totalmente privi di rischio”, la banca allargò le braccia dicendo: «Niente è totalmente privo di rischio, doveva sapere in cosa si stava infilando, non avrebbe dovuto affidarci i soldi».

Allora l’uomo andò in un’altra banca a chiedere un prestito per ripagare i debiti contratti perché la prima banca aveva perso tutti i suoi risparmi. Spiegò alla seconda banca che altrimenti avrebbe perso la propria ditta e poi la casa, spiegò che aveva due bambini. La seconda banca annuì comprensiva, ma ci lavorava una donna che disse: «È stato colpito da quello che chiamiamo “rischio morale”».

Siccome l’uomo non capiva cosa significasse, la donna gli spiegò fredda che rischio morale è «quando una parte di un accordo non viene colpita dalle conseguenze negative del proprio agire». Siccome l’uomo continuava a non capire, la donna sospirò e disse: «È quando due cretini sono seduti su un ramo scricchiolante e quello più vicino al tronco ha in mano una sega». Siccome l’uomo sbatteva le palpebre senza comprendere, lei alzò gli occhi al cielo in risposta e chiarì: «Lei è il cretino in fondo al ramo. La banca segherà il ramo per salvarsi. Perché la banca qui non ha perso i propri soldi, solo i suoi, perché lei è il cretino che gli ha messo in mano la sega». Poi raccolse con calma tutti i documenti dell’uomo, glieli rese e gli comunicò che non intendeva concedere alcun prestito.

«Ma non è colpa mia se hanno perso tutti i miei soldi!» esclamò l’uomo.

La donna lo guardò fredda e constatò: «Sì, invece. Perché non avrebbe dovuto darglieli».

Dieci anni più tardi un rapinatore si imbuca a una visita immobiliare. Non ha mai avuto abbastanza soldi per sentir parlare una bancaria di “rischio morale”, ma aveva una mamma che gli diceva spesso “Dio ride di chi fa programmi”, e a volte è lo stesso. Quando la mamma glielo disse la prima volta il rapinatore aveva sette anni e forse è un po’ presto per dirlo a una persona, perché in pratica significa “la vita può andare in qualunque modo, ma probabilmente andrà a rotoli”. Perfino i bambini di sette anni lo capiscono. Capiscono anche che per quanto una mamma dica che non le piace fare programmi, e per quanto non programmi mai di ubriacarsi, questo sembra accadere un po’ troppo spesso per essere un caso. Quel bambino di sette anni aveva promesso a se stesso di non cominciare mai a bere alcolici e di non diventare mai adulto, e ha mantenuto metà delle promesse. Purtroppo adulti si diventa in ogni caso.

E il rischio morale? Il bambino di sette anni lo imparò poco prima del Natale di quell’anno. Quando sua madre crollò accovacciata in cucina avvolgendolo in un abbraccio che gli fece cadere della cenere di sigaretta sui capelli. La mamma piangeva singhiozzando: «Non prendertela con me, per favore, non rimproverarmi, non è stata colpa mia». Il bambino non capiva bene che cosa significasse, ma cominciò lentamente a comprendere che di qualunque cosa si trattasse forse era legata al fatto che il bambino, prima delle festività natalizie, aveva venduto giornali ogni giorno per un mese dopo la scuola e dato tutti i soldi alla madre perché potesse comprare da mangiare per Natale. Il bambino la guardò negli occhi, lucidi per l’alcol e le lacrime, per l’ebbrezza e il disprezzo di sé. Lei pianse tra le braccia del figlio. La cucina piena di bottiglie di superalcolici ma priva di cibo. Sussurrò: «Non avresti dovuto darmi i soldi». Quelle furono le parole dette dalla donna che più si avvicinavano a una richiesta di perdono al figlio.

Il rapinatore ci pensa spesso, ancora. Non a quanto sia stato terribile, ma a quanto sia strano che comunque non riesca ancora a odiare la madre. Che in realtà non sembri comunque colpa sua.

Furono sbattuti fuori di casa a febbraio, il rapinatore si ripromise di non diventare mai genitore, e quando invece lo diventò si ripromise almeno di non diventare un genitore caotico. O perlomeno uno che non è in grado di essere adulto, che non riesce a pagare le bollette e non ha un posto dove vivere con i propri figli.

E Dio rideva.

L’uomo sul ponte scrisse una lettera alla donna della banca che le aveva parlato del rischio morale. Scrisse esattamente quello che voleva che lei sentisse. Poi saltò. La bancaria si è portata nella borsa quella lettera per dieci anni. Poi ha incontrato il rapinatore.





Capitolo 20




Jim e Jack sono stati i primi poliziotti a raggiungere il palazzo. Non è dipeso molto dalle loro competenze, piuttosto dalle dimensioni della città: semplicemente non c’erano così tanti agenti in giro, soprattutto la vigilia dell’ultimo dell’anno. Una battuta ricorrente in commissariato era che quando si chiedeva un “supporto” via radio ci si poteva sentire rispondere: “È in bagno, posso farvi richiamare?”.

Ovviamente i giornalisti erano già lì. O forse erano perlopiù vicini di casa e curiosi, può essere difficile determinarlo al giorno d’oggi che tutti fanno video, scattano foto e documentano la vita quasi che ognuno avesse un proprio canale televisivo. Hanno guardato tutti trepidanti Jim e Jack, come se i due agenti sapessero esattamente cosa fare. Non ne avevano idea. In questa città non si prende la gente in ostaggio, non si rapinano nemmeno le banche, soprattutto ora che sono cash-free.

«Come dici che dobbiamo muoverci?» ha domandato Jack.

«Io? Non ne ho idea, proprio no, sei tu che sai sempre tutto» ha risposto Jim cordiale.

Jack lo ha fissato con aria rassegnata.

«Non mi è mai capitata una presa di ostaggi.»

«Neppure a me, ragazzo. Tu però hai frequentato quel corso, no? Quella roba sull’ascoltare.»

«Ascolto attivo» ha borbottato Jack. Si trattava di un vero e proprio corso che aveva frequentato, ma in quel momento faceva fatica a immaginare che utilità avrebbe dovuto trarne di preciso.

«Esatto, non insegnano a parlare con un sequestratore?» ha annuito Jim.

«Certo, ma per poter ascoltare mi serve qualcuno che parli, come facciamo a metterci in contatto con il delinquente lì dentro?» ha detto Jack, perché in effetti non avevano ricevuto nessun messaggio, nessuna richiesta di riscatto. Niente. Inoltre Jack si è reso conto che se quel corso di ascolto attivo fosse stato ottimo come affermava l’istruttore, a quel punto avrebbe avuto una fidanzata.

«Non ne ho idea, proprio no» ha ammesso Jim.

Jack ha sospirato.

«Fai il poliziotto da una vita, papà, ti sarà capitato almeno una volta questo genere di esperienza?»

Ovviamente Jim ha cercato di far vedere che esperienze ne aveva fatte eccome, dato che i padri vogliono poter insegnare cose ai figli, perché nell’esatto istante in cui non ci riescono più, i figli smettono di essere una loro responsabilità, e anzi i padri diventano responsabilità dei figli. Quindi il papà si è schiarito la voce e si è voltato per tirare fuori il telefono. È rimasto così per un po’ sperando che non gli venisse chiesto nulla. Ovviamente è successo.

«Papà…» ha detto Jack da sopra la sua spalla.

«Mmh» ha mormorato Jim.

«Davvero stai googlando “Cosa fare durante una presa di ostaggi”?»

«Be’, forse sì.»

Jack ha appoggiato i palmi sulle ginocchia con un gemito. Ha ringhiato tra sé perché sapeva cosa avrebbero detto i suoi capi, e i capi dei capi, che lo avrebbero chiamato a brevissimo. Le parole più ripugnanti che il poliziotto giovane conosceva: “Non è meglio chiedere aiuto agli stoccolmesi?”. Certo, ha pensato Jack, perché non sia mai che per sbaglio riusciamo a risolvere qualcosa da soli in questa città. Ha alzato gli occhi verso il balcone dell’appartamento in cui si trovava il rapinatore. Ha imprecato. Gli serviva soltanto un punto da dove cominciare, un modo per mettersi in contatto.

«Papà?» ha sospirato alla fine.

«Sì, ragazzo?»

«Cosa dice Google?»

Jim ha letto ad alta voce che bisogna cominciare a capire chi è il sequestratore. E che cosa vuole.





Capitolo 21




Okay. Un rapinatore rapina una banca. Adesso pensa a questo.

Ovviamente non ha nulla a che vedere con te. Proprio come un uomo che salta da un ponte. Perché tu sei una normalissima persona perbene, quindi non avresti mai rapinato una banca. Semplicemente ci sono determinate cose che le persone normali capiscono che in nessuna circostanza è concesso fare. Non si deve mentire, rubare, uccidere, tirare i sassi agli uccelli. Su questo siamo d’accordo.

Tolti i cigni, forse, perché possono essere dei piccoli bastardi passivo-aggressivi. A parte i cigni, quindi, non si devono tirare i sassi agli uccelli. E non si deve mentire. Be’… certo che si può, a volte è proprio obbligatorio, per esempio quando i tuoi figli ti chiedono: “Perché c’è odore di caramelle qui? STAI MANGIANDO CARAMELLE?!”. Ma rubare e uccidere proprio non si fa, su questo possiamo essere d’accordo.

Be’, sì, in ogni caso non si devono uccidere le persone. Di solito non si devono uccidere nemmeno i cigni, neppure se sono dei bastardi, ma per esempio si possono uccidere gli animali che hanno le corna e stanno nel bosco. Oppure se sono pancetta. Ma non si devono mai uccidere le persone.

Be’, insomma, se non si tratta di Hitler. Hitler si può uccidere, se si ha una macchina del tempo e un’occasione. Si deve poter uccidere una persona per salvarne milioni di altre ed evitare una guerra mondiale, lo capisce chiunque. Ma nel caso, quante persone bisogna salvare per poterne uccidere una? Un milione? Centocinquanta? Due? Una sola? Nessuna? Ovviamente tu non hai una risposta precisa, perché non ce l’ha nessuno.

Prendiamo dunque un esempio più semplice. Si può rubare? No, non si può rubare. Ora siamo d’accordo. Tranne se si ruba il cuore di una persona, perché è romantico. Oppure se si ruba l’armonica ai ragazzi che la suonano alle feste, perché è coraggio morale. Oppure se si ruba un oggetto piccolo perché ce n’è davvero bisogno. Quello dovrebbe andare bene. Ma si può rubare qualcosa di più grande? E nel caso, chi stabilisce quanto grande? E se bisogna veramente rubare, quanto è ragionevole dover “avere bisogno” per poter rubare qualcosa di molto rilevante? Se, per esempio, si pensa di avere davvero bisogno e nessuno verrà ferito, si può rapinare una banca?

No, probabilmente non si può lo stesso. Mi sa che hai ragione. Perché tu non rapineresti mai una banca, quindi non hai nulla in comune con questo rapinatore.

A parte la paura, magari. Perché forse qualche volta hai avuto davvero paura, come quel rapinatore. Forse perché aveva dei figli piccoli e di conseguenza ha avuto molto tempo per esercitarsi. Forse anche tu hai figli, e allora sai che si ha paura sempre, perché non si sa tutto e non si ha la forza e la capacità di fare tutto. Alla fine ci abituiamo così tanto alla sensazione di fallimento che ogni volta che non deludiamo i nostri figli ne restiamo segretamente sconvolti. È possibile che un bambino lo sappia. Quindi ogni tanto facciamo delle piccolissime cose, nelle occasioni più strane, per insufflare aria nuova nei polmoni. Solo per salvarci giusto giusto a un pelo dall’annegamento.

Insomma, il rapinatore è uscito di casa una mattina con il disegno della rana, della scimmia e dell’alce in tasca senza saperlo. La bambina che l’aveva disegnato l’aveva infilato nella tasca del genitore. La bambina ha una sorella maggiore, dovrebbero litigare come si dice succeda sempre tra sorelle ma non lo fanno quasi mai. La piccola può giocare in camera della grande senza che lei le urli contro. La grande può tenersi in pace gli oggetti di cui è gelosa senza che la piccola gliele rompa di proposito. Quando erano molto piccole i genitori sussurravano sempre: “Non ce le meritiamo”. Avevano ragione.

Dopo il divorzio, nelle settimane in cui le bambine stanno da un genitore ascoltano le notizie del mattino in macchina. Oggi l’altro genitore è una delle notizie, ma loro non sanno ancora che quel genitore è diventato un rapinatore.

Nelle settimane in cui stanno dal genitore rapinatore si muovono in autobus. A loro piace, lungo il tragitto inventano storielle sugli estranei seduti nelle prime file. Magari lui fa il pompiere, azzarda il genitore. Forse quella è un’extraterrestre, dice la figlia piccola. Poi tocca alla grande che dice a voce altissima: «FORSE QUELLO È UN ASSASSINO RICERCATO CHE HA UNA TESTA UMANA NELLO ZAINO, CHI LO SA?». E le signore sui sedili intorno a loro sono così a disagio che entrambe le figlie ridono fino a farsi mancare l’ossigeno e il genitore deve voltarsi verso le signore con aria molto seria fingendo che no, caspita, questa non faceva ridere per niente.

Quando escono per andare alla fermata sono quasi sempre in ritardo, e mentre attraversano il ponte l’autobus si ferma dall’altro lato e le bambine gridano ridendo: «Arriva l’alce! Arriva l’alce!». Perché le gambe del genitore rapinatore sono troppo lunghe per il busto e quando corre fa un po’ ridere. Nessuno lo sapeva finché non sono arrivate loro, perché i bambini fanno caso alle proporzioni fisiche di una persona in un modo diverso dagli adulti, forse perché ci guardano sempre dal basso che è il nostro profilo peggiore. Per questo diventano dei bulli fenomenali, quei sagaci nanerottoli. Hanno accesso ai nostri punti più fragili. Eppure li perdoniamo, ogni volta, praticamente per qualunque cosa.

Perché la cosa più assurda dell’essere genitore, non soltanto un genitore rapinatore ma un genitore qualunque, è che i figli ci amano nonostante tutto ciò che siamo. Per un periodo sorprendentemente lungo della vita, non sembrano in grado di credere altro se non che i genitori sono superintelligenti e spassosissimi e immortali. Forse è una funzione biologica, fino a una certa età un bambino ti vuole bene in maniera del tutto incondizionata e sconsiderata per un unico semplice motivo: tu sei suo. Ottima idea da parte della biologia, bisogna riconoscerglielo.

Il genitore rapinatore non chiama mai le figlie con il loro vero nome. Non lo si nota finché non si appartiene a qualcun altro, che proprio noi che abbiamo dato ai figli quel nome siamo quelli che lo utilizzano meno volentieri. Alle persone che amiamo diamo dei nomignoli, perché l’amore richiede per loro una parola che sia soltanto nostra. Quindi il genitore rapinatore chiama sempre le figlie con il nome di ciò a cui somigliavano quando scalciarono per la prima volta nella pancia della mamma, sei e otto anni fa. Una sembrava saltare, l’altra arrampicarsi. Una ranocchia. Una scimmietta. E un alce che fa di tutto per loro. Perfino una cosa completamente stupida. Forse ce l’avete in comune, nonostante tutto. Di sicuro anche tu hai una persona nella tua vita per cui ti comporteresti in maniera stupida.

Però non rapineresti mai una banca. Certo che no, è ovvio.

Forse sei stato innamorato. È successo quasi a tutti. Per amore si possono fare parecchie idiozie. Ci si può sposare, per esempio. Fare figli, vivere una vita di famiglia e avere un matrimonio felice. O puoi comunque crederlo. Non felice, magari, ma ragionevole. Un matrimonio ragionevole. Quanto felici si può essere in realtà, sempre? Come si fa ad averne il tempo? Siamo perlopiù impegnati a sopravvivere alla giornata. Magari anche tu hai avuto periodi così. Ma forse poi sopravvivi a una quantità sufficiente di questi giorni e una mattina ti guardi intorno e scopri di essere solo, perché a un certo punto del percorso la persona con cui eri sposato ha svoltato. Magari scopri una bugia. Al rapinatore è successo. È stato confessato un tradimento, e anche se non sei mai stato tradito puoi capire quanto una persona possa uscirne devastata.

Soprattutto se non è stato un semplice tradimento, bensì una storia durata parecchio. Non solo sei stato tradito, sei stato perfino ingannato. Uno può essere infedele senza pensare a te in quel momento, ma una storia va programmata. Forse farebbero quasi più male di tutto i milioni di piccoli indizi che non hai mai notato. Potresti essere ancora più disperato se non ci fosse nemmeno una buona spiegazione, magari. Per esempio, forse avresti capito se si fosse trattato di solitudine o mancanza, se il motivo fosse stato “tu lavori sempre e non abbiamo mai tempo per noi”. Se invece la spiegazione è “mmh, ecco, a essere proprio sinceri la persona con cui ti ho tradito è il tuo capo”, allora può diventare più difficile rialzarsi. Perché in quel caso il motivo per cui tu hai fatto tanti straordinari è anche il motivo stesso per cui ora non hai più un matrimonio. Quando arrivi al lavoro il lunedì, dopo la separazione, il capo ti dice: “Mmh, ecco, ovviamente questa situazione è un po’ scomoda per tutte le persone coinvolte… quindi… forse la cosa più facile è che tu non lavori più qui?”. Venerdì eri sposato e assunto, lunedì sei senza casa e senza lavoro. E ora che fai? Ti affidi a un avvocato? Fai causa a qualcuno?

No.

Perché il rapinatore si è sentito dire: “Non fare sceneggiate. Non mettere in piedi un casino. Per le bambine!”. Quindi non l’ha fatto, non voleva essere un genitore del genere, se n’è semplicemente andato di casa, ha lasciato il lavoro, ha chiuso forte gli occhi e si è morso l’interno delle guance. Per le bambine. Forse l’avresti fatto anche tu. Una volta la ranocchia ha detto di aver sentito un adulto sull’autobus dire che “l’amore fa male” e la scimmietta ha risposto che forse è per questo che i cuori vengono disegnati a punta. Come si fa poi a spiegargli un divorzio? Come si racconta l’infedeltà? Come si evita di trasformarli in piccoli cinici? L’innamoramento è magico, romantico, travolgente… ma l’innamoramento e l’amore sono cose diverse. No? Non devono esserlo? Che cavolo, nessuno ce la fa a rimanere innamorato sempre, anno dopo anno. Quando si è innamorati non si riesce a pensare ad altro, si dimenticano gli amici, il lavoro, il pranzo. Se fossimo innamorati sempre moriremmo di fame. L’amore è essere innamorati… di tanto in tanto. Calmarsi un po’. Il problema è soltanto che è tutto relativo, la felicità si basa sulle aspettative, e adesso abbiamo Internet. Un mondo intero che ci chiede, ininterrottamente: “Ma la tua vita è così perfetta, eh? E adesso? È così perfetta? Se non lo è, devi cambiare!”.

La verità è che se le persone fossero davvero così felici come appaiono su Internet non starebbero tutto quel tempo su Internet, perché nessuno che abbia avuto una giornata davvero bella ne passa la metà a fotografarsi. Tutti possono coltivare il mito di se stessi se hanno concime a sufficienza, quindi se l’erba del vicino sembra più verde probabilmente dipende dal fatto che è piena di merda. Ma non ha importanza, perché abbiamo imparato a esigere che ogni giorno sia speciale. Ogni giorno.

Di colpo viviamo accanto agli altri, non con gli altri. Uno di noi due può continuare per un tempo straordinariamente lungo a credere che il nostro matrimonio vada bene. O almeno che non sia peggio di quello degli altri. Che sia almeno ragionevole. Poi però viene fuori che l’altro voleva di più, non gli bastava sopravvivere alla giornata. Uno di noi lavorava e tornava a casa, lavorava e tornava a casa, cercando di accontentare tutti in entrambi i posti. E poi è venuto fuori che nel frattempo la persona con cui era sposato e la persona che era il suo capo si accontentavano a vicenda.

Amarci “finché morte non ci separi”: non abbiamo detto così? Non ce lo siamo promesso? Mi ricordo male? O almeno “finché uno dei due non si annoia”. Forse abbiamo detto questo?

Ora la scimmietta e la ranocchia vivono in un appartamento con un genitore e il capo, mentre il genitore rapinatore non vive da nessuna parte. Perché l’appartamento era intestato soltanto al primo e il genitore rapinatore non voleva litigare. “Mettere in piedi un casino.” Però trovare un’abitazione in questa parte della città, o in qualunque città, senza un lavoro e dei risparmi, non è proprio senza complicazioni. Quando si è sposati e si hanno dei figli e una vita non ci si mette in lista per una casa comunale, perché non si pensa di poter perdere tutto quanto nel giro di un pomeriggio. La cosa più atroce che una separazione provoca in una persona non è farle sentire che tutto il tempo dedicato alla relazione è stato buttato via, bensì che la separazione le sta rubando qualunque piano abbia per il futuro.

Ovviamente comprare una casa era impensabile, ha comunicato la banca, perché chi presterebbe dei soldi a uno squattrinato? I soldi si prestano solo a coloro che in realtà non hanno bisogno di prestiti. “Quindi dove si va a vivere?” ci si può domandare. «Può cercare un affitto» ha detto la banca. Ma in questa città per affittare un appartamento senza avere un lavoro bisogna depositare diversi mesi di cauzione. Significa riaverli quando si lascerà l’appartamento. Chissà dov’è l’utilità.

Poi è arrivata una mail da un avvocato. Diceva che l’altro genitore della scimmietta e della ranocchia aveva deciso di richiedere la custodia esclusiva delle bambine perché “la situazione attuale, in cui l’altro tutore non ha un’abitazione né delle entrate, non è sostenibile. Dobbiamo pensare alle bambine”. Come se un genitore senza un’abitazione e senza entrate potesse pensare mai ad altro.

Il primo genitore ha inviato anche una mail al genitore rapinatore, in cui diceva: “Devi venire a prendere la tua roba”. Ovviamente significa che devi andare a prendere la roba che l’altro genitore e il tuo vecchio capo, dopo essersi fregati le cose migliori, hanno deciso che fa schifo. Quella roba sta in cantina, quindi che fai? Magari ci vai una sera tardi per evitare di incontrare i vicini e trovarti in imbarazzo, e magari nel frattempo ti rendi conto di non avere un posto dove portare le cose. Non hai un posto dove dormire e fuori comincia a fare freddo, così resti in cantina.

In un’altra cantina, che un vicino ha dimenticato di chiudere a chiave, c’è uno scatolone pieno di coperte. Le prendi per non gelare. Sotto le coperte c’è, chissà perché, una pistola giocattolo, e allora dormi tenendola in mano perché pensi che se durante la notte arriva un ladro pazzo puoi spaventarlo con quella. Poi piangi, perché ti rendi conto che il ladro pazzo sei proprio tu.

La mattina dopo riporti le coperte, ma tieni la pistola giocattolo, perché non sai dove dormirai la notte successiva e magari è meglio averla con te. Vai avanti così per una settimana. Forse non sai bene come ci si sente in una condizione del genere, ma ci sarà stato pure un momento in cui ti sei guardato allo specchio e hai pensato: “La vita non doveva andare così”. È una situazione che può terrorizzare chiunque. Quindi una mattina magari si fa qualcosa di disperato. Certo, non tu, ovvio, di sicuro avresti fatto tutt’altro. Ti saresti informato sulle leggi e sui tuoi diritti e ti saresti rivolto a un avvocato e al tribunale. O forse no. Perché forse non avresti voluto litigare davanti alle tue figlie, non avresti voluto essere un genitore caotico, forse avresti pensato che, insomma, “mi basta una sola occasione e troverò il modo di risolvere tutto senza renderle tristi”.

E quando salta fuori un appartamentino non lontano da casa della scimmietta e della ranocchia, proprio accanto al ponte, da affittare in nero di terza o quarta mano a seimilacinquecento corone al mese, pensi: “Se solo riesco a sfangarla un mese, forse trovo un lavoro, e allora non mi porteranno via le bambine, mi basta un posto dove stare”. Svuoti il conto corrente, vendi tutto ciò che possiedi e raggranelli un mese di affitto, e per trenta notti di fila resti sveglio a chiederti come farai a pagarne un altro. E non ce la fai, infatti.

In casi del genere bisogna rivolgersi ai servizi sociali, è lì che si va. Forse però si rimane fuori dalla porta a pensare alla propria mamma e a com’era l’aria mentre si stava seduti su una panchina di legno con un numerino tra i polpastrelli, ci si ricorda quanto sia in grado di mentire un bambino per il bene di un genitore. Non si può costringere il cuore ad attraversare la soglia. L’equivoco più idiota in cui cade chi possiede tutto a proposito di coloro che non possiedono niente è che sia l’orgoglio a impedire a una persona di chiedere aiuto. Raramente è vero.

Chi ha una dipendenza è bravo a mentire, mai però come i propri figli. Sono i bambini e le bambine che imparano a inventare scuse, mai troppo spettacolari o incredibili, sempre abbastanza ordinarie perché nessuno vada a controllare. Il figlio di una persona con una dipendenza non si è fatto mangiare i compiti dal cane, ha solo dimenticato lo zaino a casa. La mamma non ha saltato i colloqui perché è stata rapita dai ninja, ma perché ha dovuto fare gli straordinari. Il figlio non si ricorda che lavoro sia. Si tratta di una sostituzione. “Sai, la mamma fa quello che può per mantenerci, adesso che il papà non c’è più.” Si impara a dirlo in un modo che non consenta domande ulteriori. Si impara che le signore dei servizi sociali possono portarti via da lei se scoprono che per sbaglio ha dato fuoco alla vostra vecchia casa addormentandosi con una sigaretta in mano, o se vengono a sapere che ha rubato un prosciutto di Natale al supermercato. Quindi all’arrivo della guardia si mente, si strappa di mano il prosciutto alla mamma e si confessa: “L’ho preso io”. Nessuno chiama la polizia per un bambino, non a Natale. Si riesce tornare a casa con la mamma, affamati ma non soli.

Se tu fossi stato quel bambino, e poi una volta adulto avessi avuto figli, non avresti mai voluto metterli in quella situazione. “In nessuna circostanza dovranno mai diventare dei bugiardi così bravi” ti sei ripromesso. Quindi non vai dai servizi sociali, perché hai paura che ti portino via le bambine. Accetti il divorzio e non lotti né per il lavoro né per la casa, perché non vuoi che le tue figlie abbiano due genitori che si fanno la guerra. Tenti di sistemare tutto da solo, e alla fine un colpo di fortuna: contro ogni pronostico trovi un lavoro, non uno di cui si può vivere ma forse almeno uno con cui si può sopravvivere, per un pochino. È tutto ciò che ti serve, un’occasione. Però ti dicono che il primo stipendio viene “trattenuto”, cioè che il primo mese non te lo pagano fino alla fine del secondo, come se il primo mese non fosse proprio l’unico a cui non si può sopravvivere senza essere pagati.

Vai in banca a implorare per avere un prestito in modo da poter lavorare senza stipendio, ma la banca dice che non si può, perché non sei assunto a tempo indeterminato. Possono licenziarti da un momento all’altro. E in quel caso come si riprenderanno i loro soldi? Tu non ne hai! Tenti di spiegare che se ne avessi non ti servirebbe un prestito, ma la banca non coglie affatto la logica del ragionamento.

Quindi, cosa fai? Non molli. Speri che sia sufficiente. Poi ricevi una nuova lettera minatoria da quell’avvocato. Non sai che fare, a chi rivolgerti, vuoi solo evitare di litigare. La mattina corri fino alla fermata dell’autobus, credi che le bambine non si accorgano di come stai, e invece sì. Leggi nei loro occhi che vogliono vendere giornali di Natale e darti tutti i soldi. Dopo averle portate a scuola entri in un vicolo e ti siedi sul bordo del marciapiede a piangere perché non riesci a smettere di pensare: “Non avreste dovuto volermi bene”.

Per tutta la vita ti sei ripromesso di farcela, di riuscire a fare tutto. Di non essere una persona caotica. Di non dover elemosinare un aiuto. Arriva la vigilia di Natale, la trascorri soffrendo in solitaria disperazione, perché le bambine saranno da te per Capodanno. Il giorno prima dell’ultimo dell’anno metti in tasca l’ultima lettera dell’avvocato che vuole portartele via, accanto alla lettera del padrone di casa che dice che se non paghi l’affitto oggi sarai sfrattato. In quel momento, a quel punto, è sufficiente un nonnulla per farti crollare. Basta soltanto un’idea davvero pessima. Guardi la pistola giocattolo che somiglia a una vera. Fai i buchi in un berretto nero e te lo cali sul volto, entri nella banca che non voleva prestarti i soldi perché non avevi soldi, pensi che devi soltanto chiedere seimilacinquecento corone per l’affitto e appena prenderai lo stipendio tornerai a ripagarle. “E come?” domandano forse i più precisini, ma sì… forse non sei arrivato a pensare fino a lì? Forse pensi di poter tornare, con lo stesso passamontagna e la stessa pistola, e costringerli a riprendersi i soldi? Perché ti serve soltanto un mese. Ti serve una sola occasione per risolvere tutto.

Poi però viene fuori che quella maledetta pistola giocattolo, quella che sembrava quasi vera, sembrava quasi vera perché era vera. Sulle scale del palazzo svolazza in giro il disegno di un alce, una rana e una scimmia, e in un appartamento all’ultimo piano c’è un tappeto coperto di sangue.

La vita non doveva andare così.





Capitolo 22




Non era una bomba.

Un vicino aveva sul balcone uno scatolone di luminarie natalizie. In realtà aveva pensato di lasciarle lì fino a Capodanno, ma poi aveva discusso con la moglie perché secondo lei erano «decisamente troppe, non credi? E perché non possiamo mettere le solite lucine bianche come tutti? Dobbiamo tenere luci intermittenti di tutti i colori che sembra che abbiamo aperto un bordello?». Lui aveva ribattuto borbottando: «In che bordelli sei stata con le luci intermittenti?», e a quel punto lei aveva sollevato le sopracciglia e preteso all’improvviso di sapere «in che bordelli sei stato tu, visto che a quanto pare sai benissimo come sono…», e quella discussione era finita con lui che era uscito sul balcone a smontare quelle maledette lucine. Però non era riuscito a portare la scatola in cantina, quindi l’aveva piantata sul pianerottolo, accanto alla porta. Poi lui e la moglie erano andati dai genitori di lei a trascorrere il Capodanno e a litigare di bordelli. La scatola era rimasta accanto alla porta, al piano di sotto rispetto all’appartamento in cui poi si sarebbe verificata la presa di ostaggi. Quando il postino, all’inizio di questa storia, salendo le scale in tutta calma, aveva notato il rapinatore armato introdursi nella visita immobiliare, ovviamente si era precipitato giù, finendo per inciampare nella scatola e facendo fuoriuscire i fili.

Non sembrava una bomba, proprio no, sembrava una scatola ribaltata di luminarie da balcone. Di un bordello. Ma a difesa di Jim forse sembrava una cosa che avrebbe potuto essere una bomba, se uno ha sentito soprattutto parlare di bombe ma in realtà non ne ha mai vista una. O non ha mai visto un bordello. Un po’ come quando si ha molta paura dei serpenti e stando seduti sul water si sente una leggera folata d’aria al sedere, e si pensa immediatamente: “Serpente!”. Ovviamente non è logico né razionale, ma se le fobie fossero logiche e razionali non si chiamerebbero fobie. Jim ha decisamente più paura delle bombe che delle luminarie da balcone, e in casi del genere il cervello e gli occhi possono entrare in conflitto, è questo il punto.

In strada, mentre Jim cercava dei buoni suggerimenti su Google, Jack ha telefonato al proprietario dell’appartamento in cui si trovavano gli ostaggi per cercare di sapere quante persone potessero trovarsi lì dentro. Il proprietario si è rivelato una mamma con dei figli piccoli, residente in un’altra città, che aveva ereditato l’appartamento e non ci andava nemmeno lei da tempo. Della visita sapeva poco e nulla. «Ha gestito tutto l’agente immobiliare» ha spiegato.

Poi Jim ha chiamato il commissariato, ed è riuscito a parlare con la donna del bar, la moglie del postino che per primo aveva dato l’allarme sul rapinatore. Da lei, purtroppo, Jack non ha ottenuto altre informazioni se non che il rapinatore era «mascherato e piuttosto piccolo! Cioè non piccolissimo, piccolo normale! Forse più normale che piccolo! Cos’è… normale?». Jack ha tentato di elaborare un piano basandosi su quella misera descrizione, ma non ha fatto in tempo perché l’ha chiamato il capo, e siccome Jack non aveva un piano da presentare il capo ha chiamato il capo del capo e il capo del capo dei capi, e ovviamente tutti i capi hanno deciso in maniera piuttosto prevedibile che la cosa migliore fosse chiamare direttamente Stoccolma. Tutti tranne Jack, ovvio, che voleva cavarsela da solo una volta tanto nella vita. Ha proposto quindi che i capi permettessero a lui e a Jim di entrare nel palazzo, salire fino all’appartamento e vedere se riuscivano a mettersi in contatto con il rapinatore. I capi hanno accettato, per quanto scettici, semplicemente perché Jack era quel genere di poliziotto di cui i colleghi si fidano. Jim, però, era lì accanto e ha sentito uno dei capi dire al telefono di stare «maledettamente attenti che non ci siano materiali esplosivi o altre schifezze sulle scale, magari è una presa di ostaggi, ma potrebbe anche essere un attentato terroristico! Avete visto qualcuno con delle borse sospette? O con la barba?». Jack non se n’è preoccupato, perché è giovane. Jim invece se n’è preoccupato parecchio, perché è un papà.

L’ascensore era rotto, quindi lui e Jack hanno preso le scale e salendo hanno suonato a tutti i campanelli per sapere se ci fossero altre persone nel palazzo. Ma nessuno era in casa, perché la vigilia dell’ultimo dell’anno chi doveva lavorare si trovava al lavoro, mentre chi non doveva lavorare aveva di meglio da fare, e chi non aveva di meglio da fare aveva comunque sentito le sirene e visto la polizia e i giornalisti in strada ed era uscito a vedere che cosa stesse succedendo. (Molti di questi, peraltro, avevano più paura che ci fosse un serpente libero per il palazzo, perché di recente su Internet era girata la notizia che era stato trovato un serpente nel bagno di una casa nella città vicina, quindi la verosimiglianza di una presa di ostaggi da quelle parti era più o meno allo stesso livello.)

Quando Jim e Jack sono arrivati al piano dove c’erano la scatola e i fili, Jim è sobbalzato, talmente terrorizzato da raddrizzare la schiena (va comunque detto che negli ultimi tempi Jim raddrizzava spesso la schiena perché starnutiva senza preavviso, ma non importa). Ha afferrato Jack con forza sibilando: «Bomba!».

Jack ha alzato gli occhi al cielo come sanno fare solo i figli, dicendo: «Quella non è una bomba».

«Come fai a saperlo?» ha domandato Jim.

«Le bombe non hanno quell’aspetto» ha risposto Jack.

«Forse è quello che vuole farti credere chi ha fabbricato la bomba.»

«Papà, smettila, non è una…»

Se fosse stato un collega qualunque, probabilmente Jim l’avrebbe lasciato proseguire per le scale. Forse è la ragione per cui alcuni sostengono che sia una pessima idea che padri e figli lavorino insieme. Perché in quel momento Jim ha detto: «No. Adesso chiamo gli stoccolmesi».

Jack non l’ha mai perdonato davvero per questo.

I capi e i capi dei capi, o chiunque fosse sopra di loro nella gerarchia a ordinare cose, hanno ordinato ai due poliziotti di scendere in strada e attendere i rinforzi. Ovviamente non era tanto facile trovare rinforzi, e non lo sarebbe stato nemmeno in una grande città, perché chi accidenti rapina una banca la vigilia dell’ultimo dell’anno? E chi accidenti prende degli ostaggi durante una visita immobiliare? «E chi accidenti organizza una visita immobiliare la vigilia dell’ultimo dell’ann…» ha chiesto uno dei capi, e si è andati avanti così un bel po’ via radio. Poi un negoziatore speciale, uno stoccolmese, ha chiamato Jack al telefono per comunicargli che avrebbe preso in mano lui l’intera operazione. Era in macchina a poche ore di distanza, e Jack doveva ficcarsi bene in testa che in quel caso ci si aspettava soltanto che lui “controllasse la situazione” fino al suo arrivo. Il negoziatore parlava con un accento che non era chiaramente di Stoccolma, ma non faceva differenza perché, a sentire Jim e Jack, “stoccolmese” era più un atteggiamento che una provenienza. “Non tutti i cretini sono stoccolmesi ma tutti gli stoccolmesi sono cretini” si diceva sempre al commissariato. Un aforisma senza dubbio profondamente ingiusto. Perché si può smettere di essere un cretino ma non si può smettere di essere stoccolmese.

Comunque, dopo aver parlato con il negoziatore, Jack era più arrabbiato dell’ultima volta in cui aveva parlato con il servizio clienti della sua compagnia telefonica. A sua volta Jim si sentiva appesantito dai sensi di colpa perché il figlio non avrebbe avuto l’occasione di dimostrare che poteva catturare il rapinatore da solo. Per il resto della giornata tutte le loro decisioni prese sarebbero state dettate dai sentimenti.

«Scusami figliolo, non intendevo…» ha iniziato Jim scoraggiato, senza sapere come concludere la frase ed evitando di ammettere che se Jack fosse stato un ragazzo qualsiasi anche Jim avrebbe pensato che no, probabilmente quella non era una bomba. Ma se il ragazzo è tuo figlio non ti prendi il rischio.

«Non adesso, papà!» lo ha fermato Jack, infastidito, perché stava parlando di nuovo al telefono con il capo del capo.

«Cosa vuoi che faccia?» ha domandato Jim, perché aveva bisogno di sentirsi utile.

«Puoi cercare di metterti in contatto con gli inquilini degli appartamenti in cui non siamo arrivati per colpa tua e della tua “bomba”, così sapremo se il resto del palazzo è davvero vuoto!» ha ribattuto Jack.

Jim ha annuito, abbattuto. Ha cercato i numeri di telefono su Google. Per primo il proprietario dell’appartamento al piano dove Jim aveva visto la bomba. Ha risposto un uomo, ha detto che lui e la moglie erano via. Quando la moglie in sottofondo ha gridato: «Chi è?», l’uomo ha ribattuto irritato: «È il bordello!». Jim non sapeva bene che cosa significasse, quindi ha domandato soltanto se c’era qualcuno in casa loro. Siccome l’uomo ha risposto di no, Jim non ha voluto inquietarlo parlandogli della bomba, e ovviamente in quel momento quello non poteva sapere che se solo avesse detto “del resto quella scatola sulle scale sono semplici luminarie natalizie” tutta questa storia sarebbe cambiata all’istante, quindi l’uomo ha chiesto soltanto «c’è altro?» e Jim ha risposto «no, no, nient’altro» e ringraziando ha riattaccato.

Poi ha telefonato ai proprietari dell’appartamento all’ultimo piano, accanto a quello in cui era in corso la presa di ostaggi. Si trattava di una giovane coppia, poco più di vent’anni, che si stavano lasciando e si erano trasferiti entrambi. «Quindi l’appartamento è vuoto?» ha domandato Jim sollevato. Lo era, ma in due telefonate diverse Jim si è dovuto sorbire due ventenni e qualcosa che hanno dato per scontato che lui volesse sapere perché si fossero lasciati. E cioè che l’uno non riusciva a sopportare che l’altra avesse delle scarpe tanto orrende, e l’altra si infastidiva perché l’uno sbavava quando si lavava i denti, e che entrambi non volevano un partner così basso. Uno ha raccontato che semplicemente la relazione non aveva funzionato perché all’altra piaceva il coriandolo, e Jim ha chiesto: «E a lei no?», sentendosi rispondere: «Sì! Ma non così tanto quanto a lei!». L’altra ha raccontato che avevano cominciato a odiarsi sul serio dopo una discussione che, da quel che aveva capito Jack, prendeva le mosse dalla constatazione di non essere riusciti a trovare una centrifuga di un colore che rispecchiasse bene entrambi come individui ma anche la loro interezza come coppia. A quel punto si erano resi conto che non potevano vivere insieme un minuto di più, e ora si odiavano.

Jim, quindi, ha pensato che la gioventù di oggi ha troppe possibilità di scelta, il problema è tutto lì. Se quando Jim aveva incontrato sua moglie ci fossero state tutte quelle app di appuntamenti sul telefono, lei non sarebbe mai diventata sua moglie. Cavolo, se c’è sempre un’alternativa non si riesce mai a scegliere, ha pensato Jim, e come si fa a vivere con lo stress che mentre sono in bagno tu puoi far scorrere l’indice a destra o a sinistra e trovare la tua anima gemella? Un’intera generazione si beccherà un’infezione alle vie urinarie perché deve tenersi la pipì finché il cellulare del partner non si scarica. Chiaramente, però, Jim non ha detto niente di tutto ciò, ha solo chiesto per sicurezza: «Quindi l’appartamento è… vuoto?».

Sia l’uno che l’altra hanno confermato. C’era rimasta soltanto una centrifuga del colore sbagliato. La casa sarebbe stata messa in vendita dopo Capodanno, tramite un’agenzia immobiliare di cui l’uno non ricordava il nome, ma solo che era «proprio da scemi, tipo umorismo da padri rimbambiti» e l’altra ha confermato: «L’agente immobiliare che ha dato il nome a quell’agenzia ha un umorismo peggiore di quello dei negozi di parrucchiere! Sa che c’è un parrucchiere in città che si chiama “Dacci un taglio”? Ma ce la fai? Ha chiamato il Guinness dei primati perché ha battuto il record della scemenza!».

Jim ha riattaccato. Ha pensato che fosse un peccato che quei due si fossero lasciati, perché si meritavano a vicenda. È andato da Jack a cercare di raccontargli tutto, ma il figlio ha detto soltanto: «Non adesso, papà! Hai rintracciato i vicini?».

Jim ha annuito.

«C’è qualcuno in casa?» ha domandato Jack.

Jim ha scosso la testa. «Volevo solo dirti che…» ha cominciato, ma Jack ha scosso la testa tornando alla telefonata con il capo.

«Non adesso, papà!»

Quindi Jim non ha detto altro.

E poi? Sì, poi tutto è sfuggito di mano, un po’ alla volta. La presa di ostaggi è durata diverse ore, anche perché il negoziatore è rimasto fermo nel traffico in autostrada, bloccato nel peggior tamponamento a catena dell’anno («Sono senza dubbio stoccolmesi che si sono mossi senza dei veri pneumatici chiodati» ha constatato Jim sicurissimo), e non è mai arrivato. Jim e Jack sono stati lasciati da soli a risolvere la situazione, che in verità si è rivelata non priva di complicazioni perché c’è voluto parecchio tempo per mettersi in contatto con il rapinatore (la cosa è finita con un bel bernoccolo sulla testa di Jack, ma è una storia piuttosto lunga). Alla fine, però, sono riusciti nonostante tutto a fare arrivare un telefono nell’appartamento (questa è una storia ancora più lunga), ma quando il rapinatore ha rilasciato tutti gli ostaggi e il negoziatore ha chiamato su quel telefono, si è sentito uno sparo provenire dall’interno.

Diverse ore più tardi, Jack e Jim erano ancora in commissariato a interrogare i testimoni. Ovviamente non è servito a un accidente, perché almeno uno di loro non ha detto la verità.





Capitolo 23




La verità è che il rapinatore ha fatto del suo meglio per non terrorizzare nessuno nell’appartamento. Ma la prima persona su cui per errore ha puntato la pistola si chiama Zara. Ha tra i cinquanta e i sessant’anni e quell’eleganza tipica di chi si è emancipato dalla dipendenza economica nei confronti di qualcun altro.

La circostanza strana è stata che quando il rapinatore ha fatto irruzione, è inciampato e si è ritrovato a sventolare il braccio in modo da far finire la bocca dell’arma dritto in faccia a Zara, lei non è parsa nemmeno spaventata. Di contro, un’altra donna ha gridato in preda al panico: «Oh santo cielo, ci stanno rapinando!». Il che è parso curioso in quel momento, perché il rapinatore non aveva nemmeno pensato che quella fosse una rapina. A nessuno piace essere visto con pregiudizio, e solo perché si ha in mano una pistola non bisogna essere per forza un rapinatore, e anche se lo si è si può essere benissimo un rapinatore di banche senza necessariamente essere un rapinatore di persone. E quando la donna ha gridato al marito «Tira fuori i soldi, Roger!», il rapinatore si è sentito quasi un pochino offeso. Può capitare. Poi un uomo di mezza età con la camicia a quadri accanto alla finestra, evidentemente Roger, ha borbottato acido: «Non abbiamo contanti!».

Il rapinatore stava per protestare, invece si è ritrovato a specchiarsi di sfuggita nella portafinestra. Ha visto il proprio volto mascherato, l’arma in mano, le persone nella stanza. C’era una donna molto anziana. Un’altra era incinta. Una terza era sul punto di scoppiare a piangere. Tutti fissavano la pistola, sguardi inquieti per il terrore, ma nessuno più spaventoso di quello proveniente dagli occhi riflessi nel vetro che spuntavano dai buchi del passamontagna. Poi nel rapinatore si è fatta strada una struggente consapevolezza: “Adesso non sono loro i prigionieri. Sono io”.

L’unica che non sembrava per nulla impaurita era Zara. Poi si è sentita la prima sirena della polizia in strada.





Capitolo 24




Interrogatorio testimone

Data: 30 dicembre

Nome del testimone: Zara


JIM: Salve! Io sono Jim!

ZARA: Sì, sì, sì, va bene. Facciamola breve.

JIM: Devo raccogliere da lei un po’ di informazioni su quanto è accaduto. Racconti con parole sue.

ZARA: E perché dovrei usare le parole di qualcun altro?

JIM: No, no, certo. È un modo di dire, tutto qui. Ma prima voglio renderle noto che tutto ciò che dirà verrà registrato. Ha diritto alla presenza di un avvocato, se vuole.

ZARA: E perché dovrei volerlo?

JIM: Era solo per informarla. I miei capi dicono che i loro capi dicono che è importante che tutto fili liscio. Arriveranno degli investigatori speciali da Stoccolma a prendere in mano tutto. Mio figlio è arrabbiatissimo per questo, sa, anche lui è un poliziotto. In ogni caso volevo soltanto assicurarmi di dirle questa cosa dell’avvocato.

ZARA: Senta, io pago il mio avvocato quando io minaccio la gente con una pistola. Non quando vengo minacciata.

JIM: Capisco. Non intendevo essere insolente, certo che no. So che ha avuto una giornata dura, lo so. Deve soltanto rispondere a tutte le domande nella maniera più sincera possibile. Le va un caffè?

ZARA: È così che lo chiamate? L’ho visto uscire dalla macchina lì fuori e non lo berrei nemmeno se lei e io fossimo le ultime persone sulla Terra e lei mi giurasse che è veleno.

JIM: Non so se è un’offesa più a me o al caffè.

ZARA: Mi ha detto di rispondere sinceramente a tutte le domande.

JIM: Sì. Sì. Già. Forse l’ho detto, sì. Allora posso cominciare chiedendole come mai si trovava nell’appartamento?

ZARA: Domanda stupida. Era lei sul pianerottolo quando siamo stati liberati?

JIM: Sì. Ero io.

ZARA: Quindi è entrato lei per primo nell’appartamento dopo di noi? Ed è riuscito lo stesso a farsi scappare il rapinatore?

JIM: In effetti, non sono entrato io per primo. Ho aspettato Jack, il mio collega. Probabilmente l’ha incontrato qui fuori. È stato lui il primo a entrare.

ZARA: Voi poliziotti vi somigliate tutti, lo sapete?

JIM: Jack è mio figlio. Forse per questo.

ZARA: Jim e Jack?

JIM: Sì. Come Jim Beam e Jack Daniels.

ZARA: Dovrebbe far ridere?

JIM: No, no. Nemmeno a mia moglie faceva ridere.

ZARA: È sposato? Una scelta saggia.

JIM: Sì, sì, anzi no, ma forse ora qui non è rilevante. Mi dice in breve come mai si trovava alla visita immobiliare?

ZARA: Era una visita immobiliare, è un’espressione misteriosa per lei?

JIM: Quindi è andata a vedere l’appartamento?

ZARA: Ha un cervello acuto come un sacchetto di cereali bagnati.

JIM: Significa sì?

ZARA: Significa quel che significa.

JIM: Intendo dire che la domanda è se aveva intenzione di comprare l’appartamento.

ZARA: Fa l’agente immobiliare o il poliziotto?

JIM: Intendo dire soltanto che uno potrebbe facilmente pensare che lei sembra troppo facoltosa per essere interessata a quell’appartamento.

ZARA: Certo, “uno” potrebbe, giusto?

JIM: Sì, cioè no, intendo dire che io e i miei colleghi potremmo pensarlo. Oppure un collega potrebbe pensarlo, almeno. Mio figlio, insomma. Basandosi su certe testimonianze, insomma. Lei sembra facoltosa, questo intendo. A un primo sguardo quell’appartamento non pare esattamente quello che lei vorrebbe comprare.

ZARA: Sa, il problema della classe media è che credete che si possa essere troppo ricchi per comprare cose. Non è così. Si può essere solo troppo poveri.

JIM: Capisco, capisco. Andiamo avanti, direi. Ho scritto giusto il suo cognome?

ZARA: No.

JIM: No?

ZARA: Ma c’è una spiegazione molto logica al fatto che lei creda che si scriva così.

JIM: Ovvero?

ZARA: Dipende dal fatto che lei è un cretino.

JIM: Domando scusa. Può fare lo spelling?

ZARA: C-r-e-t-i-n-o.

JIM: Intendevo del cognome.

ZARA: Senta, visto che rischiamo di restare qua tutta la notte mentre alcuni di noi hanno lavori con una vera funzione sociale, mi lasci riassumere la questione: un pazzo con una pistola ha tenuto in ostaggio me e un gruppo di poveretti con mezzi limitati per mezza giornata, lei e i suoi colleghi avete circondato l’edificio e tutto è finito in TV, ma siete riusciti a farvi scappare il rapinatore. Ora, avreste potuto dare la priorità a scovare il suddetto rapinatore, e invece lei se ne sta qui a sudare perché nella sua vita non ha mai visto un cognome con più di tre consonanti. I suoi capi non sarebbero riusciti a far sparire i soldi delle mie tasse più in fretta nemmeno se gli avessi dato dei fiammiferi.

JIM: Capisco che sia indignata.

ZARA: Arguto.

JIM: Intendo solo dire che è sconvolta. Cioè, nessuno si aspetta di essere minacciato con una pistola durante una visita immobiliare. Va bene che i giornali dicono che il mercato immobiliare in questo momento è tosto, ma prendere degli ostaggi forse è un po’ esagerato, no? Voglio dire, per i quotidiani un giorno è il “mercato dell’acquirente” e il giorno dopo è il “mercato del venditore”, ma alla fin fine è sempre soltanto il mercato di quelle maledette banche. No? Giusto?

ZARA: Dovrebbe essere una battuta?

JIM: No, no, sono solo chiacchiere. Voglio dire che per come è la società il rapinatore avrebbe avuto molta meno polizia alle calcagna se fosse riuscito a rapinare quella banca piuttosto che se vi avesse preso in ostaggio, come di fatto è stato. Sa, tutti odiano le banche. Come si suol dire: “A volte è difficile sapere chi sono i peggiori delinquenti, quelli che rapinano le banche o quelli che le dirigono”.

ZARA: Si dice così?

JIM: Certo. O no? Non si dice così? Ieri ho letto sul giornale quanto guadagnano i direttori di banca. Vivono in ville grandi come castelli del valore di cinquanta milioni di corone mentre la gente normale fatica a pagare il mutuo.

ZARA: Posso farle una domanda?

JIM: Sicuro.

ZARA: Com’è possibile che la gente come lei pensi sempre che le persone che hanno avuto successo debbano essere punite per questo?

JIM: Eh?

ZARA: All’accademia di polizia hanno messo in scena una specie di cospirazione di alto livello in cui vi hanno fatto credere che i poliziotti abbiano lo stesso stipendio dei direttori di banca oppure semplicemente siete a zero con la matematica di base?

JIM: Sì. Già. Be’, no. Insomma…

ZARA: Oppure credete solo che il mondo vi debba qualcosa?

JIM: Mi viene in mente che non le ho chiesto che lavoro fa.

ZARA: Sono una direttrice di banca.







Capitolo 25




La verità è che Zara, la quale probabilmente ha superato i cinquant’anni ma nessuno osa chiederle di preciso da quanto, non è mai stata interessata ad acquistare l’appartamento. Non che non se lo potesse permettere, ovvio, probabilmente avrebbe potuto comprarlo con gli spiccioli trovati tra i cuscini del divano di casa sua. (Senza dubbio Zara era al corrente che le monete sono delle piccole e orrende colonie di batteri toccate verosimilmente da Dio sa quante dita della classe media, e piuttosto che raccoglierne una avrebbe dato fuoco al divano; allora diciamo che di sicuro avrebbe potuto comprare quell’appartamento al prezzo di uno dei suoi cuscini da divano.) Comunque si è presentata alla visita immobiliare con il naso rugoso e degli orecchini di diamanti di dimensioni sufficienti per uccidere dei bambini già grandicelli, in caso fosse stato necessario. Ma nemmeno quelli, a osservarla con attenzione, riuscivano a nascondere il dolore che le ondeggiava dentro furiosamente.

Per capirlo bisogna forse sapere che negli ultimi tempi Zara stava andando da una psicologa. Questo perché Zara ha quel genere di carriera che, se dura abbastanza, talvolta porta a doversi rivolgere a un professionista per avere istruzioni su cosa si può fare della vita oltre ad avere una carriera. La prima seduta con questa psicologa non è stata il massimo, proprio no. Infatti Zara ha iniziato spostando una foto sulla scrivania e domandando: «Chi è?».

La psicologa ha risposto: «Mia mamma».

Zara ha chiesto: «Avete un bel rapporto?».

La psicologa ha risposto: «Se n’è andata da poco».

Zara ha chiesto: «E prima com’era il vostro rapporto?».

La psicologa ha constatato che sarebbe stata una reazione più normale mostrare compassione per la perdita, ma ha cercato di fare buon viso e ha detto: «Non siamo qui per parlare di me».

Al che Zara ha replicato: «Se porto la macchina dal meccanico preferisco sapere se la sua è un ammasso di rottami che non vale nulla».

La psicologa ha fatto un respiro profondo e ha dovuto ammettere: «Su questo posso trovarmi d’accordo. Quindi posso dirle che mia madre e io avevamo un ottimo rapporto. Va meglio?».

Zara ha annuito scettica e poi le ha domandato: «Qualcuno dei suoi pazienti si è mai suicidato?».

Alla psicologa si è stretto il petto, ma ha risposto: «No».

Zara ha scrollato le spalle e aggiunto: «A quanto ne sa lei».

È una cosa piuttosto scortese da dire a uno psicologo. La professionista però si è ripresa abbastanza in fretta: «Ho finito gli studi da poco. Non ho avuto così tanti pazienti. Perché mi fa queste domande?».

Zara ha guardato l’unico quadro appeso nello studio, ha arricciato le labbra pensierosa e ha confessato, con sincerità sorprendente: «Voglio sapere se è in grado di aiutarmi».

La psicologa ha sollevato la penna, ha fatto un sorriso studiato e ha chiesto: «In cosa?».

Zara ha risposto di avere “problemi di sonno”. Un medico le aveva dato dei sonniferi ma si rifiutava di prescrivergliene ancora se non parlava prima con uno psicologo. «Quindi, eccomi qua» ha constatato Zara picchiettando sull’orologio da polso, come se fosse lei a percepire una paga oraria anziché il contrario.

La psicologa le ha chiesto: «Crede che i problemi di sonno abbiano a che vedere con il suo lavoro? Quando ha telefonato ha detto di essere una direttrice di banca. Sembra un mestiere che può comportare stress e pressione».

Zara ha risposto: «Nah».

La psicologa ha sospirato e domandato: «Cosa spera di ottenere dalle nostre sedute?».

Zara ha ribattuto subito: «Questa è psicologia o psichiatria?».

La psicologa ha ribattuto: «Secondo lei, qual è la differenza?».

Zara: «La psicologia serve a chi crede di essere un delfino. La psichiatria serve a chi ha ucciso tutti i delfini».

La psicologa è parsa piuttosto a disagio. All’appuntamento successivo si è presentata con una spilla a forma di delfino.

Durante la seconda seduta, Zara ha chiesto in modo un pizzico inatteso: «Lei come spiegherebbe un attacco di panico?».

La psicologa si è illuminata come succede solo agli psicologi davanti a quella domanda: «È difficile da definire! Ma secondo la maggior parte degli esperti un attacco di panico è una condizione che si percepisce di…».

Zara l’ha interrotta: «No, voglio sapere come lo spiega lei!».

A quel punto la psicologa ha cominciato a inquietarsi. Ha elaborato alcune varianti di risposta. Alla fine ha detto: «Direi che un attacco di panico è un dolore psichico che diventa così forte da manifestarsi a livello fisico. L’ansia si fa talmente pesante che il cervello non… be’, in mancanza di espressioni migliori direi che il cervello non ha… una banda larga sufficiente per processare tutte le informazioni. Il firewall crolla, per così dire. L’ansia ci sommerge».

«Non è tanto brava nel suo lavoro» ha concluso Zara, asciutta.

«Perché?»

«Ho già capito di lei più cose di quante ne sa lei di me.»

«Ah sì?»

«I suoi genitori erano informatici. Programmatori, probabilmente.»

«Come… come cavolo… io non ho…, come fa a saperlo?»

«È stata una vergogna dura da sopportare per lei, vero? Il fatto che loro avessero a che fare con qualcosa che si può applicare davvero alla realtà, mentre lei si occupa di…»

Zara si è zittita per un momento, come se cercasse di formulare correttamente. Quindi la psicologa è intervenuta, offesa: «Sentimenti? Sì, mi occupo di sentimenti».

«Stavo per dire “ciance”. Ma va bene. Dica pure “sentimenti” se la fa sentire meglio.»

«Mio padre è un programmatore. Mia mamma era un’analista di sistemi. Come faceva a saperlo?»

Zara ha emesso un gemito come se stesse tentando di insegnare a un tostapane a leggere.

«Ha importanza?»

«Sì!»

Zara ha emesso un nuovo gemito verso il tostapane.

«Quando le ho chiesto di spiegare un attacco di panico con parole sue, non con la definizione imparata all’università, ha usato i termini “banda larga”, “processare” e “firewall”. Di solito i termini che non fanno chiaramente parte del vocabolario abituale di una persona provengono dai genitori. Se si ha un buon rapporto con loro.»

La psicologa ha tentato di riprendere le redini della conversazione: «È questo il motivo per cui è brava nel suo lavoro in banca? Perché sa leggere le persone?».

Zara ha allungato la schiena come un gatto annoiato.

«Tesoro, lei non è così difficile da leggere. Le persone come lei non sono mai così complicate come sperano, soprattutto se sono andate all’università. La sua generazione non vuole studiare un argomento, quelli come lei vogliono soltanto studiare se stessi.»

La psicologa è parsa un briciolo offesa. Forse più di un briciolo.

«Siamo qui per parlare di lei, Zara. Cosa sta cercando?»

«Sonniferi, gliel’ho detto. Possibilmente di quelli che vanno bene con il vino rosso.»

«Non posso prescriverle sonniferi. Può farlo solo il suo medico.»

«E che ci faccio qui?» ha sbuffato Zara.

«A questo può rispondere solo lei» ha replicato la psicologa.

Il loro rapporto è cominciato su questo livello. Da lì è andato perlopiù in discesa. Però, bisogna dirlo subito, non è stato affatto difficile per la psicologa fare una diagnosi alla nuova paziente: Zara soffriva di solitudine. Ma la psicologa, invece di dirlo (dopotutto non si era sobbarcata oltre mezzo decennio di prestito studentesco per imparare a dire ciò che pensava), ha spiegato che Zara mostrava segni di soffrire di una “depressione da affaticamento”.

Mentre rispondeva, Zara non ha sollevato lo sguardo dal flusso di notizie sul telefono: «Sìsìsì, sono affaticata perché non riesco a dormire, quindi mi dia le pastiglie!».

La psicologa non l’ha assecondata. Ha cominciato invece a fare domande, con l’obiettivo di fare inquadrare a Zara la sua ansia in un contesto più ampio. Una di queste è stata: «È preoccupata per la sopravvivenza della Terra?».

Zara ha risposto: «No».

La psicologa ha fatto un sorriso caloroso.

«Mi permetta di esprimermi così: secondo lei qual è il problema più grande per il mondo?»

Zara ha annuito rapidamente e ha risposto come se fosse ovvio: «I poveri».

La psicologa l’ha corretta con gentilezza: «Vuole dire… la povertà».

Zara ha scrollato le spalle. «Certo. Se la fa sentire meglio.»

Al momento di salutarsi Zara non le ha dato la mano. Uscendo ha spostato una foto sulla libreria della psicologa e cambiato posto a tre libri. Gli psicologi non devono avere dei pazienti preferiti, ma se questa ne avesse avuto uno sarebbe stato senza dubbio Zara.

Solo alla terza seduta la psicologa ha capito quanto fosse malata Zara. È successo subito dopo che la sua potenziale paziente preferita aveva spiegato che “la democrazia è un sistema condannato a morire perché tutti i cretini credono a qualunque cosa, se è una bella storia”. La psicologa ha fatto del suo meglio per ignorare il commento e le ha domandato invece della sua infanzia e del suo lavoro chiedendole di continuo come “si sentisse”. Come si sente quando succede questo? Come si sente quando parla di quello? Come si sente quando cerca di sentire come si sente? Sensibile? E alla fine Zara ha sentito qualcosa.

Avevano parlato per un bel po’ di tutt’altro quando di colpo lo sguardo di Zara si è abbassato rivolgendosi in profondità dentro di lei mentre sussurrava quelle parole, come se la voce non fosse più la sua.

«Ho un tumore.»

Nello studio è calato un silenzio tale che si riuscivano a sentire i battiti di entrambe. Le dita si sono posate piatte sul taccuino, il fiato si è fatto più corto e i polmoni si sono riempiti solo per un terzo a ogni respiro, terrorizzati all’idea di fare rumore.

«Sono davvero, davvero, davvero dispiaciuta» ha detto alla fine la psicologa, con la “v” tremolante e una solennità studiata in modo accademico.

«Anch’io. Anzi, sono depressa» ha ribattuto Zara asciugandosi gli occhi.

«Che… tipo di tumore è?» ha domandato la psicologa.

«Ha importanza?» ha sussurrato Zara.

«No. No, certo che no. Mi scusi. Sono stata indelicata.»

Zara ha guardato fuori dalla finestra, ma in realtà da nessuna parte, finché la luce fuori è parsa cambiare. Da mattino a pomeriggio. Poi ha sollevato il mento di qualche centimetro e ha detto: «Non deve scusarsi. È un tumore inventato».

«S-scusi?»

«Non ho nessun tumore. Stavo mentendo. Ma è proprio questo che dicevo: la democrazia non funziona!»

E a quel punto la psicologa si è resa conto di quanto fosse veramente malata Zara.

«È… tremendamente indelicato scherzare su una cosa del genere» ha balbettato.

Le sopracciglia di Zara hanno sobbalzato.

«Quindi sarebbe meglio se avessi un tumore?»

«No! Cosa? No di certo ma…»

«Non è meglio se scherzo sul fatto di avere un tumore? Oppure lei me lo augurerebbe?»

Il collo della psicologa si è arrossato per l’indignazione.

«Ma… no! Non le auguro affatto un tumore!»

Zara ha giunto le mani sulle gambe con serietà e ha comunicato: «Adesso però è questo che sento».

Quella notte la psicologa ha faticato a dormire: Zara può fare questo effetto sulle persone. All’appuntamento successivo la psicologa aveva tolto la foto della madre dalla scrivania, e durante quella seduta Zara ha considerato per un breve istante di raccontare la verità sulla causa dei suoi problemi di sonno. Nella borsa aveva una lettera che spiegava tutto, e se solo l’avesse tirata fuori ciò che è successo dopo sarebbe forse andato diversamente. Invece è rimasta a lungo a fissare il quadro appeso al muro. Rappresentava una donna sola che scrutava un mare infinito, verso l’orizzonte. La psicologa si è inumidita le labbra e ha domandato teneramente: «Cosa pensa guardando quel quadro?».

«Penso che se dovessi scegliere un solo quadro da appendere a un muro non sarebbe quello.»

La psicologa ha sorriso con determinazione.

«Chiedo sempre ai miei pazienti cosa pensano della donna del quadro. Chi è? È felice? Lei che dice?»

Le spalle di Zara hanno oscillato indifferenti.

«Non so cosa sia la felicità per quella donna.»

La psicologa è rimasta in silenzio a lungo, poi ha ammesso: «Non avevo mai sentito questa risposta».

Zara ha sbuffato.

«Perché pone la domanda come se esistesse un solo tipo di felicità. Ma la felicità è come i soldi.»

La psicologa ha sorriso con la superiorità che può avere soltanto chi si percepisce come una persona molto profonda.

«Sembra superficiale.»

Zara ha emesso un gemito come un’adolescente che tenta di spiegare una cosa qualunque a una non adolescente.

«Non ho detto che i soldi fanno la felicità. Ho detto che la felicità è come i soldi. È un valore fittizio che corrisponde a qualcosa che non possiamo pesare o misurare.»

La voce della psicologa ha tentennato, giusto una sillaba o due.

«Sì… sì, forse. Però possiamo pesare e misurare i costi della depressione. E sappiamo che è normale in caso di depressione avere paura di essere felici. Perché anche una depressione può essere una bolla sicura, si può cominciare a pensare che se non sono triste, arrabbiato… allora chi sono?»

Zara ha corrugato il naso.

«Dice?»

«Sì.»

«Dipende dal fatto che quelli come lei guardano sempre le persone più ricche di loro e piagnucolano: “Sì, sono ricchi, ma sono felici?”. Come se essere sempre allegro e felice fosse il senso della vita per chiunque tranne che per un cretino totale.»

La psicologa si è appuntata qualcosa e ha chiesto con lo sguardo ancora sul taccuino: «E qual è il senso? Per lei».

La risposta di Zara è stata quella di una persona che ha dedicato tanti anni a riflettere. Una persona che ha deciso che per lei sarebbe stato più importante fare un lavoro importante che vivere una vita importante.

«Avere un obiettivo. Un senso. Una direzione. E vuole sapere la verità? La verità è che la maggior parte della gente preferirebbe di gran lunga essere ricca che felice.»

La psicologa ha sorriso di nuovo.

«Disse la direttrice di banca alla psicologa.»

Zara ha sbuffato di nuovo.

«Mi ricordi quanto prende all’ora. Posso venire gratis se mi rende felice?»

La psicologa è scoppiata a ridere, involontariamente e al limite della mancanza di professionalità, di fatto. Talmente sorpresa da arrossire. Si è ripresa in modo goffo e ha risposto: «No. Ma forse la farei venire gratis perché rende me felice».

Anche Zara è scoppiata a ridere all’improvviso, non consapevolmente ma come se quel suono le fosse scappato fuori. Era passato parecchio dall’ultima volta.

Sono rimaste a lungo in silenzio, a disagio, e alla fine Zara ha fatto un cenno verso la donna del quadro.

«E secondo lei cosa sta facendo?»

La psicologa ha guardato il quadro e chiuso lentamente gli occhi.

«Quello che facciamo tutti. Sta cercando.»

«Cosa?»

Le spalle della psicologa si sono mosse in su di un centimetro e in giù di due.

«Qualcosa a cui aggrapparsi. Qualcosa per cui combattere. Qualcosa a cui tendere.»

Zara ha distolto gli occhi dal quadro, li ha passati di sfuggita sulla psicologa per poi guardare fuori dalla finestra.

«E se sta pensando di suicidarsi?»

La psicologa non ha distolto gli occhi dal quadro, ha soltanto sorriso senza svelare nulla di tutto ciò che infuriava dentro di lei, un’espressione per padroneggiare la quale occorrono tanti anni di allenamento e due genitori a cui si vuole bene e che non si vuole far preoccupare.

«Come mai crede che ci stia pensando?»

«Non ci pensano tutte le persone intelligenti, qualche volta?»

All’inizio la psicologa stava per ribattere con una frase di rito appresa durante gli studi, ma dentro di sé ha capito che non sarebbe servito. Quindi ha risposto con sincerità: «Sì. Forse. Secondo lei cosa ci fa desistere?».

Zara si è chinata in avanti per spostare due penne sulla scrivania e metterle parallele. Poi ha detto: «La paura dell’altezza».

Non esiste persona su questo pianeta che in quel momento sarebbe stata in grado di dire con certezza se Zara stesse scherzando o no. La psicologa ha riflettuto a lungo sulla domanda successiva.

«Voglio chiederle una cosa, Zara: ha un hobby?»

«Hobby?» ha ripetuto Zara, ma non con un tono di eccessiva sufficienza.

La psicologa ha chiarito: «Sì. Magari si dedica alla beneficenza, per esempio?».

Zara ha scosso la testa, in silenzio. All’inizio la psicologa ha pensato che fosse un complimento il fatto che non avesse pronunciato qualche parola offensiva, ma lo sguardo di Zara l’ha portata comunque a esitare, come se la domanda avesse sconvolto e distrutto qualcosa dentro di lei.

«Tutto bene? Ho detto qualcosa di sbagliato?» ha chiesto la psicologa preoccupata, ma Zara aveva già guardato l’orologio, si era alzata e avviata verso la porta. La psicologa, che era psicologa da troppo poco tempo per non farsi prendere dal panico nel timore di aver perso la paziente, si è lasciata sfuggire una frase incredibilmente poco professionale: «Non faccia sciocchezze!».

Zara si è fermata sulla porta, stupita.

«Quali?»

La psicologa non sapeva come rimediare, quindi ha sorriso imbarazzata e ha detto: «Almeno non faccia sciocchezze prima… prima di aver pagato la mia fattura».

Di colpo Zara ha riso. Anche la psicologa. Difficile definire se anche questo sia stato poco professionale.

Mentre Zara era in ascensore, la psicologa nello studio guardava la donna del quadro, circondata dal cielo. Zara era stata la prima paziente a suggerire che forse la donna stava meditando di togliersi la vita, nessun altro l’aveva mai vista così.

La psicologa aveva sempre pensato che quella donna stesse guardando l’orizzonte in un modo che poteva avere soltanto due ragioni: nostalgia o timore. Per questo aveva dipinto quel quadro, per ricordarlo a se stessa. Era uno di quei soggetti che gli psicologi adorano, perché lo si può guardare a oltranza senza notare la cosa più evidente di tutte. Che la donna si trova su un ponte.
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JIM: Ora mi sento un cretino.

ZARA: Non riesco a immaginare che per lei sia una sensazione nuova.

JIM: Se avessi saputo che lei era una direttrice di banca ovviamente non avrei detto queste cose. Non avrei dovuto dirle comunque. Ora non so bene cosa voglio dire.

ZARA: Bene. Quindi magari me ne posso andare?

JIM: No, aspetti. Insomma, è una situazione un po’ ridicola. Mia moglie ha sempre detto che a volte devo chiudere il becco. Le porrò solo le mie domande, okay?

ZARA: Facciamo un tentativo.

JIM: Può descrivere il rapinatore? Qualsiasi cosa ricordi di lui che ritiene possa essere preziosa nella nostra indagine.

ZARA: Sembra che sappia già la parte più importante.

JIM: Cioè?

ZARA: Ha detto “lui”, quindi sa che era un uomo, è chiaro. Questo spiega parecchio.

JIM: So già che mi pentirò se le chiedo “perché?”.

ZARA: Non siete nemmeno in grado di fare centro quando fate la pipì. È ovvio che se qualcuno vi dà in mano una pistola finisce tutto a catafascio.

JIM: Devo intendere che non ricorda nessun dettaglio del suo aspetto?

ZARA: Mi sa che uno psicologo paragonerebbe l’esperienza di una persona con il passamontagna che ti punta una pistola a quella di stare per essere stirati da un camion: probabilmente non ricorderei la targa.

JIM: Devo ammettere che si è espressa in maniera molto azzeccata.

ZARA: Mi fa piacere, le sue opinioni sono davvero importanti per me. Adesso posso andare?

JIM: Purtroppo no. Riconosce questo disegno?

ZARA: È un disegno? Sembra che qualcuno abbia rovesciato un contenitore per le urine.

JIM: Lo prendo come un “no” alla domanda se riconosce il disegno.

ZARA: Arguto.

JIM: In che punto dell’appartamento si trovava quando è entrato il rapinatore?

ZARA: Accanto alla portafinestra.

JIM: E dove si trovava il resto del tempo?

ZARA: Che importanza ha?

JIM: Ha una certa importanza.

ZARA: Non riesco a immaginare come.

JIM: Voglio dire, lei non è sospettata. Almeno non per ora.

ZARA: Scusi?

JIM: Già. Insomma. Sto cercando di spiegarle che deve cercare di capire che il mio collega è sicuro che qualcuno degli ostaggi abbia aiutato il rapinatore a scappare. Ed è strano che lei si trovasse lì, tutto qua. Per prima cosa non aveva motivo di comprare l’appartamento. E secondo non sembra nemmeno avere avuto paura quando il rapinatore le ha puntato contro la pistola.

ZARA: Quindi sospettate che io abbia aiutato il rapinatore a scappare?

JIM: No. No. Insomma… non è affatto sospettata. Cioè, non ancora. Voglio dire, non è affatto sospettata! Ma il mio collega pensa che tutta questa situazione sembra strana.

ZARA: Ah sì? Sa cosa penso che sembri il suo collega?

JIM: Può dirmi cos’è successo nell’appartamento, per favore, così posso registrarlo? È il mio lavoro.

ZARA: Certo.

JIM: Bene. Quanti acquirenti c’erano nell’appartamento?

ZARA: Definisca “acquirenti”.

JIM: Voglio dire: quante persone c’erano, interessate a comprare l’appartamento?

ZARA: Cinque.

JIM: Cinque?

ZARA: Due coppie. Una vecchia.

JIM: Più lei e l’agente immobiliare. Quindi sette ostaggi in tutto?

ZARA: Cinque più due fa sette, sì. Arguto.

JIM: Ma eravate otto ostaggi, giusto?

ZARA: Non ha contato il coniglio.

JIM: Coniglio?

ZARA: Mi ha sentito.

JIM: Quale coniglio?

ZARA: Vuole che le racconti cos’è successo oppure no?

JIM: Chiedo scusa.

ZARA: Crede davvero che un ostaggio abbia aiutato il rapinatore a scappare?

JIM: Lei non crede?

ZARA: No.

JIM: Perché no?

ZARA: Erano tutti dei cretini.

JIM: E il rapinatore?

ZARA: Il rapinatore cosa?

JIM: Crede che si sia sparato di proposito o per sbaglio?

ZARA: Di cosa sta parlando?

JIM: Dopo che siete stati rilasciati abbiamo sentito uno sparo provenire dall’appartamento. Quando siamo entrati il pavimento era inzuppato di sangue.

ZARA: Sangue? Dove?

JIM: Sul tappeto e per terra, in soggiorno.

ZARA: Ah. Soltanto lì?

JIM: Sì.

ZARA: Oh.

JIM: Prego?

ZARA: Scusi?

JIM: Sembrava che dicesse “oh” come se volesse aggiungere qualcosa.

ZARA: Assolutamente no.

JIM: Mi scusi. In ogni caso il mio collega è sicuro che si è sparato lì, nel soggiorno. Intendevo questo.

ZARA: E ancora non sapete dove sia il rapinatore?

JIM: No.

ZARA: Senta, se non mi spiega subito come potete sospettare un mio coinvolgimento arriverà a desiderare che io abbia chiamato il mio avvocato.

JIM: Nessuno sospetta di lei! Il mio collega vuole soltanto sapere come mai si trovasse nell’appartamento, se non aveva intenzione di acquistarlo.

ZARA: La mia psicologa ha detto che avevo bisogno di un hobby.

JIM: Le visite immobiliari sono il suo hobby?

ZARA: Quelli come lei sono più interessanti di quanto si possa credere.

JIM: Quelli come me?

ZARA: Voi della classe media. È interessante vedere come vivete. Che resistete. Sono andata a qualche visita, poi sono diventate parecchie, sono come l’eroina. L’ha mai provata? Ti fai schifo ma non riesci a smettere.

JIM: Sta tentando di dirmi che ha sviluppato una dipendenza dalle visite immobiliari in casa di gente che guadagna meno di lei?

ZARA: Sì. Mi sa che è come quando i bambini imprigionano gli uccellini nei barattoli di vetro. La stessa forza attrattiva del proibito.

JIM: Vuol dire le farfalle? Si fa con le farfalle.

ZARA: Certo. Se la fa sentire meglio.

JIM: Quindi è andata a quella visita immobiliare per hobby?

ZARA: Quel tatuaggio sul braccio è vero?

JIM: Sì.

ZARA: Rappresenta un’ancora?

JIM: Sì.

ZARA: Ha perso qualche scommessa?

JIM: Cosa intende?

ZARA: Qualcuno ha minacciato la sua famiglia? Oppure l’ha fatto di sua volontà?

JIM: Di mia volontà.

ZARA: Quindi ha pagato una persona per farsi fare quella roba lì?

JIM: Sì.

ZARA: Perché quelli come lei odiano i soldi?

JIM: Non intendo commentare. Voglio solo che mi dica, in modo che sia registrato, per quale motivo altri testimoni dicono che lei non sembrava spaventata quando ha visto la pistola del rapinatore. Non credeva fosse vera?

ZARA: Ho capito benissimo che lo era. Per questo non mi sono spaventata. Sono rimasta stupita.

JIM: È una reazione strana di fronte a una pistola.

ZARA: Per lei, forse. Ma io meditavo da tempo di suicidarmi, quindi vedendo la pistola del rapinatore sono rimasta stupita.

JIM: Non so cosa dire. Chiedo scusa. Meditava di suicidarsi?

ZARA: Sì. Quindi sono rimasta stupita perché mi sono resa conto che non volevo morire. È stato un po’ uno shock.

JIM: Sono stati i pensieri suicidi a portarla dalla psicologa?

ZARA: No. Avevo bisogno di uno psicologo perché facevo fatica a dormire. Restavo sveglia a pensare a come togliermi la vita se solo avessi avuto abbastanza sonniferi.

JIM: Ed è stata la psicologa a proporle di trovarsi un hobby?

ZARA: Sì. È stato dopo che le ho detto del tumore.

JIM: Oh. È davvero una brutta cosa. Mi dispiace.

ZARA: Oh santo cielo.
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Durante la seduta successiva Zara ha riferito alla psicologa di aver trovato un hobby. Aveva iniziato ad andare a “visite immobiliari in appartamenti della classe media”. Ha definito quell’esperienza “emozionante”, perché parecchie di quelle case davano l’idea “che le persone che ci vivono facciano le pulizie da soli”. La psicologa ha tentato di spiegarle che non era esattamente questo che intendeva con “dedicarsi alla beneficenza”, ma Zara ha obiettato che in una di queste visite c’era «un uomo che voleva ristrutturare casa da solo, con le proprie mani, le stesse mani con cui tocca il cibo: non mi venga a dire che non sto facendo di tutto per fraternizzare con i reietti della società!». La psicologa non sapeva nemmeno da dove cominciare nel darle una risposta, ma Zara ha notato le sopracciglia ricurve e la mascella tremolante e ha sbuffato: «Si è offesa? Oh cielo, è proprio del tutto impossibile non offendere quelli come lei non appena ci si parla».

La psicologa ha annuito paziente e si è subito pentita di quel suggerimento sugli hobby: «Può farmi degli esempi di altri casi di persone come me che sono rimaste offese da lei senza che lo volesse?».

Zara ha scrollato le spalle e poi ha raccontato una storia di una volta in banca in cui le avevano dato della “prevenuta” solo perché durante il colloquio d’assunzione di un ragazzo lo aveva guardato mentre entrava nella stanza e aveva esclamato: “Ohi! Mi sarei aspettata che cercassi lavoro nel settore informatico, di solito voi siete bravi con i computer, vero?”.

Zara ha spiegato a lungo e per bene alla psicologa che in realtà era un complimento. «Adesso si è prevenuti anche quando si fanno i complimenti?»

La psicologa ha cercato di trovare un modo per parlare della cosa senza parlare della cosa e ha osservato: «Lei sembra finire in mezzo a molti conflitti, Zara. Una tecnica che raccomando spesso per aiutare in questi casi è farsi tre domande prima di sbottare con qualcuno: 1) La persona in questione agisce con l’intenzione diretta di fare del male a me personalmente? 2) Ho tutte le informazioni sulla situazione? 3) Ho qualcosa da guadagnare da un conflitto?».

Zara ha piegato la testa di lato facendo scrocchiare il collo. Ha capito tutte le parole, ma nel complesso suonavano come fossero state estratte a caso da un cappello.

«Perché dovrebbe servirmi aiuto per non finire in mezzo a un conflitto? I conflitti fanno bene. Solo le persone deboli credono nell’armonia, e come ricompensa si ritrovano a blaterare di sentirsi moralmente superiori, mentre noi altri abbiamo la possibilità di fare diversamente.»

«Vale a dire?» ha domandato la psicologa.

«Abbiamo la possibilità di vincere.»

«Ed è importante?»

«Se non vinci non puoi determinare nulla, cara. Nessuno finisce in un consiglio di amministrazione o in un governo per caso.»

La psicologa ha tentato di tornare alla domanda di partenza, qualunque fosse.

«E… i vincitori guadagnano un sacco di soldi, anche questo è importante, immagino. Lei cosa fa con i suoi?»

«Compro la distanza dalle altre persone.»

La psicologa non aveva mai sentito quella risposta.

«In che senso?»

«I ristoranti costosi hanno una distanza maggiore tra i tavoli. In aereo, la prima classe non ha i sedili centrali. Gli alberghi esclusivi prevedono ingressi separati per gli ospiti delle suite. La cosa più cara che si può comprare nei posti più popolosi della Terra è la distanza.»

La psicologa si è appoggiata allo schienale della sedia. Non era difficile trovare esempi da manuale nella personalità di Zara: evitava il contatto visivo, non voleva stringere la mano, aveva difficoltà a “empatizzare”, per usare un eufemismo, sembrava non gradire il disordine, forse proprio per questo aveva scelto di lavorare con i numeri. Raddrizzava anche in modo compulsivo la fotografia sulla libreria ogni volta che la psicologa la metteva storta di proposito prima della seduta con lei. Era difficile fare domande dirette a una come Zara, quindi la psicologa le ha chiesto: «Perché le piace il suo lavoro?».

«Perché sono un’analista, quelli che fanno il mio lavoro sono perlopiù economisti» ha risposto Zara di getto.

«Qual è la differenza?»

«Gli economisti guardano il problema solo da davanti. Per questo non prevedono mai i crolli della borsa.»

«Gli analisti invece sì, giusto?»

«Gli analisti contano sui crolli. Gli economisti guadagnano soltanto se le cose vanno bene per i clienti della banca, gli analisti guadagnano sempre.»

«Questo le dà problemi di coscienza?» ha domandato la psicologa, più che altro per capire se Zara credeva che quella parola fosse un sentimento o una strana materia universitaria.

«È colpa del croupier se uno butta via i suoi soldi al casinò?» ha chiesto Zara.

«Non sono sicura che il paragone sia centrato.»

«Perché?»

«Perché lei usa parole come “crollo della borsa”, ma non sono mai le borse né le banche a crollare. Sono le persone.»

«C’è una spiegazione molto logica se lei crede questo.»

«Ah sì?»

«Dipende dal fatto che crede che il mondo sia in debito con lei. Non è così.»

«Non ha ancora risposto alla mia domanda. Le ho chiesto perché le piace il suo lavoro. Mi ha spiegato soltanto per quale motivo è brava.»

«Solo alle persone deboli piace il proprio lavoro.»

«Non credo sia vero.»

«Dipende dal fatto che a lei piace il suo lavoro.»

«Lo dice come se fosse una cosa brutta.»

«Si è innervosita? Quelli come lei si innervosiscono di continuo, sa perché?»

«No.»

«Perché avete torto. Se la smetteste di avere torto non vi innervosireste tanto.»

La psicologa ha guardato l’orologio. Pensava ancora che il problema più grande di Zara fosse la solitudine, ma forse c’è differenza tra solitudine e assenza di amici. Invece di dirlo, però, la psicologa ha mormorato rassegnata: «Sa… credo che forse questo sia un buon momento per concludere».

Zara ha annuito indifferente e si è alzata. Ha rimesso la sedia dritta, perpendicolare alla scrivania. Quando le parole le sono uscite dalla bocca era voltata per metà, come se l’intenzione non fosse affatto quella di pronunciarle.

«Crede che esistano persone malvagie?»

La psicologa ha cercato di non apparire sorpresa. È riuscita a rispondere: «Me lo sta chiedendo in qualità di psicologa oppure da una prospettiva puramente filosofica?».

È sembrato che Zara parlasse di nuovo con un tostapane.

«Le hanno infilato un dizionario su per il culo da bambina o è diventata così da sola? Risponda alla domanda e basta: crede che esistano persone malvagie?»

La psicologa si è agitata a tal punto che i pantaloni le si sono quasi rigirati.

«Mi sa che devo rispondere… sì. Sì, credo che esistano persone malvagie.»

«Crede che loro lo sappiano?»

«In che senso?»

Lo sguardo di Zara si è posato sul quadro del ponte.

«Secondo la mia esperienza esistono molti porci. Persone gelide e spietate. Ma nemmeno noi vogliamo credere di essere malvagi.»

La psicologa ha soppesato quella osservazione con calma, bene e a lungo, poi ha replicato: «Sì. A essere sincera, credo che quasi tutti abbiamo bisogno di convincerci che stiamo contribuendo a rendere il mondo migliore. O almeno che non lo stiamo peggiorando. Che siamo dalla parte giusta. Che anche… non so… ma forse che anche le nostre azioni peggiori servono qualche scopo superiore? Perché quasi tutti poniamo dei limiti tra ciò che percepiamo come bene e ciò che percepiamo come male, quindi se infrangiamo il nostro codice morale dobbiamo creare una scusa davanti a noi stessi. Mi pare che in criminologia si definiscano “tecniche di neutralizzazione”. Può succedere attraverso convinzioni religiose o politiche, oppure grazie alla percezione di essere stati costretti, ma abbiamo bisogno di qualcosa che giustifichi le nostre azioni malvagie. Perché credo che pochissime persone riuscirebbero a vivere sapendo di essere… malvagie».

Zara non ha detto altro, ha stretto solo un po’ troppo forte la borsa decisamente troppo grande e per due istanti fugaci è parsa sul punto di ammettere qualcosa, con la mano che scendeva verso la busta con la lettera. Forse si è perfino concessa, così di sfuggita, di giocare con il pensiero di aver mentito sulla storia dell’hobby e di raccontarglielo. Non aveva cominciato da poco ad andare alle visite immobiliari, lo faceva da dieci anni. Non era un hobby, era un’ossessione.

Però le parole non sono scivolate fuori. Ha richiuso la borsa, la porta si è serrata alle sue spalle e nello studio è calato il silenzio. La psicologa è rimasta alla scrivania, confusa dal sentirsi così confusa. Ha cercato di preparare degli appunti per la seduta successiva e invece si è ritrovata al computer a cercare annunci di case. Ha provato a individuare quale sarebbe stata la prossima visita di Zara. Ovviamente era impossibile, ma avrebbe potuto essere più facile se solo Zara avesse raccontato che tutti gli appartamenti in cui andava avevano un balcone e che da tutti i balconi si poteva vedere fino al ponte.

Nel frattempo Zara era in ascensore. A metà strada ha premuto il pulsante dell’arresto d’emergenza per poter piangere in pace. La lettera nella borsa era ancora chiusa, Zara non aveva mai osato leggerla perché sapeva che la psicologa aveva ragione. Zara era una di quelle persone che in fondo non avrebbe potuto vivere sapendo una cosa del genere di sé.
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Questa storia parla di una rapina in banca, di una visita immobiliare e di una presa di ostaggi. Forse però parla ancora di più di cretini. Forse però non solo di quello, dopotutto.

Dieci anni fa un uomo scrisse una lettera. La indirizzò a una donna in una banca. Poi lasciò i figli a scuola, sussurrò loro all’orecchio che gli voleva bene, se ne andò da solo e parcheggiò la macchina vicino all’acqua. Salì sulla balaustra e saltò. La settimana dopo sullo stesso ponte c’era un’adolescente.

Ovviamente a te non importa chi fosse la ragazza. Era solo una persona tra diversi miliardi, e per ognuno di noi la gran parte della gente non diventa nemmeno mai una persona. È solo gente. Noi siamo soltanto estranei che s’incrociano sul cammino, la tua ansia sfiora di sfuggita la mia quando le fibre della stoffa dei nostri cappotti per un unico istante s’intrecciano e si districano nella calca di un marciapiede. Non sappiamo mai davvero cosa facciamo agli altri, con gli altri, per gli altri. L’adolescente sul ponte, comunque, si chiamava Nadia. Era passata una settimana da quando quell’uomo aveva saltato verso la morte dalla balaustra su cui si trovava lei. Non sapeva quasi niente di chi fosse l’uomo, però frequentava la stessa scuola dei suoi figli e lì ne avevano parlato tutti. E così le era venuta l’idea. Nessuno è in grado di spiegare veramente, né prima né dopo, cosa porti un adolescente a voler smettere di essere una persona. È solo che, in certi periodi, esistere fa un male cane. Non venire a capo di se stessi, non voler bene al corpo in cui ci si trova. Vedere i propri occhi allo specchio e chiedersi di chi sono, ininterrottamente, con la stessa domanda: “Cos’ho che non va? Perché sto così?”.

Lei non si portava dentro nessun trauma, nessun dolore legittimo. Era soltanto triste, sempre. Nel suo petto viveva una piccola creatura malvagia che non compariva nelle radiografie, schizzava nel suo sangue e le riempiva la testa sussurrandole che non andava bene, che era debole e brutta e che non si sarebbe mai aggiustata. Può venire in mente di fare delle cose incredibilmente stupide quando si finiscono le lacrime, quando non si riescono a zittire le voci che nessun altro può sentire, quando non si è mai stati in una stanza in cui ci si sentiva normali. Alla fine si è stremati dal tendere sempre la pelle intorno alle costole, dal non abbassare mai le spalle, dallo strisciare lungo i muri per tutta la vita con le nocche bianche e dall’aver paura tanto che qualcuno ti noti quanto che nessuno lo faccia.

Tutto ciò che Nadia sapeva era che non si sarebbe mai sentita una persona con qualcosa in comune con gli altri. Era sempre stata sola in ogni sentimento. Quando era in classe in mezzo ai coetanei sembrava che tutto fosse normale ma dentro di sé si trovava in un bosco a gridare finché non le si spezzava il cuore. Gli alberi erano cresciuti, un giorno la luce del sole non era stata più in grado di insinuarsi tra i rami e il buio lì dentro era diventato impenetrabile.

Quindi salì su un ponte a guardare l’acqua là sotto oltre la balaustra, sapendo che tuffarsi sarebbe stato come schiantarsi sull’asfalto: non sarebbe annegata, semplicemente si sarebbe sfracellata. Quella prospettiva la consolava, perché fin da quando era molto piccola aveva temuto la morte per annegamento. Non la morte in sé, bensì i secondi prima. Il panico e l’impotenza. Un adulto avventato l’aveva informata che chi annega non sembra annegare: “Quando si annega non si può chiamare aiuto né sbracciarsi, si sprofonda e basta. La tua famiglia può essere sulla spiaggia a salutarti allegra senza rendersi conto che stai morendo”.

Nadia si era sentita così per tutta la vita. Aveva vissuto in mezzo a loro. Seduta a tavola con i genitori, pensava: “Non vedete?”. Ma loro non vedevano, e lei non diceva niente. Un giorno non andò a scuola, pulì la sua camera, rifece il letto e uscì di casa senza giacca perché comunque non le sarebbe servita. Gelando, girò tutto il giorno per la sua città come se volesse vederla un’ultima volta, capire che cosa stava combinando visto che quella non sentiva le sue grida interiori. Non aveva un piano preciso, solo una conclusione. Al tramonto si ritrovò sulla balaustra del ponte. Era così facile. Doveva soltanto sollevare un piede, poi l’altro.

Fu quell’adolescente di nome Jack a vederla. Non sapeva spiegare perché tornava sul ponte ogni sera, ovviamente i suoi genitori gliel’avevano proibito ma lui non li ascoltava mai. Usciva di nascosto e correva lì, come se sperasse di vedere di nuovo quell’uomo, per poter tornare indietro nel tempo e questa volta fare la cosa giusta. Vedendo invece la ragazza sulla balaustra non seppe cosa gridarle. Quindi non gridò niente. Si precipitò da lei e la tirò giù con una forza tale che Nadia batté la testa sull’asfalto e perse i sensi.

Si risvegliò in ospedale. Era successo tutto così in fretta che aveva appena fatto in tempo a scorgere con la coda dell’occhio il ragazzo correre verso di lei. Quando gli infermieri le chiesero che cosa fosse accaduto nemmeno lei lo sapeva bene, ma siccome perdeva sangue dalla nuca disse che si era arrampicata per scattare una foto al tramonto ed era caduta dalla balaustra. Era talmente abituata a dire quello che gli altri volevano sentire per non preoccuparsi che lo fece d’istinto. Gli infermieri parvero comunque preoccupati, sospettosi, ma lei era una brava bugiarda. Si esercitava da sempre. Quindi alla fine la rimproverarono: «Arrampicarsi in quel modo, che sciocchezza, è una fortuna che tu non sia caduta dall’altro lato!». Lei annuì con le labbra secche e le cornee inondate. “Fortuna.”

Dall’ospedale sarebbe potuta tornare dritta al ponte, ma non lo fece. Impossibile spiegare il motivo, perfino a se stessa, perché non poteva sapere con certezza che cosa avrebbe fatto se il ragazzo non l’avesse trascinata a terra. Avrebbe fatto un passo avanti o uno indietro? Quindi ogni giorno, da quel momento, cercò di capire la differenza tra sé e l’uomo che era saltato giù. Questo la portò a scegliere una professione, una carriera, una vita intera. Diventò una psicologa. Le persone che andavano da lei provavano un dolore tale da sentirsi come in cima a una balaustra con un piede fuori, e lei se ne stava seduta in poltrona di fronte a loro con gli occhi che dicevano: “Ci sono passata anch’io, conosco una strada migliore per scendere”.

Ovviamente a volte pensava ancora a ciò che l’aveva portata a volersi buttare, la sua immagine allo specchio non mostrava nulla di quello che viveva. La solitudine a tavola. Eppure trovò dei modi per andare avanti, dei tunnel per uscire da se stessa, delle strade per scendere. Certe persone accettano di non liberarsi mai dalla propria ansia, semplicemente imparano a sopportarla. Lei provò a essere una di quelle. Pensava che per questo motivo bisogna essere gentili con tutti, compresi i cretini, perché non si può sapere quanto è pesante il loro fardello. Capì per tempo che, in fondo, quasi tutti si pongono lo stesso genere di domande: sono intelligente? rendo orgoglioso qualcuno? sono utile alla società? bravo nel mio lavoro? generoso e premuroso? una scopata decente? qualcuno mi vuole come amico? sono stato un buon genitore? sono una brava persona?

Vogliamo essere buoni, in fondo. Gentili. Il problema, va da sé, è solo che non sempre si può essere gentili con i cretini, perché sono cretini. Nadia si trova alle prese con questa faccenda da una vita, come tutti noi.

Non ha mai rincontrato il ragazzo del ponte. A volte crede sinceramente di esserselo solo immaginato. Un angelo, forse. Nemmeno Jack ha mai rivisto Nadia. Non è mai tornato sul ponte. Ma fu quello il giorno in cui decise di diventare un poliziotto, in cui si rese conto di poter fare la differenza.

Dieci anni dopo, Nadia sarebbe tornata in città, dopo la laurea in psicologia. Avrebbe avuto una paziente di nome Zara. Zara sarebbe andata a una visita immobiliare finendo in mezzo a una presa di ostaggi. Jack e suo papà Jim avrebbero interrogato tutti i testimoni della vicenda. L’appartamento in cui si sarebbe svolta la visita ha un balcone, dal quale si può vedere fino al ponte. Per questo Zara si trovava lì. Dieci anni prima aveva trovato una lettera sullo zerbino, lasciata da un uomo che poi sarebbe saltato dal ponte. Il suo nome era scritto in bella grafia sul retro della busta, lei ricordava il loro incontro, e anche se i giornali non avevano reso pubblica l’identità della persona che la polizia aveva recuperato in acqua, quella città era troppo piccola perché lei non lo conoscesse già.

Zara porta ancora con sé la lettera nella borsa, ogni giorno. Andò sul ponte una sola volta, la settimana dopo che l’uomo era salito sulla balaustra, vide una ragazza arrampicarsi sulla stessa balaustra e un ragazzo salvarla. Zara non si mosse nemmeno, rimase nascosta nell’oscurità tremando. Era ancora lì quando arrivò l’ambulanza a portare quella adolescente in ospedale. Lui se ne andò. Zara salì sul ponte e trovò il portafoglio della ragazza, i documenti con il suo nome. Nadia.

Per dieci anni Zara ha seguito segretamente la vita della ragazza, il suo percorso di studi e l’avvio della sua carriera, a distanza, perché non aveva il coraggio di avvicinarsi. Per dieci anni ha guardato il ponte, anche da lontano, dai balconi durante le visite immobiliari. Per lo stesso motivo. Perché ha paura che se tornasse di nuovo sul ponte forse qualcun altro salterebbe, e che se rintraccia Nadia e si sente dire la verità su di sé forse sarà lei stessa a saltare. Perché Zara è abbastanza umana da voler sentire la differenza tra quell’uomo e Nadia, nonostante si renda conto che in realtà non vuole sapere che la colpa è sua. Che è lei quella malvagia. Forse tutte le persone vogliono saperlo di se stesse, ma in realtà nessuno lo vuole. Ecco perché Zara non ha ancora aperto la lettera.

È una storia complicata, inverosimile. Potrebbe dipendere dal fatto che ciò di cui noi crediamo parlino le storie non è quasi mai quello di cui parlano davvero. Per esempio, forse questa storia non parla affatto di una rapina in banca, o di una visita immobiliare, o di una presa di ostaggi. Forse non parla nemmeno di cretini.

È sempre più evidente che questa storia parla di un ponte.





Capitolo 29




La verità? La verità è che quella maledetta agente immobiliare era un’agente immobiliare maledettamente pessima e la visita è stata un fallimento fin dal primo istante. Se gli acquirenti non si fossero trovati d’accordo su nient’altro avrebbero almeno potuto concordare su questo, perché dopotutto niente consolida un gruppo di estranei in maniera più efficace della possibilità di sospirare tutti insieme rivolti verso un imbecille.

Già l’annuncio, se lo si poteva definire tale, era una catastrofe di errori di ortografia con immagini così sfocate che il fotografo sembrava credere che “vista panoramica” fosse qualcosa che si otteneva facendo roteare la macchina in giro per la stanza. Sopra la data c’era scritto “Agenzia immobiliare A posto! Tutto A POSTO?”, e a chi mai poteva venire in mente di proporre una visita immobiliare la vigilia dell’ultimo dell’anno? In bagno erano state messe delle candele profumate e sul tavolino di fronte al divano una ciotola di lime, coraggioso tentativo di qualcuno a cui sembrava di aver sentito parlare di visite immobiliari senza esserci mai andato, mentre in camera l’armadio traboccava di vestiti e in terra c’era un paio di pantofole che parevano appartenere a qualcuno che nell’ultimo mezzo secolo si era spostato sempre senza sollevare i piedi. La libreria era stracolma e non faceva nemmeno pendant con il resto, e ciò nonostante i davanzali e il tavolo della cucina erano ingombri di libri. Sul frigorifero erano appesi disegni ingialliti fatti dai nipoti. Ormai Zara aveva frequentato abbastanza visite immobiliari da riuscire a smascherare un dilettante: durante una visita non bisogna far pensare che qualcuno abiti nell’appartamento, altrimenti solo un serial killer ci si vorrebbe trasferire, bisogna dare l’idea che qualcuno potrebbe abitarci. La gente non vuole comprare un quadro, vuole comprare una cornice. Si possono tollerare i libri su una libreria ma non sul tavolo di una cucina. Forse Zara sarebbe potuta andare dall’agente immobiliare a farglielo presente, se quella non fosse stata una persona e Zara non odiasse le persone. Soprattutto quando parlavano.

Invece Zara ha fatto un giro nell’appartamento, tentando di mostrarsi interessata, come le sembrava si mostrasse la gente che voleva davvero comprare un appartamento. Per lei era una grande sfida, perché solo una persona che si nutre di stupefacenti e fa collezione di unghie poteva essere razionalmente interessata ad abitare proprio lì. Quando nessuno guardava verso di lei, Zara è uscita sul balcone e si è avvicinata alla ringhiera fissando il ponte, finché non ha cominciato a tremare in modo incontrollato. La stessa reazione di sempre, ogni volta da dieci anni. La lettera che non aveva mai aperto era nella borsa. Ormai aveva imparato a piangere a secco, per motivi pratici.

La portafinestra era socchiusa, sentiva le voci, non solo nella sua testa ma anche dentro l’appartamento. Due coppie sposate gironzolavano, cercando di ignorare i mobili, piuttosto brutti, e di visualizzare invece al loro posto i propri mobili osceni. La coppia più anziana era sposata da tantissimo, mentre la coppia più giovane erano sposini novelli. Queste cose si possono sempre determinare dal modo in cui le persone che si amano discutono tra loro: più tempo sono state insieme meno parole servono per litigare.

La coppia più anziana era composta da Anna-Lena e Roger, pensionati da anni ma non abbastanza, evidentemente, per essersi abituati. Erano ancora stressati, pur senza avere più nulla che gli imponesse fretta. Anna-Lena era una donna dalle emozioni forti e Roger un uomo dalle opinioni forti. Se ci si domanda chi sia a scrivere su Internet tutte quelle recensioni un po’ troppo dettagliate da una stella di cinque su attrezzi o utensili da cucina (o pièce teatrali, o dispenser di nastro adesivo, o soprammobili di vetro a forma di gattini) sono Anna-Lena e Roger. A volte, com’è ovvio, non avevano affatto testato tutti gli attrezzi o gli utensili in questione, ma non erano quel genere di persone che lasciavano che ciò gli impedisse una recensione acida. Se dovessimo provare cose e leggere cose, e scoprire sempre tutta la verità sulle cose, non avremmo mai il tempo di pensare cose. Anna-Lena indossava un maglione di un colore che si vede soltanto sui parquet, Roger dei jeans e una camicia a quadri che aveva ottenuto un’indiavolata recensione da una stella su cinque su Internet perché si era “ristretta di parecchi centimetri!”, non molto tempo dopo che la bilancia di Roger aveva ottenuto il giudizio “palesemente mal calibrata!”.

Anna-Lena ha tirato una tenda e ha detto: «Tende verdi? Chi accidenti mette le tende verdi? Guarda cosa combina la gente al giorno d’oggi. Magari sono daltonici. O irlandesi». Non lo ha comunicato a nessuno in particolare, semplicemente ormai pensava a voce alta, una comodità per una donna che negli ultimi anni si è abituata a non avere nessuno che la ascolta.

Roger ha dato un calcio a un listello del parquet borbottando «questo si stacca», senza sentire una parola di quello che diceva la moglie. Probabilmente il listello era staccato soprattutto perché Roger l’aveva preso a calci per dieci minuti, ma per un uomo come lui una verità è una verità indipendentemente dal motivo. Di tanto in tanto Anna-Lena gli sussurrava quello che pensava degli altri acquirenti. Purtroppo era brava a sussurrare più o meno quanto lo era a pensare in silenzio, quindi è venuto fuori quel genere di sussurro urlato che corrisponde alle scoregge fatte in aereo che si crede basti rilasciarle poco alla volta perché non puzzino. Non si riesce mai a essere così discreti come ci si immagina.

«Quella donna sul balcone, Roger, cosa se ne fa di questo appartamento? È troppo ricca per volere questo appartamento, è evidente, cos’è venuta a fare? E poi ha tenuto le scarpe. Alle visite immobiliari bisogna togliere le scarpe, lo sanno tutti!» Roger non ha risposto. Anna-Lena ha lanciato un’occhiataccia a Zara attraverso la portafinestra come se fosse stata Zara a scoreggiare. Poi Anna-Lena si è chinata ancora di più verso Roger e ha sussurrato: «E quelle donne all’ingresso, non sembrano proprio potersi permettere di vivere qui! O no?».

A quel punto Roger ha smesso di prendere a calci i listelli, si è voltato verso la moglie e l’ha guardata negli occhi a fondo. Poi ha detto tre paroline che non ha mai detto a nessun’altra donna sulla Terra: «Che cazzo, tesoro».

Ormai non litigano più, o forse lo fanno di continuo; stando vicini troppo a lungo smettere di litigare può equivalere a smettere di preoccuparsi.

«Che cazzo, tesoro, ricordati di dire a tutti quelli con cui parli che qui c’è BISOGNO DI RISTRUTTURARE! Così non vorranno fare offerte» ha proseguito Roger.

Anna-Lena è parsa stupita: «Ed è un bene, no?».

Roger ha sospirato. «Che cazzo, tesoro. Un bene per noi, sì. Noi sappiamo ristrutturare. Gli altri invece no. Si vede da lontano che nessuno di loro sa un accidente di ristrutturazioni.»

Anna-Lena ha annuito, ha arricciato il naso e annusato l’aria intorno a sé con fare dimostrativo. «Ma non c’è un po’ di odore di umidità? Forse perfino di muffa?» Perché Roger le aveva insegnato a chiederlo sempre all’agente immobiliare, ad alta voce, in modo che gli altri acquirenti sentissero e si preoccupassero.

Roger ha chiuso gli occhi frustrato.

«Che cazzo, tesoro, devi chiederlo all’agente immobiliare. Non a me.»

Anna-Lena ha annuito ferita e ha pensato a voce alta: «Mi stavo solo esercitando».

Zara li ha sentiti mentre guardava dalla ringhiera. Lo stesso scompiglio di panico nel corpo, la stessa nausea e i polpastrelli tremanti ogni volta che vedeva il ponte. Forse immaginava che un giorno si sarebbe sentita meglio, o almeno meno peggio; forse un giorno sarebbe diventato tanto insopportabile che avrebbe deciso di saltare anche lei. Ha guardato giù dal balcone ma non era sicura che fosse abbastanza alto. È l’unica cosa che hanno in comune una persona che decisamente vuole vivere e una che vuole assolutamente morire: se devono saltare da un punto vogliono essere maledettamente sicure dell’altezza. Zara non sapeva a quale dei due gruppi apparteneva, soltanto perché se a uno non piace la vita non è certo che voglia l’alternativa. Quindi, per un decennio, si è presentata a queste visite immobiliari per mettersi sul balcone a fissare il ponte tenendosi in equilibrio in mezzo al peggio dentro di sé.

Ha sentito delle nuove voci dall’interno dell’appartamento: l’altra coppia, quella più giovane, era composta da Julia e Ro. Una era bionda e l’altra mora e battibeccavano ad alta voce, come si fa quando si è giovani e si è convinti che ogni sentimento che svolazza negli ormoni sia assolutamente unico. Julia era quella incinta, Ro quella irritante. I vestiti dell’una sembravano cuciti a mano da lei stessa con mantelli rubati da maghi ammazzati, e quelli dell’altra facevano pensare a uno spacciatore di droga fuori da una sala da bowling. Ro (era un soprannome, ovvio, ma di quelli che le erano rimasti addosso tanto a lungo che perfino lei si presentava così, il che era soltanto uno dei molti motivi per i quali Zara la trovava irritante) girava sventolando il telefono verso il soffitto e ripeteva «qui dentro prende zero!», mentre Julia le sbuffava in risposta: «No, ma è terribile, forse dobbiamo farci l’abitudine se veniamo a vivere qui! Smetti di cercare di cambiare discorso, dobbiamo decidere degli uccelli!».

Non erano quasi mai d’accordo su niente, ma in difesa di Ro bisogna dire che non sempre lei lo sapeva. Piuttosto spesso, infatti, quando chiedeva a Julia “sei arrabbiata?”, lei rispondeva “no!!!” e allora Ro scrollava le spalle spensierata, come la famiglia di una pubblicità di prodotti per le pulizie, e questo ovviamente faceva arrabbiare Julia ancora di più perché era chiaro come il sole che era arrabbiata. Quella volta, però, perfino Ro sapeva che stavano battibeccando, perché, come detto, stavano discutendo sugli uccelli. Quando si erano messe insieme, infatti, Ro aveva degli uccelli, non come cibo ma come animali da compagnia. “Sei un pirata?” le aveva domandato la madre di Julia quando l’argomento era saltato fuori la prima volta, però Julia sopportava gli uccelli perché era innamorata e perché, insomma, quanto vivranno mai gli uccelli?

Una cifra, aveva scoperto. Quando alla fine Julia se n’era resa conto e aveva tentato di gestire la situazione in maniera adulta alzandosi di nascosto una notte e liberandoli dalla finestra, una di quelle bestioline era caduta dritto in strada ed era morta. Il giorno dopo Julia era stata costretta a invitare i figli dei vicini a bere un succo mentre Ro era al lavoro per dare la colpa a loro una volta che avrebbe trovato la gabbia aperta. E gli altri uccelli? Erano rimasti nella gabbia. Non era un insulto all’evoluzione che creature del genere riuscissero a restare vive?

«Non ho intenzione di uccidere gli uccelli, non voglio parlarne più» ha detto Ro ferita, e si è guardata intorno con le mani infilate nelle tasche dell’abito. Indossava un abito dotato di tasche perché le piaceva poter essere elegante ma avere comunque un posto dove tenere le mani.

«Okay, okay, okay. E che ne pensi dell’appartamento? Secondo me dobbiamo prenderlo!» ha ansimato Julia, perché l’ascensore era rotto e ogni volta che Ro diceva “siamo incinte” a parenti e amici come se fosse uno sport di squadra Julia voleva infilarle della cera nelle orecchie mentre dormiva. Non perché Julia non amasse Ro, l’amava tanto che a volte quasi non lo sopportava, ma avevano visionato più di venti appartamenti nelle ultime due settimane e Ro aveva trovato qualcosa che non andava in ognuno. Era come se non volesse proprio cambiare casa. Nel frattempo Julia si svegliava tutte le notti per fare il giochino delle donne incinte – “sta scalciando o è solo aria?” – e poi non riusciva più a riaddormentarsi perché sia Ro che gli uccelli russavano, quindi era prontissima a trasferirsi in qualunque posto con più di una camera.

«Non prende» ha ripetuto Ro burbera.

«Chi se ne frega, lo prendiamo!» ha perseverato Julia.

«Nah. Non sono sicura. Devo controllare la stanza degli hobby» ha detto Ro.

«È una cabina armadio» l’ha corretta Julia.

«Oppure una stanza degli hobby! Prendo il metro!» ha annuito Ro allegra, perché uno dei suoi tratti caratteriali più affascinanti in assoluto, e al tempo stesso più fastidiosi, era che per qualunque motivo avessero appena litigato bastava che le venisse in mente il formaggio per farla tornare di umore brillante in un secondo.

«Sai benissimo che non potrai conservare formaggi nella mia cabina armadio» ha dichiarato Julia decisa, dato che il loro attuale appartamento aveva una cantina che Julia definiva il Museo delle Passioni Abbandonate. Ogni tre mesi, infatti, Ro si fissava con qualcosa, abiti anni Cinquanta o zuppa di cozze o servizi da tè d’antiquariato o CrossFit o bonsai o un podcast sulla Seconda guerra mondiale, dedicava tre mesi a studiare l’argomento nei dettagli con ferma devozione tramite forum su Internet, popolati da persone che a quanto pareva non avevano diritto al wi-fi in quella specie di cella con materasso in cui stavano rinchiuse, poi di colpo si stancava e cambiava fissazione con la stessa rapidità. L’unico interesse che Ro aveva mantenuto costante da quando si erano messe insieme era collezionare scarpe, e nulla poteva riassumere una donna in maniera più chiara se non di possederne duecento paia e mettere comunque sempre quello sbagliato quando pioveva o nevicava.

«No, certo che non lo so! Non l’ho ancora misurato, quindi non so se lì dentro ci sta il formaggio! Anche le mie piante dev...» ha attaccato Ro, perché di recente aveva deciso che avrebbe cominciato a coltivare piante con l’aiuto di lampade speciali nella stanza degli hobby. Che era una cabina armadio. Oppure un…

La cosa è andata avanti parecchio.

Nel frattempo Anna-Lena toccava un cuscino del divano pensando agli squali. Ci aveva pensato spesso nell’ultimo periodo, perché il matrimonio con Roger stava diventando come gli squali. Per Anna-Lena era un dolore muto. Continuando a toccare il cuscino si è svagata pensando ad alta voce: «È dell’Ikea? Sì, è dell’Ikea, esatto. Già, lo riconosco. C’è anche a fiori. A fiori è più carino. Ma la gente fa quello che le pare».

Si potrebbe svegliare Anna-Lena nel mezzo della notte e chiederle di recitare il catalogo dell’Ikea. Certo, non si sa per quale motivo si dovrebbe mai volerlo, ma si potrebbe fare, il punto è questo. Anna-Lena e Roger sono stati in ogni negozio Ikea del Paese. Roger ha tanti difetti e mancanze, Anna-Lena sa che cosa pensa la gente, ma è all’Ikea che ad Anna-Lena torna in mente che lui la ama. Quando si sta insieme da un sacco di tempo sono le piccole cose ad avere davvero importanza. In un matrimonio lungo non servono parole per litigare, ma nemmeno per dire “ti amo”. Di recente, durante una visita all’Ikea, mentre pranzavano al self-service Roger le ha proposto di prendere anche una fetta di torta a testa, perché ha capito che per Anna-Lena era un giorno importante, e per lei era importante che lo fosse anche per lui. Perché è questo il suo modo di amarla.

Anna-Lena ha accarezzato ancora un po’ il cuscino del divano che sarebbe stato più carino a fiori e ha guardato con discrezione, in quel modo che credeva fosse discreto, le due donne, quella incinta e la moglie. Anche Roger le ha guardate. Tenendo in mano la brochure dell’agente immobiliare con la planimetria dell’appartamento, ha borbottato: «Che cazzo, tesoro, dai un’occhiata! Perché devono chiamare la stanza più piccola “camera dei bambini”? Eh? Non può essere soltanto una cavolo di camera da letto normalissima?».

A Roger non piaceva quando alle visite immobiliari si presentavano donne incinte, perché sono sempre disposte a strapagare. Non gli piacevano nemmeno le stanze dei bambini. Per questo, quando attraversano il reparto bambini all’Ikea, Anna-Lena fa sempre a Roger tutte le domande che le vengono in mente. Per distrarlo da un dolore inafferrabile. Perché è questo il suo modo di amarlo.

Ro si è accorta di Roger e si è aperta in un sorriso come se non si stessero affatto facendo la guerra.

«Salve! Io sono Ro, quella là è mia moglie Jullan. Mi presta il metro? L’ho dimenticato!»

«Assolutamente no!» ha sbuffato Roger stringendo in mano metro, calcolatrice e taccuino così forte da scuotere le sopracciglia.

«E dai, voglio solo…» ha tentato Ro.

«Ognuno è responsabile per se stesso!» è intervenuta perentoria Anna-Lena.

Ro è rimasta stupita. Lo stupore la faceva agitare. L’agitazione le metteva fame. Non c’era granché da mangiare nelle vicinanze, quindi si è allungata verso i lime nella ciotola sul tavolino del divano. Anna-Lena se n’è accorta e ha esclamato: «Ma cara, cosa fai? Quelli non si possono mangiare! Sono per la visita!».

Ro ha mollato il lime, si è infilata le mani nelle tasche dell’abito ed è tornata da sua moglie borbottando: «No. Questa casa non siamo noi, tesoro. È carino e tutto, ma percepisco un’energia negativa qui. Non possiamo essere le nostre migliori noi, tipo. Ricordi che ti ho raccontato di aver letto delle “energie-noi” quel mese in cui volevo diventare designer d’interni? Quando ho imparato che dobbiamo dormire rivolte verso est? Poi però ho dimenticato se erano i piedi o la testa a… vabbè, lascia perdere! Non voglio questa casa. Non possiamo andare via?».

Zara era sul balcone. Ha raccolto i cocci dei propri sentimenti in un’espressione di disprezzo ed è rientrata. In quel preciso momento la donna incinta ha gridato. All’inizio è parsa soltanto la furia gutturale di un animale preso a calci, ma dopo un attimo è stato possibile anche distinguere delle parole.

«NO! ADESSO BASTA, RO! MI VANNO BENE GLI UCCELLI E MI VANNO BENE I TUOI SCHIFOSI GUSTI MUSICALI E MI VA BENE UNA NOTEVOLE QUANTITÀ DI ALTRE PORCHERIE, MA NON ME NE VADO DI QUI FINCHÉ NON COMPRIAMO QUESTA CASA, A COSTO DI PARTORIRE NOSTRO FIGLIO QUI, SUL PAVIMENTO!»

Nell’appartamento è calato il silenzio. Tutti hanno fissato Julia. Tutti tranne Zara, che si trovava proprio all’interno della portafinestra e stava fissando il rapinatore. Il rapinatore la fissava terrorizzato, di sasso. Sono passati uno o due secondi in cui Zara era l’unica persona nella stanza ad aver capito che cosa stava per accadere.

Poi anche Anna-Lena si è accorta della persona con il passamontagna nell’ingresso e ha gridato: «Oh santo cielo, ci stanno rapinando!». Le bocche si sono aperte tutte contemporaneamente senza spiccicare parole. Alla vista di una pistola la paura può anestetizzare le persone, spegnere tutto tranne i segnali più essenziali del cervello, zittire qualunque brusio di fondo. È passato un altro secondo, due, in cui tutti sentivano soltanto il proprio battito. Il cuore prima si ferma, poi riparte all’impazzata. Prima arriva lo shock di non capire che cosa succede, poi arriva lo shock di capire esattamente che cosa succede. L’istinto di sopravvivenza e l’ansia della morte lottano tra loro lasciando spazio a pensieri sorprendentemente irrazionali. Non è strano vedere una pistola e pensare “stamattina ho spento la macchina del caffè?” anziché “cosa ne sarà dei miei figli?”.

Anche il rapinatore, però, è rimasto in silenzio, spaventato quanto gli altri. Alla fine lo shock si è trasformato in confusione. Anna-Lena ha balbettato: «Giusto? Tu sei qui per rapinarci, no?». Il rapinatore è parso voler protestare, ma non ha fatto in tempo perché Anna-Lena ha cominciato a strattonare Roger come fosse una tenda verde gridando: «Tira fuori i soldi, Roger!».

Roger, scettico, ha socchiuso gli occhi verso il rapinatore come se stesse affrontando una complicata battaglia interiore, perché da un lato era molto tirchio ma dall’altro non gli andava a genio l’idea di morire in un appartamento con un potenziale di ristrutturazione così alto. Poi ha tirato fuori il portafoglio dalla tasca posteriore, dove gli uomini come lui custodiscono sempre il portafoglio, tranne quando sono in spiaggia perché lo tengono in una scarpa, ma non ci ha trovato nulla di valore. Si è voltato verso la prima persona accanto a sé, che per caso era Zara, e le ha chiesto: «Ha contanti con sé?».

Zara ha fatto un’espressione sconvolta, era difficile determinare se dipendesse dalla pistola o dalla domanda.

«Contanti? Ma cosa le sembro, uno spacciatore?»

Nel frattempo il rapinatore ha lasciato vagare lo sguardo, ha strizzato gli occhi per far colare il sudore, ha raddrizzato i buchi del passamontagna e ha gridato: «NO… NO, NON È UNA RAPINA… STO SOLO…», correggendosi subito dopo, ansimando: «O MEGLIO, DOVEVA ESSERE UNA RAPINA! MA NON A VOI! E FORSE ADESSO È PIÙ UNA PRESA DI OSTAGGI! VI CHIEDO SCUSA! HO AVUTO UNA GIORNATA UN PO’ COMPLICATA!».

È così che è cominciata.





Capitolo 30




Interrogatorio testimone

Data: 30 dicembre

Nome del testimone: Anna-Lena


JACK: Salve, io sono Jack.

ANNA-LENA: Non voglio parlare con altri poliziotti.

JACK: Lo comprendo pienamente. Ho solo qualche breve domanda.

ANNA-LENA: Se Roger fosse qui le direbbe che siete tutti delle teste di legno, siete riusciti a perdervi un rapinatore chiuso dentro un appartamento!

JACK: Ecco perché devo farle queste domande. Per poter rintracciare il delinquente.

ANNA-LENA: Voglio andare a casa.

JACK: Lo comprendo, mi creda, stiamo solo cercando di capire cos’è successo nella casa. Può raccontarmi di quando il delinquente si è presentato con la pistola?

ANNA-LENA: Quella Zara è entrata con le scarpe. E quella Ro ha mangiato un lime. Non si fanno queste cose alle visite immobiliari. Ci sono regole non scritte!

JACK: Scusi?

ANNA-LENA: Ha mangiato il lime. Quello per la visita! Non si possono mangiare i lime per la visita, ce li ha messi l’agente immobiliare come decorazione, non sono da mangiare. Stavo proprio per chiamarla e raccontarle tutto, in modo che Ro venisse sbattuta fuori, perché non ci si comporta così. In quel momento però è entrato dalla porta quello squilibrato con la pistola.

JACK: Sì! E cos’è successo?

ANNA-LENA: Dovreste parlare con Roger. Ha un’ottima memoria.

JACK: Roger è suo marito? Siete andati a vedere l’appartamento insieme?

ANNA-LENA: Sì. Roger ha detto che si trattava di un ottimo investimento. Questo tavolo è dell’Ikea? Sì, è dell’Ikea, esatto. Lo riconosco. C’è anche bianco sporco. Starebbe meglio con il colore delle pareti.

JACK: Le devo confessare che non sono io il responsabile dell’arredamento della stanza degli interrogatori.

ANNA-LENA: Anche se è una stanza degli interrogatori può essere almeno un po’ carina, no? Del resto siete stati all’Ikea. Quello bianco sporco era proprio nello scaffale accanto. Invece avete preso questo. Ma in queste cose ognuno fa come vuole.

JACK: Proverò a parlarne con il mio capo.

ANNA-LENA: Faccia come vuole.

JACK: Quando Roger ha detto che l’appartamento era un “ottimo investimento”, intendeva dire che non avevate intenzione di viverci? L’avreste comprato solo per rivenderlo?

ANNA-LENA: Perché me lo chiede?

JACK: Sto soltanto cercando di capire chi c’era nella casa e perché, così possiamo escludere che qualche ostaggio avesse un rapporto con il delinquente.

ANNA-LENA: Un rapporto?

JACK: Crediamo che qualcuno possa averlo aiutato.

ANNA-LENA: E credete che siamo stati Roger e io?

JACK: No. No. Dobbiamo semplicemente fare delle domande di routine. Tutto qui.

ANNA-LENA: Quindi credete che sia stata quella Zara?

JACK: Non ho detto questo.

ANNA-LENA: Lei ha detto che credete che qualcuno abbia aiutato il rapinatore. Quella Zara era un tipo losco, l’ho detto appena l’ho vista, era chiaramente troppo ricca per volere quell’appartamento. E ho sentito quella donna incinta dire alla moglie che Zara somigliava a Crudelia De Mon. Credo che sia il personaggio di un film. Comunque suona losco. Oppure credete che sia stata Estelle ad aiutare il rapinatore? Eh? Ha quasi novant’anni, adesso volete accusare anche i novantenni di aiutare i rapinatori? Sono i nuovi metodi della polizia?

JACK: Io non sto accusando nessuno.

ANNA-LENA: Roger e io non aiutiamo nessuno durante le visite immobiliari, glielo assicuro. Roger dice che appena varchiamo la soglia comincia la guerra e siamo circondati dai nemici. Per questo vuole che io dica a tutti che l’appartamento ha un gran bisogno di ristrutturazione e che costerà. “E non si sente odore di umidità secondo te?” Cose del genere. Roger è un ottimo negoziatore. Abbiamo fatto ottimi investimenti.

JACK: Quindi lo avete fatto altre volte di comprare una casa solo per rivenderla?

ANNA-LENA: Un investimento non ha alcun senso se non si rivende, dice Roger. Quindi compriamo, Roger ristruttura e io arredo, poi rivendiamo e compriamo un altro appartamento.

JACK: Sembra un’attività inusuale per due pensionati.

ANNA-LENA: A Roger e a me piace avere progetti in comune.

JACK: Sta bene?

ANNA-LENA: Sì.

JACK: Mi pare che stia piangendo.

ANNA-LENA: Ho avuto una giornata moderatamente difficile!

JACK: Mi scusi. È stato insensibile da parte mia.

ANNA-LENA: So che Roger non sembra tanto sensibile, ma lo è. Vuole che abbiamo dei progetti in comune perché ha paura che altrimenti non avremo più nulla di cui parlare. Secondo lui io non sono abbastanza interessante per passare le giornate insieme senza un progetto.

JACK: Sono sicuro che non è vero.

ANNA-LENA: Che ne sa lei?

JACK: Nulla, immagino. Mi scusi. Avrei però bisogno di farle qualche domanda sugli altri acquirenti.

ANNA-LENA: Roger è più sensibile di quanto sembra.

JACK: Okay. Può dirmi qualcosa sugli altri acquirenti che erano alla visita?

ANNA-LENA: Volevano andare a casa.

JACK: A casa?

ANNA-LENA: Roger dice che esistono due tipi di acquirenti. Quelli che vogliono fare un investimento e quelli che vogliono solo andare a casa. Sono delle teste di legno con problemi emotivi, pagano qualunque cifra perché credono di risolvere tutti i loro problemi soltanto trasferendosi in quel posto.

JACK: Non capisco bene cosa significa.

ANNA-LENA: Roger e io non mettiamo in mezzo i sentimenti quando scegliamo un investimento. Gli altri invece sì. Come quelle due donne, quella incinta e l’altra.

JACK: Julia e Ro?

ANNA-LENA: Sì!

JACK: Secondo lei loro “volevano andare a casa”?

ANNA-LENA: Era evidente. Le persone come quelle si aggirano durante le visite pensando che se solo abitassero lì andrebbe tutto meglio. Forse si sveglierebbero al mattino senza fare fatica a respirare. Smetterebbero di stare davanti allo specchio del bagno con un peso invisibile nel petto. Litigherebbero di meno. Magari toccherebbero le mani l’uno dell’altro come facevano all’inizio del matrimonio, in quel modo che non si può evitare. Questo credono.

JACK: Mi scusi se glielo chiedo, ma mi sembra che stia piangendo di nuovo, no?

ANNA-LENA: Non s’intrometta in quello che faccio.

JACK: Okay, okay. Però sembra aver riflettuto parecchio sui sentimenti della gente alle visite immobiliari, dico bene?

ANNA-LENA: È soprattutto Roger che riflette. Roger è molto intelligente, sia ben chiaro. Bisogna conoscere il proprio nemico, dice, e il nemico vuole solo sistemarsi. Vuole soltanto entrare nella casa nuova, mettere tutto a posto e non doversi mai più trasferire. Roger non è così. Una volta abbiamo visto un documentario sugli squali, lui s’interessa molto ai documentari, e c’è un tipo particolare di squalo che muore se smette di nuotare. Ha a che vedere con l’afflusso di ossigeno, non riesce a respirare se non si muove di continuo. Il nostro matrimonio è diventato così.

JACK: Mi scusi. Ora non la seguo.

ANNA-LENA: Sa qual è la parte peggiore dell’essere in pensione?

JACK: No.

ANNA-LENA: Che c’è troppo tempo per riflettere. Si ha bisogno di progetti, quindi Roger e io siamo diventati squali, se non stiamo in movimento al nostro matrimonio non arriva ossigeno. Quindi compriamo, ristrutturiamo e vendiamo, compriamo, ristrutturiamo e vendiamo. Gli ho proposto di provare con il golf ma a Roger non piace.

JACK: Scusi se la interrompo, ma sento che stiamo un po’ perdendo il filo. Deve raccontarmi soltanto della presa di ostaggi. Non di lei e suo marito.

ANNA-LENA: È proprio questo il problema.

JACK: Quale?

ANNA-LENA: Che non credo voglia più esserlo. Mio.

JACK: Cosa glielo fa pensare?

ANNA-LENA: Sa quanti negozi Ikea ci sono in tutto il Paese?

JACK: No.

ANNA-LENA: Venti. Sa in quanti siamo stati Roger e io?

JACK: No.

ANNA-LENA: In tutti. Non uno di meno. Siamo stati nell’ultimo, di recente, e non credevo che Roger avesse tenuto il conto, ma quando siamo entrati al ristorante per pranzare lui si è fermato di colpo e ha detto: “Prendiamo anche una fetta di torta a testa?”. Non mangiamo mai la torta all’Ikea. Pranziamo sempre, ma senza torta. E allora ho capito che anche lui aveva tenuto il conto. So che Roger non sembra tanto romantico, ma a volte è l’uomo più romantico della Terra, sia ben chiaro.

JACK: Sembra una cosa molto romantica, certo.

ANNA-LENA: In superficie appare rigido, ma non odia i bambini.

JACK: Cosa?

ANNA-LENA: Tutti credono che odi i bambini perché si arrabbia quando gli agenti immobiliari scrivono “camera per bambini” sulle planimetrie. Lui invece si arrabbia soltanto perché dice che i bambini fanno schizzare alle stelle il prezzo al metro quadrato. Non odia i bambini. Li adora. Per questo devo distrarlo quando attraversiamo il reparto bambini all’Ikea.

JACK: Mi dispiace.

ANNA-LENA: Perché?

JACK: Voglio dire, cioè, ho inteso che non avete potuto avere figli. In questo caso mi dispiace.

ANNA-LENA: Abbiamo due figli!

JACK: Chiedo scusa. Ho frainteso.

ANNA-LENA: Lei ha figli?

JACK: No.

ANNA-LENA: I nostri hanno la sua età, ma non vogliono averne. Il maschio dice che preferisce investire sulla carriera, e la femmina che la Terra è già abbastanza sovrappopolata.

JACK: Ah.

ANNA-LENA: S’immagina che genitori cattivi bisogna essere stati se i propri figli non vogliono diventarlo?

JACK: Non l’ho mai vista così.

ANNA-LENA: Roger sarebbe stato un ottimo nonno, sia ben chiaro. Invece adesso non vuole nemmeno più essere mio marito.

JACK: Sono sicuro che qualunque cosa sia successa tra voi si sistemerà tutto.

ANNA-LENA: Lei non ha idea di cos’è successo. Non ha idea di cos’ho fatto io, è stata tutta colpa mia. Ma volevo solo smettere, sono anni che prendiamo un appartamento dopo l’altro e alla fine ne avevo abbastanza. Anch’io ho nostalgia di casa. Però non avevo nessun diritto di fare ciò che ho fatto a Roger. Non avrei mai dovuto ingaggiare quel cavolo di coniglio.







Capitolo 31




Prendere in ostaggio delle persone è più difficile di quanto si possa credere, se si tratta di cretini.

Il rapinatore ha esitato, il passamontagna gli faceva prurito, tutti lo fissavano. Ha tentato di farsi venire in mente qualcosa da dire, ma è stato interrotto da Roger che puntandogli contro tutta la mano lo ha informato: «Non abbiamo contanti!».

Facendo capolino alle sue spalle Anna-Lena ha ripetuto: «Non abbiamo contanti, capito?». Nel pronunciare quelle parole, ha strofinato i polpastrelli con fare esplicativo, perché Anna-Lena ha sempre pensato che Roger parlasse una lingua che comprendeva soltanto lei, come se lui fosse un cavallo e lei fosse magica, quindi cercava costantemente di tradurre ciò che diceva al resto del mondo. Quando andavano al ristorante e Roger chiedeva il conto, Anna-Lena si voltava subito verso il cameriere e mimava con le labbra “il c-o-n-t-o, per favore” facendo intanto il gesto di scrivere sul palmo. Senza dubbio Roger lo avrebbe ritenuto incredibilmente irritante, se mai avesse ascoltato quello che diceva Anna-Lena.

«Non voglio i vostri soldi… fate silenzio e basta, per favore… sto cercando di sentire se…» ha attaccato il rapinatore mettendosi ad ascoltare dalla porta per provare a capire se le scale ormai pullulavano di poliziotti.

«E allora cosa fai qui se non vuoi soldi? Se vuoi prenderci in ostaggio forse dovresti specificare un po’ meglio le tue condizioni, no?» ha sbuffato Zara dalla portafinestra, con l’aria di chi riteneva che il rapinatore non fosse all’altezza del suo ruolo.

«Potete darmi un minuto per pensare?» ha chiesto il rapinatore.

Purtroppo è emerso che chi si trovava in quell’appartamento non era affatto pronto a concederglielo. Ovviamente si potrebbe pensare che se uno ha una pistola la gente sia pronta a fare esattamente quello che le viene detto, ma alcune persone, che non ne hanno mai vista una, danno per scontato che sia così inverosimile da fare fatica a prendere la faccenda sul serio nel momento in cui accade.

Roger non aveva visto una pistola nemmeno in televisione, gli piacciono soprattutto i documentari sugli squali, quindi lo ha indicato di nuovo, questa volta senza usare tutta la mano (però ha cambiato mano per mostrare che parlava sul serio), pretendendo in modo chiaro e netto di sapere: «Questa è una rapina o no? Oppure all’improvviso è una presa di ostaggi? Com’è la storia?».

Anna-Lena è parsa un filo turbata dal fatto che Roger avesse cambiato mano, perché non è mai venuto nulla di buono dal fatto che Roger abbia puntato entrambe le mani contro qualcuno nel giro di un paio di minuti, quindi ha urlato: «Noi non vogliamo provocare, vero Roger?».

«Ma che cazzo, tesoro, dovremo pur avere informazioni corrette, no?» ha risposto Roger piccato, e rivolgendosi al rapinatore ha ribadito: «Questa è una rapina oppure no?».

Anna-Lena si è sporta da sopra la sua spalla facendo spuntare pollice e indice e li ha sventolati con fare esplicativo mentre mimava con le labbra due “pam-pam?” e poi in supporto un “rapina?”.

Il rapinatore ha fatto qualche respiro profondo con gli occhi serrati, come fai quando i tuoi figli litigano sul sedile posteriore della macchina, ti stressi, perdi il controllo e gridi un po’ più forte di quanto volevi, loro si spaventano tanto da zittirsi di colpo, e poi ti detesti. Nessuno vuole essere un genitore del genere. Quel tono che usi subito dopo per chiedere scusa e dire che gli vuoi bene ma devi concentrarti un momento sul traffico, è stato con quel tono che il rapinatore ha domandato a tutti i presenti: «Potete… posso chiedervi di sdraiarvi per terra e fare un attimo di silenzio? Così posso… pensare un momento!».

Nessuno si è sdraiato. Roger si è rifiutato con la motivazione: «Non prima di aver avuto delle informazioni complete!». Zara non ha voluto per via del fatto che: «Hai visto com’è conciato il pavimento? È questo il motivo per cui la classe media può avere degli animali, per loro non fa differenza!». Julia non ha nemmeno preso in considerazione l’idea: «Senti, se mi siedo in poltrona ci metto venti minuti a tirarmi su, quindi non mi sdraio da nessuna parte».

In quell’istante il rapinatore si è accorto che Julia era incinta. Subito Ro è saltata davanti a lei con i palmi in aria sorridendo con un gesto di biasimo: «Lascia perdere mia moglie, è solo irascibile, non sparare! Faremo esattamente quello che dici!».

«Io non sono affatto irasci…» voleva protestare Julia.

«Ha una p-i-s-t-o-l-a» ha sibilato Ro, che non era così terrorizzata dall’ultima volta in cui voleva fare una foto alle scarpe e per sbaglio ha messo la telecamera in modalità selfie.

«Non sembra vera» ha sottolineato Julia, come se la cosa più pericolosa dell’essere colpiti da uno sparo fosse l’allergia al nichel.

«Bene, perfetto, allora corriamo il rischio, stiamo solo mettendo in pericolo la vita di nostro figlio» ha ironizzato Ro, e a quel punto per il rapinatore era davvero abbastanza e quindi ha indicato Julia.

«Non… non avevo visto che sei incinta. Puoi andartene. Non voglio fare male a nessuno, soprattutto a un bambino, devo solo riflettere un attimo.»

A sentire quelle parole Roger è stato illuminato da un’idea brillante, da cui soltanto lui avrebbe potuto farsi illuminare.

«Sì! Esatto! Andate!» ha esclamato. Poi si è avvicinato al rapinatore per elargirgli un consiglio, in tono serio: «Voglio dire, puoi lasciare andare tutti. In fondo ti basta un solo ostaggio, no? È la cosa più intelligente, giusto?».

Roger si è puntato con insistenza il pollice sul petto per sottolineare chi doveva essere l’ostaggio e ha aggiunto: «Più l’agente immobiliare. Posso restare io con lei, solo noi due».

Julia gli ha puntato gli occhi addosso sospettosa e lo ha attaccato: «Ti piacerebbe, eh? Così puoi fare un’offerta per l’appartamento mentre noi non ci siamo!».

«Non t’intromettere!» ha ribattuto Roger.

«Te lo puoi scordare che ti lasciamo qui da solo con l’agente immobiliare» ha assicurato Julia.

Roger ha scosso offeso tutta la pelle molle della parte inferiore del volto.

«Tanto questo appartamento non fa per voi! Qui ci vuole una persona pratica!»

Julia aveva un istinto di competizione un po’ troppo acceso per sopportare un commento del genere, quindi ha ruggito: «MIA MOGLIE È ESTREMAMENTE PRATICA!».

«Cosa?» ha domandato Ro, che non era al corrente che esistesse un’altra moglie oltre a lei.

Anna-Lena ha pensato ad alta voce: «Non gridate. Pensate al bambino».

Roger ha annuito testardo: «Giusto! Pensate al bambino!».

Anna-Lena è sembrata felice che lui l’avesse sentita, ma gli occhi di Julia sono diventati neri.

«Io non vado da nessuna parte senza aver comprato questa casa, maledetto vecchio.»

Ro l’ha strattonata disperatamente per il braccio e le ha sibilato: «Perché devi sempre litigare con tutti?».

Ro aveva già visto quello sguardo, ovviamente. Al loro primissimo appuntamento, molti anni prima, Julia stava fumando fuori da un bar mentre Ro ordinava, all’interno. Due minuti dopo che era arrivata si era presentata da Ro una guardia che aveva indicato la finestra e le aveva chiesto: “Sei con lei?”. Ro aveva annuito ed era stata subito sbattuta fuori. Era successo che all’esterno del bar c’era uno spazio per fumatori e si poteva fumare soltanto lì, invece Julia stava due metri fuori dallo spazio. Quando la guardia le aveva detto di entrare nello spazio, Julia si era messa a saltellare sulla linea prendendolo in giro: “Qui? Qui ci posso stare? Se tengo la sigaretta dentro ma io sto fuori? E qui? Se la sigaretta è fuori ma soffio il fumo dentro?”. Quando beveva, Julia faticava a rispettare l’autorità, forse un pessimo lato del carattere da svelare al primo appuntamento, ma appena Ro era stata sbattuta fuori aveva chiesto alla guardia come sapeva che lei e Julia erano lì insieme e lui aveva risposto acido: “Quando le ho chiesto di andarsene ti ha indicato dalla finestra dicendo: ‘Quella è la mia ragazza, non me ne vado senza di lei!’”. Era la prima volta che Ro era la ragazza di qualcuno. Quella sera passò da innamorata persa a irreversibilmente cotta.

Poi, ovviamente, era venuto fuori che la personalità di Julia ubriaca era più o meno la stessa di Julia incinta, quindi erano stati otto mesi piuttosto litigiosi, ma la vita è piena di sorprese.

«Ti prego, Jullan» ha tentato Ro.

Julia non si è ammorbidita: «Se ce ne andiamo, l’appartamento potrebbe essere già venduto quando torniamo! Quanti ne abbiamo visti? Venti? Hai trovato dei difetti a ognuno e non ne posso più, questo lo prendo, nessuno può venire a dirmi che non poss…».

«P-i-s-t-o-l-a!» ha ripetuto Ro.

«Sei tu che stai per scodellare una scimmia da cinque chili dalla patata, Ro? No! E allora taci!»

«Non puoi giocare la carta della gravidanza come argomento in ogni litigio, non è giusto, Jullan, ne abbiamo parlato…» ha borbottato Ro, ficcandosi le mani in fondo alle tasche del vestito, e allora Julia ha capito che forse aveva esagerato, perché Ro ha infilato le mani così in fondo soltanto quando i figli dei vicini le hanno ucciso l’uccellino.

«Scusate, non vorrei disturbare, ma…» è intervenuto il rapinatore sollevando la pistola in modo un po’ più netto, così da ricordare a tutti che cosa stava succedendo.

Julia ha incrociato le braccia sopra la pancia e ha chiarito una volta per tutte: «Io non vado da nessuna parte».

Ro ha emesso un sospiro così profondo che alla fine ci si sarebbe potuto trovare il petrolio, ma ha annuito decisa: «E io non vado da nessuna parte senza di lei».

Sarebbe stato un momento commovente se Zara non l’avesse rovinato sbuffando verso Ro: «Nessuno ha offerto a te di andare. Tu non stai per sfornare».

Ro ha sprofondato le mani nelle tasche così tanto da farci il buco e ha mormorato: «In realtà è un viaggio che si fa insieme».

Roger, che nel frattempo era sempre più frustrato dal fatto che nessuno si stesse concentrando sulla cosa importante, ovvero che lui non aveva ottenuto alcuna informazione, ha puntato entrambe le mani contro il rapinatore: «Cosa vuoi? Eh? È l’appartamento che ti interessa?».

Anna-Lena, a mo’ di mimo, ha ricreato un quadrato nell’aria per illustrare “appartamento”. Il rapinatore a quel punto ha emesso un gemito rassegnato verso entrambi.

«Perché dovrei… Stai dicendo che cerco di rubare l’appartamento?»

Roger è parso accorgersi che detto ad alta voce suonava irrazionale, ma siccome era un uomo che non aveva mai torto, nemmeno quando aveva torto marcio, ha chiarito: «Senti! Ha un potenziale di ristrutturazione enorme!».

Alle sue spalle, intanto, Anna-Lena stava ancora picchiando nell’aria fingendo di avere in mano un piccolo martello.

Il rapinatore si è schiarito di nuovo la voce, con un accenno di mal di testa, e ha riprovato a far valere le sue intenzioni: «Non potete semplicemente… sdraiarvi? Solo un attimo? Non cercavo di… cioè, volevo rapinare una banca, non volevo… insomma, non doveva finire così!».

Per motivi diversi è calato per un attimo un silenzio tale che si sentivano soltanto i singhiozzi del rapinatore. Non è mai una combinazione piacevole una persona che piange con una pistola in mano, quindi nessuno dei presenti era molto sicuro di come comportarsi. Ro ha dato una piccola spinta a Julia mormorando «guarda cos’hai combinato», mentre Julia ha sussurrato in risposta «sei tu che…». Roger si è voltato verso Anna-Lena e ha ribadito: «Ha davvero un potenziale enorme!», e Anna-Lena ha replicato subito: «Sì, vero? Proprio così! Secondo me hai assolutamente ragione! Ma… non c’è odore di umidità? Forse persino di muffa?».

Il rapinatore stava ancora singhiozzando. Nessun altro voleva guardare nella sua direzione, perché, come detto, è difficile essere a proprio agio di fronte a degli scatti emotivi armati, e alla fine è stata Estelle a farsi cautamente avanti. O non aveva capito niente oppure forse aveva capito benissimo. Ora, potrebbe risultare curioso che finora Estelle non sia stata nominata un granché in questa storia, ma ciò non dipende dal fatto che Estelle sia facile da dimenticare bensì soltanto dal fatto che è davvero difficile da ricordare: Estelle ha una personalità trasparente, per così dire. Ottantasette anni, il corpo nodoso e ricurvo come una silhouette di zenzero, si è avvicinata al rapinatore strisciando i piedi e ha domandato: «Sta bene, gioia?». Siccome il rapinatore non ha risposto immediatamente, lei ha continuato a blaterare noncurante: «Mi chiamo Estelle, sono qui per vedere l’appartamento per conto di mia figlia, sa. Mio marito Knut sta parcheggiando la macchina. In effetti, non è facilissimo trovare un posto in questa zona e la situazione non migliorerà ora che la via si riempirà di volanti. Scusi, mi sembra sotto stress. Non intendevo dire che è colpa sua se Knut non ha trovato parcheggio, certo. Sta bene? Vuole un bicchiere d’acqua?».

La pistola non pareva spaventare Estelle, la quale d’altro canto sembrava una persona così gentile che se fosse stata uccisa avrebbe di sicuro preso come un complimento la circostanza di avere avuto l’attenzione su di sé. Il rapinatore si è asciugato gli occhi e ha sussurrato: «Sì, grazie».

«Abbiamo dei lime!» ha esclamato Ro indicando la ciotola sul tavolino di fronte al divano, con dentro almeno due dozzine di frutti perché i lime sembrano così popolari come dettaglio d’arredamento alle visite immobiliari che c’è ragione di sospettare che, se la professione di agente immobiliare fosse vietata, la superficie della Terra verrebbe ricoperta nel giro di una stagione da uno strato di lime così spesso che sopravvivrebbero solo ragazzi armati di coltelli piccolissimi e con un amore sconsiderato per la birra messicana.

Estelle ha preso un bicchiere d’acqua, e il rapinatore ha sollevato un po’ il passamontagna per poter bere.

«Va meglio?» ha chiesto Estelle.

Il rapinatore ha annuito piano e le ha reso il bicchiere.

«Mi… dispiace per tutto questo.»

«Oh, gioia, non fa niente» l’ha rassicurato Estelle. «Vorrei dire che secondo me è stato furbo da parte sua non venire per rubare l’appartamento. Non sarebbe stato troppo intelligente, perché la polizia avrebbe saputo subito il suo indirizzo! Era la banca qui sotto che voleva rapinare? Non è diventata una banca senza contanti?»

«Sì. Grazie. Ho notato» ha risposto il rapinatore seccato.

«Furbo!» ha sentenziato Zara.

Il rapinatore allora si è voltato verso di lei e ha perso del tutto il senno, gridando come si fa con i figli che hanno ripreso a litigare sul sedile posteriore: «Io NON LO SAPEVO, okay? Tutti possono SBAGLIARE!».

Roger, il cui istinto quando qualcuno gridava era – indipendentemente dal contesto – gridare ancora più forte, ha gridato: «ORA VOGLIO DELLE INFORMAZIONI!».

Quindi il rapinatore ha gridato: «LASCIATEMI PENSARE UN ATTIMO!».

Al che, Roger ha gridato: «MI SA CHE NON SEI UN FENOMENO CON QUESTA ROBA DELLE RAPINE!».

Al che, il rapinatore ha gridato sventolando la pistola: «MEGLIO PER TE!».

Ro ha fatto due balzi in avanti gridando: «SMETTETE DI GRIDARE TUTTI QUANTI! NON FA BENE AL BAMBINO!».

E questo è assolutamente vero, i bambini ne risentono se si grida, Ro l’aveva letto nello stesso libro dove si diceva che una gravidanza “è un viaggio insieme”. Dopo questa esternazione si è voltata verso Julia come se si aspettasse una medaglia. Lei però ha alzato gli occhi al cielo. «Sei seria, Ro? Quello ha una pistola e tu ti preoccupi perché qualcuno alza la voce?»

Nel frattempo Estelle ha accarezzato gentilmente il braccio armato del rapinatore, spiegando: «Sì, quelle due stanno per avere un figlio insieme, sa, nonostante siano… be’, ha capito».

Ha fatto l’occhiolino come se il rapinatore dovesse cogliere il significato. Non è parso andare a buon fine. Estelle allora si è aggiustata la gonna e ha tentato di cambiare registro: «In ogni caso non credo che ci sia bisogno di litigare. Magari possiamo cominciare a presentarci? Io sono Estelle. Lei non ha ancora detto come si chiama».

Il rapinatore ha inclinato la testa di lato facendo un breve gesto chiarificatore sopra il passamontagna.

«Io… be’… come le viene in mente?»

Estelle ha fatto un cenno di scuse con la testa e si è voltata verso gli altri.

«Sì, va bene, forse possiamo comprendere che il nostro amico qui preferisca restare anonimo. Ma almeno lei può dirci come si chiama?» ha detto rivolta a Roger.

«Roger» ha borbottato lui.

«E io sono Anna-Lena!» ha detto Anna-Lena, abituata a non sentirselo mai chiedere.

«Io sono Ro e lei è mia moglie Juli… AHI!» ha esclamato Ro afferrandosi lo stinco.

Il rapinatore li ha guardati tutti. Ha fatto un breve cenno del capo.

«Okay. Salve.»

«Adesso ci conosciamo! Che bello!» ha commentato Estelle, così felice della cosa da mettersi a battere le mani. Riusciva a farlo con una forza sorprendente per una persona tanto piccola. E non è un’idea brillantissima in una stanza in cui qualcuno ha una pistola, perché tutti intorno a lei hanno pensato che l’improvviso battito di mani fosse uno sparo e si sono buttati a terra.

Il rapinatore ha guardato stupito i corpi stesi sul pavimento. Si è grattato la testa. Voltandosi verso Estelle le ha detto: «Grazie. Molto gentile».

Rannicchiata sul tappeto accanto al divano, Anna-Lena ha fatto fatica a respirare per quasi mezzo minuto prima di rendersi conto che Roger, credendo di aver sentito uno sparo, si era gettato su di lei.





Capitolo 32




Interrogatorio testimone

Data: 30 dicembre

Nome del testimone: Estelle


JIM: Mi dispiace davvero per tutto. Cercheremo di riportarla a casa il prima possibile.

ESTELLE: Oh, non fa niente, a essere del tutto franca è stato piuttosto entusiasmante. A quasi novant’anni la quotidianità non porta granché di eccitante.

JIM: No, no, certo. Prima di tutto il mio collega mi ha chiesto di sottoporle questo disegno, lo guardi: l’abbiamo trovato sulle scale e crediamo che rappresenti una scimmia, una rana e un alce. Lo riconosce?

ESTELLE: No, purtroppo no. È davvero un alce questo?

JIM: Non lo so, proprio no. Possiamo anche non preoccuparcene, a essere sinceri. Comunque, può raccontarmi brevemente perché si trovava alla visita immobiliare?

ESTELLE: Ero andata con mio marito. Knut. Cioè, lui non c’era in quel momento. Stava parcheggiando la macchina. Dovevamo vedere l’appartamento per nostra figlia.

JIM: Ha notato qualcosa di particolare negli altri acquirenti, all’arrivo del rapinatore?

ESTELLE: Oh no, prima sono riuscita a parlare soltanto con quelle due donne simpatiche che… sa… sono di Stoccolma.

JIM: Chi?

ESTELLE: Oh, lo sa. “Di Stoccolma.”

JIM: Fa l’occhiolino come se dovessi capire cosa significa.

ESTELLE: Ro e Jullan. Avranno un figlio insieme. Anche se entrambe sono di… sa, “Stoccolma”.

JIM: Intende dire omosessuali?

ESTELLE: Non c’è niente di male.

JIM: Non ho detto questo, mi pare.

ESTELLE: Oggigiorno è una cosa perfettamente normale.

JIM: Ovviamente. Non ho detto nulla di diverso.

ESTELLE: Secondo me è meraviglioso che oggigiorno l’amore sia libero.

JIM: Voglio dire con estrema chiarezza che condivido la sua opinione.

ESTELLE: Ai miei tempi avrebbe destato scalpore, sposarsi e avere figli essendo due… be’, sa.

JIM: Stoccolmesi?

ESTELLE: Sì. A me però è sempre piaciuta Stoccolma. La gente deve vivere la propria vita come vuole. Voglio dire, non che io sia mai stata a Stoccolma, certamente no. Io non sono… voglio dire che non ho mai… sono felicemente sposata. Con Knut. E mi piacciono le cose normali.

JIM: Non ho la minima idea di dove stiamo andando a parare.







Capitolo 33




Quando si è sentita la prima sirena della polizia in strada, il rapinatore è schizzato sul balcone a guardare oltre la ringhiera. È così che sono finite su Internet le prime fotografie sfocate, scattate con i cellulari, di un “uomo mascherato con la pistola”. Poi sono arrivati altri poliziotti.

“Merda, merdamerdamerda” ha ripetuto il rapinatore tra sé tornando di corsa in casa, dove tutti tranne Julia erano ancora a terra.

«Non riesco più a stare sdraiata perché devo andare in bagno! O vuoi che faccia i miei bisogni per terra?» ha sbottato Julia in tono difensivo, senza che il rapinatore avesse nemmeno aperto la bocca.

«Non che farebbe una gran differenza» ha detto Zara sollevando schifata la faccia dal parquet.

Ro, che sembrava avere un’ampia esperienza nell’essere rimproverata senza avere detto nulla, si è messa seduta picchiettando sulla gamba del rapinatore con fare incoraggiante.

«Non prenderla sul personale se Jullan ti sgrida. È solo irritabile perché il bambino fa la discoteca nella sua pancia.»

«La sfera privata, Ro!!!» ha sbraitato Julia.

Julia e Ro hanno una sfera privata, anche se solo Julia sa di preciso quali siano i confini.

«Adesso sto parlando con un rapinatore, tu hai detto soltanto che non potevo parlare con altri acquirenti» si è difesa Ro.

«Ma io non sono un rapina…» ha tentato di obiettare il rapinatore, sovrastato però da Julia.

«Non importa, Ro, smetti di farti degli amici! So come va a finire, ti raccontano la storia della loro vita e poi ti vengono i sensi di colpa al momento di rilanciare con un’offerta più alta della loro!»

«È successo una volta» ha ribattuto Ro.

«T-r-e» ha ribattuto Julia afferrando la maniglia della porta del bagno.

Ro si è alzata facendo un gesto di scuse verso il rapinatore: «Jullan dice che sono una che si rifiuta di mangiare i bastoncini di pesce da quando ho visto lo spettacolo dei delfini allo zoo».

Il rapinatore ha annuito comprensivo: «Anche le mie figlie».

Ro ha sorriso. «Hai delle figlie? Di quanti anni?»

I numeri si sono rotti in gola al rapinatore: «Sei e otto».

A quel punto Zara si è schiarita la voce e ha domandato: «Erediteranno l’azienda di famiglia?».

Il rapinatore ha strizzato gli occhi ferito, guardando la pistola nella sua mano. «Non l’ho mai… fatto prima. Non sono… un criminale.»

«Lo spero bene, perché sei un disastro tremendo» lo ha informato Zara.

«Perché devi essere così critica?» l’ha rimproverata Ro.

«Non sono critica, sto dando un feedback» è stato il feedback di Zara.

«Nemmeno tu saresti un fenomeno a rapinare la gente» ha detto Ro.

«Io non rapino la gente, rapino le banche» è intervenuto il rapinatore.

«E come te la cavi, in una scala da uno a dieci?» ha chiesto Zara.

Il rapinatore l’ha guardata abbattuto. «Due, forse.»

«Almeno hai un piano per andartene da qui?» ha proseguito Zara.

«Smettila con tutte queste domande! Nessuno migliora con le critiche!» l’ha criticata Ro.

Zara l’ha osservata con sguardo indagatore. «È questa la tua personalità? Ne sei soddisfatta?»

«Tu vieni a dirmi…» ha attaccato Ro, e a quel punto il rapinatore ha tentato di calmarle.

«Potete… per favore? Non ho un piano. Sto cercando di pensare. Non doveva andare così.»

«Cosa?» ha chiesto Ro.

«La vita» ha singhiozzato il rapinatore.

Zara ha preso il telefono dalla tasca e ha annunciato: «Adesso chiamiamo la polizia e rimettiamo un po’ d’ordine qui».

«No! Non farlo!» l’ha implorata il rapinatore.

Zara ha alzato gli occhi al cielo.

«Di cosa hai paura? Non credi che sappiano già che sei qui? Al limite puoi chiamarli e chiedere un riscatto.»

«Non si può telefonare, non c’è campo qua dentro» l’ha informata Ro.

«Dove siamo, nel ghetto?» ha chiesto Zara scuotendo il cellulare come se questo aiutasse.

Ro si è infilata le mani nelle tasche del vestito meditando a metà tra sé: «Forse però è un bene, perché ho letto che i bambini che crescono in ambienti senza dispositivi elettronici diventano più intelligenti. La tecnologia ostacola lo sviluppo del cervello».

Zara ha annuito sarcastica.

«Ah sì? Raccontaci anche di tutti i vincitori di Nobel che sono cresciuti in un villaggio amish.»

«Ho letto che secondo alcune ricerche le onde dei cellulari provocano il cancro» si è intestardita Ro.

«Certo, ma se vi trovate in una situazione di emergenza? Se vi trasferite qui e al vostro bambino finisce una nocciola di traverso e soffoca e muore perché non potete chiamare l’ambulanza?» ha detto Zara.

«Cosa stai dicendo? Da dove dovrebbe prendere delle nocciole il bambino?»

«Magari qualcuno le ha infilate nella buca della posta durante la notte.»

«Ma sei fuori di testa?»

«Non sono io che voglio che mio figlio muoia soffocato…»

Sono state interrotte da Julia, che all’improvviso era di nuovo accanto a loro.

«Di cosa state blaterando?»

«Ha cominciato lei! Stavo solo cercando di essere gentile, NON È LA STESSA COSA di quando non volevo mangiare i bastoncini di pesce» ha gridato Ro sulla difensiva indicando Zara.

Julia ha emesso un gemito, guardando Zara con aria di scuse.

«Ro vi ha raccontato dello zoo? Cioè, i delfini non sono nemmeno pesci.»

«Cosa c’entra questo? E tu non dovevi andare in bagno?» l’ha aggredita Ro.

«È occupato» ha risposto Julia scrollando le spalle.

Il rapinatore si è grattato il passamontagna. Ha contato tutte le persone nella stanza. Ha balbettato: «Asp… aspettate un attimo… in che senso occupato?».

«Occupato!» ha ripetuto Julia, come se questo aiutasse.

Il rapinatore è andato ad aprire la porta del bagno. Era chiusa.

E così è diventata la storia di un coniglio.





Capitolo 34





ESTELLE: In realtà voglio puntualizzare che sono sicura che Stoccolma sia straordinariamente bella. Per una persona a cui stanno simpatici gli stoccolmesi. E le dirò, credo proprio che nemmeno Knut abbia dei pregiudizi perché una volta quando eravamo giovani ho sistemato il suo ufficio e in un cassetto ho trovato una rivista su Stoccolma.

JIM: Ottimo.

ESTELLE: Allora non la pensavo così. In effetti, ci fu una bella litigata in merito tra me e Knut.

JIM: Capisco. Ma quindi lei ha parlato con Ro e Julia prima che arrivasse il rapinatore?

ESTELLE: Hanno degli uccelli. E hanno discusso tutto il tempo. Però in un modo carino. Sì, ovviamente discuteva anche l’altra coppia, Roger e Anna-Lena, ma non erano altrettanto carini.

JIM: Di cosa discutevano Roger e Anna-Lena?

ESTELLE: Del coniglio.

JIM: Quale coniglio?

ESTELLE: Ah, è una lunga storia, a essere del tutto sincera. Discutevano anche del prezzo al metro quadrato, sa. Roger era preoccupato perché tutti tiravano su il prezzo al metro quadrato. Ha detto che erano quei bastardi degli agenti immobiliari, e quei bastardi dei banchieri, e gli stoccolmesi a manipolare il mercato.

JIM: Aspetti, intendeva dire che gli omosessuali manipolano il mercato immobiliare?

ESTELLE: Omosessuali? Cosa c’entrano? È la cosa più brutta che ho sentito! Chi ha fatto un’affermazione del genere?

JIM: Ha parlato lei degli stoccolmesi.

ESTELLE: Sì, ma io intendevo gli stoccolmesi. Non gli “stoccolmesi”.

JIM: C’è differenza?

ESTELLE: Sì, i primi sono stoccolmesi e i secondi “stoccolmesi”.

JIM: Mi scusi, mi sto perdendo. Aspetti che provo ad appuntarmi tutto in ordine cronologico.

ESTELLE: Si prenda il suo tempo, non c’è problema, io non ho fretta.

JIM: Mi perdoni, ma forse è meglio tornare alla prima domanda.

ESTELLE: Qual era?

JIM: Ha notato qualcosa di particolare negli altri acquirenti?

ESTELLE: Zara sembrava triste. E ad Anna-Lena non piacevano le tende verdi. E Ro aveva paura che l’armadio non fosse abbastanza grande. Però è una cabina armadio, come si dice al giorno d’oggi. Io non lo sapevo finché non l’ho sentito dire a Jullan.

JIM: No, aspetti, non torna. Nella planimetria non c’è nessuna cabina armadio.

ESTELLE: Forse lì sembra più piccola.

JIM: Ma la planimetria dev’essere in scala, no?

ESTELLE: Già, vero?

JIM: Sulla planimetria l’armadio non è nemmeno mezzo metro quadrato. Posso chiederle quanto è grande questa cabina armadio?

ESTELLE: Non sono brava con le misure. Ma Ro ha detto che voleva farne una stanza degli hobby. Produce formaggio, sa. E coltiva piante. O almeno alcune specie vegetali. Jullan non ne è proprio entusiasta. Una volta Ro ha provato a fare lo champagne e pare che nel cassetto delle mutande di Jullan la puzza sia rimasta parecchio, il che ha portato, secondo Ro, a “una litigata pazzesca”.

JIM: Scusi, possiamo cercare di concentrarci sulle dimensioni dell’armadio?

ESTELLE: Jullan insiste a chiamarla “cabina armadio”.

JIM: È abbastanza grande per nascondercisi dentro?

ESTELLE: Per chi?

JIM: Chiunque.

ESTELLE: Immagino di sì. È importante?

JIM: No. No, forse no. Ma il mio collega ha insistito perché chiedessi a tutti i testimoni se c’erano nascondigli. Le va un caffè?

ESTELLE: Sarebbe estremamente carino averne uno, non ne faccio un mistero.







Capitolo 35




Il rapinatore ha fissato la porta del bagno. Poi tutti gli ostaggi. E ha domandato: «Credete che ci sia qualcuno dentro?».

Zara ha ribattuto in un modo che poteva essere interpretato come sarcastico: «Tu che dici?».

Il rapinatore ha strizzato gli occhi così tante volte che è parso comunicare in codice Morse.

«Quindi tu credi che ci sia qualcuno dentro?»

«I tuoi genitori avevano lo stesso cognome già quando si sono conosciuti?» ha replicato con un’altra domanda Zara.

Ro se l’è presa per conto del rapinatore e l’ha attaccata: «Ma perché devi essere così cattiva?».

Allora Julia le ha dato un calcio sullo stinco, rimproverandola: «Non immischiarti sempre, Ro!».

«Sei tu che dici sempre che dobbiamo insegnare a nostro figlio a opporsi ai bulli! Non ho intenzione di lasciarla parlare in quel modo con…» ha protestato Ro.

«Con chi? Con un rapinatore? Questo è bullismo? Ma dai, come fa a offendersi uno che ci sta minacciando con un’arma?» si è lamentata Julia.

«Io non sono…» ha provato a dire il rapinatore, ma Julia ha sollevato un dito di avvertimento.

«Sai una cosa? Sei tu il responsabile di tutto questo, quindi puoi soltanto tapparti la bocca.»

Zara, che osservando la polvere sui suoi vestiti non avrebbe potuto fare un’espressione più schifata nemmeno se fosse riemersa da un cumulo di escrementi, ha puntualizzato: «È bello che vostro figlio abbia almeno una mamma che non è comunista».

Julia si è voltata verso di lei: «Tappati la bocca pure tu».

A quel punto Zara si è davvero tappata la bocca. Nessuno ne è rimasto più stupito di lei stessa.

Nel frattempo Roger si è alzato con cautela. Ha aiutato Anna-Lena a tirarsi su, lei lo ha fissato negli occhi e lui non sapeva bene dove guardare, non erano abituati a toccarsi senza spegnere le luci. Anna-Lena è arrossita, Roger si è voltato e si è messo a picchiettare sbadatamente sulle pareti per mostrarsi impegnato. Picchiettava sempre sulle pareti durante le visite immobiliari, lei non aveva capito fino in fondo il motivo ma lui diceva che doveva sapere “se si poteva trapanare”. Per Roger era fondamentale che si potesse trapanare, così come lo era verificare se un muro era portante oppure no. Se si abbatte un muro portante crolla il soffitto. A quanto pareva era possibile sentirlo picchiettando, o almeno per Roger lo era, quindi lo faceva ovunque, a ogni visita: picchiettava, picchiettava, picchiettava. A volte Anna-Lena pensava che tutte le persone avessero a disposizione alcuni secondi in cui raccontano chi sono davvero, brevi istanti in cui è possibile incasellare tutta la loro anima, e per Roger erano i momenti in cui picchiettava. Perché a volte, per così poco tempo che nessun altro sulla Terra oltre ad Anna-Lena sarebbe riuscito a notarlo, dopo aver picchiettato si fermava a guardare la parete con aria nostalgica. Come potrebbe fare un bambino. Come se sperasse che un giorno qualcuno gli rispondesse. Erano i secondi che lei preferiva di lui.

Toc toc toc. Toc. Toc. Toc.

Mentre picchiettava si è bloccato di colpo sentendo la discussione tra Ro, Julia e Zara a proposito della porta del bagno chiusa. Lungo la colonna vertebrale di Roger è corso un brivido perché si è reso conto che lì dentro poteva nascondersi l’incubo peggiore: un acquirente. Perciò ha deciso di prendere il comando della situazione e si è lanciato verso la porta del bagno, ma appena ha sollevato la mano per bussare Anna-Lena ha gridato: «NO!».

Roger si è voltato guardando la moglie. Lei tremava in tutto il corpo, paonazza fino ai polpastrelli.

«Per favore, non aprire la porta» ha sussurrato. Roger non l’aveva mai vista così terrorizzata e non riusciva minimamente a capirne il motivo. Accanto a loro Zara li ha fissati, prima l’uno e poi l’altra. Si è diretta in maniera imprevedibile verso la porta del bagno e ha bussato. Dopo un istante qualcuno ha risposto.

A quel punto sul viso di Anna-Lena sono colate le lacrime.





Capitolo 36




Interrogatorio testimone

Data: 30 dicembre

Nome del testimone: Roger


JACK: Sta bene?

ROGER: Che domanda è?

JACK: Sembra che le sia sanguinato il naso.

ROGER: Sìsìsì, a volte mi capita, quel ciarlatano del mio medico dice che è “stress”. Non si preoccupi, faccia pure le sue domande.

JACK: Okay, va bene. Lei è andato alla visita immobiliare con sua moglie, Anna-Lena?

ROGER: Come fa a saperlo?

JACK: È scritto sui miei appunti.

ROGER: Perché ha degli appunti su mia moglie?

JACK: Stiamo interrogando tutti i testimoni.

ROGER: Non deve avere degli appunti su mia moglie.

JACK: Si calmi.

ROGER: Io sono calmissimo.

JACK: Secondo la mia esperienza è esattamente ciò che dicono le persone agitate.

ROGER: Non ho intenzione di rispondere a domande su mia moglie!

JACK: No, no, va bene. Può rispondere alle domande sul delinquente, invece?

ROGER: Come faccio a saperlo se non me le fa?

JACK: Tanto per cominciare: lei dove crede che si stia nascondendo?

ROGER: Chi?

JACK: Secondo lei chi?

ROGER: Il rapinatore?

JACK: No, Wally.

ROGER: E chi è?

JACK: Non lo conosce? Vabbè, è il titolo di un vecchio libro per bambini: Dov’è Wally? Ero sarcastico, lasci perdere.

ROGER: Non ho motivo di leggere libri per bambini.

JACK: Chiedo scusa. Mi può dire dove crede si stia nascondendo il delinquente?

ROGER: Come faccio a saperlo?

JACK: Spero che scuserà la domanda, ma abbiamo buoni motivi per ritenere che il delinquente sia ancora nell’appartamento. Mi sono fatto l’idea che forse lei può esserci d’aiuto perché sua moglie dice che lei fa delle ricerche accurate prima di ogni visita. Che misura tutte le planimetrie.

ROGER: Non ci si può fidare degli agenti immobiliari. Alcuni di loro non sarebbero in grado di misurare un righello con un altro righello.

JACK: Intendevo proprio questo. Ha scoperto qualcosa di particolare su questo appartamento?

ROGER: Sì. L’agente immobiliare era una testa di legno.

JACK: Perché?

ROGER: Sulla planimetria mancava un metro, tra due pareti.

JACK: Sul serio? Quali pareti? Me lo può mostrare sulla planimetria?

ROGER: Qui. Picchiettando si sente. Uno spazio.

JACK: Perché dovrebbe esserci?

ROGER: Probabilmente perché una volta era unito a quello di fianco in un unico grande appartamento, quando la gente in città era più ricca e le case costavano meno. Ora l’intero mercato è manipolato per fregare la gente normale. È colpa degli agenti immobiliari. E delle banche. E degli stoccolmesi. Alzano i prezzi di continuo. Perché accidenti alza gli occhi al cielo?

JACK: Scusi. Non vorrei intromettermi, ma negli ultimi anni lei e sua moglie non avete comprato e venduto appartamenti per speculazione? Questo non fa alzare i prezzi?

ROGER: Quindi adesso è brutto anche guadagnare?

JACK: Non ho detto questo.

ROGER: Io sono un bravo negoziatore, non è un crimine, sia ben chiaro!

JACK: No, no, certo che no.

ROGER: Almeno credevo di essere un bravo negoziatore.

JACK: Ora non la seguo.

ROGER: Ero un ingegnere. Prima di andare in pensione. C’è scritto nei suoi appunti?

JACK: Eh? No.

ROGER: Quindi non è rilevante, è così? Una vita intera dedicata a un lavoro e nei suoi appunti non c’è scritto? Sa cosa hanno fatto negli ultimi anni?

JACK: No.

ROGER: Mi hanno truffato. Proprio come lei.

JACK: Sua moglie?

ROGER: No, Wally.

JACK: Eh?

ROGER: Crede che solo la sua generazione sappia essere sarcastica, giovanotto?







Capitolo 37




Julia ha fatto un cenno verso la porta del bagno, ha allungato la mano verso il rapinatore e ha intimato: «Dammi la pistola».

«Asso… assolutamente no! Cosa pensi di fare?» ha tergiversato il rapinatore nascondendo la pistola sotto la giacca come se fosse un gattino e gli fosse appena stato chiesto se ne aveva visto uno da quelle parti.

«Sono incinta e devo andare in bagno. Dammi la pistola così posso sparare alla serratura» ha ripetuto Julia.

«No» ha gemuto il rapinatore.

Julia ha allargato le braccia.

«Allora devi farlo tu. Spara alla serratura.»

«Non voglio.»

Gli occhi di Julia si sono assottigliati in un modo inquietante.

«In che senso non vuoi? Ci stai tenendo tutti qui in ostaggio, fuori c’è la polizia e uno sconosciuto è chiuso in bagno. Potrebbe essere chiunque. Devi farti rispettare! Altrimenti come pretendi di diventare un rapinatore di successo? Non puoi permettere che la gente ti dica sempre cosa devi fare!»

«Sei tu che mi stai dicendo cosa far…» ha tentato il rapinatore, ma Julia l’ha interrotto, aggressiva.

«Spara alla serratura, ho detto!»

Per un momento il rapinatore è parso sul punto di ubbidire, ma non ne ha avuto il tempo. Si è sentito un leggero clic, la maniglia della porta si è abbassata lentamente e una voce dall’interno del bagno ha esclamato: «Non sparate. Per favore, non sparate».

Ne è uscito un uomo vestito da coniglio. Anzi, a essere pignoli non era vestito. Aveva la testa di un coniglio, per il resto indossava soltanto calze e mutande. Era sulla cinquantina e – per esprimersi in modo diplomatico – il suo fisico non veniva valorizzato da quella quantità di vestiti in relazione alla quantità di pelle.

«Non fatemi del male, per favore, sto solo facendo il mio lavoro!» ha ululato l’uomo da dentro la testa di coniglio alzando le mani, con accento di Stoccolma. Infatti, è risultato che era stoccolmese. Nel senso che era proprio nato a Stoccolma, non era solo “stoccolmese” come intendono Jim e Jack che utilizzano la parola quale sinonimo di “cretino”. (Ciò non significa affatto che l’uomo non potesse essere anche un cretino, ovvio, questo è comunque un Paese libero.) In verità non era nemmeno “stoccolmese” come intende Estelle quando vuole descrivere quel genere di struttura familiare che in realtà non ha niente di male (e se lui lo fosse stato non ci sarebbe stato proprio niente di male!). Era solo un normalissimo stoccolmese, che gridava terrorizzato da dentro una testa di coniglio: «Digli di non spararmi, Anna-Lena!».

Tutti si sono zittiti, ma nessuno più di Roger. Ha fissato Anna-Lena, lei ha fissato il coniglio ed è scoppiata a piangere, le dita tamburellavano sui fianchi mentre sfuggiva allo sguardo sorpreso di Roger. Non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui aveva sorpreso suo marito, perché non è quello il senso di un matrimonio duraturo. Il senso è avere un’unica persona nella vita su cui si può contare al punto da darla per scontata. In quel preciso istante per Roger si è sgretolato tutto, Anna-Lena lo sapeva. Ha sussurrato, affranta: «Non fargli del male. È Lennart».

«Tu lo conosci?» ha sbuffato Roger.

Anna-Lena ha annuito.

«Sì, ma non è come credi, Roger!»

«Lui è… lui è…» ha tentato Roger per poi emettere quelle parole impronunciabili «… un altro acquirente?»

Anna-Lena non ce l’ha fatta a rispondere, allora Roger ha girato i tacchi e si è lanciato verso il bagno con una tale violenza che sia Julia che Ro (Zara si è semplicemente tolta di mezzo, per dare una mano) sono state costrette a tenerlo con tutte le loro forze perché non strozzasse il coniglio.

«Perché mia moglie sta piangendo? Chi sei? Sei un acquirente? Rispondi immediatamente!» ha tuonato Roger.

Non ha ricevuto una risposta immediata, nemmeno in quel caso, e questo ha fatto male anche ad Anna-Lena. Sul lavoro Roger era sempre stato una persona importante e rispettata, perfino i capi lo ascoltavano. Lui non aveva raggiunto la pensione, era la pensione a essergli piombata addosso. I primi mesi passava davanti all’ufficio, anche diverse volte al giorno, solo perché in fondo sperava che si rendessero conto che non ce la facevano senza di lui. E invece ci riuscivano. Non era stato affatto difficile sostituirlo, lui era rimasto a casa mentre l’azienda aveva continuato a esistere. Quella consapevolezza era diventata un peso per Roger, lo aveva rallentato.

«RISPONDI!» ha preteso dal coniglio, ma quello era impegnato a cercare di sfilarsi la testa, che evidentemente si era incastrata. Goccioline di sudore da stress rimbalzavano da un pelo all’altro della sua schiena nuda come un flipper rivoltante, i boxer si erano stortati.

Il rapinatore è rimasto lì accanto, ammutolito. Zara deve essersi accorta che era il momento per qualche altro feedback e gli ha dato una spintarella.

«Non dovresti fare qualcosa?»

«Tipo?»

«Prendi il comando! Che razza di sequestratore sei?»

«Non sono un sequestratore, sono un rapinatore di banche!» ha piagnucolato il rapinatore.

«Mi pare una proiezione un po’ ottimistica, no?»

«Smettila di sfottere, per favore.»

«Dai! Spara al coniglio, così facciamo un po’ di ordine. Fatti rispettare. È sufficiente prenderlo a una gamba.»

«NO, NON SPARARE!» ha gridato il coniglio.

«Smettete di darmi ordini» ha implorato il rapinatore.

«Potrebbe essere un poliziotto» ha suggerito Zara.

«Non voglio comunque…»

«Allora dammi la pistola.»

«No!»

Zara si è voltata indifferente verso il coniglio: «Chi sei? Sei uno sbirro? Rispondi, altrimenti spariamo».

«Sono IO che sparo! O che NON sparo!» ha protestato il rapinatore.

Zara ha dato una pacca altezzosa sul braccio del rapinatore.

«Mmh. Certo, è proprio così.»

Il rapinatore ha battuto i piedi per terra, frustrato.

«Nessuno mi ascolta! Siete gli ostaggi peggiori della storia!»

«Per favore, non sparare, mi si è incastrata la testa» ha esclamato Lennart da dentro la testa di coniglio, poi ha proseguito: «Anna-Lena può spiegarvi tutto, siamo… io sono con… lei».

A Roger non bastava l’aria. Si è voltato di nuovo verso Anna-Lena, con una lentezza che lei non ricordava dall’inizio degli anni Novanta, da quella volta in cui il marito aveva scoperto che lei aveva usato la videocassetta sbagliata per registrare un pezzo di una soap opera cancellando un documentario importantissimo sulle antilopi. In quel caso Roger non aveva trovato parole per il suo tradimento, e non ne trovava nemmeno ora. Non erano mai state due persone che si esprimevano con semplicità, forse Anna-Lena aveva creduto che con l’arrivo dei figli sarebbe andata meglio, invece era successo il contrario. Diventare genitori può portare a una serie di anni in cui i sentimenti dei figli consumano tutto l’ossigeno della famiglia, quindi a volte diventa un’esperienza emotiva così intensa che alcune persone adulte smettono di raccontare ad altri i propri sentimenti per anni, e se quel periodo va troppo per le lunghe si può finire per dimenticare come si fa.

L’amore di Roger per Anna-Lena si dimostrava in altri modi. Le piccole cose, come controllare quotidianamente le viti e la cerniera dello specchio del suo armadietto del bagno, così che si aprisse e chiudesse senza la minima resistenza. Nel momento della giornata in cui Anna-Lena apriva l’armadietto del bagno non era pronta per le resistenze, Roger lo sapeva. Anna-Lena si era interessata all’arredamento d’interni in tarda età, ma aveva letto su un libro che ogni arredatore ha bisogno per ogni nuovo oggetto di un’“àncora”, prima di tutto. Qualcosa di incorruttibile e definito, che tiene agganciato tutto, da cui il resto dell’arredamento si diparte in cerchi sempre più ampi. Per Anna-Lena l’àncora era l’armadietto del bagno, Roger l’aveva capito perché comprendeva il valore degli oggetti inamovibili, come un muro portante. Non li si può adeguare, ci si può solo adeguare a loro. Per questo, quando dovevano lasciare un appartamento, Roger smontava l’armadietto del bagno per ultimo e lo rimontava per primo nella casa nuova. Era il suo modo di amarla. In quel momento invece, pieno di sorprese, gli ha confessato: «Lui è Lennart, io e lui… sì, cioè, noi siamo… abbiamo un… non dovevi sapere nulla, tesoro!».

Silenzio. Tradimento.

«Quindi voi due… tu e… voi avete… alle mie spalle?» ha tentato Roger.

«Non è come credi» ha insistito Anna-Lena.

«Non è affatto come credi» ha assicurato il coniglio.

«Per niente» ha completato Anna-Lena.

«Be’… forse un po’ sì, dipende da cosa credi tu» ha ammesso il coniglio.

«Zitto, Lennart!» ha detto Anna-Lena.

«E allora digli la verità e basta» ha implorato il coniglio.

Anna-Lena ha respirato dal naso e ha chiuso gli occhi.

«Lennart è solo un… ci siamo conosciuti su Internet. Non doveva… è successo e basta, Roger.»

Le braccia di Roger dondolavano molli e smarrite. Alla fine si è voltato verso il rapinatore e indicando il coniglio ha sussurrato: «Quanto vuoi per sparargli?».

«La smettete tutti quanti di dirmi di sparare alla gente?» ha piagnucolato il rapinatore.

«Possiamo farlo sembrare un incidente.»

Anna-Lena ha fatto qualche passo disperato verso Roger, cercando di raggiungere i suoi polpastrelli.

«Per favore, Roger, amore, calmati…»

Roger non ne voleva sapere. Ha indicato il coniglio con tutta la mano annunciando: «Tu! Tu morirai, capito? Morirai!».

In preda al panico Anna-Lena si è lanciata a dire l’unica cosa che le è venuta in mente per catturare la sua attenzione: «Roger, aspetta! Se muore qualcuno qui dentro, l’appartamento diventerà la scena di un crimine e forse il prezzo al metro quadrato si alzerà! La gente adora le scene del crimine!».

A quel punto Roger si è bloccato, i pugni vibravano ma ha fatto un respiro profondo riuscendo a tranquillizzarsi un pochino. Dopotutto il prezzo al metro quadrato era il prezzo al metro quadrato. Le spalle si sono abbassate per prime, poi le ha seguite tutto il resto, sia all’esterno che all’interno. Mentre lo sguardo cadeva a terra Roger ha sussurrato: «Da quanto tempo va avanti fra te e questo… bastardo di un coniglio?».

«Un anno» ha risposto Anna-Lena.

«UN ANNO?!»

«Sì, ma Roger, per favore, l’ho fatto per te.»

Le guance di Roger tremavano per la disperazione e la confusione, le labbra si muovevano ma le emozioni rimanevano dentro. All’uomo con la testa di coniglio è parso allora di poter cogliere l’occasione per spiegare come stavano davvero le cose, e lo ha fatto con un tono di voce che può riuscire soltanto a un uomo di mezza età con un accento di Stoccolma largo quanto un’autostrada: «Senti, Roggan, posso chiamarti Roggan? Non devi starci male! È normale che le donne si rivolgano a me, capisci, perché io sono disposto a fare cose che magari loro non riescono a far fare ai propri mariti».

A Roger si è corrucciata tutta la testa.

«Che genere di cose? Che razza di relazione avete?»

«Una relazione d’affari, io sono un professionista!» ha precisato il coniglio.

«Professionista? Hai PAGATO per andare a letto con lui, Anna-Lena?» ha gridato Roger.

Gli occhi di Anna-Lena sono raddoppiati di grandezza.

«Sei impazzito?» ha esclamato la moglie.

Il coniglio si è avvicinato a Roger per chiarire l’equivoco.

«No, no, non professionista in quel senso. Non vado a letto con la gente. Almeno non per lavoro. Sono un disturbatore di visite immobiliari di professione, ecco il mio biglietto da visita.» Il coniglio ha estratto un biglietto da un calzino. C’era scritto LENNART SENZA LIMITI. Anzi, LENNART SENZA LIMITI SOCIETÀ PER AZIONI, per sottolineare quanto fosse seria l’attività.

Anna-Lena si è morsa l’interno delle labbra e ha ripetuto: «Sì. Lennart mi ha aiutato. Ci ha aiutato!».

«Che cazzo…» ha sbottato Roger.

Il coniglio ha annuito orgoglioso.

«Esatto, Roggan. A volte sono un vicino alcolizzato, a volte prendo in affitto un appartamento sopra quello in cui si svolge la visita e guardo un film porno a volume altissimo. Questo invece è il mio pacchetto più costoso.» Con un gesto ha indicato tutto il suo corpo, dai tubolari fino alle mutande e al torso nudo, per arrivare alla testa di coniglio che non riusciva a levarsi. Poi l’ha presentato: «Questo è il “Coniglio che fa la cacca”, vedi? Pacchetto premium. Se lo ordini, io mi intrufolo in casa per primo e mi nascondo in bagno. Quando gli altri acquirenti aprono la porta vedono un uomo adulto nudo con la testa di coniglio che fa la cacca. Non si riprendono più. Un pavimento brutto o una carta da parati consumata si possono eliminare e reprimere quando ci si trasferisce, no? Ma un coniglio che fa la cacca?». Il coniglio si è premuto le tempie con fare dimostrativo: «Ti rimane in testa! Nessuno vuole viverci!». Messaggio che tutti i presenti, osservando il coniglio, hanno colto perfettamente.

Anna-Lena ha allungato la mano verso il braccio di Roger, lui lo ha ritratto come se lei gli avesse dato una scossa elettrica. Poi ha singhiozzato: «Dai, Roger, ti ricordi la visita dell’anno scorso in quel palazzo rosso di inizio secolo dove avevano appena sostituito le tubature, quando all’improvviso è comparso un vicino ubriaco che si è messo a lanciare spaghetti al ragù addosso agli acquirenti?».

Roger ha sbuffato così indignato che le labbra hanno luccicato.

«Certo che mi ricordo! Abbiamo pagato quell’appartamento trecentoventicinquemila corone in meno del valore di mercato!»

Il coniglio ha annuito soddisfatto.

«Non per vantarmi, ma il vicino alcolizzato lanciaspaghetti è uno dei miei personaggi più famosi.»

Roger ha fissato Anna-Lena.

«Vuoi dire che… ma… e la mia tenace trattativa con l’agente immobiliare? Tutta la mia tattica?»

Anna-Lena non ce l’ha fatta a incrociare il suo sguardo.

«Sei triste quando perdi un’offerta. Volevo che tu… vincessi.»

Non ha detto tutta la verità: lei è diventata una di quelle che vogliono andare a casa, voleva smettere, per una volta voleva andare al cinema e vedere qualcosa di leggero invece che un altro documentario in TV. Non voleva essere uno squalo. Aveva paura che quel tradimento sarebbe stato troppo per Roger.

«Quante volte?» ha sussurrato Roger distrutto.

«Tre» ha mentito Anna-Lena.

«In realtà sei! Conosco gli indirizzi a memoria: il primo è stato…» l’ha corretta il coniglio.

«Zitto, Lennart!» ha singhiozzato Anna-Lena.

Lennart ha annuito ubbidiente, tornando a strapparsi la testa di coniglio; ci si è dedicato a lungo e per bene prima di esclamare felice: «Forse l’ho staccata!».

Nel frattempo Roger fissava per terra con le dita dei piedi ritratte nelle scarpe, perché lui era uno che aveva i sentimenti nei piedi. Ha cominciato a vagare in un ampio semicerchio, si è diretto verso la portafinestra, è inciampato in un listello e ha imprecato a voce bassissima sia contro quel bastardo di un listello che contro quel bastardo di un coniglio.

«Porco… maledetto…» ha mormorato come se stesse cercando l’offesa peggiore che gli venisse in mente. Alla fine l’ha trovata: «Brutto bastardo di uno stoccolmese». Le dita dei piedi facevano male quanto il cuore, quindi ha stretto i pugni e sollevato lo sguardo, ha attraversato l’appartamento così in fretta che nessuno ha avuto il tempo di bloccarlo, e ha colpito il coniglio. Con tutto il suo amore, tutta la sua forza, un solo colpo.

Il coniglio è caduto lungo disteso nell’ingresso del bagno. Per fortuna la morbidezza della testa ha assorbito gran parte della botta del pugno di Roger, e la morbidezza del fisico di Lennart (in fondo aveva la densità di un raviolo cinese) ha assorbito il resto. Quando ha aperto gli occhi e ha fissato il soffitto, Julia si è chinata su di lui.

«Sei vivo?» gli ha domandato.

«La testa si è incastrata di nuovo» ha risposto lui.

«Sei ferito?»

«Non credo.»

«Bene. Allora levati. Devo pisciare.»

Il coniglio ha emesso un gemito di scuse ed è strisciato fuori dal bagno. Nel mentre ha allungato a Julia un biglietto da visita, annuendo così entusiasta verso la sua pancia che le orecchie da coniglio sono finite sopra gli occhi, poi ha detto: «Faccio anche feste per bambini. Se non vi piacciono i vostri figli».

Julia ha chiuso la porta. Ma ha tenuto il biglietto da visita. Lo avrebbero fatto tutti i genitori normali.

Anna-Lena ha guardato Roger ma lui si è rifiutato di ricambiare. Gli colava il sangue dal naso, il medico aveva detto ad Anna-Lena che era una reazione allo stress dopo che a Roger era stato diagnosticato un esaurimento causato dal lavoro.

«Stai sanguinando, prendo della carta» ha sussurrato, ma Roger si è asciugato con la manica della camicia.

«Sono solo un po’ stanco, cazzo!»

È tornato deciso nell’ingresso, soprattutto perché aveva bisogno di cambiare stanza, cosa che gli ha fatto maledire gli open space. Anna-Lena voleva seguirlo, ma ha capito che gli serviva un po’ di distacco, quindi si è voltata ed è entrata nell’armadio perché era il posto più lontano possibile da lui. Si è seduta su uno sgabellino ed è crollata. Non si è accorta che da qualche parte entrava aria fredda, come se ci fosse una finestra aperta. Per quanto questo fosse possibile dentro un armadio.

Nell’appartamento il rapinatore era ancora lì, circondato da stoccolmesi, sia in senso figurato sia in senso letterale. Dopotutto “Stoccolma” più che un luogo è una metafora, sia per uomini come Roger sia per la maggior parte di noi, una semplice parola simbolica per tutte le persone irritanti che si piazzano sulla strada della nostra felicità. Quelli che credono di essere migliori di noi. I direttori di banca che ci rifiutano un prestito, gli psicologi che fanno domande quando vogliamo sonniferi, i vecchi che ci rubano l’oggetto delle ristrutturazioni e i conigli che ci fregano la moglie. Sono tutti coloro che non ci vedono, non ci capiscono, non si preoccupano di noi. Chiunque ha degli stoccolmesi nella vita, perfino gli stoccolmesi hanno i propri stoccolmesi, soltanto che per loro sono “quelli che vivono a New York” o “i politici a Bruxelles” o qualche altro bastardo in un posto in cui le persone sembrano credere di essere ancora migliori di quanto si credono gli stoccolmesi.

Tutti i presenti nell’appartamento avevano i propri complessi, i propri demoni e le proprie ansie: Roger era ferito, ad Anna-Lena mancava casa, Lennart non riusciva a togliersi la testa di coniglio, Julia era stanca, Ro era preoccupata, Zara provava dolore ed Estelle… be’… nessuno sapeva ancora di preciso chi fosse Estelle. Nemmeno lei stessa, forse. A volte “Stoccolma” è perfino un desiderio: il sogno di un posto più grande, dove possiamo diventare qualcun altro. Qualcosa a cui puntiamo, senza averne davvero il coraggio. Nell’appartamento tutti lottavano con le proprie storie.

«Scusatemi» ha detto all’improvviso il rapinatore rompendo il silenzio. Sul momento nessuno di loro sembrava essersene accorto, ma in realtà avevano sentito tutti. Grazie alle pareti sottili e a quel maledetto open space la parola è arrivata fino nell’armadio, nell’ingresso e nel bagno. Forse non avevano molto altro in comune, ma tutti sapevano come ci si sente a commettere un errore.

«Scusate» ha ripetuto il rapinatore con voce più debole, e anche se nessuno di loro ha risposto è così che è cominciata: la verità su come lui è riuscito a scappare dall’appartamento. Aveva bisogno di dire quella parola e le persone che l’hanno sentita avevano bisogno di perdonare qualcuno.

“Stoccolma” può essere anche una sindrome.





Capitolo 38





JACK: Okay. Okay. Adesso possiamo concentrarci sulle mie domande?

ROGER: Quel bastardo di un coniglio, quindi. Sono quelli come lui a manipolare il mercato. Le banche e gli agenti immobiliari e quei bastardi di conigli. Manipolano tutto. È tutta una truffa.

JACK: È di Lennart che sta parlando, adesso? È sulla mia lista dei testimoni, ma non aveva la testa di coniglio quando è uscito dall’appartamento. Cosa intende dicendo che “è tutta una truffa”?

ROGER: Tutto. Il mondo è una truffa. Mi hanno truffato perfino al lavoro.

JACK: Intendo alla visita immobiliare.

ROGER: Ah, sì, certo, io muoio dalla voglia di lavorare ma ovviamente per lei non ha alcuna importanza, vero? Le persone sono intercambiabili in questa maledetta società consumistica, non è così?

JACK: No, no, non intendevo questo.

ROGER: Mi hanno dato una testa di legno di medico che ha detto che ero “esaurito”. Che cazzo, io non ero esaurito, ero solo un po’ stanco. Ma all’improvviso tutti mi coccolavano, il capo voleva fare “due chiacchiere” con me sul mio “ambiente di lavoro”. Io volevo lavorare, lo capisce? Sono un uomo! Ma per tutto l’ultimo anno si sono inventati degli incarichi solo per me, progetti che nemmeno esistevano. Non sapevano come utilizzarmi, gli facevo pena e basta. Credevano che non me ne accorgessi, invece me ne sono accorto, sono un uomo, cazzo. Lo capisce?

JACK: Certo.

ROGER: Un uomo vuole essere guardato negli occhi e sentirsi dire la verità quando non c’è più bisogno di lui. Invece mi hanno truffato. E adesso Anna-Lena sta facendo lo stesso. Evidentemente non sono mai stato un bravo negoziatore, c’era sempre in mezzo quel bastardo di un coniglio.

JACK: Capisco.

ROGER: Le assicuro di no, giovanotto.

JACK: Capisco che si senta ferito, intendevo questo.

ROGER: Sa cos’è successo all’azienda quando ho smesso di lavorare?

JACK: No.

ROGER: Niente. Non è successo niente. Tutto è continuato come prima.

JACK: Mi dispiace.

ROGER: Ne dubito.

JACK: Può dirmi magari di più sullo spazio tra le pareti? Me lo mostri di nuovo sulla planimetria. Di che superficie parliamo? Abbastanza perché un adulto possa entrarci?

ROGER: Qui. Almeno un metro. Quando hanno diviso in due il vecchio appartamento probabilmente hanno messo una parete extra invece di rafforzare quella già presente.

JACK: Perché?

ROGER: Perché erano delle teste di legno.

JACK: Quindi hanno lasciato uno spazio qui in mezzo?

ROGER: Sì.

JACK: Mi sta dicendo che forse c’è un delinquente dentro il muro?

ROGER: Non c’è da scherzare.

JACK: Aspetti qui.

ROGER: Dove va adesso?

JACK: Devo parlare con il mio collega!







Capitolo 39




Roger è rimasto a lungo accanto alla porta d’ingresso, le dita di una mano strette forte intorno al setto nasale per bloccare il sangue e l’altra mano sulla maniglia, pronto a uscire dall’appartamento. Il rapinatore se n’è accorto e l’ha raggiunto, ma non ha avuto il cuore di fermarlo: «Va’ pure, Roger, se vuoi. Lo capisco».

Roger ha esitato. Ha provato ad abbassare la maniglia, ma non ha aperto. Ha preso a calci un listello facendolo saltare via.

«Non dirmi cosa devo fare!»

«Okay» ha detto il rapinatore, incapace di sottolineare che essere un rapinatore prevedeva anche quello.

Dopodiché non sono riusciti a trovare molto altro di cui parlare, quindi il rapinatore ha scavato in tasca tirando fuori una confezione di batuffoli di cotone e glieli ha allungati spiegando a bassa voce: «A una delle mie figlie a volte sanguina il naso, ho sempre…».

Scettico, Roger ha accettato il regalo. Si è infilato un batuffolo per narice. La presa era ancora sulla maniglia, ma non è riuscito a convincere i piedi a lasciare l’appartamento. Non sapevano dove andare nel mondo senza Anna-Lena.

Nell’ingresso c’era una panca, il rapinatore si è seduto a un capo e poco dopo Roger si è seduto all’altro. Il sangue ha smesso di colare, finalmente. Roger si è asciugato con la camicia, sia gli occhi che sotto il naso. Per un po’ non hanno detto nulla, poi il rapinatore ha azzardato: «Mi dispiace di avervi trascinati in tutto questo. Non volevo fare del male a nessuno. Mi servivano soltanto seimilacinquecento corone per pagare l’affitto, per questo dovevo rapinare la banca, pensavo di restituire i soldi appena possibile. Con gli interessi!».

Roger non ha risposto. Ha alzato una mano e ha picchiettato sulla parete alle sue spalle. Delicatamente, quasi con tenerezza, come se temesse che andasse in frantumi. Toc, toc, toc. Dal punto di vista emotivo non era attrezzato per dire come stavano le cose, cioè che Anna-Lena era il suo muro portante. Quindi ha detto: «Fisso o variabile?».

«Cosa?» ha chiesto il rapinatore.

«Hai detto che volevi rendere i soldi con gli interessi. A tasso fisso o variabile?»

«Non ci ho pensato.»

«La differenza può essere notevole» l’ha informato Roger.

Come se il rapinatore non avesse abbastanza di cui preoccuparsi.

Nel frattempo Julia è uscita dal bagno. Ha guardato con aria istintivamente accusatoria Ro, che era nel soggiorno.

«Dov’è Anna-Lena?»

Ro l’ha guardata senza capire, come quella volta in cui aveva scoperto che c’era un modo giusto e uno sbagliato per infilare i piatti nella lavastoviglie.

«Nell’armadio, credo.»

«Da sola?»

«Sì.»

«E tu non sei andata a vedere come stava? È appena stata rimproverata da quel vecchio con la sindrome premestruale, nonostante avesse fatto di tutto per lui, e tu non sei nemmeno andata da lei? Forse è a un passo dal divorzio e tu la lasci da sola? Come fai a essere così insensibile?»

Ro ha piegato la lingua tra i denti.

«Giusto per… non fraintendere. Stiamo parlando di Anna-Lena o stiamo parlando di… te? Cioè, ho fatto qualcos’altro per cui ce l’hai con me e stai fingendo di essere arrabbiata per questo in modo che io capisca che…»

«A volte non capisci proprio niente!» ha borbottato Julia avviandosi verso l’armadio.

«È solo che a volte non sei veramente arrabbiata per quello per cui dici di essere arrabbiata! E voglio soltanto sapere se sono insensibile perché sono insensibile oppure…» ha tentato di ribattere Ro, ma Julia ha risposto con un linguaggio del corpo che di solito riservava alle comunicazioni con uomini arrabbiati su auto tedesche. Ro è tornata nel soggiorno, ha preso un lime dalla ciotola e dal nervoso ha cominciato a mangiarlo ancora con la buccia. Vicino alla finestra, però, c’era Zara che le faceva un po’ paura, così come a tutte le persone intelligenti, quindi si è spostata nell’ingresso.

Lì ha trovato Roger e il rapinatore ai due capi della panca. Per tutto il suo matrimonio Ro si era sentita dire che doveva “riconoscere i confini della gente!”, ma non c’era ancora riuscita del tutto, quindi si è intromessa in mezzo a loro. Forse “intromettersi” non è la parola corretta, ma il padre di Ro si esprime così. Anche lui soffre di carenze nel riconoscere i confini, al punto che Julia dice che se lui e Ro aprissero un atlante vedrebbero solo mare. Ro ha imparato tutto quello che sa dal padre, nel bene e nel male.

A disagio, il rapinatore ha allungato l’occhio dal suo capo della panca verso di lei, Roger irritato ha fatto lo stesso dall’altro capo, entrambi avevano ormai una chiappa fuori.

«Lime?» ha offerto Ro allegra. Loro hanno scosso la testa. Ro ha guardato Roger con aria di scuse e ha aggiunto: «Mi dispiace che prima mia moglie ti abbia chiamato vecchio con la sindrome premestruale».

«Come mi ha chiamato?»

«Forse non hai sentito? Nel caso non fa niente.»

«Cosa significa? Che cavolo è un vecchio con la sindrome premestruale?»

«Non prenderla sul personale, la maggior parte delle volte non si capisce nulla delle offese di Jullan, però le dice in modo che si intuisca che sono cattiverie. È un talento. E sono sicura che tu e Anna-Lena non siate a un passo dal divorzio.»

Roger ha spalancato gli occhi fino a farli diventare più grandi delle orecchie: «Chi ha parlato di divorzio?».

Ro ha cominciato a tossire bucce di lime. In qualche punto di quella parte del suo cervello che guida la logica e la razionalità, mille minuscoli impulsi nervosi si sono messi a saltare sbraitando “SMETTI DI PARLARE”. Eppure Ro ha sentito se stessa dire: «Nessuno, insomma nessuno ha parlato di divorzio! Insomma, sono sicura che si sistemerà tutto. Ma se non si sistema è comunque straromantico quando le coppie anziane si separano. È una cosa che mi rende sempre felice, perché è bellissimo che i pensionati pensino ancora di poter trovare un’altra persona di cui innamorarsi».

Roger ha incrociato le braccia. Con la bocca aperta e a fatica ha detto: «Grazie, sei proprio simpaticissima. Sei come un libro di autoaiuto, però al contrario».

Alla fine gli impulsi nervosi nel cervello di Ro hanno preso il sopravvento sulla lingua. Ha annuito, ha deglutito forte e si è scusata: «Mi spiace. Parlo troppo. Jullan lo dice sempre. Dice che sono così positiva che riesco a far deprimere la gente. Che vedo sempre il bicchiere mezzo pieno ed è sufficiente per annegarci, e…»

«Non capisco come le sia venuto in mente» ha sbuffato Roger.

Ro ha risposto abbacchiata: «In realtà lo diceva, che ero troppo positiva. Da quando è rimasta incinta siamo diventate così serie, perché tutti i genitori sono seri e noi cerchiamo di adeguarci. A volte non mi sento pronta per tutta questa responsabilità, cioè io sento che il telefono pretende troppo da me quando mi chiede di aggiornare le app e allora gli grido: “MI STAI SOFFOCANDO!”. Non si può gridare così a un figlio. E i figli vanno aggiornati di continuo, perché potrebbero morire anche solo attraversando la strada o mangiando una nocciola! Soltanto oggi ho perso il telefono tre volte, non so se sono pronta per una persona».

Il rapinatore ha domandato compassionevole: «Quanto manca a Julia?».

Ro si è subito illuminata.

«Pochissimo! Partorirà da un momento all’altro!»

Le sopracciglia di Roger hanno sobbalzato in modo spastico. Poi ha detto, quasi altrettanto compassionevole: «Capisco. Se non vuoi comprare questo appartamento ti consiglierei di non rischiare di farla partorire qui. Altrimenti acquisterebbe un valore sentimentale per lei. Farebbe schizzare alle stelle il prezzo al metro quadrato».

Forse Ro si sarebbe dovuta arrabbiare, invece è parsa più che altro triste.

«Ci penserò.»

Il rapinatore ha sospirato dal suo capo della panca e ha ammesso rassegnato: «Allora forse oggi ho fatto qualcosa di buono? La presa di ostaggi farà calare il prezzo al metro quadrato?».

Roger ha sbuffato.

«Al contrario. Nel prossimo annuncio quella maledetta agente immobiliare scriverà di sicuro “quello della TV!”, e sarà ancora peggio.»

«Scusa» ha mormorato il rapinatore.

Ro si è appoggiata al muro masticando il suo lime con la buccia e tutto. Il rapinatore l’ha guardata affascinato.

«Non ho mai visto nessuno mangiare un lime in questo modo, intero. È buono?»

«Mica tanto» ha confessato Ro.

«Fa bene contro lo scorbuto. Una volta i marinai li mangiavano sulle navi» ha informato Roger.

«Hai fatto il marinaio?» ha chiesto Ro.

«No. Ma guardo molta televisione» ha risposto Roger.

Ro ha annuito pensierosa, forse in attesa che qualcuno le domandasse qualcosa, e siccome nessuno l’ha fatto ha detto in autonomia: «A essere sincera non voglio comprare questo appartamento. Non se mio padre non l’ha visto e approvato. Ha sempre guardato le cose che compro e le ha approvate prima che prendessi una decisione. Cioè, mio padre sa tutto».

«E quando arriva?» ha chiesto Roger sospettoso, tirando fuori matita e taccuino marchiati Ikea e cominciando a scribacchiare numeri sulle diverse ipotesi di prezzo al metro quadrato. Su una tabella ha elencato i vari fattori di rischio che potevano fare aumentare il valore: nascita, omicidio (se finiva in TV), stoccolmesi. In una tabella opposta ha messo le variabili che potevano farlo calare: umidità, muffa, necessità di ristrutturazione.

«Non verrà» ha risposto Ro, emettendo più aria che parole. «È malato. Ha la demenza senile. È ricoverato in una casa di cura. Detesto dover dire che è ricoverato e non che ci vive. Gli sarebbe piaciuto quel posto perché tutto cade a pezzi, i rubinetti perdono, la ventilazione fa rumore, i ganci delle finestre si staccano e nessuno è in grado di sistemare niente. Mio papà sapeva sistemare tutto. Lui aveva sempre una risposta. Non mi azzardavo nemmeno a comprare una confezione di uova con la scadenza ravvicinata senza prima chiamarlo e chiedergli se andava bene.»

«Mi dispiace davvero» ha detto il rapinatore.

«Grazie» ha sussurrato Ro, «ma è tutto a posto. Le uova reggono molto di più di quanto si creda, dice papà.»

Roger ha scritto “demenza senile” nella sua tabella e si è intristito vedendo che la cosa non lo rendeva felice. Non importava più chi fossero i contendenti per l’appartamento, lui non avrebbe avuto comunque Anna-Lena. Quindi si è rinfilato in tasca taccuino e matita. Ha borbottato: «È vero. Sono i politici a manipolare il mercato in modo che noi consumiamo più velocemente le uova».

L’ha visto in un documentario che hanno trasmesso subito dopo quello sugli squali. A Roger non interessavano particolarmente le uova, ma a volte rimaneva sveglio fino a tardi dopo che Anna-Lena si era addormentata, perché non voleva che, svegliandosi, lei spostasse la testa dalla sua spalla.

Ro si è strofinata i polpastrelli, è una che ha i sentimenti in quel punto, e ha detto: «A papà non sarebbero piaciuti i termosifoni della casa di cura. Perché sono quelli moderni che regolano la temperatura interna a seconda di quella esterna, quindi non si può intervenire».

«Bah!» ha sbuffato Roger, perché in effetti secondo lui un uomo doveva poter decidere in autonomia la temperatura di casa propria.

Ro ha abbozzato un sorriso.

«Però papà adora Jullan, oh quanto la adora. Era così orgoglioso che ci sposassimo perché lei ha la testa sulle spalle, diceva.» Poi le è sfuggito all’improvviso: «Sarò un pessimo genitore».

«Ma va’» l’ha consolata il rapinatore.

Ro invece ha insistito: «Sì, sicuro. Non so niente di bambini. Una volta ho fatto la babysitter al figlio di mia cugina che non voleva mangiare niente e si è lamentato tutto il tempo che aveva “male”. Gli ho detto che gli faceva male perché gli stavano crescendo le ali, perché i bambini che non mangiano si trasformano in farfalle».

«Che carina» ha sorriso il rapinatore.

«Però poi è venuto fuori che aveva un’infiammazione intestinale acuta» ha aggiunto Ro.

«Ahi» non ha sorriso il rapinatore.

«Te l’ho detto, non so nulla! Mio padre morirà e io diventerò genitore e volevo diventare un genitore come lui e non ho fatto in tempo a chiedergli come si fa. Bisogna sapere una cifra di cose, cioè, bisogna sapere tutto fin dall’inizio. E Jullan vuole soltanto che io prenda decisioni di continuo ma non so nemmeno… non riesco nemmeno a decidermi quando devo comprare le uova. Non ce la farò mai. Jullan dice che trovo di proposito difetti in tutti gli appartamenti solo perché ho paura di… non lo so. Ho solo paura di qualcosa.»

Appoggiato pesantemente al muro, Roger si è passato la matita dell’Ikea sotto l’unghia del pollice. Capiva benissimo di cosa aveva paura Ro: di comprare un appartamento, non trovarci nessun difetto e poi essere costretta ad ammettere che il difetto era lei. Per Roger non è stato affatto difficile ammetterlo con se stesso negli ultimi anni, solo non è riuscito ad ammetterlo ad alta voce perché era incavolato nero. Un uomo può essere arrabbiato per le cose che la vecchiaia gli porta via, per esempio la capacità di espletare una funzione, o almeno la capacità di far credere alla persona che si ama che lo si sta facendo. Anna-Lena lo aveva smascherato, Roger aveva capito tutto, lei sapeva che lui non aveva nulla da offrirle. Il loro matrimonio era fatto di falsa ammirazione e maledetti conigli nascosti in bagno, un appartamento in più o in meno non avrebbe fatto differenza. Quindi Roger si è scavato sotto l’unghia fino a spezzare la punta della matita dell’Ikea, e dopo un breve colpo di tosse ha fatto a Ro il regalo più bello che potesse venirgli in mente.

«Dovresti comprare questo appartamento con tua moglie. Non ha difetti. La necessità di ristrutturazioni è minima, non c’è umidità né muffa, la cucina e il bagno sono in ottimo stato e i conti condominiali sono in ordine. Alcuni listelli del parquet si sono staccati, ma si possono sistemare.»

«Io non so come si sistemano i listelli» ha sussurrato Ro.

Roger è rimasto in silenzio per un lunghissimo momento, senza guardarla, poi ha detto tre fra le parole più difficili che un uomo anziano possa dire a una donna giovane.

«Te la caverai.»





Capitolo 40




Jim va a prendere il caffè nella cucina del commissariato ma non fa in tempo a berlo, perché Jack arriva di corsa dall’interrogatorio con Roger esclamando: «Dobbiamo tornare all’appartamento! So dove si nasconde il delinquente! Nel muro!».

Jim non capisce esattamente cosa diavolo significhi, ma ubbidisce. Escono dal commissariato, salgono in macchina e tornano sulla scena del crimine con aspettative stellari che tutto andrà a posto appena entrati nella casa, che di sicuro si sono persi qualcosa di evidente che gli darà tutte le risposte molto prima che arrivino gli stoccolmesi a prendersi il merito.

Ovviamente in parte hanno ragione. Si sono persi qualcosa di evidente.

All’ingresso è appostato un giovane agente per impedire ai giornalisti e ad altra gente di entrare a ficcare il naso. Jack e Jim lo conoscono, chiaro, la città è troppo piccola, e se a volte si fanno battute su alcuni poliziotti giovani dicendo che “non sono i coltelli più affilati del cassetto”, lui non è nemmeno nel cassetto. Quasi non si accorge quando Jim e Jack gli passano accanto e si guardano insoddisfatti.

«Se dipendesse da me non gli farei sorvegliare la scena di un crimine» borbotta Jack.

«Io non gli farei sorvegliare la mia birra mentre vado al cesso» borbotta Jim in risposta, senza chiarire bene quale delle due sarebbe più grave. Ma è la vigilia dell’ultimo dell’anno e la carenza di personale non gli concede il lusso di scegliersi i colleghi.

Si dividono nella ricerca. Jack picchietta contro tutte le pareti utilizzando prima le mani e poi la torcia, Jim tenta di far vedere che anche lui ha ottimi piani e buone idee, quindi solleva il divano per controllare se per caso lì sotto si nasconda qualcuno. I piani e le idee di Jim si concludono lì. Sul tavolino del divano ci sono dei cartoni di pizza, Jim solleva il coperchio di uno per vedere se ci sono avanzi. Quando Jack se ne accorge, le narici si allargano del doppio.

«Papà, per favore, pensavi di mangiarne un pezzo se l’avessi trovato? Sono lì da ore!»

Offeso, il padre richiude il coperchio.

«La pizza regge.»

«Se sei una capra che vive su un cumulo di immondizia, forse» mormora Jack tornando a picchiettare con cura su tutte le pareti, all’inizio speranzoso e poi sempre più disperato, i palmi tastano la carta da parati come nei primissimi istanti dopo aver perso una chiave in un lago. La facciata sicura di sé si spacca un pezzo alla volta mentre alla fine la rassegnazione trattenuta per un’intera giornata gli scivola fuori.

«No. Merda. Mi sbagliavo. È impossibile che sia qui.»

Si trova davanti a quella parte di parete dietro la quale Roger ha detto che dovrebbe esserci lo spazio. Ma non c’è modo di accedere. Se il rapinatore fosse lì dentro qualcuno avrebbe dovuto buttare giù e poi ricostruire un pezzo di muro, e la parete è stuccata e dipinta con troppa precisione. Non c’era il tempo per farlo. Jack snocciola una serie di combinazioni di parolacce e svariati animali da fattoria. La schiena scrocchia quando si appoggia al muro. Jim vede la sensazione di fallimento prendere il sopravvento sul volto del figlio e accorciare la distanza tra le orecchie e le spalle, quindi prova a incoraggiarlo con la piena compassione di un padre: «Nell’armadio invece?».

«Troppo piccolo» risponde secco Jack.

«Solo nella planimetria. Secondo quella Estelle è chiaramente una cabina armadio…»

«Cosa?»

«Così ha detto lei. Non l’ho scritto negli appunti dell’interrogatorio?»

«Perché non hai detto nulla?» ha esclamato Jack dirigendosi lì.

«Non sapevo che fosse importante» si difende Jim.

Quando Jack infila la testa nell’armadio alla ricerca dell’interruttore della luce, picchia la testa contro una gruccia, esattamente nello stesso punto in cui aveva già il bernoccolo grande. Si fa talmente male che tira un pugno alla gruccia. Quindi adesso sente male anche alla mano. Però Jim aveva ragione, è un armadio più grande di quanto riveli la planimetria.





Capitolo 41




Si è sentito bussare all’anta dell’armadio.

Toc, toc, toc.

«Avanti!» ha risposto Anna-Lena speranzosa, ma è crollata vedendo che non era Roger.

«Posso entrare?» ha domandato Julia con dolcezza.

«Perché?» ha chiesto Anna-Lena con il volto girato, dato che per lei piangere era un’attività perfino più privata che andare in bagno.

Julia ha scrollato le spalle.

«Sono stufa di quelli là fuori. Anche tu, mi sembra. Quindi forse abbiamo qualcosa in comune.»

Anna-Lena ha dovuto ammettere tra sé che da molto tempo non aveva nulla in comune con nessuno a parte Roger, ed è stata una sensazione piacevole. Ha annuito lentamente dal suo sgabello, in mezzo a una fila di grucce stipate con appesi vecchissimi completi da uomo.

«Scusa se piango. So che sono io ad aver sbagliato» ha sussurrato.

Julia si è guardata intorno alla ricerca di un posto per sedersi, ha risolto prendendo una scala dal fondo dell’armadio e accomodandosi sul gradino più basso. Poi ha raccontato: «Quando sono rimasta incinta, come prima cosa mia mamma mi ha detto: “Adesso devi imparare a piangere nell’armadio, Jullan, perché i bambini si spaventano se piangi davanti a loro”».

Anna-Lena si è asciugata le lacrime e ha tirato fuori la testa dai completi: «È la prima cosa che ti ha detto tua mamma?».

«Ero una ragazza complicata e questo l’ha portata a sviluppare un umorismo un po’ speciale» ha sorriso Julia.

Anna-Lena ha abbozzato un sorriso, anche lei. Ha fatto un cenno gentile verso la pancia di Julia.

«Stai bene? Voglio dire, tu e… il piccolo?»

«Oh, sì, grazie. Faccio la pipì trentacinque volte al giorno, odio i calzini e comincio a credere che i terroristi che minacciano di far saltare in aria i mezzi pubblici siano in realtà solo donne incinte che sentono quanto PUZZA la gente sull’autobus. Perché la gente puzza davvero da fare schifo. Ci credi che l’altro giorno un tizio di fianco a me mangiava salame? Salame! Però sì, grazie, il piccolo e io stiamo abbastanza bene.»

«È terribile essere presa in ostaggio se sei incinta, immagino» ha detto Anna-Lena in tono leggero.

«Mah. Mi sa che per te è lo stesso. Io ho solo del peso in più da portare.»

«Hai molta paura del rapinatore?»

Julia ha scosso la testa tranquilla.

«No, in realtà no. A dirla tutta non credo nemmeno che la pistola sia vera.»

«Neanch’io» ha annuito Anna-Lena, nonostante non ne avesse idea.

«Di sicuro la polizia arriverà a momenti, basta mantenere la calma» ha promesso Julia.

«Lo spero.»

«In effetti, il rapinatore sembra più spaventato di noi.»

«Sì, mi sa che hai ragione.»

«Tu come stai?»

«Io… non saprei. Ho fatto molto male a Roger.»

«Mah. Qualcosa mi dice che negli anni hai sopportato abbastanza schifezze da parte sua, quindi siete pari.»

«Tu non conosci Roger. È più sensibile di quanto creda la gente. È solo un uomo di saldi principi.»

«Sensibile e di saldi principi, questa l’ho già sentita» ha annuito Julia pensando che fosse un’ottima descrizione per tutti gli uomini che nella storia del mondo hanno scatenato una guerra.

«Una volta un ragazzo con la barba nera ha chiesto a Roger se poteva prendere il suo posto in un parcheggio e lui ha aspettato venti minuti per spostare la macchina. Per principio!»

«Che meraviglia.»

«Tu non lo conosci» ha insistito Anna-Lena, pallida in viso.

«Con tutto il rispetto, Anna-Lena: se Roger fosse così sensibile come dici, adesso ci sarebbe lui a piangere nell’armadio.»

«Lui è sensibile… dentro. Non riesco proprio a capire come lui… vedendo Lennart, possa aver pensato subito che noi avessimo una… relazione. Che pensi una cosa del genere di me.»

Julia ha cercato una posizione più comoda sulla scala, per quanto possibile, e ha guardato la propria immagine riflessa nel metallo. Non era lusinghiera.

«Se Roger pensa che tu l’abbia tradito è lui ad avere problemi, non tu.»

Anna-Lena ha premuto le mani forte sulle cosce per bloccare il tremore delle dita. Ha smesso di sbattere le palpebre.

«Tu non conosci Roger.»

«Ne conosco molti come lui.»

Il mento di Anna-Lena si è mosso da una parte all’altra.

«Ha aspettato venti minuti prima di spostare la macchina, per principio. Perché quella mattina avevamo visto il telegiornale e un uomo, un politico, aveva detto che dovevamo smettere di aiutare gli immigrati. Loro vengono qui credendo di avere tutto gratis e una società non può funzionare così. Imprecava un sacco e diceva che quelli lì sono tutti uguali. E sai, Roger votava per il partito di cui faceva parte quell’uomo. Roger ha delle opinioni ben precise sull’economia e le tasse sui carburanti e cose del genere, non gli piace quando arrivano gli stoccolmesi a decidere come la gente fuori da Stoccolma deve vivere la propria vita. E può diventare emotivo. A volte si esprime un po’ da cafone, certo, ma ha dei principi. Nessuno può dire che non ne abbia. E proprio quel giorno, dopo aver sentito il politico dire quelle cose, eravamo in un centro commerciale, mancava poco a Natale, quindi nel momento in cui siamo andati via il parcheggio era strapieno di macchine. Code lunghissime, sai. Quel ragazzo con la barba nera ci ha visti avviarci verso la macchina e ha abbassato il finestrino per chiederci se andavamo via, e se nel caso poteva prendere il posto di Roger.»

A quel punto Julia si è preparata ad alzarsi per uscire dalla cabina armadio.

«Sai una cosa, Anna-Lena? Non credo di voler sentire la conclusione di questa storia…»

Anna-Lena ha annuito molto comprensiva, non era mica la prima volta che qualcuno diceva una cosa del genere delle sue storie. Ma ormai era una donna talmente abituata a pensare ad alta voce che l’ha conclusa lo stesso.

«C’erano così tante macchine in coda che quell’uomo ci ha messo venti minuti a raggiungere il punto in cui avevamo parcheggiato. Roger si è rifiutato di spostare la macchina fino al suo arrivo. C’erano due bambini piccoli sul sedile posteriore, io non li avevo visti ma Roger sì. Quando ce ne siamo andati ho detto a Roger che ero fiera di lui e lui ha risposto che non significava affatto che avesse cambiato opinione sull’economia o sulle tasse sui carburanti o sugli stoccolmesi. Poi però ha detto che aveva capito che agli occhi di quell’uomo lui somigliava tantissimo a quel politico in TV, avevano la stessa età e lo stesso colore di capelli e lo stesso accento e tutto. E Roger non voleva che quell’uomo con la barba credesse che ciò significava che erano tutti uguali.»

Anna-Lena si è asciugata il naso con la manica di una giacca. Avrebbe voluto fosse di Roger.

A questo punto bisogna svelare che durante l’aneddoto Julia era stata sul punto di alzarsi dalla scala, manovra che richiedeva il suo tempo, quindi c’è voluto quasi altrettanto per rimettersi seduta. Solo allora ha aperto la bocca e all’inizio è riuscita appena a tossire ansimante, poi è scoppiata a ridere.

«Questa è la cosa più carina e più folle che sento da moltissimo tempo, Anna-Lena.»

La punta del naso dell’altra donna si è mossa imbarazzata su e giù.

«Discutiamo tanto di politica, Roger e io, la pensiamo in modo molto diverso ma si può… secondo me si può andare d’accordo senza concordare su tutto, capisci? E so che la gente può pensare che Roger sia una carogna, ma non sempre è una carogna nel modo in cui si pensa.»

Julia ha ammesso: «Anche Ro e io votiamo per partiti diversi». Stava per aggiungere che dipendeva dal fatto che dal punto di vista politico Ro era una hippie matta da legare, e sono cose che non si scoprono in un partner se non dopo un paio di mesi di relazione, ma ha lasciato perdere. Perché si può amare l’altra persona nonostante l’altra persona.

Anna-Lena si è asciugata tutto il viso con la manica della giacca.

«Non avrei mai dovuto agire alle spalle di Roger! Lui è bravissimo nel suo lavoro, sarebbe dovuto diventare dirigente, ma non ne ha mai avuto la possibilità. E adesso s’intristisce quando non… vince. Voglio che si senta un vincente. Per questo ho chiamato quel “Lennart Senza Limiti”, e all’inizio mi sono convinta che sarebbe successo una sola volta ma… ogni volta che lo fai è sempre più facile. Ci si convince che… Sì, ovviamente tu sei giovane, è difficile da capire, ma… la bugia si fa a mano a mano più leggera. Mi sono detta che lo facevo per Roger ma ovviamente lo facevo per me. Ho arredato un sacco di appartamenti in modo che fossero accoglienti proprio come deve essere una casa quando uno va a una visita immobiliare e pensa: “Ooh, voglio vivere qui!”. Una volta tanto volevo essere io quella persona. Che vive di nuovo in un posto. Roger e io non viviamo in un posto da un sacco. Ci… passiamo e basta.»

«Da quanto tempo state insieme?»

«Da quando avevo diciannove anni.»

Julia ha ponderato la domanda prima di spiattellarla: «Come ci si riesce?».

Anna-Lena ha risposto senza rifletterci un attimo: «Ci si ama finché non si può vivere senza l’altro. Nemmeno se si smette di amarsi per un momento si può… vivere senza l’altro».

Julia è rimasta in silenzio diversi minuti. Sua madre viveva da sola, ma i genitori di Ro erano stati sposati per quarant’anni. Per quanto Julia amasse Ro, a volte questo la terrorizzava. Quarant’anni. Come si fa ad amarsi così a lungo? Ha sorriso ad Anna-Lena facendo un breve gesto verso le pareti dell’armadio: «Mia moglie mi fa impazzire. Vuole produrre vino e formaggio qui dentro».

Anna-Lena ha tirato fuori la faccia, glassata di lacrime tra due paia di pantaloni di completi dello stesso modello, e ha risposto come se stesse svelando un segreto ridicolissimo: «A volte anche Roger mi fa impazzire. Usa il nostro fon per… sì, insomma… se lo punta lì da sotto l’asciugamano. Il fon non va usato… lì. Vorrei urlargli contro».

Julia è rabbrividita.

«Uff! Ro fa la stessa cosa. È così ripugnante che mi fa vomitare.»

Anna-Lena si è morsa il labbro.

«Devo confessare che non ci ho mai pensato. Che anche voi potete avere gli stessi problemi. Ho sempre pensato che fosse più facile vivere con una… donna.»

Julia ha riso forte.

«Non ci si innamora di un sesso, Anna-Lena. Ci si innamora di un cretino.»

Allora anche Anna-Lena ha riso, molto più forte di quanto era abituata. Poi si sono guardate, Anna-Lena aveva il doppio degli anni di Julia ma in quel momento avevano tutto in comune. Entrambe sposate con due cretini che non capivano la differenza tra peli e capelli. Anna-Lena ha sorriso verso la pancia di Julia.

«Quanto manca?»

«Io sono pronta adesso! Capito, piccolo alieno?» ha risposto Julia, un po’ ad Anna-Lena e un po’ al suo piccolo alieno.

Anna-Lena non sembrava sapere del tutto cosa fosse un alieno, ma ha chiuso gli occhi e ha detto: «Noi abbiamo un maschio e una femmina. Hanno la tua età. Ma non vogliono avere figli. Roger l’ha presa male. Magari non lo si nota se lo si incontra così, se non lo si conosce, ma sarebbe un bravissimo nonno se ne avesse la possibilità».

«C’è ancora tempo, no?» ha domandato Julia, più perché se quei due avevano la sua età non voleva sentirsi tanto vecchia da essere una mamma vecchia.

Anna-Lena ha scosso la testa dispiaciuta.

«No. Hanno deciso così. Si può… oggigiorno è così. Mia figlia dice che la Terra è sovrappopolata e ha l’eco-ansia. Non so perché non basti l’ansia normale. Ce ne vuole altra?»

«Per questo non vuole avere figli?»

«Sì. Così dice. O magari ho capito male io. Senza dubbio ho capito male. Ma forse è un bene per l’ambiente che ci siano meno persone, non so. Vorrei solo che Roger si sentisse di nuovo importante.»

Julia non è parsa cogliere la logica.

«I nipoti lo farebbero sentire di nuovo importante?»

Anna-Lena ha abbozzato un sorriso.

«Hai mai portato a casa dall’asilo un bambino di tre anni tenendolo per mano?»

«No.»

«Non sei mai importante come in quel momento.»

Sono rimaste lì senza altro da dire, battendo i denti per la corrente d’aria che nessuna delle due si era ancora chiesta da dove provenisse.





Capitolo 42




Estelle si è spostata senza far rumore verso l’ingresso. Negli ultimi anni il suo vecchio corpo era diventato così leggero che probabilmente sarebbe potuta diventare una cacciatrice eccezionale, se solo non avesse parlato tanto. Ha osservato con sguardo tenero nell’ordine il rapinatore, Roger e Ro seduti sulla panca, e siccome nessuno l’ha notata si è schiarita la voce: «Posso chiedervi se qualcuno di voi ha fame? C’è del cibo nel freezer, posso mettere insieme qualcosa. Voglio dire, di sicuro ci sarà del cibo. In cucina. La gente di solito tiene del cibo in cucina».

Estelle non conosceva modo migliore per esprimere la propria premura verso le persone che chiedere se avevano fame. Il rapinatore ha fatto un sorriso triste ma riconoscente.

«Qualcosa da mangiare ci starebbe benissimo, grazie, ma non vorrei disturbare.»

Ro invece ha annuito esaltata, semplicemente perché aveva una fame che avrebbe potuto mangiare un lime con la buccia: «Magari possiamo ordinare una pizza?».

Il pensiero l’ha resa così euforica da abbracciare Roger, il quale, come risvegliandosi da pensieri profondi, ha alzato lo sguardo.

«Eh?»

«Pizza!» ha ripetuto Ro.

«Pizza? Adesso?» ha sbuffato Roger guardando l’orologio.

Il rapinatore, che in quel momento è stato colto da una nuova consapevolezza, ha sospirato depresso: «No. Perché non ho i soldi per pagare una pizza. Non sono nemmeno in grado di tenere degli ostaggi senza farli morire di fame…».

Roger ha incrociato le braccia fissandolo. Per la prima volta con uno sguardo non giudicante, piuttosto incuriosito.

«Posso chiederti qual è il tuo piano? Come pensi di andartene da qui?»

Il rapinatore ha strizzato gli occhi affranto e ha ammesso, senza giri di parole: «Non lo so. Non ho pensato fino a quel punto. Ho solo cercato… Mi servivano giusto i soldi per l’affitto perché ho divorziato e l’avvocato ha detto che altrimenti mi avrebbe portato via le mie figlie. Le mie bambine. Vabbè, è una lunga storia, non voglio scaricare su di voi… scusate, è meglio se mi arrendo! Ho capito!».

«Se ti arrendi adesso ed esci in strada mi sa che la polizia ti uccide» ha risposto Ro, per nulla incoraggiante.

«Ma cosa dici!?» ha detto Estelle.

«Probabilmente è vero, pensano di avere di fronte una persona armata e pericolosa e a volte sparano a prima vista» lo ha informato Roger.

Il passamontagna si è inumidito intorno ai buchi per gli occhi.

«Non è nemmeno una pistola vera.»

«Non sembra nemmeno vera» ha concordato Roger, basandosi sulla sua vasta e totale mancanza di esperienza in materia.

Il rapinatore ha sussurrato: «Bisogna essere deficienti. Deficienti totali. Non ho un piano. Se vogliono spararmi che mi sparino pure. Tanto non riesco a farne una giusta».

Il rapinatore si è alzato in fretta e si è mosso con rinnovata determinazione verso la porta d’ingresso.

È stata Ro a bloccargli la strada. Un po’ perché il rapinatore ha parlato delle figlie, ovvio, ma anche perché in quella precisa fase della sua vita Ro si ritrovava fortemente nella sensazione di sbagliare sempre tutto. (In parte, naturalmente, anche per il fatto che a Ro piaceva davvero, davvero tanto la pizza.) Quindi ha sbottato: «Ma ce la fai? Ti arrendi adesso, dopo tutto questo? Almeno possiamo ordinare una pizza? Nelle prese di ostaggi dei film la polizia manda sempre una pizza. Gratis!».

Estelle ha giunto le mani sulla pancia e ha confessato: «Io non ho nulla contro la pizza. Credete che si possa avere anche una di quelle ottime insalatine?».

Roger ha grugnito, senza levare lo sguardo: «Gratis? Sei seria?».

«Seria come i calcoli renali» ha assicurato Ro. «Nei film offrono sempre la pizza agli ostaggi! Se solo troviamo il modo di contattare la polizia possiamo ordinare!»

Roger ha fissato per terra molto, molto a lungo. Poi ha scrutato la porta chiusa dell’armadio dall’altro lato dell’appartamento tentando di percepire la presenza della moglie. La pelle sotto gli occhi sobbalzava in modo irregolare. Poi è sembrato aver deciso di agire, perché secondo l’esperienza di Roger non è mai venuto nulla di buono dal rimuginare troppo sulle cose, quindi ha picchiato risoluto i palmi sulle ginocchia e si è alzato. Ha preso l’iniziativa. Poterlo fare gli ha scaldato tutto il corpo.

«Okay. Mi occupo io della pizza!»

È andato spedito verso il balcone. Estelle si è subito infilata in cucina per prendere i piatti. A sua volta Ro si è diretta all’armadio per chiedere che pizza volesse Julia. Il rapinatore è rimasto da solo nell’ingresso con la pistola in mano, mormorando tra sé: «I peggiori ostaggi della storia. Siete i peggiori ostaggi della storia».





Capitolo 43




Jack e Jim rivoltano l’armadio senza trovare tracce del rapinatore. Il baule in fondo è vuoto, contiene solo una collezione di bottiglie di vino più o meno bevute; ma che razza di ubriacone può nascondere il vino nell’armadio? Buttano fuori tutti i vestiti, i completi da uomo e gli abiti da donna che sembrano essere stati fabbricati prima dell’arrivo della televisione a colori. A parte questo, non trovano nulla. Mentre cerca, Jim è così sudato che non si accorge di quanto freddo faccia lì dentro. È Jack a fermarsi e ad annusare l’aria, ansioso come un labrador a un festival musicale.

«C’è puzza di fumo» constata massaggiandosi il bernoccolo sulla fronte.

«Forse uno degli acquirenti ha fatto due tiri di nascosto, è comprensibile date le circostanze» azzarda Jim.

«Sì, ma allora dovrebbe esserci più puzza di fumo. Non si sente in nessun altro punto dell’appartamento, è come se qualcuno avesse… cambiato l’aria qui dentro.»

«Com’è possibile in un armadio?»

Jack non risponde, si sposta invece metodico in quello spazio a caccia della corrente d’aria che all’inizio credeva di essersi immaginato. All’improvviso rimette in piedi una scala di metallo che trova ribaltata per terra, scosta un mucchio di vestiti, sale i gradini e comincia a picchiare sul soffitto con il palmo finché qualcosa cede.

«Qui c’è una specie di vecchio impianto di ventilazione!»

Jim non fa in tempo a replicare perché Jack ha infilato la testa nella botola. Jim allora ne approfitta per scuotere le bottiglie di vino rinvenute nel baule e beve un sorso da una che non è del tutto vuota. Perché anche il vino regge.

Jack esclama in cima alla scala: «Nel controsoffitto c’è un passaggio stretto, credo che la corrente d’aria provenga dalla mansarda».

«Un passaggio? Strisciando si può arrivare da qualche parte?» domanda Jim.

«E che ne so, è strettissimo, ma forse una persona piccola potrebbe… Aspetta…»

«Vedi qualcosa?»

«Sto cercando di illuminare fino in fondo per vedere dove sbuca, ma c’è qualcosa in mezzo, è… soffice.»

«Soffice?» chiede Jim preoccupato, pensando a tutti i possibili animali che probabilmente Jack non apprezzerebbe di trovare morti nel condotto di ventilazione. Nella maggior parte dei casi a Jack non piacciono nemmeno quelli vivi.

Jack impreca, tira fuori l’oggetto e glielo lancia addosso. È una testa di coniglio.





Capitolo 44




Roger ha lanciato un’occhiata oltre la ringhiera del balcone verso i poliziotti, ha preso fiato e ha gridato: «Ci servono generi alimentari!».

«Servono sanitari? Siete feriti?» ha gridato un agente in risposta. Si chiamava Jim, non ci sentiva splendidamente e non aveva partecipato a moltissime prese di ostaggi. In realtà a nessuna, a essere pignoli.

«No, abbiamo fame!» ha urlato Roger.

«Rame?» ha esclamato l’agente.

Accanto a lui c’era un altro poliziotto, più giovane. Ha tentato di far tacere quello anziano in modo da riuscire a sentire quello che diceva Roger, ma ovviamente quello anziano non lo ha ascoltato.

«NO! PIZZA!» ha gridato Roger, ma siccome aveva due grossi batuffoli di cotone infilati nelle narici è uscito purtroppo più simile a “pissa”.

«MELISSA? UNA PERSONA CHE SI CHIAMA MELISSA È FERITA?» ha strillato il poliziotto anziano.

«MA MI STA ASCOLTANDO?!»

«SCORTANDO?»

«TACI, PAPÀ, COSÌ SENTO COSA DI…» ha sbottato il poliziotto giovane giù in strada, ma Roger colto dalla frustrazione aveva già abbandonato il balcone, non imprecava tanto da quando una maledetta lobby aveva cambiato il nome delle sue caramelle preferite perché quello vecchio era stato ritenuto offensivo verso qualcuno. È rientrato in casa battendo i piedi e sventolando il taccuino e la matita dell’Ikea.

«Meglio fare una lista e buttarla giù» ha informato. «Che pizza volete? Prima tu!» ha preteso di sapere indicando il rapinatore.

«Io? Per me non ha importanza. Va bene una qualunque» ha piagnucolato il rapinatore in tono lamentoso.

«Ma cos’hai, la senape nelle sinapsi? Prendi una decisione una buona volta! Altrimenti nessuno ti rispetterà!» ha sbottato Zara dal divano (dove si era seduta solo dopo aver preso dal bagno un asciugamano e averlo steso tra sé e la stoffa, perché sa il cielo che razza di individui della classe media c’erano passati prima di lei, senza dubbio tatuati e chissà che altro).

«Non riesco a decidere» ha ammesso il rapinatore, e forse sono state le parole più vere proferite dalla sua bocca in tutto il giorno. Perché da bambini non si vede l’ora di diventare adulti e decidere tutto da soli, mentre da adulti si capisce che è la parte peggiore. Dobbiamo pensare cose di continuo, stabilire per quale partito votare e quale carta da parati ci piace, quali sono i nostri gusti sessuali e quale yogurt rispecchia meglio la nostra personalità. Bisogna scegliere tutto e farsi scegliere dagli altri, ogni secondo, senza sosta. Era l’aspetto peggiore di un divorzio, ha pensato il rapinatore, credere che quella parte fosse finita, e invece bisognava scegliere tutto da capo. Avevamo già una carta da parati e un servizio da tavola, i mobili da balcone erano seminuovi e i bambini avrebbero imparato a nuotare. Avevamo una vita insieme, non bastava? Il rapinatore aveva raggiunto un punto della vita in cui poteva finalmente essere… a posto. Non si è più pronti a essere ributtati nella mischia e capire un’altra volta chi si è. Il rapinatore ha tentato di fare ordine tra tutti quei pensieri ma non ne ha avuto il tempo, perché Zara l’ha interrotto di nuovo.

«Devi porre delle condizioni!»

Roger ha concordato: «Ha ragione. Altrimenti i poliziotti fuori si innervosiranno e cominceranno a sparare. Ho visto un documentario che ne parlava. Se hai preso degli ostaggi devi dire cosa vuoi in modo che possano avviare la negoziazione».

Il rapinatore ha risposto in tono triste e sincero: «Voglio tornare a casa dalle mie figlie».

Roger ha preso in considerazione la cosa proposta per un tempo sufficiente. Poi ha detto: «Per te scrivo una capricciosa, la capricciosa piace a tutti. Il prossimo! Tu che pizza vuoi?».

Ha guardato Zara. Lei è parsa in stato di shock.

«Io? Io non mangio pizza, caro mio.»

Quando andava al ristorante, Zara ordinava sempre frutti di mare, facendo attenzione a sottolineare che andavano serviti con il guscio intatto, perché questo garantiva che in cucina nessuno avesse toccato il contenuto. Se il ristorante non aveva i frutti di mare, Zara ordinava uova sode. Detestava i frutti di bosco ma apprezzava banane e noci di cocco. Nella sua rappresentazione dell’inferno il diavolo serviva i pasti a buffet e lei si trovava sempre in coda dietro qualcuno che era raffreddato.

«Tutti devono mangiarla! È gratis!» ha chiarito Roger tirando su col naso.

Zara ha aggrottato il naso, il resto del volto l’ha seguito.

«La gente mangia la pizza con le mani. Le stesse mani con cui ristruttura.»

Ma Roger non si è dato per vinto, ha esaminato nell’ordine la borsa, le scarpe e l’orologio di Zara e si è messo a scribacchiare delle istruzioni sul taccuino.

«Scrivo che vuoi la più costosa, va bene? Magari hanno qualcosa con tartufo, foglie d’oro e un cucciolo di tartaruga di una specie protetta. Tipo una cavolo di marinara per l’alta società. Il prossimo!»

Estelle è parsa stressata all’idea di dover decidere così in fretta, quindi se n’è uscita con: «Io prendo la stessa di Zara».

Roger l’ha guardata socchiudendo gli occhi. Sul taccuino ha scritto “capricciosa”.

Poi è stato il turno di Ro, a cui è venuta un’espressione che avrebbero apprezzato soltanto una madre e un produttore di defibrillatori.

«Io prendo una pizza kebab con salsa all’aglio! Salsa abbondante. E kebab abbondante. Ben cotto, per favore. Aspetta, vado a chiedere a Jullan cosa vuole!»

Ha picchiato sull’anta dell’armadio.

«COSA C’È?» ha gridato Julia.

«Stiamo ordinando le pizze!» ha esclamato Ro.

«IO VOGLIO UNA HAWAII SENZA ANANAS E SENZA PROSCIUTTO MA CON BANANE E ARACHIDI, E DIGLI CHE NON DEVE STARE TROPPO IN FORNO!»

Ro ha fatto un respiro così profondo che la colonna vertebrale ha scrocchiato. Si è chinata verso l’anta.

«Una volta tanto non puoi prenderne una del menu, tesoro? Una normalissima? Devo sempre chiamare e dare istruzioni come se stessi cercando di aiutare un cieco a far atterrare un aereo?»

«E FORMAGGIO ABBONDANTE, SE È BUONO! CHIEDIGLI SE IL FORMAGGIO È BUONO!»

«PERCHÉ NON PUOI PRENDERE QUALCOSA DAL MENU COME UNA PERSONA NORMALE?»

In quel momento non era ben chiaro se Julia non ha sentito quello che ha detto Ro o se semplicemente non se n’è curata, comunque ha gridato in risposta da dentro l’armadio: «E LE OLIVE! MA NON VERDI!».

«Quella non è un’Hawaii» ha mormorato Ro a bassissima voce tra sé.

«SÌ CHE LO È!»

Roger ha fatto quello che poteva per prendere appunti. Poi l’anta dell’armadio si è aperta e sbirciando fuori Julia ha detto all’improvviso in tono molto gentile: «Anna-Lena dice che prende quella che prendi tu, Roger».

Roger ha annuito lentamente fissando il taccuino. Si è dovuto spostare in cucina perché nessuno lo vedesse cambiare foglio, perché il primo si era bagnato e non ci si poteva scrivere. Una volta tornato in soggiorno il coniglio ha alzato discretamente la mano.

«Io vorrei una…» è uscito da dentro la testa.

«Capricciosa!» lo ha interrotto Roger strizzando gli occhi per scacciare le lacrime, e ha lanciato al coniglio un’occhiata che diceva che non era proprio il caso di essere vegetariano o schifezze del genere, quindi il coniglio ha annuito e mormorato: «Posso togliere il prosciutto, non c’è problema, a posto».

Poi Roger si è guardato intorno alla ricerca di qualcosa di abbastanza pesante intorno a cui legare il foglietto e alla fine gli occhi sono caduti su un oggetto rotondo che sembrava avere proprio la densità giusta. È così che è andata, gli agenti hanno sentito gridare qualcuno dal balcone e quando hanno alzato lo sguardo Jack si è beccato un lime in fronte.

Gli ha provocato un bel bernoccolo, vista la distanza. Una specie di “ascolto attivo”, pure quello.
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Jack riesce soltanto a sgusciare fino a metà del passaggio sopra l’armadio. Poi Jim deve salire sulla scala a tirarlo dai piedi con tutte le sue forze per disincastrarlo, come se il figlio fosse stato un topo che si è infilato nella bottiglia di una bibita e dopo averne bevuto il contenuto è ingrassato tanto da non riuscire più a venirne fuori. Quando alla fine Jack si libera precipitano entrambi sul pavimento. Jim atterra con uno schianto, Jack con un tonfo. Rimangono stesi dentro l’armadio uno sull’altro, avvolti in abiti da donna del secolo scorso, con una testa di coniglio che rotola in giro e ciuffi di polvere che si mettono in salvo. Jack si lascia andare a una nuova dimostrazione verbale delle proprie conoscenze dell’anatomia della fauna di campagna, poi si tira su e ragguaglia: «Sì, è un condotto di ventilazione vecchio e stretto, ma dall’altra parte è sigillato. Forse il fumo arriva da lì, ma una persona non ci passa. Impossibile».

Jim sembra affranto, più che altro perché Jack sembra davvero affranto. Quando il figlio esce dall’armadio come una furia, il padre rimane un po’ dentro per dargli il tempo di sfogarsi imprecando e camminando in cerchio nel soggiorno. Quando alla fine Jim lo raggiunge, lo trova davanti al camino, pensieroso.

«Credi che il rapinatore possa essere scappato da qui?» domanda Jim.

«Credi che sia Babbo Natale?» ribatte Jack in tono così inutilmente sarcastico da pentirsene subito. Però c’è della cenere sul fondo del camino, ancora calda, qualcosa è stato bruciato di recente. Rovistando con cautela con la torcia, Jack rinviene i resti di un passamontagna. Li solleva verso la luce. Dà un’occhiata al sangue per terra e ai mobili intorno a sé, cerca di mettere insieme i pezzi dei vari indizi.

Nel frattempo Jim vaga in apparenza senza meta, finisce in cucina ad aprire il frigorifero (iniziativa che rivela come forse non si muovesse affatto senza meta, dopotutto). C’è dell’insalata di accompagnamento alla pizza disposta in una scodella di ceramica coperta con cura dalla pellicola. Chi fa una cosa del genere, nel bel mezzo di una presa di ostaggi? E, domanda ancora più importante, azzarda Jim, chi fa una cosa del genere con l’insalata di accompagnamento alla pizza? Che razza di pazzo sprovvisto del gusto pensa “domani questa sarà buona”? Jim chiude il frigorifero e torna in soggiorno. Jack è ancora davanti al camino, il passamontagna in mano e le spalle abbassate con aria rassegnata.

«No, non capisco come sia uscito dall’appartamento, papà, ho provato a pensarci da ogni angolazione possibile e impossibile, ma cavolo, ancora non capisco…»

Jack sembra di colpo così triste che il padre tenta subito di tirarlo su facendogli delle domande.

«E il sangue allora? Come fa il rapinatore a perdere tanto sangue e arrivare comunque…» comincia, ma viene interrotto inaspettatamente da una voce nell’ingresso. È l’agente di guardia.

«Ah, quello non è il sangue del rapinatore» esclama spensierato togliendosi qualcosa tra i denti.

«Di cosa stai parlando?» chiede Jack.

«Effassscenscinco» risponde l’agente con tutta la mano contro il palato, come se il sangue non fosse importante quanto il souvenir del pranzo che dev’essergli rimasto incastrato. La mano esce con un frammento di anacardio. La bocca ride allegra.

«Scusa?» dice Jim con un brusco calo della pazienza.

L’allegro agente indica il sangue secco per terra.

«Ho detto: è sangue finto. Guardate come si è seccato, il sangue vero non ha quell’aspetto» dice tenendo il pezzetto di anacardio come se non riuscisse bene a decidere se buttarlo o incorniciarlo come ricordo di quella grandiosa performance teatrale.

«Come fai a saperlo?» domanda Jim.

«Faccio il mago nel tempo libero. Anzi, a essere sincero, faccio il poliziotto nel tempo libero!»

Le speranze che Jim e Jack si mettano a ridere si rivelano per lui una previsione ottimistica, quindi l’agente tossisce un pizzico imbarazzato e aggiunge: «Faccio spettacolini, cose del genere. Ricoveri per anziani e simili. A volte per fare un po’ di scena fingo di tagliarmi e uso il sangue finto. Funziona piuttosto bene. Se hai dietro delle carte posso…».

Jack, che non sembra uno che si porta mai “dietro” delle carte, indica il sangue.

«E tu sei assolutamente certo che questo non sia sangue vero?»

L’agente annuisce assolutamente certo.

Jack e Jim si guardano pensierosi. Poi accendono le torce nonostante le luci siano ancora in funzione e cominciano a setacciare l’appartamento, centimetro per centimetro. Girano, girano, girano. Osservano tutto, eppure non vedono niente. Sul tavolo, accanto ai cartoni della pizza, notano una ciotola di lime. Ogni bicchiere è posto con cura su un sottobicchiere. Per terra c’è un segno nel punto in cui la polizia ha trovato la pistola del rapinatore. Proprio accanto al segno un tavolino con una piccola lampada.

«Papà? Il telefono che abbiamo mandato al delinquente, dove l’abbiamo trovato quando siamo entrati?» domanda Jack all’improvviso.

«Era sul tavolino» risponde Jim.

«Questo spiega la faccenda» sospira Jack.

«Spiega cosa?»

«Abbiamo sbagliato a pensare per tutto il tempo.»
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Interrogatorio testimone

Data: 30 dicembre

Nome del testimone: “Jullan” e “Ro”


JACK: Dal momento che siete testimoni di un crimine così grave, devo proprio insistere di parlare con voi una alla volta, non insieme.

JULLAN: Perché?

JACK: Perché è così e basta.

JULLAN: Mi scusi, un demone che parla come mia madre ha preso possesso del suo corpo? In che senso “è così e basta”?

JACK: Siete testimoni in un’indagine. Ci sono delle regole.

JULLAN: Una di noi è sospettata di un crimine?

JACK: No.

JULLAN: Bene. Allora stiamo qui insieme. Sa perché?

JACK: No.

JULLAN: Perché è così e basta.

JACK: Santo cielo, se mai è esistito un gruppo di testimoni più fastidioso non so davvero dove possa essere successo.

JULLAN: Scusi?

JACK: Non ho detto niente.

JULLAN: Sì invece, l’ho sentita mormorare.

JACK: Non era niente. Avete vinto, potete restare entrambe!

RO: Jullan ha solo paura che io dica qualche stupidaggine se lei non è presente.

JULLAN: Zitta, tesoro!

RO: Visto?

JACK: Per amor del cielo, la smettete di blaterare? Ho detto che va bene! Vi interrogo insieme! Ma non è così che si dovrebbe fare!

RO: Deve per forza arrabbiarsi tanto?

JACK: Non sono arrabbiato.

RO: Okay.

JULLAN: Mmh. Proprio.

JACK: Avrei bisogno dei vostri veri nomi.

RO: Questi sono i nostri veri nomi.

JACK: Non sono soprannomi?

JULLAN: Per favore, si concentri sull’interrogatorio, che importanza ha? Io devo andare in bagno.

JACK: Okay, okay, certo, perché “come vi chiamate” è una domanda complicatissima.

JULLAN: La smetta di mormorare e faccia le sue domande.

JACK: Certo. Io sono solo un poliziotto ed è assolutamente ragionevole che sia lei a decidere come bisogna procedere qua dentro.

JULLAN: Eh?

JACK: Niente. Devo verificare che vi trovaste entrambe nell’appartamento durante tutta la presa di ostaggi. È così?

RO: Ostaggi, addirittura. Che brutta parola.

JULLAN: E dai, Ro, ripigliati, cos’eravamo se non ostaggi? Persone minacciate per sbaglio con una pistola?

RO: Eravamo più che altro la sfortunata conseguenza di alcune pessime decisioni.

JULLAN: Di qualcuno che inciampando è caduto dentro un passamontagna?

JACK: Per favore, potete concentrarvi sulla mia domanda?

JULLAN: Quale?

JACK: Siete rimaste nell’appartamento tutto il tempo?

RO: Jullan è stata parecchio nella stanza degli hobby.

JULLAN: Non è una stanza degli hobby!

RO: Vabbè, nell’armadio. Smetti di puntualizzare.

JULLAN: Sai benissimo che cos’è.

JACK: Sta dicendo che è stata nell’armadio? Per quanto? Intendo prima di uscire dall’armadio.

JULLAN: Come?

JACK: Voglio dire, no, non volevo dire questo.

JULLAN: No. Quindi cosa vuole dire esattamente?

JACK: Niente. Non intendevo che lei è uscita dall’armadio come un’allusione al fatto che non si trovava fisicamente in un… insomma, un armadio.

JULLAN: Siamo rimaste nell’appartamento tutto il tempo.

RO: Perché adesso sei così acida?

JULLAN: Magari sono gli ormoni, Ro? Vuoi parlare di questo, adesso?

RO: No. Non volevo. O almeno non di questo e comunque non ha importanza.

JACK: Capisco che abbiate avuto una giornata pesante, ma sto solo cercando di capire dove si trovavano tutti nei vari momenti. Per esempio quando è arrivata la pizza.

RO: Perché è importante?

JACK: Perché è l’ultima volta in cui sappiamo con certezza che il delinquente si trovava nell’appartamento.

RO: Io ero seduta sulla chaise longue mentre mangiavamo la pizza.

JACK: Che roba è?

JULLAN: La parte lunga del divano. Tipo un canapè.

RO: No, no, quante volte te lo devo dire che non è come un canapè? Sai come si fa a sapere che una chaise longue non è un canapè? Perché altrimenti SAREBBE STATO UN CANAPÈ!

JULLAN: Non ce la posso fare, dobbiamo finire nella stessa discussione di quando non sapevo cos’era un bureau? Sa cos’è un bureau?

JACK: Io? Non è un ufficio?

JULLAN: Ecco. L’avevo detto.

RO: NON È UN UFFICIO!

JULLAN: È un mobile che funge da scrittoio, è chiaro.

JACK: Non ne avevo idea.

JULLAN: Nessuna persona normale ce l’ha.

RO: Siete cresciuti nelle caverne? Sul serio? Un bureau è tipo un secrétaire. Quello almeno lo sa cos’è?

JACK: Un sec… cosa?

JULLAN: Come fai a sapere cos’è un secrétaire e continuare a chiamare armadio una cabina armadio?

RO: Perché cabina armadio è una parola inventata da qualche inutile blogger che non fa la cacca dura da tre anni, mentre il secrétaire è un mobile vero!

JULLAN: Vede cosa mi tocca sopportare? È stata fissata con i secrétaire per tre mesi l’anno scorso perché voleva imparare a costruire mobili. Subito prima di voler diventare istruttore di yoga e subito dopo aver tentato di diventare manager di fondi speculativi.

RO: Perché devi sempre esagerare? Non volevo diventare manager di fondi speculativi.

JULLAN: E che mestiere era allora?

RO: Day trader.

JULLAN: Qual è la differenza?

RO: Non ho fatto in tempo a impararlo bene. In quel frangente mi sono interessata al formaggio.

JACK: Vorrei tornare alla mia domanda.

RO: Sembra stressato. Non fa bene mordersi la lingua in quel modo.

JACK: Sarei meno stressato se rispondeste alla domanda.

JULLAN: Eravamo sul divano a mangiare la pizza. Ecco la risposta alla sua domanda.

JACK: Grazie! E chi c’era nell’appartamento in quel momento?

JULLAN: Noi due. Estelle. Zara. Lennart. Anna-Lena e Roger. Il rapinatore.

JACK: E l’agente immobiliare?

JULLAN: Certo.

JACK: Dove si trovava l’agente?

JULLAN: In quel preciso istante?

JACK: Sì.

JULLAN: Cosa sono, il suo GPS?

JACK: Voglio solo che mi confermi che anche gli altri erano seduti a tavola a mangiare la pizza.

JULLAN: Suppongo di sì.

JACK: Suppone?

JULLAN: Che problema ha? Sono incinta e c’era un’arma, avevo parecchio altro a cui pensare, non sono una cavolo di maestra d’asilo che conta gli zainetti sull’autobus.

RO: Questa è una caramella?

JACK: È una gomma per cancellare.

JULLAN: Smetti di mangiare tutto!

RO: Ho solo chiesto!

JULLAN: Sa che durante le visite immobiliari apre il frigorifero? Secondo lei è un comportamento accettabile?

JACK: La cosa non mi riguarda.

RO: Senti, loro vogliono che io controlli il frigorifero. Fa parte di quell’“home styling” degli agenti immobiliari, lo sanno tutti. Una volta ho trovato dei tacos. Sono ancora nella top tre dei tacos migliori che abbia mai mangiato.

JULLAN: Aspetta, li hai mangiati?

RO: Loro vogliono che qualcuno lo faccia.

JULLAN: Hai mangiato del cibo che hai trovato nel frigorifero a casa di estranei? Stai scherzando?

RO: Che male c’è? Era pollo. O almeno credo lo fosse. Tutto sa di pollo dopo un giorno nel frigorifero. A parte i rospi. Ti ho raccontato di quella volta che ho mangiato un rospo?

JULLAN: Cosa? No! Smettila, sto per vomitare, sul serio.

RO: Come “smettila”? Sei tu che dici sempre che dobbiamo sapere tutto l’una dell’altra!

JULLAN: Sì, ma ho cambiato idea. Mi sembra che sappiamo abbastanza.

RO: Secondo lei è strano mangiare i tacos a una visita?

JACK: Preferirei che non mi coinvolgeste.

JULLAN: Secondo lui è da malati.

RO: Non l’ha detto! Sa cosa è da malati? Jullan nasconde le caramelle. Ci si comporta così da adulti?

JULLAN: Io nascondo il cioccolato costoso, sì, perché sono sposata con un pozzo senza fondo.

RO: Sta mentendo. Una volta ho scoperto che aveva comprato il cioccolato senza zucchero. Senza zucchero! E poi ha nascosto anche quello, come se io non riuscissi a evitare di mangiare cioccolato senza zucchero come una cavolo di sociopatica.

JULLAN: E poi l’hai mangiato.

RO: Per darti una lezione, sì. Non perché mi piacesse.

JULLAN: Bene! Sono pronta a rispondere alle sue domande!

JACK: Wow. Che fortuna.

JULLAN: Vuole farmele o no?

JACK: Okay. Quando il delinquente vi ha liberati e avete lasciato l’appartamento, vi ricordate chi ha sceso le scale con voi?

JULLAN: Tutti gli ostaggi, ovviamente.

JACK: Li può elencare? Per come si ricorda che siete scesi.

JULLAN: Certo. Eravamo Ro e io, Estelle, Lennart, Zara, Anna-Lena e Roger.

JACK: E l’agente immobiliare?

JULLAN: Okay. E l’agente immobiliare.

JACK: Doveva essere con voi, no?

JULLAN: Abbiamo già finito?

RO: Io ho fame.
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Ogni mestiere si avvale di tecnicismi che nessuno al di fuori riesce a comprendere, attrezzi, strumenti e termini complicati. Il mestiere di poliziotto ne ha forse più degli altri, il gergo cambia di continuo, gli agenti più anziani lo perdono alla stessa velocità con cui quelli giovani lo rinnovano. Quindi Jim non sapeva come si chiamasse quel maledetto telefono. Ha capito soltanto che doveva trattarsi di un oggetto speciale che si poteva usare anche dove praticamente non c’era campo, e Jack era esaltatissimo che ne avessero uno in commissariato. Può darsi che Jack fosse un po’ più esaltato per un maledetto telefono di quanto Jim ritenesse ragionevole, in ogni caso quello è lo strumento che hanno mandato al rapinatore alla fine della presa di ostaggi, quindi dopotutto si è rivelato un oggetto piuttosto utile. È stato Jim a farsi venire in mente come gestire la situazione, cosa di cui era non poco orgoglioso. Subito dopo che gli ostaggi sono stati rilasciati, il negoziatore ha chiamato su quel telefono per convincere il rapinatore a uscire di sua volontà. È stato in quel momento che hanno sentito lo sparo.

Jack ha spiegato con precisione a Jim come funzionava quella tecnologia, e infatti Jim lo chiama ancora “quel maledetto telefono speciale che prende anche se non c’è un cavolo di campo”. Prima di farlo arrivare al rapinatore, Jack naturalmente ha detto a Jim di fare attenzione ad attivare la suoneria. Ovviamente non è andata così.

Jack si guarda intorno nell’appartamento.

«Papà, hai controllato che la suoneria del telefono fosse attiva quando l’abbiamo mandato?»

«Sì, sì, sì, certo» risponde Jim.

«Quindi… no?»

«Potrei averlo dimenticato, in effetti.»

Profondamente frustrato, Jack si massaggia il viso con le mani.

«Quindi poteva essere in modalità vibrazione?»

«Può darsi, sì.»

Jack tasta il tavolino su cui si trovava il telefono al momento dell’irruzione: si sostiene in equilibrio precario su tre gambe traballanti, una vera sfida alla forza di gravità. Fissa il punto del pavimento in cui hanno trovato la pistola. Segue qualcosa di invisibile con lo sguardo e si avvicina alla tenda verde. Il proiettile è nel muro.

«Il delinquente non si è sparato» constata Jack a bassa voce.

Non era nemmeno nell’appartamento quando è partito il colpo, si renderà conto in seguito.

«Non capisco» dice Jim alle sue spalle, ma non arrabbiato come sono alcuni padri, bensì fiero come riescono a essere solo pochissimi. A Jim piace sentire il figlio spiegare ciò che sta al di là della sua comprensione, ma in quel momento la voce di Jack manca di ogni soddisfazione: «Il telefono era su quel tavolino traballante, papà. La pistola doveva essere proprio accanto al telefono. Quando abbiamo chiamato dopo il rilascio degli ostaggi, il telefono ha cominciato a vibrare, il tavolino ha traballato e la pistola è caduta per terra facendo partire il colpo. Noi credevamo che il delinquente si fosse sparato, ma non era nemmeno qui. Era già andato via. Il sangue… il sangue finto o quel cavolo che è… deve essere stato sparso prima».

Jim guarda il figlio a lungo. Si gratta la barba incolta.

«Sai una cosa? Da una parte sembra il crimine più intelligente del mondo…»

Jack annuisce, si gratta il grosso bernoccolo che ha ancora sulla fronte, e completa il pensiero del padre: «… ma dall’altra sembra essere stato commesso da un emerito imbecille».

Ovviamente almeno uno dei due ha ragione.

Jack sprofonda sul divano. Jim ci si butta come se fosse stato spinto. Jack prende la borsa, tira fuori gli appunti degli interrogatori, li sparge intorno a sé senza dire a cosa sta pensando. Rilegge tutto un’altra volta. Quando mette giù l’ultimo foglio si morde metodico la lingua, sempre più in profondità, perché è lì che giace lo stress per lui.

«Sono un cretino» dice.

«Perché?» domanda Jim.

«Merda. Porca di quella… sono un cretino! Quante persone c’erano nell’appartamento, papà?»

«Intendi quanti acquirenti?»

«No, in totale, quante persone c’erano in totale?»

Jim parla a vanvera nella speranza di far credere di averci capito qualcosa: «Contiamole… sette acquirenti. Anzi, no… quelli interessati a comprare l’appartamento erano soltanto Ro e Jullan, Roger e Anna-Lena, ed Estelle…».

«Sono cinque» annuisce Jack impaziente.

«Cinque, sì. Esatto. Poi abbiamo Zara, che non capiamo bene cosa ci facesse lì. E Lennart, che era lì perché Anna-Lena lo aveva ingaggiato. Quindi sono… una, due, tre, quattro, ci…»

«Sette persone in totale!» annuisce Jack.

«Più il delinquente» aggiunge Jim.

«Esatto. E più… l’agente immobiliare.»

«Più l’agente immobiliare, sì, quindi fanno nove!» continua Jim, incoraggiato dalle proprie competenze matematiche.

«Sei sicuro, papà?» sospira Jack.

Guarda a lungo il padre in attesa che capisca, ma non riceve segnali. Zero assoluto. Solo due occhi che lo fissano proprio come avevano fatto molti, molti anni prima dopo che avevano visto un film insieme e alla fine Jack aveva dovuto spiegare a suo padre: “E dai, papà, quello pelato era morto, su. Per questo il ragazzino riusciva a vederlo!” E Jim aveva esclamato: “Quindi era un fantasma? No, ma non è mica possibile! Ma se noi lo vedevamo!”.

La moglie di Jim, la mamma di Jack, era scoppiata a ridere, cielo quanto aveva riso. Cielo quanto manca a entrambi. È ancora lei che li fa rimanere indulgenti l’uno nei confronti dell’altro, perfino ora che non c’è più.

Dopo la sua morte Jim è invecchiato in fretta, è diventato un uomo più piccolo, non è mai riuscito a reimmettere nei polmoni tutta l’aria che ha perso. Quella notte in ospedale la vita sembrava un buco nel ghiaccio, e mentre gli sfuggiva la presa sul bordo e lui scivolava nell’oscurità sussurrò furioso a Jack: “Ho cercato di parlare con Dio, ci ho provato davvero, ma quale dio fa ammalare un prete in questo modo? Ha sempre fatto solo del bene agli altri, che razza di dio manda una malattia del genere a lei?!”.

Jack non fu in grado di rispondere, non lo è tuttora. Rimase in silenzio nella sala d’attesa abbracciando il padre finché non divenne impossibile determinare di chi fossero le lacrime che gli colavano lungo il collo. La mattina dopo se la presero con il sole perché era sorto, non riuscivano a perdonare il mondo che continuava a vivere senza di lei.

Quando arrivò il momento, però, Jack si alzò, adulto e con la schiena dritta, attraversò una serie di porte e si fermò davanti alla camera della madre. Era un giovane fiero, saldo nelle proprie convinzioni, non era credente e ovviamente sua madre non gli aveva mai detto una sola parola severa in merito.

Lei era quel genere di prete che si beccava rimproveri da tutti, dai credenti perché non lo era abbastanza e dagli altri perché lo era. Era stata in mare con i marinai, nel deserto con i soldati, in prigione con i criminali e in ospedale con i peccatori e gli atei. Poteva farsi un bicchierino e scambiare battute sconce con chiunque avesse davanti. Quando qualcuno le domandava se secondo lei Dio lo avrebbe apprezzato, rispondeva sempre: “Non saremo proprio d’accordo su tutto, ma credo che sappia che cerco di fare del mio meglio. E credo che sappia che lavorerò pure per lui, ma servo le persone”. Se qualcuno le chiedeva di riassumere il proprio punto di vista sul mondo, lei citava Martin Lutero: “Anche se sapessi che il mondo finisce domani, oggi pianterei comunque un melo”. Aveva fatto innamorare il figlio della sua torta di mele, ma non era mai riuscita a farlo credere in Dio, forse perché è possibile inculcare la religione nella gente ma la fede non la si può insegnare. Eppure quella notte, tutto solo in fondo al corridoio male illuminato di un ospedale in cui lei stessa aveva tenuto per mano tantissime persone in punto di morte, Jack s’inginocchiò pregando Dio di non portargli via sua madre.

Quando Dio la portò via lo stesso, Jack si avvicinò al suo letto, strinse la sua mano troppo forte nella propria quasi sperando che lei si svegliasse e lo rimproverasse. Poi sussurrò sconsolato: “Non ti preoccupare, mamma, mi prenderò cura io di papà”.

Più tardi chiamò la sorella. Lei fece un sacco di promesse, come sempre. Le servivano soltanto i soldi per il volo. Certo. Jack glieli mandò ma lei non venne al funerale. In tutta la sua vita Jim non l’ha mai chiamata “dipendente da sostanze” o “tossica”, i padri non sono in grado. Dice sempre che la figlia è “malata”, perché è meno pesante. Jack invece chiama la sorella per quello che è: drogata. Ha sette anni più di lui, e da piccoli con una differenza del genere non è come avere una sorella maggiore, è come avere un idolo. Quando lei era andata via di casa lui non aveva potuto seguirla, quando cercava se stessa lui non era riuscito ad aiutarla, quando era sprofondata non era stato in grado di salvarla.

Da quel momento sono rimasti Jack e Jim. Le mandano i soldi ogni volta che chiama, ogni volta che finge di tornare a casa e ha solo bisogno di una mano per il biglietto aereo, un’ultima volta. E magari qualcosa in più per dei debitucci. Niente di grave, sistemerà tutto, le basta… Ovviamente loro sanno che non dovrebbero. Lo si sa sempre. I tossici dipendono dalle droghe ma i parenti dipendono dalla speranza. Ci si aggrappano. Ogni volta che arriva una telefonata da un numero sconosciuto il padre spera che sia lei, mentre il fratello è terrorizzato perché è certo che gli diranno che è morta. In entrambi riecheggiano le stesse domande silenziose: che razza di poliziotto non è nemmeno in grado di prendersi cura della propria figlia o sorella? Che razza di famiglia non riesce ad aiutarla ad aiutarsi? Che razza di dio fa ammalare un prete e che razza di figlia non si presenta al funerale?

Quando entrambi i figli vivevano ancora a casa, ed erano tutti ancora ragionevolmente felici, una sera Jack chiese alla mamma come poteva tollerare di stare accanto alle persone in punto di morte, nelle loro ultime ore, senza poterle salvare. La madre lo baciò sui capelli e disse: “Come si fa a mangiare un elefante?”. Lui rispose, come un bambino che ha sentito la stessa battuta diecimila volte: “Un pezzetto alla volta, mamma”. Lei rise allo stesso modo, per la decimillesima volta, come fanno i genitori. Poi gli strinse forte la mano e riprese: “Non possiamo cambiare il mondo, spesso non possiamo nemmeno cambiare le persone. Non più di un pezzetto alla volta. Quindi diamo una mano finché ne abbiamo la possibilità, figliolo. Salviamo quelli che possiamo. Facciamo del nostro meglio. Poi cerchiamo un modo per convincere noi stessi che deve essere… sufficiente. In modo da poter vivere con i nostri fallimenti senza annegare”.

Jack non è riuscito ad aiutare sua sorella. Non è riuscito a salvare l’uomo sul ponte. Quelli che saltano… saltano. Noi altri dobbiamo alzarci comunque dal letto il giorno dopo, i preti escono di casa per fare il proprio lavoro, lo stesso i poliziotti. Jack fissa il sangue finto per terra, il buco del proiettile nel muro, il tavolino accanto al divano dove era appoggiato il telefono e quello più grande con i cartoni della pizza.

Guarda Jim, il padre allarga le braccia e abbozza un sorriso.

«Mi arrendo. Sei tu il genio, ragazzo. A che conclusione sei arrivato?»

Jack indica i cartoni con un cenno. Scosta i capelli dal bernoccolo sulla fronte. Elenca di nuovo i nomi.

«Roger, Anna-Lena, Ro, Jullan, Estelle, Zara, Lennart, il rapinatore, l’agente immobiliare. Nove persone.»

«Sì, esatto.»

«Ma quando mi hanno lanciato il lime in testa, c’erano solo otto ordinazioni sul foglietto.»

Jim medita così forte che le narici si agitano.

«Magari al rapinatore non piace la pizza?»

«Può darsi.»

«Ma secondo te non è così?»

«No.»

«Perché?»

Jack si alza e rimette nella borsa le trascrizioni di tutte le testimonianze. Si morde la lingua.

«L’agente immobiliare è ancora in commissariato?»

«Sì, certo.»

«Chiama e di’ di non farla andare da nessuna parte!»

Sulla fronte di Jim compaiono delle rughe così profonde che ci si potrebbero perdere dentro delle graffette.

«Ma… perché, ragazzo? Cosa sta…»

Alla fine Jack interrompe il padre: «Non credo che fossero nove le persone nell’appartamento. Credo che fossero otto. Per tutto il tempo abbiamo dato per scontato che ci fosse un’altra persona! Cazzo, papà, non capisci? Il delinquente non si è nascosto, non è nemmeno scappato, lei è uscita in strada davanti ai nostri occhi!».

È la prima volta che parla del delinquente al femminile.
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La rapinatrice era sola nell’ingresso. Sentiva le voci di coloro che aveva preso in ostaggio, ma quelle voci si sarebbero benissimo potute trovare in un altro tempo. C’era un’eternità tra lei e tutti gli altri, tra lei e la persona che era al mattino. Non era sola nell’appartamento, ma nessuno al mondo condivideva più le sue prospettive, e quella è l’ultima solitudine, la più grande, la peggiore: quando ti muovi ma nessuno ti segue. Poco più tardi, una volta usciti di lì e appena messo piede in strada, gli altri sarebbero diventati le vittime. Lei sarebbe stata la delinquente. Se la polizia non le avesse sparato sarebbe finita in galera per… non sapeva nemmeno quanto… anni? Sarebbe invecchiata in una cella. Non avrebbe mai visto le figlie imparare a nuotare.

Le bambine. Ah, le bambine. La scimmietta e la ranocchia che crescendo sarebbero state costrette a diventare delle bravissime bugiarde. Sperava che almeno il loro papà fosse abbastanza saggio da insegnarglielo come si deve. In modo che potessero mentire e dire che la mamma era morta anziché raccontare la verità. Si è tolta lentamente il passamontagna. Ormai non aveva più alcuno scopo, se ne rendeva conto, tutto il resto era stato un’illusione infantile. Non sarebbe mai riuscita a sfuggire alla polizia. I capelli sono caduti sul collo, umidi e arruffati. Ha soppesato la pistola in mano, stringendola sempre più forte, però un po’ alla volta in modo che non si notasse. Lo svelavano soltanto le rughe sulla pelle che si facevano più profonde e le nocche che diventavano bianche, finché all’improvviso l’indice si è ritrovato intorno al grilletto. Ha pensato in silenzio tra sé: “Se fosse vera adesso mi sparerei?”.

Non ha fatto in tempo a concludere il pensiero. Le dita di qualcuno si sono chiuse di colpo intorno alle sue. Le hanno sfilato la pistola di mano, semplicemente abbassandola. Zara ha fissato la rapinatrice, né con compassione né con preoccupazione, però senza mollare la presa dalla pistola.

Fin dal primo istante della presa di ostaggi Zara ha provato davvero a non pensare a niente di particolare, per tutto il tempo ha fatto del suo meglio per non pensare affatto, quando si sta male come è stata lei per dieci anni è fondamentale impararlo per sopravvivere. Vedendo la rapinatrice sola con la pistola, però, qualcosa ha fatto breccia nello scudo. Un breve ricordo delle ore trascorse in quello studio a guardare il quadro di una donna su un ponte, la psicologa che l’aveva osservata e le aveva detto: “Sa una cosa, Zara? Un aspetto curioso dell’ansia è che cerchiamo di curare il caos con il caos. Raramente una persona che s’infila in una situazione catastrofica fa un passo indietro, molto più spesso proseguiamo invece dritto a velocità sempre maggiore. Ci siamo creati una vita in cui possiamo vedere altri schiantarsi contro un muro mentre noi speriamo ancora in qualche modo di poterci passare attraverso. Più ci avviciniamo più diventiamo sicuri che soluzioni sempre più inverosimili ci salveranno miracolosamente, mentre tutti quelli che ci vedono aspettano solo… il botto”.

Zara si era guardata intorno, alle pareti dello studio non erano appesi brillanti titoli di studio, chissà perché sono sempre le persone con i diplomi più prestigiosi che li tengono chiusi nel cassetto della scrivania.

Quindi Zara le aveva domandato, senza disprezzo: “Ha imparato qualche teoria sul perché le persone funzionano così?”.

“Centinaia” aveva sorriso la psicologa.

“E a quale crede?”

“Credo a quella che dice che se lo si fa abbastanza a lungo può diventare impossibile riconoscere la differenza tra volare e cadere.”

Zara aveva opposto resistenza a tutti i pensieri, ma quello aveva fatto breccia. Quindi, trovandosi nell’ingresso dell’appartamento, ha appoggiato la mano sulla pistola dicendo la cosa più gentile che una donna nella sua posizione potesse dire a una rapinatrice in quella situazione. Tre parole.

«Non fare sciocchezze.»

La rapinatrice l’ha fissata, lo sguardo vitreo, il petto vuoto. Ma non ha fatto sciocchezze. Ha perfino abbozzato un sorriso. È stato un momento inatteso per entrambe. Zara si è voltata e si è allontanata in fretta, quasi spaventata, verso il balcone. Ha tirato fuori dalla borsa un paio di cuffie, le ha appoggiate sulle orecchie e ha chiuso gli occhi.

Poco più tardi ha mangiato una pizza per la prima volta nella sua vita. Inattesa, anche quella. Era una capricciosa. L’ha trovata rivoltante.
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Jack salta giù dalla volante ancora in movimento. Entra come una furia in commissariato e corre così forte verso la stanza degli interrogatori in cui si trova l’agente immobiliare che picchia il bernoccolo contro la porta perché non fa in tempo ad aprirla. Jim lo segue trafelato, tenta di calmare il figlio, ma ormai è inutile.

«Salve! Tutto a po…» attacca la donna, ma Jack ruggisce immediatamente:

«ADESSO SO CHI SEI!».

«Non capisc…» ansima lei.

«Calmati, Jack, per favore» interviene affannato Jim dalla porta.

«SEI TU!» grida Jack senza alcun accenno a calmarsi.

«Io?» domanda l’agente immobiliare, e quando incrocia lo sguardo di Jack sembra tanto felice quanto grata che non ci siano elenchi del telefono nei dintorni.

Gli occhi di Jack luccicano trionfali mentre si china sul tavolo con i pugni chiusi in aria sibilando: «Avrei dovuto capirlo fin dall’inizio. Non c’è mai stato alcun agente immobiliare nell’appartamento. Sei tu il rapinatore!».
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Ovviamente è stato un cretino Jack a non capire fin dall’inizio chi fosse davvero il rapinatore, gli è apparso tutto chiaro a posteriori. Forse è colpa di sua madre. Lei teneva uniti lui e il padre, ma a volte lo distraeva anche, e oggi chissà perché si è intrufolata nei suoi pensieri e c’è rimasta tutto il tempo. Importuna nella morte quanto nella vita quella donna, magari è esistito un prete più fastidioso di lei ma due è impossibile. Da viva si era ritrovata a litigare con tutti, forse più che altro con suo figlio, e i loro conflitti non sono finiti dopo il funerale. Perché le persone con cui ci scontriamo più duramente non sono quelle più diverse da noi, bensì quelle che non lo sono quasi per nulla.

A volte partiva, quando capitavano delle catastrofi e le organizzazioni umanitarie cercavano volontari, costantemente seguita da critiche che le giungevano da ogni direzione, sia dentro che fuori dalla Chiesa: o era troppo credente o lo era troppo poco. O non doveva dare una mano o doveva farlo altrove. Per le persone che non fanno mai nulla nessuno è più facile da criticare di chi cerca un punto da dove cominciare. Una volta all’altro capo del mondo si era ritrovata in mezzo a una rivolta, aveva tentato di aiutare una donna che sanguinava e nel caos era stata accoltellata a un braccio. Portata in ospedale, era riuscita a farsi dare un telefono e aveva chiamato a casa. Jim aspettava e intanto seguiva il telegiornale. L’aveva ascoltata con pazienza, come al solito felice e sollevato che se la fosse cavata, ma quando Jack aveva capito cos’era successo aveva afferrato il telefono mettendosi a gridare tanto da generare l’effetto Larsen nella cornetta: «Cosa stavi lì a fare? Perché devi rischiare la vita? PERCHÉ NON PENSI ALLA TUA FAMIGLIA?».

Ovviamente la mamma aveva compreso che il figlio sbraitava per la paura e la preoccupazione, quindi aveva risposto come faceva spesso: «Le navi ferme in porto sono al sicuro, ragazzo, ma non è per quello che sono state costruite».

Jack aveva detto una cosa di cui si era pentito subito: «Credi che Dio ti proteggerà dai coltelli solo perché sei un prete?».

Lei si trovava in un ospedale dall’altra parte del globo, ma aveva percepito lo stesso il suo terrore sconfinato, quindi aveva replicato con dei sussurri in parte trascinati via dalle lacrime: «Dio non protegge le persone dai coltelli, ragazzo. Per questo ci ha dato gli altri esseri umani, per proteggerci a vicenda».

Era impossibile discutere con quella donna così maledettamente testarda, a volte Jack detestava ammirarla così tanto. Jim a sua volta la amava al punto da non riuscire quasi a respirare. Dopo quell’esperienza però lei aveva cominciato a viaggiare di meno e a stare lontana per periodi più brevi. Poi si era ammalata, se n’era andata da loro e il mondo aveva perso ancora un po’ di protezione.

All’inizio della presa di ostaggi, mentre Jack e Jim erano in strada davanti al palazzo la vigilia dell’ultimo dell’anno e i capi gli avevano appena ordinato di aspettare gli stoccolmesi, entrambi hanno pensato molto a cosa avrebbe fatto lei se fosse stata lì. Quando il lime è precipitato sulla fronte di Jack e hanno visto che il foglietto che lo avvolgeva era l’ordine delle pizze, hanno capito entrambi che non sarebbe capitata un’occasione migliore per entrare in contatto con il rapinatore. Quindi Jack ha chiamato il negoziatore il quale, per quanto fosse uno stoccolmese, ha convenuto che avevano ragione.

«Sì, sì, la consegna delle pizze può essere un canale per la comunicazione, è possibile. Ma la bomba sulle scale?» ha domandato.

«Non è una bomba!» ha risposto sicurissimo Jack.

«Ne è proprio sicuro?»

«Ci scommetterei quello che vuole, e sappia che ho imparato da mia madre che era un’ottima giocatrice. Questo rapinatore non è pericoloso. Solo spaventato.»

«Come fa a saperlo?»

«Perché se fosse pericoloso, se sapesse cosa sta combinando, non avrebbe ordinato la pizza per tutti gli ostaggi lanciandoci addosso un lime, porca miseria. Mi lasci entrare a parlarci, posso…» Jack si è bloccato. Stava per dire “posso salvare tutti”. Invece ha deglutito forte e ha detto: «Sistemare la faccenda. Posso sistemare la faccenda».

«Avete parlato con tutti i vicini?»

«Il palazzo è vuoto.»

Il negoziatore era ancora bloccato nell’incidente in autostrada a troppi chilometri di distanza, nemmeno le volanti della polizia potevano procedere, quindi alla fine ha accettato il piano di Jack. Al contempo però ha preteso che Jack facesse consegnare un telefono nell’appartamento, in modo da poter chiamare il rapinatore e negoziare il rilascio degli ostaggi. “E prendersi il merito quando la situazione sarà risolta” ha pensato Jack rabbioso.

«Ho un ottimo telefono» ha detto Jack, perché era vero, era quello che Jim definiva “maledetto telefono speciale che prende anche se non c’è un cavolo di campo”.

«Chiamo dopo che hanno finito la pizza, è più facile negoziare a pancia piena» ha proposto l’altro come se al giorno d’oggi si imparasse questo ai corsi per negoziatori.

«Cosa facciamo se non apre la porta quando arriviamo?»

«Dobbiamo lasciare le pizze e il telefono sul pianerottolo.»

«E come facciamo a sapere che lo porta dentro?»

«Perché non dovrebbe?»

«Secondo lei ha preso delle decisioni logiche e razionali finora? Magari è stressato e crede che il telefono sia una specie di trappola.»

In quel momento a Jim è venuta un’idea improvvisa. Cosa che ha sorpreso anche lui stesso.

«Possiamo metterlo in uno dei cartoni!» ha proposto.

Jack ha guardato sconvolto il padre per un buon momento. Poi ha annuito e ha proposto al negoziatore: «Lo mettiamo in un cartone della pizza».

«Sì, sì, buona idea» ha ammesso quello.

«È di mio padre» ha ribattuto Jack orgoglioso.

Jim si è voltato in modo che il figlio non vedesse quanto era imbarazzato. Ha cercato su Google le pizzerie nei paraggi, ne ha chiamata una e ha elencato quell’ordinazione non troppo convenzionale: otto pizze e una divisa per le consegne a domicilio. Jim ha commesso però l’errore di dire che era un poliziotto, e così il proprietario all’altro capo, che era perfettamente in grado di leggere le notizie locali sui social, e non era certo uno stupido, ha fatto lo sconto quantità sulle pizze ma gli ha noleggiato la divisa al doppio. Jim ha domandato furioso al proprietario se per caso fosse un personaggio di una favola di Natale inglese di metà Ottocento, ma quello ha ribattuto tranquillo chiedendo se il poliziotto avesse familiarità con il concetto di “domanda e offerta”. Quando alla fine le pizze e la divisa sono arrivate, Jack le ha strappate di mano a Jim, ma lui si è rifiutato di mollare la presa.

«Cosa stai facendo? Vado io!» ha detto Jack risoluto.

Jim ha scosso la testa.

«No. Credo ancora che possa essere una bomba quella sulle scale. Quindi vado io.»

«Perché devi andare tu se credi che sia una bomba? Vado io, porca…» ha tentato Jack, ma il padre si è impuntato.

«Tu sei sicuro che non sia una bomba, figliolo. Giusto?»

«Sì!»

«Bene. Quindi non cambia niente se vado io.»

«Cos’hai, undici anni?»

«E tu?»

Jack ha cercato disperato di controbattere.

«Non posso lasciarti…»

Jim si era già cambiato, in mezzo alla strada nonostante il freddo. Non si sono guardati.

«Tua madre non mi perdonerebbe mai se mandassi te» ha detto Jim guardando per terra.

«Credi che perdonerebbe me se io mandassi te? Tu eri suo marito» ha risposto Jack rivolto alla strada.

Jim ha annuito verso il cielo.

«Ma era tua madre.»

A volte era impossibile discutere anche con lui, quel maledetto vecchio.
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Il commissariato. La stanza degli interrogatori. Il sangue ha abbandonato il volto dell’agente immobiliare. La donna balbetta terrorizzata.

«Ra-ra-rapinatore? Io? Co-co-come po-po-potrei…»

Jack si muove per la stanza con passo pesante, agita le braccia come se stesse dirigendo un’invisibile orchestra sinfonica, impareggiabilmente soddisfatto di sé.

«Come ho fatto a non arrivarci fin dall’inizio? Tu non sai niente. Tutto quello che hai detto sull’appartamento era incomprensibile. Nessun vero agente immobiliare è così scarso nel suo lavoro!»

L’agente immobiliare sembra proprio sul punto di scoppiare a piangere.

«Be’, faccio del mio meglio. Sa quanto è difficile fare l’agente immobiliare in questa situazione?»

Jack le punta gli occhi addosso.

«Però non lo SEI! Perché sei una RAPINATRICE!»

L’agente immobiliare si volta disperata verso Jim sulla soglia, a caccia di qualche forma di supporto. Jim però ricambia lo sguardo con tristezza. Intanto Jack batte i pugni sul tavolo e fissa furibondo l’agente immobiliare.

«Avrei dovuto capirlo fin dall’inizio. Quando gli altri testimoni hanno parlato della presa di ostaggi non ti hanno nemmeno nominata. Perché non c’è mai stata un’agente immobiliare. Confessa! Ci siamo lasciati distrarre quando ci hai chiesto dei fuochi artificiali e poi sei uscita dall’appartamento proprio sotto i nostri occhi. Di’ la verità!»
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La verità? Non è quasi mai così complessa come crediamo. Lo speriamo soltanto, perché ci sentiamo più intelligenti se riusciamo a decifrarla in anticipo. Questa storia parla di un ponte, di cretini, di una presa di ostaggi e di una visita immobiliare. Ma è anche una storia d’amore. Più di una, in effetti.

All’ultima seduta dalla psicologa, prima della presa di ostaggi, Zara è arrivata presto. Non era mai in ritardo, è ovvio, ma per lei era insolito non entrare proprio all’orario stabilito.

«È successo qualcosa?» ha chiesto Nadia.

«In che senso?» ha ribattuto Zara sprezzante.

«Non arriva mai presto. Qualcosa non va?»

«Non è il suo lavoro scoprirlo?»

Nadia ha sospirato.

«Era solo una domanda.»

«Quello è cavolo riccio?»

Nadia ha abbassato lo sguardo sul contenitore di plastica sulla scrivania. Ha annuito.

«Sto pranzando.»

Magari altri pazienti l’avrebbero presa per una frecciatina. Zara no, ovvio.

«Quindi è vegana» ha detto senza punto interrogativo.

La psicologa ha tossito, come capita quando ci si sente offesi in gola per il fatto di essere prevedibili.

«Non per forza, no? Voglio dire, sono vegana, ma il cavolo riccio si può mangiare comunque, giusto?»

Zara ha arricciato il naso.

«Però quello viene dal ristorante. Avrebbe potuto scegliere qualcos’altro. Invece ha scelto il cavolo.»

«Solo i vegani lo fanno?»

«Posso solo supporre che sia la carenza di vitamine a influenzare il vostro giudizio da un punto di vista economico.»

Nadia ha sorriso.

«Mi guarda dall’alto in basso perché sono vegana o perché pago per questo?»

«La potrei benissimo guardare dall’alto in basso per diversi motivi contemporaneamente.»

Nadia ha mandato giù l’ultimo pezzetto di cavolo e di autostima, ha chiuso il contenitore e ha domandato:

«Com’è stata dall’ultima volta che ci siamo viste, Zara?».

Invece di rispondere, la donna ha tirato fuori una bottiglietta di gel dalla borsa, si è igienizzata con cura le dita dando le spalle alla scrivania, ha osservato la libreria e ha constatato: «Per essere una psicologa ha molti libri che non trattano di psicologia».

«E gli altri di cosa trattano, secondo la sua opinione?»

«Di identità. Per questo è vegana.»

«Si può benissimo essere vegani per altri motivi.»

«Tipo?»

«Fa bene all’ambiente.»

«Forse. Ma secondo me quelli come lei sono vegani perché vi fa sentire bravi. Mi sa che per questo motivo ha una brutta postura, troppo poco calcio.»

Nadia si è sistemata in modo discreto sulla sedia. In realtà ha cercato di non far vedere che stava raddrizzando la schiena.

«È lei a pagare il tempo qui, Zara. Per essere una persona che critica il giudizio economico degli altri è disposta a buttare via parecchi soldi per parlare di… me. Vogliamo discutere il perché?»

Zara è parsa prendere in considerazione la cosa, senza distogliere lo sguardo dalla libreria.

«Magari la prossima volta.»

«Questo mi rallegra.»

«Cosa?»

«Che ci sarà un’altra volta.»

Zara si è voltata, ha socchiuso gli occhi verso Nadia per determinare se stesse scherzando o no. Non riuscendoci, è tornata alla sua sedia, si è igienizzata di nuovo le mani, ha guardato fuori dalla finestra alle spalle di Nadia e ha contato le finestre del palazzo di fronte. Poi ha constatato: «Lei non mi ha consigliato di prendere degli antidepressivi. La maggior parte degli psicologi lo avrebbe fatto».

«Ha visto molti altri psicologi?»

«No.»

«Quindi è una sua supposizione?»

Zara ha guardato il quadro appeso al muro.

«Posso capire che non voglia darmi sonniferi perché ha paura che mi tolga la vita. Ma allora non dovrebbe darmi degli antidepressivi?»

Nadia ha piegato due tovaglioli di carta puliti e li ha messi nel cassetto della scrivania. Ha annuito.

«Ha ragione. Non le ho proposto farmaci. Perché gli antidepressivi sono progettati per eliminare gli alti e i bassi dell’umore, se vengono usati in modo corretto non si è più tristi come prima, ma spesso non si è nemmeno altrettanto felici.» Ha sollevato un palmo nell’aria, in orizzontale. «Si diventa… piatti. Si potrebbe pensare che ai pazienti in cura con antidepressivi manchino soprattutto gli alti, giusto? Invece è il contrario. Nella maggior parte dei casi chi chiede di interrompere i trattamenti dice di voler riuscire di nuovo a piangere. Vedono un film drammatico con una persona che amano e vogliono… provare lo stesso.»

«A me non piacciono i film» l’ha informata Zara.

Nadia è scoppiata a ridere.

«Non credo che dovrebbe provare meno sentimenti, Zara. Credo piuttosto che abbia bisogno di provarne di più. Non credo che sia depressa. Credo che sia sola.»

«Sembra un’analisi poco professionale.»

«Può darsi.»

«E se esco di qua e mi suicido?»

«Non credo lo farà.»

«Perché?»

«Ha appena detto che ci sarebbe stata una “prossima volta”.»

Zara ha inchiodato lo sguardo sul mento di Nadia.

«E si fida di me?»

«Sì.

«Perché?»

«Perché vedo che non riesce a lasciare andare le persone che ha vicino. Questo la fa sentire debole. Ma non credo che abbia paura di essere ferita, credo che abbia paura di ferire gli altri. È una persona più empatica e morale di quanto non voglia ammettere.»

Zara si è sentita profondamente offesa da questa affermazione, ha fatto fatica lei stessa a stabilire se dipendesse dal fatto che Nadia l’aveva definita “debole” o dal fatto che l’aveva definita “morale”.

«Forse semplicemente non penso che valga la pena di perdere tempo a parlare con persone di cui comunque mi stuferei.»

«Come fa a saperlo se non ci prova mai?»

«Perché sono qui, e non mi ci è voluto molto a stufarmi di lei!»

«Cerchi di prendere la domanda sul serio» le ha chiesto Nadia, ma ovviamente è stato inutile. Zara ha rimbalzato l’argomento, come al solito.

«Quindi perché è vegana?»

Nadia ha emesso un gemito stremato.

«Dobbiamo parlare ancora di questo? Okay: sono vegana perché mi preoccupa la crisi climatica. Se tutti fossero vegani potremmo…»

Zara l’ha interrotta in tono derisorio: «Impedire lo scioglimento dei ghiacci polari?».

Nadia ha esercitato quella pazienza che i vegani allenano molto durante i festeggiamenti natalizi con i parenti anziani.

«Non direttamente, no. Però è una parte di una soluzione più grande. E lo scioglimento dei ghiacci polari è…»

«Ci servono i pinguini?» ha domandato Zara candidamente.

«Stavo per dire che i ghiacci polari sono il sintomo, non il problema. Come i suoi disturbi del sonno.»

Zara ha contato le finestre.

«Ci sono rane a rischio di estinzione che secondo i calcoli dei ricercatori mangiano così tanti insetti che se sparissero saremmo soffocati dalle zanzare. Ma i pinguini? Chi verrebbe influenzato dalla scomparsa dei pinguini, se non i produttori di piumini?»

A quel punto Nadia ha perso il filo, il che probabilmente era l’obiettivo di Zara.

«Non si fanno… cosa… Crede che i piumini siano fatti con le piume dei pinguini? Si fanno con quelle delle oche!»

«Quindi le oche non sono importanti come i pinguini? Non suona tanto vegano.»

«Non ho detto questo!»

«Sembrava.»

«È diventata un’abitudine, lo sa?»

«Quale?»

«Cambiare argomento di conversazione appena ci si avvicina a parlare di un sentimento reale.»

Zara è parsa rifletterci, sul serio. Poi ha detto: «E gli orsi?».

«Scusi?»

«Se venisse attaccata da un orso? Lo ucciderebbe?»

«Perché dovrebbe succedermi?»

«Magari qualcuno la rapisce dandole delle droghe, lei si risveglia nella gabbia di un orso e deve scegliere tra la vita e la morte.»

«Sta diventando piuttosto fastidiosa. Vorrei sottolineare che sono laureata in psicologia, quindi ho una soglia di tolleranza abbastanza alta su cosa è fastidioso.»

«Ma la smetta di essere così permalosa. Risponda alla domanda: sarebbe in grado di uccidere un orso anche se non dovesse mangiarlo? Intendo dire se avesse un coltello, non con una forchetta.»

Nadia ha emesso un gemito: «Lo sta facendo di nuovo».

«Cosa?»

Nadia ha guardato l’orologio. Zara se n’è accorta. Ha contato tutte le finestre due volte. Nadia se n’è accorta. Si sono scrutate di passaggio per un momento, poi Nadia ha detto: «Mi permetta di chiederle una cosa: secondo lei questo suo modo di ridicolizzare il movimento ambientalista deriva dal fatto che ostacola il mercato finanziario in cui lavora?».

Zara ha serrato i denti più in fretta di quanto lei stessa si aspettava, a volte non si sa quanto sono forti i propri sentimenti sulle cose finché non si ha la possibilità di provarli: «Senta, il movimento ambientalista non ha bisogno di aiuto per essere ridicolo! E io non difendo il mercato finanziario, difendo il sistema economico».

«Qual è la differenza?»

«Il primo è un sintomo. Il secondo un problema.»

Nadia ha annuito, come se capisse cosa significava.

«Ma siamo noi umani ad avere inventato il sistema economico, no? È una costruzione, giusto?»

La risposta di Zara è arrivata sorprendentemente scevra di sufficienza, quasi con una traccia di compassione.

«È questo il problema. L’abbiamo costruito troppo forte. Ci siamo dimenticati della nostra avidità. Lei possiede una casa?»

«Sì.»

«Ha un mutuo?»

«Ce l’hanno tutti, no?»

«No. E un mutuo è sempre stato qualcosa che ci si aspetta che una persona ripaghi. Ma visto che qualunque famiglia con figli piccoli e stipendi modesti ha un mutuo per una somma che non riuscirà mai a mettere insieme nemmeno in una vita, la banca non sta più concedendo un mutuo. Sta concedendo un finanziamento. E le abitazioni non sono più abitazioni. Diventano investimenti.»

«Non capisco esattamente il senso.»

«Il senso è che i poveri diventano più poveri, i ricchi più ricchi, e il vero confine tra le classi sociali è tra chi ottiene prestiti e chi non li ottiene. Perché per quanto una persona guadagni, alla fine del mese rimane sempre sveglia a pensare ai soldi. Tutti guardano l’erba del vicino e si domandano “come può permetterselo?”, perché ognuno vive oltre le proprie possibilità. Quindi nemmeno quelli davvero ricchi si sentono davvero ricchi, perché alla fine l’unica cosa che si può comprare è una versione più costosa di ciò che si possiede già. Con un prestito.»

Nadia pareva un gatto che vedeva per la prima volta un essere umano sui pattini.

«Io… mi lasci pensare… Una volta ho sentito una persona che lavorava in un casinò dire che nessuno va in rovina perché perde, si va in rovina quando si cerca di rivincere i soldi persi. È più o meno questo che intende? Per questo la borsa e il mercato immobiliare crollano?»

Zara ha scrollato le spalle.

«Certo. Se la fa sentire meglio.»

All’improvviso la psicologa, senza averne piena coscienza nemmeno lei, ha posto una domanda che ha fatto schizzare l’aria fuori dai polmoni della paziente: «In questo caso lei si sente più in colpa per i clienti a cui non ha concesso prestiti, oppure per quelli a cui ha concesso grandi prestiti?».

Zara è parsa imperturbata, ma ha afferrato i braccioli della sedia così forte che quando li ha mollati nei palmi non circolava più sangue. Ha camuffato igienizzandosi le mani e ha evitato il contatto visivo contando le finestre. Poi ha sbuffato di sfuggita.

«Sa una cosa? Se gli amanti degli animali amassero davvero gli animali non mi chiederebbero di mangiare dei maiali felici.»

Nadia ha alzato gli occhi al cielo. «Non capisco cosa c’entri con la mia domanda.»

Zara ha scrollato le spalle.

«Tutte le chiacchiere sull’agricoltura biologica e le pubblicità su galline che razzolano libere e maiali felici… Non è ancora meno etico mangiare un maiale felice? È meglio mangiarne uno con una vita terribile rispetto a uno che se la sta spassando con famiglia e amici, no? I contadini dicono che i maiali felici producono carne più buona, quindi posso solo ipotizzare che aspettino il momento in cui si innamorano, magari appena hanno avuto figli, quando sono al massimo della felicità, poi gli sparano in testa e li mettono sottovuoto. Quanto è etico?»

La psicologa ha sospirato.

«Direi che non vuole parlare dei suoi clienti e dei loro prestiti.»

Zara si è premuta forte le unghie nei palmi.

«Ha pensato che i vegani parlano sempre di salvare il pianeta, come se il pianeta avesse bisogno di loro? Il pianeta sopravvivrà miliardi di anni anche senza esseri umani. Siamo noi che ci stiamo suicidando.»

Non era proprio una risposta, come al solito. Nadia ha guardato l’orologio, se n’è pentita subito perché Zara se n’è accorta e si è alzata, come sempre. A Zara non piaceva sentirsi dire di andare via, in questi casi s’impara a tenere d’occhio gli orologi degli interlocutori e alla seconda volta che lo guardano ci si alza. Nadia si è vergognata e ha tentato di recuperare: «Abbiamo ancora tempo… se vuole… non ho altri pazienti dopo di lei».

«Cara, ho delle cose da fare» ha risposto Zara.

Nadia si è ripresa e ha chiesto diretta: «Riesce a dirmi almeno una cosa personale di sé?».

«Come?»

Nadia si è alzata, ha voltato la testa di lato nel tentativo di catturare lo sguardo di Zara con il proprio.

«Ho l’impressione che per tutto il tempo in cui abbiamo parlato non mi abbia mai raccontato nulla di davvero personale. Una cosa qualsiasi. Qual è il suo colore preferito? Le piace l’arte? È mai stata innamorata?»

Zara ha sollevato le sopracciglia fino all’attaccatura dei capelli.

«Crede che dormirei meglio se fossi innamorata?»

Nadia è scoppiata a ridere.

«No. Era solo una domanda. So pochissimo di lei.»

Tra tutti gli istanti particolari tra loro due, questo è stato il più particolare.

Zara è rimasta dietro la sedia per diversi minuti, sulle sue. Poi ha fatto un respiro profondo e ha detto a Nadia una cosa che non aveva confidato a nessun’altra persona: «Mi piace la musica. Appena arrivo a casa metto la musica, a volume altissimo. Mi aiuta a raccogliere le idee».

«Solo quando arriva a casa?»

«Non posso metterla così alta in ufficio. Funziona solo se la ascolto a un volume folle.»

Lo ha detto toccandosi la fronte. Come se volesse spiegare cosa non andava.

«Che genere?» ha domandato Nadia cauta.

«Death metal.»

«Uh.»

«È un’opinione professionale?»

Nadia ha ridacchiato, imbarazzata e in modo decisamente poco professionale; in effetti al corso di psicologia non s’impara a ridacchiare.

«È stato solo incredibilmente inaspettato. Come mai proprio il death metal?»

«È così potente che tutto tace nella testa.»

Le nocche di Zara intorno alla maniglia della borsa sono diventate bianche. Nadia se n’è accorta, da un cassetto della scrivania ha tirato fuori un taccuino, ha scritto qualcosa e ha allungato il foglietto.

«È la ricetta dei sonniferi?» ha chiesto Zara.

Nadia ha scosso la testa.

«È il nome di un ottimo modello di cuffie. Qui sotto c’è un negozio di elettronica. Le compri, così può ascoltare la sua musica ovunque, appena la situazione si fa pesante. Forse questo potrebbe aiutarla a uscire di più. A incontrare gente. Magari perfino a… innamorarsi?»

La psicologa si è pentita subito dell’ultima cosa detta. Zara non ha risposto. Nel mettere via il foglietto ha fissato la lettera sul fondo della borsa, che poi ha richiuso in fretta. Mentre Zara usciva, Nadia, preoccupata di esserci andata giù troppo dura, ha chiarito, non senza un po’ d’ansia:

«Non è necessario che s’innamori, Zara, non intendevo quello! Volevo solo dire che può essere una buona idea provare qualcosa di nuovo. Credo che debba soltanto concedersi… soltanto concedersi la possibilità di… stufarsi di qualcuno!».

Zara è entrata in ascensore. Quando le porte si sono chiuse ha pensato ai prestiti della gente. Quelli che approviamo e quelli che neghiamo. Poi ha premuto il pulsante dell’emergenza.
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In strada, mentre era in corso la presa di ostaggi, Jack ha tentato di farsi venire in mente un modo per contattare il rapinatore diverso dal far entrare Jim con le pizze. Ci ha pensato a fondo, perché i giovani possono essere sicurissimi in tutto più o meno sempre, ma perfino per Jack sarebbe stato più facile essere sicuro al cento per cento che la bomba non fosse una bomba se non avesse dovuto mandare suo padre per le scale a testare quella teoria.

«Aspetta, papà, ho…» ha iniziato, ha preso il telefono e ha parlato con il negoziatore: «Prima di entrare con le pizze voglio cercare una visuale migliore. Posso provare dal palazzo di fronte. Forse da lì riesco a vedere le scale».

Il negoziatore è parso scettico.

«Che differenza fa?»

«Forse nessuna» ha ammesso Jack, «ma forse dalla finestra delle scale riesco a vedere se quella è una bomba oppure no, e prima di mandare dentro il mio collega voglio almeno sapere di averle tentate tutte.»

Il negoziatore ha tappato il microfono, ha parlato con qualcuno, forse un maledetto capo. Poi ha dato il suo assenso: «Sì. Sì. Okay».

Non ha detto a Jack che apprezzava che avesse chiamato il padre “collega” nel momento più critico della situazione, ma era così.

Quindi Jack è entrato nel palazzo di fronte. Il negoziatore era sempre al telefono e dopo un piano e mezzo gli ha chiesto: «Cosa… sta facendo?».

«Sto salendo le scale» ha risposto Jack.

«Non c’è l’ascensore?»

«Non mi piacciono gli ascensori.»

Dal rumore è parso che il negoziatore si stesse battendo il telefono sulla fronte.

«È pronto a entrare in un palazzo con una bomba e un rapinatore armato ma ha paura degli ascensori?»

Jack ha risposto seccato: «Non ho paura degli ascensori! Ho paura dei serpenti e dei tumori, gli ascensori semplicemente NON MI PIACCIONO!».

Il negoziatore è parso ridacchiare.

«Non può chiamare rinforzi?»

«Il personale disponibile è tutto qui. Stanno transennando la zona e facendo evacuare gli edifici circostanti. Ho chiamato i rinforzi, ma stanno entrambi aspettando le mogli.»

«In che senso?»

«Hanno bevuto. Devono farsi accompagnare dalle mogli.»

«Bevuto? A quest’ora? La vigilia dell’ultimo dell’anno?»

«Non so come funzioni a Stoccolma, ma qui prendiamo molto sul serio il Capodanno.»

Il negoziatore ha riso.

«Sa, gli stoccolmesi non prendono niente di importante sul serio.»

Jack ha sorriso. Ha esitato per un paio di gradini, poi ha fatto la domanda che voleva porre fin dall’inizio.

«Ha partecipato ad altre prese di ostaggi?»

Anche il negoziatore ha esitato.

«Sì. Sì. Certo.»

«Com’è finita?»

«L’uomo ha rilasciato gli ostaggi ed è uscito dopo quattro ore di chiacchierata.»

Jack ha annuito deciso e si è fermato al penultimo piano. Ha osservato dalla finestra delle scale con un piccolo binocolo. Ha visto penzolare dei cavi da una scatola su cui era stato scritto qualcosa con un pennarello. Da lì non poteva giurarci, ma cavolo sembrava proprio “NATALE”.

«Non è una bomba» ha detto al telefono.

«Secondo lei cos’è?»

«Sembrano luminarie da balcone.»

«Bene.»

Jack ha continuato a salire, fino all’ultimo piano, e se le veneziane non fossero state abbassate forse sarebbe riuscito a vedere dentro l’appartamento.

«Come ha fatto a farlo uscire?» ha domandato al telefono.

«Chi?»

«Il sequestratore. L’altra volta.»

«Ah. È andata come al solito, una combinazione di tutte le eventualità e circostanze studiate nei corsi. Non utilizzare negazioni, non dire “impossibile”, “non posso” o “non voglio”. Cercare qualcosa in comune. Trovare le sue motivazioni.»

«Davvero l’ha fatto uscire così?»

«No, no, in effetti no. Gli ho raccontato una barzelletta.»

«Sul serio?»

«Sì. Sì. Sul serio. Abbiamo parlato per quattro ore, poi di colpo lui si è zittito. È la prima cosa che si impara…»

«Tenerlo impegnato? Non lasciare che cali il silenzio al telefono?»

«Sì, esatto. Non sapevo che fare, quindi ho azzardato chiedendogli se volesse sentire una barzelletta. Lui è rimasto zitto per almeno un minuto, poi ha risposto: “Be’? Me la racconti o no?”. E gli ho raccontato quella dei due irlandesi in barca, la conosce?»

«No» ha ammesso Jack.

Il negoziatore ha fatto un respiro profondo.

«Dunque, due fratelli irlandesi sono a pesca in mare. Arriva una tempesta e perdono entrambi i remi. Si ritrovano alla deriva nel buio, le onde alte, sono convinti che sia arrivato il loro momento. All’improvviso uno dei due vede luccicare qualcosa nell’acqua e tira su una bottiglia. La stappano e… puff! Appare un genio. Gli concede un desiderio, qualunque cosa vogliano. I due fratelli guardano il mare in tempesta intorno a sé, sono senza remi a diverse miglia dalla costa, e il primo sta proprio per esprimere il desiderio giusto quando l’altro esclama allegro: “Sì! Vorrei che il mare fosse Guinness!”. Il genio lo fissa come se fosse un cretino ma dice “Okay, va bene, come volete”. E puff! Il mare si trasforma in Guinness. Il genio scompare. Il primo fratello fissa il secondo e sbraita: “Imbecille! Avevamo un solo desiderio e tu hai chiesto che il mare fosse Guinness! Capisci cos’hai combinato?”. Il secondo scuote la testa, imbarazzato. Il primo allarga le braccia rassegnato e dice…»

Il negoziatore ha fatto una pausa teatrale a effetto, ma non ha fatto in tempo a piazzare la battuta finale perché all’altro capo Jack l’ha interrotto.

«“Adesso dobbiamo pisciare nella barca!”»

Il negoziatore ha sbuffato così infastidito da far gracchiare l’altoparlante.

«Allora la conosceva?»

«A mia madre piacevano le barzellette. Ha davvero fatto arrendere il sequestratore con questa?»

È calato il silenzio, un po’ troppo a lungo.

«Forse temeva che gliene raccontassi un’altra.»

Il negoziatore è parso voler ridere mentre lo diceva, ma non c’è riuscito granché. Jack se n’è accorto. Aveva raggiunto l’ultimo piano, stava guardando dalla finestra il balcone di fronte. Si è fermato stupito.

«Ma che… Questo è strano.»

«Cosa?»

«Vedo il balcone dell’appartamento dove si trovano gli ostaggi. C’è una donna.»

«Una donna?»

«Sì. Con le cuffie.»

«Con le cuffie?»

«Sì.»

«Che tipo di cuffie?»

«Quanti tipi di cuffie esistono? Che differenza fa?»

Il negoziatore ha sospirato.

«Okay. Domanda stupida. Quanti anni ha?»

«Sulla cinquantina. Forse di più.»

«Più di cinquanta o più di una cinquantina?»

«Ma che ca… non lo so! È una donna. Una qualunque.»

«Okay, okay, okay, si calmi. Sembra spaventata?»

«Sembra… annoiata. Decisamente non sembra in pericolo, comunque.»

«Mi pare una strana presa d’ostaggi.»

«Già. E decisamente quella sulle scale non è una bomba. E la banca che quel tizio ha tentato di rapinare era cash-free. L’ho detto fin dall’inizio, qui non abbiamo a che fare con un professionista.»

Il negoziatore ha riflettuto un momento o due.

«Sì. Mi sa che ha ragione.»

Ha tentato di apparire sicuro ma Jack ha avvertito l’esitazione. Entrambi sono rimasti parecchio in silenzio, poi Jack gli ha chiesto: «Dica la verità. Cos’è successo nell’altra presa di ostaggi in cui è stato coinvolto?».

Il negoziatore ha sospirato.

«L’uomo ha rilasciato gli ostaggi. Ma si è sparato prima che riuscissimo a entrare.»

Quelle parole sarebbero rimaste per tutto il giorno sotto la pelle di Jack. Quando ha cominciato a scendere le scale il negoziatore si è schiarito la voce.

«Senta, Jack, posso fare io una domanda a lei? Perché ha rifiutato il posto a Stoccolma?»

Jack stava meditando di mentire, ma non ha trovato le energie.

«Come fa a saperlo?»

«Prima di partire ho parlato con uno dei capi. Ho chiesto chi c’era sul posto come forze locali. Mi ha detto di rivolgermi a Jack, perché è un fenomeno. Mi ha detto di averle offerto più volte un lavoro, ma lei ha rifiutato.»

«Ce l’ho un lavoro.»

«Non come quello che le hanno offerto.»

Jack ha sbuffato sulla difensiva.

«Bah, voi stoccolmesi credete tutti che il mondo ruoti intorno alla vostra cavolo di città.»

Il negoziatore ha riso.

«Sa, io sono cresciuto in un paesino da cui ci vogliono quaranta minuti di macchina per andare a comprare il latte. Pensavamo che la sua città fosse grande. Per noi era lei lo stoccolmese.»

Anche Jack ha fatto una breve risata.

«Tutti sono gli stoccolmesi di qualcun altro, suppongo.»

«E allora qual è il suo problema? Ha paura di accettare un lavoro e non riuscire a cavarsela?»

Jack si è strofinato le mani sui pantaloni.

«Cos’è, il mio psicologo?»

«Mi sembra che gliene serva uno.»

«Possiamo concentrarci su questo lavoro, adesso?»

Il negoziatore ha esitato il tempo di un respiro, poi ha domandato: «Suo padre sa che le hanno offerto un altro lavoro?».

Jack stava per rispondere, ma il negoziatore non ha mai scoperto cosa perché in quel momento, guardando dalla finestra delle scale, Jack ha visto che suo padre non era più in strada ad aspettare come gli era stato ordinato.

«MA CHE CAZZO!» ha sbraitato Jack. Poi ha riattaccato e si è messo a correre.
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Zara era appena uscita sul balcone quando Jack l’ha vista. Un attimo prima, nell’ingresso, aveva detto alla rapinatrice “non fare sciocchezze” e aveva bisogno più che mai di aria fresca. A guardare soltanto la schiena di Zara mentre raggiungeva la portafinestra si poteva pensare che fosse insofferente, bisognava vederla in faccia per capire che era sofferente. Lì dentro si era sorpresa di se stessa, aveva perso il controllo, aveva provato delle cose. Ad altre persone questo avrebbe soltanto provocato un lieve disagio, come quando si scopre di avere ormai gli stessi gusti musicali dei propri genitori oppure si morde qualcosa che si crede sia cioccolato ma si rivela pâté di fegato. A Zara, invece, aveva provocato una condizione di panico: stava sprofondando nell’empatia?

Si è igienizzata con cura le dita, ha contato le finestre dell’edificio di fronte ancora e ancora, tentando di fare respiri profondi. Aveva passato troppo tempo in quell’appartamento, quelle persone avevano ridotto la sua distanza, non era abituata. Si è schiacciata contro il muro sul balcone in modo che in strada nessuno la vedesse dalla ringhiera. Si è stretta le cuffie sulle orecchie, ha alzato il volume finché il rumore e il frastuono della musica non hanno sovrastato il rumore e il frastuono nella testa. Finché il basso non ha martellato più forte del cuore.

In quel momento forse l’ha trovata, per un flebile secondo. La tregua con se stessa.

Ha visto l’inverno mettersi comodo sulla città. Le piaceva il silenzio di questa parte dell’anno, per contro non ne aveva mai apprezzato la presunzione. Quando arriva la neve, l’autunno ha già fatto tutto il lavoro, si è preso cura delle foglie e ha spazzato via scrupolosamente l’estate dalla memoria della gente. Tutto ciò che deve fare l’inverno è farsi avanti con un paio di gradi sottozero e prendersi tutto il merito, come un uomo che ha grigliato per venti minuti ma non ha mai preparato una tavola in tutta la sua vita.

Non ha sentito aprirsi la portafinestra, ma ha percepito frusciarle tra i capelli l’orecchio peloso di Lennart, che era venuto a mettersi accanto a lei. Lui le ha bussato delicatamente su una cuffia.

«Sì?» l’ha aggredito lei.

«Fumi?» ha domandato Lennart, perché anche se non era riuscito a togliersi la testa di coniglio c’era una presa d’aria sul muso dalla quale era quasi sicuro di poter fare un tiro.

«Assolutamente no!» ha risposto Zara rimettendosi la cuffia sull’orecchio.

Lennart è rimasto stupito, anche se non si notava attraverso l’immutabile indifferenza della testa di coniglio. Zara aveva l’espressione di una che fumava, se non perché le piaceva almeno per impestare l’aria agli altri. Il coniglio ha bussato di nuovo sulla cuffia, lei l’ha sollevata estremamente controvoglia.

«Cosa fai sul balcone?» ha domandato.

Zara gli ha lanciato un lungo sguardo che è partito dai tubolari, salendo sulle gambe scoperte e i boxer con l’elastico molle, fino al busto nudo su cui i peli del petto avevano iniziato a ingrigire.

«Ti senti davvero nella posizione di mettere in discussione le scelte di vita degli altri?» ha domandato, ma non con il tono irritato che intendeva usare, solo un po’.

Grattandosi i grandi occhi morti da coniglio, Lennart ha risposto: «Nemmeno io fumo, in effetti. Solo nelle occasioni speciali. E durante le prese di ostaggi!».

Ha riso, lei no. Si è zittito. Lei si è rimessa la cuffia ma lui ha bussato subito.

«Posso stare un pochino qui con te? Ho paura che Roger mi picchi se rimango dentro.»

Zara non ha risposto, si è rimessa la cuffia, il coniglio ha bussato immediatamente un’altra volta.

«Stai facendo un safari?»

Lei lo ha guardato in cagnesco, sorpresa.

«Che significa?»

«Ti stavo osservando. C’è sempre qualcuno come te a ogni visita immobiliare. Uno a cui non interessa l’appartamento, è semplicemente curioso. Come in un safari. Sperimenta uno stile di vita. Nel mio lavoro si impara a riconoscerli.»

Lo sguardo di Zara era avvelenato ma la bocca è rimasta chiusa. È un fastidio sentirsi scrutati, quando ci succede stringiamo un po’ di più i vestiti intorno al corpo, soprattutto se siamo abituati a essere noi a scrutare gli altri. D’istinto Zara avrebbe risposto qualcosa di cattivo, avrebbe creato più aria tra sé e lui, invece con sua stessa sorpresa gli ha domandato: «Non hai freddo?».

Lui ha scosso la testa pelosa costringendola a schivare un orecchio. Poi se l’è accarezzata e ha sogghignato: «Nah. Si dice che il settanta per cento del calore corporeo svanisca attraverso la testa, e visto che questa è rimasta incastrata ne sto perdendo solo il trenta!».

Cretino, ha pensato Zara, senza però dire nulla. Il coniglio si è agitato e ha aggiunto: «No, era una battuta. Semplicemente non soffro così tanto le basse temperature, suppongo».

Non è una cosa di cui si vanterebbe un uomo che indossa dei boxer così attillati sottozero, ha notato Zara. Si è rimessa le cuffie, ha sperato che bastasse per disfarsi di lui, ma ancora prima che lui bussasse di nuovo lei aveva indovinato che stava per iniziare una frase con la parola “io”.

«Io in realtà sono un attore. Questa cosa di disturbare le visite è solo un extra.»

«Interessante» ha risposto Zara con un tono che solo i bambini e i venditori di contratti telefonici percepirebbero come un invito a continuare a parlare.

«Sono tempi duri per i lavoratori della cultura» ha annuito il coniglio.

Rassegnata, Zara ha abbassato le cuffie intorno al collo. Ha sbuffato.

«Questa è la tua scusa per approfittare del fatto che sono tempi duri anche per chi vende case? Com’è possibile che secondo voi “lavoratori della cultura” il capitalismo non è mai un bene se non quando siete voi a guadagnarci?»

Le è uscita così, non sapeva bene perché. Scorgeva ancora il ponte tra le orecchie del coniglio, che ondeggiavano contemplative nel vento di dicembre.

«Scusa, non ti facevo una a cui fanno pena gli agenti immobiliari» ha detto Lennart.

Zara ha sbuffato, più arrabbiata.

«Io non mi preoccupo né dei venditori né degli acquirenti. Mi preoccupo però del fatto che non sembri cogliere che il tuo “extra” manipola il sistema economico.»

All’interno della testa di coniglio, con il suo immutabile sorriso ebete, Lennart ha riflettuto con profonda concentrazione. Poi ha detto la cosa più stupida che potesse uscire da una bocca, umana o di coniglio: «Cosa c’entro io con il sistema economico?».

Zara si è igienizzata le mani. Ha contato le finestre.

«Il mercato deve potersi regolare da solo, ma quelli come te alterano l’equilibrio tra domanda e offerta» ha risposto, più rassegnata che arrabbiata.

Ovviamente il coniglio ha fatto l’obiezione più prevedibile: «Non è vero. Se non lo facessi io, lo farebbe qualcun altro. Io non infrango la legge. Un appartamento è l’investimento più grande per una persona e ognuno vuole il prezzo migliore, io fornisco solo un servizio che…».

«Le abitazioni non devono essere investimenti» ha risposto Zara cupa.

«Cosa devono essere?»

«Abitazioni.»

«Sei comunista?» ha sogghignato il coniglio.

Zara voleva tirargli un pugno sul muso, forte, e invece ha indicato in mezzo alle orecchie dicendo: «Dieci anni fa, quando è arrivata la crisi, un uomo è saltato dal ponte a causa di un mercato immobiliare che era crollato dall’altra parte del mondo. Gli innocenti sono stati licenziati e i colpevoli hanno ricevuto i bonus. Sai perché?».

«Ora stai un po’ esagerando…»

«Perché quelli come te hanno smesso di preoccuparsi dell’equilibrio del sistema.»

Lennart ha sbuffato con un pizzico di sufficienza dentro la testa di coniglio, perché non aveva ancora capito con chi si era infilato a discutere.

«Dai, adesso calmati, la crisi è stata colpa delle banche, io non faccio…»

«Le regole? Stavi per dire questo? Tu non fai le regole, stai solo al gioco?» lo ha interrotto Zara stanca, perché avrebbe preferito bere della nitroglicerina e saltare su un tappeto elastico piuttosto che dover sentire da un uomo un’altra ramanzina sulla responsabilità economica.

«Sì! Anzi no! Ma…»

Zara aveva passato una parte sufficiente della propria vita nella sala riunioni, in mezzo al segmento di mercato dei gemelli per camicie, per riuscire a immaginare il resto di quel monologo, quindi ha deciso di risparmiare il proprio tempo e le corde vocali del tizio: «Fammi indovinare dove vuoi arrivare: a te non interessa il venditore di questo appartamento, non ti interessano nemmeno Roger e Anna-Lena, ti importa solo di te stesso. Ma ti difenderai dicendo che non si può fregare il mercato immobiliare, perché il mercato non esiste davvero, è una costruzione. Sono solo numeri su uno schermo. Quindi tu non hai responsabilità, giusto?».

«No…» ha tentato Lennart, ma non è riuscito nemmeno a fare un respiro perché Zara ha continuato a sbraitare.

«E poi ti lancerai in qualche sconclusionato discorso da psicologia spicciola sul fatto che i soldi non hanno valore perché anche quelli sono solo una costruzione. E poi ovviamente arriverà la lezione di storia, in cui tu grande genio istruirai me piccola ignorante sulla teoria dell’economia e la creazione della borsa. Magari mi vuoi pure raccontare di quando la città di Hanoi, nel 1902, cercò di combattere un’invasione di ratti offrendo una ricompensa per ogni ratto ucciso del quale veniva consegnata la coda alla polizia. E dove si arrivò? Al fatto che la gente cominciò ad allevare ratti! Sai quanti uomini mi hanno raccontato questa storia per spiegare che la gente comune è egoista e inaffidabile? Sai quanti uomini come te incontra quotidianamente una donna sulla Terra, voi che credete che ogni pensiero che vi sbuca in quel cervellino maschile sia un piccolo regalo per noi?»

Per difendersi, a quel punto Lennart è indietreggiato tre passi verso la ringhiera. Zara, però, era per così dire su di giri, quindi lui ha fatto solo in tempo a dire «Io…», che lei ha sibilato: «Tu? Tu cosa? Non sei tu quello avido, sono tutti gli altri? Volevi dire questo?».

Il coniglio ha scosso le orecchie.

«No. No. Chiedo scusa. Non sapevo che qualcuno fosse saltato dal ponte. Tu lo conosc…»

Le guance di Zara pulsavano, il collo luccicava di rosso sangue sotto le cuffie. Non stava più parlando con Lennart, forse non era ben chiaro nemmeno a lei di preciso chi fosse il suo interlocutore, ma le sembrava di avere aspettato per dieci anni di potersela prendere con qualcuno. Uno qualunque. Se stessa, più che altro. Quindi ha ruggito: «Sono quelli come te e me il problema, non capisci? Ci difendiamo sempre dicendo che stiamo solo fornendo un servizio. Che siamo solo un pezzo del mercato. Che è tutta colpa delle persone. Che sono avide, che non avrebbero dovuto affidarci i propri soldi. E poi siamo noi a chiederci perché le borse crollano e la città è piena di ratti…».

Il suo sguardo era stravolto dalla collera, nuvolette di fumo sbuffavano ansimanti dal naso. Il coniglio non ha risposto, gli occhi che non si chiudevano mai la fissavano mentre lei cercava di riportare il battito sotto controllo. Poi da dentro la testa si è sentito un ticchettio insistente: all’inizio Zara ha creduto che il tizio avesse un ictus, poi si è presto resa conto che quello era semplicemente la sua risata normale, dalla pancia. Lennart ha allargato le braccia.

«In tutta sincerità non so più esattamente di cosa stai parlando. Però mi arrendo, hai vinto, hai vinto!»

Gli occhi di Zara si sono assottigliati, tanto per la paura quanto per la rabbia. Era più facile parlare con il coniglio che con le altre persone, perché lei poteva evitare di guardare Lennart negli occhi. Non era pronta ad affrontare le conseguenze di quella sensazione. Ha piegato e disteso le dita sulle cosce, le ha piegate e distese di nuovo, ancora e ancora. Poi ha detto, a voce più bassa: «Davvero ho vinto? Hanno vinto Roger e Anna-Lena? Lui cerca di arricchirsi e lei cerca di renderlo felice, e l’unica cosa che fanno è rimandare un divorzio inevitabile. Ma questo renderà felice soltanto te, perché dovranno comprare due appartamenti».

A quel punto è successo qualcosa. Per la prima volta Lennart ha alzato la voce.

«NO, ADESSO BASTA! Perché… perché… io NON CI CREDO!»

«E in che cosa CREDI?» ha gridato Zara in risposta, e alla fine, qualunque cosa li avesse portati a quell’istante, la sua voce si è spezzata. Ha chiuso forte gli occhi e stretto i pugni intorno alle cuffie. Aspettava da dieci anni che qualcuno le facesse la stessa domanda. Quindi la risposta di Lennart l’ha quasi demolita:

«Nell’amore».

Lennart ha buttato lì la parola a cuor leggero, come se non fosse affatto importante. Zara non era pronta, e ci si può infuriare per molto meno. Dentro la testa di coniglio la voce di Lennart si è fatta più sorda, quasi ferita: «Parli come se io fossi felice quando la gente si separa. Tutt’altro. Nessuno può andare a mille visite immobiliari senza rendersi conto che nel mondo c’è più amore che il contrario».

Per questo nemmeno Zara aveva una risposta. Inoltre quell’imbecille con la testa di coniglio sembrava continuare a non avere freddo, circostanza che la irritava ulteriormente. “Smetti di parlare d’amore e congela, porca miseria, come una normale zucca vuota” ha pensato Zara, preparandosi ad annientarlo con la risposta. Invece tutto ciò che si è sentita chiedere è stato:

«Su cosa basi questa affermazione?».

Le orecchie di coniglio hanno ondeggiato.

«Su tutti gli appartamenti che non sono in vendita.»

Zara si è passata le dita sul collo. Non era una risposta del tutto scema, e ovviamente l’ha fatta arrabbiare che Lennart non avesse nemmeno il buon senso di essere una zucca vuota totale. Una zucca vuota romantica è quasi insopportabile, e quel “quasi” può fare impazzire una donna con le cuffie.

È rimasta in silenzio a guardare il ponte. Poi ha sospirato rassegnata e ha tirato fuori due sigarette dalla borsa. Ne ha infilata una nel muso del coniglio e l’altra all’angolo della propria bocca. Il coniglio è stato almeno abbastanza furbo da non mettersi a contestare che un attimo prima lei aveva detto che non fumava. Zara lo ha apprezzato. Quando gli ha allungato l’accendino, lui si è dato un po’ fuoco al muso e si è dovuto picchiare con le mani per spegnerlo. Lei ha apprezzato anche questo.

Hanno fumato senza fretta. Poi Lennart, con pesantezza ma senza accuse, ha detto rivolgendosi verso i tetti delle case: «Puoi pensare quello che vuoi di me, però tra i miei clienti Anna-Lena è una dei pochi per cui… tifo. Non vuole fare arricchire il marito, vuole soltanto farlo sentire necessario. Tutti danno per scontato che lei sia sottomessa e repressa, e sia sempre rimasta nell’ombra e si sia sacrificata per la carriera di Roger, ma sai che lavoro faceva?».

«No» ha ammesso Zara.

«Era capoanalista di una grande azienda americana. All’inizio non ci credevo, perché quella donna è più confusionaria di una confezione di fruste da cucina… Ma in questa casa non troverai una persona più intelligente e più istruita di lei, te lo assicuro. Quando i figli erano piccoli la carriera di Roger ha cominciato a decollare, ma quella di Anna-Lena andava ancora meglio, quindi lui ha rifiutato una posizione dirigenziale per poter stare di più a casa con i bambini, così da permettere a lei di viaggiare per lavoro. Doveva essere solo qualche anno, poi la sua carriera ha continuato a migliorare mentre quella di Roger è rimasta ferma, e più aumentava la differenza tra i loro stipendi più diventava difficile cambiare. Una volta che i figli sono diventati adulti, Anna-Lena aveva raggiunto i propri sogni e ovviamente si è rivolta a Roger dicendogli: “Adesso tocca a te”. Ma non gli hanno più offerto nessun posto da dirigente. Era troppo vecchio. Non hanno un modo per parlarne, perché non si sono mai esercitati con le parole. Quindi adesso lei cerca di ricompensarlo, trasferendosi, ristrutturando e coltivando… dei progetti in comune. Roger non ha più i figli di cui occuparsi e si sente inutile. E Anna-Lena vuole solo tornare a casa. Puoi dire un sacco di stronzate su di me, ma non azzardarti a insinuare che non tifo per quei due.»

Zara si è accesa un’altra sigaretta, più per poter tenere gli occhi impegnati a fissare la brace.

«Te lo ha raccontato Anna-Lena?»

«Ti stupiresti di quello che racconta la gente.»

«No, per niente» ha sussurrato Zara.

Voleva dirgli che ha bisogno di distanza. Che non riesce a smettere di igienizzarsi le mani. Che conta tutto in ogni locale che visita perché questo la tranquillizza. Che le piacciono i fogli di calcolo e le previsioni di fatturato perché crede nell’ordine. Ma voleva anche dirgli che il sistema economico al quale ha consacrato la vita è il problema attuale del mondo, perché abbiamo costruito un sistema troppo forte. Ci siamo dimenticati quanto siamo avidi, ma soprattutto ci siamo dimenticati quanto siamo deboli. Ora la cosa ci sta distruggendo.

Voleva dire tutto questo, ma a quel punto della sua vita si era abituata al fatto che la gente non capisse, o non volesse capire. Quindi è rimasta zitta. Dentro di sé ha desiderato di esserlo stata per tutto il tempo.

Hanno fumato un’altra sigaretta a testa. Zara era meno contraria alla sua compagnia di quanto lei stessa si aspettasse, e quella giornata le aveva offerto più nuove esperienze di quante si sentisse pronta ad assorbirne, quindi le sue dita hanno accarezzato subito i contorni delle cuffie mentre le orecchie di coniglio dondolavano di nuovo verso di lei. Ha visto che lui cercava altro da chiederle, per tenere viva la conversazione, secondo Zara l’aspetto peggiore degli uomini. Perché alla fine gli vengono in mente solo due domande: “Che lavoro fai?” e “Sei sposata?”.

Invece quel cavolo di Lennart ha preso coraggio e ha chiesto: «Cosa ascolti?».

Merda, ha pensato Zara. Potresti almeno congelare un po’ e non interessarti a me. Ha aperto la bocca con l’intenzione di dire un’infinità di cose, ma tutto ciò che le è uscito è stato: «La rapinatrice si arrenderà in fretta. La polizia farà irruzione da un momento all’altro. Dovresti andare a metterti un paio di pantaloni».

Il coniglio ha annuito deluso. L’ha lasciata lì con le cuffie abbassate, la musica a palla, a contare le finestre senza sosta. Non è una storia d’amore su cui scrivere poesie, forse no. Ma in quel momento sono finiti entrambi al tappeto.





Capitolo 55




Estelle ha bussato con delicatezza all’anta dell’armadio. Julia ha aperto.

«Volevo solo dire che le pizze stanno arrivando, ma ho pensato che, siccome tu mangi per due, stessi morendo di fame, gioia, no? Vuoi qualcosina, nel frattempo? C’è del cibo in freezer. Voglio dire, la gente tiene quasi sempre del cibo in freezer» le ha proposto Estelle.

«No, grazie, sono a posto» ha replicato Julia in modo cortese. Però ha apprezzato che Estelle glielo avesse chiesto, dovrebbero farlo più persone di domandare “hai fame?” anziché “come stai?”.

«Bene, bene, allora non vi disturbo più» ha concluso Estelle richiudendo l’anta.

«Vuoi entrare?» ha domandato Julia, a essere sinceri come si fa soltanto se si spera almeno un briciolo che la risposta sia no.

«Volentieri!» ha cinguettato Estelle, poi è entrata, ha chiuso l’anta, si è fatta avanti passando accanto alla scala e si è seduta all’ultimo posto disponibile dell’armadio: su un baule in fondo. Ha giunto le mani in grembo, ha fatto un sorriso dolce e ha osservato: «Bene, bene, ma che vicenda simpatica è venuta fuori, no? Non mangio la pizza da anni. E naturalmente sono d’accordo che questa storia della rapina e della presa di ostaggi non sia stata piacevole per qualcuno di noi, ma da parte mia trovo comunque incoraggiante che il rapinatore sia una donna. Secondo voi no? È forte che le ragazze si facciano avanti!».

Julia ha appoggiato il pollice in un piccolo punto proprio in mezzo agli occhi, ha premuto forte e si è controllata a sufficienza prima di rispondere: «Mmh. Ci minaccia con una pistola ma… pazienza. Girl power!».

«Non credo che sia una pistola vera!» è intervenuta subito Anna-Lena.

Julia ha chiuso gli occhi in modo che non si vedesse che li stava alzando al cielo. Estelle ha sorriso curiosa domandando: «Ma bene, bene, sono arrivata qui a interrompervi, da vecchia carampana quale sono. Di cosa stavate parlando?».

«Matrimoni» ha singhiozzato Anna-Lena.

«Oh!» ha esclamato Estelle, come se in un quiz televisivo fosse appena uscita la sua categoria preferita.

«Tuo marito si chiama Knut? Da quanto siete sposati?»

Estelle ha contato a mente finché non sono finiti i numeri. «Io e Knut siamo sposati da sempre. Quando si diventa vecchi è così. Smette di esistere un tempo prima di lui.»

A Julia è piaciuto molto questo pensiero, ha ammesso tra sé.

«Come si sopravvive a un matrimonio così lungo?» ha chiesto.

«Lottando» ha risposto candida Estelle.

A Julia questo non è piaciuto allo stesso modo.

«Sembra davvero romantico.»

Estelle ha ridacchiato scaltra.

«Bisogna ascoltarsi in ogni momento. Anzi, non proprio in ogni momento. Se ci si ascolta in ogni momento c’è il rischio di non riuscire a perdonarsi.»

Julia si è grattata le sopracciglia con le unghie, triste.

«Ro e io eravamo bravissime a fare la pace. Eravamo così brave che non aveva importanza quanto fossimo altrettanto brave a litigare. Ogni tanto litigavo con lei di proposito perché eravamo così brave… nel dopo. Ora invece, mah, non so. A volte semplicemente non sono più così sicura di noi.»

Estelle ha ruotato la fede e si è inumidita pensierosa le labbra.

«Quando eravamo innamorati, Knut e io abbiamo fatto un accordo sui nostri eventuali, futuri litigi, perché lui diceva sempre che prima o poi l’innamoramento finisce e allora si comincia a litigare, che lo si voglia o no. Quindi abbiamo fatto un accordo tipo Convenzione di Ginevra, in cui i Paesi stabiliscono le regole delle guerre. Ci siamo promessi che per quanto fossimo arrabbiati non avremmo detto consapevolmente delle cose solo per fare male all’altro. Non dovevamo litigare soltanto per vincere. Perché altrimenti prima o poi uno dei due avrebbe finito per vincere. E nessun matrimonio sopravvive a questo.»

«Ha funzionato?» ha chiesto Julia.

«Non lo so» ha ammesso Estelle.

«Come no?»

«Non abbiamo mai smesso di essere innamorati.»

Non c’era alcuna speranza di non volerle bene per questo. Estelle si è guardata intorno per un po’ nell’armadio, come se cercasse di ricordare qualcosa, poi si è alzata e ha sollevato il coperchio del baule.

«Cosa stai facendo?» ha domandato Julia.

«Do un’occhiata» si è scusata Estelle.

Anna-Lena l’ha presa malissimo, perché secondo lei c’erano regole non scritte su quanto si potesse ficcare il naso durante le visite immobiliari.

«Non si può! È consentito guardare soltanto nei cassetti già aperti! Tranne quelli della cucina. Quelli si possono aprire, ma solo per pochi secondi, per vedere quanto sono grandi, non ci si può mettere a contare le posate o a giudicare le persone per il loro stile di vita. Ci sono… delle regole! La lavastoviglie si può aprire ma la lavatrice no!»

«Hai partecipato a un po’ troppe visite, forse…» ha notato Julia.

«Lo so» ha ammesso con un sospiro Anna-Lena.

«Qui c’è del vino!» ha esclamato Estelle allegra, estraendo due bottiglie dal baule.

«Vino?» ha ripetuto Anna-Lena di colpo eccitata, evidentemente andava bene rovistare nei bauli se si trovava del vino.

«Ne volete?» ha offerto Estelle.

«Io sono incinta» ha fatto notare Julia.

«E non si può bere vino?»

«Non si può bere alcol in generale.»

«Ma… il vino?»

Gli occhi di Estelle si erano fatti rotondi come sfere per le sue buone intenzioni. Dopotutto il vino è solo uva. Ai bambini piace l’uva.

«È compreso anche il vino» ha insistito Julia paziente, e le è venuta in mente Ro che, quando l’ostetrica dell’ambulatorio aveva fatto la domanda di routine se bevessero molto, aveva risposto: “Certo! Adesso io bevo per tre!”. L’ostetrica non aveva capito che Ro scherzava, si era creata un’atmosfera tesa, e a ripensarci Julia è scoppiata ridere. Quando si è sposati con una cretina capita facilmente di ridere di più.

«Ho detto qualcosa che non va?» ha chiesto Estelle ansiosa, poi ha bevuto a canna e ha passato la bottiglia ad Anna-Lena, la quale senza esitare ha buttato giù due sorsi, cosa che per Anna-Lena pareva profondamente anomala. Era una giornata particolare per tutti.

«No, no, stavo pensando a una cosa che ha fatto mia moglie» ha abbozzato Julia cercando di smettere di ridere con un successo estremamente limitato.

«La moglie di Julia è una cretina! Proprio come Roger!» ha sintetizzato Anna-Lena venendo in aiuto a Estelle, poi si è scolata un sorso più grande di quanto potesse contenere la cavità orale, con conseguente attacco di tosse bruciante dal naso. Julia si è chinata in avanti e le ha dato dei colpetti sulla schiena. Estelle l’ha soccorsa togliendole la bottiglia e alleggerendola nel frattempo. Poi ha detto a bassa voce: «Knut non è un cretino. Proprio no. Ma ci mette tantissimo a parcheggiare. Avrei voluto che fosse qui, così… Be’, non ero pronta a farmi prendere in ostaggio da sola».

Julia ha sorriso.

«Non sei sola, hai noi. E quella rapinatrice non sembra voler fare del male a nessuno, sono sicura che tutto finirà bene. Però… posso fare una domanda?»

«Certo, cara.»

«Tu sapevi che c’era del vino nel baule? Altrimenti perché ti sei messa a rovistare proprio lì dentro?»

Estelle è arrossita. Dopo un lungo istante di esitazione ha ammesso: «A casa mia nascondo il vino nell’armadio. Knut diceva che era una cosa stupida. Voglio dire, Knut dice che è una cosa stupida. Ma dato che si conoscono gli altri come se stessi ho pensato che se chi vive qui si preoccupa che degli estranei, trovando le bottiglie di vino, possano pensare “qui abita qualcuno con problemi di alcolismo”, allora il vino doveva essere nascosto nell’armadio».

Anna-Lena ha bevuto altri due sorsi ed è intervenuta con un singhiozzo forte: «Chi ha problemi di alcolismo non ha in casa bottiglie di vino chiuse. Ne ha vuote».

Estelle le ha sorriso grata e ha risposto senza fare in tempo a riflettere: «Hai detto una cosa molto gentile. Knut sarebbe stato senza dubbio d’accordo con te».

Gli occhi della donna anziana hanno luccicato, non solo per il vino. Accorgendosene, Julia ha aggrottato la fronte in rughe pensierose così profonde che le è venuta una nuova acconciatura. Si è allungata, ha appoggiato con tenerezza la mano sul braccio di Estelle e ha sussurrato: «Estelle? Knut non sta parcheggiando la macchina, vero?».

Le labbra sottili di Estelle sono scomparse tristi l’una nell’altra, e quando alla fine ha confessato la parola è riuscita appena a superarne la sommità.

«No.»
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Interrogatorio testimone

Data: 30 dicembre

Nome del testimone: Lennart


JACK: Vediamo se ho capito bene. Lei non era nell’appartamento come acquirente, era stato ingaggiato da Anna-Lena per rovinare la visita?

LENNART: Esatto. “Lennart Senza Limiti”, sono io. Vuole il mio biglietto? Faccio anche addii al celibato, per esempio se lo sposo le ha fregato la ragazza.

JACK: È questo il suo lavoro? Disturbatore di visite immobiliari?

LENNART: No, io faccio l’attore. Solo che c’è penuria di ruoli. Ma ho recitato nel Mercante da Venezia al teatro locale.

JACK: Di Venezia.

LENNART: No, no, il teatro locale di qui!

JACK: Intendevo dire che si intitola Il mercante di Venezia. Non da Venezia. Comunque, mi può raccontare di più sulla delinquente?

LENNART: Non credo. Ho detto tutto quello che mi ricordo.

JACK: Okay, purtroppo devo chiederle di restare qui ancora un po’, potrebbero saltare fuori altre domande.

LENNART: Non c’è problema!

JACK: Ah, un’ultima cosa: conosce la storia dei fuochi artificiali?

LENNART: In che senso?

JACK: Quelli che ha chiesto la delinquente.

LENNART: Cosa c’entrano?

JACK: In casi come questo non è normale che il sequestratore pretenda dei fuochi artificiali per rilasciare gli ostaggi. Di solito si chiedono soldi.

LENNART: Con tutto il rispetto: normale è non prendere in ostaggio la gente, no?

JACK: Non posso darle torto, ma secondo lei i fuochi artificiali non erano una richiesta strana? È stata l’ultima cosa che la delinquente ha fatto prima di rilasciarvi.

LENNART: Non saprei. È Capodanno. A tutti piacciono i fuochi artificiali, no?

JACK: Tranne ai proprietari di cani.

LENNART: Ah.

JACK: Che significa?

LENNART: Sono rimasto solo stupito. Credevo che a tutti i poliziotti piacessero i cani.

JACK: Non ho detto che non mi piacciono i cani.

LENNART: La maggior parte delle persone avrebbe detto che ai cani non piacciono i fuochi artificiali. Lei invece ha parlato di “proprietari di cani”.

JACK: Non vado proprio matto per gli animali.

LENNART: Scusi. Deformazione professionale. Nel mio lavoro si impara a leggere la gente.

JACK: L’attore?

LENNART: No. L’altro. Sono ancora tutti qui in commissariato?

JACK: Chi?

LENNART: Be’, quelli che erano nell’appartamento.

JACK: Sta pensando a qualcuno in particolare?

LENNART: Zara. Per esempio.

JACK: Per esempio?

LENNART: Non deve fare quell’espressione come se le avessi fatto una domanda indecente. Voglio dire, si può chiedere, no?

JACK: Sì, Zara è ancora qui. Come mai lo chiede?

LENNART: Niente di particolare. A volte ci si incuriosisce della gente, tutto qui, e lei è l’unica persona da un sacco di tempo che non sono riuscito bene a leggere. Ci ho provato, ma non ci ho capito nulla. Perché sta ridendo?

JACK: Non sto ridendo.

LENNART: Sì invece.

JACK: Ha ragione, scusi, non volevo. È una cosa che dice sempre mio padre.

LENNART: Cosa?

JACK: Che la persona che non si riesce a capire la si sposa. E poi si dedica la vita a provarci.
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“La morte la morte la morte” ha pensato Estelle dentro l’armadio. Una volta, molti anni prima, aveva letto che la sua scrittrice preferita aveva l’abitudine di iniziare le telefonate così: “La morte la morte la morte”. In questo modo l’argomento era chiuso e si poteva parlare d’altro. Altrimenti a una certa età si tendeva in tutte le telefonate a non parlare mai della vita bensì del suo contrario. Estelle lo capiva, ormai. La stessa scrittrice una volta aveva sentenziato che “bisogna vivere la propria vita in modo da diventare amici della morte”, ma su quello Estelle faceva più fatica. Dal periodo in cui leggeva le fiabe della buonanotte ai suoi figli si ricordava quelle parole di Peter Pan: “Morire sarà una grande e straordinaria avventura”. Forse per chi la fa, ha pensato Estelle, ma non per chi rimane. Loro hanno davanti soltanto mille albe in cui la vita è una bellissima prigione. Le guance hanno tremolato: era invecchiata, la pelle ormai era tanto sottile da muoversi di continuo in un vento impercettibile agli altri. Non aveva nulla contro la vecchiaia, ma contro la solitudine sì. L’incontro con Knut non era stato una storia d’amore, non come aveva letto che doveva essere, la loro era sempre stata più la storia di una bambina che aveva trovato un compagno di giochi perfetto. Quando lui la toccava, ancora negli ultimi momenti, dentro lei si sentiva come se si arrampicasse sugli alberi e saltasse dai pontili. Più di tutto le mancava farlo ridere al punto che spruzzava le uova della colazione dagli angoli della bocca. Con l’età una cosa del genere era diventata solo più spassosa, soprattutto dopo che lui aveva messo la dentiera.

«Knut è morto» ha detto per la prima volta ad alta voce, poi ha deglutito forte.

Julia ha abbassato gli occhi a terra in un silenzio titubante. Anna-Lena ha riflettuto per un momento se dire qualcosa, invece si è chinata verso Estelle e le ha appoggiato la bottiglia di vino sulla spalla. Estelle l’ha presa e ha buttato giù due bei sorsi, poi gliel’ha resa e ha proseguito un po’ tra sé: «Però era bravissimo a parcheggiare, Knut. Sapeva mettere la macchina in un posto grande quanto una moneta da cinque centesimi. A volte, quando mi fa troppo male, se vedo una cosa divertentissima e penso “di questo avrebbe riso spargendo uova su tutta la carta da parati”… sogno che sia lì e lo stia facendo. Non era perfetto, nessun uomo lo è, il cielo lo sa, ma ogni volta che andavamo da qualche parte e pioveva mi scaricava proprio davanti all’ingresso. Così potevo aspettare al caldo mentre lui… parcheggiava».

Fra le tre donne è calato un silenzio che lentamente ha stritolato il loro vocabolario al punto che nessuna sapeva più cosa si poteva dire. La morte la morte la morte, ha pensato Estelle.

Nelle ultime notti di Knut in ospedale gli aveva chiesto: “Hai paura?”. E lui aveva risposto: “Sì”. Poi, con le dita che vagavano tra i capelli di lei, aveva aggiunto: “Ma sarà bello avere un po’ di tranquillità. Puoi scriverlo sulla lapide”. Allora Estelle aveva riso smoccicando su tutto il suo cuscino. Quando lui l’aveva lasciata lei aveva pianto così forte da non riuscire a respirare. Il corpo non era più tornato quello di prima, si era incurvato e non si era più raddrizzato del tutto.

«Era la mia eco. Ora tutto ciò che faccio è più silenzioso» ha detto alle altre donne nell’armadio.

Anna-Lena ha aspettato un bel po’ prima di aprire la bocca, perché nonostante cominciasse a essere alticcia capiva che in quella situazione non apparire avidi era questione di tempismo e buon senso. Erano secondi buttati, certo, perché quando ha espresso il pensiero ad alta voce nulla avrebbe potuto nascondere il suo essere speranzosa, non la buona volontà, di sicuro, ma neppure una mandria di cavalli imbizzarriti.

«Quindi… se non è vero che tuo marito sta parcheggiando, posso chiederti se è vero che stai visitando l’appartamento per tua figlia oppure…»

«No, no, mia figlia abita in una villetta a schiera con il marito e i figli» ha risposto Estelle imbarazzata.

Alle porte di Stoccolma, in realtà, ma questo Estelle non l’ha detto, perché secondo lei quella conversazione non aveva bisogno di ulteriori complicazioni.

«Quindi stai soltanto… guardando?» ha domandato Anna-Lena.

«E dai, Anna-Lena, non è una vostra concorrente per l’acquisto dell’appartamento! Smetti di essere così insensibile!» l’ha attaccata Julia.

Anna-Lena ha fissato il fondo della bottiglia e ha mormorato: «Stavo solo chiedendo».

Estelle ha dato un buffetto sul braccio a entrambe, una alla volta, e ha sussurrato: «Non litigate per colpa mia, care. Sono troppo vecchia perché ne valga la pena».

Julia ha annuito accigliata tenendosi una mano sulla pancia. Anna-Lena ha fatto più o meno lo stesso con la bottiglia.

«Quanti anni hanno i tuoi nipoti?» ha chiesto.

«Sono adolescenti» ha risposto Estelle.

«Mi dispiace» ha commentato Anna-Lena comprensiva.

Estelle ha abbozzato un sorriso. Sono cose che sa chi ha vissuto con degli adolescenti, esistono solo per se stessi mentre i genitori sono impegnatissimi con le varie fasi della vita. Sia quella degli adolescenti stessi sia la propria. Non c’era posto per Estelle, era più che altro d’impiccio, a loro faceva piacere che rispondesse al telefono quando la chiamavano per il suo compleanno ma per il resto presupponevano che il suo tempo fosse fermo. Era una decorazione da finestra carina che si tirava fuori soltanto a Natale e alla festa di mezza estate. La sua voce è andata alla ricerca del racconto giusto, non era abituata ad averne la possibilità.

«No… non sono qui per comprare l’appartamento. Semplicemente non ho nulla da fare. A volte vado alle visite immobiliari per curiosità, per ascoltare la gente, sentire cosa sognano. Quando si cerca casa è il momento in cui si sogna di più. Knut è morto lentamente, sapete? È stato in una casa di cura per tanti anni, io non riuscivo a vivere come se fosse morto, ma lui… non viveva. Non davvero. Quindi ho vissuto in pausa, per così dire. Ogni giorno andavo in autobus alla casa di cura e stavo con lui. Leggevo libri. All’inizio ad alta voce, alla fine in silenzio. È così che va. Ma era qualcosa da fare. Tutti ne hanno bisogno.»

Anna-Lena ha pensato che sì, era vero, tutti hanno bisogno di un progetto.

«La vita va veloce. Almeno quella lavorativa» ha pensato ad alta voce, accorgendosi imbarazzata che Julia l’aveva sentita.

«Che cosa facevi?» ha domandato la giovane.

Anna-Lena ha riempito i polmoni, esitante e orgogliosa.

«Ero analista di un’azienda. O meglio, in realtà ero capoanalista, ma cercavo di non esserlo.»

«Capo?» ha ripetuto Julia, vergognandosi subito del proprio tono.

Anna-Lena ha visto lo stupore nei suoi occhi, ma ci era abituata, non l’ha presa male. In casi normali avrebbe solo cambiato argomento, ma forse il vino ha preso il sopravvento perché ha pensato ad alta voce: «Sì, lo ero. Ma non volevo diventarlo, un capo. Fu l’amministratore delegato a dire che me lo proponeva proprio per quella ragione. Disse che per comandare non è necessario ordinare a tutti cosa devono fare, li si può lasciar fare quello che sanno fare. Quindi ho provato a essere un’insegnante più che un capo. So che non è l’opinione che la gente ha di me, ma non sono male come insegnante. Quando sono andata in pensione, almeno due miei dipendenti hanno raccontato che solo durante il discorso di ringraziamento hanno capito che ero stata il loro capo per anni. Qualcuno l’avrebbe presa per un’offesa ma per me è stato… bello. Se si può fare qualcosa per qualcuno in modo che creda di averlo fatto da solo, vuol dire che si è fatto un buon lavoro».

Julia ha sorriso.

«Sei piena di sorprese, Anna-Lena.»

Dall’espressione di Anna-Lena quello è sembrato il complimento più bello che avesse mai ricevuto in vita sua. Poi però dai suoi occhi sono trapelati di nuovo il dolore e la vergogna, li ha chiusi in fretta e li ha riaperti lentamente.

«Tutti credono che io abbia, sì… quando ci conoscono credono che sia io a essere rimasta all’ombra di Roger. Ma non è così. Roger avrebbe dovuto avere l’opportunità di diventare capo. Invece il mio lavoro… andava così bene, sempre meglio, quindi lui ha rinunciato a una promozione per poter accompagnare e andare a prendere i bambini all’asilo e tutto il resto. Io ho potuto viaggiare e fare carriera pensando sempre che l’anno dopo sarebbe stato il suo turno. Non è mai arrivato.»

Si è zittita. Per una volta Julia non sapeva bene cosa dire. Estelle sembrava non sapere cosa fare delle mani, e alla fine ha aperto il baule e le ha infilate dentro di nuovo. Ne sono uscite con dei fiammiferi e un pacchetto di sigarette.

«Oibò» ha esclamato allegra.

«Chi ci vive qui?» ha domandato Julia.

«Ne volete una?» ha offerto Estelle.

«Io non fumo» ha risposto subito Anna-Lena.

«Nemmeno io. Anzi ho smesso. Tranne ogni tanto. Tu fumi?» ha chiesto Estelle rivolta a Julia, ma ha aggiunto subito: «Certo, le donne incinte non lo fanno. Ai miei tempi sì. Insomma, si diminuiva un pochino, ovvio. Ma tu non fumi proprio, vero?».

«No, per niente» ha confermato Julia paziente.

«Giovani. Siete così consapevoli di come influenzate i vostri figli. Ho sentito un pediatra in televisione dire che una generazione fa i genitori andavano da lui chiedendo: “Il nostro bambino fa la pipì a letto, cos’ha che non va?”. Adesso, una generazione dopo, i genitori vanno dal medico e chiedono: “Il nostro bambino fa la pipì a letto, cos’abbiamo noi che non va?”. Vi prendete le colpe di tutto.»

Julia ha appoggiato la nuca alla parete dell’armadio.

«Senza dubbio facciamo i vostri stessi errori. Solo con modalità diverse.»

Estelle ha roteato il pacchetto nei palmi.

«Io fumavo sul balcone, perché a Knut non piaceva avere l’odore in casa e a me piaceva la vista. Potevamo vedere tutto fino al ponte. Sì, cioè, proprio come da questo appartamento. Adoravo questa cosa. Però… be’… forse vi ricordate che dieci anni fa un uomo è saltato da quel ponte? Era su tutti i giornali. Ecco… controllando a che ora lo ha fatto mi sono resa conto che avevo appena finito di fumare sul balcone. Knut aveva gridato che c’era qualcosa in TV, io ero corsa dentro lasciando bruciare la sigaretta nel posacenere e nel frattempo quell’uomo era salito sulla balaustra ed era saltato. Da quel momento ho smesso di fumare sul balcone.»

«Dai, Estelle, non è colpa tua se qualcuno salta da un ponte» ha tentato di consolarla Julia.

«Nemmeno del ponte» è intervenuta Anna-Lena.

«Cosa?»

«Non è colpa del ponte se qualcuno salta da lì. Me lo ricordo benissimo, sapete, perché Roger l’ha presa malissimo.»

«Conosceva quell’uomo?» ha domandato Estelle.

«No, no, no. Però sapeva molto del ponte. Roger era un ingegnere, sapete, costruiva ponti. Non proprio quello, ma se ci si occupa tanto di ponti come Roger alla fine ci si occupa di tutti i ponti. In TV hanno parlato di quell’uomo come se fosse colpa del ponte. Roger ci è rimasto malissimo. I ponti servono ad avvicinare le persone, diceva.»

È stata una cosa indescrivibilmente strana e al tempo stesso un po’ romantica, ha ammesso Julia tra sé. O era così, oppure dipendeva solo dal fatto che era stremata e affamata, cosa che all’improvviso le ha fatto dire: «Qualche anno fa sono stata in Australia con la mia fidanzata. Voleva fare bungee jumping da un ponte».

«La tua fidanzata? Cioè Ro?» ha annuito Estelle.

«No, la precedente.»

Era una storia lunga. Tutte le storie lo sono, in fondo, se le si racconta dal principio. Questa, per esempio, sarebbe stata sensibilmente più corta se avesse parlato soltanto di tre donne in un armadio. Invece parla anche di due poliziotti, e uno dei due stava salendo le scale.
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In strada era successo che Jack, prima di entrare nel palazzo di fronte, aveva detto a suo padre di aspettare lì. Di non andare da nessuna parte. Soprattutto non dentro un palazzo in cui era in corso una presa di ostaggi. Semplicemente aspettare lì, aveva detto il figlio.

E ovviamente il padre non lo aveva fatto.

Aveva preso le pizze, era salito nell’appartamento e così aveva parlato con il rapinatore.
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Dentro l’armadio Julia si era già pentita di aver nominato la sua ex, quindi ha precisato: «Quando ho conosciuto Ro, ero fidanzata. Ma è una lunga storia. Dimenticatela».

«Abbiamo tempo per le storie lunghe» ha assicurato Estelle, perché aveva trovato un’altra bottiglia di vino nel baule.

«E lei voleva saltare da un ponte?» ha ripetuto Anna-Lena sconvolta.

«Sì, bungee jumping. Con un elastico intorno ai piedi.»

«Mi sembra da pazzi.»

I polpastrelli di Julia hanno disegnato dei cerchi vicino alle tempie.

«Anche a me. Però lei voleva sempre fare cose. Sperimentare tutto. È stato durante quel viaggio che mi sono accorta che non potevo vivere insieme a lei, perché non ce la faccio a sperimentare di continuo. Cominciava a mancarmi la quotidianità, le cose noiose, lei non voleva mai annoiarsi. Quindi sono tornata dall’Australia una settimana prima con la scusa del lavoro. Ed è stato in quei giorni che ho baciato Ro per la prima volta.»

Mentre lo diceva, Julia ha iniziato a ridacchiare. In parte per la vergogna, ma forse anche perché era la prima volta da tantissimo tempo che pensava a com’era nato l’amore. Mentre ci si trova nel mezzo della vita iniziata in quel momento ce ne si dimentica, quando si sta per diventare genitori insieme a qualcuno sembra di colpo impossibile ricordare di aver amato qualcun altro.

«Come vi siete conosciute, tu e Ro?» ha chiesto Estelle con delle gocce di vino agli angoli della bocca.

«La prima volta? È entrata nel mio negozio. Sono una fioraia, lei doveva comprare dei tulipani. È successo diversi mesi prima che andassi in Australia. Non ci pensavo granché, lei era… bella, certo, si vede…»

Estelle ha annuito entusiasta: «Sì, è la prima cosa che ho pensato! È davvero di una bellezza incantevole! Ed è esotica!».

Julia ha sospirato. «Esotica? Perché ha un colore di capelli diverso dal nostro?».

Estelle ha fatto un’espressione triste. «Non si può più dire?»

Julia non sapeva bene da dove iniziare una spiegazione del fatto che sua moglie non fosse un frutto, quindi dopo un breve respiro ha proseguito: «Comunque: era bella. Molto bella. Perfino più di adesso. Non che… non diteglielo, per carità… è ancora bella! Io, sì, volevo davvero, ecco, capite… con lei. Però ero impegnata. E lei continuava e venire a comprare tulipani. Anche più volte a settimana. E mi faceva ridere, forte, senza freni, non si incontrano tante persone così. L’ho raccontato per caso a mia mamma e lei mi ha detto: “Non si può vivere con una persona che è soltanto bella, Jullan. Quelle divertenti, invece, ohi ohi ohi, quelle durano un’eternità”».

«Mamma saggia» ha commentato Estelle.

«Già.»

«È in pensione?»

«Sì.»

«Che lavoro faceva?»

«Le pulizie negli uffici.»

«E tuo padre?»

«Picchiava le donne.»

Estelle è parsa rimanere paralizzata, Anna-Lena stizzita. Julia ha guardato entrambe pensando a sua mamma, al fatto che il suo aspetto più bello era sempre stato di fissare la vita dritto negli occhi e qualunque cosa la vita le gettasse addosso si rifiutava di smettere di essere romantica. Ci vuole un cuore per quello, che quasi nessuno ha.

«Povera piccola» ha sussurrato Estelle.

«Brutto porco» ha mormorato Anna-Lena.

Julia ha scrollato le spalle, come fanno i bambini che sono diventati adulti troppo in fretta, scrollandosi di dosso i sentimenti.

«Lo abbiamo lasciato. Non è mai venuto a cercarci. Non lo odiavo nemmeno, perché la mamma non me lo ha permesso. Dopo tutto ciò che le ha fatto, non mi ha permesso comunque di odiarlo. Ho sempre voluto che incontrasse qualcun altro, una persona più gentile che la facesse ridere, ma lei ha sempre detto che bastavo io. E poi, quando le ho raccontato di Ro, la mamma ha visto in me qualcosa che mi ha fatto vedere qualcosa in lei, forse sembra… non saprei come spiegarlo. Una cosa che aveva vissuto una volta, su cui aveva perso le speranze, capite che intendo? E ho pensato… È questo che si prova? È questo di cui parlano tutti? Sul serio?»

Anna-Lena si è asciugata il vino dal mento.

«E poi com’è andata?»

Julia ha chiuso gli occhi, all’inizio velocemente, poi piano.

«La mia fidanzata era ancora in Australia. Ro è entrata in negozio. Quella mattina avevo parlato con mia madre al telefono e lei aveva riso quando le avevo detto che non sapevo cosa provasse Ro, o se in generale provasse qualcosa. Mi aveva risposto soltanto: “Senti, a nessuno piacciono i tulipani così tanto, Jullan!”. Avevo cercato di negare, ma la mamma aveva detto che stavo già quasi tradendo la mia fidanzata perché pensavo un sacco a Ro: “Lei è il tuo negozio di fiori”. E io avevo pianto. Poi, mentre ero in negozio, è entrata Ro e io, be’, ho riso così tanto per qualcosa che ha detto che ho finito per sputarle in faccia. Ha riso anche lei. Quindi ha preso coraggio, perché io non ne avevo, e mi ha chiesto se mi andava di bere qualcosa con lei. Ho detto di sì, ma quando siamo arrivate al locale ero talmente nervosa che mi sono ubriacata. Sono uscita a fumare, ho litigato con una guardia e non mi hanno fatto rientrare. Allora ho indicato dalla finestra Ro che era al bancone e ho detto che era la mia ragazza. La guardia è entrata a dirglielo e quando è uscita lo è diventata. Ho chiamato la mia fidanzata e l’ho lasciata. Di sicuro si è divertita senza sosta da quel momento. E io… cavolo, adoro annoiarmi con Ro, vi sembra una cosa malata? Adoro litigare con lei di divani e animali da compagnia. Lei è tutta la mia quotidianità. Tutto… il mondo.»

«A me piace la quotidianità» ha comunicato Anna-Lena.

«Tua mamma aveva ragione, quelli che ci fanno ridere durano tutta la vita» ha ripetuto Estelle pensando a uno scrittore inglese che aveva scritto che non c’è niente al mondo di così irresistibilmente contagioso come il buonumore. Poi ha pensato a una scrittrice americana che aveva scritto che la solitudine è come l’inedia, non si nota quanto si ha fame finché non si comincia a mangiare.

Julia ha pensato a sua madre che, quando le aveva detto di essere incinta, aveva guardato prima la sua pancia e poi quella di Ro e aveva chiesto: “Come avete deciso chi di voi… avrebbe portato il fardello?”. Ovviamente Julia si era infastidita e aveva risposto ironica: “Abbiamo tirato a carta, forbice e sasso, mamma!”. La madre aveva guardato serissima prima lei e poi Ro e aveva domandato: “Chi ha vinto?”.

Julia aveva riso in quel momento e ha riso di nuovo adesso. Ha detto alle donne nell’armadio: “Ro sarà una mamma fantastica. Riesce a fare ridere i bambini, proprio come mia mamma, perché il loro umorismo non si è sviluppato di una briciola da quando avevano nove anni”.

«Anche tu sarai una mamma fantastica» ha assicurato Estelle.

Quando Julia ha chiuso gli occhi le borse appena sotto si sono mosse con dolcezza.

«Non lo so. Mi sembra tutto così grande, e tutti i genitori sembrano sempre così… divertenti. Scherzano e fanno battute, e tutti dicono che bisogna giocare con i figli ma a me non piace giocare, non mi piaceva giocare nemmeno da piccola. Ho paura che il piccolo ci resterà male. Dicevano tutti che sarebbe stato diverso rimanendo incinta, ma a me non piacciono neppure i bambini. Credevo che la situazione sarebbe cambiata, ma vedo i figli degli amici e penso ancora che siano pesanti e abbiano un pessimo senso dell’umorismo.»

È stata Anna-Lena a prendere la parola, concisa e concreta.

«Non devono piacerti tutti i bambini. Solo uno. E non hanno bisogno dei genitori migliori del mondo, ma dei propri. Se devo essere sincera, il più delle volte hanno solo bisogno di un autista.»

«Grazie per avermelo detto» ha sussurrato Julia sincera. «Temo soltanto che mio figlio non sarà felice. Che si prenderà tutta la mia ansia e insicurezza.»

Estelle le ha accarezzato i capelli. Piano, tanto per se stessa quanto per lei, forse.

«Anche tuo figlio diventerà una persona, vedrai. E le persone non sono a posto con la testa.»

«Incoraggiante» ha sorriso Julia.

Estelle ha continuato tranquilla ad accarezzarle i capelli.

«Farai tutto quello che puoi, Julia? Proteggerai tuo figlio con la tua vita? Canterai per lui e gli leggerai le fiabe e gli prometterai che domani andrà tutto meglio?»

«Sì.»

«Lo educherai in modo che crescendo non diventi un imbecille che non si toglie lo zaino sui mezzi pubblici?»

«Farò quello che posso» ha promesso Julia.

A Estelle è venuto in mente un altro scrittore, che quasi cent’anni prima aveva scritto che i tuoi figli non sono figli tuoi, sono i figli e le figlie della vita stessa.

«Allora te la caverai benissimo. Non è necessario adorare di essere mamma, non in ogni momento almeno.»

Anna-Lena è intervenuta: «A me non piaceva la cacca, proprio no. All’inizio andava anche bene, ma quando i bambini raggiungono l’anno diventa come quella dei labrador. Adulti, eh, non cuccioli…».

«Okay» ha tagliato Julia con un cenno, per farla smettere.

«A una certa età cambia la consistenza, diventa collosa, si incastra sotto le unghie, poi ci si gratta la faccia andando al lavoro e…»

«Grazie! Grazie, basta così!» ha assicurato Julia, ma Anna-Lena non è riuscita a rallentare.

«Il peggio è quando cominciano a portare a casa i compagni, e all’improvviso ti ritrovi un bambino di cinque anni completamente sconosciuto che ti chiama per essere pulito. La cacca dei propri figli si sopporta, ma quella degli altri…»

«GRAZIE!» ha insistito Julia.

Anna-Lena si è cucita le labbra. Estelle ha ridacchiato.

«Sarai una brava mamma. E sei una brava moglie» ha aggiunto, nonostante Julia non avesse nemmeno espresso ad alta voce l’ultimo timore.

Tenendo le mani sul pancione, Julia ha incollato lo sguardo sulle unghie.

«Dici? A volte mi sembra di non fare altro che lamentarmi di Ro. Anche se la amo.»

Estelle ha sorriso.

«Lei lo sa. Credimi. Ti fa ancora ridere?»

«Sì. Oddio, sì.»

«Allora lo sa.»

«Non hai idea, wow, mi fa ridere di continuo. La prima volta che dovevamo… avete capito?» ha sorriso Julia, ma si è bloccata non trovando una parola che fosse sicura non avrebbe fatto inorridire nessuna delle due donne più anziane.

«Cosa?» ha domandato Anna-Lena senza capire.

Estelle le ha dato un colpetto nel fianco facendo l’occhiolino.

«Dai. La prima volta che dovevano “andare a Stoccolma”.»

«Oh!» ha esclamato Anna-Lena arrossendo tutta dalle caviglie in su.

A quel punto, però, Julia non è riuscita a sentire bene. Lo sguardo ha perso la presa, nella mente girava una battuta che Ro aveva fatto in taxi quella prima volta che Julia stava per raccontare. Invece si è bloccata di colpo tra le sillabe.

«Be’… pensate, me n’ero dimenticata. Avevo fatto il bucato e steso le lenzuola bianche sopra la porta della camera. Quando Ro ha aperto e se le è trovate in faccia ha sobbalzato. Ha provato a fare finta di niente, ma l’ho sentita ritrarsi, così le ho chiesto cosa ci fosse e all’inizio non ha voluto dirmelo. Perché non voleva riversarmelo addosso, non così presto, aveva paura che l’avrei lasciata ancora prima di metterci insieme. Io però ho continuato a parlare, perché sono veramente logorroica, siamo rimaste così tutta la notte e alla fine Ro mi ha raccontato di quando la sua famiglia è venuta qui. Avevano attraversato le montagne, nel pieno dell’inverno, e i bambini avevano soltanto un lenzuolo bianco perché se sentivano il rumore degli elicotteri dovevano buttarsi nella neve e coprirsi in modo da non essere visti. I genitori dovevano correre in direzioni diverse, così se gli uomini sull’elicottero avessero sparato lo avrebbero fatto contro dei bersagli mobili. Non contro… Non sapevo nemmeno come…»

Julia si è spezzata come lo strato di ghiaccio di una pozzanghera, all’inizio soltanto delle rughe sottili come capelli intorno agli occhi, poi il resto, di colpo. Il colletto del maglione è diventato scuro. Ha pensato a tutto ciò che Ro le aveva raccontato quella notte, le incomprensibili atrocità che alcune persone crudeli sono capaci di fare alle altre, la maledetta e malata follia della guerra. Poi ha pensato che Ro, dopo quanto aveva vissuto, era comunque riuscita a diventare una persona che faceva ridere gli altri. Perché durante il cammino per i monti i suoi genitori le avevano insegnato che l’umorismo è l’ultima linea di difesa dell’anima, finché ridiamo siamo vivi, battute e giochi di parole erano la loro ribellione contro la disperazione. Quella prima notte Ro le aveva raccontato queste cose e da quel momento Julia ha trovato tutta la quotidianità del mondo con lei.

E allora bisogna imparare a vivere con gli uccelli.

«Che bella storia» ha annuito Estelle a bassa voce. «Mi è piaciuta.» È rimasta in silenzio parecchi minuti. Poi le è uscito: «Una volta anch’io ho avuto una storia! Knut non l’ha mai scoperto».

«Ma insomma» ha ansimato Anna-Lena, che sentiva che la situazione cominciava a degenerare.

«Sì, non è passato molto tempo. Ero già vecchia. Ma ci si può far tentare anche avanti negli anni, sapete?» ha ridacchiato Estelle.

«Chi era?» ha domandato Julia.

«Un vicino di casa. Leggeva molto, proprio come me. Knut non leggeva mai. Diceva che gli scrittori sono come musicisti che non riescono mai ad arrivare al punto. Quell’uomo invece, il nostro vicino, aveva sempre un libro sottobraccio quando ci incontravamo in ascensore. Anch’io. Un giorno mi ha dato quello che aveva e mi ha detto: “Io l’ho finito, secondo me dovresti leggerlo”. Così abbiamo cominciato a scambiarci i libri. Leggeva cose fantastiche. Era come… temo di non avere le parole giuste… Ma era come viaggiare con qualcuno. Ovunque. Nello spazio. È andata avanti tanto. Ho iniziato a fare le orecchie alle pagine in cui c’era qualcosa che mi piaceva particolarmente, e lui ha iniziato a scrivere brevi commenti a margine. Parole singole: “Bello”, “Vero”. È la forza della letteratura, sapete, di poter essere come piccole lettere d’amore tra persone che riescono a spiegare i propri sentimenti indicando quelli degli altri. Un’estate ho aperto un libro ed è scivolata fuori della sabbia, quindi ho capito che gli era piaciuto così tanto da non potersene separare. A volte mi dava un libro con la carta ondulata, e capivo che su quelle pagine aveva pianto. Un giorno gliel’ho detto, in ascensore, e mi ha risposto che lo sapevo soltanto io.»

«Ed è stato allora che…» ha annuito Julia con un sorriso malizioso.

«No, no, no, oh…» ha pigolato Estelle con l’aria di voler concludere il pensiero dicendo che magari, forse, poteva aver desiderato che fosse successo, ma non era così. «Non siamo mai, non abbiamo mai, io non avrei mai.»

«Perché no?» ha chiesto Julia.

Estelle ha sorriso, orgogliosa e nostalgica al tempo stesso. Ci vuole una certa età per questo, una certa vita.

«Perché si balla con la persona con cui si va alla festa. E io ci sono andata con Knut.»

«E allora… cos’è successo?» ha domandato Anna-Lena.

Il respiro di Estelle non si è affrettato, non le erano rimasti molti grossi segreti, forse dopo quello non ne aveva proprio più.

«Un giorno in ascensore mi ha dato un libro con dentro la chiave di casa sua. Ha detto che non aveva parenti che abitavano in zona e voleva che qualcuno nel palazzo avesse una chiave di scorta “nel caso succedesse qualcosa”. Io non ho detto niente e non ho fatto niente, ma ho avuto la sensazione che… forse lui volesse. Che succedesse qualcosa.»

Ha sorriso. Anche Julia.

«Quindi in tutto quel periodo non avete mai…»

«No, no, no. Ci siamo scambiati libri. Finché lui non è morto, qualche anno dopo. Ha avuto un problema al cuore. I fratelli hanno messo in vendita l’appartamento, ma alla visita immobiliare l’arredamento era ancora lì. Quindi mi sono presentata fingendomi un’acquirente. Ho girato dentro casa sua, ho toccato il piano della cucina e le grucce. Alla fine mi sono ritrovata davanti alla libreria. È una cosa meravigliosa poter conoscere qualcuno così bene attraverso quello che leggeva. Ci piacevano le stesse voci, allo stesso modo. Mi sono concessa qualche minuto per pensare a cosa saremmo diventati l’uno per l’altra, se tutto fosse stato diverso, in un altro posto della vita.»

«E poi?» ha sussurrato Julia.

Estelle ha sorriso. Testarda. Felice.

«Poi sono tornata a casa. Ma ho tenuto la chiave del suo appartamento. Non l’ho mai detto a Knut. Erano affari miei.»

Nell’armadio è calato il silenzio per un po’. Alla fine Anna-Lena si è fatta coraggio e ha detto: «Io non ho mai avuto una storia. Una volta però ho cambiato parrucchiere e per anni non ho osato passare davanti a quello vecchio».

Non era un aneddoto pazzesco, certo che no, ma voleva sentirsi partecipe. Non aveva mai avuto tempo per una storia, come accidenti ci riesce la gente? “Che stress” ha pensato Anna-Lena “un altro uomo.” Lei lavorava e correva a casa, lavorava e correva a casa, con gli stessi sensi di colpa di non bastare in entrambi i posti. In questi casi è facile trovarsi con gli altri, che non bastano nemmeno loro. Per questo è stata lei, fra tutti i presenti a quella visita che lo avevano già pensato, la prima a dire ad alta voce: «Secondo me dovremmo cercare di aiutare la rapinatrice».

Julia ha alzato gli occhi, i loro sguardi si sono incrociati con un rispetto tutto nuovo.

«Sì, anch’io. Stavo pensando lo stesso. Non credo nemmeno che l’intenzione fosse questa» ha annuito Julia.

«Però non saprei come fare ad aiutarla» ha ammesso Anna-Lena.

«No, la polizia avrà circondato l’edificio, purtroppo non credo che ci siano possibilità di fuga per lei» ha sospirato Julia.

Estelle ha bevuto un po’ di vino. Ha ruotato il pacchetto di sigarette nella mano perché non si può fumare davanti alle donne incinte, proprio no, almeno non prima di essersi ubriacati tanto da poter affermare con la coscienza pulita di essere troppo sbronzi per accorgersi che ce n’era una nelle vicinanze.

«Potrebbe travestirsi» ha detto all’improvviso, biascicando lievemente sulla st di “travestirsi”.

Julia ha scosso la testa senza capire.

«Cosa? Chi dovrebbe travestirsi?»

«La rapinatrice» ha risposto Estelle bevendo un altro sorso.

«Da cosa?»

Estelle ha scrollato le spalle.

«Da agente immobiliare.»

«Agente immobiliare?»

Estelle ha annuito.

«Hai visto per caso un agente immobiliare nell’appartamento da quando è arrivata la rapinatrice?»

«No… no, ora che mi ci fai pensare…»

Estelle ha bevuto ancora. Ha annuito di nuovo.

«Ma sono piuttosto sicura che tutti i poliziotti in strada diano per scontato che ci sia un agente immobiliare a una visita. Quindi se…»

Julia l’ha fissata. È scoppiata a ridere.

«Quindi se la rapinatrice finge di arrendersi e rilascia tutti gli ostaggi può fingersi agente immobiliare e uscire tranquilla insieme a noi! Estelle, sei un genio!»

«Grazie, davvero» ha risposto Estelle sbirciando nella bottiglia con un occhio chiuso per cercare di capire quanto vino ci fosse ancora prima di poter fumare.

Julia si è alzata a fatica ma si è allontanata in fretta dalla scala e si è precipitata verso la porta per chiamare Ro e spiegarle subito il piano, ma proprio mentre stava per aprire l’anta hanno bussato. Non forte, abbastanza però perché le tre donne sobbalzassero come se le avessero lanciato dentro dei cuccioli e delle stelline scintillanti. Julia ha socchiuso l’anta e si è trovata davanti il coniglio con aria imbarazzata, a quanto si poteva desumere.

«Scusate. Non voglio disturbare. Ma mi hanno detto di mettermi dei pantaloni.»

«Hai lasciato i pantaloni qui dentro?» ha domandato Julia.

Il coniglio si è grattato il collo.

«No, no, in bagno li avevo, prima della visita. Ma mi sono lavato le mani e mi sono schizzato, poi ho visto la candela profumata sul bordo del lavandino. Ho pensato di scaldare i pantaloni per asciugarli. E allora… io… gli ho per così dire dato fuoco. Quindi ho dovuto versare l’acqua su tutti i pantaloni per spegnerlo. E si sono infradiciati. A quel punto è cominciata la visita e vi ho sentiti arrivare, poi ho sentito la rapinatrice gridare e non c’era tempo per… insomma, a farla breve i miei pantaloni sono ancora bagnati. E ho pensato…»

La testa di coniglio ha dondolato in direzione dei completi sulle grucce, che aveva la speranza di poter prendere in prestito. Le orecchie hanno colpito Julia in fronte, lei è indietreggiata per scansarle ma il coniglio l’ha interpretato come un invito a entrare.

«Ma certo, vieni pure, prego…» ha grugnito Julia.

Il coniglio si è guardato intorno, interessato.

«Che carino qui!» ha commentato.

Anna-Lena è scomparsa sotto le giacche e si è asciugata gli occhi. Estelle si è accesa una sigaretta, perché le sembrava che tanto ormai fosse uguale, e quando Anna-Lena le ha lanciato un’occhiata fulminante si è difesa con un: «Vabbè! Uscirà dal condotto!».

La testa del coniglio si è inclinata un po’ e Lennart ha chiesto: «Quale condotto?».

Estelle ha tossito, non si capiva se per il fumo o per la domanda: «Voglio dire… sembra che ci sia un condotto di ventilazione, ma era solo una supposizione. Entra aria fredda dal soffitto!».

«Di cosa stai parlando?» si è intromessa Julia.

Estelle ha tossito di nuovo. Poi ha smesso. Ma c’era ancora qualcuno che tossiva, lì sopra.

Si sono guardati, il coniglio e le donne, un gruppetto di individui variegato, per usare un eufemismo, all’interno di un armadio durante una visita immobiliare interrotta da una rapinatrice. In quella città ad altra gente erano di sicuro successe cose più strane, ma non molto di più. Estelle ha fatto in tempo a pensare che se in quel momento Knut avesse aperto l’anta dell’armadio avrebbe riso forte spargendo rimasugli di uova dappertutto, e a lei sarebbe piaciuto un sacco. La tosse da sopra è continuata, come quando si cerca di soffocarla e va solo peggio. Tosse da cinema.

Julia ha trascinato la scala nell’angolo dell’armadio, in fondo, Estelle si è spostata dal baule, Anna-Lena ha aiutato il coniglio a salire. Ha premuto i palmi sul soffitto finché non ha ceduto. C’era una botola, e sopra uno spazio strettissimo.

Dentro c’era l’agente immobiliare.





Capitolo 60




In commissariato Jack ha ormai pressoché perso la voce per la collera.

«Di’ qualcosa! Perché ci hai chiesto i fuochi artificiali? Dov’è il vero agente immobiliare? ALMENO ESISTE?!»

L’agente immobiliare, con la giacca ancora stropicciata come il muso di un bulldog dopo essere rimasta nascosta per ore nel piccolo spazio sopra la cabina armadio, tenta disperatamente di spiegare. Ma se c’è qualcosa che la nostra epoca e Internet ci hanno insegnato è che non ci si può mai aspettare di vincere in una discussione solo perché si ha ragione. L’agente immobiliare non può dimostrare di non essere una rapinatrice, perché l’unico modo di farlo è rivelare dove si trova la rapinatrice in quel momento, e lei non ne ha idea. A sua volta Jack si rifiuta di credere che lei sia l’agente immobiliare, perché nel caso significherebbe che si è perso un passaggio davvero evidente, il che a sua volta significherebbe che lui non è poi tanto intelligente, e decisamente non è pronto per questo.

Jim, che è rimasto in silenzio per quasi tutto l’interrogatorio, se lo si può chiamare “interrogatorio” visto che Jack ha gridato senza sosta, appoggia la mano con cautela sulla spalla del figlio e dice: «Magari facciamo una pausa, ragazzo?».

Jack gli pianta gli occhi addosso: «Ti sei fatto fregare, papà, non capisci? Sei stato tu a salire con le pizze e hai lasciato che lei TI FREGASSE!».

Jim sprofonda, ferito, sentendosi uno scemo.

«Non possiamo fare una pausa? Solo un momento? Una tazza di caffè… un bicchiere d’acqua…»

«Non se prima non ho capito che cazzo è successo!» sibila Jack.

Non ci riuscirà.





Capitolo 61




Quello che è successo davvero è che, quando Jack ha riattaccato con il negoziatore ed è sceso di corsa dal palazzo di fronte, Jim è uscito da quello in cui era in corso la presa di ostaggi. Ovviamente Jack era furioso perché Jim era entrato nonostante gli fosse stato ordinato di rimanere in strada, ma Jim ha tentato di calmarlo.

«Tranquillo, ragazzo. Tranquillo. Non c’era nessuna bomba sulle scale, erano luminarie da balcone.»

«LO SO! PERCHÉ SEI ENTRATO NEL PALAZZO PRIMA CHE IO SCENDESSI?!»

«Perché sapevo che non mi avresti mai lasciato andare se avessi aspettato. Ho parlato con il rapinatore.»

«È ovvio che non ti avrei mai… Aspetta, cosa?»

«Ho detto che ho parlato con il rapinatore.»

Poi Jim ha raccontato cos’era successo di preciso. O meglio, nel modo più preciso che poteva, ecco. Perché il punto qui è che tra i grandi talenti di Jim non c’è quello di raccontare storie. Sua moglie diceva sempre che per raccontare una barzelletta lui cominciava dalla fine, poi si fermava, esclamava: “No, aspetta, c’era qualcosa prima, cosa c’era prima della parte divertente, tesoro?”, e cercava di riprendere da capo, e la ripeteva ancora tutta sbagliata. Non ricorda mai i finali dei film, quindi può vederli quante volte vuole e farsi sorprendere quando viene svelato l’assassino. Non è un fenomeno nei giochi di società né nei quiz televisivi. Ce n’era uno che alla moglie e al figlio piaceva in cui alcuni vip prendevano un treno e dovevano capire dove stavano andando attraverso diversi indizi, quindi la moglie di Jim lo imitava mentre tirava a indovinare entusiasta dal divano variando dalla capitale spagnola a repubbliche africane, fino a minuscoli villaggi di pescatori norvegesi, tutti nello stesso viaggio. “L’avevo presa!” gioiva alla fine, al che Jack sbuffava: “Non vale se le provi tutte!”. E lei? Lei rideva. Quanto mancava a Jim quella risata. Di lui o con lui, non importava, bastava che ridesse.

Quindi Jim ha colto l’occasione di entrare nel palazzo mentre Jack non lo vedeva, perché sapeva che era quello che avrebbe fatto la moglie. Una volta arrivato al piano con lo scatolone si è sentito molto, molto stupido, nel rendersi conto che erano luminarie da balcone, proprio tanto. Ma lei avrebbe riso. Allora ha continuato a salire.

All’ultimo piano c’erano due appartamenti. In quello di sinistra era in corso la presa di ostaggi, in quello di destra abitava la giovane coppia che non riusciva ad andare d’accordo sul coriandolo o sulle centrifughe, e che Jim aveva dovuto chiamare poco prima (e sulla cui separazione conosceva ormai più dettagli di quanti dovesse saperne una persona normale). Per sicurezza ha aperto la buca della posta, ma all’interno dell’appartamento era tutto spento, del resto la posta sul tappeto rivelava che in casa non entrava nessuno da tempo. Solo a quel punto Jim ha suonato il campanello dell’altro appartamento, dove si trovavano il rapinatore e gli ostaggi.

Per un po’ non ha aperto nessuno, nonostante lui continuasse a suonare. Poi si è accorto che il campanello non funzionava e ha bussato. Ha dovuto anche ripetere l’operazione diverse volte, ma alla fine si è aperto uno stretto spiraglio nella porta e un uomo in completo e passamontagna ha sbirciato fuori. Prima verso le pizze, poi verso Jim.

«Non ho contanti» ha detto.

«Non fa niente» ha detto Jim porgendogli le pizze.

L’uomo con il passamontagna lo ha scrutato sospettoso.

«Sei uno sbirro?»

«No.»

«Sì che lo sei.»

Jim ha notato che l’uomo ha cambiato accento varie volte, come se non riuscisse a decidersi. Non si poteva nemmeno distinguere molto dell’aspetto, nemmeno se fosse alto o basso, perché la porta non era aperta completamente.

«Perché credi che sia un poliziotto?» ha domandato Jim innocente.

«Perché i fattorini non regalano le pizze.»

A quel punto Jim non ha visto il senso di continuare a negare e ha detto: «Sì, sono un poliziotto, ma sono solo e disarmato. Ci sono feriti dentro?».

«No. O almeno non più di quando sono entrati» ha risposto il rapinatore.

Jim ha annuito gentile.

«I miei colleghi giù stanno cominciando a innervosirsi, sai, perché non hai ancora posto delle condizioni.»

L’uomo con il passamontagna ha strizzato gli occhi, perplesso.

«Ho chiesto la pizza.»

«Intendo… condizioni per il rilascio degli ostaggi. Non vogliamo che qualcuno si faccia male.»

L’uomo ha preso i cartoni delle pizze, ha sollevato un dito (un dito simpatico, non quello antipatico) e ha detto: «Dammi un minuto!».

Ha chiuso la porta ed è rientrato in casa. È passato un minuto, poi un altro, e proprio quando Jim stava per bussare di nuovo la porta si è riaperta di un paio di centimetri. L’uomo ha sbirciato fuori e ha detto: «Fuochi artificiali».

«Non capisco» ha risposto Jim.

«Voglio dei fuochi artificiali, che si possano vedere dal balcone. Poi rilascerò gli ostaggi.»

«Dici sul serio?»

«Non qualche penoso petardo da tirchi, non provare a fregarmi! Dei fuochi artificiali veri! Di colori diversi, che si aprono a pioggia e tutto il resto!»

«Poi rilascerai gli ostaggi?»

«Poi rilascerò gli ostaggi.»

«È la tua unica condizione?»

«Sì.»

Jim ha sceso le scale, ha raggiunto Jim e gli ha raccontato tutto.

Bisogna però dire una volta di più che Jim non è un fenomeno a raccontare le storie. In effetti, fa proprio pena. Quindi forse non si ricordava proprio tutto giusto.
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Roger non aveva sbagliato quando, osservando la planimetria, aveva constatato che probabilmente l’ultimo piano del palazzo una volta era un unico grande appartamento. Con il tempo, dopo la costruzione dell’ascensore, era stato ristrutturato e venduto già frazionato in due appartamenti separati, una scelta che aveva comportato una serie di soluzioni architettoniche creative: per esempio, la doppia parete del soggiorno, ma soprattutto il condotto di ventilazione abbandonato sopra l’armadio. Era rimasto lì, dimenticato per anni finché, come capita con le persone che si crede diventino superflue con l’età, all’improvviso aveva trovato un modo per rifarsi vivo. D’inverno, infatti, il freddo entra dalla mansarda in quell’antiquato edificio, l’isolamento lassù è pessimo e l’aria si insinua fino a spirare nell’armadio. Per notarlo bisogna mettersi in fondo, seduti sul baule del vino. Non è certo un posto stupido per fumare di nascosto se si ha quell’inclinazione, ma per il resto quel condotto non rivestiva alcuna funzione da anni. Finché all’agente immobiliare non è venuto in mente che quello spazio era proprio preciso perché una persona piuttosto piccola si arrampicasse e ci si nascondesse per evitare di farsi sparare da una rapinatrice armata.

La botola nel soffitto era così stretta che lei era riuscita appena a infilarcisi, e ciò significava che ovviamente era troppo stretta perché Lennart non vi rimanesse incastrato, al punto che cercando di divincolare il corpo finalmente la testa di coniglio si era staccata. Lui è caduto all’indietro sulla scala e ha picchiato forte per terra. L’agente immobiliare si è sporta terrorizzata dalla botola oltrepassando la testa di coniglio per controllare se si fosse ammazzato, ma anche lei ha perso l’equilibrio ed è caduta dal soffitto atterrando sopra Lennart. Il piede di Anna-Lena è rimasto incastrato sotto di loro e così anche lei è caduta. La scala ha oscillato e si è ribaltata a sua volta, chiudendo la botola con un tonfo. La testa di coniglio è rimasta lì dentro.

Roger, Ro e la rapinatrice hanno sentito il chiasso e si sono precipitati preoccupati per vedere che cosa stesse accadendo. Dentro l’armadio tutti cercavano di districarsi, al di fuori tutti tentavano di capire quali parti del corpo tirare, e non era affatto una sfida diversa dal districare i cavi delle luminarie natalizie il Natale successivo a quello in cui uno ha litigato con la moglie sui bordelli e ha cacciato tutto dentro uno scatolone pensando “questa roba la sbroglierò l’anno prossimo”.

Quando alla fine tutti si sono rimessi in piedi hanno fissato inorriditi i boxer di Lennart, perché non si poteva fare finta di nulla, mentre lui non lo ha capito finché Anna-Lena non ha ululato: «Stai SANGUINANDO!».

Lennart, ormai libero dalla testa di coniglio, si è chinato un bel po’ in avanti per poter vedere oltre l’ombelico e si è accorto che, in effetti, i boxer erano macchiati di sangue.

«Ah, no» ha detto scavando con la mano all’interno dell’elastico, da dove ha tirato fuori un sacchetto gocciolante che sembrava uno di quegli animali morti che speri tuo figlio non faccia in tempo a vedere quando ci passi accanto in autostrada. È corso in bagno ma non è riuscito a far di meglio che scivolare sul bordo del tappeto in soggiorno finendo lungo disteso, il sacchetto di sangue gli è sfuggito dalle mani e il contenuto si è sparso per terra.

«Che ca…» ha esclamato Roger.

Lennart ha ansimato subito: «Non preoccupatevi! È sangue finto! Ne avevo un sacchetto nei boxer perché a volte ci vuole un po’ di pepe nel pacchetto del coniglio che fa la cacca per spaventare sul serio la gente».

«Quello non l’ho ordinato!» ci ha tenuto a puntualizzare Anna-Lena.

«No, è facoltativo» ha confermato Lennart riuscendo a tirarsi in piedi.

«Va’ a metterti i pantaloni» ha detto Julia brusca.

«Sì, davvero» ha implorato Anna-Lena.

Lennart ha ubbidito ed è entrato nell’armadio. Quando è uscito, Zara stava rientrando dal balcone. Era la prima volta che lo vedeva vestito, senza la testa di coniglio. C’era un miglioramento, ha dovuto ammettere a se stessa. Non lo odiava.

Il resto della comitiva ha osservato il sangue sul tappeto e sul pavimento senza che nessuno fosse del tutto sicuro sul da farsi.

«Bel colore, comunque» ha azzardato Ro.

«Piuttosto moderno!» ha annuito Estelle, perché di recente aveva sentito alla radio che gli omicidi erano trendy nella cultura popolare.

Roger nel frattempo ha avvertito una necessità sempre più forte di informazioni, quindi si è voltato verso l’agente immobiliare e ha preteso di sapere: «Dove accidenti eri?».

L’agente si è aggiustata con imbarazzo la giacca un po’ troppo grande e piuttosto stropicciata.

«Be’, sapete, quando è iniziata la visita ero nell’armadio.»

«Perché?» ha domandato Roger.

«Ero nervosa. Lo sono sempre prima di una visita importante, e di solito mi chiudo in bagno un paio di minuti per farmi un discorso di incoraggiamento. Tipo: “Ce la puoi fare! Sei un agente forte, indipendente, e questo appartamento vuole essere venduto da te!”. Però il bagno era occupato e mi sono infilata nell’armadio. E ho sentito…»

Ha fatto un gesto gentile ma spaventato verso la donna al centro della stanza con il passamontagna in una mano e la pistola nell’altra. Estelle le è venuta in soccorso assicurando: «Sì, è la rapinatrice, ma non è pericolosa! Ci ha solo tenuto un po’ in ostaggio, però ci ha trattati bene. Avremo la pizza!».

La rapinatrice ha fatto un cenno di scuse verso l’agente e ha aggiunto: «Mi dispiace. Non preoccuparti, non è una pistola vera».

L’agente ha sorriso sollevata e ha proseguito: «Ero nell’armadio e ho sentito qualcuno gridare: “CI STANNO RAPINANDO!”. E ho reagito, per così dire, in modo istintivo».

«In che senso “istintivo”?» ha chiesto Roger.

L’agente ha spazzolato via della polvere dalla giacca.

«Settimana prossima ho diverse visite importanti. L’agenzia immobiliare A posto ha una responsabilità verso i propri clienti. Non posso morire, ho pensato. Sarebbe da irresponsabili. Così ho scoperto la botola nel soffitto, mi sono arrampicata e mi sono nascosta.»

«Tutto questo tempo?» ha domandato Roger.

L’agente ha annuito facendo scrocchiare la schiena. «Speravo di poter strisciare in qualche modo fino dall’altra parte del condotto, ma non si riesce.» Poi è parsa ricordarsi qualcosa di molto importante, all’improvviso ha unito i palmi e ha esclamato: «Ma no, certo, perché sto continuando a parlare? Per prima cosa: tutto a posto? Che bello che siate venuti in tanti a questa visita, qualcuno vuole fare un’offerta subito?».

La comitiva nell’appartamento non è sembrata del tutto colpita dalla domanda. Quindi l’agente ha allargato le braccia, allegra.

«Volete dare un’occhiata? Senza fretta! Oggi non ho altre visite!»

Le sopracciglia di Roger si sono abbassate.

«Perché hai messo una visita la vigilia dell’ultimo dell’anno? Non mi era mai capitato. E io ne ho fatte tante, sappilo.»

L’agente immobiliare è parsa felice come può succedere soltanto a un’agente appena liberata da uno spazio stretto.

«È stata una richiesta del venditore, e per me non fa differenza, per l’agenzia immobiliare A posto tutti i giorni sono lavorativi!»

Le è stata rivolta una collettiva alzata di occhi al cielo. A parte Estelle, che scuotendosi ha notato: «Che freddo qui dentro, no?».

«Sì, vero? Più freddo del budget di Roger!» ha esclamato Ro per alleggerire l’atmosfera, pentendosene subito perché Roger non è parso per nulla alleggerito.

Julia, che a quel punto aveva male a quasi tutte le parti del corpo e aveva esaurito del tutto la pazienza, si è fatta strada sgomitando ed è andata a chiudere la portafinestra. Poi si è diretta verso il camino e ha cominciato a prendere della legna.

«Possiamo accendere il fuoco mentre aspettiamo la pizza.»

La rapinatrice era ancora al centro della stanza con la pistola in mano, senza alcuna utilità. Ha guardato il gruppo degli ostaggi a cui si era aggiunta un’altra persona, circostanza che le ha fatto presupporre un aumento proporzionale della sua pena in carcere. Poi ha sospirato: «Non dovete aspettare la pizza. Potete andare tutti. Io mi arrendo e lascio che la polizia, be’, faccia quello che deve. Uscite prima voi, io aspetto qui, così nessuno si fa male. Non ho mai pensato di prendere… degli ostaggi. Mi servivano solo i soldi per l’affitto per evitare che l’avvocato del mio ex marito mi togliesse le bambine. È stato… scusate. Sono una scema, non meritate questo… scusate».

Le lacrime le colavano lungo le guance, lei non ha più fatto alcuno sforzo per fermarle. Forse è stato qualcosa nel suo aspetto così minuto a influenzare gli altri, oppure i presenti sono stati costretti, in un istante, a riflettere su quello che avevano passato in quella giornata e cosa aveva significato per loro. Fatto sta che tutti si sono messi a protestare accavallandosi:

«Ma non puoi…» ha cominciato Estelle.

«Non hai fatto del male a nessuno!» ha continuato Anna-Lena.

«Dev’esserci un modo per risolvere la situazione» ha annuito Julia.

«Forse possiamo trovare una via di fuga?» ha proposto Lennart.

«In ogni caso dobbiamo prenderci un po’ di tempo per raccogliere tutte le informazioni prima che ci rilasci!» ha affermato Roger.

«Le offerte non sono ancora cominciate» ha fatto presente l’agente immobiliare.

«Possiamo almeno aspettare le pizze?» ha ricordato Ro.

«Sì, meglio mangiare. È stato piuttosto bello per tutti noi conoscerci, no? Ed è merito tuo!» ha affermato Estelle.

«Sono sicura che la polizia non ti sparerà, almeno non tanto» ha ribadito Anna-Lena.

«In ogni caso possiamo uscire insieme! Non spareranno se usciamo nello stesso momento!» ha insistito Julia.

«Dev’esserci una via di fuga, se ci si può infilare in una visita ci si potrà anche sfilare» ha ricordato Lennart.

«Sediamoci e prepariamo un piano!» ha imposto Roger.

«E un’offerta!» ha sperato l’agente.

«E mangiamo la pizza!» ha aggiunto Ro.

La rapinatrice li ha guardati uno per uno, molto a lungo. Poi ha sussurrato grata: «Gli ostaggi peggiori».

«Aiutami ad apparecchiare» ha chiesto Estelle tirandola per un braccio.

La rapinatrice non ha opposto resistenza, ha seguito Estelle in cucina ed è tornata con piatti e bicchieri. Julia ha continuato a buttare legna nel camino. Zara ha lottato per un po’ con la propria personalità, finché Julia le ha allungato il suo accendino senza che lei lo avesse chiesto.

Roger era accanto al camino non sapendo bene come rendersi importante, quindi ha chiesto a Julia: «Sai come si fa?».

Julia lo ha guardato in cagnesco e stava per dire che sua madre le aveva insegnato ad accendere un fuoco, stava per dirlo in un modo che avrebbe lasciato a Roger il dubbio che Julia e sua madre avessero dato fuoco al padre. Però era stata una lunga giornata, tutti avevano ascoltato le storie degli altri e a quel punto non si poteva pensare male di nessuno, quindi Julia ha detto una cosa di una generosità abissale.

«No. Mi fai vedere come fai tu?»

Roger ha annuito lentamente, si è accovacciato, ha spostato un po’ la legna.

«Possiamo… forse si può, se tu non… possiamo farlo insieme» ha mormorato.

Lei ha deglutito e annuito.

«Volentieri.»

«Grazie» ha risposto lui a bassa voce.

Poi le ha mostrato come accendeva il fuoco.

«È giusto che faccia tutto questo fumo?» ha domandato Julia.

«C’è qualcosa che non va nella legna» ha grugnito Roger.

«Davvero?»

«C’è un cavolo di problema con quella cavolo di legna, ti dico!»

«Hai aperto la valvola?»

«Che cazzo, certo che sì!»

Julia ha aperto la valvola. Roger ha grugnito a voce più bassa, lei si è messa a ridere. Anche lui. Si sono guardati, ma il fumo è entrato negli occhi a entrambi e le lacrime sono colate lungo le guance. Julia lo ha guardato di sottecchi.

«Tua moglie è simpatica» ha detto.

«Anche la tua non è male» ha ribattuto lui.

Hanno smosso la brace ognuno con il proprio ciocco.

«Se tu e Anna-Lena volete davvero l’appartamento…» ha attaccato Julia, ma lui l’ha fermata.

«No. No. È ottimo per i bambini. Dovreste comprarlo tu e Ro.»

«Non credo che Ro lo voglia, trova sempre dei difetti» ha sospirato Julia.

Roger ha smosso la brace con assiduità crescente.

«Ha soltanto paura di non essere abbastanza per te e per il bambino. Devi dirle che sono tutte scemenze. Si preoccupa perché non è capace di aggiustare i listelli, ma cazzo, devi dirle che nessuno è capace se non l’ha mai fatto prima. Si impara!»

Julia ha lasciato cadere la cosa. Ha fissato il camino. Anche Roger. Un ciocco a testa, un po’ di brace, molto fumo.

«Posso dirti una cosa personale, Roger?» ha sussurrato dopo un po’.

«Mmh.»

«Non devi dimostrare niente ad Anna-Lena. Non devi dimostrare niente a nessuno. Basti così.»

Sono andati avanti a smuovere la brace. A entrambi è arrivata una quantità assurda di fumo negli occhi. Non hanno detto altro.

Hanno bussato alla porta. Perché il poliziotto si era finalmente accorto che il campanello non funzionava.
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«Apro io» si è offerta la rapinatrice.

«No! E se è la polizia?» ha esclamato Ro.

«Sarà il fattorino delle pizze.»

«Ma sei matta? La polizia non manderebbe mai un fattorino durante una presa di ostaggi! Tu sei armata e pericolosa!»

«Non sono pericolosa» ha sussurrato la rapinatrice ferita.

«Non intendevo in quel senso» si è scusata Ro.

Roger si è alzato rimanendo accanto al camino, che fumava nettamente meno, e ha indicato la rapinatrice con un ciocco come fosse tutta la mano.

«Ro ha ragione. Se apri tu, la polizia potrebbe spararti. Meglio che vada io!»

Julia si è detta d’accordo, ovviamente un po’ troppo in fretta perché Roger fosse a suo agio: «Sì! Fa’ andare Roger! Chi lo sa? Magari nel frattempo ci viene in mente un modo per aiutarti a fuggire e la polizia non saprà mai che sei una donna! Tutti daranno per scontato che il rapinatore fosse un uomo!».

«Perché?» ha domandato Roger.

«Perché di solito le donne non sono così stupide» si è inserita Zara, d’aiuto come sempre.

La rapinatrice ha sospirato incerta. Anna-Lena invece ha fatto un piccolissimo passo verso il centro della stanza sussurrando: «Non aprire, Roger, per favore. E se sparano?».

A Roger si è infilato il fumo negli occhi, nonostante non ce ne fosse più. Non ha detto nulla. Lennart si è fatto avanti dicendo: «Via! Lasciate aprire me! Datemi il passamontagna e fingo di essere il sequestratore. Sono un attore, ho partecipato al Mercante di Venezia qui al teatro locale».

«Non si chiama Il mercante da Venezia?» ha domandato Anna-Lena.

«Dici?» ha replicato Lennart.

«Ah, mi piace quell’opera, c’è una citazione bellissima! Su una candela!» ha esclamato subito Estelle entusiasta, ma non è riuscita proprio a ricordarsi come diceva.

«Santo cielo, smettetela di blaterare e CONCENTRATEVI UN PO’!» ha ruggito Julia, perché stavano di nuovo bussando alla porta.

Lennart ha annuito allungando la mano verso la rapinatrice. «Dammi il passamontagna e la pistola.»

«No, dalli a me, vado io!» ha sbuffato Roger con rinnovato bisogno di farsi valere.

I due uomini si sono avvicinati petto contro petto, per quanto fosse possibile. Probabilmente Roger voleva dare un altro pugno in faccia a Lennart, a maggior ragione ora che non aveva più la testa di coniglio. Forse però Lennart ha visto quanto dolore stava provando Roger, e prima che lui stringesse i pugni ha detto: «Non essere arrabbiato con tua moglie, Roger. Arrabbiati con me».

Roger sembrava ancora davvero arrabbiato, ma da qualche parte nella collera si è formata una piccola crepa dalla quale l’aria è riuscita lentamente a sfiatare.

«Io…» ha grugnito, evitando di guardare Anna-Lena.

«Lascia che ci pensi io» ha chiesto Lennart.

«Per favore, tesoro» ha sussurrato Anna-Lena.

Roger ha sollevato lo sguardo, solo fino al suo mento, e lo ha visto tremare. Allora ha indietreggiato. Avrebbe potuto essere un momento bellissimo, se solo lui si fosse trattenuto dal borbottare: «Per quello che vale, spero che ti sparino a una gamba, Lennart».

Era più gentile di come suonava.

In quel momento Estelle si è ricordata la citazione dell’opera e ha biascicato: «“La luce che vediamo arde nel mio atrio: quella piccola candela getta i suoi raggi molto lontano! Così in un mondo malvagio risplende una buona azione”».

Si ricordava anche un’altra citazione, sul fatto che “la depressione uccide il senno”, ma non l’ha detta ad alta voce perché non voleva rovinare l’atmosfera. La rapinatrice ha guardato quella piccola donna anziana.

«Scusa, mi viene in mente solo adesso che aspettavi tuo marito; si chiama Knut? Stava parcheggiando mentre io… sarà davvero in ansia!» ha detto, abbattuta dai sensi di colpa.

Estelle le ha accarezzato il braccio.

«No, no, non preoccuparti. Knut è già morto.»

La rapinatrice è sbiancata in volto.

«Mentre eri qui? È morto mentre eri qui… oh santo…»

Estelle ha scosso la testa.

«No, no, no. È morto da un po’, in effetti. Il mondo non gira intorno a te, gioia.»

«Io…» ha tentato la rapinatrice.

Estelle le ha dato un colpetto.

«Ho detto che Knut stava parcheggiando perché a volte mi sento sola, e allora è meglio fingere che stia arrivando. Soprattutto intorno a Capodanno, a lui piaceva tanto, ci mettevamo alla finestra della cucina a guardare i fuochi artificiali. Sì… stavamo tanto sul balcone… ma io non sono più riuscita a uscire dopo quella cosa che è successa sul ponte dieci anni fa. È una lunga storia. Ma Knut e io ci mettevamo in cucina a guardare i fuochi dalla finestra e… sono queste cose strane a mancarmi. Questa più di tutte, credo. Knut adorava i fuochi artificiali, quindi mi sento particolarmente sola a Capodanno, forse. Sono una vecchia carampana.»

Gli altri l’hanno ascoltata raccontare in silenzio. Avrebbe potuto essere un momento abbastanza bello se Zara non si fosse schiarita la voce dall’altro lato della stanza.

«Credono tutti che Natale sia il momento dell’anno in cui più persone si tolgono la vita. Ma è una leggenda. Sono molte di più quelle che si suicidano a Capodanno.»

Questo ha rovinato un po’ l’atmosfera. Proprio.

Lennart ha guardato Roger, Roger ha guardato la rapinatrice, la rapinatrice ha guardato tutti. Poi ha annuito, determinata. Quando alla fine la porta si è aperta fuori c’era Jim, il poliziotto. Poco più tardi è sceso in strada e ha raccontato al figlio di aver parlato con il rapinatore.
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Jack esce dalla sala degli interrogatori con passo pesante, stremato dalla collera. L’agente immobiliare è ancora dentro terrorizzata, guarda il giovane poliziotto che cammina avanti e indietro in corridoio. Poi si volta speranzosa verso quello anziano che è ancora lì, con aria triste. Jim non sembra sapere che fare delle proprie mani, né di qualunque altra parte del corpo in realtà, quindi le porge solo un bicchiere d’acqua. Trema, nonostante lei lo tenga con tutte e dieci le dita.

«Deve credermi, giuro che non sono il rapinatore…» assicura.

Jim dà un’occhiata in corridoio, dove il figlio gira picchiando i pugni nel muro. Poi annuisce verso l’agente, esita, annuisce di nuovo, si ferma, ma alla fine le appoggia la mano di sfuggita sulla spalla e confessa: «Lo so».

Lei ha l’aria stupita. Lui sembra vergognarsi.

Il poliziotto, più anziano di quanto non si sia mai sentito, solleva la mano e fa girare la fede. Una vecchia abitudine, una piccola consolazione. Ha sempre pensato che l’aspetto più difficile della morte fosse la grammatica. Spesso sbaglia ancora a parlare, Jack non lo corregge quasi mai, i figli non ne hanno il cuore. Un paio di volte l’anno, Jack nomina l’anello e dice: “Papà, non è ora di toglierlo?”. Il padre annuisce sempre come se l’avesse solo dimenticato, lo tira un po’ come se fosse molto più incastrato di quanto non sia in realtà, e mormora: “Lo farò, lo farò”. Non lo fa mai.

L’aspetto più difficile della morte è la grammatica, i tempi verbali. Lei non si arrabbierà vedendo il divano nuovo comprato senza chiederle niente. Non si arrabbierà. Non sta tornando a casa. Stava. Si era arrabbiata davvero quella volta che Jim e Jack avevano comprato un divano nuovo senza chiederle niente, caspita quanto si era arrabbiata. Girava mezzo mondo in tutto il caos della Terra ma quando tornava a casa doveva essere tutto come sempre, altrimenti se la prendeva. Ovviamente era solo una delle sue tante piccole, assurde abitudini e caratteristiche: usava la cipolla fritta come cereali per la colazione e versava la salsa bernese sui popcorn, e se ti capitava di sbadigliare accanto a lei saltava su e in un attimo ti infilava un indice in bocca, solo per vedere se avrebbe fatto in tempo a tirarlo via prima che tu la chiudessi. A volte metteva i cereali nelle scarpe di Jim, a volte dei pezzetti di uova sode e di acciughe nelle tasche di Jack, le loro espressioni nell’accorgersene la divertivano sempre di più. Sono queste le cose che mancano. Che faceva questo e faceva quello. Lei era, lei è. Era la moglie di Jim. La mamma di Jack è morta.

La grammatica. È la parte più schifosa di tutto, pensa Jim. Voleva così tanto che il figlio riuscisse in questa storia, risolvesse la questione, salvasse tutti. Invece non è andata così.

Esce in corridoio. Guarda Jack. Sono soli, nessuno sentirà la loro conversazione. Il figlio si volta, sconsolato.

«Deve essere stata l’agente immobiliare, papà, deve essere…» dice, ma le parole diventano sempre più fioche a mano a mano che lui procede nella frase.

Jim scuote la testa, con una lentezza dolorosa.

«No. Non è lei. Il rapinatore non era nell’appartamento quando hai fatto irruzione, ragazzo, su questo hai ragione. Ma non è nemmeno uscito insieme agli ostaggi.»

Gli occhi di Jack vagano furiosi per il corridoio. Stringe i pugni a caccia di qualcosa su cui picchiarli.

«Come fai a saperlo, papà? Come cazzo fai a saperlo?!» grida come se gridasse contro il mare.

Jim chiude gli occhi come se cercasse di trattenere la marea.

«Perché non ti ho detto la verità, ragazzo.»

Poi lo fa.





Capitolo 65




Tutti i testimoni della presa di ostaggi vengono rilasciati insieme, nello stesso momento. Per loro questa storia finisce in un certo senso così in fretta come è cominciata. Raccattano le proprie cose e vengono accompagnati con gentilezza sulla piccola scala nel retro del commissariato. Quando la porta si chiude alle loro spalle, si guardano sorpresi: l’agente immobiliare, Zara, Lennart, Anna-Lena, Roger, Ro, Julia ed Estelle.

«Cosa vi hanno detto?» chiede Roger subito agli altri.

«A noi hanno fatto un sacco di domande, ma Jullan e io abbiamo fatto le sceme!» dichiara Ro soddisfatta.

«Astute» le elogia Zara.

«Quindi nessuno vi ha detto niente di particolare ora che siamo stati rilasciati?» insiste Roger.

Tutti scuotono la testa. Il poliziotto giovane, Jack, era appena passato di stanza in stanza senza dire nient’altro se non che erano liberi di andare, scusandosi che ci fosse voluto tanto tempo. L’unica cosa che ha tenuto a precisare era che non sarebbero usciti dall’ingresso principale del commissariato, perché c’erano i giornalisti in attesa.

La piccola comitiva è dunque nel retro. Tutti si scrutano nervosi. È Anna-Lena che alla fine chiede quello che anche gli altri stanno pensando: «Lei sta… bene? Quando siamo usciti dall’appartamento ho visto un poliziotto sulle scale, quello più anziano, e ho pensato: come accidenti farà a entrare nell’altro appartamento?».

«Esatto! Quando mi hanno detto che la pistola era vera e che avevano sentito uno sparo dall’interno ho pensato… uhi…» annuisce l’agente immobiliare senza nemmeno voler terminare il pensiero.

«Chi l’ha aiutata se non noi?» ha domandato Roger.

Nessuno ha la risposta, ma Estelle guarda il telefono, legge un messaggio e annuisce in silenzio. Sorride sollevata.

«Scrive che è tutto a posto.»

Allora sorride anche Anna-Lena.

«Salutacela.»

Estelle lo promette.

Alle loro spalle una solitaria ragazza di vent’anni esce dal commissariato. Cerca di apparire sicura di sé ma lo sguardo vaga in giro a caccia di un posto dove andare e qualcuno con cui andarci.

«Stai bene, cara?» domanda Estelle.

«Eh? Perché me lo chiede?» sibila London.

Julia osserva il cartellino sulla sua camicetta, che non ha tolto per andare dal lavoro all’interrogatorio.

«Eri tu alla cassa della banca rapinata?»

London annuisce titubante.

«Hai avuto paura, cara?» continua Estelle.

London annuisce, non come se lo intendesse bensì come se il corpo rispondesse mentre il cervello no.

«Non in quel momento. Non… quando è successo. Dopo sì. Quando… sapete, tipo quando mi sono resa conto che forse la pistola era vera.»

Le persone sulla scala annuiscono comprensive. Ro si infila le mani nelle tasche dell’abito sotto il cappotto, volta il capo verso un baretto sul lato opposto della strada e propone: «Ti va un caffè?».

London vuole mentire e dire: “Dai, zia, ho cose da fare e posti dove andare, cioè, domani è l’ultimo dell’anno”. Invece risponde: «Non mi piace il caffè».

«Ti prenderemo qualcos’altro» promette Ro.

È una cosa carina da promettere, quindi London annuisce piano. Ro diventa la sua prima amica da molto tempo. Da sempre, forse.

«Aspettami» chiede Julia.

«Cosa c’è? Hai paura che mi rapinino se vado da sola?» ridacchia Ro.

Julia no. Ro si schiarisce la voce e mormora: «Okay, okay, non ci scherziamo più, va bene, ho capito, ho capito».

Mentre attraversano la strada London le sussurra: «In effetti non era una battuta divertentissima».

«Chi sei, la giudice delle battute?» grugnisce Ro.

«Tesoro! Se ti sparano do via i tuoi uccelli!» grida Julia alle loro spalle.

«Questa faceva ridere!» ridacchia London, che non rideva da un sacco. Forse da sempre.

Qualche giorno dopo riceve una lettera, scritta da una rapinatrice che vuole scusarsi: per una ventenne significa più di quanto non riesca ad ammettere a chiunque per molti anni. Non prima di innamorarsi, in effetti. Ma questa è un’altra storia.

Sulle scale Julia abbraccia tutti quelli che si lasciano abbracciare. Quando arriva a Estelle, la donna giovane e quella molto più anziana si guardano a lungo negli occhi. Estelle dice: «Voglio regalarti un libro. Della mia poetessa preferita».

Julia sorride.

«Pensavo proprio che ci potremmo vedere, tu e io, spesso. Magari ci scambiamo i libri in ascensore.»

«In che senso?» domanda Estelle.

Julia si volta verso l’agente immobiliare.

«Ci pensi tu ai documenti?»

Lei annuisce così felice da saltare a piedi uniti. Anche Roger ridacchia, all’improvviso estasiato.

«Quindi tu e Ro avete comprato l’appartamento, nonostante tutto? Vi ha fatto un buon prezzo?»

Julia scuote la testa.

«No. Non quello. L’altro.»

Roger ride forte. Era tanto tempo. La cosa rende Anna-Lena così felice che deve sedersi, sulle scale, in pieno inverno.





Capitolo 66




La verità, la verità, la verità.

Jim è sceso in strada e ha raccontato a Jack esattamente cos’era successo nella casa, dopo che aveva parlato con il rapinatore. Però non era esattamente quello che era successo, in realtà. Per niente, in effetti. Cosa che in parte dipendeva dal fatto che Jim era una frana a raccontare storie, ma ancora di più dal fatto che era un fenomeno a mentire.

Perché non è stato Lennart ad aprire la porta all’arrivo di Jim con le pizze. È stata la rapinatrice, quella vera. Sia Roger che Lennart hanno insistito per mettersi il passamontagna, ma dopo una lunga esitazione lei si è rifiutata. Li ha guardati, la voce dolce per la stima ma il cenno con la testa determinato.

«È evidente che non posso essere un buon modello per le mie figlie e insegnare loro a non fare sciocchezze. Ma forse posso far vedere come ci si prende la responsabilità delle proprie azioni.»

E quando Jim ha bussato alla porta ha aperto lei. Senza passamontagna. I capelli sulle spalle, dello stesso colore della figlia di Jim. A volte due estranei hanno bisogno di una sola cosa in comune per provare compassione l’uno per l’altro. Lei ha visto la fede sul suo dito, vecchia e scheggiata, l’argento rovinato. Lui ha guardato quella che indossava lei, sottile e discreta, l’oro liscio senza pietre preziose. Nessuno di loro l’aveva ancora tolta.

«Sei un poliziotto?» ha domandato così in fretta che Jim ha perso la contezza di sé.

«Come fai a sapere…»

«Non penso che avreste mandato un vero fattorino credendo che io sia armata e pericolosa» ha sorriso lei, con il viso che è parso più andare in frantumi che distendersi.

«No, no… cioè sì, sì… sono un poliziotto, sì» ha annuito Jim porgendo le pizze.

«Grazie» ha risposto lei prendendole con una mano, nell’altra la pistola oscillante che Jim non mollava con lo sguardo.

«Come stai?» ha domandato lui, cosa che forse non avrebbe fatto se lei avesse avuto il volto coperto.

«Non è la mia giornata migliore.»

«Ci sono feriti?»

Lei ha scosso la testa costernata.

«Non avrei mai…»

Jim l’ha fissata, ha esaminato le dita tremolanti e i segni dei denti sul labbro inferiore. Dando un’occhiata nell’appartamento non ha sentito piangere o gridare, nessuno sembrava spaventato.

«Dovresti mettere giù la pistola un momento» le ha chiesto.

La rapinatrice ha annuito con aria di scuse. Guardandosi intorno ha visto le persone nel soggiorno, poi ha domandato: «Posso dare prima le pizze a loro? Hanno fame. Hanno avuto una lunga giornata… io…».

Jim ha annuito. Lei si è voltata, è scomparsa per un momento, è tornata senza i cartoni e senza la pistola. Dall’interno qualcuno ha esclamato: «Questa non è una Hawaii», e qualcun altro ha riso: «Tu non capisci un cavolo di Hawaii!». Hanno riso. Poi si è sentito il brusio di chiacchiere tra sconosciuti che piano piano smettevano di esserlo. Forse è difficile dire di preciso cosa sia una normale presa di ostaggi, ma in ogni caso quella non lo era. Jim ha fissato la rapinatrice, come se cercasse qualcosa.

«Posso chiederti come sei finita in questa situazione?»

Lei, ormai disarmata, ha inspirato raddoppiando di dimensione e poi espirato diventando più piccola che mai.

«Non so nemmeno da dove cominciare.»

Allora Jim ha fatto una cosa profondamente poco professionale. Ha allungato la mano e le ha asciugato una lacrima dalla guancia.

«C’era una battuta che piaceva a mia moglie. Come si fa a mangiare un elefante?»

«Non lo so.»

«Un pezzo alla volta.»

Lei ha sorriso.

«Sarebbe piaciuta alle mie figlie. Hanno un pessimo senso dell’umorismo.»

Jim si è infilato le mani nelle tasche e si è seduto pesantemente sul gradino accanto alla porta. La rapinatrice ha esitato, poi si è lasciata andare sul pavimento con le gambe incrociate. Anche Jim ha sorriso.

«Anche mia moglie ce l’aveva pessimo. Le piaceva ridere e scatenare liti. Invecchiando, è diventata sempre più litigiosa. Mi diceva sempre che ero troppo gentile. È una cosa brutta da sentire da un prete, vero?»

La rapinatrice ha riso a bassa voce. Ha annuito.

«Con chi litigava?»

«Con tutti. La Chiesa, la congregazione, i politici, la gente che credeva in Dio, la gente che non credeva in Dio… Ha fatto della protezione dei più piccoli la sua missione: senzatetto, rifugiati, perfino criminali. Perché nel Vangelo Gesù dice qualcosa tipo: “Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ero straniero e mi avete ospitato, ero malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi”. E poi dice più o meno che quello che facciamo ai fratelli più piccoli tra noi lo facciamo a lui. La prendeva in maniera totalmente letterale, mia moglie. Per questo finiva sempre a litigare.»

«Non c’è più?»

«No.»

«Mi dispiace.»

Lui l’ha ringraziata con un cenno. È strano, ha pensato, che ancora dopo tutto quel tempo sia incomprensibile che lei non ci sia più. Che il cuore non si sia abituato al fatto che nessuna persona svitata gli infili ridacchiando un dito in bocca mentre lui sbadiglia o gli versi della farina nella federa appena prima che si butti a letto la sera. Nessuno litiga con lui. Nessuno ama con lui. Quella maledetta grammatica a cui non c’è verso di abituarsi. Ha sorriso triste dicendo: «Ora tocca a te».

«Cosa?»

«Raccontare la tua storia. Come sei arrivata qui.»

«Quanto la vuoi lunga?»

«Quanto ti pare. Un pezzo alla volta.»

È una cosa carina da dire. E la rapinatrice ha raccontato.

«Mio marito mi ha lasciato. Anzi mi ha sbattuto fuori, potremmo dire. Aveva una storia con il mio capo. Si sono innamorati. Si sono trasferiti in casa nostra, perché era intestata solo a lui. È precipitato tutto così in fretta e io non volevo fare scenate o mettere in piedi… un casino. Per le bambine.»

Jim ha annuito piano. Ha guardato il suo anello e ha ruotato il proprio, non c’è oggetto più difficile da togliersi.

«Quante sono?» ha domandato.

«Due.»

«Anch’io ne ho due, un maschio e una femmina.»

«Io… qualcuno deve… non voglio che loro…»

«Adesso dove sono?»

«Dal padre. Sarei dovuta andare a prenderle stasera. Dovevamo passare il Capodanno insieme. Però… io…»

Si è fermata. Jim ha annuito pensieroso.

«A cosa ti servivano i soldi della rapina?»

La disperazione sul suo volto ha tradito il caos nel suo cuore mentre confessava: «Per l’affitto. Avevo bisogno di seimilacinquecento corone. L’avvocato di mio marito ha minacciato di togliermi le bambine se non avessi avuto un posto dove stare».

Jim si è tenuto forte al corrimano delle scale per non crollare quando il cuore ha accusato il colpo. La compassione è una fregatura. Seimilacinquecento corone perché temeva di perdere le figlie. Le proprie figlie.

«Esistono leggi e regole, da un punto di vista giuridico nessuno può toglierti le bambine solo perché…» ha cominciato, ma si è subito pentito: «Adesso però possono… Hai fatto una rapina e…». Le corde vocali hanno quasi ceduto mentre sussurrava: «Figlia mia, in che situazione ti sei andata a cacciare?».

La donna ha dovuto costringere la lingua a muoversi, le labbra ad aprirsi, i muscoli più piccoli ad arrendersi, o quasi.

«Sono… sono una cretina. Lo so, lo so, lo so. Non volevo mettermi a litigare con mio marito, non volevo far subire questo alle bambine, pensavo di poter risolvere tutto da sola. Invece ho fatto solo un casino. È colpa mia, tutta colpa mia. Sono pronta ad arrendermi, a rilasciare tutti gli ostaggi, giuro, la pistola è dentro, non è nemmeno vera…»

Jim ha pensato che fosse un motivo del cavolo per rapinare una banca: la paura dei conflitti. Ha tentato di guardarla come una criminale, ha tentato di guardarla senza vedere la propria figlia, ha fallito in entrambe.

«Anche se rilasci gli ostaggi e ti arrendi, finirai comunque in prigione. Anche se la pistola non è vera» ha detto con rammarico, e ovviamente faceva il poliziotto da un tempo sufficiente per essere riuscito a notare che la pistola era vera. Sapeva che non avrebbe avuto chance, per quanta comprensione qualsiasi brava persona avesse per la sua situazione. Non si rapinano le banche, non si va in giro armati, non possiamo permettere che criminali del genere la facciano franca se li arrestiamo. In quel momento Jim ha constatato che l’unico modo per non vederla finire in galera era non farlo. Non arrestarla.

Si è guardato intorno. Sulla porta dell’appartamento in cui si trovava la rapinatrice c’era il cartello di un’agenzia immobiliare con scritto: IN VENDITA! AGENZIA IMMOBILIARE A POSTO! TUTTO A POSTO? Jim l’ha osservato a lungo, rovistando nella memoria.

«Curioso» ha detto alla fine.

«Cosa?» ha domandato la donna.

«Agenzia immobiliare A posto. È un nome piuttosto… sciocco.»

«Forse» ha annuito lei, che prima non ci aveva fatto caso.

Jim si è grattato il naso.

«Forse è soltanto una coincidenza, ma poco fa ho parlato al telefono con i proprietari dell’appartamento qui di fronte. Si stanno separando. Perché a uno piace il coriandolo, all’altro anche ma non altrettanto, e a quanto pare questo è un motivo sufficiente per dei giovani con Internet.»

Gli angoli della bocca della rapinatrice hanno cercato di sollevarsi in un sorriso.

«Nessuno vuole più annoiarsi.»

Ha pensato che la cosa peggiore, quella in assoluto impossibile con cui venire a patti a livello sentimentale, era che lei amava ancora suo marito. Ciascun vaso sanguigno subiva come una piccola esplosione ogni volta che questa consapevolezza la colpiva. Non riusciva a smettere di amarlo, nemmeno dopo tutto quello che aveva fatto, neppure in quel momento era in grado di evitare di chiedersi se non fosse stata tutta colpa sua. Forse lei non era abbastanza divertente, e in quel caso non puoi chiedere a una persona di rimanerti accanto.

«No, no, esatto! Per i giovani è tutto un innamoramento, niente diventa quotidianità, la loro curva dell’attenzione è come quella di un gatto con una pallina che rimbalza» ha annuito Jim di colpo esaltato. «Si stanno separando e vogliono vendere casa. Uno dei due non si ricordava il nome dell’agenzia, solo che aveva un nome scemo. E sai una cosa? Agenzia immobiliare A posto è un nome scemo!»

Ha indicato il cartello sulla porta dell’appartamento in cui si trovava l’agente. Poi quello di fronte. È una città troppo piccola perché ci siano chissà quante agenzie immobiliari con nomi scemi. Non è una città abbastanza grande nemmeno perché ci sia più di un parrucchiere dal nome “Dacci un taglio”.

«Scusa, non capisco cosa significhi» ha detto la rapinatrice.

Jim si è grattato la barba incolta.

«Stavo pensando… L’agente è lì dentro con te?»

La rapinatrice ha annuito.

«Sì, sta facendo impazzire tutti, prima quando sono entrata con le pizze ha costretto Roger ad andare verso il balcone, lei si è messa dall’altra parte dell’appartamento e gli ha lanciato le chiavi per fargli vedere quanto spazio ci fosse per lanciare oggetti in un open space.»

«Com’è finita?»

«Roger si è scansato. Il vetro della finestra si è quasi spaccato» ha sorriso lei. Era un sorriso normale, ha pensato lui. Non di una che voleva fare del male a qualcuno. Jim ha guardato di nuovo il cartello immobiliare.

«Non so… magari è… ma se è la stessa agente a vendere quello di fronte, forse ha con sé le chiavi, e allora possiamo…»

Non è riuscito a concludere.

«Cosa intendi?» ha domandato la rapinatrice.

Jim si è fatto forza, si è alzato, si è schiarito la voce.

«Intendo dire che se l’agente deve vendere anche l’appartamento di fronte e ha le chiavi, magari puoi nasconderti lì. Quando gli altri poliziotti entreranno nel palazzo non apriranno certo le porte una per una per venire a cercarti.»

«Perché?»

Jim ha scrollato le spalle. «Non siamo bravi fino a questo punto. Tutti si concentreranno prima sul rilascio degli ostaggi, se dici loro di chiudersi la porta alle spalle tutti daranno per scontato che il rapinatore… tu… rimarrai dentro. In questo appartamento. Dopo aver sfondato la porta ed esserci accorti che non ci sei, non possiamo sfondare tutte le altre porte, creerebbe dei bei casini ai capi. Sai, la burocrazia. Prima dobbiamo portare gli ostaggi in commissariato e interrogarli come testimoni. Non so… magari riesci a trovare un modo per sgattaiolare fuori. E sai una cosa? Se qualcuno ti trova nell’altro appartamento puoi sempre fingere di abitarci! Abbiamo dato per scontato fin dall’inizio che il rapinatore fosse un uomo.»

Gli occhi della donna si sono fatti ancora più grandi e interrogativi.

«Perché?» ha ripetuto.

«Perché normalmente le donne non fanno… queste cose» ha risposto Jim il più diplomatico possibile.

Lei ha scosso la testa.

«No, voglio dire, perché? Perché stai facendo questo per me? Sei un poliziotto! Non dovresti, hai capito, non dovresti fare una cosa del genere per me.»

Jim ha annuito goffo. Si è passato i palmi sui pantaloni, poi i polsi sulla fronte.

«A mia moglie piaceva citare un uomo che diceva che… diceva più o meno che anche se sapeva che il giorno dopo la Terra sarebbe crollata avrebbe piantato un melo.»

«Bello» ha sussurrato la rapinatrice.

Jim ha annuito. Si è passato i dorsi delle mani sugli occhi.

«Non voglio… arrestarti. Capisco che hai commesso un errore, ma… può succedere.»

«Grazie.»

«Ma devi entrare subito a chiedere all’agente immobiliare se ha le chiavi dell’appartamento di fronte. Perché tra poco mio figlio perderà la pazienza e farà irruzione e allora…»

Lei ha strizzato gli occhi più veloce.

«Scusa? Tuo figlio?»

«Anche lui è un poliziotto. Entrerà per primo.»

La gola della donna si è ingrossata, la voce ha zoppicato.

«Sembra coraggioso.»

«Ha avuto una mamma coraggiosa. Anche lei avrebbe rapinato banche per lui, se si fosse trovata costretta. Quando ci siamo conosciuti io non credevo nemmeno in Dio. Lei era bella, io no. Lei sapeva ballare, io riuscivo a malapena a tenermi aggrappato. All’inizio della nostra storia la visione che ognuno aveva del proprio lavoro era probabilmente l’unica cosa che avevamo in comune. Salviamo quelli che riusciamo.»

«Non so se merito di essere salvata» ha sussurrato la rapinatrice.

Jim ha fatto un breve cenno, l’ha guardata negli occhi: un uomo sincero e onesto sul punto di fare qualcosa che andava contro i principi di un mestiere che aveva svolto per tutta la vita.

«Vieni a cercarmi tra dieci anni e dimmi se mi sono sbagliato.»

Si è voltato per andare via. Lei ha esitato, ha deglutito, alla fine ha esclamato: «Aspetta!».

«Sì?»

«Posso… è troppo tardi per porre una condizione sul rilascio degli ostaggi?»

«Ma che…»

L’attaccatura dei capelli ha sobbalzato, dapprima perplessa, poi quasi furiosa. La rapinatrice ha indugiato.

«Fuochi artificiali» ha azzardato alla fine. «Lì dentro c’è una donna che li vedeva sempre con il marito. Lui è morto. L’ho tenuta in ostaggio tutto il giorno. Vorrei regalarle dei fuochi artificiali.»

Jim ha ridacchiato. Ha annuito.

Poi è sceso e ha mentito a suo figlio.





Capitolo 67




La rapinatrice è rientrata in casa. Per terra c’era del sangue ma il fuoco scoppiettava nel camino. Ro mangiava la pizza sul divano facendo ridere Julia. Roger e l’agente immobiliare discutevano delle misurazioni sulla planimetria, non che Roger fosse ancora interessato a comprare l’appartamento, però “è comunque importante avere informazioni corrette”. Zara e Lennart erano alla finestra, Zara masticava un pezzo di pizza e Lennart si divertiva un sacco a vedere quanto era schifata. Non sembrava che lui le piacesse, proprio no, ma neppure che lei lo odiasse. Lui, invece, sembrava trovarla fantastica.

Anna-Lena stava in disparte con un piatto in mano, ma non aveva toccato la pizza, ormai fredda. Ovviamente è stata Julia a vederla e ad alzarsi dal divano. L’ha raggiunta: «Tutto bene, Anna-Lena?».

Anna-Lena ha guardato verso Roger. Non si erano ancora parlati da quando il coniglio era uscito dal bagno.

«Sì» ha mentito lei.

Julia l’ha presa per un braccio, non per consolarla ma per incoraggiarla.

«Non so bene dove pensi di avere sbagliato, ma ingaggiare Lennart tutte quelle volte solo per far sentire Roger un vincente è una delle cose più matte, assurde e romantiche che abbia mai sentito!»

Anna-Lena ha giochicchiato con la pizza nel piatto.

«Roger sarebbe dovuto diventare capo. Avrebbe dovuto avere l’occasione. Pensavo sempre che l’anno successivo sarebbe stato il suo turno. Invece le cose vanno più in fretta del previsto, tutti gli anni in un colpo. Ogni tanto pensavo che se si vive insieme a lungo, e si hanno dei figli, la vita è come arrampicarsi sugli alberi. Su e giù, su e giù, si cerca di stare dietro a tutto, di essere bravi, ci si arrampica senza sosta e quasi non si fa in tempo a vedere l’altro. Forse da giovani non lo si capisce, ma nella vita tutto cambia con l’arrivo di un figlio, a volte sembra di non incontrare più la persona con cui si è sposati. Si è prima di tutto genitori e compagni di squadra, in seconda analisi coniugi. Però… sì, ci si arrampica sugli alberi… ci si vede lungo il percorso. Ho sempre pensato che fosse così, che dovesse essere così, è la vita. Bastava riuscire a fare tutto, questo pensavo. E mi illudevo che la cosa importante fosse arrampicarsi sullo stesso albero. Perché ero certa che prima o poi saremmo finiti… suona un po’ pretenzioso… che prima o poi saremmo finiti sullo stesso ramo. E allora ci saremmo seduti mano nella mano ad ammirare la vista. Immaginavo avremmo fatto questo da vecchi. Invece va tutto più veloce del previsto. Il turno di Roger non è mai arrivato.»

Julia la teneva ancora per il braccio. Meno incoraggiante, più consolatoria.

«Mia mamma dice sempre che non devo mai chiedere scusa per me stessa. Mai chiedere scusa perché sono brava in qualcosa.»

Anna-Lena ha addentato esitante un pezzo di pizza e ha detto, con la bocca piena: «Mamma saggia».

Sono rimaste in silenzio.

Poi è arrivato il botto.

Una volta. Due. Dopo qualche altro istante sono seguiti scoppiettii ed esplosioni, così tanti e fitti che nessuno è più riuscito a contarli. Lennart era il più vicino alla finestra ed è stato lui a esclamare: «Guardate! Fuochi artificiali!».

Jim aveva mandato a comprarli un giovane poliziotto del commissariato, che li ha sparati dal ponte. Lennart, Zara, Julia, Ro, Anna-Lena, Roger e l’agente immobiliare sono usciti sul balcone. Sono rimasti lì a guardare, ammirati. Non erano davvero penosi petardi da tirchi, per niente, era roba forte, di colori diversi e di quelli che si aprono a pioggia e tutto il resto. Perché casualmente anche a Jim piacciono i fuochi artificiali.

La rapinatrice ed Estelle li hanno guardati dalla finestra della cucina, a braccetto.

«A Knut sarebbero piaciuti» ha annuito Estelle.

«Spero che piacciano anche a te.»

«Tantissimo, cara, tantissimo. Grazie!»

«Mi dispiace per quello che vi ho fatto» ha singhiozzato la rapinatrice.

Estelle ha arricciato le labbra, triste.

«Magari possiamo spiegare tutto alla polizia? Che è stato un errore?»

«No, temo di no.»

«Ma forse puoi fuggire, no? Nasconderti da qualche parte?»

Estelle puzzava di vino. Le pupille oscillavano appena. La rapinatrice stava per rispondere, ma solo allora si è resa conto che meno Estelle ne sapeva meglio era. Così quell’anziana donna non avrebbe dovuto mentire per lei durante l’interrogatorio. Quindi ha detto: «No. Mi sa che non si può».

Estelle l’ha presa per mano. Non c’era molto altro da fare. I fuochi artificiali erano belli, a Knut sarebbero davvero piaciuti.

Quando alla fine la rapinatrice è tornata in soggiorno, tutti gli altri sono rientrati dal balcone. Lei ha tentato in modo discreto di far capire all’agente immobiliare che voleva parlarle in privato, ma purtroppo non è stato possibile perché l’agente era molto impegnata a discutere con Roger sul prezzo da fare a Julia e Ro se decidevano di comprare l’appartamento.

«OKAY! OKAY!» ha sbuffato l’agente alla fine. «Posso scendere un pochino ma solo perché devo mettere in vendita l’altro appartamento tra due settimane e non voglio fare concorrenza a questo!»

Roger, Julia e Ro hanno inclinato la testa di lato sbattendole una contro l’altra.

«Quale… altro appartamento?» ha domandato Roger.

L’agente ha sbuffato, irritata con se stessa per essersi tradita.

«Quello qui di fronte, oltre l’ascensore. Non ho nemmeno messo l’annuncio sul sito perché vendendo due appartamenti contemporaneamente si guadagna di meno da entrambi, lo sa qualunque agente in gamba. L’altro è esattamente come questo, solo con un armadio più piccolo, ma per qualche motivo il campo per il cellulare è molto migliore e al giorno d’oggi è fondamentale per la gente. I due che ci abitano si stanno separando, hanno litigato di brutto nel mio ufficio, hanno portato via i mobili, è rimasta solo una centrifuga. Credo che nessuno dei due voglia tenerla perché è di un colore osceno…»

L’agente ha continuato a blaterare per un bel pezzo ma nessuno l’ascoltava più. Roger e Julia si sono guardati, si sono voltati verso la rapinatrice e poi verso l’agente.

«Aspetta, vuoi dire che venderai anche l’appartamento qui di fronte? Oltre l’ascensore? E che… adesso non ci vive nessuno?» ha chiesto Julia per sicurezza.

L’agente ha interrotto il suo monologo e ha iniziato ad annuire. Julia ha guardato la rapinatrice e ovviamente hanno pensato la stessa cosa, il modo in cui risolvere tutto.

«Hai le chiavi?» ha chiesto Julia con un sorriso speranzoso, convinta che quello fosse il finale perfetto dell’intera vicenda.

Purtroppo però l’agente ha ricambiato lo sguardo di Julia come se la domanda fosse insensata. «Perché dovrei? Lo metterò in vendita tra due settimane, credi che vada in giro così con le chiavi delle persone? Che razza di agente pensi che sia?»

Roger ha sospirato. Julia ha sospirato di più. La rapinatrice non ha respirato affatto, dentro è sprofondata dritta nella disperazione.

«Una volta ho avuto una storia!» ha detto Estelle allegra dall’altro capo dell’appartamento, perché in cucina aveva trovato un’altra bottiglia di vino.

«Non adesso, Estelle» ha tentato Julia, ma l’anziana donna ha insistito. Un po’ ubriaca lo era, non facciamone un mistero, aveva buttato giù parecchio vino già nell’armadio.

«Una volta ho avuto una storia!» ha ripetuto con lo sguardo fisso in quello della rapinatrice, che è parsa subito piuttosto nervosa circa gli eventuali dettagli che avrebbero seguito quell’inizio di racconto. Estelle ha sventolato la bottiglia e ha proseguito: «Lui adorava i libri e anch’io, mio marito invece no. A Knut piaceva la musica. Non è male la musica, ma non è la stessa cosa, vero? Giusto?».

La rapinatrice ha scosso la testa, gentile.

«No. Anche a me piacciono i libri.»

«Si vede proprio! È come se capissi che la gente ha bisogno anche di fiabe, non solo di storie! Sappi che mi sei piaciuta fin da quando sei entrata qui dentro. Ti sei messa un po’ nei guai, con la pistola e tutto il resto, ma chi non l’ha fatto qualche volta? Tutte le persone interessanti hanno combinato delle vere sciocchezze in qualche occasione! Per esempio, io ho avuto una storia, alle spalle di Knut, con un uomo che amava i libri proprio come me. Ogni volta che leggo qualcosa penso a loro due, perché quell’uomo mi ha dato una chiave e io non ho mai detto a Knut di averla tenuta.»

«Per favore, Estelle, dobbiamo…» ha tentato Julia, ma Estelle non le ha dato retta. Ha passato la mano sulla libreria. Una delle ultime volte che aveva incontrato il vicino in ascensore lui le aveva dato un libro spesso, scritto da un uomo. Aveva sottolineato una frase, dopo diverse centinaia di pagine: “Noi dormiamo, finché non amiamo”. Estelle ha ricambiato con un libro di una donna, che quindi non aveva bisogno di centinaia di pagine per esprimere un concetto. Subito all’inizio Estelle aveva sottolineato: “L’amore è che voglio che tu ci sia”.

Le sue dita sfioravano i libri esposti come se stesse sognando, non come se stesse cercando. Dal centro di una fila ne è caduto uno, non come se fosse stato intenzionale, bensì come se le unghie si fossero semplicemente incastrate nella costa. È caduto a terra, aprendosi a metà. La chiave che ne è uscita ha tintinnato sul parquet.

Il petto di Estelle si è sollevato ansimante e brillo, la voce biascicava forse un po’ ma gli occhi erano lucidissimi mentre diceva: «Quando Knut si è ammalato abbiamo intestato l’appartamento a nostra figlia. Pensavo che si sarebbe trasferita qui con i figli, ma ovviamente era un’idea sciocca. Non volevano vivere qui. Hanno le loro vite, nel loro posto. Da quel momento sono rimasta soltanto io e… lo vedete… questa casa è troppo grande per me. Non è fatta per una persona sola. Quindi alla fine mia figlia ha detto che dovevamo venderla e comprare un appartamento più piccolo per me, di cui fosse più facile occuparsi, ha detto. Credo che in realtà intendesse che sarebbe stato più facile occuparsi di me. Quindi ha chiamato alcune agenzie e tutti hanno detto che di solito non si organizzano visite così sotto Capodanno, ma io volevo… be’, pensavo che sarebbe stato carino avere un po’ di compagnia, in questo periodo. Quindi sono uscita prima dell’arrivo dell’agente e sono tornata a visita iniziata fingendomi un’acquirente qualunque. Perché non volevo vendere, ma solo sapere chi lo avrebbe comprato. Questo non è solo un appartamento, è casa mia, non voglio lasciarlo a qualcuno che ci sta di passaggio per guadagnarci. Voglio delle persone che adorino viverci, come ho fatto io. Può essere difficile da capire per i giovani».

Non era vero. In quella casa tutti hanno capito perfettamente. Però l’agente si è schiarita la voce.

«Quindi… tua figlia si è affidata a me ma non ero la prima che ha chiamato?»

«Ohi, ohi, no, no, ha telefonato a tutte le altre agenzie prima di trovarsi costretta a provare con te. Ma guarda come è venuta bene la visita!» ha sorriso Estelle.

L’agente si è spazzolata via della polvere dalla giacca e dall’autostima.

«Quindi questa è la chiave…» ha iniziato la rapinatrice fissando l’oggetto senza poterci ancora credere.

Estelle ha annuito.

«Della mia storia. Lui abitava nell’appartamento qui di fronte, oltre l’ascensore. È morto lì. Io ero davanti alla libreria durante la visita immobiliare in cui la casa veniva venduta e ho pensato a come sarebbe andata se avessi incontrato lui prima di Knut. Quando si diventa davvero vecchi ci si può concedere una passeggiata nella fantasia. L’ha comprata una giovane coppia. Non hanno mai cambiato la serratura.»

Julia si è schiarita la voce, con un pizzico di vergogna.

«Come… scusa, Estelle, ma tu come fai a saperlo?»

Estelle ha riso imbarazzata.

«Di tanto in tanto io… certo non ho mai aperto la porta, non sono una criminale, però… a volte ho provato a vedere se la chiave entrava ancora. Funziona. Peraltro non mi stupisce sapere che quei due si stanno separando, lo posso ben dire, perché li sentivo spesso litigare mentre fumavo nell’armadio. Non è insonorizzato. Da lì si sente tutto. Perfino gli stoccolmesi rimarrebbero sconvolti da certe cose, credo.»

La rapinatrice ha riposto il libro nella libreria. Ha stretto forte la chiave. Si è voltata verso gli altri e ha sussurrato: «Non so che dire».

«Allora non dire niente. Nasconditi lì dentro finché non è tutto finito. Poi potrai andare a casa dalle tue figlie» ha risposto Estelle.

La chiave ha danzato nel palmo della donna quando lei ha aperto la mano, non riusciva a tenerla ferma.

«Non ho una casa dove andare. Non posso pagare l’affitto. E non posso chiedervi di mentire per me quando parlerete con la polizia, vi chiederanno chi sono e se sapete dove mi nascondo e non voglio che mentiate per me!»

«Certo che mentiremo per te» ha esclamato Ro.

«Non pensare a noi» l’ha pregata Julia.

«Non c’è bisogno di mentire» ha detto Roger, «è sufficiente fare gli scemi.»

«Sì, in questo caso non c’è problema, per voi non sarà uno sforzo!» ha annuito Zara. Per una volta non era inteso come un’offesa, sembrava solo quello che aveva detto.

Anna-Lena ha annuito pensierosa verso la rapinatrice.

«Roger ha ragione. È sufficiente fare gli scemi. Possiamo dire che non ti sei mai tolta il passamontagna, quindi non possiamo fornire un identikit.»

La rapinatrice ha tentato di protestare. Non le hanno dato modo. Poi però hanno bussato alla porta, Roger si è portato nell’ingresso, ha sbirciato dallo spioncino e ha visto fuori Jim. Solo allora è parso rendersi conto del vero problema.

«Merda. C’è il poliziotto sulle scale, come fai a entrare nell’altro appartamento senza che ti veda? Non ci avevamo pensato!» ha esclamato.

«Possiamo provare a distrarlo?» ha azzardato Julia.

«Io posso spruzzargli il lime negli occhi!» ha annuito Ro.

«Forse possiamo parlarci» ha sperato Estelle.

«O magari possiamo correre fuori tutti insieme per confonderlo!» ha pensato Anna-Lena ad alta voce.

«Nudi! Restano tutti confusi quando c’è gente nuda, sempre!» ha sottolineato Lennart in qualità di esperto.

Siccome aveva Zara accanto a sé, si aspettava probabilmente che lei sottolineasse che era un povero imbecille, invece ha proposto: «Potremmo corrompere il poliziotto. La maggior parte degli uomini si fa comprare».

Ovviamente Lennart ha notato che avrebbe potuto dire “la maggior parte delle persone”, non era obbligata a dire “uomini”, ma lui ha preso comunque come un gesto carino da parte sua il fatto che almeno abbia tentato di fare parte del gruppo.

La rapinatrice è rimasta a lungo davanti a loro con la chiave in mano, sul punto di raccontare la verità su Jim, invece ha detto pensierosa: «No. Se vi spiego come penso di sfuggirgli dovrete mentire nell’interrogatorio. Se invece uscite di qui e scendete le scale potete dire la verità: quando vi siete chiusi la porta alle spalle io ero dentro. Non sapete che fine abbia fatto».

È sembrato che volessero protestare (tutti tranne Zara), ma alla fine hanno annuito (pure Zara). Estelle ha coperto con la pellicola l’insalata della pizza avanzata e l’ha messa in frigo. Ha scritto il suo numero di telefono su un foglietto, l’ha infilato in tasca alla rapinatrice e ha sussurrato: «Mandami un messaggio quando sei al sicuro, altrimenti mi preoccupo». La donna ha promesso. Poi gli ostaggi sono usciti dall’appartamento. Roger per ultimo, ha chiuso bene la porta controllando la serratura. Poi hanno sceso le scale, sono usciti in strada, si sono accomodati nelle volanti e sono stati portati in commissariato per essere interrogati.

Per un breve istante Jim è rimasto solo sul pianerottolo, in attesa dell’arrivo di Jack.

«Il rapinatore è ancora dentro? Sei sicuro, papà?» ha domandato Jack.

«Al cento per cento» ha risposto Jim.

«Bene! Il negoziatore chiamerà subito sul telefono che abbiamo portato cercando di convincerlo a uscire spontaneamente. Altrimenti sfondiamo la porta.»

Jim ha annuito. Jack si è guardato intorno, si è abbassato verso l’ascensore e ha raccolto un foglio.

«Cos’è?»

«Sembra un disegno.»

Jack l’ha infilato in tasca. Ha guardato l’orologio. Il negoziatore ha chiamato.

Quel maledetto telefono speciale era in uno dei cartoni della pizza. A trovarlo è stata Ro, che aveva una certa fame, quindi non ha fatto in tempo a pensare che fosse strano trovare un telefono nella pizza. L’ha appoggiato e ha deciso di mangiare e pensarci dopo. Una volta finito se n’è dimenticata completamente. Sono successe tante altre cose, fuochi artificiali e tutto il resto, forse bisogna conoscere Ro per capire la sua distrazione. O forse basta sapere che, dopo aver mangiato la propria pizza, ha aperto tutti i cartoni e finito i bordi lasciati dagli altri. Roger si è voltato verso di lei e le ha detto di non preoccuparsi, perché era sicuro che sarebbe stata un ottimo genitore, perché solo i genitori mangiano i bordi della pizza dai cartoni degli altri in quel modo. Per Ro ha significato così tanto che è crollata.

Il telefono era ancora sul tavolino a tre gambe accanto al divano, traballante come una ragnatela su un cubetto di ghiaccio. Una volta usciti tutti gli ostaggi, la rapinatrice ha appoggiato la pistola proprio accanto al telefono, ma ovviamente prima l’ha pulita perché Roger aveva visto un documentario su come la polizia rileva le impronte digitali sulle scene del crimine. Ha anche buttato il passamontagna nel fuoco del camino perché Roger ha detto che gli sbirri potevano trovare dei capelli ed estrarre il DNA e robe del genere.

Dopodiché è uscita dalla porta. Jim era solo sulle scale. Si sono guardati di sfuggita, lei grata, lui stressato. Lei gli ha mostrato la chiave. Lui ha ripreso fiato.

«Sbrigati» le ha detto.

«Volevo solo precisare… Nessuno sa che stai facendo questo per me. Non voglio che debbano mentire nell’interrogatorio.»

«Bene.»

La donna ha tentato invano di strizzare gli occhi per eliminare il luccichio, perché sapeva che nonostante tutto stava chiedendo a una persona di mentire per lei, forse più di quanto avesse mai fatto per chiunque. Jim però non le ha permesso di scusarsi, l’ha accompagnata oltre l’ascensore e ha sussurrato: «Buona fortuna!».

È entrata nell’appartamento di fronte e si è chiusa la porta alle spalle. Jim è rimasto solo sul pianerottolo per un momento, ha avuto tempo di pensare a sua moglie e sperare che fosse fiera di lui. O almeno non furiosa. Jack è arrivato di corsa dalle scale. Poi il negoziatore ha telefonato. La pistola è caduta per terra.





Capitolo 68




In commissariato Jim ha finito di raccontare la verità, tutta la verità, a Jack. Il figlio vuole arrabbiarsi, vorrebbe davvero averne il tempo, ma siccome è un bravo figlio è impegnato a organizzare un piano. Dopo aver fatto uscire i testimoni dal retro si avvia verso l’ingresso principale.

«Non devi farlo tu, ragazzo, posso andare io» dice Jim distrutto. Si trattiene dal dire “scusa se ti ho mentito, ma dentro di te sai che ho fatto la cosa giusta”.

Jack scuote la testa, risoluto.

«No, papà. Resta qui.»

Si trattiene dal dire “hai combinato abbastanza casini”. Poi esce sulla scala d’ingresso dell’edificio, si presenta dai giornalisti e racconta quello che loro devono sentire. Che era lui il responsabile dell’operazione e che il delinquente gli è sfuggito. Che nessuno sa dove si trovi.

Alcuni giornalisti gridano domande accusatorie sulla “incompetenza della polizia”, altri prendono appunti con sorrisi di scherno, pronti a massacrarlo in articoli e post sui social nel giro di poche ore. La vergogna e il fallimento sono tutte di Jack, se ne fa carico da solo, perché nessun altro si prenda la colpa. Dentro il commissariato il padre è seduto con il volto tra le mani.

Gli investigatori di Stoccolma arriveranno la mattina dopo, l’ultimo dell’anno. Leggeranno le testimonianze, parleranno con Jack e Jim, controlleranno le prove. Poi, con un tono più altezzoso delle promesse delle pubblicità dei detersivi per i piatti, sbufferanno che tanto non ci sono risorse per proseguire oltre. Nessuno è rimasto ferito durante la presa di ostaggi, nulla è stato rubato nel corso della rapina, quindi non ci sono delle vere vittime. Gli stoccolmesi devono allocare le risorse dove sono davvero necessarie. E poi è l’ultimo dell’anno, chi vuole festeggiarlo in una città così piccola?

Avranno fretta di tornare a casa, Jack e Jim li guarderanno partire. I giornalisti saranno già andati via, verso la prossima storia importante, c’è sempre un vip che forse si sta separando.

«Sei un bravo poliziotto, ragazzo» dirà Jim con lo sguardo rivolto a terra. Vorrebbe dire “ma una persona ancora migliore”, però non riesce.

«Tu non sei sempre un bravissimo poliziotto, papà» dirà Jack ridacchiando con gli occhi rivolti alle nuvole. Vorrebbe dire “ma tutto il resto l’ho imparato da te”, però non gli viene.

Andranno a casa. Guarderanno la televisione. Berranno una birra insieme.

Gli basta quello.





Capitolo 69




Sui gradini nel retro del commissariato Estelle abbraccia tutti, uno a uno. (Tranne Zara, ovviamente, che la blocca con la borsa e quando lei ci prova si scansa con un salto.)

«Devo dire che per chi è stato preso in ostaggio la Terra non ha mai visto una compagnia più bella di voi» ha sorriso Estelle a tutti. Perfino a Zara.

«Vieni a prendere un caffè?» chiede Julia.

«No, no, devo andare a casa» sorride Estelle, poi si fa di colpo seria e si volta verso l’agente immobiliare: «Scusa, mi dispiace davvero di aver cambiato idea, di non averti fatto vendere l’appartamento. Ma è… casa».

Lei scrolla le spalle.

«Penso che sia una bella cosa, in realtà. La gente crede sempre che noi agenti vogliamo solo vendere, vendere, vendere, ma c’è qualcosa… non so come spiegarlo…»

È Lennart a completare con le parole che lei non trova: «C’è qualcosa di romantico nell’idea che non tutte le case siano in vendita».

L’agente annuisce. Estelle fa dei profondi respiri felici. Avrà Julia e Ro come vicine, nell’appartamento dal lato opposto del pianerottolo, si scambierà libri in ascensore con Julia. Il primo che le darà è della sua poetessa preferita. Ha fatto un orecchio a una pagina, sottolineato alcuni versi, i più belli che conosce.


Non deve succederti niente

No cosa dico

Tutto deve succederti

E deve essere meraviglioso



Julia ricambierà con tutt’altro genere letterario. Una guida di Stoccolma.

Ro perderà suo padre, lei andrà a trovarlo ogni settimana, lui è ancora sulla Terra ma appartiene già al cielo. Sua madre riuscirà a superare il lutto solo perché un altro uomo le mostrerà che la vita va avanti, Julia lo partorirà con la mano talmente stretta intorno alle dita di Ro che le infermiere dovranno dare a entrambe le mamme degli antidolorifici, a una prima del parto e all’altra dopo.

Ro dormirà accanto a lui, immobile, su lenzuola bianche senza avere paura. Perché per lui attraverserebbe le montagne, farebbe qualunque cosa. Rapinerebbe banche, se necessario. Saranno due bravi genitori, lei e Julia. O almeno accettabili.

Julia nasconderà ancora le caramelle, ma Ro potrà tenere gli uccelli. La scimmietta e la ranocchia li adoreranno, andranno a trovarli ogni giorno, e non lasceranno la gabbia aperta nemmeno quando Julia offrirà loro grosse somme in contanti. Julia e Ro litigheranno, faranno la pace: tutto ciò che serve è essere più bravi nella seconda che nella prima. Quindi si rimprovereranno forte ma rideranno più forte e faranno la pace tanto che tremeranno le pareti ed Estelle si vergognerà nell’armadio. Il loro amore sarà ancora un negozio di fiori.

Fuori dal commissariato Zara salta come una furia dai gradini in strada, nel timore che altri cerchino di abbracciarla. Lennart si affretta a seguirla.

«Prendiamo un taxi insieme?» domanda come se non fosse anarchia totale.

Zara non sembra aver mai condiviso un taxi nella sua vita, o non condividere nulla da parecchio tempo. Dopo una lunga esitazione, però, borbotta: «Nel caso ti siedi davanti. E non ne prendiamo uno con degli ammennicoli attaccati allo specchietto. Sono errori dell’evoluzione».

Anna-Lena resta sui gradini. Roger si siede faticosamente accanto a lei, vicino quanto basta da sfiorarsi. Lei distende le dita, accanto alle sue. Vuole chiedergli scusa. Anche lui. È una parola più ardua di quanto non si creda, se ci si è arrampicati sugli alberi abbastanza a lungo.

Lei alza gli occhi verso il cielo, che si è fatto scuro, dicembre è spietato. Però sa che l’Ikea è ancora aperta. Una luce là fuori, da qualche parte.

«Possiamo andare a vedere quel piano di lavoro di cui parlavi» sussurra.

Va in pezzi quando Roger scuote la testa. Lui rimane in silenzio a lungo. Cambia idea una volta e poi di nuovo.

«Pensavo che potremmo fare qualcos’altro» mormora.

«In che senso?»

«Cinema. Magari. Se ti va.»

Per fortuna Anna-Lena è seduta, altrimenti ne avrebbe avuto bisogno.

Vedono una cosa inventata. Perché le persone hanno anche bisogno di storie, a volte. Nel buio della sala si tengono la mano. Ad Anna-Lena sembra di tornare a casa, a Roger sembra di bastare.

Estelle torna a casa in fretta. Lungo la strada chiama la figlia per dirle di non preoccuparsi, né per la presa di ostaggi né perché sua madre vive sola in quel grande appartamento. Perché non lo è più. Naturalmente dovrà smettere di fumare, perché la giovane donna che affitta una camera da lei non le permette più di farlo, nemmeno nell’armadio.

A essere proprio pignoli la donna prende in affitto tutto l’appartamento dalla figlia di Estelle, la quale poi affitta da lei una camera alla stessa cifra: seimilacinquecento corone. Sul frigorifero in cucina è appeso il disegno stropicciato di una scimmia, una rana e un alce, Estelle l’ha rubato dalla stanza degli interrogatori mentre Jim prendeva il caffè. A settimane alterne, la mattina la scimmietta e la ranocchia vanno a fare colazione dalla mamma nella cucina di Estelle. Per anni, l’ultima notte dell’anno, vedranno i fuochi artificiali insieme dalla finestra. Alla fine arriverà una notte che sarà l’ultima di Estelle senza Knut, l’ultima di tutti con Estelle.

Al funerale, Ro proporrà di scrivere sulla lapide: “Qui riposa Estelle. La vecchia riusciva a berne di vino!”. Julia le darà un calcio sullo stinco, ma non forte. Il loro figlio terrà entrambe per mano mentre andranno via. Julia conserverà i libri dell’anziana donna per tutta la vita, e anche le bottiglie di vino. Quando la scimmietta e la ranocchia diventeranno adolescenti fumeranno di nascosto nell’armadio.

Da qualche parte in cielo Estelle ascolterà la musica con un uomo e parlerà di letteratura con un altro. Se lo può concedere.

E poi, ecco: nella cantina di un palazzo a pochi passi da lì, dove una mamma che è diventata una rapinatrice una volta dormiva sola e spaventata, il giorno dopo la presa di ostaggi un cartone pieno di coperte è rimasto lì. Da tutt’altra parte, passato il Capodanno, una banca non viene rapinata perché la persona che aveva nascosto la pistola sotto quelle coperte ribalta la cantina imprecando e gridando che è sparita. Che razza di stronzo farabutto ruba la pistola di un altro?

Cretini.
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Il davanzale della finestra è appesantito dalla neve. Nello studio, la psicologa parla con suo padre al telefono. «Nadia, tesoro, uccellino mio» dice nella loro lingua madre, nella quale uccello è una parola più bella. «Anch’io ti voglio bene, papà» assicura Nadia paziente. Di solito lui non le parlava così, ma in età avanzata anche i programmatori diventano poeti. Nadia promette svariate volte di guidare con prudenza quando andrà da lui il giorno dopo, lui preferirebbe andare a prenderla. I padri sono padri e le figlie sono figlie, nemmeno gli psicologi riescono davvero a farsene una ragione.

Nadia riattacca. Bussano alla porta, come quando qualcuno che non vuole toccarla lo fa con la punta di un ombrello. Fuori c’è Zara. Ha in mano una lettera.

«Salve! Scusi, credevo… Abbiamo un appuntamento?» domanda Nadia prendendo prima l’agenda, poi il telefono per vedere che ore sono.

«No, solo…» risponde Zara a bassa voce. Un soffice tremolio nelle sottili bacchette di metallo dell’ombrello la smaschera. Nadia se ne accorge.

«Entri pure» la invita preoccupata.

La pelle sotto gli occhi di Zara presenta delle piccole crepe, stremata da tutto ciò che ha trattenuto, ormai sul punto di rottura. Guarda il quadro della donna sul ponte per diversi minuti, poi chiede a Nadia: «Le piace il suo lavoro?».

«Sì» annuisce Nadia inquieta.

«È felice?»

Nadia vuole toccarla, ma lascia perdere.

«Sì, sono felice, Zara. Non sempre, ho imparato che non si deve esserlo in ogni momento. Però sono felice… abbastanza. È venuta qui per chiedermi questo?»

Zara la guarda di sfuggita.

«Una volta mi ha domandato perché mi piace il mio lavoro e io ho risposto soltanto per quale motivo sono brava. Però negli ultimi tempi ho avuto inaspettatamente tanto tempo per riflettere e credo che il mio lavoro mi piacesse perché ci credevo.»

«In che senso?» chiede la psicologa, allenata, nonostante d’istinto vorrebbe dirle che è solo contenta di vederla. Ha avuto davvero paura per quello che avrebbe potuto combinare.

«Credo nel posto delle banche in una società. Credo nell’ordine. Non ho mai avuto niente contro il fatto che i clienti, i media e i politici ci odino, è il nostro compito. La banca deve essere il peso nel sistema. Fare le cose in modo lento, burocratico, farraginoso. Così il mondo non svolta troppo in fretta. La gente ha bisogno di burocrazia, per avere il tempo di riflettere prima di fare sciocchezze.»

Tace. La psicologa si sistema sulla sedia senza un rumore.

«Se mi permette un’opinione, Zara, sembra… che qualcosa sia cambiato. In lei.»

Zara la guarda dritto negli occhi, per la prima volta.

«Il mercato immobiliare crollerà di nuovo. Magari non domani, ma succederà. Lo sappiamo. Eppure prestiamo soldi. Quando le persone perdono tutto diciamo che era responsabilità loro, che sono le regole del gioco, che è colpa loro perché sono state avide. Ma non è vero. Per la maggior parte non sono avide, sono solo… come ha detto lei quando abbiamo parlato del quadro: cercano solo qualcosa a cui aggrapparsi. Qualcosa per cui combattere. Vogliono un posto dove vivere, educare i propri figli, vivere la propria vita.»

«È successo qualcosa, da quando ci siamo viste l’ultima volta?» chiede la psicologa.

Zara sorride tormentata. Come si fa a rispondere? E così risponde a una domanda che non è mai stata posta: «Tutto è diventato più leggero, Nadia. Le banche non sono più un peso. Cent’anni fa quasi tutti quelli che lavoravano in banca riuscivano a capire come la banca guadagnava soldi. Ora esistono al massimo tre persone in ognuna che sanno davvero da dove arriva tutto».

«E ora lei sta mettendo in discussione il suo posto, perché le sembra di non capire più?» azzarda la psicologa.

Il mento di Zara si muove addolorato da una parte all’altra.

«No. Mi sono licenziata. Perché mi sono resa conto che ero una di quelle tre.»

«E cosa farà?»

«Non lo so.»

La psicologa ha finalmente qualcosa di pregnante da dire. Una cosa che non ha imparato negli studi, ma che comunque sa che tutti hanno bisogno di sentire, ogni tanto.

«Non sapere è un buon punto da cui cominciare.»

Zara non dice altro. Si igienizza le mani, conta le finestre. La scrivania è stretta, le due donne non si sentirebbero a proprio agio così vicine se non ci fosse quella a dividerle. A volte non ci serve la distanza, solo le barriere. I movimenti di Zara sono vigili, quelli di Nadia cauti. Solo dopo un buon momento la psicologa riapre la bocca.

«Si ricorda che in una delle prime sedute mi ha chiesto di spiegare che cos’è un attacco di panico? Credo di non averle mai dato una buona risposta.»

«Ne ha una migliore adesso?»

La psicologa scuote la testa. Zara non può evitare di sorridere. Poi Nadia dice, come se stessa, non con l’istruzione della psicologa o il linguaggio di qualcun altro dentro il proprio: «Sa una cosa, Zara? Ho imparato che parlarne aiuta. Purtroppo credo che ancora oggi la maggior parte delle persone ottenga maggior compassione da colleghi e capi sul luogo di lavoro se una mattina in cui sembrano giù di morale dicono “ho i postumi della sbronza” anziché “sono in ansia”. Io credo, invece, che ogni giorno incontriamo per strada gente che prova le stesse cose che proviamo io e lei, solo che molti non sanno cos’è. Uomini e donne che per mesi fanno fatica a respirare e consultano un medico dopo l’altro credendo di avere problemi ai polmoni. Solo perché è maledettamente difficile ammettere che è un’altra la parte… rotta. Che il dolore è nell’anima, invisibili pesi di piombo nel sangue, una pressione indescrivibile sul petto. Il nostro cervello c’inganna, ci dice che stiamo morendo. Ma non c’è alcun problema ai polmoni, Zara. Non moriremo, né io né lei».

Le parole fluttuano tra loro, danzano invisibili sulle cornee prima che il silenzio le prenda. Non moriremo. Non moriremo. Non moriremo, né tu né io.

«Non ancora!» constata poi Zara, e la psicologa scoppia a ridere.

«Sa una cosa, Zara? Come lavoro potrebbe fare quella che scrive i bigliettini per i biscotti della felicità» sorride.

«L’unico biglietto che deve trovare un mangiatore di biscotti è: “Questo è il motivo per cui sei grasso”…» risponde Zara. Ride, anche lei, ma il tremolio della punta del naso la smaschera. Lo sguardo fugge prima attraverso la finestra, si sposta per un’occhiata furtiva verso le mani di Nadia, poi sul collo e sul mento, non raggiunge mai fino in fondo il contatto visivo, però quasi. Il silenzio che segue è il più lungo tra loro. Zara strizza gli occhi, preme le labbra, la pelle sotto gli occhi molla finalmente la presa. Il terrore si racchiude in gocce fragili e si lascia andare verso il bordo della scrivania.

Lascia scivolare lentamente la busta dalla mano. La psicologa la prende titubante. Zara vuole sussurrare che è la lettera per cui si è presentata lì, la primissima volta, dopo dieci anni esatti da quando quell’uomo è saltato. Che adesso ha bisogno di qualcuno che le legga ad alta voce quello che lui ha scritto e poi, quando il petto s’infiammerà, le impedisca di saltare anche lei.

Vuole sussurrare tutto, del ponte, di Nadia e del ragazzo arrivato di corsa a salvarla che lei ha visto. Di aver dedicato ogni singolo giorno da quel momento a riflettere sulla differenza tra le persone. L’unica cosa che le viene però è: «Nadia… lei, io…».

Nadia vuole abbracciare la donna dall’altro lato della scrivania, stringerla, ma non osa. Quindi, senza che Zara apra gli occhi, la psicologa infila delicatamente il mignolo nella fessura della busta e la strappa. Tira fuori un biglietto scritto a mano dieci anni prima. Solo cinque parole.
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Il ponte coperto di ghiaccio luccica sotto le ultime audaci stelle mentre l’alba si leva sull’orizzonte. L’intera città respira profondamente intorno, ancora dormiente, intrappolata tra piumoni, sogni e piedini appartenenti a cuori senza i quali i nostri non riescono a battere.

Zara è accanto alla balaustra. Si sporge in avanti, sbircia oltre il bordo. Solo per un singolo istante sembra quasi sul punto di saltare. Ma se qualcuno l’avesse vista, avesse sentito il suo racconto e tutto ciò che è successo negli ultimi giorni… be’, ovviamente avrebbe pensato che non avesse intenzione di farlo. Nessuno passa tutto questo per poi concludere una storia in quel modo. Lei non è una che salta.

E poi?

Poi molla la presa.

Il salto è maggiore di quanto si percepisca, perfino se si è appena stati lassù. Ci vuole più tempo di quanto non si creda per raggiungere la superficie. Un leggero sfregamento, il vento che si imbatte in un foglio, lo svolazzamento e il fruscio della carta che fluttua sull’acqua. I polpastrelli, che hanno tenuto in mano la busta diecimila volte dal momento in cui la raccolsero dal tappeto dell’ingresso, abbandonano la battaglia e lasciano volare la lettera verso l’eternità.

L’uomo che gliel’ha inviata dieci anni prima ha scritto tutto ciò che secondo lui lei aveva bisogno di sapere. È stata l’ultima cosa che ha comunicato a qualcuno. Solo cinque parole, non ce n’erano altre. Le cinque paroline più grandi che una persona, una qualunque, può dire a un’altra:

“Non è stata colpa tua”.

Quando la lettera raggiunge l’acqua Zara si è già spostata verso l’altro lato del ponte. Un’auto la sta aspettando, dentro c’è Lennart. Quando lei apre la portiera i loro sguardi si incrociano. Lui le lascia mettere la musica al volume che vuole. Lei ha intenzione di fare del suo meglio per stufarsi di lui.
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Si dice che la personalità di un essere umano è la somma delle sue esperienze. Ma non è vero, non completamente, perché se il nostro passato fosse tutto ciò che ci definisce non potremmo convivere con noi stessi. Dobbiamo persuaderci di essere di più degli errori che abbiamo commesso ieri. Di essere anche tutte le nostre scelte, tutti i nostri domani.

Da bambina pensava sempre che la cosa più strana fosse non riuscire ad arrabbiarsi con sua madre. Il vetro intorno a quel sentimento era impossibile da rompere. Dopo il funerale fece pulizia, eliminò le bottiglie di gin vuote da tutti i nascondigli che non aveva mai avuto il cuore di dire alla madre che conosceva. Forse l’ultima ancora di salvezza a cui può aggrapparsi un genitore con una dipendenza è questa: l’illusione che i figli non sappiano. Non vedano. Come se il caos si potesse nascondere. È impossibile anche da seppellire, ha pensato la figlia, si eredita.

Una volta la madre le biascicò all’orecchio: «La personalità è solo la somma delle nostre esperienze. Tutto il resto sono chiacchiere. Quindi, non preoccuparti, mia piccola principessa, sei figlia di divorziati, il tuo cuore non si spezzerà. Da grande non diventerai una romantica, perché i figli di divorziati non credono nell’amore eterno». Si addormentò sulla sua spalla sul divano, la figlia la fece sdraiare e asciugò il gin colato per terra. «Ti sbagli, mamma» sussurrò al buio, e aveva ragione. Nessuno rapina una banca per i propri figli se non è un romantico.

Perché quella bambina è cresciuta e ha avuto delle figlie. Una scimmietta, una ranocchia. Ha cercato di essere una brava madre, pur non avendo il libretto d’istruzioni. Una brava moglie, una brava dipendente, una brava persona. Ha vissuto ogni singolo secondo di ogni singolo giorno terrorizzata dal fallimento ma credeva che per un pochino potesse andare bene così. O almeno decentemente. Si è rilassata, non era pronta, e l’infedeltà, il divorzio sono stati un colpo alla nuca. La vita l’ha travolta. Succede alla maggior parte di noi, qualche volta. Magari anche a te.

Poche settimane prima, portando le figlie a casa da scuola, l’alce, la scimmietta e la ranocchia sono saltate giù dall’autobus come sempre e si sono avviate sul ponte. A metà, le bambine si sono fermate, all’inizio la madre non se n’è accorta e quando si è voltata loro erano a dieci metri da lei. La scimmietta e la ranocchia avevano comprato un lucchetto, perché avevano visto su Internet che in altre città le persone li appendevano alle balaustre dei ponti. «Così si blocca per sempre l’amore e non si smette mai di amarsi!»

La madre è andata in pezzi, perché credeva che le bambine temessero che dopo il divorzio lei avrebbe smesso di amarle. Che tutto sarebbe stato diverso, che lei avrebbe smesso di essere loro. Ci sono voluti dieci minuti di pianto da stress e spiegazioni sconclusionate prima che la scimmietta e la ranocchia prendessero pazienti le guance della mamma tra i palmi e le sussurrassero: «Non abbiamo paura di perderti, mamma. Vogliamo solo che tu sappia che non ci perderai mai».

La serratura ha fatto clic quando l’hanno appeso. La scimmietta ha gettato oltre la balaustra la chiave che ha veleggiato verso l’acqua, e tutte e tre hanno pianto. «Per sempre» ha sussurrato la mamma. «Per sempre» hanno risposto le bambine. Quando sono andate via, la piccola ha confessato che la prima volta che aveva visto la storia dei lucchetti su Internet aveva pensato che forse lo facevano perché avevano paura che qualcuno rubasse il ponte. Poi aveva pensato che magari avevano paura che qualcuno rubasse i lucchetti. La sorella le aveva spiegato il vero motivo, ma era riuscita a farlo senza che lei si sentisse stupida. La madre ha pensato che una cosa giusta lei e il padre l’avevano fatta, perché le figlie erano in grado di ammettere quando sbagliavano e di perdonare gli altri se succedeva.

La sera hanno mangiato la pizza, il piatto preferito delle bambine. Si sono addormentate sui materassi appoggiati per terra, mentre la mamma stava sola al buio nel piccolo appartamento da seimilacinquecento corone al mese di cui non sapeva ancora come pagare il mese successivo. Non mancava molto a Natale, poi sarebbe arrivato Capodanno, sapeva che le bambine non vedevano l’ora di godersi i fuochi artificiali. La struggeva il fatto che si fidassero di lei perché non sapevano ancora in quante cose avesse fallito.

All’alba ha preparato i loro zainetti, da quello della grande è scivolato fuori un quaderno. La mamma stava per rimetterlo dentro, ma si è aperto su due pagine che cominciavano con le parole: “La principessa con due regni”. All’inizio si è infastidita, perché aveva sempre cercato di spingerle a non voler essere delle principesse, sperava che volessero diventare delle guerriere. Siccome loro amavano la mamma, avevano fatto come diceva lei, o almeno avevano finto e in realtà facevano il contrario, perché è il lavoro dei bambini non ascoltare i genitori per un accidente. A scuola, alla grande avevano dato il compito di scrivere una storia, e lei aveva scritto “La principessa con due regni”. Parlava di una principessa che viveva in un castello grande e bello e una notte aveva trovato un buco nel pavimento sotto il letto, dentro il quale c’era un magico mondo segreto ricco di fantastiche creature strane, draghi e troll e altre cose che la bambina aveva inventate tutte da sé. Cose tanto fantastiche che la fantasia e la fuga dalla realtà hanno distrutto la mamma, perché si chiedeva: “Quanto dev’essere disperata la tua realtà per desiderare una… fuga del genere?”. Le creature erano felici, vivevano in pace, nessuno provava dolore in quel piccolo mondo. Ma la principessa della storia scopriva presto una tremenda verità: quel posto magico, dove abitavano i suoi nuovi amici, in realtà si trovava a metà tra due castelli, in due regni diversi. In uno regnava un re, nell’altro una regina, che conducevano una guerra crudele tra loro. Spedivano i loro eserciti a combattere usando armi spietate, ma le mura dei due regni erano troppo alte e forti per cedere, e alla fine la bambina si accorgeva che la guerra non avrebbe distrutto nessuno dei due. Avrebbe devastato e ucciso soltanto ciò che si trovava nel mezzo. Solo allora veniva a sapere la verità: il re e la regina erano i suoi genitori. Lei era la loro principessa ed era anche il motivo della guerra: entrambi cercavano solo di sconfiggere l’altro per riaverla. Quando la mamma ha letto le ultime parole della storia, le bambine si stavano svegliando sui loro materassi e tutte le cose di valore che aveva dentro sono esplose. La storia si concludeva con la principessa che salutava i suoi nuovi amici e se ne andava, sola. Una notte scompariva nel buio e non tornava più. Perché sapeva che scomparendo non ci sarebbe stato più nulla per cui combattere. E avrebbe salvato i due regni e il mondo nel mezzo.

Quando le figlie si sono svegliate, la mamma ha fatto colazione con loro cercando di far finta che fosse tutto a posto. Le ha portate a scuola. Ha rifatto la strada fino al ponte, è rimasta lì al centro stringendo il lucchetto più forte che poteva.

Non aveva lottato con l’ex marito per la casa, non aveva litigato con l’ex capo per il lavoro, non aveva combattuto con l’avvocato, non aveva fatto sparare armi, non aveva messo in piedi un casino. Per le bambine. Aveva fatto tutto ciò che poteva perché nessuno dei fallimenti degli adulti ricadesse su di loro. Non c’è spiegazione al fatto di avere tentato di rapinare una banca. Nessuna giustificazione. Ma sai una cosa? Magari anche tu hai avuto un’idea davvero pessima. Forse hai meritato un’altra occasione. Forse non sei solo.

La mattina della vigilia dell’ultimo dell’anno è uscita di casa con una pistola. La sera stessa, adesso, rientra. Qualche ora dopo la presa di ostaggi di cui questa città parlerà per molti, molti anni, la madre va a prendere le figlie e chiede: «Com’è andata dal papà?».

«Bene, mamma! E a te com’è andata?» domanda la piccola.

La mamma sorride, riflette, scrolla le spalle. «Be’, sai, non è… successo niente di speciale. Tutto come al solito.»

Quando però attraversano il ponte la madre appoggia teneramente la mano sulla spalla della grande e le sussurra di sfuggita all’orecchio: «Tu sei la mia principessa e la mia guerriera, puoi essere entrambe, promettimi che non lo dimenticherai mai. So di non essere sempre una mamma fantastica, ma il divorzio con papà non è colpa… non credere nemmeno per un secondo che sia… colpa…». La grande annuisce, strizza via le lacrime dagli occhi. La piccola dice a tutte e due di sbrigarsi, loro la raggiungono di corsa, la mamma si asciuga il volto e chiede se vogliono la pizza per cena, e la piccola grida: «GLI ORSI FANNO LA CACCA NEL BOSCO O NO?!».

Poco prima di addormentarsi quella sera, nella nuova casa della mamma da una vecchia signora gentile e un po’ matta di nome Estelle, la grande prende la mano della mamma nella sua e sussurra: «Sei una brava mamma. Non preoccuparti così tanto. Va tutto bene».

E alla fine la trovano: la pace nel mondo tra i due regni. Le magiche e meravigliose creature inventate dormono tranquille e al sicuro. Scimmiette, ranocchie, alci, vecchie signore, tutti.
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Arriva l’anno nuovo, che non significa mai tanto quanto si spera, è ovvio, a meno di non essere un venditore di calendari. Un giorno si trasforma in un altro, il presente diventa passato. L’inverno si allarga sulla città come un parente piuttosto sicuro di sé, la casa di fronte alla banca cambia colore a seconda della temperatura. Non sembra nulla di speciale, un edificio grigio sotto quel bianco temporaneo in un luogo in cui nessuno pare voler vivere, solo sopportare di essere conservato. Senza dubbio tra qualche anno un abitante locale indicherà il palazzo a un altezzoso visitatore di una grande città e dirà: “Una volta lì c’è stata una presa di ostaggi”. Il visitatore socchiuderà gli occhi, ridacchiando: “Lì dentro? Sì, come no!”. In una città come quella non succedono cose del genere, lo capisce chiunque.

Sono passati alcuni giorni da Capodanno e una donna esce dal portone. È divertita, ha con sé le due figlie e hanno appena detto qualcosa che fa ridacchiare tutte e tre con il moccio che turbina tra i fiocchi di neve. Vanno a buttare nella spazzatura un cartone di pizza, poi la donna alza di colpo lo sguardo e si blocca a metà di un passo. Una figlia si arrampica su di lei, l’altra saltella.

Si sta facendo tardi, il cielo è nero di gennaio e la neve che cade oscura la vista, ma lei si accorge della volante dall’altro lato della strada. Dentro ci sono un poliziotto anziano e uno giovane. Li fissa, le figlie non hanno ancora visto il suo terrore. “Non davanti alle bambine” pensa solo. Accade tutto in pochi istanti, ma lei si vede passare davanti due volte la propria vita. La loro.

Poi la volante si dirige lenta verso di lei.

La supera.

Prosegue, mette la freccia, svolta a destra, scompare.

«Se vuoi arrestarla lo capisco» dice Jim a bassa voce dal sedile del passeggero, nel timore che il figlio abbia cambiato idea.

«No, volevo solo vederla, così saremo in due» replica Jack al volante.

«A fare cosa?»

«A lasciarla andare.»

Non parleranno più di lei. Né della donna fuori dal portone né di quella che manca a entrambi. Jim ha salvato una rapinatrice e ha ingannato suo figlio, Jack forse non lo perdonerà mai fino in fondo per questo, ma si può comunque andare avanti insieme.

Girano per la città per qualche minuto e alla fine il padre dice, senza guardare il figlio: «So che ti hanno offerto un lavoro a Stoccolma».

Jack si volta stupito.

«Come fai a saperlo?»

«Non sono stupido, proprio no. Non sempre, almeno. A volte faccio lo stupido.»

Jack sorride imbarazzato.

«Lo so, papà.»

«Dovresti accettarlo. Il lavoro.»

Jack mette la freccia, svolta, si prende un po’ di tempo per trovare le parole.

«Accettare un lavoro a Stoccolma? Sai quanto cavolo costa viverci?»

Il padre picchietta triste la fede sul pannello di plastica del cassetto.

«Non restare per me, ragazzo.»

«Non è così» mente Jack.

Perché sa che se ci fosse stata sua madre avrebbe detto: “Sai una cosa, caro? Ci sono motivi peggiori per rimanere in un posto”.

«Il turno è finito» nota Jim.

«Ti va un caffè?»

«Adesso? È un po’ tardi» sbadiglia il padre.

«Ci fermiamo a prenderlo» insiste Jack.

«Perché?»

«Pensavo di andare a prendere la mia macchina in commissariato e fare un giro.»

«Dove?»

Jack fa apparire la risposta scontata.

«Da mia sorella.»

Lo sguardo di Jim perde la presa sul figlio. Scivola verso la strada.

«Cosa? Adesso?»

«Sì.»

«Perché… proprio adesso?»

«Tra poco sarà il suo compleanno. E il tuo. Mancano solo undici mesi a Natale. Non ha nessuna importanza il motivo, no? Pensavo che magari voglia tornare a casa con noi.»

Jim deve guardare fisso fuori dal parabrezza, seguire la linea di mezzeria, per poter controllare la voce.

«Ci saranno almeno ventiquattr’ore di viaggio.»

Jack alza gli occhi al cielo.

«Che cazzo, papà. Ti ho detto che ci fermiamo a prendere il caffè!»

Partono. Guidano tutta la notte e il giorno successivo. Bussano alla sua porta. Forse lei torna a casa con loro, forse no. Forse è pronta a trovare una via migliore per scendere, forse adesso conosce la differenza tra come ci si sente a volare e come ci si sente a cadere, o forse no. Sono cose su cui non si può avere il controllo, un po’ come l’amore. Perché magari è vero che fino a una certa età un figlio ti ama in modo incondizionato e sconsiderato per un unico motivo: tu sei suo. I tuoi genitori e i tuoi fratelli possono volerti bene per il resto della vita, anche loro, per lo stesso identico motivo.

La verità? Non esiste. Tutto ciò che abbiamo scoperto sui confini dell’universo è che non ce ne sono, l’unica cosa che sappiamo di Dio è che non sappiamo niente, la sola cosa che una mamma che faceva il prete pretendeva dalla propria famiglia era semplice: facciamo del nostro meglio. Piantiamo un melo oggi, anche se sappiamo che domani il mondo finirà.

Salviamo quelli che riusciamo.





Capitolo 74




Arriva la primavera. Alla fine ci trova sempre. Il vento spazza via l’inverno, gli alberi frusciano e gli uccelli schiamazzano, all’improvviso la natura fa un rumore assordante dove per mesi la neve ha divorato ogni eco.

Jack esce da un ascensore, confuso, in cerca di qualcosa. Ha in mano una lettera. Se l’è trovata una mattina sul tappeto dell’ingresso, senza francobollo. Contiene un foglietto con quell’indirizzo, il piano e il numero della stanza. Sotto c’era la foto di un ponte e un’altra busta, sigillata, con un altro nome.

Zara ha visto Jack in commissariato, lo ha riconosciuto, nonostante il lungo tempo trascorso. Perché da quel momento ha vissuto quei secondi di continuo, e ha capito che anche per lui è stato lo stesso.

Jack trova la stanza giusta, bussa alla porta. Sono passati più di dieci anni da quando un uomo è saltato, quasi lo stesso tempo da quando una giovane donna non lo ha fatto. Lei apre la porta senza capire chi sia lui, ma quando Jack la vede il suo cuore si sgretola, perché non ha mai dimenticato. Non l’ha più incontrata da quella volta sul ponte ma l’avrebbe riconosciuta al buio, ancora adesso.

«Sì… io…» balbetta Jack.

«Salve. Cerca qualcuno?» domanda Nadia gentile ma senza capire.

Lui deve tenersi allo stipite, i polpastrelli di lei sfiorano i suoi. Ancora non sanno come possano influenzarsi a vicenda. Jack le porge la busta grande, con il proprio nome scritto sopra in modo approssimativo, all’interno la foto del ponte e l’indirizzo dello studio di lei. Sotto c’è la busta più piccola con scritto “Per Nadia”. Dentro c’è un foglietto, sul quale Zara ha segnato otto semplici parole con grafia nettamente più accurata.

“Ti sei salvata tu. Lui era soltanto lì.”

Quando Nadia perde l’equilibrio, solo per un respiro, Jack le afferra il braccio. Gli sguardi si rincorrono danzando. Lei stringe forte, forte, forte le otto parole ma riesce a malapena a tirare fuori le proprie: «Eri tu, sul ponte, quando io… eri tu?».

Lui annuisce muto. Lei cerca il modo di esprimersi.

«Non so cosa dire… dammi solo un attimo. Devo… riprendermi.»

Raggiunge la scrivania, sprofonda sulla sedia, per dieci anni si è domandata chi fosse lui e ora non ha idea di cosa dire. Come cominciare. Jack la segue con cautela nello studio, vede la foto sulla libreria, quella che Zara raddrizzava sempre. Ritrae Nadia con un gruppo di ragazzini, in un grande campo estivo sei mesi prima, tutti ridono e si stuzzicano a vicenda indossando magliette uguali con il nome dell’organizzazione di beneficenza che li finanzia. Raccoglie fondi per lavorare con bambini come quelli della foto, parenti di qualcuno che si è suicidato. Li aiutano a non sentirsi soli dopo essere stati abbandonati. Non si riesce a sopportare la colpa, la vergogna e quell’incomprensibile silenzio da soli, non si deve, per questo Nadia ogni anno va a quel campo estivo. Per ascoltare molto, parlare poco, farsi stuzzicare e ridere il più possibile.

Non lo sa ancora, ma l’organizzazione ha appena ricevuto una donazione sul proprio conto corrente. Da una donna con le cuffie che si è licenziata, ha dato via ciò che possedeva e ha attraversato un ponte. Potranno finanziare quei campi per molti anni.

Jack e Nadia sono seduti alla stretta scrivania l’uno di fronte all’altra, si guardano. Lui abbozza un sorriso, alla fine anche lei, terrorizzati e pieni di risate al tempo stesso. Un giorno, tra dieci anni, racconteranno forse a qualcuno che si sono sentiti così. La prima volta.

Forse lo racconteranno ai loro figli.





Capitolo 75




La verità? La verità su tutto questo? La verità è che questa storia parla di molte cose diverse, ma soprattutto di gente stupida. Perché facciamo il massimo, anche noi. Tentiamo di cavarcela a diventare adulti e amarci e capire come accidenti si infilano i cavi USB. Cerchiamo qualcosa a cui aggrapparci, qualcosa per cui combattere e qualcosa a cui tendere. Facciamo tutto il possibile per insegnare ai nostri figli a nuotare. Abbiamo tutte queste cose in comune e comunque rimaniamo perlopiù estranei tra noi, non sappiamo mai cosa facciamo l’uno all’altro, come la tua vita influenza la mia.

Forse oggi ci siamo passati accanto di sfuggita nella calca e nessuno di noi se n’è accorto, le fibre del tuo cappotto si sono intrecciate per un singolo istante con quelle del mio e poi abbiamo proseguito. Non so chi sei.

Ma quando arriverai a casa stasera, quando questa giornata sarà finita e la notte ci prenderà, concediti un respiro profondo. Perché siamo sopravvissuti anche a questa.

E domani ne inizierà un’altra.





Ringraziamenti dell’autore




J. Poche persone hanno influenzato la mia vita come hai fatto tu. L’amico più gentile, più strano, più divertente, più fastidioso e più complicato che abbia mai avuto. Sono passati quasi vent’anni e penso ancora a te quasi ogni giorno. Mi dispiace davvero che tu non ne potessi più. Mi odio per non averti potuto salvare.

Neda. Dodici anni insieme, dieci da sposati, due figli e un milione di liti su asciugamani bagnati per terra e sentimenti per i quali ancora stiamo cercando le parole. Non so come hai fatto a gestire due carriere, la tua e la mia, ma senza di te non sarei qui adesso. So che ti faccio ammattire ma sono pazzo di te. Ducks fly together.

La scimmietta e la ranocchia. Cerco di essere un bravo padre. Ci provo davvero. Ma quando salite in macchina chiedendo: “Cos’è questo odore? Stai mangiando caramelle?”, dico una bugia. Sorry.

Niklas Natt och Dag. Non so per quanti anni abbiamo condiviso l’ufficio. Otto? Nove? In tutta sincerità posso dire che non ho mai conosciuto un genio, ma tu sei la cosa più vicina a cui sono arrivato. Non ho mai avuto nemmeno un fratello.

Riad Haddouche, Junes Jaddid e Erik Edlund. Non lo dico tanto spesso quanto dovrei. Ma spero che lo sappiate.

Mamma e papà. Sister e Paul. Houshang, Parham e Meri.

Vanja Vinter. Dal 2013 un osso duro e l’unica persona che abbia lavorato con me per quasi tutta la mia carriera. Redattrice, correttrice di bozze, occhi aggiuntivi, una maledetta casinista e un’ottima amica per tutte le mie storie. Grazie, perché dai sempre il cento per cento.

Salomonsson Agency. Soprattutto il mio agente Tor Jonasson ovviamente, che non sempre capisce che caspita sto combinando ma mi difende comunque senza fare domande. Marie Gyllenhammar, che è stata un membro aggiuntivo della famiglia quando gli ingranaggi e il circo giravano troppo veloce e io cercavo solo di trovare me stesso. Cecilia Imberg, che ha fatto da correttrice di bozze extra e poliziotto della lingua in conclusione di questo progetto. (Nei casi in cui non eravamo d’accordo sulla grammatica, ovviamente avevi ragione tu, però a volte sbagliare mi diverte così tanto che ne vale la pena.)

Casa editrice Forum. In particolare John Häggblom, Maria Burlin, Adam Dahlin e Sara Lindgren.

Alex Schulman, che mentre cercavo di mettere insieme questo libro mi ricordava come può farti sentire un testo quando davvero ti mette al tappeto. Christoffer Carlsson, che ha letto e corretto e riso. Ti devo una birra. Magari due. Marcus Leifby, la mia prima scelta assoluta ogni volta che ho bisogno di un caffè, di parlare della Seconda divisione di hockey e di documentari sulla Guerra del Vietnam un martedì per sei ore.

Tutte le case editrici straniere che hanno pubblicato i miei libri, dalla Scandinavia alla Corea del Sud. In particolare, voglio ringraziare Peter Borland, Kevin Hanson, Ariele Fredman, Rita Silva e tutti gli altri che testardamente hanno continuato a credere in me alla Atria/Simon & Schuster negli Stati Uniti e in Canada, e Judith Curr che mi ha aiutato ad arrivarci. Siete diventati il mio secondo mercato casalingo.

Tutti coloro che hanno tradotto i miei libri, in particolare Neil Smith. Il produttore delle mie copertine Nils Olsson. Il mio libraio preferito Johan Zillén.

Gli psicologi e i terapisti che hanno lavorato con me negli ultimi anni. In particolare Bengt, che mi ha aiutato a gestire gli attacchi di panico.

Tu. Che hai letto questo. Grazie per il tuo tempo.

Infine, gli scrittori che cita Estelle in varie occasioni in questa storia sono nell’ordine: Astrid Lindgren, J.M. Barrie, Charles Dickens, Joyce Carol Oates, Khalil Gibran, William Shakespeare, Lev Tolstoj e Bodil Malmsten. Se ci sono errori nelle citazioni la colpa è mia, non di Estelle.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo