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  Pubblicato nel 1946 questo romanzo è «una tipica storia noir» (Tommaso Pincio nella Postfazione) di «un tempo spesso ricordato per certi racconti di James M. Cain e di Cornell Woolrich ma il cui malessere ha trovato proprio in Nightmare Alley il suo ritratto più esemplare». L’autore, William Lindsay Gresham, una vita non meno tormentata dei suoi personaggi, prese spunto da un caso vero, appreso durante la Guerra civile spagnola dove aveva combattuto da repubblicano. L’esistenza del Geek, il Mangiabestie, un poveraccio costretto dalla miseria materiale e morale in cui si era ridotto a esibirsi nei baracconi delle fiere di paese come divoratore di animali vivi. Così il Geek è l’anima segreta, la parabola dentro la trama di questo libro, che descrive l’ascesa di un uomo arrivista e spietato che scopre che chi padroneggia la paura degli altri e i loro incubi li domina. 

Stan, giovane e con un passato triste, lavora in un luna park ambulante, la «Compagnia Ackerman-Zorbaugh e i suoi mostri». Ben presto, per il suo arrivismo commette crudeltà e delitti e impara a perfezione il mestiere di lettore del pensiero, facendo della capacità di manipolazione un’arma micidiale. E non si ferma qui: ambizioso e spericolato riesce a diventare il Grande Stanton invitato in ambienti sempre più elevati dove sviluppa pseudo occultismi sempre più manierati. In fondo il suo sogno era il potere completo sui destini, prima di tutto il suo destino. 

Nightmare Alley crea un personaggio faustiano come Stan, disposto a vendere l’anima pur di sapere e potere, ma lo immerge nella vita dei freak e degli illusionisti con le loro tecniche di sofisticata psicologia empirica; e lo sospinge in una folla di «polli e gonzi» e di disperati, privilegiati o morti di fame, desiderosi soltanto di essere illusi. La fine che attende la sua traiettoria, getta tutta la vicenda di Stan in una luce di ambiguità, di amarezza, di pericolo tanto da rendere la sua opera paragonabile alla letteratura dell’assurdo della condizione umana.  

 
  William Lindsay Gresham (1909-1962) ebbe una vita instabile e afflitta da malattie, dipendenze, fallimenti matrimoniali, tentativi suicidi. Volontario repubblicano nella Guerra civile spagnola. Fu attratto dall’occultismo e dal variopinto ambiente dei carnival, i luna park itineranti americani. Su di essi scrisse questo romanzo, e inoltre il saggio Monster Midway (1954), accompagnato da Houdini (1959) sul grande mago. Da Nightmare Alley il regista Guillermo del Toro ha girato un film omonimo. Un precedente uscì nel 1947 con il titolo La fiera delle illusioni e un finale edulcorato. 
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  Nightmare Alley

 
 




  a Joy Davidman






  Madame Sosostris, famosa chiaroveggente,

Aveva un brutto raffreddore, e tuttavia

È nota come la donna più saggia d’Europa,

Munita di un perfido mazzo di carte. Questa, disse,

È la tua carta, il Marinaio Fenicio annegato,

(Quelle perle erano i suoi occhi. Guarda!)

Ecco Belladonna, la Signora delle Rocce,

La signora delle situazioni.

Questo è l’uomo con le tre aste, e questa la Ruota,

E ecco il mercante guercio, mentre questa carta,

Bianca, è qualcosa che lui porta sulla schiena

E che a me non è dato vedere. Non trovo

L’Appeso. Temi la morte per acqua...

LA TERRA DESOLATA

Del resto l’ho vista coi miei occhi a Cuma, la Sibilla

penzolare dentro un’ampolla, e quando i fanciulli le

chiedevano: «Sibilla, che vuoi?», lei rispondeva:

«Voglio morire».

SATYRICON






			Prima carta 
 Il Matto

			[image: Figura carta 1]Che avanza a occhi chiusi, vestito da buffone, verso il precipizio alla fine del mondo.

		





			Stan Carlisle si teneva a una buona distanza dall’entrata del tendone, illuminata da una lampadina appesa a un filo, e osservava il mangiabestie.

			Il mangiabestie in questione era un individuo magro, con indosso una calzamaglia tinta di marrone scuro. La parrucca nera e incolta ricordava le filacce di una scopa, mentre il cerone brunastro sul viso smunto, screziato e sbafato dal calore, sbiadiva attorno alla bocca. 

			Al momento se ne stava appoggiato a un lato del recinto, mentre i pochi rettili – così pochi da risultare patetici – erano sparsi ai suoi piedi, avvolti in molli spirali, prostrati dalla canicola della serata estiva e innervositi dalla luce. Un piccolo serpente reale si sforzava di risalire con il corpo esile la parete di tela, ma ricadeva sempre in terra. 

			A Stan piacevano i serpenti; lo disgustava vederli rinchiusi insieme a un uomo di quella specie. Fuori, l’imbonitore era ormai giunto al culmine dell’arringa. Stan voltò la sua testa bionda verso l’entrata. 

			«... da dove è sbucato? Dio solo lo sa. Lo hanno trovato su un’isola disabitata al largo della Florida, a cinquecento miglia dalla costa. Amici miei, in questo tendone vedrete un mistero tra i più inspiegabili dell’universo. È un uomo o una bestia? Lo vedrete spassarsela nel suo habitat naturale, in mezzo ai rettili più velenosi che si trovano al mondo. Caspiterina, quell’essere accarezza i serpenti come una madre accarezza i suoi piccoli. Non mangia e non beve, campa d’aria e nient’altro. Ma anche stavolta noi gli daremo di che nutrirsi! È previsto un piccolo sovrapprezzo per questa attrazione, non un dollaro però e neppure un quarto di dollaro, bensì un misero e insignificante decino, dieci centesimi, due nichelini, la decima parte di un dollaro. Affrettatevi, gente, affrettatevi!».

			Stan si spostò in fondo al recinto. 

			A forza di rovistare sotto un sacco di tela, il mangiabestie pescò qualcosa. Si udirono lo schiocco di un turacciolo estratto dal collo di una bottiglia, un paio di sorsate vigorose e un rantolo. 

			I «gonzi» affluirono all’interno. Giovanotti con il cappello di paglia in testa e la giacca sul braccio, e qualche grassona con gli occhi a spillo. E va’ a capire perché le donne di quel genere hanno sempre gli occhi a spillo, si chiese Stan. Poi la mamma scheletrica con la bimba anemica cui era stato promesso di poter assistere a ogni attrazione in programma. E l’ubriacone. Un caleidoscopio; il disegno mutava di continuo, ma i singoli frammenti erano sempre gli stessi. 

			Clem Hoately, titolare del baraccone e predicatore delle dieci attrazioni in programma, si fece largo tra la folla. Pescò una fiaschetta d’acqua dalla tasca, ne ingollò una bella sorsata per rinfrescarsi la gola e scaracchiò in terra. Poi salì su un gradino. La sua voce si era fatta di colpo bassa e confidenziale, e sembrò calmare i presenti. 

			«Devo chiedere al rispettabile pubblico di tenere a mente che questa esibizione si terrà nell’esclusivo interesse della scienza e a fini educativi. La creatura che vedete al vostro cospetto...».

			Una donna abbassò lo sguardo e non appena notò il serpente reale, ancora impegnato in frenetici tentativi di uscire dalla fossa, emise un sibilo stridulo con un profondo respiro tra i denti.

			«... questa creatura è stata esaminata dagli scienziati più insigni d’Europa e America, che vi hanno riconosciuto un uomo. Per meglio dire: un uomo in quanto dotato di due braccia, due gambe, una testa e un corpo. Sotto quella massa di capelli si nasconde però il cervello di una bestia. Guardatelo, si sente più a casa con i rettili della giungla che non tra il genere umano».

			Il mangiabestie aveva raccolto un serpente nero, afferrandolo vicino alla testa in modo da non venire azzannato, e ora lo dondolava tra le braccia come un neonato, mormorando versi confusi.

			L’imbonitore rimase in silenzio qualche secondo mentre la folla si accalcava.

			«Vi chiederete come possa starsene in compagnia di serpenti letali senza patire alcun danno. Ebbene, amici, il loro veleno non ha effetto su di lui. Ma se questa creatura dovesse affondare i denti nella mia mano, nulla al mondo potrebbe salvarmi».

			Il mangiabestie emise un grugnito e batté le palpebre come un ebete, lo sguardo rivolto alla lampadina che penzolava dall’alto. Stan notò allora in un angolo interno della bocca lo scintillio di un dente d’oro. 

			«Ma nel dirvi che quest’essere è più bestia che uomo, non vi chiedevo, signore e signori, di credermi sulla parola. Stan...». Si voltò verso il giovane, i cui occhi azzurri e lucenti non rivelavano alcunché. «Stan, daremo ancora da mangiare alla creatura, solo per il pubblico presente. Passami il cesto».

			Stanton Carlisle si chinò, agguantò per il manico un piccolo paniere coperto da un panno e lo innalzò sopra la testa dei presenti che barcollarono all’indietro, spintonandosi a vicenda. Clem Hoately, l’imbonitore, scoppiò a ridere, tradendo un pizzico di stanchezza. «È tutto a posto, amici. Nulla di cui preoccuparsi o che non abbiate già visto. Giurerei anzi che sappiate tutti cos’è». Estrasse dal cesto una pollastrella livornese. Dopodiché la tenne sollevata per dar modo al pubblico di vederla. Con una mano, fece cenno di restare in silenzio. 

			I presenti tesero il collo. 

			Il mangiabestie si era chinato in avanti, a quattro zampe, la bocca spalancata e la mascella penzolante, come priva di vita. D’un tratto, in un turbinio di piume, l’imbonitore gettò la pollastra nella fossa. 

			Il mangiabestie si mosse verso la preda, scuotendo le filacce di cotone nero che gli facevano da parrucca. Tentò di afferrare la gallina, che però, spinta dal panico e dall’istinto di sopravvivenza, dispiegò le sue ali tozze e schivò l’attacco. Il mangiabestie la inseguì carponi. 

			Per la prima volta la faccia impiastricciata di quell’essere esprimeva qualcosa. Gli occhi iniettati di sangue erano semichiusi. Stan vide alcune parole prendere forma sulle labbra del mangiabestie, ma senza tradursi in suono. Le parole erano: «Figlia di puttana».

			Con calma, il giovane si aprì un varco per allontanarsi dalla folla smaniosa di conquistare una buona visuale. Si diresse all’ingresso del tendone, rigido sulla schiena, le mani in tasca. 

			Dalla fossa arrivarono schiamazzi di spavento, coccodè angosciati. La folla trattenne il respiro. L’ubriacone sbatté il suo lercio cappello di paglia sulla ringhiera. «Prendi quella pollastra, giovanotto! Va’ a prenderla!».

			Poi una donna lanciò un grido e cominciò a saltellare in maniera scomposta; un gemito antico quanto il mondo si levò dalla massa di corpi tesi e sempre più pigiati contro il muro di tavole che delimitava la fossa. Il coccodè era cessato di colpo, rimpiazzato da uno schiocco di denti e dai grugniti tipici di una persona che ci dava sotto. 

			Stan affondò le mani nelle tasche. Sollevò un lembo del telo che mascherava l’ingresso e tornò nell’arena principale del baraccone, l’attraversò tutta fino al cancello e si fermò qualche istante per guardare il viale centrale della fiera ambulante. Si decise infine a tirar fuori le mani dalle tasche, in una teneva una scintillante moneta da mezzo dollaro. Fece per prenderla con l’altra mano ma la moneta sparì. Poi, con un sorriso interiore al contempo trionfale e sdegnoso, si tastò lungo la piega dei pantaloni di flanella bianca e la moneta riapparve come per incanto. 

			Le luminarie della ruota panoramica risplendevano con l’allegria di una gemma artificiale sul fondale della notte estiva, e le note fragorose dell’organetto a vapore risuonavano stanche, come se perfino le canne fossero stremate dal caldo.

			«Dio santo, non si respira, eh, ragazzo?».

			Clem Hoately, l’imbonitore, si era piazzato accanto a Stan e asciugava con un fazzoletto il sudore rimasto sul nastro del panama. «Stan, che ne diresti di fare un salto al banco dei succhi di frutta a prendermi una limonata. Eccoti un decino; prendine una anche per te».

			Stan tornò con le bottiglie gelate e Hoately si gustò la sua con un piacere evidente. «Cristo, ho la gola infiammata quanto il culo di un toro nella stagione delle mosche».

			Stan bevve la bibita a piccoli sorsi. «Signor Hoately?».

			«Sì, che c’è?».

			«Come convince la gente a fare il mangiabestie? Sarà mica il solo che ha trovato, quello. Voglio dire, c’è forse nato così, con la passione di staccare a morsi la testa alle galline?».

			Clem chiuse lentamente un occhio. «Lascia che ti spieghi una cosa, ragazzo. Non chiedere mai niente, nei baracconi. E non dovrai berti balle».

			«Capisco. Ma l’idea di metter su il numero le è venuta perché ha trovato quell’essere per puro caso dietro un fienile, mentre faceva... quello che fa?».

			Clem spinse indietro il cappello. «Tu mi piaci, ragazzo. Mi piaci davvero. E appunto per questo voglio farti un regalo. Eviterò di piantarti uno stivale nel culo. Che te ne pare come regalo?».

			Stan sogghignò, senza mai staccare l’azzurro acceso dei suoi occhi dalla faccia di Hoately, che d’un tratto abbassò la voce. 

			«Siccome ti sono amico, ti risparmio le vaccate. Vuoi sapere da dove vengono i mangiabestie. Stammi a sentire, allora. I mangiabestie non si trovano. Si creano».

			Lasciò a Stanton Carlisle il tempo di assorbire quelle parole, ma il giovane non fece una piega. «Capisco. Ma come?».

			Hoately afferrò Stan per la camicia e lo tirò a sé. «Accidenti, ragazzo. Devo farti un disegno? Peschi un tizio, uno qualunque, non un mangiabestie, ma un semplice ubriacone. Uno scemo qualsiasi, di quelli che si scolano una boccia al giorno. Lo prendi da parte e gli dici: “Ho un lavoretto per te. Un impiego temporaneo. Abbiamo bisogno di un nuovo mangiabestie. Finché ne avremo bisogno, ti conceremo da mangiabestie e tu fingerai di esserlo”. Poi gli dici anche che non deve far niente. “Terrai una lametta in mano” gli spieghi. “Dopo che hai preso la gallina, le dài un colpo di lametta e fingi di berne il sangue. Lo stesso fai coi topi. I gonzi non capiranno che è una messinscena”».

			Hoately percorse con lo sguardo il viale della fiera, valutando la gente che andava e veniva. Poi tornò a rivolgersi a Stan. «Insomma, per una settimana il tizio fa quel che gli hai chiesto e intanto tu vedi che non gli manchi il necessario, gli fornisci la boccia quotidiana e un posto in cui dormire e smaltire la sbornia. Il tizio è contento, convinto di aver trovato il paradiso. Finché, passata una settimana, te ne esci più o meno così: “Sai che c’è, ho rimediato un vero mangiabestie. Hai chiuso”. Il tizio comincia a farsela sotto, perché nulla spaventa un vero scimunito più della prospettiva di ritrovarsi a secco, solo con i suoi incubi. “Qual è il problema?” chiede lo scimunito. “Non sto andando bene?”. E a quel punto gli dici: “Bene una minchia. Come mangiabestie fai schifo, non incanti nessuno. Ridammi il costume. Hai chiuso”. Al che te ne vai. Lui ti verrà dietro, ti implorerà di concedergli un’altra possibilità e tu gli dirai: “Va bene. Ma solo per stasera, dopodiché sparisci”. Ma gli dai comunque la sua boccia. La sera tiri il discorso per le lunghe, lo condisci, calchi la mano, di modo che, mentre tu parli, lui pensi a quando resterà senza bere ma in compenso avrà la tremarella. Parli e intanto gli dai il tempo di riflettere. Poi lanci il pollo. Se lo mangerà vivo».

			Gli spettatori stavano uscendo dal tendone del mangiabestie, smorti in viso, assenti e silenziosi, salvo l’ubriacone. Stan li osservò con un sorriso strano sul volto, un sorriso dolce e distante. Era il sorriso di un prigioniero che ha trovato una lima nella torta. 

		



			Seconda carta 
 Il Bagatto

			[image: Figura carta 2]Che punta verso il cielo la bacchetta di fuoco e addita la terra con l’altra mano.

		





			«Se il gentile pubblico vuol favorire da questa parte, sarò lieto di richiamarne l’attenzione sul numero che sta per avere inizio sul primo palco. Signore e signori, assisterete a una tra le più spettacolari prove di forza fisica mai viste al mondo. Scorgo tra la folla giovanotti che sembrano ben piantati, ma quel che siete in procinto di ammirare, signori miei, è un uomo al cospetto del quale fabbri e atleti diventano miseri moscerini, bimbetti in fasce. Sto parlando della potenza di un gorilla africano infusa nel corpo di un dio greco, ovverosia, signore e signori, di Herculo, l’uomo più perfetto al mondo».

			***

			Bruno Hertz: Se lei guardasse da questa parte, anche per una volta soltanto, mentre mi tolgo di dosso l’accappatoio, potrei morire all’istante tanto sarei felice. Um Gottes willen, mi strapperei il cuore dal petto e glielo offrirei su un piatto d’argento. Possibile non se ne sia ancora accorta? Non trovo il coraggio di prenderle la mano al cinema. Perché mai un uomo deve sentirsi a questo modo a causa di una donna? Non posso neanche dire a Zeena quanto sia pazzo di lei, perché Zeena cercherebbe di metterci insieme e io non saprei cosa dirle e finirei per sentirmi un Dummkopf. Molly, che nome stupendo, così Amerikanische. Non mi amerà mai. Sento che è così. Ma sono pronto a sbranare ogni lupo di questo serraglio che si azzardi a far del male a quella ragazza. Semmai qualcuno ci provasse, allora forse Molly capirebbe. Forse potrebbe intuire cosa provo e mi direbbe qualcosa, una parola tutta per me, da ricordare sempre. Da ricordare, una volta tornato a Vienna.

			***

			«... di qua, signore e signori. Avvicinatevi un altro po’, vi prego. Si dà il caso infatti che questa esibizione non sia tra le più grandi che si siano viste al mondo; vero, Maggiore? Signore e signori, lasciate che vi presenti, per il vostro diletto e la vostra edificazione, il maggiore Mosquito, il più piccolo umano di cui si abbia notizia. Mezzo metro, dieci chili e vent’anni. Nonostante l’età, ha grandi idee in testa. Se una tra le fanciulle presenti volesse approfondire la sua conoscenza in privato, venga pure da me al termine dello spettacolo e vedremo di fissare un appuntamento. Intanto il Maggiore vi intratterrà con un piccolo numero, una sua specialità. Ballerà per voi il tip-tap cantando un vecchio classico, Sweet Rosie O’Grady. A lei, Maggiore».

			***

			Kenneth Horsefield: Mi domando, ma se gli accendessi un fiammifero sotto al naso, la peluria che ha nelle narici quello scimmione prenderebbe fuoco? Cristo, che primate! Quanto mi piacerebbe avercelo davanti, legato e con la bocca spalancata. Mi metterei comodo e, fumando un sigaro, gli farei saltare i denti uno a uno, a colpi di pistola. Scimmie. Non sono altro che scimmie. Specialmente le donne, con quei loro faccioni tondi. Mi piacerebbe affondarci un martello e vederli scoppiare come zucche. Le loro grandi bocche, rosse e viscide, aperte come gallerie. Viscide e oscene, dalla prima all’ultima. 

			Cristo, ecco che comincia. La solita storia. Una donna che fa una battutina all’altra, coprendosi la bocca con la mano. Se rivedo quella mano alzarsi di nuovo e ripetere quel gesto anche un’altra volta soltanto, la faccio venire giù a forza di urla, ’sta dannata baracca. Un milione di donne e sempre a far battutine, sempre a trafficare con ’ste mani. Una si copre la bocca e l’altra ciancica cicche. Un giorno o l’altro sparo, mica no. Non tengo un ferro nel cofano per giocare al boy scout. E quella è la prima che faccio secca. Avrei dovuto pensarci da tempo. È solo che riderebbero nel vedermi impugnare il calcio con una mano e premere il grilletto con l’altra. 

			***

			Joe Plasky: «Grazie, professore. Signore e signori, mi chiamano l’Acrobata Mezzo-uomo. Ho entrambe le gambe, come vedete, ma mi servono a poco. Non sono cresciute a dovere... paralisi infantile, quand’ero bambino. Ho deciso così di legarle, di annodarle a questa maniera, di scordarmele e andare avanti. Per salire le scale, ecco come faccio... sulle mani. Mi bilancio per bene. Dopodiché un saltello, e poi un altro e voilà. Per scendere mi giro su me stesso e il gioco è fatto. Facile come bere un bicchier d’acqua. Vi ringrazio, amici.

			«E ora eccovi un altro piccolo numero, una mia invenzione. A volte, su un tram affollato, capita che non abbia abbastanza spazio per reggermi su entrambe le mani. E quando capita, me la cavo così. Trovo l’equilibrio giusto. E mi reggo su una mano sola! Grazie mille, grazie davvero.

			«Andrò adesso a eseguire un numero che nessun altro acrobata ha mai tentato. Un salto mortale completo, spiccato dalla posizione verticale per poi riatterrare sulle mani. Pronti? Procediamo, allora. Un esercizio niente male, sempre che mi riesca. Forse è il caso che qualche spettatore in prima fila arretri di un paio di passi. Lasciate stare. Scherzavo. Finora non l’ho mai sbagliato. Sono ancora vivo, come vedete. Bene, ci siamo... su... e poi giù! Grazie ancora, gentile pubblico.

			«E ora, per finire, se volete avvicinarvi, cortesemente, distribuirò un ricordino di questa serata. Non posso certo arricchirmi svendendo la mercanzia, ma farò del mio meglio. Ho qui un libriccino pieno di vecchie canzoni, filastrocche, facezie, storielle argute e giochi di società. Per una simile delizia, non vi chiedo né un dollaro né mezzo dollaro e neppure un quarto di dollaro, bensì null’altro che un misero e insignificante decino. Tutto qua, signore e signore, un decino appena per un’intera serata di frizzi e lazzi. E, quale incentivo speciale e soltanto per questa serata, insieme al libriccino, darò via questo foglietto, una piccola danzatrice di shimmy. Ecco, dovete tenere un fiammifero dietro la carta e vedrete la sua ombra; e così la farete dimenare.

			«Ne vuoi uno? Grazie, compare. Ecco a voi, gente... poesie assortite in quantità, letture drammatiche e arguzie di uomini tra i più saggi del mondo. E solo per un decino...».

			***

			La sorellina mi ha scritto che i bambini sono entrambi a letto con la pertosse. Gli spedirò una scatola di colori per farli star buoni. I bambini adorano i colori. Gli spedirò anche dei pastelli.

			***

			«Martin il Marinaio, la pinacoteca vivente. Signore e signori, il giovane che vedete al vostro cospetto ha preso il mare in tenera età. È naufragato su un’isola tropicale abitata da un uomo soltanto, un vecchio lupo di mare, che ha trascorso in quel luogo gran parte della sua vita, naufrago anche lui. Prima che la nave affondasse, costui era riuscito a salvare solo l’occorrente per tatuare. Ha ammazzato il tempo insegnando l’arte del tatuaggio al marinaio Martin, che ha fatto pratica su di sé. La gran parte dei disegni che vedete sono opera sua. Girati, Marinaio. Sulla schiena, potete ammirare la replica di un dipinto di fama mondiale, la Roccia dei secoli. Sul torace – voltati, Marinaio – la corazzata Maine che salta in aria nel porto dell’Avana. Ora, se tra i presenti vi fosse un giovane cui piacerebbe sfoggiare sul braccio uno splendido tatuaggio a tre colori raffigurante, che so, un’ancora, la bandiera americana o le iniziali dell’amata, salga pure sul palco e parli con il Marinaio. Le donnicciole sono pregate di astenersi».

			***

			Francis Xavier Martin: Perdiana che fata, la brunetta del numero della sedia elettrica. So io cosa ci vorrebbe per renderla felice e farla gemere di più! Solo che Bruno mi piomberebbe addosso come una torma di gattacci. Chissà se avrò più notizie di quella rossa di Waterville. Dio, mi attizzo ancora quando penso a lei. Che carrozzeria... e sapeva pure come usarla. ’Sta brunetta, però, questa Molly, è il massimo. Che paio di bocce! Alte e puntute... e stanno su da sole, fratello; divine. 

			Quanto vorrei che a quel crucco di Bruno gli si rompesse un vaso sanguigno un giorno o l’altro, mentre piega i ferri di cavallo. Dannazione, Molly ha le gambe di un cavallo da corsa. Potrei darle una bottarella e chi s’è visto s’è visto. Ne varrebbe la pena, Cristo, anche per una volta soltanto. 

			***

			«Di qua, gente, di qua. Su questo palco potete ammirare una donna stupefacente, tra le più minute che il nostro grande pianeta abbia mai conosciuto. Accanto a lei abbiamo una replica esatta della sedia elettrica che si trova nella prigione di Sing Sing...».

			***

			Mary Margaret Cahill: Non dimenticare di sorridere; papà lo diceva sempre. Caspita, quanto vorrei che ci fosse ancora. Se solo potessi guardar fuori e vederlo alzare la testa e rivolgermi un sorriso, mi sentirei nel paese dei balocchi. Il tempo di togliere l’accappatoio e dar loro un’occhiata. Papà adorato, veglia su di me... 

			***

			Papà aveva insegnato di tutto a Molly, quand’era bambina, cose straordinarie. E anche divertenti, tra l’altro. Per esempio, come andarsene da un albergo con aria disinvolta e due bei vestiti avvolti attorno al corpo sotto un terzo vestito, quello indossato. Avevano dovuto farlo a Los Angeles una volta. Molly era riuscita a portar fuori i suoi, mentre papà stava per farsi beccare e aveva dovuto inventarsi una storia sul momento. Papà era un fenomeno a inventare storie e, ogniqualvolta che finiva in brutte acque, a Molly si torcevano le budella per l’eccitazione e lo spasso, perché sapeva che suo padre trovava sempre una scappatoia quando gli altri pensavano di averlo messo all’angolo. Papà era un fenomeno. 

			Papà frequentava sempre gente simpatica. Gli uomini alzavano un tantino il gomito a volte, ma le donne che frequentava papà erano immancabilmente bellissime e avevano i capelli rossi. Con Molly, poi, erano deliziose. Le insegnarono a mettersi il rossetto quando lei aveva undici anni. La prima volta che se l’era passato sulle labbra ci andò pesante. Papà scoppiò a ridere e disse che pareva un avanzo di bordello, minorenne per di più. 

			La donna che all’epoca era amica di papà – una certa Alyse – lo zittì. «Vieni qui, tesoro» disse a Molly. «Alyse ti farà vedere come si mette il rossetto. Togliamo ’sta roba e ricominciamo. Bisogna dare l’impressione di non essere truccate, specie alla tua età. Osserva bene adesso». Diede un’occhiata attenta al volto di Molly e aggiunse: «Si parte da qui. E chiunque ti dica di mettere il fard altrove, non dargli retta. Hai un viso quadrato, perciò dobbiamo fare in modo di addolcirlo affinché sembri rotondo». Mostrò a Molly come procedere, quindi le ripulì il viso e lasciò che si imbellettasse da sola. 

			Molly voleva che papà l’aiutasse, ma lui sostenne che non era tenuto. Si trovava più a suo agio nel toglierlo, il trucco, specie con il colletto della camicia. Molly si sentiva uno schifo, a dovere arrangiarsi da sola, temeva di sbagliare. Alla fine si abbandonò a un piantarello, papà la prese sulle ginocchia e Alyse le mostrò di nuovo come fare, dopodiché tutto andò per il meglio. Molly si truccava sempre, ma la gente non se ne avvedeva. «Santo cielo, signor Cahill, che amore di bambina! È il ritratto della salute! E che adorabili guanciotte rosa!». Al che papà replicava: «Eh sì, sa com’è, signora, latte in quantità e a letto presto la sera». Poi strizzava l’occhio a Molly perché il latte a lei non piaceva e papà sosteneva che la birra andasse comunque bene e, malgrado lei non impazzisse neanche per la birra, se la faceva piacere perché era fredda e si accompagnava ai pretzel e altre bontà. Papà diceva inoltre che era un peccato andare a letto presto e perdersi molti piaceri della vita, dal momento che si poteva dormire fino a tardi il giorno dopo e recuperare il sonno perduto, a meno di non dover andare in pista di buon’ora per un allenamento e cronometrare un cavallo. E comunque era meglio restare in piedi e andare a letto più tardi. 

			Purtroppo ogni volta che aveva una botta di fortuna alle corse, papà alzava sempre il gomito e, quando lo alzava, la spediva a letto sul più bello, perché gli altri della banda cercavano di far bere pure lei. Molly non amava i superalcolici, però. Una volta, in un albergo dove avevano fatto tappa, una ragazza si prese una ciucca tremenda e cominciò a spogliarsi, tanto che dovettero metterla a letto nella stanza accanto a quella di Molly. Fu un andirivieni continuo di uomini, quella notte, finché al mattino gli sbirri non vennero a arrestare la ragazza e Molly sentì i racconti di com’era andata. Qualcuno disse che la ragazza era stata poi rilasciata, ma solo perché andasse all’ospedale per via di certe lesioni interne. Da allora, il solo pensiero di ubriacarsi le risultò intollerabile. Poteva succederti di tutto in quello stato, mentre invece non dovevi permettere che succedesse niente, con un uomo, a meno di non essere innamorata. Era ciò che tutti dicevano e chi faceva l’amore senza essere davvero innamorata veniva chiamata troia. Molly conosceva parecchie donne troie e una volta chiese a papà perché fossero troie e questa fu la risposta che ottenne: che quelle donne si lasciavano abbracciare e baciare in cambio di regali o denaro. Agire a quel modo andava bene soltanto se l’uomo era un tipo a posto, uno che non avesse intenzione di prenderti in giro o scaricarti nel caso ti fossi ritrovata con un bambino. Papà diceva di non fare l’amore con un uomo, se non potevi usare il suo spazzolino da denti. Era una buona regola, diceva, e se lei l’avesse seguita, non avrebbe commesso sbagli. 

			Molly poteva usare lo spazzolino di papà e spesso lo usava, perché spesso capitava che uno lo dimenticassero in albergo oppure servisse a papà per pulire le scarpe. 

			Molly si svegliava sempre prima e certe volte correva in camera del padre e gli piombava sul letto, al che lui grugniva, russava e faceva altri rumori al contempo orribili e buffi, quindi dava a intendere di essere convinto che nel letto ci fosse una marmotta e criticava il personale dell’albergo perché consentivano alle marmotte di scorrazzare in quella bettola, finché non scopriva che si trattava di Molly e non di una marmotta e allora la baciava e le diceva di vestirsi di corsa e scendere di sotto, al chiosco dei sigari, a prendergli il programma delle corse. 

			Un mattino Molly si fiondò in camera di papà e ci trovò una donna, a letto con lui. Era molto bella e non indossava la camicia da notte, e anche papà era senza pigiama. Molly sapeva quel che era accaduto: la sera prima papà aveva alzato il gomito e si era dimenticato di mettersi qualcosa addosso. Anche la ragazza aveva alzato il gomito e papà aveva dovuto portarla nelle loro stanze perché era troppo brilla per tornare a casa. Il piano era che dormisse con Molly ma avevano preso sonno prima. Molly sollevò il lenzuolo con molta, molta attenzione e scoprì che aspetto avrebbe avuto da grande. 

			Dopodiché si vestì, scese di sotto, prese a credito il programma delle corse e quando rientrò in camera li trovò ancora addormentati, solo che la donna era rannicchiata ancor più vicino a papà. Molly si ritirò in un angolo dove rimase a lungo in silenzio, nella speranzosa attesa che si svegliassero e la vedessero, al che lei sarebbe corsa verso di loro gridando «Buh!» per spaventarli. La donna emise un verso sommesso, simile a un lamento, il papà aprì un occhio e la cinse con un braccio. Anche lei aprì gli occhi e disse: «Ciao zuccherino», tutta lenta e assonnata, al che papà iniziò a baciarla e di lì a poco lei finì per svegliarsi e cominciò a restituirgli i baci. Alla fine papà montò sulla donna e prese a saltellare. Molly trovò la scena così buffa che scoppiò a ridere. A quel punto la donna gridò e disse: «Porta quella ragazzina fuori di qui».

			Papà fu fantastico. Si voltò e da dietro la spalla, con una delle sue espressioni spassose, le disse: «Molly, come la vedi di andare a sederti nell’atrio per una mezzoretta e pescare un’accoppiata vincente dal programma? Queenie ha bisogno di far ginnastica e tu non vorrai certo spaventarla e farle slogare un tendine». Papà restò immobile finché Molly uscì, ma una volta fuori, lei sentì il letto muoversi e si domandò se quella donna poteva usare lo spazzolino di papà. Sperò di no, perché non voleva usarlo dopo di lei. Le sarebbe venuto da vomitare, a usarlo. 

			Compiuti ormai quindici anni, Molly venne invitata da uno dei ragazzi della scuderia a salire sul fienile dove lui l’afferrò e prese a baciarla e, siccome quel ragazzo non le piaceva abbastanza da baciarlo a sua volta e il tutto era successo all’improvviso, lei cominciò a lottare e gridò «Papà! Papà!» perché il ragazzo l’aveva toccata. Papà balzò sul fienile e colpì il ragazzo così forte da farlo stramazzare stecchito sul fieno, anche se in effetti non era morto. Papà cinse Molly con un braccio e le chiese: «Tutto bene, piccola?». La baciò, la tenne stretta a sé per un po’ e poi le disse: «Devi guardarti le spalle, ragazza. Viviamo in un mondo pieno di lupi. Questo delinquente non ti darà più noia. Tu guardati le spalle, però». Al che Molly sorrise e disse: «In ogni caso non avrei mai usato il suo spazzolino». Papà sghignazzò e la colpì delicatamente con il pugno sotto al mento. La paura le passò, ma dopo quella volta evitò di allontanarsi più di tanto da papà o dalle altre ragazze. Che le fosse capitato un simile incidente era una cosa orribile perché adesso non si sentiva più a suo agio a aggirarsi tra le scuderie né tantomeno le riusciva più di parlare come prima con i ragazzi della scuderia o i fantini e semmai ci riusciva, loro le incollavano comunque gli occhi alle tette e questo la impauriva, la faceva sentire debole anche quando si comportavano in maniera abbastanza garbata. 

			Era tuttavia contenta che cominciasse a avere un seno e finì per abituarsi al modo in cui i ragazzi lo guardavano. Si abituò a abbassarsi lo scollo della camicia da notte e fare come le signore in abito da sera, finché papà non gliene comprò uno vero. Un magnifico vestito da sera. A seconda del lato da cui lo guardavi, diventava rosa chiaro o d’oro. Scopriva le spalle e era molto scollato, un vestito davvero fantastico. Quello fu però l’anno in cui Centerboard venne squalificato; papà aveva investito su di lui fino all’ultimo centesimo e dovettero vendere tutto quel che avevano per racimolare qualcosa. Fu allora che tornarono a Louisville. Fu anche l’ultimo anno. 

			Papà trovò lavoro nella bisca di un amico vicino al fiume; faceva il direttore e doveva stare sempre in smoking. 

			Per un certo periodo le cose sembrarono mettersi bene e non appena papà regolò alcuni conti in sospeso iscrisse Molly a una scuola dove lei imparò danza acrobatica e il tip-tap. Le piaceva un mondo mostrare al padre i passi che di volta in volta le insegnavano. Anche papà era un ballerino provetto malgrado non avesse mai preso lezioni. Diceva che era per via dei suoi piedi irlandesi. Voleva che lei facesse anche musica e canto, ma cantare non era il suo forte, proprio come sua madre. Per il recital della scuola, Molly eseguì un numero hawaiano con un vero gonnellino di erba e foglie che qualcuno aveva spedito a papà da Honolulu. Si era messa un fondotinta scuro sul viso e i capelli sciolti sulle spalle parevano una nuvola nera costellata di fiori. Applaudirono tutti e ci furono perfino fischi di apprezzamento da parte di alcuni ragazzi che mandarono su tutte le furie papà perché li trovò insolenti. A Molly non dispiacquero, però; papà era lì e, fintanto che c’era lui, non poteva accaderle nulla di male. 

			Aveva sedici anni e era cresciuta ormai, quando le cose precipitarono. L’arrivo di certi tizi da Chicago aveva portato problemi sul posto di lavoro. Molly non scoprì mai il motivo, ma un paio di energumeni si presentarono in casa alle due di notte. Capì comunque che erano poliziotti e si sentì venir meno al pensiero che papà avesse combinato qualche pasticcio e quegli uomini lo stessero cercando. Papà le aveva sempre detto, però, che con gli sbirri bisognava sorridere, comportarsi da idioti e dare un nome irlandese. 

			«Sei la figlia di Denny Cahill?» chiese uno degli sbirri. Molly disse sì. «Devo darti una brutta notizia, ragazza» annunciò. «Riguarda tuo padre». Fu allora che Molly sentì i piedi scivolare, come se il mondo, diventato una lastra di vetro, si fosse inclinato di colpo e lei precipitasse nel buio. Fu una caduta infinita perché il pozzo era senza fondo. 

			Rimase immobile. «Dica pure» replicò. 

			«Tuo padre è stato ferito, piccola. È conciato male». Non sembrava più un piedipiatti adesso; somigliava più a un uomo che aveva una figlia anche lui. Molly gli si avvicinò perché temeva di cadere. 

			«È morto?» chiese. Il poliziotto annuì, la cinse con un braccio e da quel momento in poi Molly non ricordò più nulla, almeno fin quando non si risvegliò in ospedale, debole e intontita. Pensava di essere rimasta ferita e chiedeva in continuazione di papà. Un’infermiera le disse seccata che avrebbe fatto meglio a calmarsi e allora lei si ricordò che papà era morto e cominciò a lanciare grida orribili, simili a una risata, e siccome non riusciva a fermarsi, le infilarono nel braccio una siringa ipodermica e lei svenne di nuovo e andò avanti a quel modo per un paio di giorni e quando infine smise di urlare, le dissero che doveva andarsene perché il letto serviva a altre persone.

			Il nonno di Molly, il «giudice» Kincaid, le disse che avrebbe potuto vivere con lui e la zia, a condizione che avesse seguito un corso commerciale e trovato un impiego nel giro di un anno. Molly ci provò, ma per una ragione o per l’altra non ci fu verso; quella roba non le entrò mai in testa, nonostante ricordasse alla perfezione le imprese di certi cavalli. Il giudice aveva uno strano modo di guardarla e in più di una circostanza era sembrato assumere un atteggiamento amichevole, salvo poi raffreddarsi. Molly provò a essere carina con lui, a chiamarlo nonno, ma a lui non piaceva e una volta, giusto per vedere cosa sarebbe accaduto, gli corse incontro mentre lui rientrava in casa e gli gettò le braccia al collo. Lui si infuriò come un pazzo e disse alla zia di portarla via, perché non sopportava di averla a lungo tra i piedi. 

			Dovere andare avanti senza più i consigli e le parole di papà era così orribile che avrebbe tanto voluto morire insieme a lui. Alla fine ottenne una borsa di studio dalla scuola di danza, dove lavorò part-time con i bambini, e la signora La Verne, che gestiva la scuola, le permise di andare a stare da lei. Fu molto gentile da principio, come pure Charlie, il suo fidanzato, un uomo strambo e grassoccio che se ne stava spesso seduto a guardare Molly. Somigliava a una rana, per il modo in cui sgranava gli occhi e allargava le dita sulle ginocchia con la punta rivolta all’interno. 

			Poi la signora La Verne cominciò a seccarsi e disse a Molly che era meglio si cercasse un altro lavoro e siccome lei non sapeva proprio da dove cominciare, la signora La Verne le fece una proposta: «Se te ne trovo uno, mi prometti di tenerlo?». Molly lo promise.

			Si trattava di un ingaggio in una compagnia di baracconi. Lei e altre due ragazze dovevano esibirsi in una danza hawaiana; uno spettacolino esotico, per così dire. Il tipo che lo gestiva, con il quale Molly fece il colloquio, si chiamava Doc Abernathy. A Molly non piaceva, perché ci provava di continuo con le ragazze. Jeannette, una delle danzatrici, faceva coppia fissa con Doc e era gelosa alla follia delle altre due. Doc la tormentava dandosi da fare con le rivali. 

			Da parte sua, Molly era molto attaccata a Zeena, che conduceva uno spettacolo di trasmissione del pensiero nel baraccone delle dieci attrazioni sul lato opposto del viale principale. Zeena era affascinante come poche, sapeva tutto sulla vita e conosceva più persone di chiunque altro Molly avesse mai incontrato, a parte papà. Quando soggiornavano in albergo, arrangiava un letto in più e la faceva dormire in camera sua, perché il marito restava nel tendone a far la guardia all’attrezzeria e lei aveva bisogno di compagnia. Così diceva Zeena, ma in realtà il marito beveva come una spugna e non era più in grado di fare l’amore. Finirono per diventare grandi amiche e Molly non desiderò più di essere morta. 

			Jeannette era però sempre più incattivita per via delle tante attenzioni che Doc prestava a Molly, convinta peraltro che fosse lei a incoraggiarlo. «La piccola Cahill non ha bisogno di incoraggiare nessuno, con la carrozzeria che si ritrova», le disse l’altra ragazza. Jeannette riteneva comunque che Molly fosse una carogna. Un giorno Doc le bisbigliò qualcosa a proposito di Molly e Jeannette si avventò su di lei con la furia di una belva, le labbra tirate sopra i denti scoperti. La colpì con una sberla e, prima che Molly si rendesse conto di niente, si tolse una scarpa, gliela agitò in faccia e la picchiò anche con quella. Doc arrivò di corsa e ne scaturì una lotta tremenda tra lui e Jeannette, che non smetteva di gridare e maledire, mentre Doc le intimava di chiudere la bocca altrimenti le avrebbe sfondato le tette. Molly si rifugiò nel baraccone delle dieci attrazioni, il principale mise alla porta Doc e lo spettacolino esotico tornò a New York. 

			***

			«Una scarica elettrica di quindicimila volt attraverserà il corpo della fanciullina qui presente senza torcerle un capello. Signore e signori, Mam’zelle Electra, la ragazza che, come l’Aiace delle Sacre Scritture, sconfigge il fulmine...».

			***

			Sia lodato il Signore, spero che nulla vada storto con quei cavi. Voglio papà. Dio, quanto vorrei ci fosse ancora. Devo ricordarmi di sorridere... 

			***

			«Non muoverti da qui, Teddy, e dà la mano a mamma. Puoi veder tutto senza andartene a giro. È una sedia ’lettrica, spiccicata a quella dei penitenziari. No, tranquillo, non le fanno male, alla signora, almeno spero. Vedi? La legano con le cinghie alla sedia, ma siccome lei ha qualcosa in corpo, non prende la scossa ’lettrica. Tipo come l’acqua che scivola sulla schiena del papero quando piove. Non avere paura, Teddy. Non le succederà niente. Vedi come la ’lettricità le drizza i capelli? Il fulmine fa lo stesso, dicono. Ecco. Vedi? Tiene una lampadina ’lettrica in una mano e con l’altra stringe il cavo. Vedi che la lampadina si è accesa? Vuol dire che la ’lettricità sta passando nel suo corpo ma senza farle male. Quanto vorrei la ’lettricità facesse lo stesso effetto a papà. S’è bruciato di brutto lo scorso inverno, la volta che i cavi della luce sono venuti giù e ha aiutato Jim Harness a sgombrare la strada. Vieni, Teddy. Non c’è più niente da vedere qui».

			***

			Ora posso alzarmi. Il Marinaio mi ha messo di nuovo gli occhi addosso. Non posso continuare a dirgli no ogni volta che mi chiede di uscire con lui. È più veloce di me, a pensare. Ma non devo permetterglielo, no. Non devo diventare una sgualdrina; non voglio che sia così, la prima volta. Papà...

			***

			Stanton Carlisle: Il Grande Stanton si alzò e sorrise, percorrendo con lo sguardo la distesa di facce volte all’insù. Fece un respiro profondo. «Dunque, amici, per iniziare vi mostrerò come far soldi. C’è qualcuno nel pubblico disposto a prestarmi un biglietto da un dollaro? Lo riavrà indietro... se corre veloce. Grazie, capo. Ora... niente in nessuna delle due mani, niente nelle maniche».

			Nel mostrare le mani vuote, a parte il dollaro avuto in prestito, Stan diede una scrollata impercettibile alle maniche. Nelle pieghe di quella sinistra era nascosto un rotolo di banconote di cui si impossessò con destrezza. «Allora, abbiamo qui un dollaro... un momento, capo. Sei certo di avermene dato uno solo? Dici che sei certo. Magari era il solo che avevi, eh? Qui però ce ne sono due... uno e due. Contali. È un bel trucco, specie quando si avvicina il fine settimana».

			Chi mai sorriderà davanti a una trovata più vecchia del cucco? Uno su cinque. Ricordatelo. Uno su cinque è un citrullo nato. 

			Esibì le banconote una dopo l’altra, tante da farci un ventaglio verde. Restituì il dollaro al giovane spettatore. Nel farlo, voltò il corpo di lato e afferrò una tazza di metallo che era appesa al suo fianco sinistro, ora nascosto al pubblico. 

			«E voilà, spuntati dal nulla. Vediamo che succede a questa grana se l’arrotoliamo. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Le banconote son tutte presenti all’appello e arrotolate...». Passò le banconote nella mano sinistra, facendole scivolare nello svanitore. «Soffiamo sulla mano...». Mollò la presa sullo svanitore, che urtò morbidamente contro il fianco di Stan, sotto la giacca. «Ma tu guarda! Sparite!».

			Soltanto una manciata di persone applaudì, e pure con un po’ di vergogna. I citrulli. 

			«Che fine hanno fatto? Sapete, me lo chiedo ogni giorno, che fine fanno!». È il numero di Thurston. E perdìo, lo porterò in scena finché in quella massa di cafoni non vedrò una faccia – una soltanto – che mostri di avere capito. Non ci arrivano mai. Anzi, con il trucco del biglietto da un dollaro, centro sempre il bersaglio. Poveri bastardi... quanto vorrebbero esserne capaci anche loro, pescare i soldi dal nulla. Non è così che faccio i miei comunque, ma pur sempre meglio dei beni immobili. Mio padre e i suoi traffici. Fabbriciere la domenica, imbroglione il resto della settimana. Che vada a farsi fottere, il bastardo, lui e le sue concioni bibliche. 

			«Vi chiederei ora di concedermi un minuto di attenzione. Ho qui con me una manciata di anelli di acciaio. Ognuno è un’entità a sé, un solido cerchio di metallo. Ne ho uno, due, tre-quattro, cinque, sei-sette-otto. Giusto? Ora ne prendo due. Li batto uno contro l’altro. E voilà, ecco i due anelli uniti! Le dispiacerebbe prenderli, signora, e dirmi se vede una giunzione o una qualunque traccia di apertura? No? La ringrazio. Vedete, formano un tutt’uno. Eppure basta un altro tocco perché tornino a separarsi. Ancora un tocco e eccoli di nuovo riuniti!».

			Meglio velocizzare i movimenti, si vanno agitando. Così è la vita, del resto. Avere gli occhi puntati addosso. Ma come fa? Caspita, che abilità. Cercano di capire. Per loro, è magia pura. Così è la vita. E mentre ti osservano e ascoltano le tue parole, tu puoi raccontargli qualunque cosa. Ti credono. Sei un mago. Fai passare un anello attraverso il metallo compatto di un altro anello. Peschi i soldi dal nulla. È magia. E tu sei un superuomo, fintanto che parli. 

			«E ora, amici, basterà una parola magica perché questi otto anelli separati e distinti si uniscano in volo in una massa solida e compatta. Ecco! Grazie per l’attenzione, gentile pubblico. Lasciate che vi mostri adesso un piccolo opuscolo. Vale tanto oro quanto pesa. È una raccolta di trucchi magici che potrete fare da voi. Un’ora di spettacolo da allestire per i membri del vostro club o della loggia massonica, per un raduno parrocchiale o nel salotto di casa. Un’ora di pratica per una vita di spasso, magia e mistero. In passato vendevo questo libro a un dollaro, ma per oggi vi consentirò di farlo vostro per due monete da dodici centesimi e mezzo, un quarto di dollaro. Affrettatevi, gente, perché so che fremete dalla voglia di vedere e sentire Madam Zeena, l’indovina, ma il suo numero non avrà inizio finché tutti coloro che sono interessati a questo grande libro non ne avranno avuta una copia. Grazie, signore. Grazie anche a lei, signora. Finiti? Perfetto. 

			«Non andatevene, amici, restate. Il prossimo spettacolo non avrà inizio prima di venti minuti. Nel frattempo richiamo la vostra attenzione sul palco accanto. Madam Zeena, la donna dei miracoli, stupore dei tempi andati e a venire. Lei vede, lei sa, lei vi svelerà i segreti più reconditi del passato, del presente e del futuro. Signore e signori, Madam Zeena!».

			Stan scese agilmente dalla pedana con un salto e si aprì un varco nella folla fino a un palco in miniatura drappeggiato con velluto marrone. Una donna era apparsa da dietro le tende. La folla affluì e restò in attesa, guardandola, alcuni masticavano con un’espressione assente generose manciate di pop-corn.

			Era alta e indossava un’ampia veste bianca con dei simboli astrologici ricamati sull’orlo. Una cascata di capelli biondi le copriva la schiena e un nastro di cuoio dorato e tempestato di gioielli in vetro le cingeva la fronte. Quando levò in alto le braccia, le larghe maniche caddero sulle spalle rivelando un’ossatura robusta e una carnagione chiara, cosparsa di lentiggini. Aveva gli occhi azzurri, il viso tondo e una bocca forse troppo piccola che le dava l’aria di una bambola curata in ogni dettaglio. La voce era bassa ma dal timbro caldo. 

			«Avvicinatevi pure, amici miei, non siate timidi. Il signor Stanton passerà ora tra voi per distribuire cartoncini e buste a coloro che hanno una domanda da pormi. Scrivetela sul cartoncino, ma non lasciate che altri leggano, perché voglio che vi limitiate ai fatti vostri. Non chiedetemi nulla che riguardi altre persone. Concentriamoci su noi stessi e eviteremo problemi. Una volta scritto il quesito, firmate il cartoncino con le vostre iniziali o il nome per esteso, in segno di buona fede. Quindi sigillate la busta e datela al signor Stanton. Quel che farò lo vedrete in seguito. 

			«Nel frattempo, mentre lavorate sulle vostre domande, andrò comunque a cominciare. In effetti, non è indispensabile che voi scriviate. Farlo vi aiuterà però a indirizzare i pensieri, impedirà alla vostra mente di vagare a vuoto, proprio come appuntare il nome di una persona che avete appena conosciuto vi aiuterà a ricordarlo. Non è così?».

			Una testa su cinque annuì, rapita. Le altre si limitarono a osservare, alcune con uno sguardo spento, ma la gran parte con le domande scritte in viso.

			Domande? Tutti ne hanno, pensò Stan, mentre distribuiva buste e cartoncini. Chi non ne ha? Rispondi alle domande della gente e la conquisterai, nel corpo e nell’anima. O quasi. «Sì, signora, può chiederle ciò che vuole. Le domande saranno trattate con la massima riservatezza. Nessuno ne verrà a conoscenza tranne voi».

			«Innanzitutto» cominciò Zeena, «abbiamo una signora preoccupata per sua madre. Me lo sta chiedendo con il pensiero: Sua madre starà meglio? Sbaglio? Dov’è questa signora?».

			Timidamente, si alzò una mano. Zeena si fiondò sulla preda. «Ebbene, signora, direi che sua madre ha avuto una vita di duro lavoro e problemi a non finire, perlopiù di soldi. Ma c’è dell’altro, qualcosa che ancora mi sfugge». Stan diede un’occhiata alla donna che aveva alzato la mano. La moglie di un coltivatore. Con indosso il vestito della domenica, passato di moda da una decina di anni. Zeena ci andava a nozze con soggetti tanto ingenui.

			«Direi che sua madre ha bisogno di un lungo periodo di riposo. Attenzione, signora, non sto dicendo che sarà una passeggiata... con le tasse, le malattie in famiglia, i conti del medico che si accumulano. So com’è perché anch’io, come tutti, ho patito la mia quota di tribolazioni, finché non ho imparato a governare la mia vita con le stelle. Ma immagino che lei e i suoi fratelli... anzi no, ha un paio di sorelle, vero? Una sola? Bene, se lei e sua sorella riuscirete a farla riposare per due settimane, sono convinta che la sua salute avrà un miglioramento deciso e immediato. Voi continuate a seguire le indicazioni del medico. È bene che la portiate da un dottore, voglio dire. Penso che quelle medicine speciali non le facciano granché bene. Dovete portarla da un dottore. Forse vi lascerà saldare parte del conto con qualche sacco di patate o un porcellino. Comunque sia, credo si rimetterà, se avrete fede. Se ha voglia di venire da me dopo la dimostrazione, le saprò dire di più. E non dimentichi di osservare le stelle, si accerti di non prendere iniziative nel periodo sbagliato del mese. 

			«Vedo il signor Stanton già pronto con un bel po’ di domande. Appena le avrà portate sul palco, inizieremo a leggerle».

			Stan avanzò a spintoni tra la folla fino a una tenda posta a lato del piccolo proscenio. Varcò l’ingresso. All’interno, una scala di legno grezzo conduceva sul palco. L’ambiente era buio e puzzava di whisky scadente. Sotto i gradini, una finestra quadrata si apriva su un bugigattolo che pareva una scatola. Da quella finestra, sopra una camicia di un bianco immacolato, spuntò un viso stanco e mal rasato. Una mano tese un mucchietto di buste. Senza dire una parola, Stan diede all’uomo quelle che lui aveva raccolto, prese le altre, all’apparenza uguali, e salì subito sul palco. Zeena spostò in avanti un tavolinetto con una coppa di metallo e una bottiglia scura. 

			«Chiederemo al nostro gentile signore di mettere le domande in questa coppa. Spesso mi chiedono se mi avvalgo dell’aiuto di uno spirito. Io rispondo sempre che i soli spiriti su cui esercito un controllo sono quelli contenuti in questa bottiglia: gli spiriti dell’alcol. Ne verserò un goccio sui vostri quesiti e lascerò cadere un fiammifero nella coppa. Le vostre domande bruciano, come vedete, dalla prima all’ultima. Se temevate che qualcuno avrebbe letto il vostro cartoncino o che fosse mia intenzione manipolarne il contenuto, potete stare tranquilli. Non le ho neanche sfiorate, queste buste. Non ne avevo bisogno perché ricevo vibrazioni istantanee».

			Stan si era appartato in un angolo del palco e da lì osservava impassibile il pubblico tendere il collo all’insù, pendere dalle labbra dell’indovina. Nel pavimento, il cui piano si allungava qualche centimetro al di sopra dello sguardo degli spettatori, c’era un buco quadrato. Zeena si carezzò la fronte, coprendo gli occhi con la mano. Dalla cavità apparve, tenuto da un pollice sudicio, un blocco di carta su cui era scarabocchiato a pastello: «Come mi regolo con la macchina? J. E. Giles».

			Zeena sollevò lo sguardo, piegando le braccia con decisione. «Ricevo una vibrazione... È ancora un po’ nebulosa ma si va schiarendo. Scorgo le iniziali J... E... G. Credo si tratti di un uomo. Giusto? La persona con queste iniziali può essere così cortese da alzare la mano?».

			Un vecchio campagnolo sollevò un dito più contorto di un viticcio. «Da questa parte, signora». «Ah, è lei. Grazie, signor Giles. Si chiama Giles, vero?». Il pubblico trattenne il fiato. «Lo immaginavo. Dunque, signor Giles, lei ha un problema, vero?». L’uomo agitò la testa con solennità. Stan notò i solchi profondi nel collo arrossato. Un vecchio agricoltore. Vestito buono. Camicia bianca, cravatta nera. Quello che indossa ai funerali. La cravatta con il nodo già fatto; l’aggancia al bottone del colletto. Un completo di serge blu, comprato da Sears, Roebuck & Co. oppure in un negozio di abbigliamento, in città. 

			«Mi lasci vedere» proseguì Zeena, la mano di nuovo sulla fronte. «Vedo... Aspetti. Vedo alberi verdi e un terreno accidentato. È un terreno arato. E chiuso da steccati».

			Il vecchio era a bocca aperta, la mascella a penzoloni, lo sguardo attorvato dalla concentrazione, sforzandosi di non perdere una sola parola. 

			«Sì, degli alberi verdi. Probabilmente salici nei pressi di un torrente. E vedo qualcosa sotto quegli alberi. Una... È una macchina».

			Stan, che osservava ancora la scena, vide il contadino annuire, rapito. 

			«C’è una vecchia macchina con la carrozzeria blu, sotto quegli alberi».

			«Perdìo, signora, è lì in questo preciso istante».

			«Lo immaginavo. Ha un problema che l’assilla. È impensierito da una decisione che deve prendere in merito a quella macchina, non è così? Sta pensando a quel che ne deve fare. Ebbene, signor Giles, vorrei darle un consiglio, se me lo permette: non venda quella vecchia macchina blu».

			Il contadino scosse severo il capo. «Nossignora, non la venderò. Non appartiene a me!».

			Si sentì sghignazzare tra il pubblico. Un giovanotto scoppiò in una risata fragorosa. Zeena lo sovrastò ridendo a sua volta, a piena gola. «Era giusto quel che volevo appurare» disse in tono canzonatorio. «Abbiamo tra noi un onest’uomo, amici, e è soltanto con questo genere di persone che io voglio avere a che fare. Di sicuro non penserà di vendere ciò che non è suo e sono molto contenta che me lo abbia confermato. Mi permetta però di farle una domanda, signor Giles. Cos’è che non va con quella macchina?».

			«Si è rotta la molla sotto il sedile» bofonchiò, accigliandosi. 

			«Ho l’impressione che si stia chiedendo se riparare quella molla prima di restituire la macchina o se restituirla con la molla rotta e non dire niente. È così?».

			«Proprio così, signora!». Il vecchio contadino si guardò attorno con aria trionfante. Gli era stata resa giustizia.

			«Si faccia guidare dalla coscienza, direi che è la strada migliore. Personalmente, affronterei la questione con il proprietario per capire se la molla non fosse già malmessa quando le ha prestato il mezzo. Credo possa scoprirlo senza problemi».

			Stan lasciò in silenzio il palco e scese di soppiatto i gradini alle spalle del drappeggio. Si infilò sotto le scale e sbucò nell’iposcenio. Erba secca e lame di luce penetravano dalle fessure delle pareti di legno. Sopra la sua testa si stendeva il tavolato del palco. Il caldo e il tanfo del whisky rendevano l’aria di quel buco dolciastra e stomachevole. 

			Pete era seduto a un tavolo da gioco sotto la botola. Davanti a lui, le buste che Stan gli aveva passato prima di raggiungere l’indovina; ne stava tagliuzzando i bordi con un paio di forbici. Gli tremavano le mani e nel vedere Stan sorrise con un’espressione mortificata. 

			Sopra di loro, terminate le «letture», Zeena era giunta al gran finale: «E ora, amici, se vi preme sapere in che modo le stelle influiscono sulla vostra vita, potrete scoprirlo per meno di cinque dollari, anzi, che dico, per meno di uno. Ho qui con me un vasto assortimento di oroscopi personalizzati, ditemi la vostra data di nascita e avrete una previsione degli eventi futuri con tanto di analisi del vostro carattere, e poi consigli sulle vostre attitudini, numeri fortunati, giorni fortunati della settimana e fasi lunari a voi più favorevoli. Il tempo a mia disposizione è limitato, non indugiate dunque. Costano soltanto un quarto di dollaro. I primi a farsi sotto saranno i primi a avere il loro, ma solo finché durano, perché li ho quasi finiti, vi avverto».

			Stan abbandonò di nascosto quel forno fetido, scostò le tende senza far rumore, entrò nel tendone principale dove l’aria pareva fresca al confronto e si diresse a passo lento verso il banco delle bibite. 

			La magia funziona, ma solo a patto di conoscere la natura umana come Zeena. Lei possiede quella sorta di scienza necessaria per farsi strada nella vita. La persuasione, in questo consiste la sua arte. E guai a illudersi di poterla praticare così, di punto in bianco. Ci vogliono anni per acquisire una parlantina come quella. Mai che la prendano in castagna. Bisogna che provi a carpirle qualche segreto e farmi furbo. È davvero sveglia. Peccato sia legata a quella spugna rintronata di Pete. Non gli si alza nemmeno, pare. E dire che Zeena non è neanche malaccio come donna, malgrado l’età. 

			Aspetta un attimo, aspetta un attimo. Forse è da qui che possiamo cominciare la scalata...

			



			Terza carta 
 La Papessa

			[image: Figura carta 3]Regina della luce riflessa, a guardia di un tempio tra i pilastri del Giorno e della Notte.

		





			Al di là del parabrezza bagnato, il fanalino rosso del camion davanti tremolava nel buio. Il toc-toc-toc del tergicristallo era ipnotico. Seduto tra due donne, Stan ripensava alla soffitta di casa in un giorno di pioggia, un luogo appartato e intimo, caldo e umido, al riparo da sguardi indiscreti. 

			Molly sedeva alla sua destra, accanto alla portiera, la testa poggiata al vetro, l’impermeabile che frusciava a ogni movimento delle sue gambe. Al posto di guida, piegata in avanti, Zeena cercava di mettere a fuoco la strada tra i fendenti del tergicristallo per non perdere di vista il camion su cui avevano caricato la cassa dei serpenti e l’attrezzatura per il numero del mangiabestie, i pesi di Bruno e il bagaglio di Martin con il necessario per i tatuaggi. Il mangiabestie si era rintanato insieme alla bottiglia all’interno di una piccola caverna formata da cataste di teloni piegati e attrezzeria. 

			Nella luce dei fari, quando la processione si fermò a un incrocio, Zeena scorse la sagoma tarchiata di Bruno coperta da un impermeabile girarsi nella cabina e arrancare nel retro del camion per dare una controllata e accertarsi che i pesi fossero fissati a dovere. Poi si avvicinò e salì sul predellino. Zeena abbassò il vetro del suo lato. «Ehilà, crucco d’Olanda. È abbastanza umido per i tuoi gusti?».

			«Più o meno» disse a voce bassa. «Tutto bene là? Come sta Pete?».

			«È qui dietro a noi, schiaccia un pisolino sulle tende. Credi sia il caso di provare a allestire il campo con questo tempo?».

			Bruno scosse il capo. La sua attenzione abbandonò Zeena e Stan, e i suoi occhi indugiarono tristemente per un istante su Molly, che non si era voltata. 

			«Volevo solo vedere che andasse tutto bene». Tornò sotto la pioggia e passò davanti al fascio luminoso dei fari, sparendo nel buio. Il camion riprese a muoversi; Zeena ingranò la marcia. 

			«È un bravo ragazzo» disse infine. «Dovresti dargli una chance, Molly».

			«No, grazie» replicò Molly. «Sto a posto così. Grazie, ma proprio no».

			«Andiamo, sei una ragazza cresciuta ormai. È tempo che apprezzi le gioie del vivere. Se l’apparenza non inganna, Bruno saprebbe come maneggiarti. Quand’ero giovane avevo un moroso che faceva il boscaiolo; la stazza era più o meno quella di Bruno. E insomma... che te lo dico a fare, ragazza mia!».

			Come se di colpo si fosse resa conto che la sua coscia premeva sulla gamba di Stan, Molly si rannicchiò nell’angolo. «No, grazie. Mi diverto fin troppo così».

			Zeena sospirò con forza, quasi una raffica di vento. «Fa’ con calma, piccina. Forse non hai incontrato il tipo giusto. E Stan dovrebbe vergognarsi. Santi numi, avevo diciassette anni quando io e Pete ci siamo sposati. Pete non era molto più grande di Stan. Quanti ne hai adesso, Stan?».

			«Ventuno» rispose Stan, senza alzare la voce. 

			In procinto di affrontare una curva, Zeena si irrigidì. Stan sentì i muscoli della sua coscia contrarsi mentre manovrava il volante. «Erano altri tempi. Pete faceva il numero della sfera di cristallo in uno spettacolo di varietà. Dio, se era bello. Agghindato da sera sembrava mezzo metro più alto che in abiti normali. Aveva il turbante e una barbetta nera. Lavoravo nell’albergo in cui lui alloggiava e quando gli ho portato gli asciugamani in camera sono stata così ingenua da chiedergli se mi leggeva il futuro. Nessuno mi aveva mai letto il futuro. Lui ha studiato la mia mano e ha detto che stava per capitarmi qualcosa di molto eccitante, con un uomo alto e scuro di capelli. Mi venne la ridarella. Ma solo perché era davvero bello. Non ero timida con gli uomini. Non lo sono mai stata. Non avrei resistito un minuto a lavorare in quell’albergo, se lo fossi stata. Ma il meglio che poteva capitarmi era di agganciare un giocatore d’azzardo o uno scommettitore, nella speranza che mi avrebbe aiutata a calcare le scene».

			D’un tratto Molly prese la parola. «Mio padre era uno scommettitore. Sapeva un mucchio di cose sui cavalli. E non è morto di fame».

			«Ma va’ là» disse Zeena, staccando gli occhi dal puntino di luce rossastra abbastanza a lungo da lanciare a Molly un sguardo affettuoso nel buio. «Che ne sai tu? I giocatori erano come sceicchi, ai miei tempi. Le fanciulle che riuscivano a chiavarsene uno svoltavano. Abbiamo cominciato a quattordici o quindici anni. Cristo, parliamo di tre lustri fa! Sembra ieri e al tempo stesso una storia vecchia di secoli, per certi versi. I giocatori erano degli sciupafemmine, comunque sia. Di’, tesoro, scommetto che tuo padre era un bell’uomo, eh? Di solito le femmine prendono dal padre».

			«Puoi scommetterci. Papà era l’uomo più bello che io abbia mai visto. Ho sempre detto che non mi sarei sposata finché non avessi incontrato un uomo bello quanto papà. E dolce come lui. Era fantastico».

			«Mmm. Alto, bruno e bello. Direi che sei fuori gioco, Stan. Non per l’altezza, intendo. Sei alto abbastanza. A Molly piacciono bruni, però».

			«Potrei tingermi» propose Stan. 

			«No. Non provarci. Potresti abbindolare il pubblico, riccioli d’oro, ma certi trucchi non funzionano con le donne. A meno che non pensi di tingerti dappertutto». Gettò la testa all’indietro e rise. Anche Stan si sorprese a ridere e perfino Molly. 

			«No no no» proseguì Zeena, «Pete era un bruno vero, scuro ovunque e, credetemi, sapeva fare l’amore. Quando ci siamo sposati eravamo al secondo anno di tournée. Da principio mi usava per il trucco delle buste. Ero vestita come le maschere del cinema. Poi abbiamo messo su un numero a due. Lui teneva la scena con la sfera di cristallo, io mi lavoravo il pubblico. All’inizio usavamo una parola in codice e, quando arrivava il momento, lui tergiversava un po’ per dare il tempo a un’altra ragazza di copiare le domande dietro le quinte. Io andavo in platea, il pubblico mi dava gli oggetti, Pete scrutava la sfera e li descriveva. All’inizio lavoravamo soltanto su dieci cose diverse, sicché era semplice; a metà del numero, però, mi incasinavo e Pete era costretto a improvvisare. Poi ho imparato, però. Avreste dovuto vederci ai tempi di Keith.1 Perdìo, in pratica avremmo potuto spedire un telegramma come niente, parola per parola, senza che nessuno avesse idea di quel che dicevamo».

			«Perché non siete rimasti nell’avanspettacolo?» chiese Stan con interesse. Di colpo capì di avere posto la domanda sbagliata; ma siccome non c’era modo di rimangiarsela, rimase in silenzio. 

			Per qualche istante Zeena si concentrò sulla guida, poi riprese a parlare. «I nervi di Pete cominciarono a giocare brutti scherzi». Si voltò e diede un’occhiata alla sagoma che dormiva raggomitolata in fondo al furgone, coperta da un impermeabile. Poi proseguì, a voce più bassa: «Cominciò a pasticciare con le parole chiave. Gli ci voleva qualche bicchiere prima di ingranare. Alcol e chiaroveggenza non vanno troppo d’accordo, però. Comunque sia, a conti fatti, ce la caviamo bene anche nei baracconi. A fine anno le entrate sono più o meno quelle e non dobbiamo più far colpo alloggiando in alberghi eleganti e menate simili. Gli oroscopi sono facili da piazzare e con venticinque dollari ne stampi mille. D’inverno, possiamo prendercela comoda. Pete non si sente sotto pressione e beve meno. Ci prendiamo una bicocca in Florida. Gli piace la Florida, a lui. Ogni tanto leggo i fondi di tè a qualcuno, un inverno ho fatto la chiromante in un luna park di Miami. La lettura del palmo va forte a Miami, sarà per via delle palme».

			«Miami piace anche a me» disse Molly a bassa voce. «Io e papà ci andavamo per le corse a Hialeah e Tropical Park. È un posto fantastico».

			«Ogni posto è fantastico, finché riesci a riempire lo stomaco» commentò Zeena. «Dobbiamo esserci, mi sa. Stanno svoltando. Stanotte non dormo sul camion, ve lo dico. La piccola Zeena si prenderà una stanza con vasca da bagno, sempre che ce ne siano in questa città. Che te ne pare, fanciulla?».

			«Mi sta bene tutto» disse Molly. «Ci vorrebbe un bel bagno caldo».

			Stan si immaginò Molly in una vasca da bagno. Il corpo bianco latte dalle lunghe membra disteso nell’acqua, l’ombra di un triangolo nero e i seni con due punte rosa. Lui la contemplava dall’alto, in piedi, poi si chinava e lei tendeva le braccia insaponate... Molly avrebbe dovuto essere una persona diversa, però, e anche lui avrebbe dovuto essere diverso, concluse con rabbia, perché finora non gli era mai riuscito di arrivare al dunque, qualcosa finiva sempre per trattenerlo, la ragazza sembrava raffreddarsi oppure era lui a non desiderarla più una volta che l’aveva a portata di mano e inoltre il momento e il luogo non erano mai quelli giusti, per non parlare di quel che dovevi avere, un bel po’ di svanziche, per cominciare, e poi un’auto e altro ancora, e infine c’erano le aspettative di chi voleva vedervi sposati all’istante e il bambino che probabilmente sarebbe arrivato al primo colpo...

			«Ci siamo, pargoli» annunciò Zeena. 

			La pioggia si era ridotta a un’acquerugiola. Alla luce dei fari, gli uomini di fatica erano impegnati a tirar giù i teloni dai camion. Stan si gettò un lungo impermeabile sulle spalle e fece il giro del mezzo per aprire lo sportello posteriore. Si infilò all’interno del vano e scosse con delicatezza la caviglia di Pete. «Sveglia, Pete. Siamo arrivati. Dobbiamo allestire».

			«Oh, lasciami dormire ancora cinque minuti».

			«Andiamo, Pete. Zeena dice che devi darci una mano a piantare le tende».

			Con un gesto improvviso Pete si tolse di dosso l’impermeabile che lo copriva e si mise a sedere, in preda ai brividi. «Dammi solo un minuto, ragazzo, e sono da voi». Rigido come un bastone, strisciò fuori dal camion e rimase a tremare, alto e curvo in avanti, nell’aria fredda della notte. Estrasse una bottiglia dalla tasca e la offrì a Stan, che scosse il capo. Mandò giù una sorsata, poi un’altra e tappò la bottiglia. Quindi la stappò di nuovo, si scolò l’alcol rimasto e scagliò il vuoto nella notte. «Un cadavere in più».

			I riflettori erano già accesi e il capo della carovana aveva marcato con i paletti il viale principale. Stan, che si era accollato il compito di trasportare le assi per il palco di Zeena, ne tirò fuori un bel po’ dal camion. 

			Poco a poco si vide salire la cima del tendone delle dieci attrazioni. Stan diede una mano con l’argano, mentre un’alba umida occhieggiava da sopra gli alberi e nelle case ai margini del terreno cominciarono a accendersi le luci, prima nelle stanze da letto, poi nelle cucine. 

			Nel crescente chiarore color lavanda dell’aurora, i baracconi prendevano forma. Spuntavano i chioschi, la cucina da campo spandeva un profumo di caffè per l’aria piovosa. La camicia incollata al corpo dal sudore, Stan si concesse una breve pausa per gustarsi la piacevole sensazione di calore che gli aveva pervaso la schiena e i muscoli affaticati delle braccia. E pensare che suo padre voleva facesse l’agente immobiliare! 

			All’interno del tendone delle dieci attrazioni Stan e Pete montarono il palco per il numero della veggente. Appesero i fondali, portarono il tavolino da gioco e una sedia sotto il palco, sistemarono le scatole con gli oroscopi. 

			Tornò Zeena. La luce incerta e dorata del mattino uggioso dava risalto alle rughe attorno agli occhi, anche se lei procedeva dritta sulla schiena come un palo del tendone. «Mi sono presa una suite matrimoniale, per la miseria. Due camere e bagno. Veniteci anche voi e mettetevi a mollo».

			Pete aveva bisogno di radersi, la pelle del suo viso smunto e spigoloso sembrava tendersi sulle ossa più del solito. «Mi piacerebbe, dolcezza. Ma prima devo sbrigare alcune cosucce in città. Ci vediamo più tardi».

			«È al 28 di Locust Lane. Hai grana a sufficienza?».

			«Un paio di dollari del fondo cassa mi farebbero comodo».

			«Va bene, tesoro. Prima bevi un caffè, però. Prometti a Zeena che farai colazione».

			Pete infilò con cura il denaro nel portafoglio. «Probabilmente prenderò un bicchierino di succo d’arancia con ghiaccio, due uova alla coque, dei Melba toast e un caffè» disse, pieno di entusiasmo. Poi la sua voce sembrò affievolirsi. Estrasse il portafoglio e ne esaminò il contenuto. «Devo accertarmi che il denaro sia al sicuro» spiegò in tono strano, vagamente infantile. Quindi si mise in marcia, diretto a una casupola ai margini del villaggio. Zeena lo osservò allontanarsi nello spiazzo. 

			«Scommetto che quel posto è un bar clandestino» disse a Stan. «Pete è un vero chiaroveggente nello scovare tesori nascosti, purché gorgoglino quando li agiti. Allora, vieni a darti una ripulita? Guardati! Ti si è incollata la camicia addosso per il sudore!».

			Mentre camminavano, Stan respirò a pieni polmoni l’aria del mattino. La nebbia aleggiava sopra le colline oltre la città e da un pendio sul lato opposto della strada arrivava il rintocco cristallino di un campanaccio. Stan si fermò e stirò le braccia. 

			Anche Zeena si fermò. «Non hai modo di gustarti niente, quando devi andare in scena due volte al giorno. Credimi, Stan, a volte mi manca non poter sentire il muggito di una mucca».

			Il sole, che aveva appena fatto capolino, scintillava nell’acqua piovana che ancora riempiva i solchi impressi dalle ruote. Stan afferrò il braccio di Zeena per aiutarla a superare le pozzanghere. Venne a contatto con il morbido rigonfiamento del seno, sotto la gomma liscia e calda dell’impermeabile. Sentì il calore fumare dal suo viso sferzato dal vento. 

			«Non sai quanto è piacevole averti vicino, Stan».

			Lui si arrestò. Erano ormai abbastanza lontani dal terreno in cui si erano accampati e nessuno poteva vederli. Zeena sorrideva, persa in un suo pensiero segreto. Lui la cinse goffamente con un braccio e la baciò. Fu molto diverso dai baci che aveva scambiato al liceo. Il calore e l’intimità con cui la bocca di Zeena cercò la sua lo lasciarono debole e stordito. Si separarono e Stan disse: «Caspita».

			Zeena rimase per un istante con il palmo sulla guancia di Stan; poi si voltò e ripresero il cammino, mano nella mano. 

			«Dov’è Molly?» chiese lui dopo un po’. 

			«Dorme. Ho convinto la proprietaria a darci le due stanze al prezzo di una. Mentre aspettavo che la vecchia mettesse su il pranzo per il marito, ho avuto il tempo di sbirciare nell’album di famiglia e memorizzare le date di nascita. Le ho detto che era dell’Ariete, 29 marzo. E quando poi le ho fatto le carte, è rimasta stecchita. Ci abbiamo guadagnato un’ottima sistemazione. Come dico sempre io, tenere gli occhi aperti paga. La fanciulla si è fatta un bel bagno e è andata a nanna. Starà ancora dormendo. È una brava ragazza, deve solo crescere un po’ e smetterla di urlare che vuole il papà ogni volta che ha un’unghia incarnita. Ma credo che le passerà. Aspetta di vedere quanto sono grandi queste stanze».

			La camera gli risvegliò ricordi lontani. La vecchia casa in Linden Street, il letto disfatto con telaio d’ottone nella stanza dei suoi, il cuscino con il profumo di mamma e l’odore di lozione per capelli sul lato di papà. 

			Zeena si liberò dell’impermeabile, arrotolò le pagine di un giornale ricavandone una sorta di stecca che fermò al centro con una corda e appese l’impermeabile a un gancio nell’armadio. Si tolse le scarpe e si distese sul letto, a braccia aperte. Quindi si tolse le forcine e due piccole trecce caddero dalla capigliatura ambrata, finora raccolta sulla testa in una doppia voluta. Sciolse anche le trecce e lasciò che i capelli si spargessero attorno a lei sul cuscino. 

			«Credo sia ora di fare quel bagno» disse Stan. «Se è rimasta ancora acqua calda». Appese giacca e gilè alla spalliera di una sedia. Nel sollevare lo sguardo si accorse che Zeena lo stava fissando. Le palpebre erano in parte chiuse. Teneva un braccio piegato sotto la testa e sorrideva, un sorriso dolce e possessivo. 

			Andò da lei e si sedette sul bordo del letto. Zeena gli coprì la mano con le sue e d’un tratto lui si chinò e la baciò. Stavolta non avevano alcuna ragione per fermarsi e non si fermarono. Lei infilò la mano all’interno della camicia e carezzò con tenerezza la schiena calda e liscia. 

			«Aspetta, tesoro. Non adesso. Baciami ancora».

			«E se Molly dovesse svegliarsi?».

			«Non si sveglierà. È giovane. Non le svegli, le ragazzine come lei. Non preoccuparti, caro. Rilassati, fai con calma».

			Le tante cose che Stan aveva immaginato di dire e fare in un momento simile risultarono inadatte a quella situazione al contempo eccitante e pericolosa. Il cuore gli batteva così forte che si sentiva sul punto di soffocare. 

			«Togliti tutto, tesoro, e metti la tua roba su una sedia, per bene».

			Stan era stupito di non provare la minima vergogna ora che il momento fatidico era arrivato. Zeena si sfilò le calze, si sganciò il vestito e senza alcuna fretta lo sfilò da sopra la testa. Arrivò poi il turno delle mutande. 

			Infine tornò a distendersi e, col braccio sempre piegato sotto la testa, gli fece cenno di avvicinarsi. «Ora, Stan, tesoro, puoi lasciarti andare».

			***

			«Si sta facendo tardi».

			«Non c’è dubbio. Devi fare il bagno e tornare al campo. Penseranno che Zeena ti ha sedotto».

			«E avrebbero ragione».

			«Cavolo, mi sa proprio di sì». Si drizzò sui gomiti, lasciò che i capelli le cadessero su entrambi i lati del viso e gli diede un bacio, sfiorandolo appena con le labbra. «Leva le tende ora, su».

			«Non posso. Mi stai inchiodando».

			«Prova a liberarti».

			«Impossibile. Troppo pesante».

			«Vediamo cosa sai fare».

			Qualcuno bussò alla porta con dei colpetti timidi e delicati. Zeena si scostò i capelli dagli occhi. Stan trasalì ma lei gli posò un dito sulle labbra, saltò giù dal letto con grazia e tirò su Stan prendendolo per una mano. Poi gli allungò pantaloni, mutande e calze e lo spinse in bagno. 

			Stan si accovacciò dietro la porta, l’orecchio poggiato al pannello di legno, il cuore che batteva per l’ansia. Sentì Zeena estrarre l’accappatoio da una borsa e rispondere in tutta calma a chi aveva bussato. A quel punto la porta del corridoio si aprì. Era Pete. 

			«Scusa se ti ho svegliata, dolcezza. Ma...». La sua voce sembrava parecchio impastata. «Dovevo andare a comprare qualcosa. Mi sono dimenticato di fare colazione».

			Lo scatto di una pochette che veniva aperta. «Eccoti un dollaro, amore. Adesso vedi di far colazione, però».

			«Contaci. Che mi prenda un colpo, se non la faccio».

			Stan sentì i piedi nudi di Zeena avvicinarsi al bagno. «Stan» chiamò, «ci hai messo radici, là dentro? Vorrei dormire un po’. Esci da quella vasca e infilati le mutande». Quindi si rivolse a Pete: «È stata una nottataccia per il ragazzo. Spaccarsi la schiena con quel diluvio. Deve essersi addormentato nella vasca. È meglio che non l’aspetti, mi sa».

			La porta si chiuse. Stan si tirò su. Zeena non si era scomposta nel mentire a Pete sul fatto che lui era nella vasca. Alle donne viene naturale, pensò. Mentono tutte a quel modo, senza scomporsi, se hanno abbastanza fegato. Il modo in cui tutte vorrebbero mentire. Si rese conto di tremare. Cercando di non far rumore, aprì il rubinetto dell’acqua calda. 

			Quando la vasca fu mezza piena ci si sdraiò dentro e chiuse gli occhi. Ebbene, ora sapeva. Ecco perché la gente si sposava e arrivava a commettere delitti passionali. Ecco perché gli uomini se ne andavano di casa e le donne si guadagnavano una pessima fama. Era quello il grande segreto. Ora lo so. E non è una brutta sensazione, anzi. 

			Fece scorrere le mani nell’acqua calda spingendo piccole onde sul torace. Aprì gli occhi e fissò per un istante la mano che aveva appena estratto dalla vaporosa cortina di calore, dopodiché prese tra le dita un pelo rimasto attaccato sul dorso, un filo esile e crespo dai riflessi dorati. Zeena era una bionda naturale.

			***

			Le settimane passavano. La compagnia Ackerman-Zorbaugh si trascinava di città in città con il suo spettacolo di mostri, il paesaggio attorno ai terreni in cui piantavano le tende era ogni volta diverso ma il mare di facce rivolte all’insù pareva sempre lo stesso. 

			La prima stagione è sempre la migliore e al contempo la peggiore, per un neofita dei baracconi. I muscoli di Stan si indurirono, le dita acquisirono maggiore sicurezza, la voce un timbro più deciso. Introdusse un paio di trucchi con le monete in un numero che non avrebbe mai avuto il coraggio di provare al cospetto del pubblico. 

			Zeena gli insegnò parecchie cose, alcune sulla magia. «Sviare l’attenzione, il segreto è tutto lì, tesoro. Non hai bisogno di chissà quali marchingegni, botole, casse con il doppio fondo, tavoli strani. Ho sempre sostenuto che un uomo disposto a imparare come si svia l’attenzione della gente può sfilare un oggetto dalla tasca, metterlo in un cappello e infine estrarlo. Resteranno tutti a bocca aperta, chiedendosi da dove è spuntata quella roba».

			«Hai mai praticato la magia?» le domandò. 

			Zeena si mise ridere. «Ma neanche morta. Sono pochissime le femmine che si dedicano alla magia. E c’è un motivo. Una donna impiega il suo tempo a imparare come attrarre l’attenzione su di sé.  Ma se si dà alla magia deve scordarsi tutto quel che ha appreso e imparare a far sì che il pubblico guardi altrove. È uno sforzo troppo grande. Una femmina non può farcela. Io per prima. Per questo mi sono sempre limitata alla lettura del pensiero. Non fai male a nessuno e ovunque vai conosci un sacco di gente che ti sarà amica. Le persone muoiono dalla voglia che qualcuno gli predica il futuro e tu li rincuori. Che diamine, dai loro qualcosa da desiderare e in cui sperare. È quel che fanno i predicatori la domenica. Tra essere un’indovina e un predicatore, la differenza è poca, per come la vedo io. Tutti sperano il meglio e temono il peggio, di solito la vita volge al peggio ma questo non ci impedisce di sperare. Se hai smesso di sperare, vuol dire che hai preso una brutta china».

			Stan annuì. «Pete ha smesso di sperare?».

			Zeena rimase in silenzio e i suoi occhi azzurri, dall’espressione infantile, si inumidirono. «A volte penso di sì. Pete ha paura di qualcosa... di se stesso, credo, e da parecchio tempo ormai. Per qualche anno nessuno ha letto la sfera di cristallo come lui, un vero genio. Il suo desiderio di vedere il futuro in una palla di vetro era talmente forte che, di fronte al pubblico, finiva per credere di esserne davvero capace. E poi, da un giorno all’altro, ha realizzato di non poter fare alcun assegnamento sulla magia, si è convinto che non aveva nessuno su cui contare a parte se stesso... non me, non i suoi amici, non la dea bendata, solo se stesso. E a quel punto ha cominciato a temere di essere tradito anche da se stesso».

			«E è andata così?».

			«Sì, purtroppo».

			«Che ne sarà di lui?».

			Zeena si stizzì. «Non ne sarà niente. È un brav’uomo, in fondo. Finché campa, non lo mollo. Non fosse stato per Pete, probabilmente sarei finita in un bordello. Grazie a lui, ho un buon mestiere e, fin quando al mondo ci sarà qualcuno che non sa come arrivare a fine mese, i miei servizi verranno sempre richiesti. So come tirare avanti. E come far tirare avanti Pete insieme a me».

			Sul fronte opposto del tendone Clem Hoately, l’imbonitore, aveva montato il palco del maggiore Mosquito, dando inizio al suo discorso. Il Maggiore caricò uno dei suoi piedini e, con precisione letale, assestò un calcio allo stinco di Hoately. L’imbonitore balbettò per qualche istante. Il nano ghignava come un micetto infuriato.

			«Il Maggiore è una piccola peste» disse Stan. 

			«Poco ma sicuro. Tu come ti sentiresti così, intrappolato nel corpo di un ragazzino? Con una massa di gonzi che grida alla tua vista. Per noi è diverso. Noi, i gonzi, li guardiamo dall’alto. Siamo migliori e loro lo sanno. Ma il Maggiore c’è nato, freak».

			«E il marinaio Martin? Lui ci è diventato».

			Zeena sbuffò. «Non è che un parassita. Ha cominciato col tatuarsi sulle braccia un sacco di ancore e donne nude per mostrare alle ragazze quant’era tosto o va’ a capire perché. Poi quella corazzata sul petto e a quel punto è andato. Senza camicia, sembrava un fumetto vivente e ha pensato che forse poteva ricavarci un lavoro. Ma se lui è davvero stato in marina, io sono nata in un convento».

			«Non pare intendersela granché con la tua amica della sedia elettrica».

			Zeena lo fulminò con gli occhi. «Meglio così. Molly dovrà intendersela con qualcuno solo quando avrà trovato un uomo che la tratti come si deve. E farò in modo che sia così. Ci penserò io a far passare la voglia ai mocciosi che pensano di ronzarle attorno».

			«Tu e chi altri?».

			«Io e Bruno».

			***

			Evansburg, Morristown, Linklater, Cooley Mills, Ocheketawney, Bale City, Boeotia, Sanders Falls, Newbridge. 

			Prossimamente in città: la compagnia Ackerman-Zorbaugh e il suo spettacolo di mostri. Sotto il patrocinio della Società dei cedri di Sion, il Fondo benefico di Caldwell, l’Associazione delle figlie dei pionieri di Clay County, il Dipartimento dei pompieri volontari di Kallakie, il Sacro Ordine di Bison. 

			Polvere quando c’era il sole. Fango quando pioveva. A forza di imprecare, ribollire, sudare, tramare, corrompere, sbraitare e imbrogliare, i baracconi procedevano per la loro strada. Arrivavano di notte come una colonna di fuoco, portando fermento e novità in cittadine sonnacchiose: luci, rumori, la possibilità di vincere una coperta indiana, un giro sulla ruota panoramica, la vista del selvaggio che accarezza i serpenti come una madre accarezza i suoi piccoli. Quindi svanivano nella notte e quale prova del loro passaggio lasciavano l’erba calpestata del campo, i resti delle scatole di pop-corn, le palette per il gelato arrugginite. 

			***

			Stan era sorpreso e al contempo roso dalla frustrazione. Era stato con Zeena, è vero, ma le possibilità di andare ancora a letto con lei erano minime. Zeena aveva esperienza, conosceva bene il mestiere e il mondo. Lei sapeva. E tuttavia, nell’angusta cerchia dei baracconi, aveva pochissime opportunità di fare quel che a lei sarebbe piaciuto fare e che Stan leggeva decine di volte al giorno nei suoi occhi. 

			Pete era sempre presente, sempre nei pressi, contrito, con la coda tra le gambe e le mani tremolanti e intrise d’alcol, un ricordo perenne dell’uomo che era stato. 

			Zeena era capace di annullare un appuntamento con Stan per cucire un bottone della camicia del marito. Lui non se ne capacitava; più ci rifletteva più lo sconcerto e il risentimento aumentavano. Zeena si serviva di lui per appagare se stessa, non smetteva di ripetersi. Poi gli venne in mente l’ipotesi che Zeena fosse presa da un gioco di finzione e vedesse in Stan un’ombra del Pete di un tempo, un giovane bello, ben piantato e con una barbetta nera. 

			Questa idea lo coglieva spesso nel bel mezzo del suo numero, al che l’imbonitore diventava un cane rabbioso. 

			Un giorno, a spettacolo terminato, trovò Clem Hoately a attenderlo vicino al palco. «Non so che ti passa per la testa, ragazzo, ma di certo faresti bene a non rimuginare quando sei là sopra. Se non sai stare in scena, raccatta la tua robaccia e fila. Di maghi, ne trovo quanti ne voglio e con due spiccioli».

			Stan era ormai abbastanza abile da allungare una mano, estrarre mezzo dollaro dal bavero di Hoately e farlo sparire nell’altra mano prima di andarsene. Ma il monito del vecchio lo aveva colto nel vivo. Nessuna persona della sua età, donna o uomo che fosse, aveva una simile capacità di fargli salire la bile. Ci mancava giusto il vecchio bastardo, specie quando la barba di tre giorni dal colore biancastro ricordava un tappeto di funghi su un cadavere. Che bastardo. 

			Quella notte Stan, nel tendone delle dieci attrazioni, si coricò sulla branda figurandosi Hoately che arrostiva lentamente su un rogo come ai tempi dell’inquisizione. 

			Il giorno dopo, proprio mentre lo spettacolo era sul punto di iniziare, Hoately si fermò accanto al palco dove Stan stava aprendo una scatola di libretti da rifilare al pubblico. 

			«I trucchi con il mezzo dollaro riservali per il numero, figliolo. Fanno il loro effetto. I gonzi li adorano».

			Stan sogghignò e disse: «Ci può scommettere». Quando i primi avventori cominciarono a affluire, lui diede il meglio di sé. Le vendite di libri di magia quasi raddoppiarono. Per l’intera giornata si sentì in cima al mondo. Dopo venne la notte, però. 

			Di notte, il corpo di Zeena lo visitava in sogno per tormentarlo. Disteso sotto la coperta, esausto e con gli occhi infiammati per l’insonnia, Stan non faceva che ripensare ai momenti in cui era stata sua.

			Poi, una sera, aspettò fino all’orario di chiusura. Si appartò dietro le tende del palco in miniatura. Zeena si era tolta la veste di seta bianca e si raccoglieva i capelli. La vista provocante delle sue spalle candide e rotonde sopra la sottoveste lo indusse a prenderla rudemente per le braccia e a baciarla. Lei lo respinse. «Fila via. Devo vestirmi».

			«Capisco. Tra noi è finita, è questo che intendi?».

			Il volto di Zeena si addolcì. Gli posò con tenerezza il palmo su una guancia. «Devi imparare a capire quand’è il tuo turno, tesoro» gli disse. «Non siamo marito e moglie. Dobbiamo fare attenzione. Sono sposata a una persona e quella persona è Pete. Tu sei un ragazzo adorabile e ti voglio un bene dell’anima. Forse un po’ troppo bene. Ma dobbiamo avere giudizio. Fa’ il bravo adesso. Torneremo a stare insieme uno di questi giorni... o di queste notti. E ce la spasseremo. È una promessa. Appena sarà possibile, lo saprai».

			«Vorrei poterti credere».

			Zeena fece scivolare le braccia fresche attorno al collo di Stan e suggellò la promessa con le sue labbra calde, dolci e avide. Il cuore di Stan cominciò a martellare. 

			«Stanotte?».

			«Vedremo».

			«Facciamolo stanotte».

			Lei scosse il capo. «Devo far sbrigare un po’ di corrispondenza a Pete. Quando beve troppo non conclude mai niente, ma a certe lettere bisogna rispondere. Nel mondo dello spettacolo, non puoi piantare in asso gli amici. È una cosa che impari appena ti trovi a corto e hai bisogno di un prestito. Forse domani notte».

			Stan si allontanò, indocile e furioso, con la sensazione che il suo cervello fosse stato carezzato per il verso sbagliato. Odiava Zeena e il suo Pete. 

			Mentre si dirigeva verso la cucina per cenare, incrociò Pete. Era sobrio, una volta tanto; tremava e bestemmiava. Zeena aveva certamente nascosto la bottiglia, in vista degli obblighi epistolari. Gli occhi di Pete parevano sul punto di schizzare dalle orbite.

			«Ti avanza un dollaro, ragazzo?» bisbigliò Pete. 

			Alle loro spalle spuntò Zeena. «Fatemi il piacere di restare qui, voi due, e di cenare» disse, spingendoli verso la cucina. «Vado in città per vedere se trovo una profumeria aperta. Una donna deve aver cura del proprio aspetto, no? A tra poco, tesoro» disse ancora, rivolta a Pete, allacciandogli un bottone della camicia. «Dobbiamo metterci in paro con la nostra corrispondenza».

			Stan mangiò in fretta. Pete invece si limitò a giocherellare col cibo, si pulì la bocca con il dorso della mano, che poi pulì per bene servendosi della salvietta. Quindi schiacciò la salvietta fino a ricavarne una compatta palla di carta che lanciò imprecando verso il retro della cucina. 

			«Ti ritrovi per caso un biglietto da cinque scudi, ragazzo?».

			«No. Torniamo al tendone. Leggiti il nuovo numero di “Billboard”. Zeena lo ha lasciato sotto il palco».

			Tornarono in silenzio. 

			Stan preparò la branda e osservò la calma della notte calare sul tendone delle dieci attrazioni. Sotto il palco dell’astrologa, una luce solitaria occhieggiava dalle fessure tra le tavole. Seduto all’interno, Pete cercava di leggere la «Billboard», incagliandosi sempre sullo stesso paragrafo. 

			Perché Zeena non gli aveva permesso di accompagnarla al negozio?, si domandò Stan. Mentre andavano, l’atmosfera avrebbe potuto scaldarsi e magari, presa dall’eccitazione, lei si sarebbe scordata di Pete e delle lettere da scrivere. 

			Zeena aveva infilato la bottiglia sotto la sedia del maggiore Mosquito. Stan saltò giù dal palco e, con passo felpato, andò sul lato opposto del tendone. La brandina del Maggiore adesso era proprio sopra la sua testa; sentì il respiro veloce, da soprano, di quella piccola creatura. Rovistò con la mano, trovò la bottiglia e la prese. 

			Non era rimasto granché, un paio di dita o poco più. Stan tornò sui suoi passi e salì di nascosto i gradini che portavano al palco di Zeena. Di lì a poco scese nel loculo sottostante. Aveva in mano la bottiglia, ora piena per quasi tre quarti. 

			«Che ne dici di una bevuta, Pete?».

			«Sia lodato il Signore!». Pete agguantò la bottiglia e tirò via il tappo, che con un gesto automatico porse a Stan. L’istante dopo il suo pomo d’Adamo era già all’opera, scolandosi quel che ancora c’era da scolare. «Dio onnipotente. È proprio vero che l’amico si vede nel momento del bisogno. Ma temo di non averti lasciato granché, Stan».

			«Non fa niente. Sono a posto così, per adesso».

			Pete scosse il capo, sembrava essersi ripreso. «Sei un bravo ragazzo, Stan. E hai un buon numero. Non lasciare che niente si frapponga tra te e la scalata al successo. Potrai girare il mondo, Stan, se non ti impantani. Avresti dovuto vedere noi quando eravamo al top. Riempivamo il tendone. La gente si sorbiva altri quattro spettacoli, solo per vedere il nostro. Ah, mi ricordo di ogni volta che i nostri nomi hanno campeggiato sul cartellone con lettere alte mezzo metro. Ovunque andassimo, eravamo l’attrazione principale. 

			«Quanto a te, ragazzo... diamine, i nomi grossi hanno cominciato alla stessa maniera, in un posto così. Sei il ragazzo più fortunato del mondo. Hai una bella faccia tosta e anche una bella presenza, maledizione se ce l’hai, dico sul serio. Sai parlare. Sei abile con le mani e conosci i trucchi. Hai tutto. Diventerai un grande mago un giorno. Ma non lasciare che i baracconi...». Lo sguardo si era fatto vitreo. Smise di parlare e rimase a sedere, il corpo rigido. 

			«Perché non spegni la luce e ti rilassi finché Zeena non torna?» propose Stan. 

			La sua unica risposta fu un grugnito. Quindi si alzò e gettò le spalle all’indietro. «Ragazzo, avresti dovuto vederci ai tempi di Keith!».

			Buon Dio, quando si decide a svenire, questo idiota?, pensò Stan. Dallo spiazzo al di là delle pareti in legno del sottopalco e della tela del tendone arrivò il rumore di un’auto che veniva messa in moto, il mulinare dello starter salì nella notte sotto la pressione di un guidatore misterioso. Il motore partì e Stan sentì ingranare la marcia. 

			«Sai, ragazzo...». Pete si drizzò fin quasi a toccare le tavole del soffitto con la testa. L’alcol sembrava avergli irrigidito la schiena. Il mento assunse una postura imperiosa. «Stan, hai la stoffa del grande illusionista. Studia la natura umana!». Si attaccò ancora alla bottiglia e con una lunga sorsata mandò giù il poco alcol rimasto. Lo ingollò a occhi sgranati, restando in piedi a fatica.

			«Ecco... un accordo dell’orchestra, un riflettore ambrato pronto a puntarmi e vado in scena. Ci do sotto con la tiritera, li faccio ridere, spargo un po’ di mistero. Quindi passo alla lettura. Ecco la mia sfera di cristallo». Concentrò gli occhi sulla bottiglia di whisky vuota, mentre Stan lo osservava con un certo fastidio. Pareva essersi rianimato. Lo sguardo era adesso vivo e attento. 

			Poi l’intonazione della voce cambiò, acquistò forza e profondità. Carezzò con la mano sinistra la superficie della bottiglia. «È dagli albori della storia» esordì, «che il genere umano cerca di spingersi con lo sguardo al di là del velo che nasconde alla vista l’avvenire». Le sue parole echeggiarono nel loculo di legno. «E nel corso dei secoli alcuni uomini hanno scrutato nella perfezione del cristallo e hanno visto. Lo si deve a una speciale proprietà del cristallo o sono invece gli scrutatori a servirsi di queste sfere per spingere nel profondo i loro occhi? Chi può dirlo? Le visioni arrivano. Sono lente a formarsi, mutano di continuo, ma arrivano...».

			Stan si sorprese a osservare la bottiglia vuota nel cui fondo si muoveva, pallida e solitaria, una goccia. Non riusciva a staccare lo sguardo, tanto era contagiosa la concentrazione di Pete... 

			«Un attimo! Queste forme instabili cominciano a definirsi. Vedo campi erbosi e un succedersi di colline ondulate. E un ragazzo... un ragazzo che corre a piedi nudi nei campi. C’è un cane con lui».

			«Sì. Gyp». Quelle due parole uscirono dalla bocca di Stan con troppa rapidità perché la sua mente, sempre sulla difensiva, potesse fermarle. 

			Gli occhi ardenti di Pete sembravano affondare nel vetro. «È felice... ma per poco. Vedo una nebbia scura... dolore. E gente muoversi... un uomo spicca sugli altri... è cattivo... il ragazzo lo odia. Vedo morte, un desiderio di morte...».

			Stan scattò come una furia. Tentò di afferrare la bottiglia, che scivolò e cadde in terra. La scagliò in un angolo con un calcio, mentre il suo respiro si faceva corto e accelerato.

			Pete restò per un istante a fissare la propria mano vuota, quindi lasciò cadere il braccio sul fianco. Incurvò le spalle. Si accasciò sulla seggiola pieghevole, poggiando il gomito sul tavolino da gioco. Quando sollevò il viso verso Stan, aveva gli occhi vitrei e la bocca aperta e cadente. «Non dicevo sul serio, ragazzo. Ti sarai mica arrabbiato con me? Facevo il pagliaccio. Erano frasi di repertorio... che funzionano con chiunque. Basta che le condisci un po’». Gli si era impastata la lingua e fece una pausa, con la testa che gli pendeva dal collo. Poi, d’improvviso, si riaccese. «Chiunque ha qualche problema. Qualcuno che vuole uccidere. Di solito, per un ragazzo, è il padre. Cos’è l’infanzia, del resto? Un minuto sei felice, quello dopo hai il cuore a pezzi. E ogni ragazzo ha un cane. O ce l’hanno i vicini...».

			La testa gli cadde in avanti, sull’avambraccio. «Sono solo un vecchio ubriacone. Una miserevole spugna. Dio... Zeena si infurierà. Non dire che mi hai offerto quel goccetto, figliolo. Si arrabbierebbe anche con te». Scoppiò in un pianto sommesso. 

			Stan sentì il proprio stomaco rivoltarsi per il disgusto. Si voltò senza dire una parola e uscì da quel loculo opprimente. Al confronto, per quanto immobile, l’aria del tendone delle dieci attrazioni ormai immerso nell’oscurità sembrava fresca. 

			Zeena rientrò al campo quando metà nottata sembrava già alle spalle. Stan le andò incontro, bisbigliando per non disturbare gli altri che russavano pesantemente nelle loro cuccette.

			«Dov’è Pete?».

			«È svenuto».

			«Dove ha trovato da bere?».

			«Io... non lo so. L’ho visto aggirarsi vicino al baraccone del mangiabestie».

			«Santo cielo, Stan, ti avevo detto di controllarlo. Oh, beh, sono distrutta anch’io. Tanto vale lasciarlo dormire. Domani è un altro giorno».

			«Zeena».

			«Che c’è, tesoro?».

			«Lascia che ti accompagni a casa».

			«Non è lontano e poi non voglio che ti faccia strane idee. La padrona di quella topaia ha l’aria di essere una brontolona. Evitiamo problemi in questa città. Ne abbiamo già avuti fin troppi quando stavano per farci chiudere la lotteria perché dicevano che era gioco d’azzardo. Sono baciapile da queste parti».

			Avevano lasciato il tendone e davanti a loro si allungava il viale principale. Dominava il buio, a parte le luci che ancora arrivavano dalla cucina. «Vengo con te» insisté Stan. Un peso di piombo gli schiacciava il petto e lottò per liberarsene. Intrecciò le proprie dita con quelle di Zeena, che non ritrasse la mano. 

			Si fermarono all’ombra degli alberi ai margini dello spiazzo e si baciarono, Zeena si aggrappò a lui. «Cielo, quanto mi sei mancato, tesoro. Ho bisogno di far l’amore più di quanto pensavo, mi sa. Non in camera, però. Quell’arpia è sul sentiero di guerra».

			Stan la prese per il braccio e si rimisero in marcia. La luna era tramontata. Superato un campo su una lieve altura, la strada si tuffò tra scarpate di argilla sovrastate da altre praterie. «Andiamo lassù» sussurrò Stan. 

			Si inerpicarono per il pendio e stesero le loro giacche sull’erba.

			***

			Stan arrivò al tendone delle dieci attrazioni poco prima che facesse giorno. Si infilò nella branda e prese sonno in un attimo. Poi sentì qualcosa che gli cinguettava nell’orecchio e lo tirava per la spalla. Una voce simile a una corda di violino, un mi, si stava aprendo un varco nella sua stanchezza, nel vuoto seguito al rilassamento dei nervi. 

			«Sveglia, ragazzo! Svegliati, grullo!». Quel pigolio stridulo si era fatto più intenso. 

			Stan grugnì e aprì gli occhi. Il sole del mattino aveva indorato il tendone. La forza pestifera appollaiata sulla spalla era il maggiore Mosquito, la cui chioma bionda ancora umida e spazzolata per bene sovrastava una fronte sporgente da bambino. 

			«Alzati, Stan! Pete è morto!».

			«Cosa?».

			Stan saltò giù dalla branda e cercò a tastoni le scarpe. «Che gli è successo?».

			«Niente, ha solo tirato le cuoia, quell’ubriacone fetente. Ha trovato la bottiglia di metanolo che Zeena usa per bruciare le domande false. Se l’è scolata tutta o quasi. E ora è più stecchito di un’aringa affumicata. Se ne sta lì con la bocca spalancata, pare una caverna del Kentucky. Vieni a vedere, su. Gli ho dato una scarica di calci nelle costole ma non s’è mosso. Dagli un’occhiata».

			Senza dire niente, Stan si allacciò le scarpe con grande impegno, in maniera attenta, meticolosa. Intanto seguitava a reprimere un pensiero che non c’era verso di scacciare dalla testa e che alla fine lo travolse come una tempesta di tuoni: Mi impiccheranno. Mi impiccheranno. Mi impiccheranno. Ma non intendevo ucciderlo. Volevo solo che svenisse. Non sapevo fosse metan... Mi impiccheranno. Non volevo ucciderlo. Mi im...

			Saltò dalla pedana e si fece largo a spintoni tra le persone che si erano accalcate attorno al palco dell’indovina. Zeena uscì e si stagliò davanti a loro, alta, dritta sulla schiena, gli occhi asciutti.

			«Se ne è andato. Era un brav’uomo e un compagno eccezionale. Glielo avevo detto di non bere. Ieri sera avevo nascosto la bottiglia perché lui...». Zeena si ammutolì e, di scatto, si ritirò dietro le tende. 

			Stan girò i tacchi e si aprì un varco nella ressa. Uscito dal tendone, nel sole del primo mattino, proseguì fino ai margini dello spiazzo dove la serpentina dei cavi telefonici, sostenuta dai pali a lato della strada, si perdeva in lontananza.

			Fece tintinnare qualcosa urtando con il piede e raccolse una lampadina fulminata che giaceva tra la cenere di un fuoco estinto da tempo. Era iridescente e l’interno, scuro e affumicato, la faceva assomigliare a una sfera di cristallo posata sopra un panno di velluto nero. La tenne in mano, mentre cercava una roccia o un paletto. Stan sentì il diaframma premere sui polmoni togliendogli il fiato. Vide un manifesto elettorale incollato a un palo del telefono. L’immagine maculata mostrava la faccia smunta di un candidato con il sopracciglio coperto da una ciocca umidiccia di capelli bianchi e una bocca circondata da rughe tipiche di una personalità astuta e rapace che il fotografo non era riuscito a nascondere.

			VOTA MACKINSEN COME SCERIFFO

			ONESTO INCORRUTTIBILE INTREPIDO

			Stan caricò il braccio e scagliò la lampadina contro il palo. «Gran puttaniere figlio di troia!». Fu un volo lento, come se l’intensità della sua concentrazione avesse rallentato il tempo, ma alla fine la lampadina colpì la faccia stampata sul manifesto e si frantumò in uno sfavillio di schegge che salirono alte in aria prima di cadere a terra come una pioggia di luce. 

			A quel punto, quasi si fosse aperto un ascesso dentro di lui, Stan riuscì a respirare di nuovo e sciogliere il nodo di paura che lo stringeva. Non avrebbe mai più provato una paura simile. Ne era certo. Il terrore non lo avrebbe più aggredito con quella ferocia. La sua mente era libera adesso, limpida come l’aria luminosa che lo avvolgeva, e cominciò a pensare.

			
				
					1 Benjamin Franklin Keith (1846-1914), impresario americano, ebbe un ruolo fondamentale nella diffusione degli spettacoli di varietà.
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			[image: Figura carta 4]Incorniciata da una ghirlanda, una ragazza danza; le bestie dell’Apocalisse la osservano.

		





			Il suo cervello non si era fermato un attimo, quella mattina, macinando come un ossesso risposte su risposte. Dov’eri quando Pete è andato dal mangiabestie? Sul palco, a preparare la branda. E cosa hai fatto dopo? Ho provato una nuova mossa con le carte. Che mossa? Far scivolare una carta dal dorso della mano sul palmo. Dov’è andato Pete? Sotto il palco, immagino. Lo tenevi d’occhio? Ho controllato solo che non uscisse. Dov’eri quando Zeena è tornata? All’ingresso, per aspettarla... 

			La folla si andava disperdendo. Fuori, la luce delle stelle era velata dalla foschia e in lontananza, al di là degli alberi, il lampo di un fulmine squarciò il cielo. Alle undici Hoately pose fine ai giochi. Gli ultimi gonzi se ne andarono e il popolo delle dieci attrazioni si concesse una sigaretta mentre si rivestiva. Infine si riunirono tutti attorno a Hoately, le facce serie. Soltanto il maggiore Mosquito non sembrava colpito. Attaccò a fischiare contento, qualcuno gli disse di piantarla. 

			Quando tutti furono pronti, uscirono in fila indiana, per salire sulle auto. Stan andò con Hoately, il Maggiore, Bruno e il marinaio Martin. Si diressero in centro città, dov’era l’impresa di pompe funebri. 

			«È una fortuna che il funerale sia capitato in una serata fiacca» disse il Marinaio. Nessuno replicò. 

			Quindi prese a berciare il maggiore Mosquito. «Dov’è, o morte, il tuo pungiglione? Dov’è, o morte, la tua vittoria?». Sputò. «Perché menarla tanto con certe minchiate? Non basta sotterrarli e lasciare che marciscano in pace?».

			«Chiudi il becco!» disse Bruno con voce roca. «Parli troppo per quanto sei piccolo».

			«Ma vatti a trombare una paperella di gomma».

			«Un duro colpo per Zeena» disse Bruno agli altri. «È una brava donna».

			«Quell’ubriacone non mancherà a nessuno. Nemmeno a Zeena, tra un po’» disse Clem Hoately, che guidava con aria distratta e una mano poggiata sul volante. «Ma ti viene comunque da pensare. Mi ricordo quando era il numero uno. Non mi faccio un goccio da un anno ormai né ho intenzione di farmelo in futuro. Ne ho viste troppe».

			«Chi andrà in scena insieme a Zeena adesso?» chiese Stan dopo un po’. «Cambierà il numero? Potrebbe occuparsi lei delle domande e lavorare da sola».

			Hoately si grattò la testa con la mano libera. «Non la vedo bene. Il numero non va cambiato. Potresti prenderlo tu, il posto di Pete. Io penserò a attrarre la gente. Piazzeremo la sedia elettrica tra il numero tuo e quello di Zeena, ti darà tempo di sgattaiolare nel sottopalco e prepararti».

			«A me sta bene».

			L’ha proposto lui, ripeté più volte Stan tra sé. Non è stata un’idea mia. Il Maggiore e Bruno lo hanno sentito. L’ha proposto lui. 

			La strada era deserta e le luci dell’impresa di pompe funebri disegnavano un cuneo dorato sul marciapiede. L’altra auto si arrestò dietro la loro. Scesero prima il vecchio Maguire, bigliettaio e presentatore delle dieci attrazioni, e poi Molly; dopodiché uscì Joe Plasky reggendosi sulle mani e in quella posizione attraversò il marciapiede. La sua vista ricordò a Stan una rana dai movimenti accorti.

			Zeena li accolse sulla porta. Indossava un abito nuovo, con enormi fiori scuri ricamati sopra la stoffa nera. «Venite dentro. Pete è... pronto e ben vestito. Ho chiamato un prete e sta arrivando. Ho pensato fosse più carino avere un prete, anche se Pete non andava in chiesa».

			Entrarono. Joe Plasky si frugò nelle tasche e diede una busta a Zeena. «Un contributo dei ragazzi per la lapide. Sapevano che non sei al verde ma ci tenevano a partecipare. Ho scritto il necrologio per “Billboard” oggi pomeriggio. Ci danno un riquadro. “Compianto dai suoi molti amici del mondo dello spettacolo”, nient’altro».

			Lei si chinò e lo baciò. «È... è molto gentile da parte vostra. Credo sia meglio andare nella cappella. Il reverendo dovrebbe arrivare da un momento all’altro».

			Presero posto su seggiole pieghevoli. Il prete era un ometto mite e anziano, dall’aria stanca e annoiata. E anche imbarazzata, secondo Stan. Quasi che la gente dei baracconi non fosse normale; quasi loro avessero dimenticato di mettersi i pantaloni e il prete fingesse di non essersene accorto perché era troppo educato.

			Inforcò gli occhiali. «... veniamo al mondo senza portare niente con noi e niente portiamo via quando ce ne andiamo. Il Signore dà, il Signore toglie...».

			Stan, seduto accanto a Zeena, provò a concentrarsi sulle parole e a indovinare quel che il reverendo stava per dire. Un modo come un altro per non pensare. Non è colpa mia, se è morto. Non volevo ucciderlo. L’ho ucciso io. Ancora questa idea fissa, oggi ero riuscito a non pensarci e credevo di essermene liberato. 

			«Signore, fa’ che io possa conoscere la fine che mi attende, il numero dei miei giorni, affinché possa stabilire con certezza quanto mi resta da vivere...».

			Pete non ha conosciuto la sua fine. Pete è morto felice. Gli ho fatto un favore. Da anni cercava di morire. Aveva paura della vita e cercava di evitarla, ma sono stato io a ucciderlo. Non l’ho ucciso io. Si è ucciso da solo. Presto o tardi l’avrebbe trovato da solo, quel metanolo. Il mio non è stato che un piccolo aiuto. Cristo, dovrò avere questi pensieri per il resto della vita? 

			Stan girò lentamente il capo e diede un’occhiata agli altri. Molly sedeva con il Maggiore accomodato tra lei e Bruno. Nella fila dietro, Clem Hoately aveva gli occhi chiusi. Sul volto di Joe Plasky si coglieva l’ombra di un sorriso impossibile da dissimulare. Lazzaro deve aver sorriso a quel modo quando è uscito dal sepolcro, pensò Stan. Il marinaio Martin teneva chiuso un occhio soltanto. 

			Lo spettacolo del Marinaio lo riportò di colpo alla normalità. Lo aveva fatto un centinaio di volte anche lui, in passato, seduto a fianco del padre su un duro banco di chiesa, osservando la madre in cotta bianca, nel coro, insieme alle altre signore. Gli occhi avevano un punto cieco e, se ne chiudevi uno, lo sguardo dell’altro viaggiava in linea retta finché non raggiungeva un punto in cui la testa del predicatore sembrava sparire e avevi l’impressione di assistere al sermone di un decapitato.

			Stan guardò Zeena. Era seduta accanto a lui ma la sua mente si perdeva chissà dove. Il prete affrettò la pratica. 

			«Breve è la vita dell’uomo nato dal ventre di una donna, e piena di afflizioni. Sboccia come un fiore subito reciso; svanisce come un’ombra e nulla in lei è durevole. Nel mezzo della vita, siamo nella morte...».

			Alle loro spalle il maggiore Mosquito emise un forte sospiro e si agitò sulla sedia, facendola scricchiolare. 

			«Silenzio!» esclamò Bruno. 

			Arrivato il momento del Padre Nostro, Stan ritrovò la voce e ne fu sollevato. Zeena doveva accorgersene. In quel caso non avrebbe sospettato che lui c’entrasse qualcosa con... Stan abbassò il tono e le parole sgorgarono da sé. Lei non doveva sospettare nulla... e tuttavia lo aveva guardato con diffidenza quando lui aveva detto che Pete si era intrattenuto con il mangiabestie. Non doveva sospettare. Bisognava agire con tatto, però. Sant’Iddio, semmai c’era un momento adatto per depistarla, era proprio quello. «... Tuo è il regno, la potenza e la gloria nei secoli».

			«Amen».

			L’impresario delle pompe funebri fu rapido ma silenzioso. Tolse il coperchio e lo poggiò senza far rumore accanto alla bara. Zeena si portò il fazzoletto al viso e distolse lo sguardo. Si misero in fila per l’ultimo saluto. 

			Clem Hoately fu il primo, il suo volto raggrinzito non esprimeva nulla. Poi toccò a Bruno, con il maggiore Mosquito sul braccio affinché potesse vedere anche lui. Sfilò quindi Molly, seguita a breve distanza dal marinaio Martin. Poi il vecchio Maguire, con in mano il suo berretto sgualcito. Joe Plasky procedé a saltelli, spingendo una seggiola. Arrivato il suo turno, piazzò la sedia in testa alla bara e ci saltò sopra. Guardò il morto, sempre con quel suo sorriso visibile ai margini degli occhi, malgrado la bocca fosse seria. Senza pensarci, si fece il segno della croce. 

			Con un certo sforzo, Stan deglutì la saliva. Toccava a lui e non c’era modo di evitarlo. Joe era saltato in terra e aveva spinto la sedia contro il muro; Stan affondò le mani nelle tasche e si avvicinò alla bara. Non aveva mai visto un cadavere; la pelle del cranio gli formicolò al solo pensiero. 

			Trattenne il respiro e si impose di guardare. 

			Sul momento gli sembrò una statua di cera vestita per una serata di gala. Una mano poggiava comodamente sul gilè bianco, l’altra era adagiata lungo il fianco. Stringeva una sfera di vetro trasparente. La faccia era rosa; l’impresario aveva riempito le guance tirate e dipinto la pelle che ora riluceva come una contraffazione in cera della vita. Stan notò tuttavia anche altro, qualcosa che lo colpì come un pugno nelle costole. Il pizzetto nero incollato al mento, forgiato e spuntato alla perfezione con crine di cavallo, in tutto e per tutto simile a quello reale.

			*** 

			«Per l’ultimo spettacolo Mam’zelle Electra si cimenterà in un’impresa mai tentata da quando Ben Franklin imbrigliò un fulmine nella corda del suo aquilone. Stringerà nelle mani i due filamenti di una lampada a arco, consentendo così al flusso mortale della corrente di attraversarle il corpo...».

			Stan si infilò di soppiatto nel loculo del sottopalco di Zeena, LA DONNA CHE SA TUTTO. L’ambiente non puzzava più di whisky. Stan aveva coperto il terreno con un pezzo di tela e praticato due fori ai lati del bugigattolo inserendovi altrettanti rotoli di carta che fungevano da condotti di aerazione. Su tre lati del tavolino aveva fissato uno schermo di cartone, in modo da poter aprire le buste e copiare le domande sul blocco da disegno alla luce di una torcia elettrica. 

			Fuori, un fruscio di passi attorniò il palco, poi la voce di Zeena attaccò la tiritera di apertura. Stan prese le domande finte, vale a dire un fascio di piccole buste con dentro un cartoncino bianco, e andò alla finestra in attesa che Hoately ci passasse davanti prima di andare in scena. 

			Le tende si scostarono e apparve la mano di Hoately. Stan si affrettò a prendere le domande raccolte tra il pubblico e passò quelle finte. Sentì lo scricchiolio dei passi sulle tavole sopra di lui. Si sedette al tavolo, accese la torcia, pareggiò il mazzetto di buste e ne tagliò i bordi con un colpo di forbici. Quindi agitò il mazzetto facendo cadere i cartoncini, che sistemò davanti a sé, sul tavolo; il tutto in pochissimi secondi. 

			Domanda: «Dov’è mio figlio?». Una calligrafia di altri tempi. Donna, sessantenne, valutò Stan. Ottima per iniziare. La firma si leggeva bene e rivelava il nome per esteso: signora Anna Briggs Sharpley. Stan cercò altri due nomi completi. Uno si trovava in calce a una domanda dal tono saccente, per cui decise di scartarla. Prese il blocco e il pastello nero, e scrisse «Dove figlio?» e il nome della donna a stampatello, di corsa ma in modo chiaro, e sollevò il blocco verso l’apertura nel palco, ai piedi di Zeena. 

			«Mi sembra di scorgere un’iniziale, una esse. C’è per caso una signora Sharpley tra il gentile pubblico?».

			Stan si ritrovò a ascoltare le risposte come fossero rivelazioni. 

			«Lei pensa ancora a suo figlio come a un ragazzo, come quando veniva a chiederle un pezzo di pane con dello zucchero sopra...».

			Dove diavolo la pescava tutta quella roba. Zeena sapeva leggere nel pensiero quanto quella ragazzina, Molly, era immune alle scariche elettriche. Il numero della sedia era farlocco, come ogni altra cosa nei baracconi. Ma Zeena...

			«Mia cara signora, deve tenere a mente che ormai è un adulto, un uomo cresciuto che probabilmente avrà a sua volta dei figli cui pensare. Vuole che lui le scriva. Non è così?».

			Era inquietante il modo in cui Zeena pescava storie semplicemente osservando il viso di una persona. Stan fu colto da un improvviso attacco di panico. Tra le tante persone che c’erano al mondo, quella cui doveva nascondere qualcosa era una lettrice del pensiero. Gli venne da ridere, nonostante l’ansia. Eppure la forza che lo spingeva verso Zeena era più grande della paura che lei scoprisse in lui un assassino. Come si arriva a capire quello che la gente pensa, solo guardandola? Forse devi nascerci, con quel dono. 

			«Clarissa è qui? Clarissa, alza la mano. È una brava ragazza. Clarissa vuole sapere se il giovanotto con cui esce è quello che deve sposare. Ebbene, Clarissa, magari ti darò una delusione, ma devo essere franca. Non vorrai certo che ti racconti panzane. Credo che tu non debba sposare questo ragazzo. Attenzione, non metto in dubbio che sia un giovanotto meraviglioso, probabilmente lo è. Ma qualcosa mi dice che il giorno in cui incontrerai l’uomo giusto, non chiederai consiglio a me, non chiederai niente a nessuno... te lo sposerai e basta».

			Non era la prima volta che le ponevano quella domanda e Zeena rispondeva quasi sempre alla stessa maniera. Stan venne colto dal pensiero che in fondo non serviva un talento eccezionale. Zeena conosceva la gente. Ma la gente era più o meno tutta uguale. Ciò che dicevi a una persona andava bene per altre nove su dieci. E una su cinque credeva a qualunque cosa dicessi e quando le chiedevi se la tua affermazione era esatta, rispondeva sì solo perché un certo tipo di gonzi non sa dire no. Dio santo, Zeena ci cava una miseria! Ma questa attività potrebbe essere una miniera d’oro! 

			Stan prese un altro cartoncino e scrisse sull’album da disegno: «Consiglio importante decisione famigliare, Emma». Cristo, se risponde a questa, legge davvero nel pensiero. Tenne sollevato il blocco verso la botola e rimase in ascolto. 

			Zeena tergiversò, prendendosi qualche secondo per pensare, quindi lasciò librare la sua voce e batté delicatamente il tacco sull’assito. Nel posare il blocco, Stan capì che lo spettacolo si avviava alla conclusione e poté rilassarsi. Dopo quella domanda, Zeena avrebbe dato il via alle vendite. 

			«Ho giusto il tempo per un’altra domanda. E stavolta non chiederò alla persona di mostrarsi. È tra noi una signora il cui nome comincia per E. Non dirò il suo nome per esteso perché il quesito è molto personale. Chiedo però a Emma di pensare a quel che sta cercando di comunicarmi con la mente».

			Stan spense la torcia, strisciò fuori dal loculo del sottopalco e salì in punta di piedi le scale poste dietro le tende che facevano da quinta. Le scostò appena con le dita per sbirciare attraverso la fessura. Vide sotto di sé le facce dei gonzi, una massa di ovali biancastri. Alla menzione del nome «Emma», si soffermò tuttavia su una in particolare, quella pallida e sfatta di una donna forse sulla trentina, anche se ne dimostrava quaranta. Schiuse le labbra e per un attimo rispose con gli occhi. Quindi serrò la bocca, rassegnata. 

			Zeena abbassò la voce. «Emma, il tuo è un problema serio. Riguarda qualcuno che ti è vicino e molto caro. O forse qualcuno che ti è stato molto vicino e caro, non è così?». Stan vide la donna annuire con un movimento involontario del capo. 

			«Stai valutando una scelta importante... se devi lasciare questa persona. E io credo si tratti di tuo marito». La donna si morse il labbro inferiore. Di lì a pochissimo le si inumidirono gli occhi. Il tipo di persona che piange per nulla, pensò Stan. Se solo avesse un milione di dollari, quella donna, invece che una lurida moneta da venticinque centesimi. 

			«Percepisco due vibrazioni distinte in questo problema. Una vede coinvolta un’altra donna». La tensione sul volto di Emma si allentò, lasciando il posto a un ombroso cipiglio di disappunto. Zeena cambiò tattica. «Ora però le mie sensazioni sono più forti e anche se in passato può esserci stata una donna, vedo che il problema è un altro. Vedo delle carte... carte da gioco che cadono su un tavolo... ma no, non è tuo marito a giocare. È il luogo... ora lo vedo, limpido come l’acqua. Sono in un saloon, in una stanza sul retro».

			Emma si lasciò sfuggire un sospiro, le teste dei presenti si girarono di qua e di là, ma lei restò con gli occhi incollati sull’indovina, incurante degli altri. 

			«Mia cara amica, hai una croce pesante da portare. Capisco bene, non credere che io non capisca. Il problema che hai davanti è però complesso e va visto da più lati. Un conto sarebbe se tuo marito andasse con altre donne e non ti amasse. Ho però la netta impressione che ti ami, malgrado tutto. Oh, so bene che a volte si comporta in maniera spregevole, ma prova a chiederti se non sia in parte anche colpa tua. Non devi dimenticare, infatti, che un uomo beve perché è infelice. Non è l’alcol a rendere malvagio un uomo. Un uomo felice può farsi una bevuta con gli amici il sabato sera e tornare a casa con i soldi della paga ancora in tasca. Ma se un uomo è depresso per qualche motivo, beve per dimenticare e siccome un solo bicchiere non cancella nulla, si fa un altro cicchetto e in poco tempo sperpera la paga di una settimana, così se ne torna a casa e appena la sbornia gli è passata, la moglie gli dà addosso, lui si deprime più di prima, finché il suo primo pensiero è quello di ubriacarsi ancora e il ciclo si ripete all’infinito». Zeena si era scordata degli altri clienti, si era scordata della vendita. Parlava a se stessa. I gonzi lo avevano capito e pendevano dalle sue labbra, ammaliati. 

			«Prima di fare quel passo» proseguì, rientrando di colpo nei panni dell’indovina, «devi accertarti di avere fatto tutto quel che potevi affinché quest’uomo sia felice. Forse ignori cosa lo tormenta. Forse neanche lui lo sa davvero. Prova a scoprirlo, però. Perché se lo lasci, dovrai comunque trovare un modo per provvedere a te stessa e ai figli. Perché non cominciare già da stanotte, allora? Se torna ubriaco, mettilo a letto. Parlagli in tono amichevole. Un uomo ubriaco è come un bambino. Trattalo dunque come un figlio e non saltargli addosso. Domattina dagli il modo di rendersi conto che tu capisci, coccolalo un po’. Perché se quest’uomo ti ama...». Zeena riprese fiato, prima di andare al punto. «Se quest’uomo ti ama, non importa se guadagna abbastanza o no. Non importa che resti sobrio o no. Quando un uomo ti ama davvero, devi aggrapparti a lui fino alla morte, nel bene e nel male». La sua voce ebbe un cedimento e per un lungo attimo il silenzio aleggiò nell’aria, sulla folla in attesa. «Restagli aggrappata... non te ne pentirai, per lo meno non quanto ti pentiresti di averlo scacciato. E ora, amici, se vi preme sapere in che modo le stelle influiscono sulla vostra vita, potrete scoprirlo per meno di cinque dollari, anzi per meno di uno. Ho qui un assortimento di oroscopi personalizzati, ditemi la vostra data di nascita e avrete una previsione degli eventi futuri con tanto di analisi del vostro carattere, e poi consigli sulle vostre attitudini, numeri fortunati...».

			*** 

			Per i lunghi tragitti lo spettacolo di mostri della compagnia Ackerman-Zorbaugh Monster ricorreva alle ferrovie. Con i camion caricati sui carri piatti e il popolo dei baracconi stipato all’interno di vecchie carrozze, il treno avanzava nella notte con un rombo continuo, sfrecciava per cittadine isolate e derelitte, sfilava accanto a carri merci vuoti e scuri, attraversava ponti a traliccio, ponti gettati sopra a fiumi che snodavano il loro corso luminoso in campagne immerse nel vago chiarore delle stelle. 

			Nel vagone bagagli, tra cataste di teloni e attrezzeria, una luce ardeva dall’alto della parete. Una grande cassa da imballaggio, con  dei fori praticati ai lati per far circolare l’aria, era posta al centro di uno spazio sgombro. Dal suo interno giungeva un raschiare intermittente. A un’estremità del vagone, sopra una montagna di teloni, il mangiabestie se ne stava con le ginocchia tirate fin sul mento e una tuta cenciosa indosso.

			Attorno alla cassa dei serpenti l’aria era ingrigita dal fumo.

			«Ci sto». La voce del maggiore Mosquito aveva l’insistenza di un grillo. 

			Il marinaio Martin torse il lato sinistro del viso per evitare il fumo della sigaretta e diede le carte.

			«Anch’io» disse Stan. Aveva in mano un jack. La carta scoperta più alta l’aveva il Marinaio, e era un dieci.

			«Io pure» disse Joe Plasky, sempre con il suo sorriso da Lazzaro stampato in faccia. 

			Dietro Joe sedeva quel colosso di Bruno, le spalle arrotondate sotto la giacca. Osservava il tavolo, lo sguardo fisso, la bocca aperta e cadente, tutto preso dal gioco di Joe. 

			«Ci sto anch’io» disse Martin, che poi diede le carte.

			Stan si ritrovò con un altro jack e spinse in avanti tre fiches. «Ti costerà starmi dietro» disse con noncuranza.

			Martin si era dato un altro dieci. «Ci starò comunque».

			Il maggiore Mosquito, con la testa di bambino accostata alla sommità della cassa, scrutò un’altra volta la carta coperta. «Cacchio!».

			«Dovrete vedervela tra voi, mi sa» disse Joe pacato. Bruno, da dietro le sue spalle, disse: «Ja. Che si scannino pure. Noi ci godiamo lo spettacolo».

			Martin distribuì le carte. A entrambi entrò una scartina. Stan gettò altre fiches sul piatto. Martin rilanciò di due.

			«Vedo».

			Il Marinaio scoprì la sua carta. Un dieci. Si allungò verso il piatto.

			Stan sorrise e contò le sue fiches.

			«Ehi!» fece il Maggiore e a quella sua esclamazione, simile allo stridio prolungato di un violino, sobbalzarono tutti.

			«Che ti prende, Pezzo Grosso?» domandò Martin, sogghignando. 

			«Fammi vedere quei dieci!». Il Maggiore allungò la sua mano da bambino verso il centro della cassa dei serpenti e tirò a sé le carte. Ne esaminò il dorso. 

			Bruno si alzò e andò a piazzarsi alle spalle del nano. Prese una delle carte e la inclinò contro la luce. 

			«Che vi prende, ragazzi?» disse Martin. 

			«Vernice!» disse con una specie di vagito il maggiore Mosquito, mentre prendeva la sigaretta dal bordo della cassa per una tirata veloce. «Le carte sono segnate con sbaffi di vernice, così da riconoscerle. Non è difficile, se sai dove guardare».

			Martin ne prese una e la esaminò. «Accidenti! Hai ragione».

			«Sono le tue carte» proseguì il Maggiore con il suo falsetto accusatorio.

			Martin si imbestialì. «Che vorrebbe dire, le mie carte? Le ho trovate in cucina. Se non avessi pensato di prenderle, non avremmo giocato».

			Stan afferrò il mazzo e lo scorse saggiandolo con il polpastrello del pollice. Ripeté l’operazione, ma stavolta gettò alcune carte sul tavolo, coperte. Quando le rivoltò apparvero solo punti alti, figure e dieci. «Sono segnate, è vero» disse. «Troviamo un mazzo nuovo».

			«Sei tu quello che lavora con le carte» replicò Martin aggressivo. «Che ne sai di sbaffi tu? Le carte si imbrattano, quando giochi. Succede».

			«Ne so abbastanza per non usarlo» disse Stan senza scomporsi. «Io non do le carte. Non le ho mai date. Ma se volessi barare, scorrerei il mazzo finché non vedo le carte che fanno al caso mio, quindi taglierei e userei una carta qualsiasi come segnamazzo facendola sporgere un po’ verso l’esterno, così. A quel punto potrei mescolare sapendo sempre dove sono le carte che mi servono. Finito di mescolare, taglierei nel punto in cui si trova la segnamazzo e metterei quelle che mi servono in cima...».

			«Prendiamo un mazzo nuovo» disse Joe Plasky. «Non ci arricchiremo di sicuro standocene a discutere su come si segnano le carte. Chi ha un mazzo?».

			Nessuno fiatò. I giunti di dilatazione delle rotaie schioccavano sotto di loro. Poi Stan disse: «Zeena ha un mazzo di carte per leggere il futuro, possiamo giocare con quello. Vado a prenderlo».

			Martin prese il mazzo segnato, si avvicinò alla porta semichiusa e lasciò che le carte volassero nel vento. «Forse con un mazzo nuovo mi girerà meglio» disse. «Ho avuto soltanto mani disastrose, a parte l’ultima».

			Il vagone vibrava nel buio. Dalla porta scorrevole aperta si scorgevano le sagome scure delle colline alle cui spalle calava una scaglia di luna circondata da una manciata di stelle sparse. 

			Stan si ripresentò accompagnato da Zeena. Un bouquet di gardenie finte mitigava adesso il nero del vestito, i capelli erano raccolti sopra la testa da un disparato assortimento di forcine dorate. 

			«Ehilà, signori. Pensavo di farmi una mano, se non disturbo. È un mortorio nell’altra carrozza. Credo di aver letto tutte le riviste di cinema che avevamo». Aprì la borsetta e posò un mazzo di carte sulla cassa. «Ora, ragazzi, fatemi vedere le vostre mani. Sono pulite? Perché non voglio che voialtri mi sbaciucchiate le carte o le sporchiate. Non sono facili da trovare».

			Stan prese con cautela il mazzo e lo sventagliò. Un bizzarro conglomerato di immagini. Una mostrava un morto con la schiena infilzata da dieci spade. Un’altra raffigurava tre donne con indosso tuniche di altri tempi, ognuna stringeva una coppa. In un’altra, una mano si protendeva da una nuvola, impugnando una mazza da cui spuntavano foglie verdi. 

			«Come si chiama ’sta roba, Zeena?» chiese. 

			«Tarocchi» disse lei con solennità. «Le carte più antiche al mondo. Secondo alcuni, risalgono all’Egitto delle piramidi. E sono fantastiche per le consultazioni fai da te. Me ne servo ogni volta che devo prendere una decisione e non so che strada imboccare. Mi danno sempre una risposta sensata. Ma ci si può giocare a poker. Hanno quattro semi: i bastoni sono i quadri, le coppe sono i cuori, le spade sono i fiori e i denari sono i picche. Queste immagini qui, invece... sono gli Arcani Maggiori. Servono soltanto a leggere il futuro. Ma ce n’è una – se la trovo – che possiamo usare come jolly. Eccola». La tirò fuori e rimise le altre nella borsetta. 

			Stan prese il jolly. Sul momento non riuscì a distinguere l’alto dal basso. Mostrava un giovane che pendeva a testa in giù da una croce a forma di T cui era appeso per un piede, la croce era però di legno vivo, con germogli verdi. La mano del giovane era legata dietro la schiena. Un’aureola dorata brillava attorno alla sua testa e, nel capovolgere la carta, Stan notò che l’espressione sul viso era di pace, simile a quella di un uomo resuscitato. Simile al sorriso di Joe Plasky. Il nome della carta era stampato in fondo, in caratteri antiquati. L’Appeso.

			«Cristo santo, se non mi gira bene con ’sta roba, non mi gira con niente» disse il Marinaio. 

			Zeena prese a Joe Plasky un mucchietto di fiches, puntò, mescolò il mazzo e distribuì a faccia in giù le carte. Sollevò un poco le sue e si accigliò. Il gioco riprese. Stan aveva un otto di coppe e passò. Rinunciava sempre alla mano, se la carta coperta non era un jack o un punto migliore, e passava non appena un punto superiore al jack spuntava sul tavolo. A meno che non avesse qualcosa di meglio. 

			Zeena si fece ancora più cupa. La partita era tra lei, il marinaio Martin e il Maggiore. Poi anche il Marinaio si chiamò fuori. Il Maggiore aveva tre re. Non poteva non vedere. Zeena mostrò una scala di denari. 

			«Che bluffatrice» berciò il Maggiore indignato. «Te ne stavi imbronciata a quel modo con una scala in mano».

			Zeena scosse il capo. «Non era mia intenzione bluffare. Mi sono imbronciata per via... dell’asso di denari, il pentacolo. “Una ferita causata da un amico fidato”, la interpreto sempre così».

			Stan scavallò le gambe e disse: «Forse c’entrano i serpenti. Sembrano inquieti a giudicare da come strisciano sotto questo coperchio».

			Il maggiore Mosquito sputò in terra, quindi ficcò il dito in uno dei fori della cassa. Lo ritrasse con uno strillo. Un nastro rosa e biforcuto guizzò dal foro. Il Maggiore dischiuse le labbra scoprendo i dentini e con un gesto rapido posò la brace della sigaretta sulla lingua del serpente, che rientrò di scatto nella cassa. Seguì un dimenare convulso di corpi che si attorcigliavano e davano frustate.

			«Gesù!» disse Martin. «Non dovevi farlo, piccolo mascalzone. Quelle bestiacce si infurieranno».

			Il Maggiore gettò la testa all’indietro. «Uh, uh, uh, uh! La prossima volta lo farò a te... Colpirò in pieno la corazzata Maine».

			Stan si alzò. «Ne ho abbastanza, signori. Non interrompete la partita per me, a ogni modo».

			Senza perdere l’equilibrio, avanzò nel treno che dondolava, tra i teloni ammucchiati, fino alla piattaforma del vagone successivo. Infilò la mano sinistra sotto l’orlo del panciotto e ne estrasse una minuscola scatoletta di metallo, simile per forma e dimensioni a una moneta da cinque centesimi. Lasciò ricadere il braccio e il contenitore sparì tra i due vagoni. Gli era rimasto uno sbaffo scuro sul dito. Perché perdo tempo con simili carognate? Non mi servono i loro spiccioli. Volevo vedere se ero in grado di soffiarglieli. Puoi contare soltanto sul tuo cervello, Cristo! 

			La fiera delle attrazioni era stravaccata in tutti i suoi effettivi nella carrozza, sotto la luce attenuata, gli uni poggiati con la testa sulle spalle degli altri; alcuni si erano coricati sopra dei giornali stesi sulle corsie di passaggio. Nell’angolo di un sedile dormiva Molly, le labbra appena dischiuse, il capo contro il vetro nero del finestrino. 

			Che aria inerme avevano immersi nello schifo del sonno. Un terzo della vita passata nell’incoscienza, come cadaveri. E in molti, la grande maggioranza, erano ignari di quel che gli capitava anche quando non dormivano, perennemente inermi di fronte al destino. Procedevano barcollando in un vicolo buio verso la morte. Tendevano le loro antenne esploratrici nella luce, incontravano il fuoco e rinculavano nelle tenebre, brancolando come ciechi.

			Toccato sulla spalla da una mano, Stan si voltò di scatto. Era Zeena. Se ne stava a gambe leggermente divaricate, assecondando senza difficoltà il ritmo del treno. «Stan, tesoro, non dobbiamo lasciarci abbattere da quel che è successo. Dio sa se non soffro per la scomparsa di Pete. E immagino che per te sia lo stesso. Siamo tutti addolorati. Ma la vita deve andare avanti. E io mi chiedevo... ti piaccio ancora, vero, Stan?».

			«Certo... certo che sì, Zeena. Ma pensavo...».

			«Hai ragione, mio caro. Il funerale e tutto il resto. Io però non posso tenere il lutto per sempre. Mia madre... lei ha pianto per un anno, per dire, ma ha senso, mi chiedo, visto che tra non molto diventeremo concime anche noi? Dobbiamo goderci il tempo che ci resta. Sai che faremo? Arrivati alla prossima città, scarichiamo gli altri e ce la spassiamo».

			Stan la avvolse con un braccio e la baciò. Nell’andatura ondeggiante e precipitosa del treno, i loro denti si scontrarono. Separarono le loro labbra e scoppiarono a ridere. Lei gli lisciò la guancia con la mano. «Mi sei mancato da matti, tesoro». Affondò il viso nel collo di lui, nell’incavo sotto al pomo d’Adamo. 

			Da sopra le spalle della donna, Stan osservò il vagone dei dormienti. I loro volti avevano subito un cambiamento, non erano più orrendi come prima. Molly si era svegliata e mangiava una barretta di cioccolato. Aveva uno sbaffo marrone. Zeena non sospettava nulla. 

			Stan levò la mano sinistra e la guardò con attenzione. Una linea scura segnava il polpastrello dell’anulare. Vernice. L’inumidì con la lingua e abbrancò la spalla di Zeena, sfregando la macchia sul vestito nero. 

			Si staccarono di nuovo per aprirsi un varco nel corridoio fino a una catasta di valigie dove trovarono da sedersi. «Zeena, come funziona un codice tra due persone?» le chiese Stan nell’orecchio. «Un buon codice, voglio dire, come quello che usavate tu e Pete». Pubblico in abito da sera. Attrazione principale. Successo. 

			Zeena si piegò verso di lui. «Arriviamo in città, prima». Di colpo la sua voce si era arrochita. «Non riesco a pensare a niente se non a te, adesso. Poi ti spiego. Tutto quel che vuoi sapere. Adesso, però, voglio pensare soltanto a quel che succederà tra le lenzuola». Gli prese un dito e lo strinse forte.

			Nel vagone bagagli, il maggiore Mosquito girò la sua carta. «Tre due di picche in bella vista e la matta che ho appena scoperto fanno poker. Ah, ah, ah, ah. L’Appeso!».

			*** 

			Era ancora buio quando Stan si svegliò. L’insegna luminosa che aveva lampeggiato con accecante regolarità, sillabando il nome dei Grandi Magazzini Ayres, si era infine acquietata e il vetro macchiato della finestra era buio. Qualcosa lo aveva svegliato. Il materasso era duro e avvallato; sentiva sulla schiena il calore del corpo di Zeena. 

			Il letto venne scosso da un tremito silenzioso e la gola di Stan si contrasse per un riflesso di paura al cospetto dell’ignoto e dell’oscurità finché il letto non tremò di nuovo. A quel punto udì un singhiozzo soffocato. Zeena stava piangendo. 

			Stan si girò, l’avvolse con un braccio e le prese un seno nel palmo della mano. Bisognava coccolarla in quei momenti.

			«Stan, tesoro...».

			«Che succede, piccola?».

			Zeena si voltò pesantemente e schiacciò una guancia bagnata sul petto nudo di Stan. 

			«Pensavo a Pete».

			Non c’era niente da dire, perciò Stan la strinse tra le braccia e rimase in silenzio.

			«Sai, rovistavo in quel piccolo baule di latta, oggi, tra la roba di Pete. I ritagli di giornale, le lettere, le cose dei vecchi tempi. E ho trovato il suo quaderno di appunti. Quello che teneva agli inizi del nostro numero. Lo ha inventato lui, quel codice, e noi eravamo le uniche persone a conoscerlo. Allah Kismet gli aveva offerto un migliaio di dollari per averlo. Si chiamava Syl Rappolo, in realtà. In pochi leggevano la sfera di cristallo come lui, era uno dei migliori in circolazione. Ma Pete gli ha riso in faccia. Quel vecchio quaderno era un pezzo di Pete. Aveva una calligrafia così bella allora...».

			Stan non disse niente, si limitò a alzarle il viso e baciarla. Era completamente sveglio adesso e sentì il battito accelerare nella giugulare. Non doveva mostrarsi impaziente. Meglio fare l’amore prima, sempre che fosse in grado di rifarlo.

			Scoprì che era in grado. 

			Adesso era Zeena a restare in silenzio. Alla fine Stan disse: «Che ne faremo del tuo numero?».

			«Cos’ha il numero?». D’un tratto aveva assunto un tono brusco.

			«Credevo stessi pensando di cambiarlo».

			«E perché mai? Le vendite degli oroscopi non vanno forse alla grande? Ascolta, tesoro, se ritieni che ti spetta una percentuale maggiore, basta dirlo, non essere timido...».

			«Ma no, pensavo a altro» disse lui interrompendola. «In questo accidenti di paese, nessuno sa scrivere. Ogni volta che schiaffo un cartoncino e una matita sotto il naso di un gonzo, quello mi fa “Scrivila tu per me”. Riuscissi a ricordarmi tutto, nomi e menate varie, potrei dirgli di tenersi il cartoncino in tasca».

			Zeena si stiracchiò placida nel letto facendolo cigolare. «Non preoccuparti per Zeena, tesoro. Quando non sanno scrivere il loro nome, sono anche più ricettivi alle risposte. Santi numi, potrei eliminare dal numero la parte domande-risposte, salire sul palco e limitarmi a sproloquiare spennando i gonzi con i soli oroscopi».

			Un brivido di allarme corse lungo la schiena di Stan al pensiero che Zeena potesse fare a meno di lui prima che lui riuscisse a cavarsela senza di lei. «Ma non potremmo fare un numero con il codice? Sei ancora in grado, no?».

			Lei ridacchiò. «Potrei farlo a occhi chiusi, sciocchino, ma hai idea di quanto tempo ci vuole per imparare a memoria quelle liste di cose? E più di metà stagione è ormai andata».

			«Sarei capace».

			Lei ci pensò per qualche istante e poi disse: «Per me va bene, tesoro. Nel quaderno di Pete troverai tutto. Vedi solo di non perderlo o Zeena ti mozzerà le orecchie».

			«Lo hai qui?».

			«Cos’è questa fregola? Non puoi aspettare un attimo? Certo che ce l’ho con me. Lo vedrai. Raffredda i bollori, però».

			Calò ancora il silenzio. Infine Stan si tirò su e, girandosi su se stesso, posò i piedi sul pavimento. «Meglio che torni in quella dispensa che mi hanno rifilato in affitto spacciandomela per una stanza. Evitiamo che la gente di queste parti si metta in testa più idee di quelle che ha già». Accese la luce e cominciò a vestirsi. Nel bagliore violento che invase la stanza Zeena appariva sfatta e malridotta, una bambola di cera consumata dall’uso. La vita era coperta dal lenzuolo sopra il quale si afflosciavano i seni. I capelli erano raccolti in due trecce bionde, puntute e diseguali. Stan mise la camicia e annodò la cravatta. Si infilò la giacca. 

			«Certo che sei un bel tipo».

			«Perché?».

			«Ti metti in tiro per fare dieci metri di corridoio in un cimiciaio come questo alle quattro del mattino».

			Per qualche ragione Stan pensò che quelle parole fossero una considerazione sul suo coraggio. Arrossì. «Sempre meglio fare le cose per bene».

			Zeena sbadigliò spalancando una bocca cavernosa. «Mi sa che hai ragione, fanciullo. Ci vediamo domattina. E grazie per lo spasso».

			Stan non accennava a spegnere la luce. «Zeena, potrei vederlo... quel quaderno?».

			Lei scansò il lenzuolo, si alzò e si accovacciò per aprire la valigia. 

			È così che funziona? Una donna deve sembrarti sempre più nuda dopo che è stata tua?, si domandò Stan. Zeena rovistò nella borsa e ne estrasse un quaderno con la copertina telata con sopra scritto «Libro mastro».

			«Adesso sparisci, però. O torna a letto. Deciditi, comunque sia».

			Stan si infilò il quaderno sotto il braccio e spense la luce. Trovò a tastoni il chiavistello e lo tirò con cautela. Quando aprì la porta, un ritaglio di luce gialla penetrò dal corridoio e andò a stamparsi su quel che restava della carta da parati. 

			Dal letto si levò un mormorio. «Stan...».

			«Che c’è?».

			«Vieni a dare il bacio della buonanotte alla tua vecchia socia».

			Lui si avvicinò, le diede un bacio sulla guancia e se ne andò senza dire una parola, chiudendo piano la porta dietro di sé.

			Lo scatto della serratura della sua porta risuonò invece come lo sparo di un fucile.

			Diede uno sguardo a entrambi i lati, il corridoio era tranquillo.

			Una volta dentro si strappò di dosso i vestiti, si diede una sciacquata e si buttò sul letto, poggiando il quaderno sullo stomaco nudo. La prima pagina era tutta cifre e annotazioni:

			«Evansport. 20 luglio. Incasso oroscopi: $ 33,00. Compari pagati, $ 2 l’uno, $ 6,00 in tutto. Compari: Sig.ra Hotchkiss, Leonard Keely, Josiah Boos. Tutto ok. Veterani del mestiere. Boos ha l’aria di un diacono. Sa cavarsela. È andato bene nel numero dell’anello ritrovato nella fodera della giacca...».

			I «veterani del mestiere» dovevano essere i complici ingaggiati sul posto dai medium itineranti. Stan diede una scorsa veloce alle pagine seguenti. Altre spese: «Conciliazione accusa P.D. Comandante Pellett: $ 50». Qui si trattava invece di un arresto con l’accusa di pratica della divinazione. 

			Stan si sentì come Alì Babà nella caverna dei quaranta ladroni, in mezzo ai loro tesori. 

			Preso dall’impazienza, andò subito in fondo al quaderno. L’ultima pagina era così intestata: «Domande più comuni». Sotto, una lista con dei numeri: 

			«Mio marito è sincero con me? 56, 29, 18, 42.

			«Mia madre si rimetterà? 18, 3, 7, 12.

			«Chi ha avvelenato il nostro cane? 3, 2, 3, 0, 3».

			Accanto a questa, la seguente notazione: «Non di grande presa ma comunque un classico. Qualcuno la pone sempre. La si può usare come lettura a freddo mentre apriamo le buste nel sottopalco».

			Le cifre corrispondevano al numero di domande più o meno simili raccolte in una stessa serata. I numeri di «Mia moglie è fedele?» non erano che un terzo delle domande sui mariti. 

			«Che zucconi» mormorò Stan. «O sono troppo timidi per fare domande o troppo scemi per nutrire sospetti». Tutti ansiosi di conoscere la verità, però, nessuno escluso. Come se scopare non fosse in cima ai loro pensieri, ipocriti della malora. È quel che tutti vogliono. Solo che nessuno deve far sesso all’infuori di loro. Voltò pagina. 

			«La frequenza delle domande segue uno schema ricorrente. Per ogni quesito insolito ce ne saranno cinquanta che ti hanno già posto in passato. La natura umana è la stessa ovunque. Tutti hanno gli stessi problemi. La gente è sempre in ansia. Puoi tenere in pugno chi vuoi, se scopri di cosa ha paura. Questo principio è alla base del numero domande-e-risposte. Pensa alle principali paure della gente e toccala nel vivo. Salute, Denaro, Amore. E poi Viaggi e Successo. Tutti temono le malattie, la povertà, la noia, i fallimenti. La paura è la chiave dell’esistenza umana. La gente ha paura...».

			Gli occhi di Stan si spostarono dalle pagine del quaderno alla pacchiana tappezzeria della stanza e, da lì, al resto del mondo. Il mangiabestie era un prodotto della paura. Temeva di restare a secco e temeva gli incubi che lo avrebbero assalito da sobrio. E cosa lo aveva portato a bere? Sempre la paura. Scopri le paure della gente e rifilagli quelle. Ecco qual era la chiave. La chiave! Lo avesse saputo quando Clem Hoately gli aveva spiegato come si crea un mangiabestie. Pete diceva le stesse cose: 

			Salute. Denaro. Amore. Viaggi. Successo. «Alcune domande riguardano problemi famigliari, parenti acquisiti, bambini, animali domestici. E così via. Non manca mai chi si crede più furbo di te, ma è abbastanza facile sbarazzarsene. Idea: mescolare il gioco domande-e-risposte con il trucco del codice. Fare una lista di domande collegate a un numero in codice. Prima dai risposte vaghe e poi, poco a poco, più precise. Ma devi capire dalla faccia dello spettatore quand’è che stai toccando il tasto giusto».

			Le pagine seguenti erano una lista di domande numerate per bene. Ce n’erano cento esatte. La numero uno era: «Mio marito è sincero con me?». La numero due: «Troverò presto lavoro?».

			Fuori, il sole in procinto di spuntare aveva tinto di rosa la facciata dei Grandi Magazzini. Stan non ci prestò la minima attenzione. Il sole si levò, il rumore dei copertoni sull’asfalto gli disse che la città si stava svegliando. Alle dieci qualcuno bussò piano alla porta. Stan sussultò. «Sì?».

			La voce di Zeena. «Svegliati, dormiglione. È ora di alzarsi».

			Lui aprì la porta e la fece entrare.

			«Perché hai la luce accesa?». La spense, poi vide il quaderno. 

			«Per l’amor di Dio, non hai dormito per niente?».

			Stan si sfregò gli occhi e si alzò. «Dimmi un numero. Quello che vuoi da uno a cento».

			«Cinquantacinque».

			«Mia suocera vivrà sempre con noi?».

			Zeena si sedette al suo fianco e gli passò le dita tra i capelli. «Sai cosa penso, giovanotto? Penso che leggi nel pensiero».

			*** 

			I baracconi puntarono a sud e i pini cominciarono a fiancheggiare strade sabbiose. L’aria dell’estate ormai inoltrata era dominata dal tambureggiare ossessivo delle cicale, i bianchi avevano un aspetto emaciato, il viso colmo di desolazione, le labbra spesso macchiate di giallo dal tabacco. 

			Ovunque i volti scuri e scintillanti delle altre razze del Sud catturavano la luce del sole. Chiusi in un muto stupore, osservavano i baracconi accamparsi nel chiarore fumoso del mattino. Nel tendone delle dieci attrazioni, i neri restavano sempre ai margini del pubblico, come se un cordone invisibile li tenesse al loro posto. Quando un bianco si voltava di scatto e li spingeva, le parole «Scusi-scusi» cadevano dalle loro bocche come monete in equilibrio su una spalla. 

			Stan non si era mai spinto tanto a sud e qualcosa nell’aria lo metteva a disagio. Era una terra oscura e sanguinosa dove una guerra nascosta si muoveva sotto il manto erboso come un esercito di lombrichi. 

			Il modo di parlare lo affascinava. Ne coglieva il ritmo con l’orecchio, annotava le espressioni idiomatiche e alcune le introduceva nelle sue tiritere. Aveva scoperto perché i vecchi macchinisti dei baracconi parlavano in maniera così strascicata e particolare; era il frutto di una mescolanza dei tanti dialetti di quell’immenso paese. Una lingua che sembrava del Sud alla gente del Sud e dell’ovest alla gente dell’ovest. Era la parlata della terra e lo strascicamento dissimulava l’agilità mentale di chi la usava. Era una lingua che ti calmava, sgrammaticata e grossolana. 

			Il popolo dei baracconi modificò le proprie cadenze. I fanfaroni locali parlavano più lentamente. 

			Zeena diede una sforbiciata al prezzo degli oroscopi, un decino l’uno ma, insieme agli oroscopi, vendeva anche «Le radici di Giovanni il conquistatore» per quindici centesimi. Si trattava di una massa contorta di radici essiccate che andavano messe in un sacchetto da portare al collo per attrarre la buona sorte. Zeena le aveva comprate all’ingrosso per posta da una ditta di Chicago specializzata in scienze occulte. 

			I libri di Stan, invece, patirono un brusco calo di richieste e Zeena ne sapeva il motivo. «La gente di queste parti non sa cos’è la prestidigitazione, tesoro. Metà di loro pensano che sei un vero mago. Devi proporre qualcosa di più superstizioso».

			Stan ordinò un bel po’ di copie di un libro tascabile, I mille e un sogno e le loro interpretazioni. Quale omaggio offrì un moneta portafortuna con l’effigie del Sigillo dell’Amore preso dal Settimo libro di Mosè; si diceva avesse il potere di attrarre l’amore del prossimo e confondere i nemici. Le vendite ripresero a marciare. Stan imparò a far rotolare sulle dita tre monete portafortuna alla volta. Quella scintillante e precaria cascata di metallo pareva ammaliare i gonzi, sicché i libri sui sogni andavano come il pane. 

			Aveva anche imparato a porre domande servendosi di un codice verbale, calcando l’accento su certe parole. Si rivelò molto utile perché la gente di quelle parti o non sapeva scrivere o era troppo timida. 

			Se, per esempio, diceva «Vuoi essere così gentile da rispondere subito alla domanda di questa signora?», la domanda in codice era «Mia figlia sta bene?».

			Zeena aveva acquisito una pronuncia nasale, tipica del Sud. «Vediamo, ho la sensazione che la signora sia in pensiero per una persona a lei cara, una persona di cui non ha notizia da parecchio, è così? Deve trattarsi di una giovane donna... È a sua figlia che sta pensando, vero? Ma certo. E lei vuole sapere se sta bene, se è felice e quando la rivedrà. Credo che prima della fine del mese avrà sue notizie tramite una terza persona...».

			Una domanda in particolare era così frequente che Stan mise a punto un segnale silenzioso. Era molto semplice, inclinava di scatto la testa verso Zeena. La prima volta che se ne servì, a porre la domanda fu un uomo enorme ma agile e con un paio di occhi chiari che ardevano nel suo bel viso color ebano. «Farò mai un viaggio?».

			Zeena prese la palla al balzo. «Il signore laggiù si sta chiedendo cosa lo aspetta e desidero perciò dirgli fin d’ora che realizzerà il suo desiderio. Ne sono convinta e credo anche che questo suo desiderio riguardi il viaggiare. Lei vuole andare da qualche parte, non è così? Beh, vedo ancora noie lungo il cammino e un buon numero di persone... uomini che fanno un sacco di domande. Ma vedo il viaggio andare in porto dopo un po’, non così presto come lei vorrebbe ma dopo un po’. E vedo anche un lavoro che l’attende al termine di quel viaggio. Un impiego con un discreto stipendio. Da qualche parte, a nord di qui; ne sono certa».

			Era andata a colpo sicuro. Vogliono tutti il Nord, pensò Stan. Era il vicolo buio, per l’ennesima volta. Il vicolo con una luce in fondo. Faceva quel sogno da quando era bambino. Correva in un vicolo buio, con edifici vuoti e neri che incombevano minacciosi su entrambi i lati. In lontananza, alla fine del vicolo, si intravedeva una luce; ma c’era qualcosa dietro di lui, ne sentiva il fiato sul collo e non smetteva di avvicinarsi finché lui non si svegliava tremante, senza mai raggiungere la luce. Anche quella gente aveva un suo vicolo degli incubi. Il Nord non era la fine di quel recesso di tenebra. La luce non smetteva di allontanarsi. E la paura stava addosso a tutti. Bianchi o neri che fossero, non guardava in faccia nessuno. Erano tutti mangiabestie, ognuno con un inseguitore alle spalle, ognuno che pensava di sfuggire alla sue grinfie ricorrendo alla bottiglia. 

			Nel sole caldo di mezzogiorno, quell’alito ghiacciato poteva colpirti sul collo. Quando stavi con una donna, le sue braccia ti proteggevano. Ma una volta che lei si era addormentata i muri del vicolo si chiudevano su di te e subito dopo, nel sonno, sentivi il rumore dei passi.

			*** 

			Il paese ribolliva di violenza ormai e Stan osservava con invidia i muscoli scolpiti di Bruno Hertz. Non valeva la pena perdere tanto tempo a spaccarsi la schiena per diventare come lui. Doveva esserci una via più facile. Un sistema tipo jujitsu in cui contavano cervello e agilità. Da quando Stan faceva parte dello spettacolo di mostri della compagnia Ackerman-Zorbaugh non aveva mai avuto bisogno di gridare «Ehi, Rube!», la richiesta di aiuto in codice che usavano quando si stava per venire alle mani con qualcuno; ma il pensiero che potesse accadere intaccava come un tarlo la sua pace interiore. Se la sarebbe cavata in una rissa? Ma soprattutto: che gli avrebbero fatto? 

			Fu allora che, per poco, il marinaio Martin non ne provocò una. 

			Era una giornata torrida di fine estate. L’intero Sud si era riversato in strada: donne dagli occhi scavati con bambini in braccio o aggrappati alle sottane, uomini dalle facce smunte, chiusi in un mutismo tombale. 

			Clem Hoately aveva montato il palco su cui Bruno si sventolava in tutta tranquillità con una foglia di palma. «Favorite da questa parte, signore e signori, poiché voglio richiamare la vostra attenzione su un fenomeno senza precedenti, Herculo, l’uomo più forte al mondo».

			Stan si voltò per dare un’occhiata in fondo al tendone. Nell’angolo in cui era rinchiuso il mangiabestie, il marinaio Martin aveva attirato due giovani del posto nel gioco della cinghia sul barile. Prese una cinghia di cuoio, la piegò a metà, dopodiché la avvolse in cima a un barilotto per i chiodi. Piazzò il dito in uno dei doppini che si erano formati al centro della cinghia e tirò. Aveva messo il dito nel doppino giusto. Quindi sfidò uno dei gonzi a beccare il doppino giusto. Il gonzo accettò la scommessa, vinse e il Marinaio gli allungò un dollaro d’argento. 

			Zeena sbucò dalla tenda laterale del suo palco. Estrasse un fazzoletto dal seno e ci si tamponò le tempie. «Oggi si schiatta proprio, eh?». Seguì lo sguardo di Stan fino in fondo al tendone. «Il Marinaio dovrebbe andarci piano. A Hoately non piace che si infinocchino i gonzi del profondo Sud. Non lo biasimo. Quaggiù basta un niente per scatenare un putiferio. Io dico che se non sei in grado di guadagnarti da vivere con la parlantina, il tendone delle dieci attrazioni non fa per te. Potrei incassare dollari a carrettate e pure onestamente, se facessi letture private o togliessi il malocchio. Quel genere di roba porta rogne, però».

			Smise di parlare e prese Stan per un braccio tenendolo stretto. «Stan, tesoro, forse è il caso che tu faccia un salto laggiù per vedere come butta».

			Stan non accennò a muoversi. Sul palco era un re; i gonzi erano una massa anonima ai suoi piedi e li teneva in pugno con la sua voce, ma sceso dal piedistallo, tornato al livello dei gonzi, schiacciato dal loro peso, triturato da quel brulichio di corpi, si sentiva affogare. 

			D’un tratto uno dei giovani sferrò un calcio al barilotto al quale Martin aveva avvolto la cinghia con l’anello inafferrabile. Il Marinaio alzò la voce di un’inezia rispetto al tono normale, tanto che sembrò rivolgersi al gonzo, quando, in tono nitido e freddo, disse: «Ehi, Rube!».

			«Va’, Stan. Corri. Prima che comincino».

			Come se avesse una pistola alle spalle, Stan si diresse a passo sostenuto verso il punto in cui la situazione stava per esplodere. Con la coda dell’occhio, vide Joe Plasky scendere sulle mani le scale del suo palco e puntare anche lui lo stesso angolo del tendone. Per lo meno non sarebbe stato solo.

			Plasky arrivò per primo. «Salve, gente. Sono uno dei titolari della fiera. Tutto bene?».

			«Bene un corno» sbraitò uno dei gonzi. Un giovane campagnolo, secondo Stan. «’Sto figlio di puttana tutto tatuato s’è appena intascato cinque dollari miei con un trucco. L’ho visto fare altre volte, l’imbroglio della cinghia. Rivoglio indietro i miei soldi».

			«Se ha il minimo dubbio sulla correttezza del gioco, sono certo che il Marinaio le restituirà quanto ha scommesso. Siamo qui per divertirci, signore, e non vogliamo che nascano rancori».

			Anche l’altro gonzo disse la sua. Era un contadino alto e ossuto, con la bocca perennemente spalancata da cui spuntavano lunghi denti gialli. «Pure io l’ho già visto fare altre volte, ’sto trucco del cucco, signore. Non ci casco. Nessuno può beccare il doppino, al modo in cui quel tipo srotola la cinghia. M’hanno fatto vedere come funziona. È un dannato imbroglio».

			Il sorriso di Joe Plasky era più ampio che mai. Portò una mano alla tasca della camicia, estrasse un rotolo di banconote e ne prese una da cinque dollari. La porse al contadino. «Ecco il denaro, figliolo. Di tasca mia. Se non puoi permetterti di perdere, non puoi permetterti di scommettere. Ti restituisco la puntata soltanto perché vogliamo che la gente si diverta e non covi rancore. Adesso però è meglio che sloggiate, ragazzi».

			Il giovane intascò i cinque dollari e se ne andò a testa bassa insieme all’amico. Plasky si voltò verso il Marinaio. Aveva ancora il sorriso stampato in faccia, ma una luce dura e ferma gli infiammava lo sguardo. «Idiota bastardo! Questa è una città tosta. L’intero stato è tosto. E tu hai così poco sale in zucca da lanciare un Ehi Rube. Sta’ attento a come ti muovi, Cristo santo! E ridammi i cinque sacchi».

			Il marinaio Martin sputò in terra. «Li ho vinti, i cinque sacchi, e me la sarei cavata anche da solo con quei due. Chi ti ha nominato buon samaritano del circondario?».

			Plasky si ficcò due dita in bocca e emise un fischio secco e potente. Il pubblico raccolto attorno all’ultimo palco stava per avviarsi all’uscita e Hoately si voltò. Joe tracciò un arco con la mano, Hoately replicò con un cenno di intesa e chiuse l’ingresso principale facendo calare i teloni. Fuori, il vecchio Maguire cominciò a darci sotto con la gente, nel tentativo di far restare sul posto un po’ di persone finché lo spettacolo non avesse ripreso. 

			Bruno saltò giù dal palco con una certa grazia e si avvicinò al gruppo. Stan percepì la presenza di Zeena al suo fianco. Il maggiore Mosquito correva sulle sue gambette da bambino, urlando qualcosa di incoerente. 

			«Marinaio» esordì Joe Plasky senza perdere la calma, «hai alle tue spalle una scia di cuori infranti e verginelle illuse. Adesso, però, mi rifondi i cinque sacchi e sbaracchi. Sei licenziato. Hoately mi darà ragione».

			Stan sentì le ginocchia venir meno. Sentì anche la mano di Zeena sul suo braccio, le dita che affondavano nella carne. Ci si aspettava che se la vedesse lui con il Marinaio? Joe era uno storpio, Bruno un colosso. Stan era più pesante e corpulento di Martin ma il pensiero di uno scontro lo faceva star male. Non aveva mai riposto un grande affidamento nei pugni. Avrebbe tenuto una pistola con sé, se le armi non fossero state portatrici di guai e non avesse temuto di ammazzare qualcuno.

			Martin scrutò il gruppo. Bruno se ne stava in silenzio dietro agli altri. «Non mi ci metto con gli storpi, polacco. E non ti devo niente». Al Marinaio si erano sbiancate le labbra e infiammati gli occhi. 

			L’acrobata senza gambe lo prese per una mano, gli strinse le dita e le piegò al punto che l’uomo tatuato cadde all’istante sulle ginocchia. «Ehi, lasciami, bastardo!».

			In silenzio e con una faccia priva di espressione, Plasky incrociò le braccia. Lasciò andare la mano di Martin solo per afferrare con entrambi i pugni il suo accappatoio all’altezza del collo. Dopodiché fece leva con i polsi, spingendo il dorso delle mani sulla gola del Marinaio. Martin era intrappolato in una morsa. Spalancò la bocca. Provò a artigliare le braccia incrociate dell’acrobata, ma più le tirava, più ne restava schiacciato. Gli occhi, coperti in parte dai capelli, cominciarono a sporgere dalle orbite. 

			Il maggiore Mosquito saltellava, mimando mosse di lotta e pugilato. «Ammazzalo! Ammazzalo! Ammazzalo! Fallo morire soffocato! Ammazza quello scimmione!». Alla fine si avventò sul Marinaio e lo colpì sul viso stravolto con i suoi piccoli pugni. Bruno lo prese e, mentre il Maggiore si dimenava, lo tirò su per il bavero della giacca, tenendolo con il braccio teso. 

			Joe scosse l’uomo dei tatuaggi, dapprima con delicatezza, poi con più forza. La calma letale di quella presa ingegnosa e implacabile riempì Stan di terrore e al tempo stesso di una gioia folle. 

			Clem Hoately si precipitò sui due. «Okay, Joe. Credo abbia imparato la lezione. Chiudiamola qui. Abbiamo un pubblico in attesa».

			Joe sfoderò il suo sorriso da uomo appena tornato dal regno dei morti. Mollò la presa sul Marinaio che si mise a sedere massaggiandosi la gola e respirando a fatica. Plasky allungò una mano nella tasca dell’accappatoio e trovò un rotolo di banconote, ne prese una da cinque e lasciò le altre dov’erano. 

			Hoately afferrò il Marinaio e lo rimise in piedi. «Sei fuori, Martin. Ti pago il mese, ma prepara i bagagli e vattene. Quando pare a te, basta che te ne vai».

			«Va bene» disse Martin appena riacquistò il dono della parola, la voce ridotta a un bisbiglio. «Me ne vado. Coi miei aghi, posso fare più grana in una qualunque bottega di barbiere che non in questa topaia lerciosa. Ma state attenti voialtri, state attenti».

			*** 

			Si era nel mezzo della serata e il pubblico rispondeva. Dietro il telone e le insegne dipinte con colori chiassosi risuonava la voce ruvida di Hoately. 

			«Ehi, attenzione! Attenzione! Attenzione! Favorite da questa parte, gente, e ammirate la più grande aggregazione di errori della natura, spettacoli inediti nonché un museo di mostri, meraviglie e bizzarrie di fama mondiale. Ho tra l’altro l’onore di presentarvi Mam’zelle Electra, la fanciulla che sconfigge la folgore».

			Stan spostò lo sguardo su Molly Cahill. Quando univa le estremità crepitanti dell’arco voltaico, la ragazza veniva sempre scossa da un tremito; il giorno precedente e forse anche quello prima ancora, ogni volta che gli era capitato di buttare un occhio su quel palco, un brivido leggero gli era salito lungo la schiena. Ora Molly si stava chinando per riporre il portacipria dietro la sedia elettrica, per cui i pantaloncini ornati di lustrini erano tesi sulle natiche. 

			È strano come si possa avere sotto gli occhi una ragazza ogni giorno che Dio manda in terra e non accorgersi di lei, pensò Stan. Finché non noti qualcosa, per esempio il modo in cui lei serra forte le labbra quando stringe l’arco voltaico e la corrente comincia a scorrere, e la vedi in una luce del tutto diversa.

			Distolse a malincuore lo sguardo dalla ragazza. Nel lato opposto del tendone, scorse lo scintillio del petto enorme e sudato di Bruno Hertz, intento a flettere i muscoli delle braccia e gonfiare i bicipiti sotto la pelle rosa, il tutto nell’indifferenza generale. 

			Molly se ne stava con aria pudica su una sedia di legno curvato accanto al minaccioso e massiccio armamentario di cinghie e cavi attorcigliati. Un’agghiacciante sembianza di morte, fasulla come ogni altra cosa nei baracconi. La ragazza studiava un foglio verde su cui erano indicate le corse dei cavalli in programma. Assorta, allungò una mano verso il basso e si grattò una caviglia. Alla vista di quel gesto, Stan avvertì ancora un tremito lungo la schiena.

			Molly teneva gli occhi incollati al foglio, che però aveva smesso di guardare. Si era spinta oltre con la mente, nel sogno che da sempre sognava. 

			C’era un uomo, in quel sogno, con il viso costantemente in ombra. Era più alto di lei, aveva una voce bassa e mani scure e vigorose. Passeggiavano senza fretta, inebriati dall’estate che si rifletteva in ogni filo d’erba, nello scintillio di ogni singolo ciottolo, nei campi baciati dal sole. Dietro un vecchio steccato, si stendeva l’onda di un prato in cui gli occhi delle margherite erano rivolti a un cielo così blu che era un dolore contemplarlo. 

			Il viso dell’uomo era ancora in ombra, mentre le sue braccia la cingevano. Lei faceva pressione con le mani su quel petto duro, ma la bocca dell’uomo trovava comunque la sua. Provava a scansare la testa, ma alla fine le dita dell’accompagnatore le carezzavano i capelli, i suoi baci le riempivano la cavità della gola mentre l’altra mano si posava sul seno... 

			*** 

			«Di qua, amici, di qua. Su questo palco abbiamo una fanciulla strabiliante, una mistero dei nostri tempi: Mam’zelle Electra!».

			*** 

			Stan salì le scale alle spalle del palco di Joe Plasky e si mise a sedere sul bordo. «Come butta?».

			Joe sorrise, senza smettere di assemblare chincaglierie per i suoi libri di scherzi, infilando omaggi tra le pagine. «Non ci si può lamentare. C’è abbastanza gente stasera, no?».

			Stan cambiò posizione. «Mi domando se il Marinaio cercherà di farcela pagare».

			Joe gli si avvicinò poggiandosi sulle nocche callose e disse: «Vai a sapere. Ma non credo. In fondo, è un fenomeno da baraccone come noi. È anche un verme, in effetti. Non ci resta che tenere gli occhi aperti. Per quanto, non penso che proverà a ronzarmi attorno. Non dopo aver assaggiato il nami juji».

			Stan si accigliò. «Assaggiato cosa?».

			«Nami juji. È il nome giapponese di quella presa, strangolamento a mani incrociate. Fa passar la voglia di cercare rogne».

			La testa bionda del giovane era particolarmente attenta. «Joe, è pazzesca quella roba che hai fatto. Dove diavolo l’hai imparata?».

			«Me l’ha mostrata un giapponese. Quando andavo in tournée con il Keyhoe, ho conosciuto un giocoliere giapponese. È abbastanza facile. Mi ha insegnato molte mosse di jujitsu, ma quella è una delle migliori».

			Stan si accostò all’acrobata. «Fammi vedere».

			Plasky allungò la mano destra e la fece scorrere su per il risvolto destro della giacca di Stan finché non arrivò all’altezza della gola, a quel punto agguantò il bavero. Dopodiché incrociò il braccio sinistro sopra il destro e afferrò il lato sinistro del bavero. Di colpo Stan si sentì la gola stretta in una tenaglia di ferro. La presa si allentò subito; Plasky lasciò cadere le mani e sorrise. A Stan tremavano le ginocchia. 

			«Vediamo se ci riesco io». Afferrò con una mano il collo del dolcevita nero di Plasky. 

			«Più su, Stan. Devi prenderlo all’altezza della grande arteria che passa nel collo, qui». Spostò leggermente la mano del giovane. «Ora incrocia gli avambracci e afferra l’altro lato. Bene. Adesso piega i polsi e fai forza sul collo con il dorso delle mani. Così blocchi l’afflusso di sangue al cervello».

			Stan sentì un’ondata di forza pervadergli il braccio. Non si rese conto di avere dischiuso le labbra scoprendo i denti. Appena Plasky gli schiaffeggiò il braccio, allentò la presa. 

			«Cristo onnipotente, ragazzo, vacci piano! Qualche secondo di troppo e ti ritrovi un cadavere tra le mani. Inoltre devi far pratica, essere più veloce. Non è una mossa facile, ma una volta che hai imparato a piazzarla, l’altro è fregato. Sempre che non conosca il vero jujitsu giapponese».

			Levarono entrambi lo sguardo quando Maguire, il bigliettaio, si affrettò nella loro direzione. 

			«Piii-edi piii-atti!». Lo schivò per un pelo correndo fin dove si trovava Hoately, sul palco della Ragazza Elettrica.

			Il sorriso di Plasky si allargò, come sempre quando si presentava un problema. «Piedipiatti, ragazzo. Sbirri. Stai calmo e andrà tutto bene. Hoately dovrà dare il meglio di sé come oratore. E il traffichino dovrà guadagnarsi la sua paga. Mi aspettavo che un giorno o l’altro le autorità venissero a chiuderci la baracca».

			«Che ne sarà di noi?». A Stan si era seccata la bocca. 

			«Niente, ragazzo, se nessuno perde la testa. Mai discutere con uno sbirro. È per questo che si paga un portavoce. Trattali con garbo, di’ sempre di sì e intanto mandi a chiamare un portavoce. Diavolo, Stan, ne devi imparare, di cose, sui baracconi».

			Un fischio risuonò dall’entrata. La testa di Stan ruotò in quella direzione dove si trovava un omaccione dai capelli bianchi con un distintivo appuntato alla camicia di jeans. Aveva spinto il cappello all’indietro e teneva i pollici agganciati alla cintura. Una fondina con dentro una grossa rivoltella pendeva da un cinturone che poggiava lasco sui fianchi. Hoately alzò la voce, sorridendo ai gonzi raccolti sotto il palco di Molly.

			«Con ciò si conclude la nostra esibizione per il momento. Ora, amici, credo abbiate la gola un po’ secca. Qualcosa di fresco ci starebbe bene, perciò richiamo la vostra attenzione al banco sul lato opposto del viale, dove potrete trovare ogni sorta di bibita ghiacciata. Per adesso è tutto, gente. Tornate domani sera, avremo altre sorprese in serbo per voi, cose che non avete visto oggi».

			I gonzi, obbedienti, cominciarono a sciamare fuori del tendone, mentre Hoately si avvicinava ai rappresentanti della legge. «Cosa posso fare per lei, capo? Mi chiamo Hoately, sono il proprietario di queste attrazioni. Siete i benvenuti, ispezionate ciò che volete. Vi darò tutta l’assistenza che serve. Non abbiamo spettacoli osé, niente giochi di abilità o d’azzardo».

			Gli occhi incolori del vecchio si posarono su Hoately come su un ragno appostato nell’angolo di una latrina. «Rimanga qui».

			«È lei il capo».

			Lo sguardo del vecchio spaziò per il tendone delle dieci attrazioni. Indicò il recinto del mangiabestie. «Che c’è lì dentro?».

			«L’incantatore di serpenti» disse Hoately con indifferenza. «Vuole vederlo?».

			«Non è quello che ho sentito. Mi hanno parlato di un’esibizione immonda e illegale, con atrocità perpetrate su animali indifesi. Ho ricevuto una denuncia giusto stasera».

			L’impresario estrasse una busta di tabacco, un pacchetto di cartine e cominciò a rollare una sigaretta, che prese forma dopo un rapido movimento della mano sinistra. Leccò la cartina e accese un fiammifero. «Perché non assiste all’intera esibizione, capo? Saremmo felici di...».

			Il poliziotto tagliò corto. «Lo sceriffo mi ha ordinato di chiudere lo spettacolo. E arrestare chi mi pare. Penso che arresterò lei e...». Diede una scorsa agli artisti: Bruno, che aveva un’aria mite nel suo accappatoio azzurro; Joe Plasky, sorridente come suo solito e intento a mettere insieme la paccottiglia da vendere; Stan, che si destreggiava con un mezzo dollaro, facendolo sparire e riapparire; Molly, ancora seduta sulla sedia elettrica, con i lustrini del suo striminzito corpetto che luccicavano a intermittenza, al ritmo del respiro, del gonfiarsi e dello sgonfiarsi del seno. Sorrideva con aria canzonatoria. «E lei... per oltraggio al pudore. Abbiamo donne oneste in questa città. E abbiamo anche delle figlie, giovani adolescenti. Non tolleriamo ci si pavoneggi mostrandosi nude agli occhi di tutti. Gli altri resteranno qui, a disposizione. Bene, seguitemi, voi due. Ma prima metta qualcosa addosso a quella ragazza. Non può venire al gabbio abbigliata in modo tanto sconcio».

			Stan notò che i peli corti e ispidi sul mento del vice sceriffo erano bianchi. Come funghi su un cadavere, pensò con astio. Gli occhi di Molly erano enormi. 

			Hoately si schiarì la gola e fece un respiro profondo. «Mi creda, capo, nessuno ha mai avuto da ridire su quella ragazza. Deve indossare un costume di quel tipo perché maneggia cavi elettrici, una stoffa normale potrebbe prendere fuoco e...».

			Il vice tese un braccio e afferrò Hoately per la camicia. «Silenzio. E vedi di non offrirmi mazzette. Non sono come certi vostri poliziotti traviati del Nord, che la domenica baciano i piedi al curato e gli altri giorni della settimana si danno alla concussione. Sono un diacono e intendo mantenere pulita questa città, anche a costo di scacciare ogni donna scostumata».

			I suoi occhi minuscoli erano incollati alle cosce nude di Molly. Si staccarono da quel panorama soltanto di pochissimo, quel tanto che servì per includervi le spalle e l’incavo dei seni. Gli si accese lo sguardo e gli angoli della sua bocca molle si piegarono all’insù. Notò poi la presenza di un giovanotto ben vestito accanto al palco della Ragazza Elettrica. Aveva una zazzera gialla come il granturco e stava dicendo qualcosa alla ragazza che annuì senza distogliere la sua attenzione dal vice sceriffo. 

			Il rappresentante delle legge andò da lei con passo pesante, trascinando Hoately con sé. «Signorina, scenda da quell’aggeggio». Offrì a Molly una delle sue mani dalle nocche arrossate. Stan, sull’altro lato del palco, era in cerca dell’interruttore. Si udì un ronzio sinistro, poi un crepitio: i capelli neri di Molly si drizzarono, formando una sorta di aureola attorno alla testa. La ragazza avvicinò la punta delle dita. Un fuoco azzurro fluì tra i polpastrelli. Il vice si bloccò, pietrificato. La ragazza tese in avanti le braccia e un fiume di scintille zampillò dalle sue dita precipitandosi verso quelle del vice, che arretrò con un grido, lasciando Hoately. Il ronzio del generatore di scariche elettrostatiche si arrestò e una voce, quella del biondino, attirò l’attenzione del poliziotto. 

			«Capirà adesso perché la signora è costretta a indossare un costume di metallo, sceriffo. Un normale tessuto prenderebbe fuoco, soltanto coprendosi il meno possibile si evita di bruciare tra le fiamme. Migliaia di volt avvolgono come una guaina il corpo della ragazza. Mi perdoni, sceriffo, ma temo che le stiano uscendo diverse banconote dalla tasca».

			Pur non volendo, il vice guardò nel punto indicato da Stan. Non vide nulla. Il giovane allungò una mano e cinque biglietti da un dollaro piegati spuntarono dalla tasca della camicia di jeans. Li arrotolò e li mise nella mano del vecchio. «Un minuto di più e avrebbe perso il suo denaro, sceriffo».

			Il vice, incredulo, socchiuse gli occhi, scrutandolo con ostile diffidenza; ma cacciò comunque il contante all’interno della tasca. 

			Stan proseguì: «Vedo anche che ha comprato un regalino per sua moglie. Fazzoletti di seta». Estrasse quindi un fazzoletto verde acceso dal cinturone del poliziotto, poi un altro, di colore viola. «Davvero belli. Sono certo che a sua moglie piaceranno. E eccone uno bianco, candido come la neve... per sua figlia. Ha circa diciannove anni, vero, sceriffo?».

			«Come sai che ho una figlia?».

			Stan appallottolò insieme i fazzoletti di seta facendoli sparire. L’espressione del viso si fece seria, lo sguardo solenne. «So molte cose, sceriffo. Non saprei dire con esattezza perché le so, ma non si tratta di un fenomeno soprannaturale, di questo ne sono certo. La mia famiglia era scozzese e gli scozzesi hanno un dono che ai tempi la gente chiamava “seconda vista”». 

			Il vice piegò d’istinto, in segno di assenso, la testa canuta e il faccione rosso da zotico. 

			«Per esempio» disse ancora Stan, «vedo che da quasi vent’anni porta con sé un piccolo oggetto, una rarità o qualcosa del genere. Una moneta straniera, probabilmente».

			L’uomo fece per portare una delle sue grosse mani alla tasca dei pantaloni. Stan sentì il proprio battito accelerare, sospinto dall’esaltazione. Altri due centri e lo avrebbe avuto in pugno. 

			«Ha perso più di una volta quel talismano, ma lo ha sempre ritrovato; significa molto per lei, anche se non sa bene perché. Le consiglierei di portarlo sempre con sé».

			Lo sguardo del vice aveva perso parte della sua durezza. 

			Con la coda dell’occhio, Stan vide che la sedia elettrica sopra di loro era vuota; Molly era scomparsa. E così anche gli altri, salvo Hoately che era rimasto pochi passi dietro il vice per ascoltare con attenzione il mago, annuendo a ogni sua parola. 

			«Non che la faccenda mi riguardi, sceriffo. Del resto, mi rendo bene conto che lei è un uomo perfettamente in grado di gestire i propri affari e affrontare ogni genere di imprevisto. Il mio sangue scozzese non si dà pace, però, e mi dice che qualcosa la fa stare in ansia, qualcosa che gestisce a fatica, malgrado la sua forza e il suo coraggio, e l’autorità di cui gode in questa città. A quanto pare, le sfugge di mano, come se fosse acqua...».

			«Aspetta un attimo, giovanotto. Di che parli?».

			«Come dicevo, non sono fatti miei. E lei è un uomo nel pieno delle forze e abbastanza maturo da poter essere mio padre. Avrebbe tutte le ragioni per consigliare lei me anziché ascoltare il mio parere. Ma in questo caso, potrei forse farle un favore. Percepisco influenze ostili attorno alla sua persona. Qualcuno a lei vicino la invidia per la sua abilità. E se una parte di queste influenze si riflettono sul suo lavoro di pubblico ufficiale che la vede impegnato nel far rispettare la legge, un’altra parte vede coinvolta la sua chiesa...».

			La faccia del vice era cambiata. Le rughe che lo rendevano feroce erano scomparse, adesso era semplicemente il viso di un uomo anziano, stanco e disorientato. Stan doveva incalzarlo. Se non so leggere nel pensiero di un diacono ipocrita, uno zotico puttaniere sempre pronto a citare la Bibbia, sono una mammoletta, disse tra sé, preso dal panico che l’esile incantesimo si rompesse, ma anche eccitato dal proprio potere. A noi, vecchio figlio di troia. 

			Gli occhi di Stan si offuscarono, come puntati su un mondo interiore. Il tono si fece confidenziale. «C’è una persona che lei ama molto. Avverto però la presenza di un ostacolo, qualcosa che ingabbia e intrappola i suoi sentimenti. E in tutto questo mi sembra di udire la voce di una donna. È una voce dolce e canta. Sta cantando un inno antico, bellissimo. Un attimo. È Gesù Salvatore, guidami».

			Il vice aveva la bocca aperta, il suo grosso torace si espandeva e sgonfiava al ritmo del respiro.

			«È domenica mattina e scorgo una bella chiesetta, un regno di pace, una chiesa cui lei ha dedicato energia e fatica. Ha lavorato sodo nella vigna del Signore e il suo lavoro si è concretizzato nell’amore di una donna. Ma gli occhi di lei sono pieni di lacrime, lacrime che in qualche modo la toccano, sceriffo...».

			Cristo, fin dove oserò spingermi?, pensò Stan in quella fiumana di parole. 

			«Ma sento che tutto si sistemerà. Perché lei è un uomo forte. E andrà avanti. Il Signore vi darà la forza. Ci sono poi malelingue, pronte a danneggiare lei, sceriffo, e questa brava donna, se ne avranno la possibilità. Perché costoro sono come sepolcri imbiancati, belli all’esterno ma ricettacolo di ossa, del marciume dei morti, e...».

			Gli occhi del diacono erano tornati a sputare fuoco, ma stavolta non ce l’avevano con Stan. Assunsero un’aria spiritata appena il giovane calcò la mano: 

			«E lo spirito di Gesù Cristo, nostro Signore e Salvatore, ha brillato invano su di loro, perché il loro sguardo è oscurato da un vetro di tenebre, tenebre che altro non sono se non il riflesso di un buio interiore e del peccato, di ipocrisia e invidia. Ma nel fondo della sua anima, lei troverà la forza per combatterli. E sconfiggerli. E ci riuscirà con l’aiuto del Dio in cui lei crede e che adora. 

			«E siccome sento ancora la voce dello spirito rivolgersi a me, come un padre si rivolge a un figlio, devo anche dirle che, per via di una questione di denaro, andrà incontro a ritardi e delusioni, ma alla fine quel denaro sarà suo. Vedo che la gente di questa città è stata alquanto cieca in passato, ma in futuro accadrà qualcosa che gli aprirà gli occhi e allora si renderà conto che lei è un uomo più prezioso di quanto fosse disposta a ammettere. La attende una sorpresa... dovrebbe giungere l’anno prossimo, più o meno in questo periodo o poco più tardi, diciamo attorno a novembre. Qualcosa che ha desiderato a lungo diventerà realtà, se darà ascolto all’intuito e non lascerà che altri la dissuadano dall’obbedire alla sua capacità di giudizio che non l’ha mai tradito, le volte in cui gli ha dato carta bianca».

			Hoately era svanito. Stan si voltò e lentamente si diresse all’entrata. Fuori, il viale principale era in fermento, piccoli gruppi di persone parlottavano tra loro. Ogni attività dei baracconi era stata sospesa e la polizia aveva invitato la gente del posto a sgombrare la zona. Stan camminava piano e parlava ancora, a voce bassa e ispirata. Il vecchio procedeva al suo fianco, lo sguardo fisso davanti a sé. 

			«Sono contento, davvero contento di averla incontrata, sceriffo. Perché conto di tornare da queste parti un giorno per constatare che il mio sangue scozzese, come io credo, mi ha detto la verità. Sono certo non le darà fastidio se un giovane come me si azzarda a dirle certe cose, dal momento che, in fondo, non ho la pretesa di darle consigli. Ha vissuto molto più di me, lo so bene, e la sua esperienza è di gran lunga superiore alla mia. Ma non appena l’ho vista, mi sono detto: “Ecco un uomo, un servitore della legge dall’animo profondamente angosciato”, e a quel punto ho visto che lei non ha alcuna ragione di angosciarsi perché le cose andranno come lei desidera, dovrà soltanto far fronte a qualche piccolo contrattempo...».

			Come diavolo la chiudo ’sta zuppa?, si domandò Stan. Va a finire che mi rimetto nei guai, se non la pianto.

			Arrivati all’ingresso, Stan smise di parlare. La faccia dura e rossa del vice si voltò verso di lui; il silenzio sembrava essersi rovesciato sopra Stan fino a sommergerlo. L’atto finale si approssimava e lui era scorato. Non c’era più spazio per le parole. Bisognava passare all’azione e Stan si sentiva come un pesce fuor d’acqua. Poi, d’un tratto, capì cosa doveva fare per uscirne, semmai c’era una via d’uscita. Distolse lo sguardo dal vice e, con un’aria il più spirituale possibile, alzò una mano e la posò sul telone attorcigliato, un gesto che esprimeva pace e fiducia in se stesso. Come mettere un punto al termine di una frase. 

			Il vice esalò un lungo respiro, simile a un fischio, agganciò i pollici alla cintura e si soffermò a guardare il viale che scuriva. Poi si voltò ancora verso Stan. «Giovanotto» disse con la voce di un anziano qualsiasi, «vorrei averti incontrato molto tempo fa. Di’ agli altri di andarci piano in questa città, perché vogliamo mantenerla pulita. Ma, perdìo, quando... semmai verrò eletto sceriffo, non avrete nulla di cui preoccuparvi, fintanto che i vostri resteranno spettacoli puliti e in regola con la legge. Buonanotte, figliolo».

			Si allontanò trascinando le gambe, le spalle stagliate nel buio, la pistola che gli sbatteva sulla coscia dal pesante cinturone carico di cartucce. 

			Il colletto sembrava strangolarlo, tanta era la pressione del sangue. Gli girava la testa, quasi avesse la febbre. 

			Il mondo è mio, Dio santo! Il mondo è mio! Tengo la gente in pugno e posso farne ciò che voglio. Il mangiabestie se la cava col whisky. Gli altri bevono altro: bevono promesse. Bevono speranze. Io devo solo offrirgliele. E ne ho a iosa. Posso ottenere quello che voglio. Se mi sono lavorato quel vecchio coglione con una lettura a freddo, posso riuscirci anche con un senatore! Magari perfino con un governatore! 

			Poi si ricordò di aver detto a Molly dove nascondersi. 

			Il furgone di Zeena si trovava nello spiazzo buio in cui erano parcheggiati gli altri mezzi della carovana, immerso in un silenzio tombale. Aprì con delicatezza la portiera del guidatore e sgusciò all’interno, con il sangue che ancora martellava. 

			«Molly!».

			«Sì, Stan». Il mormorio proveniva dall’antro scuro dietro il sedile. «Tutto a posto, piccola. Sono riuscito a fermarlo. Se n’è andato».

			«Caspita, Stan, sei un grande. Sei un grande».

			Stan scavalcò il sedile e finì con la mano sopra una spalla morbida e calda. Sentì che tremava e la cinse con il braccio. «Molly!».

			Un paio di labbra trovò la sua bocca. Schiacciò la ragazza su un mucchio di coperte.

			«Stan, tu non permetterai che mi succeda qualcosa... vero?».

			«Certo che no. Non ti accadrà niente finché ci sarò io».

			«Oh, Stan, sei proprio come mio padre».

			I ganci del corpetto cosparso di lustrini si aprirono tra le sue dita tremanti. Sentì con la mano quanto erano lisci quei seni alti e puntuti e si aprì un varco tra le sue labbra con la lingua. 

			«Stan, amore, non farmi male, non farmi male».

			Il colletto tornò a strangolarlo, il sangue a battergli in gola.

			«Oh, Stan... fammi male, fammi male, fammi male...».
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			Ormai soltanto le cavallette turbavano il silenzio della notte. La ruota panoramica si stagliava deprimente come uno scheletro contro il firmamento; le luci della cucina brillavano solitarie nel buio. 

			Stan scese sul prato che si stendeva di lato al furgone e tese una mano verso l’alto per aiutare Molly. Sentì il suo palmo caldo e umido. Appena fu al suo fianco, la ragazza si aggrappò a lui per qualche istante e gli appoggiò la fronte sulla guancia. La loro statura era quasi la stessa. I suoi capelli avevano un dolce profumo e gli solleticarono le labbra. Stan scosse il capo con impazienza. 

			«Stan, tesoro, tu mi ami... vero?».

			«Certo che ti amo, piccola».

			«E non ne parlerai con nessuno. Promettimi che non lo dirai ad anima viva. Perché io non lo avevo mai fatto con nessuno prima».

			«Dici sul serio?». Stan provò un’eccitazione folle al pensiero del potere che aveva su di lei. Voleva sentire la paura nella sua voce. 

			«Sì, amore. Sì. Te lo giuro. Al principio mi hai fatto male. Un dolore terribile, sai...».

			«Sì».

			«Tesoro, se lo avessi fatto prima, non mi avresti fatto male. Ma sono felice che tu mi abbia fatto male, amore, sono felice. Perché sei stato il primo».

			L’aria era gelida; lei cominciò a tremare. Stan si sfilò la giaccia e la mise sulle spalle della ragazza.

			«Caspita, sei davvero buono con me, Stan».

			«Lo sarò sempre».

			«Sempre?». Molly si fermò e, dopo essersi voltata per guardarlo in faccia, posò entrambe le mani sui suoi avambracci. «Che intendi dire, Stan?».

			«Solo sempre».

			«Intendi finché la stagione non sarà finita e ognuno andrà per la sua strada?». Il tono nascondeva una domanda più profonda. 

			Stan aveva deciso. Con gli occhi della mente, si vedeva ergersi davanti alle luci della ribalta. Al posto di comando. Molly era tra il pubblico, in abito da sera, e discendeva lentamente la corsia tra i posti a sedere. I gonzi – il pubblico – tendevano il collo per guardarla. Era uno schianto. Sui cartelli a entrambi i lati del palco c’era scritto soltanto: STANTON. Il successo. 

			«Molly, ti piace il palcoscenico, vero?».

			«Cavolo, certo che mi piace, Stan. Papà ha sempre desiderato che facessi teatro».

			«Beh, quel che intendevo... insieme, perché non tentiamo la scalata al successo. Insieme».

			Gli cinse la vita con il braccio e ripresero a camminare, lentamente. 

			«Tesoro, è meraviglioso. Speravo proprio che me lo chiedessi».

			«Dico sul serio. Insieme possiamo arrivare molto in alto. Tu hai classe e presenza. Voglio dire, sei bellissima e potremmo mettere su un numero a due, con un codice. Stenderemo il mondo intero».

			Molly lo strinse a sé con il braccio. «Stan, è quel che ho sempre desiderato. Papà sarebbe orgogliosissimo di noi. Ne sono certa. Gli piaceresti da matti, Stan. Il modo in cui sai usare le parole per venir fuori da una brutta situazione. È quel che più ammirava in una persona. La parlantina e la lealtà con gli amici, sempre. Voleva che sulla sua tomba scrivessero: “Qui giace Denny Cahill. Non ha mai tradito un amico”». 

			«E ce l’hanno scritto?».

			«No. Mio nonno non ha voluto saperne. Sulla lapide c’è scritto soltanto “Dennis Cahill” e sotto la data in cui è nato e quella della scomparsa. Ma una notte, prima che me ne andassi per sempre da Louisville, sono stata al cimitero e, sotto le date, ho scritto io quella frase con un gessetto. Scommetto che una traccia è rimasta».

			Avevano raggiunto il tendone delle dieci attrazioni. All’interno era accesa soltanto una lampadina. Stan sbirciò dentro. «Via libera, piccola. Mettiti qualcosa addosso. Mi domando dove sono gli altri».

			Mentre Molly si vestiva dietro le tende del palco di Zeena, Stan fece un salto in cucina e trovò il cuoco intento a pulire le caffettiere. «Che fine ha fatto la carovana?».

			«Un po’ qua un po’ là. La madama se n’è portati via un paio, due che gestivano la lotteria e i giochi d’azzardo. Domani il traffichino li farà rilasciare. E io dovrò preparare una tinozza d’acqua bollente e metterceli a mollo con tutti i vestiti che saranno pieni di pidocchi. Una tazza di caffè?».

			«No, grazie. Voglio trovare il mio gruppo. Hai idea di dove siano andati?».

			Il cuoco si strofinò le mani e accese una sigaretta. «Hoately è andato a mangiare in una tavola calda, se ho ben capito. È lungo la strada, non puoi perderti. Dice che non voleva restare nei paraggi stanotte. Non lo biasimo. Pare che qualcuno abbia spifferato agli sbirri di quella vostra attrazione, il mangiabestie. Gli ha parlato anche della lotteria. Per come la so io, è stato il tizio tatuato a andare in città per dar fiato alle trombe, quello che ha litigato con Plasky».

			«Il marinaio Martin?».

			«Proprio lui, sì. Da quanto ho sentito, quel figlio di buona donna si è lavorato la gente del posto e li ha convinti a andare dagli sbirri. Un fenomeno da baraccone che fa una carognata simile, te l’immagini? Dovrebbero infilargli un coltello da macellaio nel didietro e dare un bel calcio al manico».

			Stan udì un fischio sommesso provenire da fuori e disse buonanotte al cuoco. Molly lo aspettava all’ombra del tendone delle dieci attrazioni, era vestita in modo formale e castigato, con un completo scuro e una camicetta di seta bianca. La prese per un braccio e si diressero verso la strada. 

			Andarono in una bettola che proponeva pollo fritto come specialità; dall’interno arrivavano voci e risate. Stan aprì la zanzariera. 

			La banda era riunita attorno a un tavolo con una tovaglia rossa a scacchi. Bottiglie di whisky troneggiavano tra i piatti pieni di ossi di pollo. Stava parlando Hoately: 

			«... e nell’istante in cui ho sentito il ragazzo lanciarsi in un discorso alla “Illuminali, Gesù”, ho capito che eravamo a cavallo. È stato uno spettacolo, ve lo garantisco. Quel vecchio buzzicone se ne stava con la fogna spalancata, a bersi ogni parola».

			Fece una pausa, prima di emettere un grido di giubilo alla vista di Stan e Molly. 

			Gli altri salutarono; Zeena si alzò per abbracciare Molly e baciarla. «Santi numi, dolcezza, sono contenta di vederti. Vieni a sederti accanto a Zeena. Dove te la sei svignata? Sapevamo che non hanno beccato né te né Stan, perché Clem è rimasto in giro a controllare. Ma io ti ho cercata comunque dappertutto».

			«Mi sono nascosta nel furgone» disse Molly. Abbassò lo sguardo sulla borsetta e carezzò il fermaglio.

			«E Stan!». Zeena avvolse anche lui in un abbraccio e lo baciò con calore sulla bocca. «Stan, ragazzo mio, stavolta ti sei proprio superato. Ho sempre saputo che eri un mentalista. Ma pensa te... una lettura a freddo con un poliziotto, e te lo sei intortato alla grande! Oh, ti adoro».

			Si inserì la voce roca e stridula del maggiore Mosquito. «Venite a bere qualcosa. Offre Hoately. Andiamo. Io sono già ciucco».

			Presero posto al tavolo e un grandiglione coi capelli a punta portò altri due piatti di pollo. «E occhio alle bocce, voialtri. In questa città fanno rispettare la legge».

			Seduti uno accanto all’altra, Stan e Molly vennero di colpo presi da una fame vorace e si avventarono sul pollo. 

			Joe Plasky disse: «Ottimo lavoro, ragazzo. Non hai perso la testa. Sei un vero fenomeno da baraccone, su questo non c’è dubbio».

			Bruno non aprì bocca. Era stato sul punto di iniziare il suo quarto piatto di pollo, ma finora non lo aveva toccato. Molly prese la mano di Stan e la strinse forte sotto la tovaglia. Si scambiarono una rapida occhiata. 

			Zeena si versò da bere e, con due generose sorsate, svuotò di nuovo il bicchiere. «Quest’alcol è tremendo, Clem. Stavo per lasciarne un po’, tanto fa schifo... per dirla alla scozzese».

			Clem Hoately si stava pulendo i denti con uno stecchino. «Una scelta dell’ultimo momento. Ho chiesto a uno degli agenti – un giovanotto che sembrava a posto – dove trovare una bottiglia. Mi ha indirizzato dal cognato. Questa città non è male, se badi a come ti muovi. Non avremo più problemi dopo stasera. Quel vecchio figlio di troia che voleva farci chiudere è il più tosto della banda. Domani apriamo e ci sarà il pienone. Non potevano farci pubblicità migliore».

			Molly sembrava spaventata. «Io... io non penso che sia una buona idea».

			Hoately sogghignò. «Vestiti da cavallerizza. Un paio di stivali e brache lunghe andranno benissimo. Ti sta bene tutto, con il fisico che ti ritrovi. Non preoccuparti».

			Zeena si tolse un osso di pollo dalla bocca e disse: «Credo che dovremmo congratularci tutti con Stan. Ce la saremmo vista davvero brutta, non fosse stato per lui. Lo dico da una vita, non c’è nulla di meglio della chiaroveggenza. Se sai leggere nell’animo della gente, non morirai mai di fame. Però, Cristo», e si voltò per guardare in faccia Stan, «non sapevo che sapessi citare la Bibbia nel modo in cui ci ha raccontato Clem». Fece una pausa per masticare e poi riprese: «Stan, confessa. Hai fatto il predicatore?».

			Stan scosse il capo, la bocca segnata da due solchi profondi. «È stata un’idea di mio padre, per un periodo... pensava potessi fare il predicatore. Io non mi ci vedevo. Poi si è messo in testa che dovevo darmi al mercato immobiliare, che però è una bella noia. Io mi sentivo tagliato per la magia. Il mio genitore aveva comunque una discreta confidenza con le Sacre Scritture, sapeva citarle a menadito. Deve avermi trasmesso qualcosa, immagino».

			Il maggiore Mosquito sollevò un bicchiere, tenendolo con entrambe le mani. «Al Grande Stanton, approvvigionatore di lazzi, magie, misteri e stronzate! Perché è un bravo ragazzo, perché è un bravo ragazzo...».

			«Chiudi il becco» intervenne Bruno Hertz. «Parli troppo per quanto sei piccolo». I suoi malinconici occhi bovini erano puntati su Molly. D’un tratto sbottò: «Molly, tu e Stan state per sposarvi?».

			La sala ammutolì, pareva che qualcuno avesse staccato la puntina da un disco. A Molly andò di traverso il pollo e Zeena le diede qualche pacca sulla schiena. Era rossa in viso quando rispose: «Perché... cosa ti fa pensare che...».

			Bruno, imbaldanzito dalla disperazione, la incalzò. «Tu e Stan state insieme! Volete sposarvi?».

			Stan sollevò lo sguardo, cercando con calma quello del forzuto. «In realtà, io e Molly abbiamo in mente il varietà. Abbiamo studiato la cosa. In un teatro nessuno verrà mai a contestarle l’abbigliamento succinto».

			Zeena posò il bicchiere. «Diamine... diamine, ma è stupendo. Clem, hai sentito? Proveranno con il teatro di varietà. È un’idea grandiosa, fantastica». Travolse Molly con un nuovo abbraccio. Poi allungò una mano e scompigliò i capelli di Stan. «Stan, tu sei... sei proprio una volpe! E per tutto questo tempo... hai dato a intendere che non ti eri accorto dell’esistenza di quella fanciulla». Versò altro whisky nel bicchiere e disse: «Bene, amici, un brindisi per gli sposini. Lunga vita a loro e che i vostri guai si limitino a piccoli contrattempi... eh, Molly?».

			Hoately levò la sua tazza di caffè. Il maggiore Mosquito disse: «Urrà! Lasciate che mi nasconda sotto il letto, la prima notte. Starò zitto. Permettetemi solo di...».

			Bruno Hertz si versò un dito di whisky e fissò Molly da sopra il bicchiere. «Prosit, Liebchen». Sottovoce mormorò: «Meglio augurare buona fortuna. Ne avrai bisogno. Forse un giorno ne avrai bisogno...».

			Il sorriso alla Lazzaro di Joe Plasky risplendeva come una lampada. «Tutto il bene del mondo, ragazzi. Sono felice di questa lieta novella. Vi scriverò una lettera di raccomandazione per un paio di agenti di New York».

			Con mano malferma, Zeena liberò da piatti e bicchieri la tovaglia davanti a sé. Frugò nella borsetta e ne estrasse un mazzo di carte. «A noi, ragazzi. È il momento giusto per vedere cosa hanno in serbo per voi i tarocchi. Le carte hanno sempre una risposta». Mescolò il mazzo. «Avanti, tesoro. Taglialo. Vediamo cosa peschi».

			Molly tagliò il mazzo, Zeena lo prese e rivoltò le carte. «Bene, ma guarda... l’Imperatrice! Proprio lei, tesoro. È seduta su un trono che reca il segno di Venere, vedi. Significa amore. E ha delle stelle nei capelli. Le stelle rappresentano il buono che verrà da tuo marito».

			Il maggiore Mosquito ridacchiò alla sua maniera stridula, subito zittito da Bruno. 

			«L’Imperatrice indica buona fortuna in amore, dolcezza. Non potevi pescare carta migliore, perché vuol dire che avrai ciò che più desideri». Mescolò di nuovo e porse il mazzo a Stan, che si era alzato spostandosi dietro la sedia di Molly. La ragazza gli aveva preso la mano e la teneva vicino alla guancia. 

			«Avanti, Stan. Taglia, vediamo cosa esce».

			Stan lasciò la mano di Molly. Una carta in particolare, usata più spesso, aveva il bordo più scuro delle altre, ma Stan tagliò il mazzo senza pensarci, girando a faccia in su la metà che aveva tra le dita. 

			Il maggiore Mosquito lanciò un grido. Zeena urtò la bottiglia, ma Hoately l’afferrò prima che il whisky si versasse. La faccia inespressiva di Bruno si illuminò di un qualcosa che sapeva di trionfo. Molly aveva un’aria perplessa, Stan rideva. Sul lato opposto del tavolo, il nano batteva sulla tovaglia con un cucchiaio e, rapito dai gioiosi fumi dell’alcol, gridava:

			«Ah! Ah! Ah! Ah! L’Appeso!».

		



			Sesta carta 
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			«... Vedo, signora, che è circondata da molte persone invidiose di quanto è felice, colta, fortunata e – sì, bisogna che io sia franco – di quanto è avvenente. Le consiglierei, signora, di tirar dritto per la sua strada, facendo quel che, nel profondo dell’animo, ritiene giusto. Suo marito, che è seduto accanto a lei in questo teatro, sarà d’accordo con me, ne sono certo. Non esistono armi contro l’invidia malevola, se non la certezza che il suo stile di vita è legittimo e perbene, al di là di ciò che dicono gli invidiosi. È stato proprio uno di questi individui, signora, a avere avvelenato il suo cane, e credo lei sappia di chi sto parlando».

			Il pubblico fu lento a reagire. Era sgomento, impressionato. Poi l’applauso partì, prima dalle file in fondo, poi propagandosi verso quelle centrali. Le persone che avevano sussurrato a Molly la loro domanda e ricevuto risposta furono le ultime a battere le mani. Il suono somigliava a un temporale e, nel sentirlo da dietro il pesante sipario, Stan lo aspirò come fosse aria di montagna.

			Il sipario si aprì per il secondo inchino. Stan accettò con un lento inchino il rinnovato omaggio, dopodiché tese la mano e Molly spuntò dalla quinte dove era arrivata passando per la porta del retroscena, dietro i palchetti. Fecero un ultimo saluto, inchinandosi insieme, mano nella mano, quindi il sipario calò di nuovo e si dileguarono tra le quinte salendo le scale di cemento che conducevano ai camerini. 

			Stan aprì la porta di quello riservato a loro, si fece da parte per consentire a Molly di passare. Entrò dopo di lei e si sedette per qualche istante sul divano di vimini prima di strapparsi di dosso la cravatta bianca. Una volta sbottonato il collaretto della rigida camicia, si accese una sigaretta. 

			Molly si era tolta l’aderente vestito da sera e lo aveva appeso a una gruccia. Rimase per un attimo senza niente addosso, grattandosi le costole sotto le braccia. Quindi si infilò una vestaglia, si raccolse i capelli in una crocchia e cominciò a tamponarsi il viso con una crema detergente. 

			Finalmente Stan si decise a parlare. «Due sere di fila è troppo».

			La mano di Molly si fermò, premuta sul mento. Aveva la testa voltata da un’altra parte. «Scusami, Stan. Dovevo essere stanca».

			Stan si alzò e, dopo essersi avvicinato a lei, la scrutò dall’alto in basso. «Dopo cinque anni ancora fai casini. Dio mio, a che ti serve il cervello? Per cosa sta l’ottantotto?».

			Il grigio fumo dei grandi occhi di Molly brillava per via delle lacrime. «Stan, io... bisogna che ci pensi. Se mi salti addosso così all’improvviso, bisogna che ci pensi. Lascia solo... che ci pensi» concluse poco convinta. 

			Lui insisté, con voce fredda. «Ottantotto!».

			«Organizzazione!» replicò lei, accennando un sorriso. «Devo unirmi a un club, una confraternita o un’associazione? Ti assicuro, non lo avevo dimenticato, Stan. Te lo giuro, amore».

			Lui tornò a stendersi sul divano. «Stanotte, prima di andare a dormire, lo ripeterai cento volte dal primo all’ultimo e poi al contrario. Vero?».

			«Certo, Stan».

			Si rianimò, sollevata che la tensione fosse alle spalle. Dopo essersi pulita il viso, posò l’asciugamano che il trucco aveva macchiato di rosa. Si incipriò la fronte, cominciò a passare sulle labbra il rossetto che usava quando non era in scena. Intanto Stan, toltosi la camicia, si era gettato una vestaglia sulle spalle. Con pochi tocchi rapidi e esperti, si passò anche lui la crema detergente, guardando accigliato il riflesso del suo viso. Gli occhi azzurri avevano acquistato una luce glaciale. Agli angoli della bocca si coglieva qualche ruga, per quanto lieve. Si vedevano anche prima, quando sorrideva, ma per la prima volta le notava pure a viso rilassato. Il tempo si faceva sentire.

			Molly si stava allacciando la gonna. «Signore Dio, se sono stanca. Stasera non voglio andare da nessuna parte, solo a letto. Potrei dormire per una settimana».

			Stan rimase a fissare la propria immagine nello specchio, indurita dal bagliore delle lampadine poste sulla cornice. Gli sembrava di guardare un estraneo. Si domandò cosa succedeva dietro quel volto famigliare, la mascella quadrata, i capelli gialli come il granturco. Era un mistero, perfino per lui. Per la prima volta dopo mesi pensò a Gyp, lo scorse nitidamente nella nebbia degli anni, saltava nei campi invasi dalle erbacce di fine estate. 

			«Cucciolotto» mormorò. «Caro vecchio cucciolotto».

			«Che c’è, amore?». Molly si era seduta sul divano di vimini e leggeva una rivista di cinema, in attesa che lui si vestisse. 

			«Niente, piccola» disse da dietro le spalle. «Borbottavo tra me».

			Chi ci ha avvelenato il cane? Persone invidiose, a voi vicine. La numero quattordici. Uno: Puoi. Quattro: Dire. Puoi dire a questa signora cosa sta pensando? 

			Stan scosse il capo e si strofinò per bene il viso con l’asciugamano. Appese il frac e infilò le gambe nei pantaloni di tweed. Passò il pettine tra i capelli e annodò la cravatta. 

			Fuori del camerino, cadeva una neve leggera, indugiando sul vetro buio e sporco della finestra. 

			Sulla porta d’ingresso riservata agli artisti, l’inverno si fece loro incontro con il suo alito gelido. Trovarono un taxi, salirono in macchina e Molly intrecciò il braccio con quello di Stan, gli posò la guancia sulla spalla, restando in quella posizione. 

			«Siamo arrivati, amico. Hotel Plymouth».

			Stan diede un dollaro all’autista e aiutò Molly a scendere.

			Varcata la porta girevole, nel calore sonnolento dell’atrio, Stan si fermò al banco dei tabacchi per prendere le sigarette. Ma non appena diresse il suo sguardo sul ricevimento dell’albergo, si bloccò e Molly, che si era voltata per vedere dov’era, corse da lui. Gli mise la mano su un braccio. «Stan, tesoro... che ti succede? Dio, hai un aspetto terribile. Stai male, amore? Rispondimi. Ti senti male? Non sei arrabbiato con me, vero, Stan?».

			Lui si scostò bruscamente e uscì dall’atrio con passi lunghi e decisi per rituffarsi nel vento e nella notte invernale. L’aria fredda gli fece bene, la sua faccia e il collo avevano bisogno di freddo. Si voltò verso la ragazza. «Molly, non chiedermi niente. Ho soltanto visto qualcuno che sto cercando di evitare. Va’ di sopra e prepara la valigia. Partiamo. Hai un po’ di grana? Bene, paga il conto e di’ al fattorino di portare giù le nostre cose».

			Senza fare altre domande, lei annuì e rientrò. 

			La portiera di notte le sorrise levando lo sguardo da un romanzo giallo, quando Molly si ripresentò al ricevimento. «Può farmi il conto, gentilmente? Stanton Carlisle e signora».

			La donna sorrise ancora. Aveva i capelli bianchi e Molly si chiese perché tante donne con i capelli bianchi insistessero a usare rossetti vistosi. Sembrano racchie così conciate, pensò. Se mai mi verranno i capelli bianchi, non userò un rossetto scuro, al massimo un Passion Flower. Eppure quella donna doveva essere una discreta sventola ai suoi tempi, concluse Molly. E doveva aver vissuto. Qualcosa in lei induceva a pensare che avesse lavorato nel mondo dello spettacolo. Del resto, molta gente di bell’aspetto ci lavorava da giovane, ma ciò non voleva dire granché. Riuscire a restarci e restare al top, solo quello contava. Non diventare mai un ricordo del passato, una speranza bruciata. Era quella la fine peggiore, diventare una speranza bruciata. Dovevi metter da parte un gruzzolo finché eri in grana. Ma dopo che avevi alloggiato nei posti migliori e offerto cene e da bere a manager, giornalisti e gente di ogni tipo, non restava molto al termine di una stagione in tournée. In altre parole, più lo spettacolo valeva, più costava piazzarlo. 

			«Sono diciotto dollari e ottantacinque centesimi» disse la donna, che squadrò Molly con un’occhiata indagatrice. «Suo... marito torna in albergo?».

			Molly pensò in fretta. «No. Mi sta aspettando fuori, a dire il vero. Dobbiamo prendere un treno».

			Il volto della donna non era più sorridente. Aveva un’aria spiritata e speranzosa ma al tempo stesso stranamente famelica, che a Molly non piacque. Pagò e uscì. 

			Stan camminava in tondo come un animale in gabbia. Un taxi era accostato al marciapiedi, con il tassametro che ticchettava. Caricarono i bagagli e partirono. 

			Gli alberghi sono tutti uguali, pensò Molly più tardi, distesa accanto a Stan in una oscurità parziale. Perché le finestre danno sempre su un lampione e su una strada in cui passa un tram? Perché gli ascensori fanno su e giù proprio nella parete attaccata alla tua testa e perché la gente della stanza di sopra deve sempre sbatacchiare qualcosa? A ogni modo era sempre meglio che non andare in nessun posto e non vedere mai niente. 

			Guardare Stan spogliarsi l’aveva eccitata e riportata con il ricordo ai tanti bei momenti vissuti. Per un attimo aveva sperato che anche lui ne avesse voglia, malgrado fossero stanchi morti. Stan si infastidiva spesso ultimamente e andavano a letto solo quando erano stanchi. Con una punta di panico, si chiese se la sua bellezza stesse sfiorendo o chissà che diavolo. Stan sapeva essere una persona fantastica, se voleva. Quel pensiero la mise in agitazione. Dio, valeva la pena aspettare che lui... avesse voglia di spassarsela. Ma poi le tornò in mente qualcos’altro e cominciò a dire a se stessa: «Ottantotto, associazione. Devo unirmi a un club, una confraternita o un’associazione? Devo unirmi a un club, una confraternita o un’associazione?». Lo ripeté tre volte prima di addormentarsi con le labbra un poco dischiuse, la guancia poggiata su un palmo, i capelli neri sparsi sopra il cuscino. 

			Stan allungò una mano verso il comodino per cercare a tastoni le sigarette. Ne trovò una e accese un fiammifero. In strada, le rotaie di acciaio trasportarono il gemito stridulo e lontano di un tram notturno. Ma lui quasi non lo sentì.

			Un ricordo stava riaffiorando alla mente. Una giornata di quando aveva undici anni.

			***

			Fu come negli altri giorni di inizio estate. Cominciò con un cicaleccio di cavallette tra gli alberi, fuori della finestra della stanza da letto. Stan Carlisle aprì gli occhi e il sole splendeva, caldo. 

			Gyp era sulla sedia accanto al letto, toccava il braccio del ragazzo con una zampa e un dolce piagnucolio gli risaliva dalla gola.

			Stan allungò pigramente una mano e carezzò la testa del bastardo che si contorse dal piacere e in un attimo saltò sul letto per dimenarsi tra le lenzuola. Stan era ormai sveglio del tutto e si ricordò. Spinse via Gyp e spazzò con violenza le tracce di argilla lasciate dal cane. Sua madre si infuriava sempre quando Gyp saltava sul letto. 

			Stan uscì di soppiatto dalla sua camera, ma quella dei genitori, sul lato opposto del corridoio, aveva ancora la porta chiusa. Rientrò in punta di piedi e, con molta calma, infilò la biancheria e i pantaloncini di velluto a coste. Cacciò un libro tascabile sotto la camicia e si allacciò le scarpe. 

			Vide che in giardino la porta del garage era aperta. Papà era andato in ufficio. 

			Stan scese di sotto. Prestando attenzione a non far rumore, prese una bottiglia di latte dal frigo, una pagnotta e un barattolo di marmellata. Mise la scodella con il pane e il latte per Gyp sul pavimento.

			Mentre era seduto nella quiete mattutina della cucina vuota, intento a tagliare fette di pane e a spalmare marmellata, Stan lesse il catalogo:

			«... un corredo professionale adatto per ogni contesto: teatri, club, ricevimenti. Un’ora intera di spettacolo. È incluso un magnifico manuale con la copertina telata. Il tutto acquistabile direttamente da noi o presso il vostro negoziante di giocattoli e curiosità al prezzo di $ 15,00». Dopo l’ottava fetta di pane e marmellata mise via gli avanzi della colazione e si portò il catalogo in veranda, sul retro della casa. Il sole era sempre più caldo. La luminosità del mattino estivo lo riempì di una tristezza piacevole, come al pensiero di qualcosa di nobile e magico accaduto molto tempo addietro, ai tempi dei cavalieri e delle torri solitarie.

			Da sopra gli arrivò un risoluto battere di tacchi bassi sul pavimento e poi lo scroscio dell’acqua nella vasca. Sua madre si era alzata presto.

			Stan corse di sopra. Distinse la voce vibrante da soprano della madre cantare: «Oh, mio bel giovincello, adoro il tuo bastone da montagna. Adoro il tuo berretto con il fermaglio d’argento...».

			Quella canzone era per lui fonte di astio e irritazione. Di solito lei cantava dopo che lo avevano spedito a letto, quando il salotto si riempiva di gente e Mark Humphries, l’omaccione scuro che insegnava canto, suonava l’accompagnamento mentre papà sedeva in sala da pranzo a fumare il sigaro e parlare a bassa voce di affari con uno dei suoi amici. La canzone faceva parte del mondo degli adulti, un mondo di segreti e sconcertanti quanto imprevedibili cambi di umore. Stan la odiava. 

			Entrò nella stanza, sempre intrisa di profumo. L’imponente letto di ottone scintillava alle lame di sole che entravano dalle persiane. Le lenzuola erano spiegazzate.

			Stan affondò la faccia nel cuscino e ne respirò il vago aroma di cui era impregnato. L’altro cuscino odorava di lozione per capelli. 

			Si inginocchiò accanto al letto, pensando a Elaine e Lancillotto, a Elaine che discende il fiume distesa a pelo d’acqua su una barca e Lancillotto che la guarda dalla sponda, addolorato che sia morta. 

			Il flusso dell’acqua in bagno aveva dato il via a uno sciabordio in cui il canto affiorava soltanto a tratti. Poi si sentì il rumore della vasca che veniva sturata e il gorgoglio dell’acqua inghiottita dal tubo di scarico. 

			Fuori della finestra, al di là della fresca penombra in cui era immersa la stanza grazie alle persiane, risuonò la nota ossessiva di una cicala; debole da principio, si fece poco a poco più forte per poi scemare, segno che era in arrivo il caldo. 

			Stan respirò ancora la fragranza del cuscino, affossandoci la faccia per isolarsi da tutto e sentire soltanto quella arrendevole e morbida dolcezza. Il chiavistello della porta del bagno scattò. Stravolto, il ragazzo lisciò il cuscino, fece il giro del grosso letto d’ottone e si precipitò in corridoio per tornare in camera sua.

			Dal piano di sotto arrivarono i passi lenti di Jennie sulla veranda e lo scricchiolio della sedia in cucina quando lei ci stramazzò sopra per riposare prima di togliersi il cappello e il vestito buono. Era il giorno in cui Jennie veniva a fare il bucato. 

			Stan sentì la madre uscire dal bagno, poi la porta della camera chiudersi. Si avventurò di soppiatto nel corridoio e origliò.

			Sentì lo scalpiccio leggero dei piedi nudi sul pavimento e il fermo della porta scattare. Gli adulti non facevano che chiudersi a chiave. Stan fu colto da un improvviso fremito di mistero e esaltazione. Partì dal fondo della schiena e risalì come un’onda fino alle scapole.

			Da dietro la porta chiusa giunse il tintinnio delicato di una boccetta di profumo posata sulla specchiera e il rumore della sedia che strusciava sul pavimento. Un debole cigolio e poi ancora il legno dell’assito grattato dalla sedia; anche la boccetta tornò a tintinnare quando venne rimesso il tappo.

			Sarebbe uscita dalla camera vestita di tutto punto, pronta per recarsi in centro, ma prima gli avrebbe assegnato dei compiti da svolgere mentre lei era via; dare una sistemata al suo armadio o tagliare l’erba del giardino. 

			Stan avanzò con passo felpato lungo il corridoio fino alla porta delle scale che portavano alla soffitta, la aprì e richiuse senza far rumore, quindi salì. Sapeva quali gradini scricchiolavano e li saltò. L’aria della soffitta era calda e appesantita da un odore di legno e seta vecchia. 

			Stan si distese su un letto di ferro coperto da una trapunta, un toppone realizzato con strisce di seta cucite in modo da formare quadrati di colore diverso sui lati, ognuno dei quali aveva un quadrato nero al centro. Era un’opera di nonna Stanton, risalente all’inverno prima della sua morte. 

			Il ragazzo si allungò sul ventre. I rumori della casa filtravano fino a lui da un mondo lontano. Gyp che piagnucolava e raspava, esiliato nella veranda sul retro. Jennie che armeggiava nello scantinato e il borbottio della nuova lavatrice. Il lamento di una porta che si apriva e i tacchi alti della madre che picchiavano sui gradini. La madre che gridava prima il suo nome e poi qualcosa a Jennie, di sotto. 

			La voce di Jennie arrivò dalla finestra dello scantinato, triste e piena. «Sì, signora Carlisle. Se lo vedo glielo dico».

			Per un attimo Stan ebbe paura che sua madre uscisse dalla porta posteriore e Gyp le saltasse addosso, facendola irritare al punto di cominciare a dire che bisognava liberarsi del cane. Uscì invece dalla porta d’ingresso. Stan la sentì frugare nella cassetta della posta. Dopodiché sua madre scese i gradini. 

			Stan saltò giù dal letto e corse alla finestra. Da lì, attraverso la chioma dell’acero, era possibile vedere il prato antistante la casa. 

			Sua madre si allontanava spedita verso la fermata del tram. 

			Andava in centro, dal signor Humphries, per la lezione di canto. E non sarebbe tornata presto. Si fermò una volta, davanti all’insegna di vetro sul prato della chiesa. Annunciava un sermone del dottor Parkman per la domenica seguente, ma era così nera che, stando di fronte al vetro, era come guardare in uno specchio. Sua madre restò piantata lì, sembrava leggere l’argomento del sermone in programma per domenica; voltando la testa prima da un lato e poi dall’altro, tirò il cappello un poco più avanti e si toccò i capelli. 

			Poi proseguì, rallentando il passo. Il ragazzo la osservò finché non sparì dal suo campo visivo.

			***

			Dalla cima di ogni collina e altura, Stan si voltava per guardare i campi alle sue spalle. Poteva distinguere il tetto di casa sua spuntare tra il verde acceso degli aceri. 

			Il sole picchiava. 

			Il profumo delle erbe estive addolciva l’aria. Gyp saltellava tra i dossi, fin quasi a sparire dalla vista per poi riapparire con un nuovo balzo. 

			Stan scavalcò uno steccato, attraversò un pascolo e quindi montò su un muro di pietra, tirando su anche Gyp. Al di là del muro, i cespugli erano più fitti e dopo una macchia di pini e piccole querce cominciava il bosco vero e proprio. 

			Quando si inoltrò nella buia frescura degli alberi, sentì ancora quel brivido involontario, in parte piacevole e in parte inquietante, salirgli tra le scapole. Il bosco era un luogo in cui uccidere i nemici. Li combattevi con un’ascia da guerra, eri nudo e nessuno osava obiettare niente al riguardo perché l’ascia pendeva sempre dal tuo polso, legata a un nastro di cuoio. C’era un vecchio castello nel fondo della foresta. Nelle crepe, tra una pietra e l’altra, era cresciuto il muschio e un fossato pieno d’acqua profonda e immobile come la morte circondava il castello, sempre immerso nel silenzio e senza un segno di vita.

			Stan avanzava ora con una certa prudenza, trattenendo il fiato, con l’occhio teso in quella verde quiete. Le foglie erano morbide sotto i piedi. Oltrepassò un albero caduto, poi levò lo sguardo tra i rami che brillavano alla luce del sole. 

			Cominciò a sognare. Lui e Lady Cynthia cavalcavano nella foresta. Cynthia era il nome di sua madre, ma Lady Cynthia non aveva nulla in comune con sua madre, salvo la somiglianza fisica. Era soltanto una bella dama in sella a un palafreno bianco. Le briglie, tempestate di gemme e gioielli, lampeggiavano nella luce pezzata che filtrava dai rami. Stan indossava un’armatura, aveva i capelli lunghi e la frangetta, il volto era abbronzato e senza lentiggini. Il suo cavallo era un poderoso destriero nero come la mezzanotte. E così si chiamava, infatti, Mezzanotte. Lui e Lady Cynthia erano giunti nella foresta in cerca di avventura, perché nella foresta abitava un vecchio mago dai mille poteri. 

			Sbucò su una strada per il trasporto del legname ma da tempo inutilizzata. Il ricordo di essere già stato in quel posto per un picnic lo sottrasse al sogno. Erano usciti con il signore e la signora Morris e Mark Humphries aveva caricato sull’auto scappottata Stan e i genitori. Avevano portato ceste piene di cibo.

			D’un tratto, al pensiero di come suo padre avesse trovato il modo di rovinare la giornata discutendo con sua madre per chissà quale motivo, gli salì la rabbia. Si era espresso in tono pacato, ma sua madre aveva replicato: «Io e Stan ci faremo una passeggiata per conto nostro, vero, Stan?». Sorrise agli altri nel modo in cui sorrideva quando qualcosa non andava. Stan aveva sentito quel brivido delizioso salirgli tra le scapole.

			Fu in quella circostanza che scoprirono la Radura. 

			Era un profondo crepaccio che si apriva all’interno di un crinale e ci si rendeva conto della sua esistenza soltanto una volta giunti sul posto. Ci tornò, in seguito, ma quel giorno era con sua madre e, di punto in bianco, come se avesse percepito la magia del momento, lei si era inginocchiata e lo aveva baciato. Stan ripensò al suo profumo. Sua madre lo aveva allontanato di un metro da sé e sorrideva, sul serio stavolta, come persa in un pensiero profondo. Dopodiché aveva detto: «Non parlarne con nessuno. Questo posto è un segreto tra noi due».

			Era stato felice mentre tornavano dagli altri. 

			Quella notte, quando erano ormai rientrati a casa e lui era a letto, la voce ruvida di suo padre, che rimbombava attraverso i muri, gli aveva suscitato un moto di ribellione. Cosa aveva sempre da discutere con sua madre? Poi il ricordo della Radura e di come lei lo aveva baciato, lo fece contorcere di piacere. 

			L’indomani, però, era tutto finito. Sua madre lo rimproverò in continuazione, assegnandogli lavori a non finire. 

			Stan si incamminò per la strada dei taglialegna. Una macchia bagnata attirò la sua attenzione. Si inginocchiò per esaminarla, come un segugio che segue una pista. La macchia era alimentata dal rivolo di una polla. C’erano anche evidenti tracce di pneumatici, le cui impronte sacrileghe avevano cominciato a riempirsi d’acqua. 

			Stan odiava gli adulti. Arrivavano ovunque. Odiava le loro voci soprattutto. 

			Attraversò la strada con cautela, chiamando a sé Gyp per evitare che andasse a infilarsi nella sterpaglia. Prese il cane per il collare e proseguì, prestando attenzione a non schiacciare ramoscelli secchi. Bisognava avvicinarsi alla Radura con il rispetto del silenzio. Scalò a quattro zampe l’ultimo terrapieno, ma quando spinse lo sguardo oltre il crinale restò agghiacciato. 

			Arrivavano voci dalla Radura. 

			Sbirciò più in lontananza. Due persone erano distese su una coperta indiana e, in un impeto di eccitazione, Stan capì che si trattava di un uomo e una donna intenti in quella cosa che facevano uomini e donne quando erano insieme, in segreto, la cosa di cui tutti smettevano di parlare non appena lui capitava nei paraggi, anche se vi erano alcuni adulti che non ne parlavano mai. Fu preso dalla curiosità, al pensiero di spiarli senza che loro sapessero della sua presenza. Vedeva tutto, ma proprio tutto di quella cosa che faceva crescere i bambini nel corpo delle donne. Stentava a respirare.

			Il volto della donna era nascosto dalla spalla dell’uomo, si scorgevano soltanto le mani che premeva sulla schiena del compagno. Dopo un po’ si immobilizzarono. Stan si domandò se non fossero morti; se non fossero morti facendolo, se non dovessero farla comunque, quella cosa, anche se dolorosa.

			Alla fine si mossero. L’uomo si girò sulla schiena. La donna si tirò su, portando le mani ai capelli. La sua risata risuonò nel fianco della Radura, una risata un po’ dura ma argentina. 

			Stan artigliò con le dita la collinetta erbosa che era sotto la sua mano. Poi si girò su se stesso, trascinando Gyp per il collare, e inciampò, scivolando e urlando giù per la scarpata fino alla strada. Si mise a correre con il fiato che gli seccava la gola e gli occhi brucianti di lacrime. Non smise di correre finché non arrivò a casa e salì in soffitta, dove si distese sul letto di ferro e cercò di piangere, ma senza riuscirci. 

			Dopo un po’ sentì la madre rientrare. Fuori, la luce cominciò a imbrunire e le ombre si allungarono. 

			Quindi sentì l’auto avvicinarsi e il padre che scendeva. Dal modo in cui sbatté la portiera, Stan capì che era infuriato. Sentì la voce irritante del padre, di sotto, filtrare dal pavimento, e poi la madre urlare, come faceva sempre quando era esasperata. 

			Stan scese di sotto, un gradino alla volta, l’orecchio teso. 

			La voce del padre proveniva dal soggiorno. «... Non voglio saperne delle tue balle. Ti dico che la signora Carpenter vi ha visti prendere la strada per il bosco. Ti ha riconosciuta, ha visto Mark e ha riconosciuto l’auto».

			Il tono della madre era freddo. «Charles, pensavo avessi ancora un po’ di... orgoglio, vogliamo chiamarlo così? Anziché credere alle parole del primo venuto, di gente rozza e maligna come questa tua amica, la signora Carpenter».

			Papà stava picchiando con il pugno sulla mensola del camino; Stan sentì tintinnare la roba di metallo che copriva il focolare. «Cappelli di New York! Una negra che pulisce casa! Macchine lavatrici! Lezioni di musica! Dopo tutto quello che ti ho dato, è così che mi ripaghi. Tu! Dovrei prendere a frustate quel serpente velenoso finché non schiatta!».

			Sua madre parlò lentamente. «Penso che Mark Humphries sappia badare a se stesso. Anzi ci terrei proprio a vederti andare da lui e dirgli quel che stai dicendo a me. Perché ti direbbe che sei un bugiardo. E avresti ciò che vuoi; ciò che vuoi, sì. Tra l’altro, Charles, hai una mente perversa. Non dovresti giudicare gli altri secondo il tuo metro, caro. È fin troppo normale che una persona con un minimo di buone maniere si accontenti di fare un giro in macchina in amicizia, senza secondi fini. Ma mi rendo conto che se tu e... Clara Carpenter, poniamo...».

			Papà emise un verso a metà tra un ruggito e un singulto. «Perdìo onnipotente, ho giurato di non nominare mai il nome del Signore invano, ma tu faresti perdere la pazienza a un santo. Dio ti maledica! Mi hai sentito? Dio maledica te e...».

			Stan aveva raggiunto il pianterreno, si era fermato in fondo alle scale e faceva su e giù con le dita sul pilastrino della ringhiera, osservando quel che accadeva al di là della grande porta a due ante del soggiorno. Sua madre era seduta a schiena dritta sul divano, senza appoggiarsi al cuscino. Papà era in piedi accanto alla mensola del caminetto, una mano in tasca e l’altra che batteva sul legno. Quando levò lo sguardo e vide Stan, smise di colpo. 

			Stan avrebbe voluto voltarsi e uscire di corsa dalla porta d’ingresso, ma gli occhi di suo padre lo inchiodavano al pavimento. La madre girò il capo e, nel vederlo, sorrise. 

			Poi squillò il telefono. 

			Papà si precipitò nell’ingresso per rispondere, il suo «Pronto!» selvaggio scoppiò come un petardo nel budello del corridoio. 

			Stan si decise a muoversi anche se con difficoltà, gli pareva di camminare nella melassa. Andò in soggiorno, vicino alla madre, il cui sorriso si era indurito, acquistando amarezza. «Stan» sussurrò, «papà è arrabbiato perché sono andata a fare un giro con il signor Humphries. Volevamo portarti con noi ma Jennie ha detto che non c’eri. Però, Stan... facciamogli credere che sei venuto con noi. Verrai comunque la prossima volta. Papà starebbe meglio se pensasse che tu eri con noi».

			La voce del padre tuonò dall’ingresso. «Perdìo onnipotente, perché hanno prima messo al corrente quell’idiota? Io ero contrario. Spetta al consiglio votare sulla raccomandazione del comitato. L’affare era in una botte di ferro. Adesso ogni scemo in città verrà a sapere dove passeranno le strade e da un giorno all’altro i prezzi dei terreni schizzeranno alle stelle...».

			Stan annusò il profumo dei capelli di sua madre, che si era piegata verso di lui. Era il profumo che metteva sempre quando andava in centro per la lezione di canto. Stan provò un senso di freddo e vuoto. Anche quando lei lo baciò. «Chi è l’amore di mamma, Stan? Lo sai che sei tu, vero, tesoro?».

			Lui annuì e si allontanò con passi lenti e impacciati, diretto alla porta del soggiorno. Papà stava tornando. Afferrò rudemente Stan per la spalla e lo spinse verso la porta d’ingresso. «Va’ a farti un giro. Tua madre e io dobbiamo parlare».

			La mamma si materializzò vicino a loro. «Fallo restare, Charles. Perché non chiedi a Stanton cosa... cosa ha fatto questo pomeriggio?».

			Papà rimase a guardarla con la bocca serrata. Teneva ancora Stan per la spalla. Ruotò lentamente il capo. «Stan, di che parla tua madre?».

			Stan deglutì. Odiava quella bocca trascurata e i peli giallo chiaro che spuntavano sul mento di suo padre dopo molte ore che si era rasato. Mark Humphries conosceva un trucco che aveva insegnato a Stan; servivano quattro rotolini di carta da giornale e un cappello. Aveva anche l’abitudine di porre indovinelli. 

			«Abbiamo fatto un giro in macchina, con il signor Humphries» disse Stan. Da sopra il braccio del padre, Stan vide il volto di sua madre accennare un movimento verso di lui, come se stesse baciando l’aria. 

			Papà riprese a parlare, in tono più pacato ma sempre minaccioso. «E dove siete stati con il signor Humphries, figliolo?».

			Stan sentì la lingua diventare appiccicosa. Il viso di sua madre sbiancò, compresa la bocca. «Siamo stati... dove abbiamo fatto il picnic l’altra volta».

			Le dita del padre allentarono la presa e Stan corse fuori, incontro alla sera che calava. Sentì la porta chiudersi dietro di lui. 

			Qualcuno accese la lampada del soggiorno. Dopo un po’ suo padre uscì, salì in macchina, diretto in centro. Sul tavolo della cucina, sua madre aveva lasciato della carne fredda insieme a pane e burro che Stan mangiò da solo, leggendo il catalogo. La carne aveva però perso il sapore e vi era una tristezza infinita nel salice blu che decorava il piatto, come pure nella forchetta e nel coltello ormai vecchi. Gyp gagnolava da sotto il tavolo. Stan diede a lui la carne, prese la marmellata e mangiò quella insieme al pane. Sua madre era di sopra, nella stanza degli ospiti con la porta chiusa a chiave. 

			L’indomani sua madre gli preparò la colazione. Lui non disse nulla e neanche lei. Ma non era più un’adulta. O forse era lui a non essere più un bambino. Non c’erano più adulti. Mentivano anche loro quando avevano paura, come tutti. Le persone si somigliavano tutte, solo che alcune erano più grandi. Mangiò pochissimo, si pulì e, in tono compìto, disse: «Scusami». Sua madre non gli diede alcun lavoro da fare. Non disse una parola. 

			Stan legò Gyp alla cuccia e si mise in marcia, diretto alla vecchia strada dei taglialegna che tranciava il bosco in due. Si trasferì in un sogno e il bagliore del sole sembrò contenere il proprio calore. Fece una sosta in cima alla Radura e poi, con determinazione, si lasciò scivolare giù per il pendio. Attorno a lui gli alberi si ergevano dritti e innocenti al sole. Dalle fronde, arrivò il frullio di un picchio. L’erba era schiacciata, in un punto; lì vicino trovò un fazzoletto con una «C» ricamata in un angolo. 

			Lo guardò con un rapimento strisciante, dopodiché scavò una buca e lo seppellì. 

			Sulla via del ritorno, si sorprese a pensare alle solite cose, come se non fosse accaduto nulla, finché un’ondata di desolazione lo travolse e la testa si svuotò.

			Sua madre era in camera quando lui andò di sopra.

			C’era però qualcosa di grande e quadrato sul suo letto. Si precipitò nella stanza.

			Era lui. Il corredo «Numero 3»: Marvello Magic. Un’ora intera di spettacolo, adatto per ogni contesto: teatri, club, ricevimenti. $ 15,00. La confezione era decorata con un’allegra immagine di Mefistofele che faceva levitare delle carte sopra un calice di vetro. Un adesivo di carta su un lato della scatola diceva: «Myers, giocattoli e curiosità». C’era anche l’indirizzo del negozio, in centro città. Una finta bordatura metallica stampata su carta scintillava sugli angoli della scatola. 

			Stan si inginocchiò accanto al letto, per contemplare il regalo. Quindi lo abbracciò e batté la fronte su uno spigolo della scatola finché non sanguinò.

			***

			Fuori, il tram era passato sotto la finestra dell’albergo, proseguendo con un lamento il suo cammino solitario nella notte. Stan tremava. Si liberò delle coperte, accese il lume sul comodino e andò in bagno, incerto sulle gambe. Prese una boccetta dal nécessaire e fece cadere una compressa bianca sul palmo. Trovò il bicchiere per lavarsi i denti, ingoiò la compressa con un sorso di acqua tiepida. 

			Tornò a letto parecchi minuti prima che il sedativo cominciasse a fare effetto e poté gustarsi il sereno stordimento prendere possesso poco a poco del suo cervello. 

			«Cristo, perché devo rivivere il passato?» disse a voce alta. «Perché devo ancora vederla, dopo tutti questi anni? E manca soltanto una settimana a Natale».
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			«Stan, tesoro, ho paura».

			Lui rallentò e si piegò per dare un’occhiata ai cartelli stradali. Sherwood Park, 8 miglia. «Ci siamo quasi. Di che hai paura? È perché questa gente ha un sacco di grana? Fischietta le otto battute del nostro motivo di apertura e vedrai che ti passa».

			«Ci ho provato, Stan. Solo che... cavolo, è sciocco, lo so. Ma come faccio a capire quale forchetta prendere? Le tavole di queste cene eleganti sono imbandite in un modo che sembra di stare in una vetrina di Tiffany».

			Il Grande Stanton lasciò la strada principale. L’ultimo barlume della sera si spegneva nel cielo estivo e mentre la spider prendeva velocità sul viottolo, il pallore delle foglie riverberava la luce dei fari. Nobili colonne di olmi fiancheggiavano entrambi i lati. 

			«Non devi preoccuparti. Guarda la vecchia signora a capotavola. Stai ferma finché lei non mette mano alla ferraglia, allora saprai quale posata prendere. Mia madre conosceva gente ricca sfondata, ai tempi. Lei sì che era una donna di mondo. È quel che ripeteva sempre a mio padre ogni volta che andavano da qualche parte, sta’ fermo e guarda».

			La casa si stagliò nell’imbrunire in fondo a un prato grande quanto un campo da golf. Sulla porta, un maggiordomo nero con una livrea ornata da minuscoli bottoni di ottone disse: «Permetta che prenda cappello e soprabito, signore».

			«Sono Stanton. Stanton il mentalista».

			«Oh. La signora Harrington dice di condurre subito lei e signora di sopra. Dice di gradire la cena di sopra, signore».

			Stan e Molly lo seguirono. In fondo a un passaggio a arco scorsero donne in abiti da sera. Un uomo in smoking volgeva le spalle a un enorme camino scuro. Aveva in mano un bicchiere da cocktail, tenendolo però per la base invece che per il gambo. 

			La sala era all’ultimo piano, nella parte posteriore della casa; aveva il soffitto inclinato. 

			«La cena verrà servita immediatamente, signore. Qualunque cosa desidera, si serva di quel telefono e prema il tasto otto. È il numero della dispensa».

			Una volta che il maggiordomo se ne fu andato, Stan chiuse a chiave la porta. «Rilassati, piccola» disse con ironia, «sarà una cena intima. Ma prima prepariamoci e proviamo le pile».

			Aprì le borse da viaggio; Molly si tolse il vestito sfilandolo dalla testa e lo appese in un armadio. Da una delle borse pescò un vestito da sera in tulle nero coperto di lustrini. «Tieni i fili, amore, altrimenti si impigliano nei capelli».

			Con mano esperta, Stan fece passare il vestito per la testa di Molly. Aveva uno spacco dietro con l’orlo a lattuga. Prese una fascia metallica curva cui era fissato un auricolare piatto e la sistemò sulla testa della ragazza che intanto si era tirata i capelli in avanti. Quando se li rigettò sulle spalle, i capelli le coprirono le orecchie, nascondendo quindi anche quella cuffia minimale. Stan affondò le dita nello scollo a V, trovò il punto in cui si trovava una piccola presa e collegò la cuffia. Estrasse il frac dalla valigia e cominciò a preparare la camicia. 

			«Vacci piano con quel trucco, piccola. Ricorda, non lavori con le luci della ribalta davanti a te. E niente scatti o movimenti strani quando fingi di essere ipnotizzata».

			Mentre era ancora in mutande, indossò una maglia di lino con delle tasche simili a quelle di una giacca da cacciatore, gonfie per via delle batterie piatte poste all’interno. C’era anche un cavo che penzolava; assicurandolo con delle cinghie in tre punti alla gamba, Stan lo fece correre fin sotto una calza di seta nera, e lo infilò in un foro minuscolo. Fu poi la volta della scarpa, munita di una cavità laterale a cui il cavo venne collegato. Infine indossò la camicia. Si umettò le dita e, dopo averle sfregate su un fazzoletto, prese una cravatta bianca e immacolata da una busta di carta oleata e l’annodò, guardandosi con aria torva nello specchio della cassettiera. Una ragnatela di cavi sottilissimi cucita all’interno della giacca serviva da antenna; un’altra presa la collegava alla maglia nascosta che ospitava il trasmettitore. 

			Il Grande Stanton aggiustò le bretelle, quindi abbottonò il gilè; diede un colpo di spazzola ai capelli e allungò una scopetta a Molly perché gli spolverasse le spalle.

			«Cavolo, amore, sei bellissimo».

			«Considerati baciata con ardore. Non voglio sporcarmi di rossetto. Per amor di Dio, togline un po’».

			Sotto le dita del piede sinistro si trovava il rassicurante rigonfiamento della chiave di contatto. Stan infilò una mano sotto il gilè bianco e azionò un interruttore invisibile. Fece qualche passo. «Nessun ronzio?».

			«Non ancora».

			«Adesso». Esercitò una forte pressione all’interno della scarpa con le dita dei piedi; ma da Molly non arrivò alcuna reazione. «Dio maledetto! Avessi saputo chi avrei trovato in questa baldoria, mi sarei limitato alla sfera di cristallo. C’è troppa roba che può sfuggire al controllo, in ’sto marchingegno senza fili». Controllò il vestito della ragazza passandoci sopra le mani. Poi disse: «Tira su i capelli». La presa della cuffia si era scollegata. Stan allargò i dentini della spina servendosi di un’unghia e li grattò entrambi dando dei colpetti nervosi. Inserì la spina e Molly si risistemò i capelli. 

			Stan andò nel lato opposto della stanza e tornò a premere con le dita del piede sinistro. 

			«Ce l’ho, amore. Forte e chiaro. Cammina adesso e vediamo se ronza senza che lo voglia».

			Stan passeggiò avanti e indietro, senza spingere con le dita, e Molly disse che non sentiva nulla, se non quando lui muoveva le dita dei piedi facendo contatto.

			«Okay. Sono in un’altra stanza adesso. Con cosa proviamo?».

			«Una carta, un colore e uno stato».

			«Molto bene. Che carta è questa?».

			Molly chiuse gli occhi. Dall’auricolare giunse per tre volte un debole ronzio: picche. Poi un ronzio lungo e tre brevi: cinque più tre, otto. «Otto di picche».

			«Giusto».

			Qualcuno diede un colpo leggero alla porta e Stan intimò alla ragazza di fare silenzio. 

			«La cena è servita, signore. La signora Harrington le manda i suoi omaggi. La chiamerà al telefono per dirle quando dovrete scendere. Meglio che apra la bottiglia adesso, signore; siamo parecchio impegnati di sotto». Estrasse il tappo, le sue dita scure e lucide spiccavano sul bianco del tovagliolo. 

			Stan si frugò in tasca per cercare un quarto di dollaro, ma si fermò giusto in tempo. Il maggiordomo si congedò con un inchino. 

			«Cavolo, Stan! È champagne!».

			«Non più di un bicchiere, Cahill. Siamo lavorando. Se te ne scoli troppo, come niente chiami “tesoro” anche la vecchia».

			«Oh, Stan».

			Stan versò un paio di dita per sé, quindi portò la bottiglia in bagno e svuotò nel lavabo il resto, che gorgogliò gioioso nel tubo di scarico. 

			***

			Vista da dietro la signora Harrington sembra una ragazzina, pensò Stan, ma Cristo che carampana, quando ti ci trovi faccia a faccia. La donna fece risuonare un gong d’ottone finché il chiacchiericcio non scemò. «Ho in serbo una vera delizia per tutti noi. Il signor Stanton, che in molti avranno certo visto a teatro, ci mostrerà alcune meraviglie. Non so quale sia il programma della serata, per cui lascerò che sia il signor Stanton a annunciarlo».

			Stan si trovava nel corridoio, accanto a Molly. Fece un respiro profondo e si lisciò i capelli con entrambe le mani. Il maggiordomo apparve di colpo al suo fianco; portava un piatto d’argento sul quale era posato un foglietto di carta piegato. «La signora Harrington dice di darvi questo, signore».

			Stan lo prese, lo aprì con le agili dita della sua mano e lo lesse in meno di un secondo. Dopo averlo appallottolato, lo ficcò in tasca facendosi scuro in viso. «C’è qualche problema, tesoro?» bisbigliò Molly. «Che succede?».

			«Niente!» replicò rabbioso. «È tutto a posto».

			Dal salone arrivava la voce della signora Harrington, ormai alla fine del suo discorso: «... e sarà molto emozionante, ne sono sicura. Permettete che io vi presenti il signor Stanton».

			Stan fece un altro respiro, quindi entrò. Fece un inchino alla padrona di casa, poi agli ospiti. «Signore e signori, ciò che stiamo per eseguire può avere molte spiegazioni. Io non ve ne darò nessuna. La mente umana è un regno del quale la scienza ha grattato sì e no la superficie. I misteri sottostanti restano in gran parte nascosti. Nel corso degli anni tuttavia, alcune persone hanno dimostrato di avere doni insoliti. Quanto ai miei, non mi attribuisco nessun merito». Stavolta, anziché profondersi in un vero inchino, si limitò a abbassare le palpebre. Non poteva sperare in un pubblico migliore. Gente di classe. Stan fu scosso da un turbamento momentaneo nel riconoscere un famoso romanziere, alto, un tantino curvo, mezzo pelato. Una delle debuttanti dell’anno, che aveva già fatto parlare di sé per via di una relazione con un nobile in esilio, sedeva con aria compita e un whisky e soda poggiato sul ginocchio, la scollatura del suo vestito bianco era così ampia che Stan vagheggiò di scorgere l’areola dei capezzoli. 

			«La mia famiglia è di origini scozzesi e si dice che gli scozzesi posseggano strane facoltà». La testa grigia di un giudice dal viso austero fece cenno di sì. «I miei antenati la chiamavano “seconda vista”. Io la chiamo semplicemente... mentalismo. È un fatto risaputo che le menti di due persone possano stabilire un contatto più ravvicinato della comunicazione verbale. Un rapporto. Ho scoperto una persona dotata di simili capacità diversi anni or sono. Signore e signori, lasciate che vi presenti la mia assistente, la signorina Cahill».

			Molly apparve sorridendo, con la sua lunga falcata, e posò delicatamente la mano sul braccio piegato di Stan. La debuttante si voltò verso un giovanotto che si era accomodato sul bracciolo della sua sedia. «Amica tua, Diggie?». Il ragazzo le chiuse la bocca con la mano, fissando rapito Molly i cui occhi erano socchiusi, le labbra appena aperte. Il vecchio giudice si tolse con calma gli occhiali da lettura. 

			«Se mi perdonate il disturbo, vorrei che la signorina Cahill si adagiasse su quel divano».

			Le persone costrette a cercarsi un altro posto generarono un po’ di trambusto e un uomo ridacchiò. Stan condusse Molly sul divano e sistemò un cuscino dietro di lei. Sollevò i piedi della ragazza e raccolse le pieghe del vestito pieno di lustrini. Infilò una mano nel gilè e ne estrasse una sfera di cristallo di rocca grande quanto una biglia e la tenne sospesa davanti agli occhi di Molly. «Concentrati».

			Il silenzio era infine calato nella sala. 

			«Le tue palpebre si vanno appesantendo. Diventano sempre più pesanti. Sempre più pesanti. Non puoi sollevarle. Ti stai addormentando. Dormi. Dormi...».

			Molly esalò un lungo respiro, le piccole rughe vicino alla bocca si rilassarono. Stan le prese una mano e gliela adagiò sulle gambe. La ragazza era inerte. Stan si girò verso gli ospiti: «Si trova in uno stato di profonda ipnosi. È l’unico modo certo, a mia conoscenza, per praticare la telepatia. Ora passerò tra voi e vi chiederò di mostrarmi degli oggetti. Gioielli, biglietti di teatro, quel che volete».

			Tornò a rivolgersi alla ragazza distesa. «Signorina Cahill, toccherò degli oggetti in questa sala. Quando li toccherò lei li descriverà. Le è tutto chiaro?».

			La signorina Cahill annuì, come persa in un sogno. Parlò con un filo di voce. «Sì. Oggetti. Descrivere...».

			Stan andò nel lato opposto della sala dove il vecchio giudice teneva in mano una penna stilografica d’oro. Stan la prese, concentrò l’attenzione sull’oggetto, spalancando gli occhi. Dava le spalle a Molly, che non poteva vedere nulla, essendo anche con la testa rivolta allo schienale del divano. Eppure la ragazza parlò. La sua voce sembrava giungere da un luogo sperduto ma era abbastanza nitida, a patto di tendere l’orecchio. «Una penna. Una penna stilografica. D’oro. E c’è inciso qualcosa... A... G... K».

			Partì un’ondata di applausi, che Stan fermò con la mano levata. 

			La padrona di casa indicò il suo bouquet di piccole orchidee marroni. La voce di Molly riprese a parlare, lontana come prima. «Fiori... fiori stupendi... sono... sono... or... orchidee, credo».

			I presenti trattennero il respiro. 

			La debuttante con le labbra scarlatte e il vestito scollato fece un cenno a Stan. Quando lui si avvicinò, la ragazza infilò una mano nella tasca del giovane che le era accanto e ne estrasse un astuccio dorato. Lo aprì, tenendolo in modo che soltanto Stan potesse vederne il contenuto. Sogghignò nel vederlo accigliato. «Avanti, signor Leggo-nel-pensiero. Legga il mio».

			Stan rimase immobile. Fece un respiro profondo trattenendo l’aria in gola in modo che il viso arrossisse. 

			«Ma guarda. Arrossisce pure» disse la ragazza. 

			Il Grande Stanton non accennava a muoversi, ma Molly parlò comunque. «Qualcosa... qualcosa... devo dire cos’è?».

			«No, non importa» disse Stan a bassa voce senza voltarsi. 

			La ragazza richiuse di scatto l’astuccio e lo rimise nella tasca dell’uomo. «Hai vinto, fratello. Hai vinto». Tracannò il resto del suo drink con un’unica sorsata. 

			Il Grande Stanton si inchinò. «Affinché non venga accusato di ricorrere a trucchi o fare segnali alla signorina Cahill, vorrei che alcuni di voi lasciassero con me la sala per qualche istante. Cinque o sei persone andranno bene. E chiederei che qualcuno prenda un foglietto di carta e trascriva quel che la signorina Cahill dirà mentre io non sono presente».

			La padrona di casa si offrì volontaria. Insieme a lei, tre coppie di invitati seguirono Stan in corridoio e poi in biblioteca. Quando tutti furono entrati, il mentalista chiuse la porta. Qualcosa di freddo lo toccò sulla mano; il contatto lo fece sobbalzare. Gli ospiti risero. Accanto a lui un alano arlecchino lo guardava dal basso con una fissità che esprimeva un’autorità imperiosa ma anche una strana solitudine. Il cane gli diede un colpetto alla gamba con la zampa e, pigramente, Stan si mise a grattarlo dietro le orecchie mentre parlava agli altri. 

			«Vorrei che uno di voi scegliesse una carta da questo mazzo che ne conta cinquantadue».

			«Due di fiori».

			«Perfetto. La tenga a mente. Qualcuno vuole scegliere un colore?».

			«Carta da zucchero».

			«Un po’ difficile da visualizzare, ma ci proveremo. Ora, una delle signore pensi a uno stato, uno stato qualsiasi dell’Unione».

			«Facile». La ragazza che parlò aveva una pronuncia strascicata. «C’è un solo stato cui valga la pena pensare, l’Alabama».

			«Alabama. Benissimo. Sicura di non volerci ripensare?».

			«Non sia mai. Alabama di sicuro».

			Stanton replicò con un inchino. «Vogliamo tornare dagli altri?».

			Tenne la porta mentre gli ospiti uscivano uno dopo l’altro. Quindi si inginocchiò e posò la guancia sull’alano. «Ciao bello. Scommetto ti piacerebbe essere il mio cane. È così, vero?».

			L’alano emise un debole guaito.

			«Non farti mettere sotto, bello. Mordili in quei culoni che si ritrovano, nel caso».

			Si rialzò, diede una spolverata al bavero e tornò con calma nel cuore della festa. Molly giaceva ancora sul divano, sembrava una principessa addormentata in attesa di un bacio salvatore. La sala era in subbuglio.

			«Il due di fiori! E il colore... hanno scelto carta da zucchero e lei non riusciva a decidersi tra celeste e grigio! Incredibile! E poi l’Alabama!».

			«Ti piacerebbe averlo per marito, eh, mia cara? Qualcuno che conosco io tornerebbe di corsa a Cannes».

			«Prodigioso. Prodigioso, a dir poco».

			Stan sedette accanto a Molly, la prese per mano e disse: «Svegliati! Andiamo, svegliati adesso!».

			La ragazza si tirò su, passandosi il dorso della mano libera sugli occhi. «Che... che è successo? Oh! È andata bene?».

			«Sei stata splendida» disse, guardandola negli occhi. «È andato tutto alla perfezione».

			«Oh, sono così contenta».

			Sempre tenendola per mano, la fece alzare in piedi. Si incamminarono verso la porta e dopo essersi voltati per un lieve inchino, varcarono la soglia, mentre alle loro spalle i presenti applaudivano.

			«Stan, non restiamo per il resto della festa? Fino al termine della serata, voglio dire».

			«Zitta!».

			«Ma... Stan...».

			«Ho detto zitta! Poi ti spiego. Fila di sopra. Ti raggiungo tra poco, dopodiché ce ne andremo di corsa».

			Molly obbedì, si avviò serrando le labbra, combattendo l’impulso di piangere. Non era stata una serata come le altre; sperava che sarebbe seguita una festa, delle danze, altro champagne. 

			Stan raggiunse la biblioteca e il cane gli venne incontro, saltando. Stan lo lasciò fare, incurante della pettorina inamidata. «Sai riconoscere un amico, eh, bello mio?».

			«Signor Stanton...».

			Era il vecchio che aveva l’aria di un giudice.

			«Non posso lasciarla andare senza dirle che lei è un vero prodigio».

			«Grazie».

			«Dico sul serio, giovanotto. Temo non si renda conto di cosa ha in mano. Questo suo talento ha implicazioni più profonde di cui lei non è consapevole».

			«Difatti non ho spiegazioni» replicò Stan bruscamente, sempre intento a grattare il cane dietro le orecchie.

			«Io penso di sapere qual è il suo segreto, però».

			Silenzio. Stan sentì il sangue affluire al viso. Cristo santo, un altro mago dilettante, pensò con rabbia. Devo scaricarlo. Ma prima bisogna che lo porti dalla mia parte. «Può darsi che lei abbia la soluzione» disse infine. «Solo persone dotate di intelligenza e conoscenze scientifiche rare potrebbero intuire il principio di base».

			Il vecchio annuì con aria sapiente. «E l’ho intuito, infatti. L’ho intuito. Il segreto non è un codice cifrato».

			Stan gli sorrise in modo più confidenziale e anche lo sguardo si fece amichevole. Dio, lo sapevo. Ma in un modo o nell’altro me lo lavorerò. 

			«Sì, giovanotto. Io ho capito. E non la biasimo perché tiene il segreto per sé. È la signorina».

			«Sì?».

			Il giudice abbassò la voce. «Non si tratta di telepatia, lo so. Ma di aiuto degli spiriti!».

			Stan avrebbe voluto urlare. Chiuse invece gli occhi e l’ombra di un sorriso gli passò sulla bocca. 

			«Gli altri non capiscono, giovanotto. So anche perché ha dovuto presentarlo come seconda vista. Il pubblico non è pronto a far propria la gloriosa verità dell’immortalità dell’anima. Ma verrà il nostro giorno, mi creda, giovanotto. Verrà eccome. Intanto lavori sul dono, sulle facoltà medianiche della signorina. Ne abbia cura, perché è un fiore delicato. Che cosa toccante, comunque sia! Oh, se solo ci penso... il prezioso dono della medianicità, questo ponte dorato gettato tra noi e coloro che si sono uniti alle schiere dei liberati, per dimorare nell’eterna ascesa della vita spirituale...».

			La porta si aprì. Si voltarono entrambi. Era Molly. «Oh. Scusami. Non sapevo fossi impegnato. Senti, Stan...».

			«Signorina Cahill, vorrei presentarle il giudice Kimball. Perché lei è il giudice Kimball, ne sono certo, nonostante non ricordi di avere mai visto una sua foto».

			Il vecchio annuì, sorridendo come se lui e Stan condividessero un segreto. Accarezzò la mano di Molly. «Un grande dono, mia cara fanciulla, un grande dono».

			«Proprio così, giudice, è un grande dono. Beh, credo che tornerò di sopra».

			Stan prese entrambe le mani della ragazza e le strinse nelle sue. «Sei stata fantastica stasera, mia cara. Fantastica. Ora va’, però, ti raggiungo subito. Sarà meglio che ti riposi, stenditi per qualche minuto».

			Quando Stan mollò la presa, Molly disse «Ops» e guardò la sua mano sinistra; Stan la spinse però verso la porta e dopo averla chiusa con delicatezza alle spalle della ragazza, tornò a rivolgersi al giudice. 

			«Le confesserò, signor giudice. Loro», e inclinò il capo in direzione della sala che si trovava sul lato opposto del corridoio, «non capirebbero. È per questo che ho fatto un salto in questa stanza. Qui c’è qualcuno che capisce». Abbassò lo sguardo sul cane. «Vero, bello mio?».

			L’alano guaì e si accostò al mentalista. 

			«Sa, giudice, loro sono in grado di avvertire cose che trascendono la percezione umana. Vedono e sentono presenze che a noi sfuggono». Si era spostato in prossimità di una lampada da lettura, accanto a una poltrona. «Per esempio, proprio adesso ho avuto l’impressione, nitida anche se debolissima, che in questa stanza vi sia qualcuno proveniente dall’Aldilà. Sono certo si tratti di una giovane che sta cercando di entrare in contatto con noi. Ma non so dire di più sul suo conto; non riesco a vederla. Se il meraviglioso amico qui presente sapesse parlare, lui potrebbe dircelo».

			Il cane teneva lo sguardo puntato su un angolo buio della stanza tappezzata di libri. Ringhiò con un’espressione indagatrice sul muso. Poi, mentre il vecchio osservava rapito, l’alano si avventò su quell’angolo con un balzo e lì rimase, vigile e silenzioso, gli occhi rivolti all’insù. 

			Senza farsi vedere, il mentalista infilò una mano nella tasca dei pantaloni. «Loro sanno, signor giudice. Riescono a vedere. Ma ora... devo augurarle buona serata».

			La casa si era riempita di presenze invisibili per il vecchio giudice; gli lacrimarono gli occhi, al pensiero che uno di quei fantasmi potesse trovarsi ora al suo fianco. Poi osservò il Grande Stanton andarsene e salire le scale, ben dritto sulla schiena, con l’elegante lentezza di un imperatore. Che giovane straordinario. 

			***

			Molly era nella stanza con il soffitto inclinato, se ne stava allungata sul letto a fumare una sigaretta in mutande e reggiseno. Si tirò su, abbracciandosi le ginocchia. «Stan, per l’amor del cielo, spiegami perché ti sei arrabbiato tanto quando ho detto che volevo restare per la festa! Altre volte siamo sempre rimasti dopo un’esibizione privata, e ci siamo anche divertiti. E per dirla tutta, mio caro, non mi sbronzo con tre coppe di champagne. Sei convinto che io non sappia comportarmi!».

			Lui cacciò le mani nelle tasche, tirò fuori un foglietto e lo appallottolò, per poi lanciarlo in un angolo della stanza. Le rispose mormorando, ma con ferocia. «Cristo santo, non metterti a piangere finché non ce ne siamo andati da qui. Ho detto no perché non era il posto adatto. Gli abbiamo dato il giusto. Non devi mai saziare il pubblico. Abbiamo fatto vedere chi siamo e non c’è ragione di insistere. Gli abbiamo regalato un miracolo, Cristo! Ne parleranno per il resto della vita. E ogni volta che ne parleranno, gli sembrerà migliore della precedente. E noi cosa abbiamo ricevuto in cambio? Trecento miseri dollari e un trattamento non tanto diverso dal negro che hanno assunto per servire l’alcol. Il successo è questo, e va bene così. Il tuo nome viene scritto a caratteri grandi e luminosi, ma quando ti chiamano in un posto come questo, cosa ti offrono? Una cena su un piatto, manco fossimo senzatetto che bussano alla porta di servizio».

			Aveva il fiato corto, il viso congestionato e la gola contratta. «Gliela farò sudare. Quel vecchio di sotto mi ha dato un’idea coi fiocchi, perdìo. Voglio spennarli per bene prima di ritirarmi a vita privata. Voglio che mi supplichino di restare. Che mi chiedano come mai consumo i pasti nella mia stanza. Perché non sono degni di sedere alla stessa tavola, i bastardi. Sono stato un vero idiota a non pensarci prima, ma ora ho capito come funziona. Gli ho offerto il mentalismo e loro mi hanno trattato come un cane che cammina sulle zampe posteriori. È quello che vogliono. E lo avranno».

			Si fermò e diede un’occhiata alla ragazza che lo fissava e il cui viso era cereo attorno alle labbra. «Sei andata bene, piccola». Sorrise con un angolo della bocca. «Ecco il tuo anello. Mi serviva per un trucco».

			Ancora crucciata, Molly infilò al dito l’anello e osservò i riflessi del diamante screziare con piccole schegge luminose il cono d’ombra del soffitto inclinato. 

			Stan slacciò con cura i cavi, si tolse i vestiti e andò in bagno. Molly sentì il chiavistello che veniva chiuso con forza.

			Vai a capire perché Stan facesse una cosa anziché un’altra. Adesso, per dire: era infuriato come un pazzo ma non ne diceva il motivo. Lei non aveva toppato niente, per giunta; si era limitata a sorridere, aveva parlato a voce bassa e fatto credere di essere stanca per via dell’ipnosi. Non aveva pasticciato con i segnali. Cosa lo rodeva dunque? 

			Si alzò e recuperò il foglietto accartocciato. Era partito tutto da quel pezzo di carta, da quando il cameriere di colore lo aveva dato a Stan, poco prima che cominciassero lo spettacolo. Le tremarono le dita, nell’aprirlo. 

			«Vi prego di non socializzare con gli ospiti».

		



			Ottava carta 
 Il Sole

			[image: Figura carta 8]In sella a un cavallo bianco, il Sole bambino, con fiamme al posto dei capelli, porta lo stendardo della vita.

		





			«Non accendo la luce, perché non ho intenzione di passare la notte a discuterne ancora. Ti ripeto, non c’è la minima differenza con il mentalismo. È il nostro vecchio numero di sempre, ritoccato quel tanto per stenderli sul posto. E per davvero».

			«Non mi piace lo stesso, amore».

			«In nome di Dio, qual è il problema?».

			«Beh, e se c’è... che succede se viene qualcuno che lo ha già visto? Insomma, potrebbe non piacergli. Non so spiegarlo, ma ho paura».

			«Ascolta, piccola. Ci ho riflettuto un centinaio di volte. Quand’anche dovesse capitare che qualcuno torni, nessuno si arrabbierà perché noi falsificheremo un po’ la cosa. Gli faremo un favore, ai gonzi; li renderemo felici. Del resto, se in questo momento ti convincessi di poter parlare davvero con tuo padre, non saresti felice?».

			«Oh, Dio, quanto lo vorrei. Forse è proprio perché lo spero, perché l’ho desiderato tanto che un giorno potrei anche riuscirci».

			«Lo so, piccola. So cosa vuol dire. Magari qualcosa c’è, dopotutto. Vai a capire. Ma ho conosciuto una mezza dozzina di spiritisti negli anni passati e erano tutti imbroglioni, dal primo all’ultimo. Dammi retta, è solo spettacolo. Il pubblico è convinto che sappiamo leggere nel pensiero. Perfetto. Quando gli dico “Vincerai la causa”, mi credono. Non è meglio dare alla gente qualcosa in cui sperare? Che fanno i predicatori la domenica? Dispensano una promessa, nient’altro. Noi offriamo più che una promessa. Forniamo una dimostrazione!».

			«Io... amore, proprio non ce la faccio».

			«Ma tu non devi fare niente! Sarò io a gestire ogni effetto. Tu devi soltanto entrare in un armadio e dormire, se ti va. Il resto lascialo a me».

			«Ma supponi che veniamo beccati. Vorrei non pensarci ma non ci riesco, e penso sia una cosa cattiva. Ricordi quel che ti ho raccontato una volta, la sera in cui tu... in cui mi hai chiesto di fare squadra con te? Di quando ho scritto sulla lapide di mio padre “Non ha mai tradito un amico”? Ero spaventata a morte, in quel cimitero. La paura non mi ha abbandonata un attimo finché non ho toccato la lapide di papà. A quel punto ho iniziato a piangere e ho ripetuto il suo nome più volte, come se lui potesse sentirmi e, in un certo senso, pensavo che lui sentisse davvero. Ne ero convinta».

			«Ottimo. Pensavo fossi davvero sua figlia. Pensavo avessi abbastanza fegato per fare un trucco che ti avrebbe dato il genere di vita che tuo padre desiderava per te. Qualche anno ancora di questo schifo, un contratto di quelli buoni e poi potremmo piantarla, smettere di fare gli idioti in giro per il paese. Potremmo stabilirci da qualche parte... sposarci. Avere una casa. E un paio di cani. Avere... un bambino».

			«Non dire balle, amore».

			«Parlo sul serio. Pensi che io non desideri un bambino? Ci vogliono i quattrini, però. Un mucchio di quattrini. Passeremo l’inverno in Florida e il bambino siederà tra noi in tribuna nel momento in cui la barriera si alzerà e tutti si fionderanno per contendersi un posto vicino allo steccato. È questo il tipo di vita che voglio e ho calcolato ogni aspetto, nel minimo dettaglio. Oggi ho ricevuto l’attestato di ordinazione. Piccola, sei a letto con un predicatore fatto e finito. Di’ la verità, non hai mai pensato che avresti dormito con un reverendo! La scorsa settimana sono stato dal sarto per farmi un completo su misura, tessuto fine di lana, nero, con tanto di collarina. Posso mettermi un paio di guanti neri, un cappuccio nero e lavorare con una luce rossa, tipo camera oscura. Nessuno vedrà niente. Mi sono procurato perfino dei bottoni di stoffa, che non riflettono la luce. Sarà una messinscena perfetta, fidati. Sapevi che uno spiritista non viene mai condannato? Se per caso viene arrestato, i citrulli fanno quadrato attorno a lui e gli forniscono tante di quelle giustificazioni da non capirci più niente. Mi credi così fesso da scherzare con comitati scientifici o chissà quali altri sapientoni, gente che aspetta solo di mandarci gambe all’aria? Se sai sceglierti il pubblico, puoi propinargli qualunque cosa. Non hai che da startene seduto in mezzo a vecchie signore adoranti, piene di gratitudine per il conforto che hai dato loro. Ma sei hai fifa, saprò cavarmela da solo. Tu torna pure ai baracconi. Trovati un altro spettacolino esotico e ricomincia da capo».

			«No, amore. Non intendevo questo...».

			«Beh, io sì invece. Proprio questo intendevo. Da una parte, i soldi veri, una vita di classe, un bambino e vestiti da milionaria. Dall’altra i baracconi ossia dimenare il culo davanti a un pugno di cafoni per qualche altro anno ancora. E poi? Tu sai cosa ti attende. Deciditi».

			«Dammi il tempo per rifletterci. Ti prego, amore».

			«Ci hai già riflettuto. Non costringermi a fare qualcosa che non voglio fare. Io ti amo, piccola. Lo sai. No, stai qui. Tranquilla. Ho detto che ti amo. Che voglio un bambino da te. Hai capito? Stringimi anche con l’altro braccio. Come ai vecchi tempi, vero, piccola? Ecco. Ti piace? Sono certo di sì. È il paradiso, piccola. Non spezziamo l’incanto».

			«Oh, amore, amore, amore».

			«Così va meglio. E lo farai? Di’ che lo farai. Di’ di sì, piccola».

			«Sì. Sì... farò qualunque cosa».

			*** 

			Fu Addie Peabody in persona (moglie di Chisholm W.) a venire alla porta della vecchia casa di pietra grigia vicino a Riverside Drive. Aveva dato a Pearl la serata libera e Pearl non se l’era fatto ripetere due volte, visto quel che si prospettava. 

			I primi a arrivare furono i coniugi Simmons, che la signora Peabody trasferì di corsa in salotto. «Morivo dalla voglia di parlare con qualcuno, giuro, il pomeriggio sembrava non passare mai, avevo anche pensato di andare a una matinée ma sapevo che non ce l’avrei fatta a resistere fino al termine dello spettacolo, ero troppo eccitata per l’esibizione di stasera, dicono che questa nuova medium sia grandiosa... e anche giovanissima. Pare che non abbia la minima esperienza, che sia spontanea e naturale, ho sentito che faceva il varietà, non che abbia chissà quale importanza, è stranissimo ma il dono attecchisce in gente di ogni estrazione e molto spesso in quella più umile. Sono certa che nessuno di noi svilupperà mai un potere tanto completo, malgrado dicano che i corsi di perfezionamento del reverendo Carlisle siano straordinari. Una mia amica li segue da quasi un anno ormai e ha riscontrato fenomeni stupefacenti in casa quando non c’è nessuno a parte lei. Va pazza per il signor Carlisle, un uomo di grande sincerità e simpatia».

			Il resto della compagnia si divise in gruppi di due o tre persone. Il signor Simmons ravvivò l’ambiente con qualche barzelletta, tutte di buon gusto e per nulla offensive. Per scongiurare la probabilità che una seduta spiritica si rivelasse deludente e avara di fenomeni, bisognava infatti predisporvisi con la gioia nel cuore e in un clima di generale armonia.

			Si levò una scampanellata insistente e imperiosa. La signora Peabody corse alla porta, dando una rapida occhiata allo specchio del corridoio e raddrizzandosi il busto prima di aprire. La lampada posta sopra la porta rischiarava le teste di una giovane coppia. La donna era alta e prossima ai trent’anni, vestiva in modo piuttosto appariscente, per non dire teatrale. Ciò nonostante la signora Peabody la notò appena per concentrare la sua attenzione sull’uomo. 

			Il reverendo Stanton Carlisle era sui trentacinque. Teneva in mano un cappello nero e la sua chioma dorata risplendeva alla luce che arrivava dall’alto. Proprio come il sole, pensò la signora. Gli ricordava Apollo. 

			Fin dal primo sguardo, alla signora Peabody non sfuggì che il dio indossava un clergyman con gilè nero e collarina. Non aveva mai visto un prete spiritista in abito clericale, ma non le sembrò un’ostentazione; chiunque lo avrebbe preso per un episcopaliano.

			«Oh, signor Carlisle, sapevo che era lei. Ne ho avuto la netta impressione dall’istante in cui ha suonato il campanello».

			«Sono certo che stabiliremo un’ottima armonia vibrazionale, signora Peabody. Posso presentarle la nostra medium, Mary Margaret Cahill?».

			Una volta in casa, la signora Peabody presentò i nuovi arrivati agli altri. Servì il tè e trovò che l’atmosfera era molto inglese, come ricevere una visita del vicario. La signorina Cahill sembrava una ragazza dolce, tutto sommato; d’altra parte molta gente non poteva scegliere dove venire al mondo. Probabilmente aveva fatto del suo meglio, arrangiandosi con ciò che la vita le aveva offerto. Nonostante una certa volgarità, bisognava ammettere che era molto bella. L’espressione strana e tirata del viso, soprattutto attorno alle labbra, la toccò nel cuore. Fare la medium è estenuante... abbiamo un debito enorme nei confronti di queste persone. 

			Il signor Carlisle, lui invece era davvero affascinante e la voce aveva un non so che, un’intonazione speciale che arrivava nel profondo, come se parlasse sempre a te anche quando si rivolgeva agli altri. Una persona assai comprensiva. 

			La signora Peabody decise di alzarsi. «Posso suonarvi qualcosa? Io dico sempre che non c’è nulla di meglio degli organi di casa, per quanto vetusti. Hanno un suono così dolce, molto più gradevole di un pianoforte». Si sedette alla tastiera e intonò un accordo delicato. Avrebbe dovuto fare oliare le leve dei pedali; quello di sinistra cigolò un po’. Come primo pezzo interpretò La vecchia Croce di legno e uno a uno i presenti si unirono a lei; il signor Simmons si distinse per la sua splendida voce di baritono. 

			Il reverendo Carlisle si schiarì la gola. «Signora Peabody, mi domando se per caso rammenta quello splendido inno, Sull’altra sponda del Giordano. Era uno dei preferiti della mia santa madre e vorrei tanto risentirlo adesso».

			«Certo che lo ricordo. È nell’innario, comunque sia».

			Il signor Simmons si offrì di condurre. Si piazzò accanto all’organo, mentre gli altri lo accompagnavano cantando a bocca chiusa:

			Sull’altra sponda del Giordano

			Nei dolci campi dell’Eden

			Dove fiorisce l’Albero della vita 

			Io troverò riposo.

			Chi è stanco troverà riposo, 

			Chi è stanco troverà riposo, 

			Sull’altra sponda del Giordano 

			Io troverò riposo. 

			Al termine dell’inno, la signora Peabody aveva le lacrime agli occhi e capì che il momento era arrivato. In silenzio, seduta sulla panchetta, chiuse gli occhi e lasciò che fossero le dita a trovare gli accordi. Cantarono tutti, a bassa voce. 

			Ci riuniremo al fiume,

			Quel bellissimo fiume. 

			Sì, ci riuniremo al fiume 

			Che scorre accanto al trono di Dio. 

			Suonò gli accordi dell’Amen, con un tocco lieve ma prolungato, e poi si voltò verso il reverendo Carlisle. Aveva gli occhi chiusi; sedeva dritto e austero, le mani poggiate sulle ginocchia dei suoi pantaloni di panno nero. Restò a occhi chiusi, quando prese la parola. 

			«La nostra anfitriona ci ha fornito uno studio confortevole. La nicchia tra l’organo e la parete andrà a meraviglia. E credo vi siano tende che possono essere abbassate. Riconciliamoci in silenzio, con cuore umile e in presenza di Dio che ha nascosto queste cose ai saggi e ai prudenti e le ha invece rivelate ai bimbi e gli ingenui. 

			«Invoco lo Spirito della Luce Eterna, che alcuni chiamano Dio Padre e altri Spirito Santo; lo Spirito che, secondo alcuni, scese tra noi in terra come nostro Signore e Salvatore, Gesù Cristo; che parlò a Gautama sotto il fico sacro e lo illuminò e le cui lodi furono cantate dall’ultimo dei grandi santi dell’India, Sri Ramakrishna. Non meravigliamoci per ciò che andremo a tentare, poiché sta per giungere l’ora in cui coloro che riposano nelle tombe udranno la sua voce e verranno chiamati. Molti di coloro che dormono nella polvere si sveglieranno, ma alcuni tra quelli che da vivi operarono il male rinasceranno, vincolati alla terra per un’altra esistenza. Nessuna delle anime tornate ci ha parlato delle fiamme dell’inferno ma piuttosto di rinascite e nuove opportunità. E colui che ha molto operato il male non discende in un pozzo di tormenti eterni ma vaga tra i mondi, senza essere né vincolato alla terra né liberato; perché, nella sua immensa compassione, il Signore perdona le iniquità. Egli rammenta che gli uomini erano sola carne, un vento che se ne va e non torna finché le preghiere e la fede congiunta di chi è liberato e chi ancora vincolato alla terra non porterà all’assorbimento nell’Anima Universale di Dio, che è in tutte le cose e da cui ogni cosa esistente è stata creata. Noi chiediamo che il Grande Dispensatore di Amore entri nei nostri cuori per renderci bambini, giacché senza innocenza non sapremo riconoscere quelle presenze che ora si approssimano a noi, impazienti di parlarci e renderci nota la loro vicinanza. Perché è scritto: “Egli abbassò i cieli e discese, una fitta nube aveva sotto i piedi. Cavalcava un cherubino e volava, volava veloce sulle ali del vento”. Amen».

			Aprì gli occhi e la signora Peabody pensò di non averne mai visti di così azzurri, con una luce nello sguardo tanto simile a quella degli angeli. La forza spirituale defluì dalla sua persona; impossibile non percepirla. 

			Lo spiritista proseguì: «La signora Simmons prenda posto in fondo allo studio. La signora Peabody sul lato opposto, davanti all’organo che così bene ha suonato. Io siederò qui, accanto a lei. Il signor Simmons accanto a sua moglie».

			Venne portata nella nicchia una sedia a braccioli, per la signorina Cahill che si mise a sedere, il corpo teso, le ginocchia accostate, le mani serrate. Il reverendo Carlisle le si avvicinò. 

			«Sicura di sentirsi in grado stasera, mia cara?».

			La signorina Cahill gli sorrise con aria coraggiosa e annuì.

			«Molto bene. È tra amici. Nessuno dei presenti spezzerà il cerchio. Non vi sono scettici tra noi, sicché non corre il rischio di venire investita da un’ondata di luce letale. Nessuno si muoverà dalla propria sedia, se ciò potrà mettere a repentaglio la catena delle vibrazioni. Qualunque ectoplasma emanerà dal suo corpo verrà osservato con attenzione ma non toccato. Non ha nulla da temere, dunque. Si sente a suo agio?».

			«Sì. Sono a mio agio. Del tutto a mio agio».

			«Molto bene. Gradisce della musica?».

			La signorina Cahill scosse il capo. «No. Mi sento così... così assonnata».

			«Si rilassi, mia cara amica».

			La ragazza chiuse gli occhi.

			La signora Peabody si aggirò per la stanza in punta di piedi e spense tutte le lampade tranne una. 

			«Devo chiudere le tende dello studio?».

			Carlisle fece cenno di no. «Lasciamo che all’inizio resti con noi. Senza che nulla ci separi. Formiamo il cerchio».

			I presenti presero posto, in silenzio. I minuti passarono; una sedia scricchiolò e fuori transitò un’auto. Il motore del veicolo risuonò stonato e impertinente da dietro i drappi di velluto che tenevano a distanza le luci della strada. Anche il reverendo Carlisle sembrava in uno stato di trance. 

			Toc!

			Rimasti senza fiato, i presenti sorrisero e annuirono.

			Toc!

			Fu Carlisle a parlare. «Ramakrishna?».

			Gli risposero tre colpi secchi.

			«Caro maestro – nostro guru adorato che non ci hai mai lasciato, in spirito – noi ti salutiamo, nell’amore di Dio, che tanto divinamente ci hai dispensato mentre eri ancora una creatura terrena. Vuoi parlarci attraverso le labbra della nostra cara medium, Mary Cahill?».

			La signorina Cahill si agitò sulla sedia e tirò all’indietro la testa. Dischiuse le labbra e la sua voce uscì, bassa e lontanissima: 

			«Il corpo umano è una città spirituale che contiene il palazzo del cuore, che a sua volta contiene il loto dell’anima. All’interno del suo fiore sono contenuti il cielo e la terra, l’acqua e il fuoco, il sole e la luna, il lampo e le stelle».

			La sua voce scorreva monotona, come se trasmettesse parole altrui. «Chi ha la visione annebbiata dal velo di Maya chiederà: “Che resterà di questa città quando i secoli andati l’avranno coperta e dispersa; quando cadrà in pezzi?”. Al che l’illuminato replicherà: “Nei secoli andati del corpo, l’anima non invecchia; la morte del corpo non la uccide”. Vi è un vento che soffia tra i mondi e sparge petali di loto tra le stelle».

			La giovane medium si fermò e esalò un lungo sospiro, premendo le mani sui braccioli della sedia per poi lasciarle ricadere sul grembo. 

			«La nostra guida ha parlato» disse Carlisle a voce bassa. «Ci attende una grande serata, ne sono certo».

			La signorina Cahill aprì gli occhi, quindi saltò giù dalla sedia e prese a camminare per la stanza, toccando mobili e pareti con la punta delle dita. Si voltò verso il reverendo Carlisle. «Vi dispiace se indosso qualcosa di più comodo?».

			Il reverendo annuì. «Amici, il mio intendimento è sempre stato quello di offrire esperimenti medianici in condizioni che non lascino adito al minimo sospetto. Dobbiamo guardare la verità in faccia: ci sono medium disonesti che sfruttano le emozioni più nobili e pure dell’animo umano. Insisto pertanto che il dono di Mary Cahill non venga confuso con la normale medianicità. Ella è in grado, nei limiti delle proprie forze, questo sì, di operare con pochissima luce. Vorrei che qualcuna delle signore presenti stasera l’accompagnassero a cambiarsi d’abito e verificassero che non vi è alcuna possibilità di trucco o imbroglio, che non vi è nulla di nascosto. So che un simile pensiero non vi ha sfiorato, ma per diffondere il vangelo dello Spiritualismo dobbiamo essere in grado di dire al mondo – e ai nostri critici più ostili – io ho visto. E con tutte le verifiche del caso».

			La signora Peabody e la signora Simmons si alzarono, la signorina Cahill sorrise e restò in attesa. Carlisle aprì una piccola valigia da cui estrasse una tunica di seta bianca marezzata e un paio di sandali. Li porse alla medium, che uscì dalla stanza insieme alle due signore. 

			La signora Peabody fece strada, conducendo le altre due nella sua stanza da letto. «Eccoci, cara. Si cambi pure. Noi l’aspetteremo di sotto».

			La signorina Cahill scosse il capo. «Il signor Carlisle vuole che restiate. E a me non dà alcun fastidio». Le signore si sederono, la lingua paralizzata dall’imbarazzo. La medium si tolse senza fretta vestito e mutande. Si sfilò le calze e le sistemò con cura accanto alle scarpe. Senza più nulla addosso, scosse con calma la tunica mentre la signora Peabody veniva colta da una tristezza profonda e indefinibile. Alla vista di quella giovane che non si vergognava di mostrarsi nuda nella frivola castità della sua stanza da letto, le era salito un groppo in gola. La signorina Cahill era talmente bella e vi era una tale innocenza nel suo starsene lì, presente con il corpo ma la testa, o almeno parte di essa, ancora altrove, in quella terra misteriosa in cui si era inoltrata. Fu con rimpianto e una sensazione simile a quella che provava quando il sipario calava su uno spettacolo, che osservò la signorina Cahill indossare la tunica e annodare la corda senza stringerla. Dopo che si fu infilata anche i sandali e sorrise, la signora Peabody si alzò, lisciando il proprio vestito. 

			«Mia cara, è stato davvero adorabile da parte sua esser venuta da noi. Lo abbiamo molto apprezzato».

			Detto ciò, fece strada per tornare di sotto.

			Nel soggiorno ogni fonte di luce era spenta, salvo una lampada a petrolio che il prete avete portato con sé. Era schermata da un vetro rosso rubino e illuminava abbastanza perché ognuno potesse vedere le facce degli altri. 

			Il reverendo Carlisle prese la medium per mano e la condusse alla sedia a braccioli posta nella nicchia. «Proviamo prima senza chiudere le tende».

			Formarono un cerchio, restando in un’attesa paziente e devota. Mary Cahill teneva gli occhi chiusi. Sprofondò con un gemito nella sedia, torcendosi in modo da posare la testa sullo schienale. Un mugolio le risalì da un recesso profondo, il corpo si torse ancora e il respiro divenne pesante. La corda della tunica bianca si slacciò, le estremità frangiate caddero sul tappeto. A quel punto il busto si inarcò e la veste si aprì. 

			Sbigottiti, i presenti si sporsero in avanti. 

			«Signora Peabody, le dispiace?». La voce del reverendo arrivò come una benedizione. 

			La signora si precipitò, rossa in viso, e chiuse la veste, legando bene la corda. Non poté fare a meno di carezzare con affetto la mano della ragazza, che però sembrava priva di conoscenza. 

			Raggiunta la sedia, la signora guardò il reverendo Carlisle. Sedeva dritto sulla schiena, gli occhi chiusi, le mani immobili sulle ginocchia. Nel debole bagliore rossastro della lampada, il viso poggiato sulla severa collarina pareva sospeso a mezz’aria; le mani fluttuavano inerti come se fossero di cartapesta. 

			Salvo le facce riunite in un cerchio indistinto, la sola cosa vivente e visibile nella stanza era la medium nella veste bianca. I suoi capelli erano parte dell’oscurità. 

			Poco a poco cominciarono a udirsi i rumori sommessi dello spirito. Prima tocchi leggeri, poi colpi più forti. Qualcosa fece tintinnare i prismi di vetro del lampadario, il loro canto argentino andò avanti per parecchi minuti, come se una mano fantasma giocasse con loro, alla maniera in cui avrebbe potuto giocarci un bambino potendo librarsi fino al soffitto. 

			La signora Simmons parlò per prima, con voce bassa e intimorita. «Vedo una luce».

			Era vero. Uno scintillio tenue e verdastro aleggiò in prossimità del pavimento accanto alla signora Peabody e poi svanì. La signora Peabody si sentì sfiorata da una lieve brezza; la lieve brezza spiritica di cui aveva parlato Sir Oliver Lodge nei suoi scritti. Poi una nuova luce si mosse in alto nell’aria percorrendo la stanza. La signora inclinò gli occhiali di un’inezia, quel tanto che serviva per metterla a fuoco. Era una mano con l’indice sollevato, come puntasse il cielo. Svanì anche quella. 

			Le ombre ora sembravano svolazzare insieme alle luci, ma alcune, se ne rese conto, erano soltanto nei suoi occhi. La volta successiva, però, la videro tutti. Fluttuava vicino al pavimento, di fronte alla medium, una massa splendente che pareva dipanarsi dal nulla. Prese forma davanti a lei e per un attimo le oscurò il viso. 

			Il suo bagliore divenne più intenso e la signora Peabody distinse i lineamenti di una ragazza giovanissima. «Caroline! Carol, tesoro... sei tu?».

			Il mormorio fu dolce e carezzevole. «Mamma. Mamma. Mamma».

			La luce era sparita. La signora Peabody si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi. Almeno, grazie a quel bagliore, aveva rivisto Caroline. Il ritratto sputato di sua figlia! Sembrava avere la stessa età di quando era morta. Ciò voleva dire che aveva ancora sedici anni, benedetta lei. «Carol, non andare! Resta, tesoro! Torna!».

			Buio. La lampada a petrolio scoppiettò, la fiamma si estinse e un buio pesto li avvolse. Ma la signora Peabody non se ne rese conto. Teneva gli occhi serrati per arrestare le lacrime. 

			Parlò il reverendo Carlisle. «Qualcuno vuole accendere le luci?».

			Un immediato bagliore arancione rivelò il reverendo ancora seduto con le mani sulle ginocchia. Proprio allora si alzò per andare dalla medium; le asciugò gli angoli di occhi e labbra con un fazzoletto. Lei aprì le palpebre e si rimise in piedi, ondeggiando e senza dire una parola.

			Lo spiritualista la prese per un braccio, al che lei si rivolse agli ospiti con un sorriso. «Vorrei andare di sopra» disse con il fiato corto. 

			Una volta che la ragazza abbandonò la sala, l’allentamento della tensione indusse i presenti a raccogliersi attorno al reverendo Stanton Carlisle per stringergli la mano e parlargli tutti insieme. 

			«Miei cari amici, non è la nostra ultima serata, questa. Prevedo che ve ne saranno molte altre in futuro. Esploreremo l’Aldilà insieme. Bisogna che vada ora, non appena la signorina Cahill sarà pronta. Dobbiamo avere cura della nostra medium, immagino capirete. Prima che io vada su da lei, vorrei chiedere a tutti voi di restare qui e non salutarla. Ha affrontato uno sforzo enorme. Lasciamola tranquilla».

			Li benedisse con un sorriso e chiuse con delicatezza la porta dietro di sé. Sul tavolo del corridoio era posata una busta azzurra: «Alla nostra cara medium quale segno del nostro apprezzamento». Conteneva un assegno di settanta dollari firmato dalla signora Peabody. 

			«Dieci a testa» commentò Stan tra i denti e accartocciò la busta tra le dita. «Si tenga forte, signora; non ha visto nulla ancora».

			Una volta di sopra entrò nella camera della signora Peabody e chiuse la porta. Molly, già vestita, si stava pettinando. 

			«Bene, piccola, li abbiamo stesi. E con la luce sempre accesa e la medium sotto gli occhi di tutti. La trovata della veste è stata fantastica. Gesù, che diversivo! Non sarebbero riusciti a staccarti gli occhi di dosso nemmeno se avessero saputo cosa facevo nel frattempo».

			Da sotto l’abito clericale riportò alla luce due mani di cartapesta e due mezzi guanti neri. Da una grande tasca interna della giacca uscì un pezzo di cartone nero con sopra incollata la foto di un’attrice ritagliata da una rivista e ritoccata con vernice fosforescente. Dalla manica estrasse un’asta telescopica di acciaio azzurrato. Dopo avere avvolto i vari attrezzi nella veste bianca, infilò il tutto nella valigetta che aveva portato di sopra. Sollevò infine la scarpa, sfilò dalla tomaia una puntina da disegno con la testa fosforescente, la gettò insieme al resto e richiuse la borsa. 

			«Sei pronta, piccola? Meglio che ti giri questo prima che me lo dimentichi. Sono solo settanta zucche, ma siamo appena agli inizi, piccola. Ho sistemato tutto, possiamo scendere e filarcela senza troppi complimenti e menate varie. La prossima volta dobbiamo cucinarcela per bene, la vecchia».

			Le labbra di Molly tremavano. «Stan, la signora Peabody è così dolce. Io... io non ne posso più di questa roba. Non ce la faccio. Lei voleva tanto parlare con sua figlia e tu ti sei limitato a bisbigliare un po’».

			Il reverendo Stanton Carlisle era stato ordinato ministro spiritualista. Aveva ricevuto l’attestato di medium inviando alla Lega Spirituale Unita due dollari e una dichiarazione in cui affermava di avere indotto alcuni spiriti a comunicare. Per ottenere quello di pastore aveva spedito invece cinque dollari, dopodiché era stato convocato per il colloquio da un reverendo che un giovedì aveva ceduto il podio al candidato Carlisle per qualche minuto. Vennero captati dei messaggi e il nuovo pastore del vangelo spiritualista prestò giuramento. Aveva ora il diritto di celebrare matrimoni, condurre funzioni e seppellire i morti. Gettò all’indietro il capo e rise tra sé. 

			«Non preoccuparti, piccola. Sentirà sua figlia. E in forma più consistente di un bisbiglio. La vedrà anche, se è per questo. Nulla è più convincente di una medium in bella vista e le luci accese. Ma la prossima volta ce li lavoreremo alla maniera tradizionale, con te seduta al buio o le tende tirate. E sai chi offrirà alla signora Peabody la grande emozione di parlare con sua figlia? Vediamo se indovini».

			«No. Non io, Stan. Non potrei mai».

			Di colpo il reverendo si indurì. «Non vorrai mica che io confidi a quelle brave e anziane persone che una falsa medium mi ha raggirato, vero, zuccherino? Pendono dalle tue labbra, mia danzatrice esotica. E quando arriverà il momento... sarai tu il fantasma che parla. Andiamo, piccola. Tiriamoci fuori da qui. Prima mi disfo di questa borsa e dei suoi ammennicoli prima diventerà rosea la vita. Credi di essere la sola in questa compagnia di giro a cui venga la tremarella?».

			*** 

			Gli ospiti si trattennero fino a tardi per una cena a buffet. La signora Peabody si era ripresa dallo shock di aver riconosciuto la figlia e non lesinò elogi per la nuova medium e il suo mentore, il reverendo Stanton Carlisle. «Sapete, ho percepito una sensazione fortissima, come un lampo spiritico, nel preciso istante in cui quell’uomo ha toccato il campanello. E quando ho aperto, lui era lì, con quella luce sfavillante sui capelli, come l’alone del sole, un’aureola fatta e finita. È uguale a Apollo, mi sono detta. Sono state queste le mie parole esatte».

			Andati via i partecipanti alla riunione, Addie Peabody scoprì di essere troppo eccitata per dormire. Alla fine si mise addosso una vestaglia da camera e scese di sotto, con la presenza invisibile di Caroline sempre al suo fianco. Seduta all’organo, lasciò che le mani procedessero da sole, cavando dalla tastiera accordi di ispirata spiritualità. C’era senz’altro qualcosa di nuovo nel suo modo di suonare. Poi, dalle sue dita, prese forma una melodia che lei suonò a occhi chiusi, a memoria:

			Sull’altra sponda del Giordano

			Nei dolci campi dell’Eden

			Dove fiorisce l’Albero della vita 

			Io troverò riposo.

		



			Nona carta 
 Lo Ierofante
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			Il viso fluttuava nell’aria, irreale nella sua radiosità verdastra, ma restava comunque il viso di una ragazza e, quando parlò, Addie riuscì a distinguere le labbra muoversi. Ci fu un momento in cui aprì gli occhi, rivelando un buio e un vuoto strazianti. Poi le sue palpebre luminose si richiusero e si udì la voce: 

			«Mamma... ti voglio bene. Desidero che tu lo sappia».

			Addie deglutiva a fatica e cercò di controllare gli spasmi della gola. «Lo so, tesoro. Carol, bambina...».

			«Puoi chiamarmi Caroline... adesso. È il nome che mi hai dato. Doveva piacerti un tempo. È stato davvero sciocco da parte mia volerne uno diverso. Capisco tante cose adesso».

			La voce si affievolì man mano che il volto si allontanava nell’oscurità. Poi il suo bagliore mutò e diminuì fino a diventare una pozza di luce rasente il pavimento. Infine svanì. 

			La voce tornò a bisbigliare, stavolta amplificata dal megafono di metallo che era nello studio insieme alla medium. «Mamma... devo andare. Fai attenzione... Ci sono anche forze negative quaggiù. Non tutti siamo buoni. Alcuni sono malvagi. Li sento attorno a me. Forze maligne... Mamma... addio».

			Il megafono andò a cozzare contro il leggio dell’organo e cadde in terra. Rotolò fino alle gambe della sedia di Addie e lì si fermò. La donna lo raccolse ansiosa dopo averlo cercato a tastoni. Era freddo e muto, salvo la stretta estremità che sembrava conservare il calore delle labbra di Caroline. 

			I colpi che li avevano disturbati nel corso delle due serate precedenti tornarono a farsi sentire, scaturivano dalle pareti, dall’organo, dalla stessa spalliera di Addie, dal pavimento, da ogni parte. Avevano la cadenza beffarda e il ritmo ridicolo cui ricorrevano certi bambini dispettosi per tormentare un insegnante. 

			Un vaso cadde dalla mensola del camino e si sfracellò sulle piastrelle del focolare. Addie gridò. 

			Non lontano da lei, nel buio, si levò la voce del reverendo Carlisle. «Dobbiamo essere pazienti. Prego la presenza che è venuta in questa stanza senza essere invitata di ascoltarmi. Non ti siamo ostili. Non vogliamo farti del male. Siamo qui per aiutarti a raggiungere la liberazione attraverso la preghiera, se sei in grado di ascoltare».

			La presenza rispose al reverendo battendo un colpetto impertinente sul retro della sua sedia. 

			La signora Peabody si sentì strappare il megafono dalle mani. Il cono di metallo andò a urtare contro il soffitto da dove giunse una voce che pose fine a colpi e fruscii. Era una voce bassa e vibrante e con un forte accento.

			«La strada che conduce a Dio passa per lo Yoga dell’Amore». Era lo spirito controllore, Ramakrishna. «Voi, piccoli esseri maligni delle sfere inferiori, ascoltate le nostre parole d’amore e crescete nello spirito. Non tormentate noi né la nostra medium né il dolce spirito della ragazza che visitava sua madre e che voi avete scacciato. Prestate ascolto all’amore dei nostri cuori, simili a ruscelli di montagna che versano amore fino alle lontane acque del mare che è il grande cuore di Dio. Hari Om!».

			Non appena il megafono cadde sul pavimento, nella stanza calò il silenzio. 

			Mentre era sulla soglia e si congedava augurando la buonanotte, il reverendo Carlisle strinse la mano di Addie nelle sue. «Dobbiamo avere fede, signora Peabody. Gli episodi di poltergeist non sono rari. A volte è possibile, per noi e i liberati a noi cari, di avere la meglio su queste forme di disturbo con la preghiera. Pregherò. Può darsi che la sua figliola, Caroline, non sia in grado di aiutarci più di tanto, ma sono certo che ci proverà, dalla sua sponda del Fiume. E ora si faccia coraggio. Le sarò accanto anche dopo che me ne sarò andato. Non lo dimentichi».

			Addie chiuse la porta d’ingresso spaventata dalla grande casa vuota che era alle spalle e sopra di lei. Se solo fosse riuscita a trovare una ragazza disposta a viverci. Pearl se n’era andata e così la coppia norvegese e la vecchia signora Riordan dopo di loro. Era impossibile. Andare in albergo non sarebbe servito a niente, aveva detto il signor Carlisle; gli elementali si attaccano alle persone, non alle case, e sarebbe stato orribile vivere le stesse esperienze in un albergo, davanti a camerieri, fattorini e chissà quante altre persone. 

			Inoltre quella era la casa di Caroline quando erano tutti in vita... su questa terra, si corresse. L’avevano acquistata quando Caroline era una bimba di tre anni. Poco prima di Natale. E l’albero con i regali per lei era stato collocato proprio nella nicchia in cui la signorina Cahill si sedeva sempre durante le sedute. Addie estrasse un fazzoletto di chiffon dalla cintura e si soffiò il naso. Era orribile che le interferenze si fossero manifestate proprio quando Caroline aveva cominciato a comunicare in maniera tanto meravigliosa. 

			La sedia a braccioli era ancora nella nicchia, Addie ci si accomodò arrossendo un po’. Era l’angolo della signorina Cahill adesso; lo aveva santificato con sacrifici e sofferenza perché Caroline parlasse loro e si mostrasse nella sua vera forma. Addie si abbandonò ancora di più nella sedia, cercando di scacciare con la ragione l’idea che sotto certi aspetti quella casa non fosse più sua. Provò a ripensare al terzo Natale di Caroline e ai regali. C’era un piccolo telefono di legno, si ricordò; Caroline aveva passato l’intera giornata di Natale a «chiamare» persone. 

			Ora quella casa non somigliava più a una casa. Apparteneva a una creatura estranea e raccapricciante. Un villano, uno spirito stupido e geloso che rompeva oggetti e batteva ai vetri delle finestre al punto che Addie pensò di impazzire. Era dappertutto; non c’era modo di sfuggirgli. Perfino quando andava a fare la spesa o a vedere un film le sembrava di sentire qualcosa strisciare sotto la sua pelle. Aveva provato a dire a se stessa che erano soltanto i nervi ma una volta il signor Carlisle aveva accennato a un caso di esorcismo di cui era stato testimone diretto, quello di un poltergeist che si era manifestato proprio sotto la pelle di un uomo. E adesso ne aveva la conferma. Scoppiò a singhiozzare così forte che le costole cominciarono a farle male. Ma fu comunque un sollievo. Era impossibile sentirsi più depressa di così, il che costituiva un sollievo in un certo senso. 

			La casa era immersa nel silenzio ma nel lungo viaggio che la portò al piano di sopra si sentì osservata. Non era una creatura provvista di occhi, bensì un’intelligenza malvagia capace di vedere senza occhi. 

			Addie Peabody intrecciò di fretta i capelli e si gettò un po’ d’acqua sul viso, massaggiandolo un paio di volte con un asciugamano. 

			A letto, provò a leggere uno dei libri che le aveva dato il reverendo Carlisle. Parlavano di Ramakrishna e dello Yoga dell’Amore ma le parole si mescolavano e lei si ritrovò più volte a rileggere la stessa frase, sperando di non sentire più quei rumori. Non erano che colpetti sul vetro della finestra e la prima volta era corsa a aprirla, pensando fossero dei ragazzi che lanciavano sassi. Ma non vide nessuno fuori; le pensioni sul lato opposto della strada erano immerse nel sonno e buie come caverne, soltanto un paio di tendine di pizzo ingrigite dalla polvere erano smosse dal vento della notte. Ciò accadeva quasi una settimana prima. 

			Toc! 

			Addie trasalì e diede un’occhiata all’orologio sul comodino. L’una e dieci. Spense la lampada da lettura e lasciò accesa soltanto quella da notte con la luce che filtrava dalle lettere finemente intagliate nel paralume: «Dio è amore».

			Toc! 

			Addie accese la luce e guardò ancora l’ora. L’una e venti. Strinse tra le mani l’orologio da viaggio in cuoio, sforzando gli occhi finché non riuscì a vedere la lancetta dei minuti muoversi davvero, lenta e inesorabile, alla stessa maniera in cui scorreva la vita. Posò l’orologio e si aggrappò al copriletto con entrambe le mani e attese. Era l’una e mezza. Magari non ce ne sarebbe stato un altro. Oh, ti prego, Signore, ho fede, ho tanta fede. Non lasciare che...

			Toc! 

			Si gettò addosso la vestaglia e corse di sotto, accendendo ogni luce che incontrava. La desolazione della casa vuota e illuminata la fece rabbrividire. Schiacciò l’interruttore del corridoio e l’oscurità in cui piombò il piano di sopra sembrò soffocarla.

			In cucina, Addie riempì il bollitore e lo mise sul fuoco per prepararsi un tè, non prima di essersi però rovesciata un po’ d’acqua sulla manica. Uno schianto proveniente dalla dispensa la indusse a stringere la vestaglia all’altezza del collo. 

			«Mio caro...» si rivolse all’aria, nella speranza e con l’intenzione di farsi sentire. «Non so chi tu sia, ma devi essere un bambino. Un bambino piccolo ma dispettoso. Io... io non voglio metterti in castigo, piccolo. Dio... Dio è amore».

			Un nuovo schianto nello scantinato fece tremare il pavimento sotto i suoi piedi. Era troppo spaventata per andare a vedere ma capì che la grande pala accanto alla caldaia era caduta. Poi, nel silenzio della casa che si stagliava con le luci accese nel cuore di una città addormentata, udì un altro rumore arrivare dal basso, un rumore che la obbligò a tapparsi le orecchie e a correre di sopra lasciando il bollitore a mugolare sul fuoco. 

			Dallo scantinato era giunto lo strido metallico della pala del carbone che strisciava sul cemento a forza di saltelli, come se gli fossero spuntate delle zampe da granchio. Avanzava un paio di centimetri alla volta. Raschio, saltello, raschio. 

			Questa volta Addie prese il telefono e riuscì a comporre un numero. La voce all’altro capo era ovattata e indistinta ma fu come se le avessero gettato uno scialle caldo sulle spalle. 

			«Mi dispiace, signora Peabody. Comincerò subito una intensa meditazione, passerò la notte in preghiera mentale, senza perdere la concentrazione. Non credo che il fenomeno le darà ulteriori problemi. Non stanotte perlomeno».

			Addie si addormentò appena tornata a letto. Si era preparata una tazza di tè e a un certo punto le sembrò di sentire un nuovo rumore nello scantinato, ma quand’anche si fosse rivelato un rumore vero, non avrebbe avuto paura, perché il reverendo Carlisle era con lei adesso, nello spirito. Se soltanto fosse riuscita a convincerlo a trattenersi per qualche giorno in casa. Doveva provare a richiederglielo.

			***

			La vecchia casa di pietra grigia era buia e silenziosa come quelle vicine. Un lattaio, che procedeva nel suo percorso solitario, vide un uomo con un soprabito scuro tirar fuori una sorta di pesante lenza dalla finestra di uno scantinato. Si domandò se non dovesse informare la polizia ma quel tizio era probabilmente un matto. Ce n’erano a bizzeffe da quelle parti.

			La luce del giorno cominciava a rischiarare la finestra quando Molly Cahill si girò sul fianco e vide Stan infilarsi nel letto, accanto a lei. Per un attimo affondò il viso nella cavità alla base del collo di Stan, dopodiché si girò di nuovo e cadde in un sonno profondo. Lo senti dal profumo, se sono stati con un’altra. Così diceva la gente. 

			***

			Addie Peabody si alzò tardi e chiamò il reverendo Carlisle, ma senza avere risposta. Ebbe una sensazione stranissima, come se lo squillo che sentiva nel suo apparecchio giungesse anche da una delle pensioni sul lato opposto della strada, ma pensò fossero i nervi. A ogni modo, non rispose nessuno. 

			Poco più tardi, quando aprì l’armadietto delle medicine per prendere il dentifricio, vi trovò anche un’enorme blatta marrone, lunga circa otto centimetri, che si avventò su di lei. Di sicuro era stato il poltergeist a mettercela, per tormentarla. 

			A colazione, poi, il latte sapeva d’aglio e anche questa doveva essere opera del poltergeist perché era tipico loro inacidire il latte o fare in modo che appena munto sapesse d’aglio. Per giunta, era latte di marca, certificato. Si sbrigò a vestirsi e uscì. Il ciaccolare della signora Greenpan nel salone di bellezza e il calore degli asciugacapelli sortirono un effetto distensivo e rassicurante. Addie si concesse un trattamento al viso e una manicure, e si sentì meglio. Fece un po’ di shopping e vide parte di un film prima di uscire dal cinema, spinta dall’agitazione. 

			Era pomeriggio ormai inoltrato quando rientrò. Si era appena spogliata quando sentì odore di fumo. Per qualche istante rimase paralizzata. Non sapendo se andare a vedere cosa bruciava o chiamare i vigili del fuoco, rimase indecisa tra le due possibilità per parecchi secondi mentre l’odore aumentava. Poi vide che, nell’ingresso, dentro il portaombrelli, qualcosa bruciava esalando un fumo mefitico. Non stava causando danni, solo fumo, sicché Addie portò quel cilindro di ottone nel cortile sul retro. L’odore ricordava i fiammiferi fosforici di un tempo. Per quello gli antichi dicevano sempre che il Maligno appariva in una vampa di fuoco e zolfo; le fiamme del poltergeist avevano lo stesso odore del fosforo. 

			Minuto dopo minuto, la sera si avvicinava. L’incidente l’aveva rimessa in agitazione; gli incendi l’avevano sempre impaurita tantissimo. Erano poi ripresi i colpi alle finestre e perfino sul lucernario sopra la porta d’ingresso. 

			Che sollievo quando sentì suonare il campanello e capì che erano il signor Carlisle e la signorina Cahill. Pur vergognandosene un po’, avvertì un senso di euforia al pensiero che i Simmons non sarebbero venuti quella sera: avrebbe avuto il signor Carlisle tutto per sé. Era la condizione migliore. La compresenza di vibrazioni diverse complicava la buona riuscita di una seduta, anche se i Simmons erano persone adorabili e devote allo spiritismo. 

			La signorina Cahill sembrava più stanca e provata che mai. Addie insisté perché prendesse un’Ovomaltina prima della seduta, ma non sembrò restituirle le forze. Le rughe attorno alla bocca si fecero addirittura più marcate. 

			Addie suonò Sull’altra sponda del Giordano, dopodiché il signor Carlisle le chiese se Caroline avesse un suo inno preferito. Le toccò essere sincera e rispose che Caroline non era una bambina religiosa. La domenica cantava gli inni in chiesa, ovviamente, ma in casa non lo faceva mai. 

			«E cosa cantava in casa, signora Peabody? Motivi di argomento serio, intendo. Una vecchia canzone d’amore, magari».

			Addie ci pensò. Stupefacente quante cose riusciva a ricordare quando il signor Carlisle era in casa; le bastava parlare con lui per sentirsi più vicina a Caroline. Alla fine si ricordò. «Ascolta, ascolta, l’allodola cantare alle porte del cielo!». Si voltò e lo suonò, piano da principio e poi con più forza fino a riempire la stanza, facendo anche vibrare un piatto di metallo. Lo suonò più volte, risentendo nel fragore dell’organo la voce giovane e esile ma intonata di Caroline. A forza di premere sui pedali le gambe cominciarono a farle male prima ancora di staccarsi dalla tastiera. 

			Il signor Carlisle aveva già spento le luci e tirato le tende dello studiolo. Addie prese posto su una sedia con lo schienale dritto, accanto al prelato, che schiacciò l’interruttore dell’ultima lampada rimasta accesa, lasciando così che il buio li avvolgesse. 

			Addie trasalì nel sentire il tintinnio del megafono che levitava. Poi, da molto lontano, giunsero le note acute e soavi di uno strumento a canna che sembrava suonato da un pastore. «... Mentre Febo le redini raccoglie e abbevera i destrieri alle fonti...».

			Una fresca brezza le sventagliò il viso, poi qualcosa di solido le carezzò i capelli. Nel buio, dal punto in cui si trovava lo studiolo, scaturì una macchiolina di luce verdastra. Il bagliore tremolava e saltellava come una palla su una fontana, crescendo di dimensioni finché non si fermò per aprirsi come un fiore. A quel punto divenne più largo e prese forma, dando l’impressione di un velo che veniva tolto. Era Caroline, si ergeva nel vuoto staccata da terra di qualche centimetro. 

			La luce verde era il suo viso e divenne sempre più luminosa finché Addie riuscì a distinguere sopracciglia, bocca e palpebre. Gli occhi si aprirono, la loro vacuità scura e cavernosa le straziò il cuore.

			«Caroline... piccola mia, parlami. Sei felice? Stai bene, bambina?».

			Le labbra si dischiusero. «Mamma... devo... confessarti qualcosa».

			«Tesoro, non c’è nulla da confessare. A volte ti ho sgridata ma non volevo... ti prego, perdonami».

			«No... devo confessare. Io non sono... liberata del tutto. Faccio ancora pensieri egoisti. Pensieri cattivi. Su di te. E su altra gente. E questi pensieri mi tengono su un piano inferiore... dove influenze basse e meschine riescono a raggiungermi e a causarmi problemi. Mamma... aiutami».

			Addie si era alzata dalla sedia. Incespicò verso l’immagine che si era materializzata ma la mano del reverendo Carlisle l’afferrò al volo per il polso. Lei quasi non se ne accorse. «Caroline, bambina! Farò qualunque cosa... dimmi solo cosa!».

			«In questa dimora... sono entrate forze malvagie. Ce l’hanno portata via. Portami via».

			«Tesoro... ma come?».

			«Vattene lontano. Va’ dove fa caldo. In California».

			«Sì. Sì, tesoro. Di’ tutto a tua madre».

			«Questa casa... chiedi al signor Carlisle di prenderla e farne una chiesa. Non viviamoci più. Portami in California. Perché se te ne vai io verrò con te. Ti seguirò in California. Soltanto se questa casa diventerà una chiesa potrò essere felice. Ti prego, mamma».

			«Oh, bambina mia, ma certo. Tutto quello che vuoi. Perché non me lo hai chiesto prima?».

			L’immagine andava svanendo. Si indebolì, ondeggiò e la luce si estinse.

			***

			La coppia nel taxi era uguale a tante altre: bla, bla, bla. Gesù, che ridere! «E vissero felici e contenti». Il tassista sgusciò tra un autobus e una berlina, dando all’auto una toccatina di striscio che fece borbottare di apprensione l’uomo alla guida. 

			«E cammina, idiota figlio di troia» gli gridò di rimando il tassista.

			La coppia aveva ripreso a cianciare e lui tese l’orecchio, tanto per ridere.

			«Te lo dico io, siamo un bel passo avanti. Non capisci, piccola, che si parte da qui? Posso riempirla di marchingegni, questa casa. Dalla cantina alla soffitta. Posso allestirci la seconda venuta di Cristo, se voglio. E tu, piccola, sei stata stupenda, dico sul serio, stupenda».

			«Stan, toglimi le mani di dosso».

			«Che ti prende? Controllati, piccola. Che ne dici di un drink prima di andare a nanna?».

			«Ti ho detto di non mettermi le mani addosso! Non lo sopporto! Non lo sopporto! Fammi scendere da questo taxi! Vado a piedi. Mi ha sentito? Fammi scendere!».

			«Piccola, dovresti calmarti».

			«Non voglio. Non voglio andare lassù con te. Non toccarmi».

			«Ehi, autista, ci faccia scendere. Qui all’angolo va benissimo. Dove pare a lei».

			Il tassista diede una rapida occhiata nello specchietto retrovisore. Riprese il controllo del volante solo un attimo prima di mancare per poco un palo della luce. Per tutti i santi, il viso della donna risplendeva di verde dentro il suo taxi! 

			***

			Dalla rubrica di Ed Wolfehope, «L’arteria indurita»: 

			«... È una vedova che possedeva un bella e antica magione dopo la Settantesima, nei pressi di Riverside Drive. La sua unica figlia è morta parecchi anni fa e lei seguitava a vivere in quella casa per via dei ricordi. Di recente un paio di spiritisti ha “materializzato” la figlia, che ha chiesto di donare la casa a quei due e trasferirsi sulla West Coast. Nessuno sa quanto contante avessero già spillato alla vedova. La donna si è comunque messa in viaggio, radiosa e contenta. In stazione, ha baciato entrambi gli imbroglioni. E poi sbattono gente in galera perché non paga gli alimenti!...».

			***

			Da «La voce del megafono»: 

			«Sig. direttore,

			«Di recente un amico mi ha spedito un articolo a firma di un giornalista di Broadway, pieno di bugie dalla prima all’ultima riga su di me e il reverendo Stanton Carlisle. Ci tengo a dire che non è certo stato un burlone armato di pistola a aria compressa a battere colpi alla mia finestra. Tengo sempre gli occhi bene aperti, io. E chiunque abbia una qualche nozione di Fenomeni Spiritici sa quel che bisogna sapere sugli incendi provocati dai poltergeist. 

			«La signorina Cahill e il reverendo Carlisle sono due tra le persone più adorabili che io abbia avuto il privilegio di incontrare e posso testimoniare che tutte le sedute sono state condotte con controlli rigorosissimi e soltanto un individuo in malafede avrebbe potuto azzardare che si trattasse di un imbroglio. Nel corso della prima seduta ho riconosciuto la mia cara figlia Caroline, “morta” a sedici anni, pochi giorni prima di cominciare il liceo. Si è rimanifestata più volte nelle altre sedute, tanto che ho potuto quasi toccarle i capelli d’oro, acconciati alla maniera in cui li portava quando è venuta a mancare. Ho una sua foto, scattata per l’annuario del liceo, in cui porta appunto i capelli acconciati a quel modo, un dettaglio che nessuno poteva conoscere tranne me.

			«Il reverendo Carlisle non mi ha mai chiesto la casa. È stata Caroline a dirmi di dargliela e non è stato facile convincere il reverendo a accettarla. Caroline è dovuta tornare a implorarlo perché lui si decidesse. E sono felice di poter dire che qui in California, sotto la guida del reverendo Hallie Gwynne, Caroline è con me quasi ogni giorno. Non è giovane come era a New York, ma so che è un riflesso della mia crescita spirituale...».

			***

			Il sole picchiava sulla grossa tenda a strisce mentre sei piani sotto di loro le strade di Manhattan si contorcevano nel calore che saliva dall’asfalto. Molly uscì dall’angolo cottura con tre lattine di birra fredda e Joe Plasky, che sedeva sul divano imbottito con le gambe annodate davanti a sé, allungò la sua mano callosa e sorrise. «Certo che è una bella stranezza, poltrire in piena stagione. Ma con Hobart è così, troppi galli per un solo pollaio. Lo spettacolo si arena a metà strada».

			Zeena se ne stava su una poltrona accanto alla finestra a sventolarsi pigramente con una copia di «Variety». Si era sfilata il busto e indossava un vecchio kimono di Molly, che si chiudeva a stento in vita. «Uff! Si schiatta, vero? Questa è la prima estate a New York, per me. Non vi invidio, a voialtri che ci vivete. Mica fa ’sto caldo in Indiana. Di’, Molly», finì l’ultimo sorso di birra e si asciugò la bocca con il dorso della mano, «se mai raddrizzano ’sto casino, perché non chiudi la stagione con noi? Hai detto che Stan lavora da solo adesso».

			Molly si sedette accanto a Joe e distese le sue lunghe gambe; poi le ripiegò sotto le cosce e si accese una sigaretta, con un leggero tremolio del fiammifero. Indossava una tutina che in passato metteva per le prove; sembrava ancora una bambina vestita così, notò Zeena con un po’ di tristezza. 

			«Stan è presissimo dalla chiesa» disse Molly. «La gente va pazza per lui. Tiene seminari ogni sera. Prima gli davo una mano, ma lui dice che una persona basta e avanza. Il pomeriggio ha i corsi di perfezionamento. Io... me la prendo comoda».

			Zeena posò la lattina vuota sul pavimento e prese quella piena che Molly aveva lasciato sul davanzale. «Devi distrarti, cucciola. Perché non ti metti in tiro e esci con noi? Ti rimedieremo qualcuno. Ascolta, conosco un giovanotto niente male che lavora con Hobart per questa stagione, un ventriloquo. Noleggiamo un’auto, lo carichiamo e ceniamo dove capita. È un ottimo ballerino e per Joe non è un problema fare da tappezzeria, vero, tesorino?».

			Il sorriso di Joe Plasky, rivolto a Zeena, si allargò; anche lo sguardo si addolcì. «Ottima idea. Adesso lo chiamo».

			«No, ti prego, lascia stare» si affrettò a dire Molly. «Sto bene così. Non mi sento di andare da nessuna parte con questo caldo. Sto bene, davvero». Diede un’occhiata al piccolo orologio da viaggio in cuoio posato sulla mensola del camino, un regalo di Addie Peabody. Poi accese la radio. Si levò una voce che divenne sempre più chiara man mano che le valvole si scaldavano. Era una voce famigliare, ma più piena e profonda di come Zeena la ricordava. 

			«... Potete pertanto constatare, miei cari amici, che le nostre affermazioni sulla vita dopo la morte sono verificate e confermate dai fatti. Uomini del calibro di Sir Oliver Lodge, Sir Arthur Conan Doyle, Camille Flammarion e Sir William Crookes non hanno dedicato la loro vita a un sogno, una chimera, un’illusione. No, invisibili amici all’ascolto, le prove della vita dopo la morte le abbiamo a portata di mano. 

			«Alla Chiesa del Messaggio Celeste siamo contenti e sicuri della nostra fede. È perciò con profonda gratitudine che rivolgo un tributo alle splendide donne e agli splendidi uomini della nostra congregazione, il cui generoso contributo mi darà modo per molte settimane di portarvi questo messaggio la domenica pomeriggio. 

			«Alcuni pensano che la “nuova religione dello Spiritualismo” sia una setta chiusa. Mi chiedono: “Posso credere che i nostri cari estinti siano in grado di tornare senza con ciò andare contro la fede dei miei padri?”. Amici carissimi, le porte della Verità Spirituale sono aperte a tutti. È qualcosa che potete cullare nel vostro cuore da dentro la chiesa, nell’intimo della vostra fede. Non farà che rafforzare il vostro credo, qualunque esso sia, a prescindere dal fatto che siate abituati a venerare il Signore in un determinato luogo di culto, che sia una cattedrale o una sinagoga. Lo stesso vale se siete tra i tanti che dicono “Io non so” e si contentano di praticare un culto inconscio, sotto le navate frondose della Grande Chiesa della Natura, avendo per coro null’altro che le chiare e dolci melodie dei passeri, il frinire delle cicale tra i rami. 

			«No, miei cari amici, la verità della vita dopo la morte è aperta a tutti. È un’acqua fresca e pura che sgorgherà dalla dura roccia della realtà con un colpo di bastone, con la volontà di credere ai vostri occhi, ai sensi che il vostro Dio vi ha dato. Siamo noi, noi che crediamo nell’immortalità dell’anima, noi a poter dire con la gioia e la certezza nel cuore: “Dov’è, o morte, il tuo pungiglione? Dov’è, o morte, la tua vittoria?”». 

			Del sorriso di Joe Plasky non era rimasta che una vaga impronta muscolare sul volto; nient’altro. Si piegò dalla parte di Molly e con un gesto delicato spense la radio. «Hai un mazzo di carte, piccola?» le chiese, tornando a illuminarsi in viso. «Un mazzo tuo, voglio dire. Del tipo che usava tuo padre per giocare. Carte che si guardano solo da un verso».
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			Nel vicolo nero in fondo al quale brillava una luce, il rumore dei passi non lo mollava; era sempre più forte e vicino, poi qualcosa lo afferrò per la spalla e il cuore gli si fermò per il panico.

			«... tra una quindicina di minuti. Mi aveva chiesto di svegliarla, signore». Era il controllore che lo scuoteva. 

			Stan si drizzò su di scatto, come se una corda lo avesse tirato. Aveva ancora il battito a mille. Nelle prime luci del giorno rimase seduto a guardare i campi che sfrecciavano fuori del finestrino, cercando di riprendere fiato, di scrollarsi di dosso l’incubo. 

			***

			La città sembrava più piccola, le strade più strette, i palazzi più tetri. C’erano nuove insegne elettriche, al momento spente perché l’alba avanzava, ma gli ippocastani nella piazza erano quelli di sempre. La terra non invecchia tanto velocemente come gli oggetti prodotti dall’uomo. La cupola del tribunale era diventata più verde, con il tempo, e il grigio dei muri si era scurito. 

			Stanton Carlisle attraversò a passo lento la piazza e entrò nella Mansion House, dove il vecchio Woods dormiva sul divano di cuoio, dietro il pannello delle chiavi. Un paio di colpi sul bancone lo fecero accorrere. Sbatté le palpebre senza riconoscere l’uomo dalle spalle arroganti, gli occhi azzurri e gelidi; nel firmare il registro, il reverendo Carlisle si chiese se qualcuno lo avrebbe riconosciuto. Erano passati quasi diciassette anni. 

			Dalla stanza migliore, affacciata sulla piazza del tribunale, Stan osservò la città svegliarsi. Si fece portare in camera un vassoio con uova e bacon, e mangiò con calma, sempre con lo sguardo rivolto fuori, alla piazza. 

			L’emporio di Marston era aperto; un ragazzo ne uscì e svuotò un secchio di acqua grigia nel canale di scolo. Stan si chiese se dopo tutti quegli anni il secchio fosse ancora lo stesso; era stato il suo primo impiego, durante le vacanze estive. Quello sbarbatello non era neanche nato all’epoca. 

			Era tornato, alla fine. Poteva passare la giornata gironzolando in città, guardando i posti di un tempo e prendere il treno notturno senza vedere suo padre. 

			Mentre si versava una seconda tazza di caffè, il reverendo Carlisle diede un’occhiata al suo viso riflesso dalla superficie lucida del bricco d’argento. La stempiatura gli conferiva, a detta di tutti, un’aria distinta. La faccia era più gonfia in prossimità della mascella. Le spalle più ampie, coperte da una giacca di tweed d’importazione. La camicia rosa, con i gemelli ricavati da antichi orecchini di opale. La cravatta nera lavorata a maglia. La gente del luogo poteva ricordare al massimo un ragazzino con i pantaloni cachi e il giubbotto di cuoio, appostato dietro il serbatoio dell’acqua in attesa che passasse un carro merci aperto. 

			Diciassette anni. Ne aveva fatta di strada senza guardare al passato. 

			Cosa cambiava per lui se il padre era vivo o morto, sposato o malato, se gli era scoppiato un vaso sanguigno? Perché era venuto, in fin dei conti? 

			«Faccio un giro rapido e stasera stessa me la squaglio» disse, infilandosi il soprabito. Presi guanti e cappello, scese le scale con l’antica ringhiera di legno nero e i gradini di marmo scavati dall’uso. Si fermò sulla veranda della Mansion House per estrarre una sigaretta dall’astuccio. Con la mano a coppa, protesse la fiamma dell’accendino dal vento di ottobre. 

			Il sole del primo mattino indorava le foglie degli ippocastani che cadevano sul manto erboso del parco dove la fontana era stata spenta in vista dell’inverno. Al centro, da sotto un ombrello di bronzo, la statua di un ragazzo anch’essa di bronzo macchiato rivolgeva un sorriso a una pioggia invisibile. 

			Stan seguì il lato sud del parco e svoltò in Main Street. Il negozio di giocattoli e curiosità di Myers aveva assorbito il locale accanto e si era allargato. In vetrina erano esposti modellini di aeroplani, con elastici di gomma per motore. Trattori meccanici. Una tuta che aveva l’aria di un paio di mutandoni rossi, con una pistola-razzo giocattolo. Articoli di nuova generazione. 

			La confetteria di Leffert era chiusa ma il caramello mou con le mandorle incastonate nella salsa come i petali di un fiore faceva comunque bella mostra di sé in vetrina, su vassoi di metallo. Era Natale il periodo del caramello mou di Leffert, non l’autunno. A parte l’autunno in cui avevano sconfitto la squadra della Childers; Stan se n’era portata una busta alla partita.

			Il vento che mulinava in fondo alla strada fece cigolare le insegne del negozio sopra di lui. Gli autunni erano più freddi che in passato, ma la neve dell’inverno non cadeva con la stessa abbondanza. 

			Ai margini della città, si mise a osservare le curve del paesaggio. Un tempo, sul crinale, si ergeva una fattoria. Doveva averla distrutta un incendio o magari era stata demolita. In cima alla collina, sullo sfondo del cielo, si stagliava la macchia scura del bosco di Mills, troppo lontano per raggiungerlo a piedi. Del resto, perché mai fare tanta strada? Lei era probabilmente morta ormai. Che senso aveva? Il vecchio stava morendo anche lui. 

			Valutò se lasciare la città in autobus senza aspettare l’ultimo treno. In alternativa, poteva fare il pieno di riviste e andare in albergo a leggere. Mezzogiorno era passato da un po’ ma la giornata era ancora lunga.

			Poi una strada laterale lo condusse lungo percorsi famigliari; ogni tanto si apriva un terreno vuoto, con una cavità profonda nel punto in cui, un tempo, si trovava una casa. 

			Non si era reso conto di avere camminato tanto, quando si trovò davanti alla scuola. In una zona in cui le costruzioni di mattoni erano perlopiù quadrate, un genio da molto tempo scomparso, membro del consiglio d’istituto, aveva dato a quel liceo un tocco diverso: pietra grigia e finestre a battenti, manco fosse una scuola privata o un college inglese. Il prato era ancora verde, l’edera sopra l’arcata aveva invece assunto un rosso autunnale.

			Era una fresca serata di giugno, Stan indossava una giacca blu e dei pantaloni bianchi; un garofano bianco gli ornava il risvolto. Seduto sulla pedana, osservava il pubblico tediato dal discorso dell’oratore. C’era anche suo padre, una decina di file dietro. Era solo. Si vedevano coppie ovunque, soltanto suo padre, a quanto pareva, era da solo. 

			«... e a Stanton Carlisle, la medaglia in memoria di Edwin Booth per essersi distinto nella lettura drammatica».

			Stan era al cospetto del pubblico adesso, indifferente all’applauso; non lo aveva neanche sentito, anche se l’emozione che lo scuoteva sotto le costole era piacevole. La forza degli sguardi puntati su di lui lo aveva strappato al vuoto nero in cui si era inabissato nel corso della serata. Poi, nel voltarsi, udì di colpo l’applauso e vide suo padre che batteva i palmi raggiante, lanciando rapide occhiate a destra e sinistra per godersi l’acclamazione dei presenti. 

			«Taxi!». Stan fece segno di fermarsi a una vecchia limousine che si trascinava nella sua direzione. Alla guida c’era Abe Younghusband. Lo riconobbe soltanto dopo che lui gli disse l’indirizzo. 

			«Ah, dica un po’, lei deve essere il figlio di Charlie Carlisle o sbaglio? È un po’ che non la si vede da queste parti».

			«Sedici anni... quasi diciassette».

			«Così tanti? Beh, immagino che ne abbia fatta di strada da quando se ne è andato. Ho sentito che è un predicatore adesso. Ho capito male, vero?».

			«Una via di mezzo. Conferenziere, per esser precisi».

			Svoltarono in una strada famigliare dove i raggi del sole pomeridiano illuminavano le foglie scarlatte degli aceri. 

			«Ho sempre pensato che avrebbe finito per fare teatro. Ricordo ancora il numero che ha messo su nella Odd Fellows’ Hall. Mi riferisco alla volta che ha chiesto l’orologio a Donegan per poi farci credere che lo avrebbe ridotto in mille pezzi. La faccia del comandante era uno spettacolo. Ma immagino si sarà stancato di quella roba. Mio figlio se la cava alla grande con i trucchi. Fa sparire sempre qualcosa. Beh, siamo arrivati. Ho sentito che Charlie non sta granché in forma, ultimamente. In quest’ultima settimana è anche peggiorato, mi hanno detto».

			La casa gli sembrò minuscola e abbandonata. Una scala di legno che prima non c’era saliva di lato fino al piano della soffitta dove vide una porta aperta. Il giardino era sporco e spoglio; gli aceri che un tempo riparavano la casa erano stati abbattuti. Della cuccia di Gyp restava un rettangolo sul terreno. La natura dimentica con lentezza. 

			Una donna massiccia apparve sulla soglia, aveva i capelli bianchi e l’aria imbronciata. Clara Carpenter. Ma che cesso era diventata! 

			«Come va, signora Carpenter?».

			«Signora Carlisle, prego. Oh». Il suo viso si fece meno guardingo. «Tu devi essere Stan Carlisle. Entra, su. Tuo padre mi chiede dieci volte all’ora quando pensavi di venire». Abbassò la voce. «Non sta affatto bene e non mi riesce di farlo stare a letto. Forse tu puoi convincerlo a non agitarsi, almeno un po’. Il cuore, sai com’è». Gridò rivolta al piano di sopra: «Charlie, hai visite». Quindi disse a Stan: «Credo tu conosca la stanza. La grande stanza da letto. Ti raggiungo subito».

			Le scale, il pilastrino terminale della ringhiera, lo scorcio dei due ridicoli vasi a becco sulla mensola del camino da dietro la doppia porta. La grata di metallo del camino. La carta da parati era diversa e anche il corridoio del piano di sopra sembrava cambiato, ma non si fermò per cercare di capirne il perché.

			Suo padre era su una poltrona accanto alla finestra, con uno scialle lavorato a maglia sulle ginocchia; la faccia scavata, il collo smagrito. Lo sguardo sembrava cupo e spaventato. 

			«Stanton?». Charlie Carlisle si mosse con difficoltà, aggrappandosi con le mani ai braccioli della poltrona. «Stanton, vieni qui e lascia che ti guardi come si deve. Cavolo, figliolo... non sei tanto diverso. Hai solo preso qualche chilo. Hai... hai un bell’aspetto, figliolo».

			Stan cercò di raddrizzare le spalle. Ma erano gravate da un peso, un fardello micidiale che gli faceva tremare le ginocchia. Aveva la sensazione che la vita colasse dal suo corpo, impregnando la moquette sotto i suoi piedi. Afferrò una sedia che si trovava sul lato opposto della finestra e ci si accasciò, riprendendo fiato, cercando di combattere quella stanchezza devastante. 

			«Non sapevo ti fossi sposato con Clara» disse Stan infine, accendendosi una sigaretta. Ne offrì una a suo padre, che scosse il capo. 

			«Il dottore non vuole che fumi più di un sigaro al giorno. Sì, ho fatto la vita dello scapolo per un bel po’, dopo che te ne sei andato. Io... io speravo sempre di sentirti, ragazzo mio, di aver modo di dirtelo. Clara è una brava ragazza. Hai più avuto notizie di tua madre?».

			Era una fatica immane far uscire qualche parola da quelle labbra stremate. «No. Mai».

			«Non mi sorprende. Credo non ci trovasse abbastanza eccitanti. Com’è che dicono adesso... glamour? È quello che Cynthia voleva, una vita glamour. Beh, semmai l’ha trovata, non credo ce l’abbia più». L’amarezza gli increspò la bocca. «Ma raccontami, Stan, cosa combini? Lo dicevo io, a Clara, vedrai che viene. Ci sono delle differenze tra noi, questo sì, le dicevo. E immagino che sia impegnato, che si stia facendo strada. Ma vedrai che verrà se gli faccio sapere che non sono in gran forma. Oggi mi sento molto meglio, però. Ho comunicato al dottore che tra un mese torno in ufficio. Mi sento molto meglio. Cos’è questa storia che ho sentito? Sei un pastore d’anime, Stan? Clara dice di averti sentito alla radio un giorno. È così che abbiamo saputo dove spedire il telegramma».

			Il reverendo Carlisle distese le gambe e scrollò la cenere della sigaretta in una giardiniera che sorreggeva una felce. «Sono un conferenziere, a voler essere precisi. Ma ho l’attestato di pastore».

			Il volto anziano di Carlisle si illuminò. «Figliolo, non sai quanto sono contento di saperlo. Credimi, mi rallegra più di qualunque altra notizia ricevuta da un mese a questa parte. Sei stato in seminario? Accidenti, figliolo, io volevo che ci andassi. Ero disposto a sganciare fior di quattrini per pagarti gli studi, tu lo sai. Solo che all’epoca avevi altri grilli. Sempre a perder tempo con quella assurdità della magia. Sono contento che alla fine te la sia tolta dalla testa. È stata tua madre a metterti certe idee in testa, Stan, comprandoti quella scatola di trucchi. Non l’ho dimenticato. Ma non so nemmeno a quale confessione appartieni».

			Il reverendo Carlisle chiuse gli occhi. La voce risuonò piatta e priva di vigore alle sue stesse orecchie. «Non è una grande chiesa, papà, e neanche ricca. La Lega Spirituale Unita. Predica che l’anima sopravvive alla morte terrena e noi che siamo ancora vincolati a questo mondo possiamo ricevere informazioni... da coloro che sono assunti a più alte sfere».

			«Vuoi dire che sei uno spiritualista? Credi che i morti tornino?».

			Stan forzò un sorriso, mentre il suo sguardo vagava sul soffitto dove le crepe sembravano abbozzare il volto di un vecchio. I raggi del sole che entravano dalla finestra erano obliqui adesso, la sera si approssimava ma non con la velocità sperata. Di colpo Stan tornò alla realtà. 

			«Non voglio provare a convertirti, papà. Sono certo della mia fede. Molti altri condividono le mie idee, ma non sono un proselitista».

			Suo padre rimase in silenzio per un po’, deglutendo per l’imbarazzo. La sua testa sembrò accennare un assenso, un movimento ritmico e rapido, più che altro involontario, dovuto alla debolezza. «Beh, ognuno ha la sua fede. Non approvo granché lo spiritualismo, ma basta che tu ne sia convinto, questo conta. Il mercato immobiliare è a terra, in questa città, figliolo. Fossi ancora giovane, leverei le tende. La città sta morendo. Ho cercato di spingere il Comitato per lo sviluppo urbano a impegnarsi in una piccola campagna... per liberare questa città dal giogo dei sindacati e cose così. Di attrarre l’industria, insomma. Ma non ascoltano. Le proprietà perdono di valore... ah, ecco Clara. Scommetto che è ora di cena. Abbiamo parlato tanto».

			«Mi do una sciacquata e vengo di sotto» disse Stan. Il fardello della stanchezza... Esisteva un luogo dove poteva liberarsene, dove riuscire a scaricarla come ci si toglie un peso dal collo. 

			Svoltò a sinistra, in corridoio. Aveva già allungato la mano verso la maniglia, quando si rese conto di avere davanti un muro, liscio e rivestito da una carta da parati. Una doccia fredda. La porta della soffitta era scomparsa! Abbassando lo sguardo, vide un solo gradino alla base del muro. Dunque a questo serviva, la scala fuori. Era un appartamento adesso, separato dal resto della casa. Ci vivevano degli estranei, sotto il tetto inclinato, attorno alla canna fumaria di mattoni. Il letto di ferro, la trapunta di seta, l’odore di canfora e roba vecchia, la fitta trama delle foglie degli aceri vista dall’alto, dalle strette finestre da cui era possibile scorgere il cartello sul prato della chiesa. Anche la casa stava morendo. 

			Stan chiuse a chiave la porta del bagno. I rubinetti sopra il lavabo erano rimasti però gli stessi, anche se le pareti erano dipinte con un colore diverso. Come pure la strana accozzaglia di piastrelle che ricopriva il pavimento, dove lui andava a caccia di quelle il cui disegno non combaciava con le altre, provando a contarle. La vecchia vasca che poggiava su lunghe gambe di ferro; il vetusto cassettone con il piano di marmo e i cassetti in mogano; l’angolo in cui papà si radeva, con lo specchio girevole e l’armadietto rotondo dove mettere il pennello da barba, la bacinella, le pietre per affilare. 

			Stan si domandò se l’acqua nella vasca gorgogliasse ancora alla stessa maniera, con un risucchio marcato e repentino, quando veniva tolto il tappo; era il rumore che proveniva dal bagno quando sua madre aveva finito di sguazzare e cantare tra sé. Gli tornò alla mente il giorno in cui era caduto dall’albero e sua madre lo aveva preso in braccio e portato di sopra, sporcandosi di sangue il vestito. Non si era preoccupata di rovinarlo. Stan si era confezionato dei gambali di cartone ondulato, simili a quelli che portano gli esploratori nella giungla. Uno si era macchiato di sangue; dopo che il dottore gli aveva ricucito il taglio sulla fronte, sua madre lo aveva spogliato. Prestò particolare attenzione nel togliergli i gambali e li mise sul piano di marmo del cassettone, dove rimasero a lungo, finché le macchie di sangue non divennero nere. A quel punto Jennie li buttò; diceva che le davano i brividi. 

			Se solo fossero rimasti insieme qualche anno in più. Se solo sua madre non avesse detestato quella città. Se solo suo padre fosse sempre stato debole e affabile come lo era adesso che stava per morire. Se solo fosse stato prossimo alla morte per vent’anni, Stan gli avrebbe voluto bene. Ora non restavano che cose vecchie, cose che gli stavano dicendo addio e presto sarebbero sparite.

			Riprese fiato e provò di nuovo a drizzare le spalle. Non devo dimenticarmi di chiedere a papà della chiesa, un consiglio su come procedere nella vendita quando arriverà il momento di ritirarsi. La Chiesa del Messaggio Celeste sembrava però un problema fin troppo lontano adesso. Suo padre stava scivolando in quel buco nero in cui non si smette mai di precipitare perché è un pozzo senza fondo. Noi tutti ci trasciniamo verso quell’orlo, alcuni lentamente, altri, come suo padre, tenendosi in equilibrio sul baratro. Dopodiché? Qualcosa di simile al sibilo che segue un proiettile, probabilmente, nient’altro che un vento eterno e infinito. Gyp era morto da anni ormai. Perfino il suo ricordo era morto e dimenticato, salvo nel pensiero di una sola persona. E una volta sparito anche quel pensiero, Gyp sarebbe caduto in un oblio assoluto. Stan avrebbe perdonato suo padre soltanto quando fosse morto e sepolto. 

			Gyp non seppe mai cosa lo aveva colpito. Dissero che il veterinario aveva gettato nella scatola un panno imbevuto di cloroformio. 

			Al rientro da scuola, però, Stan aveva scoperto che l’estremità della corda, quella legata alla gamba del tavolo da lavoro che stava in garage, era stata tagliata. Perché avevano legato Gyp se volevano sbarazzarsene? Il plurale era fuori luogo. Soltanto lui lo voleva. C’era la catena della cuccia. Perché la corda? 

			Cristo, ti prego, fammi andar via da questo inferno. Ma la voce che aveva detto «figliolo» lo tratteneva. La casa lo stava inghiottendo. E avevano anche sigillato la porta della soffitta; non c’era scampo. Tutti quegli anni si erano dileguati, strappandogli la padronanza di sé che lui aveva conquistato con metodo, passo dopo passo. Gli avevano sottratto l’intelligenza, il sorriso, lo sguardo ipnotico, lasciandolo impotente e ingabbiato tra mura a lui ben note. 

			Era tornato per papà che stava morendo e per sua madre che se ne era andata e per gli aceri abbattuti e la traccia rimasta dove un tempo si trovava la cuccia di Gyp, e infine per l’angolo in cui papà si radeva, per il piano posto su un pilastro di legno levigato e rimasto nello stesso punto di allora, ancora liscio al tatto e odoroso di sapone da barba. 

			La coramella. 

			Pendeva dal gancio di ottone cui era appesa da sempre. Liscia, lucente, annerita dall’uso e dalla pasta. 

			Il garage, di notte, con la luce della luna che disegnava strisce di argento in terra, laminando il piano da lavoro, scintillando sul manubrio della morsa e sui barattoli scoperchiati di caffè, pieni di viti e bulloni. L’azzurro brillante e gelido sul pavimento di cemento. E le ombre che nascondevano la paura e la vergogna. 

			«Tira giù i pantaloni».

			Un’umiliazione ulteriore: la nudità.

			Stan armeggiò con la cintura dei pantaloni alla zuava, cercando di guadagnare qualche secondo. 

			«Sbrigati. Abbassali, ho detto».

			I pantaloni si ammassarono attorno alle caviglie, immobilizzandolo. Non poteva scappare. Doveva subire. «Chinati adesso». Una mano si poggiò sulla sua spalla spingendolo al chiaro di luna, dove la sua nudità poteva essere apprezzata. Stan vide l’ombra della coramella sollevarsi e si preparò. Sentì il dolore farsi strada fino al cervello, a ondate. Si morse il labbro, mentre il respiro si incagliava in fondo ai polmoni. Spinse le nocche all’interno della bocca per non farsi sentire dai vicini. Il velo delle lacrime sfocava il lucore lunare; e la coramella, quando colpì le rotondità della carne nuda, emise un suono che gli arrivò al cervello prima ancora della fitta di dolore... e l’estremità della corda, legata alla gamba del tavolo da lavoro, in mezzo all’odore di olio e benzina, il giorno in cui il sole si spense. 

			***

			Di sotto Charlie Carlisle giocherellava con il tovagliolo e ogni tanto si spingeva all’indietro nella sedia aggrappandosi con le mani ai braccioli lucidi. «Dannazione, Clara, che pensi stia facendo lassù, il ragazzo? Oh, eccoti, figliolo. Siediti».

			Quando levò lo sguardo sull’uomo entrato in sala da pranzo, Charlie scorse qualcosa che lo indusse a trattenere il suo respiro accelerato, da persona anziana. Era lo stesso Stan di pochi minuti prima. A parte, forse, la faccia appena lavata e i capelli ancora umidicci e schiacciati sulla testa. La postura delle spalle aveva però un che di strano. E quando il vecchio Charlie incrociò gli occhi del figlio, notò che erano più azzurri di come li ricordava, e duri come uno stagno ghiacciato. 

			Il Grande Stanton tirò indietro una sedia e si accomodò con movimenti rapidi e aggraziati, aprendo il tovagliolo con una sola sventagliata. La signora Carlisle portò un vassoio con del pollo. Quando anche il riso e la salsa arrivarono in tavola, Charlie disse: «Siediti, Clara. Smettila di fare su e giù. Stan reciterà la benedizione».

			Il reverendo Carlisle si lisciò i capelli, fece un respiro profondo. La sua voce risuonò con forza nella stanza: 

			«Dio onnipotente, padre che sei nei cieli, ti ringraziamo dal profondo dei nostri cuori per quanto stiamo per ricevere. Veniamo a Te macchiati dalla corruzione e dal peccato, consapevoli che, nel fiume del Tuo perdono, il cuore annerito dalla colpa tornerà candido come la neve».

			Suo padre si era coperto gli occhi con la mano solcata da vene sporgenti. 

			«Colui che vigila sul volo del passero ci terrà nel palmo della sua mano fino al termine dei nostri giorni e in quelli che seguiranno».

			Clara si accigliò, sbigottita o forse soltanto preoccupata che il pollo si freddasse. 

			«... in nome di tuo figlio Gesù Cristo, nostro Signore e Salvatore, te lo chiediamo. Amen».

			Il vecchio disse «Amen» e poi rivolse un accenno di sorriso alla moglie. «A prescindere dalla confessione, Clara, il giorno in cui vedi tuo figlio predicatore benedire il pasto è comunque un gran giorno. Passa il riso a Stan».

			Clara non era tipo da mangiare in silenzio. Cominciò a ricostruire, in breve, qual era stata la storia della comunità nei sedici anni trascorsi, un racconto sovrappopolato di calde estati, duri inverni, morti, nascite, matrimoni e disastri.

			Stan mangiò alla svelta e prese un secondo assaggio di ogni cosa. Infine allontanò il piatto e si accese una sigaretta. Studiò Clara Carpenter Carlisle a lungo, per un minuto almeno; i suoi occhi azzurri e penetranti misero a disagio la donna, ricordandole che sopra il vestito buono indossava un vecchio grembiule. 

			«Mia cara amica, si è soffermata a pensare che queste persone di cui piange la scomparsa non sono morte né moriranno mai?».

			Sotto quello sguardo intenso e brillante Clara cominciò a sorridere in modo sciocco e affettato e a perdere il controllo delle mani. «Diamine, Stan, io... io l’ho sempre creduto. Ma penso sia una di quelle cose che bisogna sentire. Non ci ho mai prestato molta attenzione. La davo per scontata, la storia del paradiso».

			Il reverendo Carlisle si pulì le labbra con il tovagliolo e mando giù una sorsata d’acqua. «Ho assistito a dimostrazioni straordinarie del fatto che lo spirito non giace inerte fino al giorno del Giudizio. Gli spiriti dei liberati sono attorno a noi in ogni momento. Quante volte, presi dall’angoscia, abbiamo detto “Se solo potessi parlargli ancora. E sentire il tocco della sua mano”».

			I due Carlisle più anziani sembravano entrambi imbarazzati, si guardarono a vicenda prima di sorseggiare il caffè. 

			La voce melodiosa di Stan proseguì. «Sì. E la splendida verità è che si può fare. Gli spiriti dei liberati sono intorno a noi anche adesso, mentre parliamo». Teneva gli occhi ancora puntati su Clara; abbassò la voce. «Proprio in questo momento, avverto distintamente una presenza accanto a me. Sta cercando di manifestarsi».

			Sul volto di suo padre era apparsa l’ombra di un sorriso malizioso.

			«È una creatura che mi ha voluto bene mentre viveva su questa terra. Non umana, però».

			Lo fissarono.

			«Un piccolo spirito, una presenza umile. Ma traboccava devozione e lealtà. Credo sia lo spirito del mio cane, Gyp».

			Dopo essersi gettato in avanti incrociando le braccia davanti a sé sulla tovaglia, Charles Carlisle si era raddrizzato sulla sedia. «Figliolo, non ti credo! È blasfemo!». Le rughe ai lati della bocca sembravano più scavate e severe adesso. «Un cane con un’anima, come un uomo. Non puoi dire sul serio».

			Stan sorrise. «Come dicevo prima, non proverò a convertirti, papà. Soltanto coloro che sono assurti alla vita spirituale possono farlo. Resta comunque che io ho comunicato con Gyp. Non a parole, naturalmente, perché Gyp non si esprime a parole. Questa casa è intrisa della sua presenza. Mi ha parlato, cercando di dirmi qualcosa». A forza di studiare il viso devastato di suo padre, Stan colse un barlume di apprensione. Si coprì gli occhi con la mano e osservò le dita del padre poggiate sulla tovaglia, prima di affondare il colpo: «Qualcosa sul suo ultimo giorno di vita terrena. Ricordo che, al mio ritorno da scuola, mi parlasti di un veterinario che avrebbe cloroformizzato Gyp. Ma il tuo racconto presenta delle contraddizioni. Io ho un’altra impressione...».

			Il sangue cominciò a pulsare con forza in quel polso rinsecchito. 

			«Gyp ha cercato di dirmi qualcosa... aspetta un secondo... il garage!».

			Suo padre serrò le mani, dopodiché mollò la tovaglia che aveva afferrato. 

			«Eccolo... Lo vedo distintamente davanti a me. Gyp è legato alla gamba del piano da lavoro, in garage. Vedo qualcosa sollevarsi e poi cadere... per la rabbia... sempre più veloce».

			Il tintinnio di una forchetta sul pavimento indusse Stan a levare lo sguardo. La faccia di suo padre era cinerea; seguitava a scuotere la testa, cercando di parlare. «No. No, figliolo. No».

			«Era il giorno... il giorno in cui mamma se ne è andata. Con Mark Humphries. Tu sei tornato a casa e hai trovato il biglietto. Gyp ti è finito tra i piedi... e tu dovevi sfogare la tua ira. Se io fossi stato a casa avresti menato me. Ma è toccato a Gyp. È morto così».

			Il vecchio Carlisle si era alzato in piedi e si stava aprendo il colletto della camicia. Stan si voltò, ondeggiando un poco e, con passo rigido, varcò la porta che si apriva sul soggiorno e proseguì verso l’ingresso. Quando prese cappello e soprabito si sentì le braccia pesanti e intorpidite. Gli rimase un’ultima e fuggevole immagine di Clara con in mano un bicchiere e un paio di capsule prese da una boccetta; e di suo padre che le ingoiava a fatica. 

			La luna illuminava i gradini di cemento che conducevano al giardino dove l’erba cresceva irregolare. Scese in strada con le gambe indolenzite e quando le arcate degli aceri si chiusero sopra di lui, il chiarore lunare gli piovve addosso filtrando tra le foglie che la notte aveva colorato di nero. Dalla casa che aveva appena lasciato giunse un suono, il debole pianto di un vecchio. 

			Il reverendo Carlisle si fermò in una chiazza argentata e levò il viso verso la luna piena e desolata, verso quel bagliore funesto... verso quel corpo morto che osservava la terra morente.

			



			Undicesima carta 
 Gli Amanti

			[image: Figura carta 11]Se ne stanno tra gli alberi dell’Eden; l’Amore alato si libra sulle loro teste mentre, nelle sembianze di un serpente, la Conoscenza si attorciglia sul terreno.

		





			Quando Molly si svegliò per la terza volta, Stan si stava vestendo. Diede un’occhiata all’orologio: le quattro e mezza. «Dove vai?».

			«Esco».

			Non gli fece altre domande, ma rimase sveglia a guardarlo. I suoi movimenti erano così nervosi negli ultimi tempi che non si azzardava a rivolgergli la parola nel timore che la prendesse a morsi. Dormiva male e le tante pillole che lui ingoiava la impensierivano. Non avevano alcun effetto su Stan, a quanto pareva; il suo umore peggiorava e aveva un aspetto orribile. Molly cominciò a piangere, piano. Stan smise di abbottonarsi la camicia e andò da lei. 

			«E ora che c’è?».

			«Niente. Niente. Sto bene».

			«Che ti rode, piccola?».

			«Stan...». Molly si mise a sedere, tenendo le coperte davanti a sé per restare al caldo. «Stan, piantiamola, torniamo al vecchio numero».

			Lui tornò a dedicarsi ai bottoni. «E dove andiamo in scena? Agli angoli delle strade? Il varietà è morto. So quello che faccio. Un altro gonzo di quelli buoni e siamo a posto».

			Lei si strinse ancora di più nelle coperte. «Amore, hai un aspetto orribile. Perché non vai da un dottore? Fatti dare qualcosa per i nervi, voglio dire. Sul serio, ho un’ansia tremenda che ti stia per venire un esaurimento, se non peggio».

			Lui si strofinò gli occhi. «Esco per una passeggiata».

			«Nevica».

			«Devo uscire, mi senti quando parlo? Vado giù in chiesa per controllare l’attrezzatura. Voglio provare un’idea che m’è venuta. Tu torna a dormire».

			Niente da fare. Stan avrebbe proseguito a quel modo finché non fosse crollato, Molly sperava soltanto che non accadesse nel mezzo di una conferenza... o di una seduta, perché avrebbe mandato all’aria tutto. Se qualcuno avesse creato problemi, la polizia avrebbe inchiodato lei e Stan e, visto il suo stato, Stan non era più in grado di ricorrere alla parlantina per cavarsi dai guai, per quanto brutti fossero. Molly aveva davvero un’ansia tremenda e si prese mezzo sonnifero anche lei, dopo che Stan uscì.

			Era troppo presto per uscire e prendere il programma delle corse. Le riviste che aveva erano tutte vecchie e alla radio non davano niente, se non programmi che la facevano sentire molto sola in cui venivano dedicati dei dischi ai ragazzi di Ed, la tavola calda sull’autostrada. Avrebbe tanto voluto essere in quella tavola calda insieme ai camionisti e farsi qualche risata. 

			***

			Stan si addentrò in quella che un tempo era la casa della signora Peabody. Si felicitò con se stesso per avere riempito di carbone la caldaia la sera prima; sceso in cantina, la alimentò ancora. Di lì a poco il ruggito del fuoco si fece sentire e lui rimase a gustarsi il calore sul viso, osservando le fiamme azzurre innalzarsi in mezzo al nero del carbone.

			Dopo qualche secondo sospirò, riprese contatto con la realtà e aprì un vecchio armadietto di metallo che un tempo conteneva pitture e vernici. Accese il grammofono che si trovava all’interno, posizionando il braccio sopra il disco di alluminio. Poi andò di sopra. 

			Il vasto ambiente diviso in salotto e sala da pranzo prima che lui abbattesse la parete era ancora gelido. Accese le lampade. Le sedie erano schierate in file vuote, in attesa che a lui accadesse qualcosa... qualcosa di storto. Nell’avvicinarsi a un lume che aveva la lampadina bruciata, pigiò l’interruttore lasciando ai tubi di amplificazione il tempo di scaldarsi, dopodiché si diresse alla scrivania, dove era solitamente posto il megafono per i corsi di perfezionamento e le sedute. 

			Cercò con il piede ormai esperto la tavola sconnessa sotto il tappeto, vicino all’organo, e la schiacciò. Da un tubo di metallo, risalì la voce profonda e spettrale di Ramakrishna, il suo spirito guida. «Hari Om. Salve, miei adorati chela, miei discepoli della vita terrena che siete qui riuniti stasera». La voce si arrestò; un brivido di angoscia drizzò i capelli di Stan. Ancora una volta doveva essere saltato un cavo. E non c’era tempo per rimediare. Sempre che non fosse l’altoparlante. O il motore? Scese di corsa in cantina; ma il disco girava ancora. Doveva essere l’amplificazione. E gli mancava comunque il tempo per sistemare il problema. La seduta era programmata per quella sera. Avrebbe sempre potuto dare la colpa al clima sfavorevole; una seduta senza manifestazioni era un’eventualità abbastanza comune per qualunque medium. Peccato, però, che la signora Prescott pensasse di portare due amici intimi, entrambe persone altolocate. Aveva scovato ogni sorta di indiscrezione sul loro conto e la registrazione era pronta. Non era detto che sarebbero tornati. E potevano essere proprio loro i gonzi giusti, quelli che lui aspettava. 

			Stan si tolse la giacca e indossò un vecchio camice; controllò i tubi, i cavi. Poi tornò di sopra e cominciò a far leva sulla tavola non inchiodata all’assito per sollevarla. I collegamenti dell’altoparlante erano a posto. Dov’era il problema? Il tempo stringeva, stringeva, stringeva. Pensò a una decina di scuse da raccontare a un tecnico che potesse riparargli l’impianto, ma le scartò tutte. Se qualcuno avesse scoperto che genere di apparecchiatura aveva in casa, per lui sarebbe stata la fine. Pensò alla possibilità di far venire un tecnico da Newark o un qualche altro posto. Ma non c’era nessuno di cui si fidasse. 

			La solitudine piombò su di lui, come una valanga. Era solo. Nel posto in cui aveva sempre voluto stare. Ci si può fidare soltanto di se stessi. Ognuno nasconde un verme nel profondo della propria persona e basta poco a volte perché quella parte infame emerga e ti denunci al mondo. Ogni nuova faccia che si presentava alle sedute aveva l’aria furba e maliziosa di chi la sa lunga e sospetta di tutto. Chi lo assicurava che nella sua chiesa non si cospirasse ai suoi danni? 

			In preda all’agitazione, accese il grammofono e appoggiò il piede sulla tavola. «Hari Om. Salve, miei adorati chela, miei discepoli della vita terrena...». Non era guasto! Prima, senza rendersene conto, doveva avere smesso di premere con il proprio peso sulla tavola sconnessa che chiudeva il circuito. Fermò ancora il marchingegno, stavolta pietrificato dal timore che le parole successive pronunciate da quella voce, la sua voce, non sarebbero state le parole che lui aveva registrato... che il disco gli si sarebbe rivoltato contro, animato da uno spirito maligno. 

			Nel silenzio generale, la casa si stava chiudendo su di lui. Le pareti non si erano mosse, però, e neanche il soffitto; non quando lui ci aveva puntato lo sguardo, almeno. Si passò le mani sui capelli e fece un respiro profondo. Canticchia le prime otto battute del nostro motivo d’apertura. Ma non servì a niente. 

			Fuori, dall’altro lato del giardino, abbaiò un cane.

			«Gyp!».

			Trasalì al suono della sua stessa voce. Poi scoppiò a ridere.

			Seguitò a ridere anche quando si inoltrò nel corridoio e quando salì di sopra dove entrò e uscì dalle stanze da letto, ora denudate ma caste. Accese la luce nella camera delle sedute al buio. Le pareti erano bianche e spoglie. Sempre ridendo e sghignazzando, spense l’interruttore e cercò a tastoni il punto del battiscopa in cui teneva il proiettore. 

			Lo puntò sul muro e apparve l’immagine nebulosa di una donna anziana; saltellava come una pazza, al ritmo della mano di Stan che tremava per via della ridarella. Un giro di manopola e la donna svanì. Un altro giro e apparve un bambino avvolto da una nebbiosa aureola dorata. Anche il bimbo saltellò come un pazzo per via della mano di Stan e della ridarella. «Balla, piccolo bastardo» tuonò Stan alle pareti vicine. 

			Ruotò il proiettore finché il bambino non rimase sospeso a testa in giù. La sua risata era un ruggito adesso. Cadde in terra, ridendo, e puntò il raggio al soffitto, guardando il bimbo volare fino all’angolo in cui cominciava il muro, dove il piccolo si fermò, sempre con quel suo sorriso nebbioso stampato sulla faccia. Soffocando dalla risate, Stan iniziò a sbattere il proiettore sul pavimento; qualcosa si spezzò e la luce si spense. 

			Si tirò su con qualche difficoltà e, non riuscendo a trovare la porta, smise di ridere mentre brancolava nel buio. Contò nove angoli. Si mise a gridare e infine trovò la porta e uscì, grondante di sudore.

			Nel suo ufficio, il chiarore grigiastro del giorno penetrava dalla veneziana. La lampada della scrivania non voleva saperne di accendersi. Stan strappò la spina dal muro e scagliò la lampada in un angolo. Le stecche della veneziana si impigliarono nella corda, al che lui afferrò anche quelle e tirò; gli cadde addosso l’intera baracca e faticò non poco per liberarsi dal groviglio di stecche. Alla fine trovò l’indirizzario. 

			R. R. R. Dannazione. Chi si era fregato la R? Raphaelson, Randolph, Regan... eccola. Psicologa, ne ha parlato la signora Tallentyre. Dice di essere interessata alle scienze occulte. Ha raccomandato ai suoi pazienti di prendere lezioni di yoga. Il numero di telefono però non c’era, perdìo. Soltanto il nome, Dott.ssa Lilith Ritter. Proviamo sull’elenco. R. R. R. 

			Gli rispose una voce fredda, bassa, dal tono competente. «Sì?».

			«Mi chiamo Carlisle. Ho problemi a prendere sonno...».

			La voce lo interruppe. «Perché non consulta un medico? Non sono dottoressa in medicina, signor Carlisle».

			«Ho preso dei sonniferi, ma non funzionano, a quanto pare. Dicono che ho lavorato troppo. Vorrei vederla».

			Per lunghi istanti calò il silenzio; poi la voce fredda disse: «Potrei fissarle un appuntamento per dopodomani mattina alle undici».

			«Prima no?».

			«Prima no».

			Stan batté il pugno sulla scrivania, chiudendo gli occhi fino a spremerli. Dopodiché disse: «Perfetto, dottoressa Ritter. Alle undici... martedì».

			Qualunque sia il suo aspetto, la signora ha una voce meravigliosa. E lui doveva averla strappata a un sonno profondo. Ma martedì... cosa avrebbe dovuto fare fino a allora, meditarci sopra?

			La casa si stava scaldando. Stan andò alla finestra e schiacciò la fronte sul vetro gelido. Giù in strada, una ragazza in pelliccia ma senza calze portava a spasso un setter irlandese. Stan seguì con gli occhi la curva delle gambe nude, chiedendosi se non avesse niente addosso sotto la pelliccia. Certe donne scendevano così – nude, a parte la pelliccia – per comprare le sigarette, un’acqua tonica, una lavanda vaginale. 

			Nel loro appartamento, Molly se ne stava distesa sul letto, i capelli raccolti in cima alla testa da una sola forcina. Indossava il négligé di chiffon nero ma poteva anche darsi che si fosse avvolta in uno scialle di calicò. Non c’era nessuno a guardarla. 

			La ragazza del setter irlandese si girò, dando uno strattone al guinzaglio. La pelliccia si aprì per un attimo, svelando un paio di mutande rosa. Con un grugnito di insoddisfazione, Stan si allontanò dalla finestra. Andò a sedersi alla scrivania e prese l’agenda. Aveva una funzione per quella sera, alle otto e trenta. Lunedì mattina, il corso pratico di trance medianica e scienza del respiro cosmico. Dio, che branco di ippopotami. La scienza del respiro cosmico: Inspirare dalla narice sinistra contando fino a quattro. Trattenere il respiro contando fino a sedici. Espirare dalla narice destra contando fino a otto. Contare ripetendo Hari Om, Hari Om. 

			Lunedì pomeriggio, conferenza sul Significato esoterico dei simboli dei tarocchi. 

			Stan prese il mazzo di carte dal cassetto laterale. Poco a poco le sue dita cominciarono a ricordare; come far sparire le carte in aria spostandole dal dorso della mano all’interno del palmo e farle poi riapparire da sotto il ginocchio. La sua attenzione venne catturata da una carta in particolare. La mise davanti a sé e la osservò, tenendosi la testa nelle mani. Gli amanti. Se ne stavano nudi nell’Eden, con il serpente in terra pronto a fargli aprire gli occhi. In alto planava la forma di un angelo, le ali dispiegate sopra gli alberi della Vita e della Conoscenza. Dove fiorisce l’Albero della vita, io troverò riposo. 

			Gli amanti erano nudi. Un formicolio spuntato dal nulla gli passò come un’onda sul cuoio capelluto e, mentre lui continuava a studiare la carta, la pancia e i fianchi rotondi della donna sembrarono ruotare. Gesù, se era questo che volevo, potevo restare nel tendone delle dieci attrazioni e fare il presentatore del numero di danza esotica! Di ragazze ce n’è in abbondanza.

			Spazzò via le carte dal tavolo e tirò a sé il telefono. Stavolta la voce disse: «Sì, signore. Vedo se la signora Tallentyre è in casa».

			C’era, per il reverendo Carlisle. 

			«Signora Tallentyre, ho passato gran parte della nottata a meditare. E da questa mia meditazione ho ricavato un pensiero. Necessito di tre giorni di assoluto silenzio. Purtroppo non posso andare sull’Himalaya, ma credo che i Catskill andranno bene comunque. Sono certo che lei capirà. Le sarei molto grato se volesse assumersi l’onere della funzione di stasera e informare il gruppo che sono stato chiamato altrove. Dica soltanto che sono andato in cerca del Silenzio. Sarò di ritorno tra tre giorni, non tema».

			Fatto. Ora toccava chiudere. Chiudere la porta dell’ufficio; al disordine avrebbe pensato in un altro momento. Lasciare l’agenda di sotto, sul tavolo dell’ingresso. La signora Tallentyre aveva una chiave della porta esterna. Non chiudere a chiave quella interna. 

			Si infilò il soprabito e di lì a pochi minuti procedeva spedito sopra un soffice manto di neve.

			***

			«Ehi, amore, sono contenta che tu sia tornato! Tutto bene?».

			«Certo. Quante volte devo dirti di non preoccuparti per me?».

			«Vuoi due uova? Io sono affamata. Te le preparo. Il caffè è già pronto».

			Stan si fermò a guardarla dalla porta della cucina. Si era coperta con il négligé di chiffon nero; nella luce di inizio inverno che entrava dalla finestra poteva anche sembrare che non avesse nulla indosso. Chi ideava i vestiti delle donne conosceva i suoi polli. Cosa le dava un’aria lontana nello spazio e nel tempo? La sola donna che non gli andava mai contro. E la sua linea era ancora quella che di solito si vedeva dietro le luci della ribalta o sulle riviste. 

			Stan si passò le mani sui capelli e disse: «Vieni qui». Rimasero a guardarsi per un attimo e lui la vide tirare un sospiro profondo. Quindi lei spense il fuoco sotto la padella e corse da lui gettandogli le braccia al collo. 

			Fu come baciare il dorso della propria mano ma prese comunque Molly in braccio e la portò in camera da letto. Lei lo strinse a sé e gli infilò la mano sotto la camicia. Lui le aprì la vestaglia e cominciò a baciarle la spalla, ma non servì a niente. 

			E ora lei piangeva, puntandolo con il suo sguardo accusatorio mentre lui si infilava la giacca. 

			«Mi dispiace, piccola. Devo andar via. Torno martedì. Ho... ho bisogno di respirare».

			Dopo che lui ebbe schiaffato un po’ di cose in valigia per poi chiuderla e uscire di corsa, Molly si avvolse nelle coperte. Piangeva ancora e tirò su le ginocchia. Alla fine si alzò, si coprì con una vestaglia e si preparò un uovo fritto. Non le riuscì di salarlo a dovere e mentre faceva colazione prese il piatto e lo lanciò sul pavimento della cucina. 

			«Oh, maledizione, cos’ha? Come faccio a soddisfarlo se non so qual è il problema?».

			Dopo un po’ si vestì e uscì per farsi uno shampoo e una messa in piega. Prima passò però dal barbiere dove incontrò Mickey, che le diede sedici dollari. Il cavallo aveva reso sette volte la posta. 

			***

			Il rumore delle ruote sotto di lui lo fece sentire un po’ meglio. Lingue di neve segnavano le pendici delle Palisades, il fiume era cosparso di blocchi di ghiaccio su cui andavano a posarsi i gabbiani. Lesse per sommi capi Un nuovo modello dell’universo di Ouspensky, cercando frasi a effetto che potesse far sue, annotando ai margini delle pagine idee per un’eventuale lezione sull’immortalità nella quarta dimensione. L’immortalità, questo voleva la gente. Se credevano di trovarla nella quarta dimensione, lui gli avrebbe mostrato come fare. 

			Chi diavolo sapeva cos’era la quarta dimensione, in fondo? I citrulli. I gonzi. 

			Una ragazza aveva qualche difficoltà a tirare giù la valigia dalla reticella e Stan balzò in piedi per aiutarla. Scendeva a Poughkeepsie. Le loro mani si toccarono nel prendere la maniglia della valigia. Stan sentì il sangue irrorargli il viso; la fanciulla era sensuale e la seguì con gli occhi mentre scendeva con movimenti affettati dalla carrozza, tenendo la valigia davanti a sé. Andò al finestrino e la osservò allontanarsi sulla banchina. 

			Giunto a Albany andò all’albergo in taxi, fermandosi per comprare un bottiglia di scotch di contrabbando.

			La stanza era spaziosa e più pulita di tante altre.

			«Non l’abbiamo più vista ultimamente, signor Charles. Ha cambiato zona?».

			Stan annuì, gettando il cappello sul letto e togliendosi il soprabito. 

			«Mi porti un’acqua tonica. E ghiaccio in abbondanza».

			Il ragazzo prese i cinque dollari e strizzò l’occhio. «Gradisce compagnia? Abbiamo delle pollastre stupende in città, mercanzia nuova che ancora non c’era quando è venuto l’ultima volta. Conosco una biondina cui non manca niente. Ma proprio niente».

			Stan si sdraiò sul letto e si accese una sigaretta, intrecciando le mani dietro la testa. «Una bruna».

			«Ai suoi ordini».

			Uscito il ragazzo, si mise a fumare. Nelle crepe del soffitto, distinse il profilo di un vecchio. Un colpetto alla porta annunciò l’arrivo dell’acqua tonica. Il ragazzo rimosse la pellicola di collodio che sigillava la bottiglia di scotch. 

			Ricalò il silenzio. Nella desolazione vuota e impersonale dell’albergo, Stan ascoltò i rumori che arrivavano dalla strada. Poi il brusio dell’ascensore che si fermava al piano; un rumore ovattato di passi nel corridoio. A quel punto saltò giù dal letto. 

			La ragazza era bassa, aveva i capelli scuri e indossava un cappotto di cammello. Non portava un copricapo ma si era appuntata una gardenia artificiale nei capelli, sopra un orecchio.

			Entrò, naso e guance erano arrossati per il freddo. «Ciao bello! Mi manda Annie» disse. «Ehi, come fai a sapere che bevo lo scotch?».

			«Leggo nel pensiero».

			«Ci prendi proprio, cavolo». Versò due dita in un bicchiere e lo offrì a Stan, che scosse il capo. 

			«Ho smesso. Tu fa’ pure».

			«Come vuoi, bello, ma ’sta roba ti ingrifa». Scolatosi il drink, se ne versò un altro e poi disse: «Meglio se mi dài le cinque zucche adesso, prima che mi dimentichi».

			Stan le porse una banconota da dieci dollari, al che lei disse: «Cavolo, grazie. Di’ un po’, non è che ne avresti due da cinque per caso?».

			Silenzio. Ci pensò lei a romperlo. «Ma dimmi tu, una radio in ogni stanza! È una novità per questa topaia. Sentiamo Charlie McCarthy. Ti va?».

			Stan stava osservando le gambe ossute della ragazza. Mentre lei appendeva con cura il cappotto di cammello nell’armadio, notò che aveva tette minuscole. Indossava un maglione largo e una gonna. Un tempo sembravano puttane. Adesso somigliavano a studentesse universitarie. Volevano tutte sembrare studentesse. Perché non ci andavano davvero, all’università, allora? Non avrebbero avuto niente di diverso dalle altre. Nessuno le avrebbe mai notate. Cristo, che maniera assurda di stare al mondo. 

			La ragazza si stava divertendo con le gag della radio e il whisky l’aveva scaldata. Si tolse le scarpe e piegò le gambe mettendo i piedi sotto le natiche. Poi gli fece cenno di lanciarle una sigaretta, si sfilò le calze e si scaldò i piedi con le mani, dando intanto un’occhiata a Stan. 

			Terminato il programma, abbassò il volume della radio e si alzò, stiracchiandosi. Si tolse il maglione, facendo attenzione a non toccare la gardenia, e lo stese sulla spalliera della sedia. Era magra, aveva scapole appuntite e clavicole sporgenti. Quando lasciò cadere in terra la gonna, lo spettacolo migliorò un poco ma non più di tanto. Aveva quattro lividi su una coscia, a distanze identiche e grandi quanto le dita di un omaccione. 

			Si mise a fumare, senza niente indosso salvo la gardenia finta. Stan riportò la sua attenzione alla faccia del vecchio sul soffitto. 

			Smuovi il culo da casa, ti fai ore di treno, prendi una stanza, compri una boccia e guarda cosa ti tocca alla fine. Sospirò, si alzò e si tolse giacca e gilè. 

			La ragazza canticchiava un motivo tra sé. Si lanciò anche in un passo di tip-tap. Le mani sollevate vicino al viso, fece una piroetta, dopodiché cantò il ritornello che arrivava dalla radio. Aveva una voce roca e piacevole, e sapeva controllarla. 

			«Tu canti pure?» domandò Stan senza interesse. 

			«Oh, ma certo. Questo lo faccio solo per arrotondare. Canto con un gruppo a volte. Prendo lezioni». Gettò la testa all’indietro e vocalizzò cinque note. «Ah... ah... Ah... ah... ah».

			Il Grande Stanton si fermò a guardarla con mezza camicia ancora indosso. Quindi afferrò la ragazza e la gettò sul letto. 

			«Ehi, vacci piano, tesoro, non così in fretta! Ehi, Cristo santo, sta’ attento!».

			Stan le torse i capelli con una mano. La faccia bianca e cerea della ragazza lo fissò dal basso, era tesa e spaventata. «Rilassati, tesoro. No. Stammi a sentire, Ed McLaren, il detective dell’albergo, è amico mio. Per cui vacci piano adesso... Ed li concia per le feste, quelli che mi trattano a ’sto modo».

			La radio andava. «... Vi abbiamo portato la musica di Phil Requete e delle sue Swingstar direttamente dalla sala dello zodiaco dell’Hotel Teneriffe. E ora la nostra Jessyca Fortune, incantevole vocalista, prenderà il microfono e, con una luce nello sguardo che ricorda ragazze di altri tempi, canterà, al ritmo di swing, un vecchio ma adorabile pezzo del sempre amato Bobbie Burns, Oh, Whistle and I’ll Come to You, My Lad».

			Ghiaccio sul fiume, addossato ai pontili dei club nautici, un canale scuro in mezzo. E sempre lo schiocco delle giunzioni nelle rotaie sotto il vagone. Nord sud est ovest – freddo primavera caldo autunno – amare desiderare stancarsi lasciarsi – sposarsi litigare lasciarsi odiare – dormire svegliarsi mangiare dormire – bambino ragazzo uomo cadavere – toccare baciare lingue seno – spogliarsi palpare penetrare espellere – lavarsi vestirsi pagare andarsene – nord sud est ovest... 

			Stan sentiva ancora quel formicolio alla radice dei capelli. La vecchia casa lo aspettava e così pure i grassoni con il pince-nez e i denti finti; questa donna, questa dottoressa era probabilmente una di loro, malgrado la musica della sua voce e la fredda lentezza con cui parlava. Cosa poteva fare per lui? O per chiunque altro? Erano tutti in trappola, correvano tutti nello stesso vicolo, verso la luce.

			***

			«Dott.ssa Lilith Ritter, consulente psicologa» era scritto sulla targa.

			La sala d’aspetto era piccola, le pareti dipinte di rosa e grigio pallido. Fuori della finestra a battenti la neve cadeva piano con fiocchi enormi. Sul davanzale, piantato in un vaso rosa, era posto un cactus dalla lunga peluria bianca, simile ai capelli di un uomo anziano. Alla vista del cactus Stan ebbe l’impressione che mille formiche si fossero messe a correre sui suoi nervi. Posò cappotto e cappello, dopodiché diede una rapida occhiata dietro a un quadro, un pastello in cui erano raffigurate alcune conchiglie marine. Niente dittafono. Di cosa aveva paura? Quello era il posto ideale in cui collocare un microfono per scoprire cosa si diceva in sala d’aspetto quando usciva la segretaria. 

			La dottoressa aveva una segretaria? Lavorandosela un po’ avrebbe potuto ottenere qualche informazione sul conto della dottoressa, sempre che lo fosse; appurare fin dove si spingeva il suo interesse per l’occultismo e, nel caso, proporle un baratto, qualche lezione in cambio di ciò che lei offriva ai pazienti... una sorta di consulenza. Del resto, poteva anche darsi che interpretasse i sogni o chissà cos’altro. Si accese una sigaretta e finì per scottarsi il dito mentre scrollava la cenere. Nel chinarsi per raccogliere la sigaretta, fece cadere un posacenere. Era a quattro zampe, intento a pulire il pavimento dalle cicche, quando, alla sua fredda maniera, la voce disse: «Entri».

			Stan levò lo sguardo. La donna non era grassa, non era alta, non era vecchia. Aveva capelli chiari e lisci, raccolti in un perfetto chignon sulla nuca. Scintillavano come oro verdastro. Era snella e senza età ma comunque giovane, con enormi occhi grigi un po’ a mandorla. 

			Stan poggiò il posacenere sul bordo di un tavolo. Cadde di nuovo ma lui non se ne accorse. Il suo sguardo era rapito dalla donna che teneva aperta la porta, in attesa che lui entrasse nell’altra stanza. Si alzò e si diresse verso di lei, incerto sulle gambe. Una zaffata di profumo lo investì. I tondi grigi delle pupille erano grandi come piattini, come gli occhi di un gattino quando lo teniamo così vicino al viso che il nostro naso e il suo si toccano. Stan diede un’occhiata alla bocca, piccola ma carnosa nel labbro inferiore, ben disegnata con un rossetto per nulla vistoso. La donna non parlò. Mentre si apprestava a passarle davanti, ebbe l’impressione di cadere; si ritrovò a cingerla con il braccio, aggrappato a lei, consapevole di quanto fosse stupido, consapevole che qualcosa di terribile lo avrebbe steso, consapevole di voler piangere, di voler svuotare la vescica, di gridare, di andare a dormire, stupito di come la stringeva con il braccio... 

			Stan era disteso in terra. La donna lo aveva girato per le spalle, in modo che la sua schiena fosse rivolta verso di lei, dopodiché gli aveva messo un piede nella parte posteriore del ginocchio, sopra il polpaccio. In questo momento era inginocchiata accanto a lui, sulla moquette, gli stringeva la mano destra nelle sue, torcendola verso il polso e facendolo restare sdraiato per via del dolore che minacciava i tendini tesi. La sua espressione non era cambiata. 

			«Il reverendo Stanton Carlisle, immagino» disse. «Pastore della Chiesa del Messaggio Celeste, tiene conferenze sul simbolismo dei tarocchi e la respirazione yoga, evoca fantasmi con tanto di lenzuolo... o forse si serve di una piccola lanterna magica. Ora, se le consento di alzarsi, promette di collaborare?».

			Stan si era coperto gli occhi con l’avambraccio e sentiva le lacrime scivolargli sul viso finendo nelle orecchie. Riuscì comunque a dire: «Prometto».

			Le abili mani della donna allentarono la presa e lui si mise a sedere, nascondendo il viso nei palmi, ripensando a un cuscino profumato su cui aveva dormito, travolto da una vergogna immensa, con la luce ancora troppo forte per i suoi occhi e le lacrime che non smettevano di colare. Qualcosa nella gola sembrava strangolarlo da dentro. 

			«Ecco, beva questo».

			«Cos’è?».

			«Solo un goccio di brandy».

			«Non ne bevo mai».

			«Faccia come le dico, beva. D’un fiato».

			Cercò il bicchiere con la mano, alla cieca, trattenne il respiro e mandò giù, tossendo quando il brandy gli bruciò la gola. 

			«Ora si alzi e si accomodi su questa sedia. Apra gli occhi e mi guardi».

			La dottoressa Ritter lo osservava dal lato opposto di una grande scrivania di mogano. «Mi aspettavo di sentirla prima o poi, Carlisle» aggiunse. «Lei non è tagliato per gestire da solo un traffico di spettri».
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			«Si distenda sul divano».

			«Non so di che parlare».

			«Lo dice ogni volta. A cosa pensa?».

			«A lei».

			«E che pensa di me?».

			«Che vorrei sedesse dove io posso vederla. Voglio guardarla».

			«Prima di distendersi sul divano, un attimo prima di poggiare la schiena, si è passato le mani sui capelli. Perché lo fa?».

			«È il mio gesto preparatorio».

			«Si spieghi».

			«Ogni attore di varietà ne ha uno, un gesto che fa tra le quinte prima di andare in scena».

			«E perché ha scelto proprio quel gesto?».

			«L’ho sempre fatto. Avevo un ciuffo ribelle, da bambino, e mia madre mi diceva sempre di lisciarlo».

			«È la sola ragione?».

			«Che differenza fa?».

			«Ci pensi. Ha mai conosciuto nessuno che lo faceva... qualche altro attore di varietà?».

			«No. Cambiamo discorso».

			«A cosa sta pensando adesso?».

			«Ai pianoforti».

			«Mi dica di più».

			«Ai pianoforti. Alle persone che suonano il piano. Per altre persone che cantano. A mia madre che cantava. Quando lei cantava mio padre andava in sala da pranzo e sparlava tutto il tempo con uno dei suoi amici. Gli altri restavano in soggiorno a ascoltare mia madre».

			«Suonava anche il piano?».

			«No. Lo suonava Mark. Mark Humphries. Si sedeva al piano e la guardava come se la vedesse com’era sotto i vestiti. Si è passato le mani sui capelli una volta...».

			«Sì?».

			«Ma è pazzesco! Perché mai avrei rubato un gesto a quell’uomo? Dopo che mia madre è scappata di casa con lui, passavo le notti insonni a pensare a dei modi per ucciderlo».

			«Credo che lei lo ammirasse».

			«Erano le donne a ammirarlo. Era un gran pezzo d’uomo dalla voce possente. Le donne impazzivano per lui».

			«Questo Humphries beveva?».

			«Certo. Di tanto in tanto».

			«Suo padre beveva?».

			«Diavolo, no. Era contro l’alcol, iscritto alla White Ribbon».

			«La prima volta che è venuto da me le ho offerto un bicchiere di brandy per aiutarla a riprendersi. Ha detto che non lo beve mai».

			«Dannazione, non rigiri ogni cosa per far sembrare che agognavo l’ammirazione di mio padre. O anche di Humphries. Li odiavo entrambi... entrambi».

			«Ma non voleva bere».

			«Era per un’altra ragione».

			«Quale?».

			«Non sono aff... io... è qualcosa che non posso dirle».

			«Sono pagata per ascoltare. Faccia con calma. Me lo dirà più avanti».

			«Quella roba puzzava di metanolo, almeno per me. Non ora, ma la prima volta sì».

			«Ha mai bevuto del metanolo?».

			«Cristo, no, è stato Pete».

			«Pete chi?».

			«Non ho mai saputo il suo cognome. È successo a Burleigh, in Mississippi. C’era un tizio di nome Pete, nei baracconi. Una spugna. Una notte ha fatto il pieno di metanolo e c’è rimasto».

			«Aveva una voce profonda?».

			«Sì. Come fa a saperlo?».

			«Non importa. Cos’era questa persona per lei?».

			«Niente. È che...».

			«A cosa sta pensando?».

			«Dannazione, la smetta di tormentarmi».

			«Faccia con calma».

			«Lui... era sposato con Zeena, che gestiva la vendita degli oroscopi. Io... io me... io me la scopavo per farla parlare perché volevo scoprire come funzionava il numero di mentalismo che lei e Pete avevano messo in piedi nel varietà e volevo una donna e allora me la lisciavo ma siccome Pete era sempre tra i piedi gli ho dato dell’alcol per farlo svenire ma non sapevo che fosse metanolo o forse me l’ero dimenticato e comunque fatto sta che è morto e io temevo che mi accusassero dell’incidente ma alla fine nessuno ci ha più pensato. Questo è quanto. Soddisfatta?».

			«Vada avanti».

			«È tutto. Per un sacco di tempo ho avuto paura di essere condannato per omicidio ma poi nessuno ci ha più pensato. Zeena non ha mai sospettato niente. In seguito io e Molly ci siamo messi insieme e abbiamo mollato i baracconi e quella storia è diventata una specie di brutto sogno. Non l’ho mai dimenticata, però».

			«E si sente a tal punto colpevole da non voler mai bere».

			«Per l’amor di Dio... non puoi fare il mentalista, se bevi! Devi essere sempre all’erta, coi sensi vigili».

			«Torniamo a Humphries. Prima che se ne andasse con sua madre, lo preferiva a suo padre?».

			«Dobbiamo proprio riparlarne? Ovvio che sì. Chi non lo avrebbe preferito? Non dopo, però...».

			«Prosegua».

			«L’ho beccato...».

			«Lo ha beccato a far l’amore con sua madre? È così?».

			«Nella radura. L’avevamo trovato insieme, quel posto. Poi ci sono tornato da solo. E ho visto tutto. Ripeto, ho visto tutto. L’intero spettacolo. Tutto quel che hanno fatto. Volevo ammazzare mio padre. Era stato lui a spingerla tra le braccia di Humphries, pensavo. Io volevo... volevo...».

			«Sì».

			«Volevo che mi portassero con loro! Ma lei non l’ha fatto, Dio la maledica, mi ha lasciato col vecchio figlio di puttana a marcire nella sua dannata cittadina di provincia. Volevo andare via con lei, vedere qualcosa, entrare nel mondo dello spettacolo, magari. Ma sono rimasto a marcire lì con quel vecchio bastardo che citava sempre la Bibbia».

			«E così è diventato un pastore spiritualista».

			«Sono un imbroglione, perdìo. Lo vuol capire, troia dalla faccia di ghiaccio? Mi approfitto della gente. Contano solo i soldi in questo maledetto manicomio che chiamano mondo, nient’altro. Se li fai, sei tu a contare. Se non li fai, diventi l’uomo che fa la femmina quando i froci formano il trenino. Ma io li farò, dovessi rompermi ogni osso della testa. Smetterò soltanto quando avrò munto quei citrulli fino all’ultimo centesimo, gli porterò via anche i denti d’oro. Non osi darmi in pasto agli sbirri, perché se spiffera qualcosa, qualunque cosa sul mio conto, i suoi gonzi fiuteranno puzza di bruciato e lei non guadagnerà più venticinque dollari a botta. C’è abbastanza roba nel suo schedario bastardo per ridurli tutti in brache di tela. So che genere di chicche conserva dentro quella scatola di latta. Signore della buona società con la gonorrea, banchieri che lo prendono nel culo, attrici che fumano oppio, gente col figlio scemo. Si è scritta tutto. L’avessi io, quel ben di Dio, improvviserei una lettura del pensiero da farli strisciare ai miei piedi. E lei se ne sta seduta lì, fuori dal mondo, con quella faccia impassibile a ascoltare quei citrulli che vomitano il loro schifo giorno dopo giorno, e tutto questo per cosa? Per due noccioline. Se io disponessi di simili informazioni mi fermerei soltanto dopo aver fatto un milione di dollari, non un minuto prima. È una citrulla anche lei, biondina. Sono tutti gonzi. Avranno quello che meritano. Io sono qui per darglielo. E semmai qualcuno avesse la lingua abbastanza lunga da cantare la rava e la fava agli sbirri, andrei a riferirlo a un paio di tizi che conosco. Credo che le sue mosse di jujitsu servano a poco con loro».

			«Non è la prima volta che qualcuno alza la voce con me, signor Carlisle. E comunque lei non conosce nessun gangster, in realtà. Ne avrebbe troppa paura. Come ha paura di me. Lei è pieno di rabbia, vero? Sente di odiarmi, non è così? Le piacerebbe tanto alzarsi da quel divano e colpirmi, eh? Ma non può. È impotente con me. Sono la sola persona di cui non può prevedere le mosse. Non può farmi fessa con fantasmi e lenzuoli; non può impressionarmi con il falso yoga. Con me è impotente proprio come si è sentito quando ha visto sua madre andarsene con un altro uomo desiderando andare con lei. E penso che ci sia andato, con lei. È scappato, non è così? Non è forse entrato nel mondo dello spettacolo? E appena ha avuto un suo numero ha cominciato a passarsi le mani sui capelli, proprio come Humphries. Era un uomo forte, imponente, fascinoso, Humphries. Credo sia diventato Humphries... nella sua immaginazione».

			«Ma lui... lui...».

			«Proprio così. Ritengo che lei desiderasse sua madre allo stesso modo».

			«Dio maledica la sua anima, quel che dice è...».

			«Torni a distendersi sul divano».

			«Potrei ucciderla...».

			«Torni a distendersi sul divano».

			«Potrei... Mamma. Mamma. Mamma».

			Era in ginocchio e si colpiva gli occhi con una mano. Strisciò carponi fino a lei affondando la testa nelle sue gambe, come se vi avesse trovato una tana. La dottoressa Ritter accennò un sorriso, contemplando dall’alto quei capelli scompigliati color del mais. Gli posò una mano sulla testa, passando con delicatezza le dita tra i capelli, rassicurandolo con delle carezze mentre lui singhiozzava e ansimava e, con le labbra, metteva radici nelle sue gambe. Poi, con l’altra mano, si allungò verso la scrivania per prendere il taccuino, dove, in caratteri stenografici, scrisse: «Burleigh, Mississippi».

			***

			La sagoma nera dell’obelisco si stagliava contro il cielo, in un’oscurità primaverile. Non c’erano nuvole, soltanto una stella, anzi un pianeta, Venere, che scintillava a intermittenza come se mandasse segnali alla Terra, in un codice cosmico che i mondi usavano tra loro. Stan spostò la testa di pochissimo, quanto bastava perché il freddo e luminoso pianeta sembrasse posarsi sulla punta in bronzo dell’obelisco. I fari di un’auto che serpeggiava nel parco innaffiarono di luce la pietra e i geroglifici affiorarono per un attimo dall’ombra. Cartigli di nomi, vanagloria dei defunti, invocazioni a divinità scomparse, orazioni al fiume lucente e fatidico che nasceva nel mistero e trovava la via del mare attraverso molte foci, scorrendo da nord lungo una terra antica. Era misteriosa anche ai suoi tempi?, si domandò. Prima che venisse occupata dagli arabi, prima che i citrulli cominciassero a misurare in centimetri il tunnel della Grande Piramide per scoprire i destini del mondo. 

			Il vento della primavera agitò i capelli di Lilith e un ciuffo gli finì sul viso. Spinse la guancia della donna sulla sua, mentre con l’altra mano indicava il pianeta che lampeggiava in cima all’ago di pietra. Lei annuì senza rompere il silenzio; al che lui tornò a sentirsi invaso da quella sensazione di inerme sbalordimento, l’impotenza nel toccarla, la supplica. Gli si era offerta due volte. Gli si era offerta come avrebbe potuto offrirgli un bicchiere di brandy, osservando le sue reazioni. Dietro quel delicato volto da elfo e quello sguardo fermo, c’era qualcosa che respirava, qualcosa che traeva il sangue da un cuore minuscolo, un cuore che batteva sotto due seni a punta. Al tatto, però, era impalpabile come una ragnatela. Come le ragnatele che nei boschi ti sfioravano il viso e si dissolvevano al minimo tocco. 

			Il sapore caldo del desiderio gli riempì la bocca ma il turbamento interiore e il rimescolio di ricordi proibiti lo inacidirono. Stan si scostò da lei per poi voltarsi a guardarle il viso. Mentre il vento prendeva forza, vide vibrare quelle narici perfettamente modellate, fiutare la primavera come un animale assapora il vento. Era un animale? A quello si riduceva il mistero? Non era che una gattina snella e dorata pronta a sfoderare le unghie appena era sazia di giocare e desiderosa di solitudine? Il cervello sempre al lavoro, però, sempre a ticchettare dietro quegli occhi... nessun animale aveva un organo simile; o era forse il segno di un superanimale, una nuova specie, qualcosa che soltanto tra qualche secolo sarebbe apparsa sulla terra? Dunque, tempo addietro, la natura aveva inviato un tentacolo indagatore a brancolare nel presente, un esemplare solitario di quel che il genere umano era destinato a diventare da lì a un migliaio di anni? 

			Il cervello lo teneva in pugno; gli somministrava una gioia folle a piccole dosi, con milligrammi di parole, incurvando l’angolo della bocca, concedendogli un barlume lascivo di quegli occhi grigi prima che le scaglie del riserbo si abbassassero ancora. Quel cervello sembrava sempre presente, sempre agganciato al suo tramite un cavo dorato e invisibile, più sottile della seta di un ragno. Gli opprimeva la mente inviandogli accuse e lo puniva con ondate spaventose di freddo biasimo. Lasciava che si contorcesse in una sofferenza senza via d’uscita e poi, un attimo prima del punto di rottura, gli inviava una scarica di calore per riportarlo in vita e, a forza di ruzzoloni nello spazio, lo trascinava in cima a una montagna innevata da cui poteva vedere le praterie della terra stendersi di fronte a lui insieme al potere delle città e alle usanze degli uomini. Tutto era suo, poteva essere suo, sarebbe stato suo, sempre che il filo dorato non si spezzasse e non lo ricacciasse con violenza nella buia voragine della paura. 

			Si alzarono; il vento era più freddo adesso. Accese due sigarette, ne diede una a lei e si riavviarono. Dopo avere girato attorno all’obelisco, passarono lentamente davanti al muro bianco e incompiuto alle spalle del museo, lungo il limitare del parco dove gli autobus trainavano le loro luci solitarie lontano dal centro città. 

			Le prese la mano e la infilò nella tasca del pastrano e, per qualche secondo, mentre camminavano, la sentì calda e umidiccia, quasi arrendevole, quasi dolce e salata, per la lingua della sua immaginazione, e comunque arrendevole, muschiata; poi, in un attimo, cambiò, si raggelò e si ritrovò nella tasca la mano di una morta, fredda come la mano di gomma che una volta aveva modellato e fissato all’estremità della sua asta telescopica per agitarla in faccia al marito scettico di una credente, dopo averla tenuta in tasca insieme un busta piena di ghiaccio tritato perché risultasse gelida.

			La solitudine che aveva dentro cresceva come un cancro, come un verme dalle mille biforcazioni che si estendevano lungo i suoi nervi, strisciavano sotto la radice dei capelli, gli legavano assieme le braccia, gli stringevano il cervello in un nodo scorsoio, premevano nei lombi e li torcevano finché non dolevano per il desiderio e il venire respinto, per il bisogno e la mancanza di audacia, per il tendersi verso il vuoto, per la futilità in cui affondavano le mani... l’orgasmo e poi una repentina marea di vergogna, ostile a ragion veduta, vergognosa della propria vergogna. 

			Smisero di camminare e si diressero verso una panchina priva di schienale sotto gli alberi da cui spuntavano i primi germogli verdi alla luce dei lampioni, delicati, strazianti tanto erano freschi, benché la primavera fosse quella di sempre e, con il garbo leggiadro di una fanciulla, avrebbe sparso germogli nell’aria della terra anche molto dopo che loro e quella città funesta e trepidante fossero scomparsi. Sarebbero scomparsi per sempre, pensò abbassando lo sguardo sul viso di Lilith ora vuoto come una sfera di cristallo che rifletteva soltanto la luce di una finestra. 

			La corsa degli anni, il tuffo vertiginoso nella morte, si impossessarono di lui imponendogli di aggrapparsi a lei, di stringerla a sé in un feroce tentativo di tenere stretta la vita. Lei si lasciò prendere e lui si sorprese a gemere mentre strofinava la guancia su quei capelli lisci, un lamento flebile, quasi un tutt’uno con il respiro. Poi lei si staccò, si riavvicinò con il viso e gli sfiorò le labbra con le sue, dopodiché riprese a camminare. Lui le si accodò restando a qualche passo di distanza, poi la raggiunse e ancora una volta le prese la mano. Ora era salda, muscolosa, determinata. Gli strinse le dita per un solo secondo e dopo quell’attimo rassicurante mollò la presa, lei affondò entrambe le mani nelle tasche del soprabito e tirò dritta spedita, il fumo della sua sigaretta turbinò sopra la spalla come una sciarpa profumata smossa dal vento.

			Nel camminare posava i piedi esattamente uno davanti all’altro, quasi seguisse una fenditura nel marciapiede. Nonostante i tacchi, le caviglie non davano mai l’impressione di vacillare. Portava calze grigio piombo, le scarpe avevano fibbie di acciaio cesellato. 

			Due ragazzini cenciosi, contenti di essere ancora in giro dopo la mezzanotte, avanzavano nella loro direzione, saltavano e si rincorrevano a vicenda in fondo al vialetto accanto al muro da cui si protendevano gli alberi. Uno dei due spinse l’altro, urlando parolacce, e quello che era stato spinto carambolò verso Lilith. Roteando come un gatto lanciato a mezz’aria, la donna si scansò dalla traiettoria del ragazzo che finì steso in terra, con le mani avanti, scorticandosi i palmi sulla ghiaia. Il giovane si tirò su, restando seduto e, mentre Stan si voltava per osservare, d’un tratto si avventò sul compagno con i pugni levati. I ragazzi non smetterebbero mai di giocare. Si malmenano finché uno non si fa male. A quel punto ha inizio lo scontro vero. Dura poco, però, al massimo un paio di colpi e una volta smesso di picchiarsi, gli basta un minuto per tornare amici. Oh, Cristo, perché dobbiamo crescere per vivere a questo modo? Perché abbiamo sempre bisogno di donne, di potere, di far soldi, far l’amore, darla a bere, piazzare un numero, intortare un agente, farsi fregare sull’ingaggio? 

			Era tardi e poche luci erano accese. Attorno a loro il frastuono della città si era ridotto a un debole brusio. La primavera era alle porte e i pioppi, esili e innocenti, circondavano una radura dove le mani poggiavano su monticelli erbosi... riuscirò mai a dimenticarlo? La vista si fece annebbiata, la bocca rigida. 

			Il momento seguente Lilith gli prese il braccio e lo trascinò con sé sul lato opposto del viale fino al condominio in cui lei viveva, in cui praticava la sua speciale magia, in cui teneva sotto chiave fascicoli pieni di informazioni. In cui lei diceva alla gente come comportarsi se il giorno dopo avessero sentito il bisogno di bere, di rompere qualcosa, di suicidarsi con dei sonniferi, di incularsi la cameriera. Qualunque fosse il bisogno di cui avevano paura, avrebbero sborsato venticinque dollari l’ora e lei gli avrebbe spiegato perché era giusto fare una certa cosa o seguitare a farla o pensare di farla o come evitare di farla ancora o smettere di sentirne il bisogno o di pensarci e fare altro, qualcosa che fosse altrettanto buono e giusto o quasi, oppure qualcosa di non così buono e giusto ma che li avrebbe fatti sentire meglio o anche qualcosa e basta, tanto per fare qualcosa. 

			Giunti sulla porta, Lilith si voltò verso di lui e gli sorrise, un sorriso sereno per fargli capire che stanotte non sarebbe rimasto, che lei non aveva bisogno di lui, che stanotte non lo desiderava, che non voleva sentire il sapore della sua bocca né voleva vederlo inginocchiato accanto a lei e sentire i suoi baci, non voleva niente da lui se non la consapevolezza che la notte in cui lei lo avesse desiderato, avesse voluto la sua bocca su di lei, lo avesse voluto inginocchiato al suo fianco per baciarla, lei gli avrebbe lasciato fare tutto ciò fintanto che ne avesse avuto voglia o solo quando lei ne avesse avuto voglia e solo nel modo in cui piaceva a lei perché dalle persone riceveva soltanto quel che lei voleva e se gli aveva lasciato fare certe cose era soltanto perché lei lo aveva voluto e non perché lui le facesse meglio di altri e quantunque lui non sapesse se c’erano altri né volesse saperlo né gli importava saperlo, lei era in condizioni di stabilire quando lui le facesse, quelle cose, perché così funzionava con lei, andava ubbidita in tutto perché aveva il controllo del filo dorato sul quale viaggiava la corrente che gli infondeva vita e perché dietro i suoi occhi era posto anche il reostato che regolava il flusso della corrente con cui lo teneva in pugno e pertanto lei poteva affamarlo prosciugarlo ucciderlo chiudendo i rubinetti, se lei voleva, ma questa situazione in cui si era ridotto non rappresentava comunque un problema fintanto che un’estremità del cavo dorato era fissata al suo cervello e lui poteva respirare vivere muoversi diventare grande quanto lei voleva poiché era lei a immettere nel cavo la corrente di cui aveva bisogno per diventare grande e vivere e perfino per fare l’amore con Molly quando Molly lo implorava di dirle se lui non la desiderava più di modo che lei potesse trovarsi un uomo prima di avere l’aspetto di una vecchia scheletrica e il ventre diventasse troppo stretto per avere un bambino.

			Colse tutte queste cose nel carnoso labbro inferiore, nel mento e negli zigomi affilati, nel grigio di quegli occhi enormi che adesso erano come inchiostro, nel buio del vestibolo. Si inumidì le labbra con la lingua, perché voleva chiederle qualcos’altro. Lei intercettò il suo pensiero, annuì, e lui rimase dov’era, tre gradini sotto di lei tenendosi il cappello con le mani, guardandola dal basso, desideroso. Lei gli diede quel che lui implorava, le sue labbra, un momento pieno, caldo, morbido, dolce, umido, un contatto con quella sua piccola lingua, la parola «Buonanotte» scritta con la soavità della saliva. Dopodiché lei se ne andò, lui rimase lì per un altro giorno, un’altra settimana, un altro mese, pronto a fare qualunque cosa lei dicesse, fintanto che non avesse spezzato il cavo dorato. Aveva il suo permesso adesso, permesso che lei stessa gli aveva cavato dal cervello, e vide pertanto di approfittarne subito, prima che lei cambiasse idea e gli trasmettesse, col cavo invisibile incorporato al suo cervello, un rifiuto raggelante che gli avrebbe fermato la mano a una quindicina di centimetri dalle sue labbra. 

			Tre porte più sotto c’era un piccolo cocktail bar con un’insegna a forma di bicchiere e la scritta «BAR» illuminata da dentro. Stan ci andò di corsa. Delle pitture murali si distribuivano in maniera disarticolata lungo una parete di tre colori diversi. Il barman, appollaiato su uno sgabello a un’estremità del bancone, lo salutò con un cenno del capo; vicino a lui una radio suonava a basso volume. Stan posò un dollaro sul legno lucido. 

			«Hennessy, Tre Stelle».

			***

			«“All’interno, sopra il chiasso e il trambusto, sentimmo suonare il Treues Liebes Herz di Strauss...”».

			«Cos’è?».

			«La casa della cortigiana, un poema di Oscar Wilde. Entriamo?».

			Procedevano lungo una strada laterale in un crepuscolo di inizio estate; di fronte a loro Lexington Avenue era un trionfo di neon. Nello scantinato di un vecchio edificio di arenaria, spiccava una vetrina dipinta di blu e rosso; sopra un’insegna, «L’aquila a due teste». Una musica gitana filtrava all’esterno insieme all’aria calda. 

			«Ha tutta l’aria di una bettola, direi».

			«Mi piacciono le bettole... se sono in vena di sporcizia. Entriamo».

			Era buio con qualche coppia che girava in tondo sulla piccola pista da ballo. Un grassone triste dalle guance bluastre venne loro incontro e li accompagnò a un séparé, indossava una camicia russa di seta verde scuro, con i polsini orlati di grasso. «Cosa volete bere, un buon Manhattan? Un buon Martini?».

			«Avete della vera vodka?». Lilith stava battendo una sigaretta sul tavolo.

			«Della buona vodka. Lei, signore?».

			«Hennessy, Tre Stelle» disse Stan, «e acqua naturale».

			All’arrivo dei drink, allungò una banconota al cameriere che la rifiutò con un gesto della mano. 

			«Non adesso. Non adesso. Godetevi la serata, prima. Il conto arriva dopo, come le brutte notizie, no? Godetevela intanto, ché alla fine si paga sempre tutto». Si protese sul tavolo e bisbigliò: «Questa vodka... non vale i vostri soldi. Cosa vi ha spinti a venire qui? Volete farvi leggere le carte?».

			Lilith diede un’occhiata a Stan e rise. «Perché no».

			Una donna sbucò dalle ombre in fondo alla sala e si diresse verso di loro, con un’andatura da papera e la gonna rosso acceso che frusciava al ritmo dei fianchi. Aveva la testa avvolta in un foulard verde, un naso aquilino, labbra flosce e sottili e una grinza profonda e untuosa tra i seni che sembravano dovere esplodere da un momento all’altro dalla lurida camicetta bianca. Quando si incuneò nel séparé Stan sentì il calore del suo fianco rotondo bruciargli la coscia.

			«Taglia mazzo, signora, prego, vediamo carta. Ah, ecco! Buon segno! Nome di questa carta è Stella. Vedi questa ragazza? Ha piede su terra e altro piede su acqua; versa vino su terra e su acqua. Buon segno, fortuna in amore, signora. Vedo uomo con capelli chiari che chiede di sposare. Qualche problema per iniziare ma poi risolve tutto».

			Scoprì una carta. «Questa qui... carta di Eremita. Vecchio con stella in lanterna. Tu cerca qualcosa, vero? Qualcosa che perso, eh? Anello, forse? Carta con scrittura sopra?».

			Le domande della zingara tornarono al mittente rimbalzando sul volto freddo e inespressivo di Lilith. Girò un’altra carta. «Ecco Ruota di vita. Tu vive a lungo senza tanta malattia. Forse qualche problema di stomaco più dopo e qualche problema con malattia di nervi ma tutto passa bene».

			Lilith fece un tiro dalla sigaretta e diede un’occhiata a Stan, che estrasse due banconote per la zingara. «Questi basteranno, sorella. Sparisci».

			«Grazie, signore. Ma tanta più fortuna dentro carte, tante notizie su vostro futuro. Fortuna cattiva, forse; così vedi come tenere lontana».

			«T’ho detto smamma, sorella».

			La zingara infilò i soldi in tasca insieme al mazzo di tarocchi e uscì dal séparé senza voltarsi indietro. 

			«Probabilmente ci farà il malocchio adesso» disse Stan. «Cristo, che imbrogliona. Perché diavolo ho mollato i baracconi? Sarei il numero uno dei lestomanti a quest’ora e chiuderei ogni stagione con dieci testoni al pizzo».

			«Non è questo che vuoi, tesoro». Lilith sorseggiava la sua vodka. «Pensi che me ne starei qui con te, se la tua sola ambizione fosse quella di diventare il numero uno dei... com’è che li hai chiamati?».

			«Lestomanti». Abbozzò un sogghigno. «Hai ragione, dottoressa. Tra l’altro è probabile che sarei finito in galera per aver fatto lo scambio troppo spesso». Replicò all’espressione interdetta di lei spiegandole: «Lo scambio è il grande trucco. Gli zingari lo chiamano okana borra. Peschi un grullo, ti fai dare un dollaro e glielo avvolgi in un fazzoletto dicendogli di metterlo sotto al cuscino. Al mattino lo scemo ci trova due dollari, sicché si fionda da te dopo aver spaccato il porcellino con dentro tutti i suoi risparmi. La seconda volta, però, al risveglio, nel fazzoletto non trova niente se non cartaccia e quando torna al campo, manco gli zingari trova più».

			«Certo che ne conosci di amenità folcloristiche, signor Carlisle. E credi di poter trovare la felicità utilizzando la tua sottile astuzia per imbrogliare qualche bifolco ignorante? Anche se ne ricavassi diecimila dollari l’anno e passassi l’inverno a poltrire?».

			Lui finì il brandy e fece cenno al cameriere di versargliene un altro. «Come no. E quando piove leggo la buona ventura, con i piedi in una pozzanghera e l’acqua che mi si infila nella schiena scendendo dalla nuca. Mi tengo la casa della signora Peabody, offre un riparo migliore».

			Lilith socchiuse gli occhi. «Voglio parlarti, Stan, appena abbiamo un momento. Due donne verranno presentate alla tua congregazione, non direttamente da me, si capisce, comunque sia ti faranno visita. Una è la signora Barker. È interessata allo yoga; vuole andare in India ma le ho detto di non sradicare la sua vita in questa fase. Ha bisogno di qualcosa che la tenga occupata. Credo che il tuo respiro cosmico sarebbe l’ideale».

			Stan aveva preso un foglio dalla tasca e scriveva. «Signora Barker... qual è il suo nome completo?».

			«Dammi quel foglio». Lo mise nel posacenere e gli diede fuoco con l’accendino. «Stan, ti avevo detto di non annotare niente. Non voglio ricordartelo ancora. Ti riempi la bocca del milione che farai con la tua astuzia eppure ricorri ancora ai mezzucci di un truffatore da baraccone».

			Stan svuotò il suo bicchiere con la foga di un disperato. Arrivò presto un altro drink che lui fece fuori altrettanto rapidamente. 

			Lilith proseguì. «Si chiama Lucinda Barker. Non devi sapere altro».

			Calò un minuto di silenzio. Stan lo trascorse incupito, scuotendo il ghiaccio nel bicchiere d’acqua. 

			«L’altra donna si chiama Grace McCandless. Single, quarantacinque anni. Ha badato a suo padre finché non è morto, tre anni fa. Si era data alla teosofia ma ne è venuta fuori. Cerca prove della vita ultraterrena».

			«Forniscimi... sai dirmi qualcosa del vecchio?».

			«Culbert McCandless, un artista. Puoi ricavare informazioni parlando con i galleristi, immagino».

			«Lilith, mettimi alla prova, solo per questa volta. Hai paura che io mandi all’aria tutto, lo so, e che se la prendano con te. Ma devi fidarti. In fin dei conti, signora mia, faccio questo mestiere da una vita».

			«Piantala di giustificarti e ascolta. McCandless è andato a letto con sua figlia, una volta. Lei aveva sedici anni. Non lo hanno più fatto ma da allora non si sono mai separati. Non devi sapere altro. Sono la sola persona al mondo al corrente di questa storia, Stan. E se commetti un passo falso sarò costretta a tutelarmi. Sai cosa intendo».

			«Certo, certo, socia. Usciamo di qui, però. Non sopporto l’aria viziata, alla lunga».

			Sopra di loro, nel cielo notturno, le foglie estive smorzavano il bagliore della città. Sostarono vicino all’obelisco per qualche secondo, poi Lilith prese l’iniziativa e andarono oltre. Stan ebbe l’impressione che il muro bianco alle spalle del museo gli sorridesse, gravido di tacite minacce, mentre nell’ombra il destino tirava il suo guinzaglio.

			***

			Il bianco delle mani scintillò sul nero della vestaglia di seta quando Lilith si strinse la cintura, dopo essere uscita dal bagno. Ai piedi portava un paio di minuscole pantofole nere. Si sedette alla scrivania, accanto alla finestra della stanza da letto. Da uno scomparto laterale, prese uno schedario con dentro diversi cassetti sottili, ognuno contrassegnato da un’etichetta, ZAFFIRI, OCCHI DI GATTO, OPALI, AGATE MUSCHIATE. 

			«Gli appunti non ti saranno del minimo aiuto, Stan» disse senza guardarlo. «Sono stenografati».

			«Che vuoi dire?».

			Il suo sguardo, che soltanto ora si levava su di lui, era calmo e benevolo. «Mentre ero in bagno sei entrato nel mio ufficio e hai provato a aprire lo schedario con la chiave che ti sei fatto da solo. L’ho vista sulla specchiera dopo che ti sei tolto i vestiti. Non è lì adesso. L’hai nascosta. Ma ho riconosciuto il profilo. Hai preso il calco l’ultima volta che sei venuto a letto con me, non è così?».

			Non disse nulla ma si mise a fumare in modo spasmodico; la brace della sigaretta divenne presto lunga e appuntita, di un rosso furioso. 

			«Stavo per rispedirti a casa, Stan, ma credo tu abbia bisogno di una lezioncina di buone maniere. Mentre io ho bisogno di sistemarmi le unghie dei piedi. Puoi aiutarmi con lo smalto. È nel cassetto del comodino. Portalo qui».

			Inebetito, Stan si affrettò a raccogliere il po’ di cenere che aveva sparso spegnendo la sigaretta. Prese il necessario per smaltare le unghie e andò da lei. L’aria che sentiva sulla carne nuda era fredda e ostile. Si mise la camicia sulle spalle prima di sedersi ai piedi di Lilith, sulla moquette. 

			Lilith aveva preso il cassetto degli zaffiri e sollevava le pietre con un paio di pinzette da gioielliere, tenendole alla luce della lampada sulla scrivania. Scosse il piede per liberarlo dalla pantofola e lo piazzò davanti alle ginocchia nude di Stan senza degnarlo di uno sguardo. «Ti farà molto bene, gioia. Si chiama terapia occupazionale».

			Il Grande Stanton avvolse del cotone sull’estremità di un bastoncino di legno arancione che immerse nella boccetta del solvente. Sentì un odore acre e pungente quando tamponò l’unghia di un ditino con il prodotto chimico, togliendo ogni frammento di smalto. Si concesse un attimo di pausa per baciare quel piede esile ma l’attenzione di Lilith era tutta per il vassoio di gemme. Preso coraggio, Stan scostò un lembo di seta nera e le baciò la coscia. Stavolta lei si voltò e con un gesto pudibondo tirò la vestaglia sulla gamba, pur riservandogli un’occhiata tollerante e divertita. «Sei stato fin troppo peccaminoso per stasera, signor Carlisle. Attento a non versare lo smalto sul tappetino. Non vorrai che ti ci strofini sopra il naso e ti prenda poi per la collottola per gettarti fuori dalla porta di servizio, vero, gioia?».

			Puntellando la mano sul collo incurvato del piede, Stan iniziò a passare lo smalto. La maniera uniforme con cui il rosa si stendeva sulle unghie gli ricordò di quando aveva spostato il tavolo da lavoro all’esterno del garage insieme ai barattoli di vernice per dipingere un monopattino. Lo aveva costruito usando delle scatole e le ruote di una vecchia carrozzina. «È fantastico, Stanton» aveva detto sua madre. «Ho parecchie sedie in cucina, me le potresti dipingere». Suo padre aveva conservato quella vernice per qualcosa. Il che voleva dire un’altra ripassata. 

			«Stan, per l’amore del cielo, sta’ più attento! Mi hai fatto male con quel bastoncino arancione».

			Stan aveva terminato di dedicarsi al primo dito e si era messo al lavoro sull’altro senza neanche rendersene conto. 

			«Come ti lucideresti le scarpe se non avessi me a tua disposizione?». L’ostilità che era riuscito a mettere in quelle parole sorprese perfino lui stesso. 

			Lilith ripose nel cassetto lo zaffiro che stava studiando e socchiuse gli occhi. «Potrei trovarmi un nuovo amichetto. Magari qualcuno che mi porti a teatro, che non abbia paura di farsi vedere con me. Qualcuno che non debba entrare e uscire di soppiatto come un ladro».

			Stan posò sul tappetino la boccetta del solvente. «Lilith, abbi pazienza finché non faremo un colpo grosso. Un seguace importante...». Lui stesso non sembrava convinto di quel che diceva; la voce gli morì in gola. «Io... io voglio che mi vedano insieme a te, Lilith. Non... sono io a avere messo in piedi questa montatura. Sei stata tu a dirmi di non lasciare Molly. Se tornassi ai baracconi...».

			«Stanton Carlisle. Pastore della Chiesa del Messaggio Celeste. Non ti credo capace di provare gelosia. Dubito tu abbia un cuore tanto grande, Stan. Non pensi a altro che ai soldi. E al potere. E a fare altri soldi».

			Stan si alzò e si scrollò di dosso la camicia, stringendo i pugni. «Continua pure, parlami degli altri uomini, se ti va. È vero al cinquanta per cento. Non sono geloso di chi ti stringe la mano. Ma quanta differenza corre con... l’altra cosa?».

			Lei lo osservò da dietro le palpebre semichiuse. «Non è tanto diverso. Anzi, non è diverso affatto. Stringo spesso la mano al vecchio giudice, quello che mi ha aiutata a mettere in piedi lo studio quando ero ancora una psichiatra forense stipendiata dal comune. Sai com’è, le zampe dei gatti sono tutte grigie al buio, Stan. E ho un vago ricordo di quando cinque ragazzi del quartiere aspettarono che tornassi a casa dalla scuola serale, avevo sedici anni. Mi portarono in un terreno abbandonato e mi strinsero la mano, uno dopo l’altro. Me la strinsero due volte ognuno, mi pare».

			Si girò, mentre lei parlava. La bocca spalancata di un idiota, i capelli che gli cadevano sul viso, si diresse barcollando verso il tavolo da toeletta a tre specchi. Restò attonito davanti al proprio riflesso, agli occhi devastati. Poi, in un accesso di disperazione, afferrò le forbicine per le unghie e si fece un buco nella fronte.

			La fitta di dolore fu subito seguita da una sensazione lacerante al polso destro. Vide Lilith al suo fianco, gli aveva preso la mano e gliela torse dietro la spalla finché lui non lasciò cadere le forbici. Non si era dimenticata di tirar su la vestaglia, la teneva raccolta sotto un braccio per evitare che strusciasse sulle dita con lo smalto non ancora asciutto. 

			«Mettici una goccia di tintura di iodio, Stan» tagliò corto lei. «E vedi di non scolarti la boccetta. Ne è rimasta al massimo per farti vomitare, nulla di più».

			Lasciò scorrere un getto di acqua fredda sulla faccia, poi tirò indietro i capelli con un asciugamano morbido e di buona fattura. La fronte non sanguinava più. 

			«Stan, tesoro...».

			«Ecco. Arrivo».

			«Non fai mai niente a metà, eh, amore? Pochi uomini hanno il coraggio di impegnarsi in ciò che davvero vogliono. Se vieni qui e mi coccoli un altro po’ – io adoro essere coccolata, tesoro – ti racconterò una storiella prima di andare a letto. Sarà una storiella rigorosamente per adulti».

			Lui si stava rivestendo. Quando ebbe finito prese un cuscino e disse: «Dammi il piede».

			Lilith mise via le gemme, si piegò all’indietro, distese le braccia con voluttà e lo osservò con il sorriso più dolce che un padrone può concedere. 

			«È perfetto, mio caro. Non saprei far di meglio. E ora, prima di andare a letto, la storia... poiché ho deciso di correre il rischio di chiederti di restare. Sì, puoi restare, gioia. Ma solo per stavolta. Dunque, quanto alla storia, conosco un uomo... non essere sciocco, tesoro, è un paziente. Beh, era un paziente all’inizio, dopodiché è diventato un amico... ma non come te, tesoro. È un uomo molto scaltro e capace. Potrebbe essere di grande aiuto per entrambi. È interessato ai fenomeni paranormali».

			Stan alzò lo sguardo, tenendole il piede con entrambe le mani. «Come sta a grana?».

			«Impaccato di soldi, come diresti tu. Ha perduto la fidanzata quando era al college e se ne è fatto una colpa. È morta per un aborto. Da principio pensavo di passarlo a uno dei miei barbosi colleghi freudiani. Il suo caso sembrava destinato a sfuggirmi di mano. Poi si è interessato al paranormale. La sua ditta produce motori elettrici. Il nome dovrebbe dirti qualcosa: Ezra Grindle».

			



			Tredicesima carta 
 Il Carro

			[image: Figura carta 13]Porta un conquistatore. È trainato da sfingi. Voltate in direzioni opposte, si apprestano a squartarlo.

		





			GRINDLE, EZRA, industriale, nato a Bright’s Falls, N.Y., il 3 gennaio 1878, da Matthias Z. e Charlotte (Banks). Allievo della Brewster Academy e laurea in ingegneria 1900 alla Columbia Univ. Sposa Eileen Ernst nel 1918, deceduta nel 1927. Entra nell’uff. comm. della Hobbes Chem. and Dye nel 1901, poi direttore succursale della Chicago, nel 1905; impianta stabilimenti a Rio de Janeiro, Manila, Melbourne, 1908-1910; dir. esport. nel 1912. Incarico governativo senza stipendio, Washington, D.C. tra il 1917 e il ’18. Dir. gen. Imprese Pubblica Utilità nel 1919, vice-pres. nel 1921. Fonda Apparecchi Frigoriferi Grindle nel 1924; Fusione e Pressofusione Manitou, 1926 (filiale), nel 1928 fonde cinque società nella Lamiere e Stampaggi Grindle. Fonda la Grindle Electric Motor Corp. nel 1929, pres. e amm. del. Autore di: La sfida del lavoro organizzato, 1921; Accelerare la produzione. Una guida scientifica, 1928; Psicologia della gestione industriale (con R.W. Gilchrist), 1934. Club: Iroquois, Gotham Athletic, Club Ingegneri contea di Westchester. Passatempi: biliardo, pesca.

			***

			Dal giornale della Brewster Academy, «L’appello», 1896: 

			EZRA GRINDLE («Cuor di Leone»). Indirizzo: Matematica. Attività: associazione scacchistica, associazione matematica, capo della squadra di baseball per 3 anni, dir. amm. «L’appello» per 2 anni. Università: Columbia. Ambizioni: possedere uno yacht. Citazione: «Con numeri magici e un suono persuasivo» (W. Congreve). 

			***

			Quando alzò lo sguardo, il ragazzo dai capelli rossi vide un uomo accanto al bancone. La collarina da prete, il vestito nero, il panama con una banda anch’essa nera, lo riportarono alla realtà. 

			«Figliolo, mi chiedevo... saresti così gentile da aiutarmi in una faccenduola?». Rinfilò nella tasca un breviario. 

			«Certo, padre. Cosa posso fare per lei, padre?».

			«Figliolo, sto preparando un sermone sul peccato di distruggere una vita prima che venga al mondo. Mi chiedevo, potresti trovarmi qualche ritaglio apparso sul vostro giornale in cui si parli di giovani sventurate morte in seguito all’impulso di sopprimere la vita di un bimbo ancora non nato. Non pensavo a notizie recenti, però; di quelle ce ne sono fin troppe. Vorrei leggere storie più vecchie. Che attestino come questo peccato dilagasse anche all’epoca dei nostri genitori».

			La fronte del ragazzo si contrasse per lo sforzo del pensiero. «Cavolo, padre, mica lo so se ho capito».

			La voce soave del visitatore si abbassò di tono. «Aborto, figliolo. Guarda sotto A-B».

			Il ragazzo arrossì e si assentò con passo solenne. Tornò con una busta vecchia. ABORTI, MORTI: 1900-10. 

			L’uomo con la collarina da prete diede una rapida scorsa al contenuto. 1900: MADRE DI DUE BAMBINI MUORE PER UN’OPERAZIONE CLANDESTINA. UNA RAGAZZA DELLA BUONA SOCIETÀ... IL MARITO AMMETTE... PATTO CON LA MORTE...

			MORTE DI UNA LAVORATRICE 

			di Elizabeth McCord 

			La scorsa notte al Morningside Hospital una ragazza esile e la cui chioma corvina era sparsa sul cuscino ha voltato il viso verso il muro quando un giovane si è aperto a forza un varco nella corsia dove lei si trovava sull’orlo della morte. Non ha voluto guardarlo, non ha voluto parlargli, malgrado lui implorasse perdono. Alla fine il giovane se ne è andato di soppiatto, schivando l’agente Mulcahy appostato nell’ospedale proprio per avvistare l’uomo responsabile delle condizioni in cui versava la ragazza nonché della sua prematura scomparsa. Non è comunque riuscito a fuggire senza che un’infermiera in prova, un giovane donna dall’occhio di lince, notasse le iniziali E.G. sull’orologio da taschino. 

			Da qualche parte, in questa nostra grande città, stanotte un codardo se ne sta rannicchiato tutto tremante, in attesa che la pesante mano della legge cali da un momento all’altro su di lui. Speriamo soltanto che la sua anima sia stata marchiata a fuoco dal gesto imperdonabile di una ragazza innocente la cui vita ha distrutto per via del suo insensibile egoismo, per la sua criminale insistenza. 

			Questa ragazza – alta, bruna, incantevole, nel fiore degli anni – è una delle tante che... 

			L’uomo in nero schioccò la lingua. «Sì... anche all’epoca dei nostri genitori. Proprio come pensavo. Il peccato di distruggere una vita poco prima che questa venga al mondo o riceva il santo battesimo».

			Rimise i ritagli nella busta e ringraziò con un sorriso radioso il ragazzo dai capelli rossi. 

			A Grand Central il padre ritirò una valigia al deposito bagagli. Si cambiò d’abito in uno stanzino, indossando un completo di lino, una camicia bianca e una cravatta blu a strisce. 

			Uscito su Madison Avenue si fermò per sfogliare, sogghignando, le pagine di un breviario ormai consunto. La pioggia ne aveva raggrinzito i bordi; sul risguardo, in caratteri eleganti e sbiaditi, erano scritti a mano «Padre Nikola Tosti» e una data. L’uomo dai capelli biondi gettò il libricino in un bidone della spazzatura. In tasca portava il ritaglio di un articolo firmato da una giornalista specializzata in pezzi lacrimosi e sentimentali. 29 maggio 1900. 

			***

			L’ufficio dell’obitorio si trovava nel seminterrato del Morningside Hospital. La stanza, che serviva anche da dimora per Jerry, il custode notturno, ospitava uno scaffale con vecchi libri mastri e il relitto di una scrivania piena di graffi. C’erano poi due sedie da cucina per i visitatori, una radio, un ventilatore elettrico per le notti afose e una stufa, sempre elettrica, per quelle fredde. Stanotte era acceso il ventilatore. 

			Un visitatore con indosso dei sudici pantaloni di flanella e una camicia sportiva alzò lo sguardo quando Jerry rientrò nella stanza.

			«Mi sono fatto prestare un paio di bicchierini dall’infermiera che fa il turno di notte nell’ala ovest, la piccoletta con gambe da infarto. Sono graduati ma non lasciamo che un simile dettaglio ci freni. Riempiamoli. Di’, fratello, è stata una bella botta di fortuna esserci beccati da Julio e che tu avessi questa bottiglia. Avevo passato a secco l’intera serata. Morivo dalla voglia di farmi un goccio».

			Il suo nuovo amico spinse ancora più indietro la paglietta che aveva sulla testa e versò l’acquavite di mele nei bicchieri per uso medico. 

			«Rianimerebbe un morto, eh?». Jerry si sparò il drink e tese il bicchiere. 

			Il biondino glielo riempì di nuovo e sorseggiò il suo brandy. «Non te la spassi, di notte, mi sa».

			«Non è poi così male. Ascolto i programmi di musica alla radio. Mandano buoni dischi. E faccio un sacco di parole crociate. Diciamo pure che certe notti non ti danno un attimo di pace, arrivano carcasse ogni dieci minuti. Soprattutto d’inverno e quando si schiatta di caldo... gente anziana, sai com’è. Cerchiamo di non prenderli in carico quando è chiaro che erano ormai pronti a tirare le cuoia ma se un dottore dice che un morto va preso non puoi fare altrimenti. Dopodiché inseriamo il decesso nei nostri registri e in quelli del comune. Poco allettante, mi rendo conto, ma non mi lamento».

			«E devi inserirli in tutti quei registri? Io impazzirei». Il biondo poggiò i piedi sulla scrivania e lanciò un’occhiata agli scaffali pieni di libri mastri. 

			«No. Solo nel giornaliero, quello sulla scrivania. Quei registri risalgono al tempo in cui hanno aperto l’ospedale. Non so perché li tengono qui. Ogni tanto l’ufficio di medicina legale viene a ficcare il naso da queste parti, in cerca di vecchie rogne, e allora gli do una spolverata. Capita di rado, però, e alla fine non è malaccio come lavoro. Ho parecchio tempo libero. No, aspetta... meglio se ci do un taglio adesso. La caporeparto notturna è una vecchia bisbetica. Potrebbe scendere e piantarmi un casino. Dire che mi sono presentato al lavoro ubriaco. Mai presentato al lavoro ubriaco, io. E comunque non scende mai dopo le tre. Non è malaccio, in fondo».

			Gli occhi freddi e azzurri del biondo avevano puntato un volume in particolare, «1900» era scritto sul dorso. 

			Jerry riprese a blaterare. «Di’, conosci Doree Evarts, l’attrice, quella che ha risolto i suoi problemi all’olandese,1  ammazzandosi due notti fa nell’albergo sul lato opposto della strada? Non hanno potuto salvarla. Stasera, intorno alle otto, mi hanno chiamato perché andassi a prendere un corpo nella cinque dell’ala ovest, una stanza privata. Era lei. Ce l’ho in ghiacciaia adesso. Vuoi darle una sbirciata?».

			Lo sconosciuto posò il bicchiere. Era bianco in viso ma disse: «Ma certo. Non ho mai visto una spogliarellista morta. Lei l’ho vista da viva, però. Da perderci la testa».

			«Vieni. Te la presento» replicò l’uomo dell’obitorio. 

			Gli sportelli delle celle frigorifere erano disposti su tre livelli nel corridoio. Jerry andò in fondo alla fila, aprì uno sportello e tirò a sé il piano sul quale giaceva una sagoma coperta da un lenzuolaccio di cotone che l’uomo tirò via con un gesto teatrale. 

			Doree Evarts si era tagliata i polsi. Il corpo disteso sulla lastra zincata somigliava a un manichino, gli occhi semiaperti, l’oro dei capelli umido e arruffato. Narici e bocca erano turate con del cotone.

			Ecco i seni e i capezzoli che Doree si era pizzicata sotto le luci ambrate, il ventre che ruotava per il sollazzo di uomini anziani e ragazzini brufolosi, tutti ammassati in sale piene di fumo, e poi le lunghe gambe che allargava nel salto finale al momento di lasciare il palco. Le unghie smaltate erano scheggiate e spezzate; una targhetta con il suo nome era legata a un pollice; i polsi erano fasciati. 

			«Gran bella sventola, un tempo». Jerry la ricoprì con il lenzuolo, rinfilò il piano zincato nella cella e sbatté lo sportello. Tornati in ufficio, il visitatore fece fuori due brandy in pochi secondi. 

			Doree era arrivata in fondo al vicolo. Perché si era tagliata le vene? Da cosa scappava? L’incubo che si avvicina. Quale forza nascosta nella sua testa, sotto quella chioma color caramello, l’aveva spinta a tanto?

			L’aria umida dell’ufficio ondeggiò nel calore del brandy mentre la voce di Jerry riprendeva a cianciare. «C’è da farsi un sacco di risate certe notti. Una volta – parliamo dello scorso inverno – abbiamo passato una nottataccia. Di quelle serie. Crepavano come mosche, puoi credermi. Vecchi a vagonate. Ogni cinque dieci minuti squillava il telefono: “Jerry, vieni su, ne abbiamo un altro”. Credimi se ti dico che non ho avuto un attimo di tregua quella notte. Avevo riempito le celle della fila in basso. Pure quella di mezzo era zeppa. E io non avevo certo intenzione di andare a ficcarli nella fila in alto. Avrei dovuto procurarmi due scale a pioli e poi due uomini che mi aiutassero a sollevarli. Insomma, tu che avresti fatto? Ci sei arrivato, vedo. Li ho messi uno sopra all’altro. Per farla breve, erano ormai quasi le quattro quando la vecchia bisbetica chiama per chiedermi dove sta una certa carcassa e io glielo dico. Era una donna. Poi mi chiede di un altro tizio e io controllo nel registro e glielo dico. Insomma, li avevo ficcati nella stessa cella. Che sarà mai, in fondo, erano morti entrambi! La vecchia è esplosa, avresti dovuto sentirla».

			Cristo santo, quell’uomo si sarebbe zittito prima o poi? Sarebbe mai uscito per prendersi una boccata d’aria? Sarebbe bastato un minuto. Lo scaffale era sopra la testa di Jerry. «1900». 

			«Il finimondo, stava facendo. Dice “Jerry” – avresti dovuto sentirla; non ci crederesti – “Jerry, pensavo tu avessi la decenza” – furono proprio queste le sue parole – “pensavo avessi la decenza di non mettere uomini e donne insieme nello stesso comparto frigorifero!”. Ma ti pare, a te? E sai che le ho detto? Le ho detto: “Signora, sta forse insinuando che dovrei incoraggiare l’omosessualità tra i cadaveri?”».

			Jerry si allungò all’indietro sulla sedia girevole, dandosi pacche sulle cosce. Il visitatore rise fino alle lacrime, allentando così la tensione dei suoi nervi. 

			«Oh, avresti dovuto sentire quanto ha sbraitato! Aspetta un attimo, squilla il telefono». Restò in ascolto, poi disse: «Subito, bello» e spinse all’indietro la sedia. «Ho un cliente. Torno subito. Versami un goccio prima che vada».

			I suoi tacchi pesanti risuonarono nel corridoio. L’ascensore si fermò, le porte si aprirono e si chiusero. Poi si udì il rumore della cabina che saliva. 

			1900. 20 maggio. Età: 95, 80, 73, 19... 19... Doris Mae Cadle. Diagnosi: setticemia. Ricoverata... diavolo, di dov’era? Non era indicato un luogo di origine. Nome, età, diagnosi. La sola persona giovane del 28, nonché della pagina prima e di quella dopo. Il biondo rimise il volume al suo posto, l’ascensore stava scendendo. 

			Jerry apparve sulla soglia, un po’ incerto sulle gambe, la faccia lucida per il sudore. «Mi daresti una mano? È un ciccione! Gesù!».

			***

			«No. Non abita qui da quando ci sono io. Certo, io occupo questa casa da soli otto anni. La signorina Meriwether abitava di fronte a me. Da allora è andata a vivere in un ricovero per ciechi. Cataratta, sa com’è».

			***

			Una voce sommessa e educata disse: «Signora Meriwether, detesto disturbarla per qualcosa che, in fin dei conti, è soltanto un mio passatempo. Vede, sono un genealogista. Sto cercando i rami della famiglia di mia madre, i Cadle. In un vecchio registro comunale ho scoperto che una persona con quel nome viveva nello stabile che lei gestiva come affittacamere, trentacinque anni fa. Ma ovviamente non mi aspetto che lei ricordi».

			«Giovanotto, ricordo eccome. Era una bella ragazza, Doris Cadle. La ricordo come fosse ieri. Un avvelenamento del sangue o qualcosa così. La portarono in ospedale. Troppo tardi, però, e morì. L’hanno sepolta in una fossa comune. Non so di dov’erano i suoi. Le avrei pagato volentieri una tomba, ma non avevo i soldi. Ho provato a fare una colletta tra i miei affittuari, ma non si è raggiunta una somma sufficiente».

			«Era una Cadle del New Jersey?».

			«Può anche darsi. Ma, per quel che ricordo io, veniva da Tewkesbury, Pennsylvania».

			«E mi dica, signora Meriwether, è mica imparentata con i Meriwether del Massachusetts?».

			«Beh, giovanotto, è davvero curioso che lei me lo chieda. Si dà il caso che avevo una nonna del Massachusetts. Da parte di mio padre. E se le interessano i Meriwether...».

			***

			«Signora Cadle, pensavo di avere tutte le informazioni che mi servivano ma c’è un altro paio di domande che vorrei porle per gli archivi del governo». Il completo scuro, la valigetta, gli occhiali con la montatura di corno sopra un farfallino a pois, ogni dettaglio lo qualificava come un servitore dello stato. 

			«Entri. Ho provato a cercare la fotografia di Dorrie. Mica l’ho più vista dalla volta che gliel’ho mostrata, sa».

			«Doris Mae. Era la sua secondogenita, signora Cadle, e se non ricordo male, rimise la foto nella Bibbia».

			La sua voce aveva un tono secco e annoiato. Di sicuro non ne poteva più di importunare la gente a quel modo, ogni giorno tutti i giorni. 

			«Proviamo a ridare un’occhiata. Ecco... eccola. Non aveva guardato bene. Le ho per caso chiesto quando sua figlia si è diplomata al liceo?».

			«Mai diplomatata. Ha fatto un corso commerciale e se l’è filata a New York. Mai più vista da allora».

			«La ringrazio. Diceva che suo marito ha lavorato in miniera dall’età di tredici anni. Quanti incidenti ha avuto in quel periodo? Voglio dire, incidenti che lo abbiano costretto a perdere uno o più giornate di lavoro?».

			«Oh, Dio mio, questi posso dirglieli tutti, dal primo all’ultimo! Ricordo una volta che c’eravamo appena sposati...».

			Il funzionario dell’istituto di statistica si incamminò a passo lento verso la fermata dell’unica linea tranviaria della città. Nella sua valigetta, un rullino sul quale erano riprodotti entrambi i lati di una cartolina postale. Uno mostrava la foto senza pretese di una ragazzina, scattata a Coney Island. Sedeva su una barca finta chiamata Brezza marina e teneva in mano un remo. Dietro di lei, un faro dipinto. Sul lato opposto, con una calligrafia precisa e priva di personalità, era scritto: 

			Cara mamma e cari tutti, 

			spedisco questa cartolina da Coney Island. È tipo la fiera più grande mai vista. Mi ci ha portata un ragazzo che chiamano Cuor di Leone. Buffo come soprannome, vero? Mi sono fatta fotografare, come puoi vedere. Di’ a papà e agli altri che vorrei tanto essere con voi e abbraccia la piccola Jennie da parte mia. Vi scrivo presto. 

			Con affetto, 

			DORRIE

			***

			La conversazione si ridusse a un fruscio impaziente quando il reverendo entrò nella sala e si diresse al leggio, nella nicchia di vetro, dove felci e palme catturavano la luce del sole in un tumulto di fronde. Il resto della stanza era freddo e buio, con le tende tirate davanti alle finestre che davano sulla strada. 

			Il reverendo aprì la Bibbia con le fibbie placcate d’oro, si passò le mani sui capelli, quindi fissò lo sguardo nel vuoto, in un punto poco sopra la testa della congregazione riunita nella Chiesa del Messaggio Celeste. 

			«Il passo che ho scelto per questa mattina si trova nella Lettera agli Efesini, capitolo quinto, versi ottavo e nono: “Perché un tempo eravate tenebra, ma ora siete nella luce del Signore. Procedete dunque come figli della luce, perché il frutto dello Spirito consiste nella bontà, nella giustizia e nella verità...”». 

			La signora Prescott era in ritardo, accidenti a lei. O era il gonzo a rallentare le operazioni? Deve essere il genere di bastardo che arriva sempre in ritardo, convinto che il mondo terrà il sipario alzato in attesa di vederlo apparire. 

			Levò gli occhi azzurri dalla pagina per inviare un sorriso di benedizione ai visi che aveva davanti. Erano una ventina di donne, alcune con il marito trascinato a forza, più un paio di seguaci maschi. 

			«Amiche e amici carissimi, in questo giorno d’estate illuminato da Dio e dal suo magnifico sole, lo splendore divino è una grande lezione...».

			Che fine aveva fatto la Tallentyre? Erano d’accordo che avrebbe portato la Prescott e il gonzo. 

			«... perché se un tempo ci aggiravamo sperduti nelle tenebre della paura e dell’ignoranza, ora troviamo la nostra via su questa terra grazie all’intensa luce della fede e delle certezze».

			In fondo alla sala buia, la porta d’ingresso venne aperta e richiusa. Due donne robuste, entrambe con un vestito a fiori, avanzarono nella penombra. Erano la Tallentyre e la Prescott. Figlio di una baldracca! Lo scemo si era tirato indietro all’ultimo minuto? Assalito dall’ansia, Stan si domandò se qualcuno gli avesse aperto gli occhi.

			Poi un uomo apparve sulla soglia. Era grosso, indossava un abito di flanella grigio chiaro e teneva un panama nella mano, ma nel debole bagliore proiettato dal soprapporta si distingueva soltanto una sagoma nera. L’ampiezza delle spalle denunciava l’arroganza del possesso. L’uomo era proprietario di terreni, edifici, macchine. E di uomini. Due dischetti luminosi da gufo lampeggiavano nella testa scura; la luce della sera si rifletté sugli occhiali senza montatura quando l’uomo girò il capo per sussurrare qualcosa alla Prescott. Quindi andò a sedersi nell’ultima fila, spostando una delle sedie per fare spazio alle gambe.

			Il reverendo Carlisle riprese fiato e tornò a concentrare lo sguardo sulla Bibbia con gli sbalzi in oro che aveva davanti a sé.

			«Miei cari amici, lasciate che vi racconti una storia. Parla di un uomo che ha combattuto nella Grande Guerra. Nel corso di una notte buia, viene mandato in avanscoperta nella terra di nessuno insieme a un compagno. Un bengala lanciato dalle file nemiche illumina il terreno. In quel momento, l’uomo avrebbe potuto benissimo pregare alla maniera di Davide, “Nascondimi dai nemici che mi accerchiano”. L’uomo di cui vi parlo si è fiondato in un cratere per trovare riparo, spingendo via il compagno mentre le mitragliatrici tedesche cominciavano a fare morti sul terreno».

			Ezra Grindle si sventolava pigramente con il panama. 

			«Il soldato rimasto allo scoperto cade, ferito a morte. E prima che il sinistro bagliore del bengala si estingua, l’uomo rannicchiato nel cratere vede gli occhi del compagno fissarlo con uno sguardo accusatorio e pieno di silente disprezzo. Gli anni passano, amici. Il sopravvissuto diventa un pilastro della società, un marito, un padre, un uomo rispettato dalla comunità. Ma, nel profondo della sua anima, il ricordo del ragazzo morente, del suo volto, di quegli occhi accusatori, è sempre con lui!».

			Il panama era immobile.

			«Di recente quest’uomo si è interessato alla Verità Spirituale. Ha cominciato a frequentare, in una città dell’ovest, la chiesa di un medium che è tra l’altro un mio caro amico. E quando infine hanno stabilito un contatto con il “compagno” la cui vita terrena è andata perduta per via della codardia di quest’uomo, quali sono state, secondo voi, le prime parole che l’amico diventato spirito ha rivolto all’uomo oppresso dal senso di colpa? “Sei perdonato”, queste sono state le sue parole. 

			«Figuratevi, amici, la gioia indicibile dell’uomo dal cuore tormentato quando si è visto alleggerito dal peso che lo schiacciava. Sentitosi per la prima volta libero, si è imbevuto di sole, delle carezze del vento, dei canti mattutini e serotini degli uccelli».

			Grindle si era sporto in avanti, poggiandosi con una mano alla spalliera della sedia che gli stava di fronte. La signora Prescott gli bisbigliò qualcosa nell’orecchio; ma lui non la sentì. Era preso e irretito dall’uomo che parlava dal leggio, un uomo vestito di lino bianco con un gilè nero da prete e i cui capelli, in un raggio di sole estivo, sembravano d’oro come la sua voce. 

			«Amici e amiche carissime, non vi è alcun bisogno che Dio ci perdoni. Possiamo forse peccare nel vento che soffia sui campi di grano maturo, possiamo forse arrecare danno al profumo soave dei lillà in un crepuscolo di primavera, all’azzurro intenso di un cielo autunnale, allo splendore eterno delle stelle in una notte d’inverno? No, amici miei, no. Possiamo peccare solo contro il genere umano. E l’uomo, in quella sua futura dimora che è l’anima, ci dice con tenera amorevolezza: “Sei perdonato, mio diletto. Quando ti unirai a noi, saprai. Fino a allora, va’ con il nostro amore, rallegrati del nostro perdono, trai forza da noi che viviamo per sempre all’ombra della sua mano”».

			Le lacrime avevano gonfiato gli occhi del prete e ora, nel chiarore della nicchia, rilucevano debolmente sulle guance mentre smetteva di parlare, restando eretto con il portamento di un imperatore stagliato sulla sua biga. 

			«Preghiamo».

			In fondo alla sala un uomo che aveva passato la vita a mandare in rovina la concorrenza, a corrompere membri del Congresso, stroncare scioperi, armare vigilantes, imbrogliare azionisti e assegnare case a ragazze madri, si coprì gli occhi con la mano. 

			***

			«Reverendo, mi dicono che lei faccia parlare i megafoni».

			«Li ho sentiti prendere la parola, sì. Ma non sono io a farli parlare. Sono le voci a manifestarsi. La medianicità è un dono naturale ma la si può anche acquisire, con la devozione, lo studio e la pazienza».

			I sigari erano costati venti dollari a Stan, ma spinse con disinvoltura la scatola verso il lato opposto della scrivania; ne prese uno per sé, tenendo l’accendino acceso per il magnate. Le veneziane erano abbassate, le finestre aperte, il ventilatore mulinava pacioso.

			Grindle tirò un paio di boccate e, mentre due fili di fumo gli uscivano dalle narici, espresse la sua approvazione e si adagiò nella poltrona.

			«Mi scusi» disse lo spiritualista annotando in fretta qualcosa su un calendario da tavolo, come se di colpo si fosse ricordato di un appuntamento. Fece una telefonata, lasciando Grindle al suo sigaro, dopodiché tornò a dedicarsi al magnate, rimasto in sorridente attesa. 

			«Non mi interessa come e perché i megafoni parlino in casa sua. Voglio sentirli nella mia».

			Il volto del prete si fece serio. «Signor Grindle, gli spiriti non danno spettacolo. Sono un’esperienza religiosa. Non possiamo sapere dove e quando si manifesteranno. Non fanno preferenze, in fatto di case. Chi è passato a miglior vita può rivelarsi nell’umile dimora di un operaio e ignorare del tutto le case degli uomini ricchi, colti e raffinati».

			Il magnate annuì. «La seguo, Carlisle. In uno dei suoi sermoni ha detto che lo Spiritualismo è la sola fede capace di fornire prove della vita ultraterrena. Ha detto anche, ricordo, che l’imperativo “Mostramelo” è il motto dell’imprenditoria americana. Ha centrato il punto, quella volta. Chiedo soltanto che mi venga data una dimostrazione. Mi sembra ragionevole».

			Il ministro gli concesse un sorriso candido e benevolo. «Mi consideri al suo servizio, se posso rafforzare la sua determinazione a conoscere di più».

			Fumarono, Grindle squadrando lo spiritualista, Carlisle con l’aria di essere immerso in una profonda meditazione. 

			Alla sinistra di Grindle si trovava un tavolino da caffè di tek acquistato a suo tempo dalla signora Peabody, una reliquia della sua mobilia. Sopra era poggiato un piccolo gong cinese di ottone. Il silenzio si fece pesante e l’impressione era che l’industriale volesse forzare l’altro a romperlo per primo; nessuno dei due aprì bocca, però. D’un tratto fu il piccolo gong a parlare, con un suono limpido e provocatorio. 

			Grindle l’afferrò e lo rivoltò sottosopra per esaminarne la base. Quindi prese il tavolino e batté con le nocche sul piano. Quando risollevò lo sguardo vide il volto sorridente del reverendo Carlisle che lo fissava. 

			«Può prendersi il gong e anche il tavolo, signor Grindle. Non aveva mai suonato così prima d’ora, per essudazione di un’energia psichica, una forza odica, per dirla in termini tecnici. Qualcuno sta cercando di entrare in contatto con lei. Ma incontra delle difficoltà, il suo scetticismo innato fa da ostacolo».

			A Stan bastò guardarlo in faccia per capire il conflitto di quell’uomo corpulento. Il timore di cadere vittima di un imbroglio si opponeva alla voglia di assistere a qualcosa di miracoloso e al bisogno di venire perdonato da Doris Mae Cadle, morta a 19 anni di setticemia, il 28 maggio 1900: Io te lo dico, Dorrie, se ci sposiamo adesso tutto andrà in frantumi, tutto. 

			Grindle si piegò in avanti, bucando l’aria con il sigaro che teneva stretto tra due dita. «Reverendo, in fabbrica, nel New Jersey, ho una bilancia da farmacista talmente sensibile da pesare un capello umano. Un solo capello umano! È in una teca di cristallo. Faccia muovere il piatto di quella bilancia e donerò diecimila dollari alla sua chiesa!».

			Il reverendo Carlisle scosse la testa. «Il denaro non mi interessa, signor Grindle. Immagino lei sia ricco. Forse lo sono anch’io, sebbene in modo diverso». Si alzò ma Grindle rimase dov’era. «Se desidera organizzare una seduta a casa sua o dove preferisce, posso provare a darle una mano. Ma devo avvisarla: il luogo non ha importanza. Ciò che conta è la spiritualità dell’ambiente». Aveva parlato con lentezza, quasi dovesse valutare qualcosa tra sé, ma l’ultima frase gli era uscita di getto come se fosse giunto a una decisione.

			«Ma in nome di Di... mi perdoni, reverendo, ma tutto questo lo so! Da me avrà piena collaborazione. Ho una mente aperta, Carlisle. Una mente aperta. E l’avranno anche gli uomini che sceglierò per il nostro comitato, se non vorranno vedersela con me. Quando pensa di poter venire?».

			«Ho una serata libera tra tre settimane».

			«Non va bene. Tra tre settimane sarò in Quebec. E questo pensiero mi ronza nella testa. Voglio venirne a capo una volta per tutte, Carlisle. Mi mostri un’evidenza incontrovertibile, una prova anche minima, e ascolterò ogni altra cosa ha da dire. Non può prenderla come un’emergenza, venire in fabbrica stasera?».

			Stan si era diretto alla porta e Grindle lo seguì. «Signor Grindle, credo che lei sia animato da una sincera voglia di conoscenza».

			Scesero le scale rivestite di moquette e si fermarono per qualche istante sulla porta. «Dunque verrà, reverendo? Stasera?».

			Carlisle s’inchinò in segno di assenso.

			«Splendido. Le manderò un’auto alle sei. Può andarle bene? O vuole venire prima e cenare in fabbrica? Mangiamo tutti nella stessa mensa, con i dipendenti. Una cosa democratica. Il cibo è buono, però».

			«Preferisco restare leggero, la ringrazio. Mangerò un boccone prima delle sei».

			«Perfetto. L’auto verrà a prenderla qui in chiesa». Per la prima volta Grindle sorrise. Fu un sorriso gelido, dallo sguardo teso, ma probabilmente non sapeva far di meglio. Stan osservò il magnate da vicino. 

			I capelli sottili e rossicci. La fronte tondeggiante e cosparsa di lentiggini. Un grosso rettangolo per faccia con al centro dei tratti poco appariscenti e bizzosi. Le rughe di espressione ai lati della bocca sembravano l’esito di problemi allo stomaco o del contatto prolungato con un odore sgradevole. La voce acuta e stizzosa, guascona in superficie, intimorita nel profondo. Viveva nella paura che qualcuno gli spillasse un centesimo o un’unghia di potere. Teneva sotto controllo il giro vita con il golf e un vogatore. Forse anche con delle bretelle speciali, per fronteggiare a spalle dritte i problemi che minacciavano di curvarlo come le schiene dei suoi contabili. Le mani grandi, le dita coperte da una peluria rossastra. Un grosso manichino, irascibile, scontento, dominato dal rimorso, fiero dei suoi mezzi, eccitato dalla notorietà. E imbottito di soldi.

			La mano che il reverendo Carlisle sollevò in segno di congedo fu come una benedizione, impartita con un tatto estremo.

			***

			Quando Stan rientrò nel suo appartamento erano le due del pomeriggio. Molly dormiva ancora. Le strappò il lenzuolo di dosso e cominciò a farle il solletico nelle costole. Lei si svegliò di controvoglia ma ridendo. «Stan, smettila! Oh... oh, tesoro, devi avere buone notizie! Che c’è?».

			«L’occasione che aspettavamo, piccola. Ha abboccato alla fine. Abbiamo fissato una seduta per stasera, da lui, in New Jersey. Se va come deve, è la svolta! Altrimenti, siamo fritti. Ora esci e trovami un gattino».

			«Un cosa? Ti senti bene, Stan?».

			«Certo, certo che sto bene. Mettiti qualcosa addosso e cerca un negozio che abbia un micio. Non tornare senza. Rubalo nel caso, non mi importa come ma portami un gatto».

			Dopo che Molly fu uscita, Stan tolse la gomma per cancellare dall’estremità di una matita, incastrò la matita nello stipite della porta e perforò l’interno del fusto con un trivello a mano. Quindi rimise la gomma al suo posto e infilò la matita nel taschino. 

			Il micio era un maschietto tigrato di circa tre mesi.

			«Dannazione, non ce n’era uno bianco?!».

			«Ma, tesoro, non sapevo come lo volevi».

			«Non importa, piccola. Sei stata grande». Si chiuse in bagno con il gatto per mezzora. Quindi uscì e disse a Molly: «Ecco. Ora puoi riportarlo dove lo hai preso».

			«Riportarlo? Ma ho promesso al proprietario che gli avrei dato una buona casa. Oh, Stan, pensavo che l’avremmo tenuto». Stava sbattendo le palpebre per contenere le lacrime. 

			«Va bene, va bene, piccola. Tienilo. Fanne quello che vuoi. Se questa storia va come deve ti compro una pantera con tanto di pedigree».

			Stan tornò di corsa in chiesa, intanto Molly mise una scodella di latte sul pavimento e osservò il gattino leccare. Decise di chiamarlo Buster. 

			***

			«Qui cominciano le proprietà del signor Grindle» disse l’autista. Avevano attraversato Manhattan, erano passati sotto il fiume tra le mura illuminate del tunnel, lasciandosi poi alle spalle il fumo del New Jersey settentrionale e una desolazione di paludi salmastre. Di fronte a loro, nel chiarore di un giorno ormai al tramonto, su una piatta distesa di scorie e giunchi sofferenti, si ergevano la ciminiera e i lunghi edifici con gli scintillanti tetti vetrati della Grindle Electric Motor Corporation. 

			L’auto rallentò in prossimità di un cancello posto in mezzo a una recinzione di filo spinato in cima alla quale correva un cavo elettrico sorretto da isolatori. 

			L’addetto alla sicurezza annuì all’autista e disse: «Entri pure, signor Carlisle. Si presenti al posto di controllo cinque».

			Proseguirono per una strada sterrata fino a un’altra recinzione di filo spinato e al posto di controllo cinque. «Deve entrare e registrarsi, signore» disse l’autista. 

			All’interno della casupola di cemento, un uomo con una camicia militare grigia, un cinturone con spallaccio e un berretto blu era seduto a una scrivania. Leggeva un tabloid; quando sollevò lo sguardo, Stan gli lesse in viso la storia della sua vita: cacciato dalle forze di polizia di un piccolo centro urbano per eccesso di brutalità; o magari sorpreso a chiedere il pizzo e spedito al fresco. Portava impressi in faccia i segni del distretto e della prigione, gli uni sugli altri.

			«Carlisle? Vi aspettavo. Firmi quella tessera». Il cartoncino sporgeva da un apparecchio simile a un registratore di cassa. Stan firmò. «La tiri fuori adesso» disse allora l’addetto alla sicurezza. Stan strinse tra le dita la superficie cerata del cartoncino e tirò. «Stia attento a non strapparla. Meglio se usa entrambe le mani».

			Il reverendo Carlisle usò entrambe le mani. Ma qual era il senso di tutto ciò? Porse la tessera all’energumeno e a quel punto realizzò di avere lasciato una traccia delle sue impronte digitali sulla superficie cerata. 

			«Ora entri qui, mi occuperò del protocollo». Era un piccolo spogliatoio.

			«Si tolga il cappotto e lo dia a me».

			«Posso chiederle perché?».

			«Ordini del signor Anderson, capo della sicurezza».

			«Il signor Grindle è al corrente?».

			«E chi lo sa, reverendo; glielo chieda lei. Mi dia il cappotto adesso. Anderson sta stringendo le maglie del protocollo ultimamente».

			«Ma cosa cerca?».

			Le dita corte e tozze dell’addetto alla sicurezza tastarono all’interno delle tasche e lungo le cuciture. «Sabotaggi, reverendo. Niente di personale. Il prossimo potrà anche essere un senatore, ma dovremo perquisirlo comunque». Il controllo incluse le scarpe del reverendo Carlisle, il nastro del cappello e il contenuto del portafoglio. Nel restituire il gilè, il guardiano fece cadere una matita; la raccolse e restituì anche quella al prete che la infilò nel taschino. Prima di uscire Stan offrì un sigaro al guardiano. L’omaggio venne chiuso a chiave in un cassetto della scrivania di metallo verde e il Grande Stanton si domandò se più tardi non sarebbe stata apposta anche un’etichetta: «Tentativo di corruzione da parte del reverendo Stanton Carlisle. Reperto A».

			Sulla porta della fabbrica apparve un uomo attorno ai trenta, magro. Aveva movimenti rapidi e capelli neri impomatati. «Sono Anderson, signor Carlisle. Il capo della sicurezza». Il risvolto sinistro della sua giacca di serge sporgeva un po’. «Il comitato l’attende».

			Ascensori. Corridoi. Pareti di gesso verde chiaro. Una chiazza di vernice bianca sul pavimento in corrispondenza di ogni angolo. «La gente non sputa su un angolo dipinto di bianco». Il brusio dei macchinari e lo sferragliare delle motrici che arrivava da fuori. Poi una porta a vetri che si apriva su un andito rivestito di quercia. Moquette in terra. La sala d’attesa non avrebbe sfigurato in un’agenzia pubblicitaria; un trionfo improvviso di cromature e cuoio tanè. 

			«Da questa parte, signor Carlisle».

			Anderson tirò dritto, tenendo le porte aperte. La sala del consiglio di amministrazione era lunga, aveva un soffitto di vetro ma niente finestre. Il tavolo collocato al centro doveva essere stato costruito sul posto; di certo adesso era impossibile portarlo fuori di lì. 

			Grindle gli strinse la mano e lo presentò agli altri: il dottor Downes, medico dello stabilimento; il signor Elrood, dell’ufficio legale; il dottor Gilchrist, esperto di psicologia dell’industria, anche lui membro dello staff; il professor Dennison, che insegnava filosofia al Grindle College; il signor Prescott («Lei conosce la signora Prescott, immagino, una fedele della chiesa») e il signor Roy, entrambi dirigenti della ditta. Con Anderson e Grindle erano in otto, il numero tradizionale per una seduta secondo Daniel Douglas Home. Grindle sapeva più di quel che lasciava intendere. Ma non era sempre così, la gente del suo stampo? 

			All’estremità opposta del tavolo – che sembrava distante un isolato – si trovava una teca rettangolare di cristallo alta circa trenta centimetri; al suo interno, una bilancia di precisione per farmacisti, due piatti tondi sospesi da catenelle pendevano da un braccio della croce. 

			Grindle stava dicendo: «Vuole darsi una rinfrescata? Ho un appartamento accanto a questa sala, dove sto quando mi trattengo al lavoro fino a tardi».

			L’arredamento somigliava molto alla sala d’attesa di Lilith. Stan chiuse la porta del bagno e si lavò i palmi sudati. «Se la faccio franca stavolta» bisbigliò allo specchio, «divento davvero il Grande Stanton, non ci piove. Ci parli dei suoi incontri a Princeton...».

			Un ultimo sguardo al salotto rivelò la presenza di un manto azzurro, una nube vaporosa da cui sbucò lo scintillio di un paio di occhi gialli quando una gatta scese da una sedia e si diresse verso di lui, librandosi sul pavimento. La fronte di Stan si spianò. «Vieni da papà, tesorino. L’abbiamo in pugno».

			Aveva il felino tra le braccia quando si riunì al comitato e Grindle sfoderò il suo sorriso tirato e impacciato. «Vedo che ha fatto amicizia con Bella. Ma non le darà noia?».

			«Al contrario. Mi piacerebbe che restasse. E ora, signori, se volete spiegarmi cosa è questo curioso congegno e come funziona». Con delicatezza, lasciò cadere in terra la gatta, che gli diede un buffetto alla gamba con una zampa per farsi riprendere in braccio, quindi si ritirò imbronciata sotto il tavolo. 

			Il capo della sicurezza se ne stava con la mano poggiata sopra la teca. «È una bilancia di precisione, signor Carlisle. Per farmacisti. L’indicatore al centro della barra registra ogni minima pressione venga esercitata sui due piatti. Ho chiesto a uno dei nostri ragazzi di installare dei contatti elettrici sotto i piatti di modo che se uno dei due dovesse abbassarsi – anche solo per il peso di un capello – questa lampadina posta nell’angolo della teca lampeggi. È un impianto autonomo; la corrente viene fornita da batterie all’interno della teca e in questa stanza non sono presenti vibrazioni che possano interferire con il funzionamento. Sono rimasto a osservare la luce per un’ora oggi pomeriggio e non ha mai lampeggiato. Perché si accenda, una forza di qualche tipo deve abbassare un piatto della bilancia. Sono stato chiaro?».

			Il reverendo Carlisle sorrise con aria ispirata. «Posso dare un’occhiata?».

			Anderson guardò Grindle, che annuì. L’addetto alla sicurezza aprì gli sportelli della teca e rimase nei pressi. «Non tocchi nulla, reverendo».

			«Non me ne intendo granché di elettricità, temo. Ma siete certi che questo congegno elettrico non abbia pregiudicato la libertà di movimento della bilancia? Cosa sono questi nastri di rame?». Li indicò con l’estremità di una matita cui mancava la gomma per cancellare. Due sottili nastri di rame univano la parte inferiore dei piatti a dei connettori isolati dietro la bilancia.

			«Sono i punti di contatto. Due per ogni lato. Se un piatto si muove, i punti verranno toccati e chiuderanno il circuito, accendendo la luce». In un attimo, Anderson richiuse gli sportelli di vetro e serrò il chiavistello.

			Il reverendo Carlisle non ascoltava più. Il volto aveva un’espressione assente. Muovendosi come in un sogno, ritornò nel lato opposto della sala e si lasciò cadere sulla sedia in fondo al tavolo, a una decina di metri dal meccanismo nella teca di vetro.

			Senza parlare, Grindle fece cenno agli altri di accomodarsi. Anderson prese posto alla sinistra di Stan, Grindle si sedette alla sua destra, il resto dei presenti ai due lati. Metà del lungo tavolo era riservata alla bilancia di precisione. 

			Il reverendo Carlisle chiuse gli occhi, incrociò le braccia e ci poggiò la testa come se volesse schiacciare un pisolino. Il suo respiro si fece profondo, spasmodico e stridulo. A un tratto si agitò e bofonchiò qualcosa di sconnesso.

			«È entrato in trance?».

			Il capo fu costretto a zittire con un’occhiataccia chi aveva parlato.

			Il silenzio si fece più intenso. Poi Grindle sfregò un fiammifero per accendere un sigaro e molti altri presero coraggio e fumarono. La stanza era in semioscurità e la tensione degli uomini in attesa saliva. 

			Il medium era stato perquisito all’ingresso. Da quando era arrivato aveva sempre avuto gli occhi degli altri addosso. Non aveva mai toccato lo strumento; Anderson aveva controllato ogni suo gesto. A tutti era stato detto di prestare attenzione che non ci fossero fili o tentativi di muovere la massiccia mole del tavolo. Senza far rumore, il signor Roy aveva abbandonato la sua sedia e si era accomodato sul pavimento per sorvegliare i piedi da sotto il tavolo, malgrado la bilancia fosse a dieci metri di distanza e Anderson avesse chiuso per bene gli sportelli della teca. Eppure il medium sosteneva di poter spostare dei corpi solidi senza toccarli! Aspettarono. 

			Alla sua destra Stan percepiva la presenza del magnate, l’attenzione di quell’omaccione incatenata alla teca di vetro. Aspettarono. Il tempo era dalla parte dello spiritista. Era un interludio migliore di quel che lui aveva sognato. Prima l’apparizione della gatta, poi il comitato costretto a una snervante e grandiosa sospensione. Sarebbe andata, alla fin fine? 

			Sentì Grindle sussurrare: «Bella... vieni qui, Bella!».

			Stan levò il capo gemendo un po’ e, da sotto una palpebra, vide che la gatta non stava più in grembo a Grindle e fissava la teca della bilancia. 

			Un grido soffocato corse lungo il cerchio in attesa. La luce si era accesa, una lampadina rosso rubino, piccola quanto le luminarie degli alberi di Natale, avvampava da un supporto collocato in un angolo.

			Stan emise un altro gemito, le mani serrate a pugno. La luce si spense; i pugni si rilassarono. 

			Grindle troncò il brusio dei bisbigli con uno schiocco delle dita. 

			Ancora un’attesa. Stan sentì il respiro farsi pesante e la bocca riempirsi di saliva; la lingua era secca, la saliva pareva cotone; la spinse fuori, sul labbro inferiore. Una volta tanto non doveva fingere di schiumare dalla bocca.

			Ci fu nuovo bagliore e il respiro del medium divenne una lotta dolorosa e sibilante.

			La luce tornò a spegnersi. Stan emise un sospiro.

			Silenzio. Il ticchettio di un orologio da polso scandì il tempo. Ai piedi del tavolo, la gatta persiana osservava Grindle con aria accigliata, dicendo, nella lingua dei felini: «Fammi entrare in quella scatola di vetro».

			Di nuovo la luce. Stavolta rimase accesa. Mentre il cuore di Stan prendeva a martellare, Anderson si alzò ma Grindle gli fece cenno di tornare a sedersi e lui scelse una via di mezzo, restando in piedi al suo posto. Si piegò in avanti e, da sotto le braccia incrociate, Stan scorse la sua mano magra puntellata sul mogano, le unghie leggermente laccate. La luce si spense. 

			Questa volta il medium tremò e si gettò all’indietro nella sedia, la testa penzolante. «Aprite la teca» disse con voce impastata. «Fatele prendere aria! Alzate il coperchio e controllate la bilancia. Subito!».

			Anderson era già lì. Il reverendo si accasciò sulla sedia, con gli occhi chiusi, una schiuma densa sul mento e il labbro inferiore. 

			Da dietro le palpebre semichiuse vide Anderson e lo psicologo estrarre la bilancia dalla scatola. Bella era rimasta in zona e ora stava dando dei colpetti con la zampa ai contatti metallici sulla base della teca. Grindle la prese in braccio, lei provò a divincolarsi ma venne chiusa nell’appartamento. 

			Quindi Stan si sentì toccare le labbra; aprì gli occhi sbattendo le palpebre. Il dottore incombeva su di lui, lasciò cadere in una piastra di coltura una garza sterile che teneva in mano dopodiché infilò in tasca il piattino di vetro. Fa’ pure, sapientone, analizzala, vedi se c’è del sapone! Posso darti un altro bel campione dritto nell’occhio, se serve. 

			Ora Grindle aveva preso Stan per il braccio e lo stava conducendo all’appartamento. Da dietro la spalla disse: «Buonasera, signori. Potete andare».

			Rimasto solo con Grindle, Stan cominciò a riprendersi. L’industriale gli offrì un brandy che lui bevve lentamente. Bella lo fissava con i suoi occhi gialli e ardenti. 

			«Un’auto la porterà a New York, signor Carlisle, non appena si sentirà in grado di affrontare il viaggio».

			«Oh, grazie, grazie davvero. Io... mi sento un po’ scosso. Si è verificato qualche fenomeno?».

			«La luce nella teca si è accesa tre volte». Dietro le lenti senza montatura, gli occhietti grigi di Grindle quasi luccicavano. «È una prova sufficiente per me, signor Carlisle. Non la trascinerò ancora fin quaggiù. Gliel’ho detto, ho la testa dura. Volevo una prova. Ebbene...». La voce gli si spezzò senza che l’abituale compostezza riuscisse a nascondere una vaga ombra di emozione. «Ho assistito a qualcosa che credo non possa essere spiegata come un imbroglio o un tranello. Le condizioni erano assolutamente ermetiche. Una forza all’interno della teca ha abbassato i piatti di quella bilancia e se qualcuno osa parlarmi di calamite gli rido in faccia. Lo strumento è di ottone. Questa azienda è distante miglia dalle vibrazioni cittadine; è piantata nel cemento. Non c’erano fili. Lei non si è mai avvicinato; non l’ha mai toccata...».

			Grindle misurava la moquette a grandi passi, fumando con furia, il volto arrossato. 

			Il reverendo Carlisle terminò il brandy e tese una mano affettuosa alla gatta persiana. Era in un ventre di vacca! Si trovava su una montagna d’oro, non era ancora in cima ma ci mancava poco. Alla fine si alzò, strofinandosi gli occhi con stanchezza. Il magnate non aveva mai smesso di parlare. 

			«... diecimila dollari. Questo avevo detto e io non parlo mai tanto per parlare. Riceverà un assegno».

			«La prego, signor Grindle, lasciamo da parte il denaro. Se le ho fornito la prova...».

			«Me l’ha fornita, sì. Caspita se me l’ha fornita! Permetta che io...».

			«La chiesa sa fare buon uso delle donazioni, signor Grindle. Può inviare la sua alla signora Prescott. Ne sarà felicissima. È una donna magnifica, devota. A me basta sapere che un piccolo squarcio della suprema verità sia stato rivelato».

			Bella, che se ne stava adagiata sulla poltrona più comoda della stanza, si alzò di scatto e cominciò a grattarsi il mento con la zampa posteriore. Stan lasciò che Grindle facesse strada. Mentre la porta si chiudeva alle loro spalle, vide Bella mordicchiarsi con impegno il pelo sulle costole. 

			Il proprietario dello stabilimento si fermò sui gradini. Estrasse due buste dalla tasca, le tenne entrambe alla luce, quindi ne porse una a Stan. «Ecco... tanto vale che le dia questa, Carlisle. Pensavo di spedirla alla signora Prescott come lei ha suggerito, ma può risparmiarmi l’incomodo. Di questa, invece, non c’è bisogno». Strappò in più pezzi busta e contenuto. 

			«Non capisco, signor Grindle».

			Il magnate sorrise ancora sfoderando una dentatura bianca e scintillante. «Era un mandato per il suo arresto. Nel caso avesse cercato di provocare qualche fenomeno con metodi fraudolenti. Non è stata un’idea mia, signor Carlisle. Sa, ogni tanto devo prestare ascolto ai consigli dei ragazzi che badano ai miei interessi».

			Stan se ne stava dritto e immobile, con una luce dura nei suoi occhi azzurri. «Quel mandato era firmato da un giudice?».

			«Presumo di sì».

			«E su quali basi sarei stato arrestato, qualora lei o uno dei suoi dipendenti si fosse convinto di avere individuato un trucco?».

			«Beh, associazione per delinquere a fine di frode».

			«E cosa le avrei frodato, signor Grindle? Una corsa in taxi da New York?».

			L’omaccione si rabbuiò. «Lei deve capire, io non c’entro nulla. Il signor Anderson...».

			«Può dire al signor Anderson che potrei querelarlo per diffamazione» replicò il reverendo Carlisle innervosito. «Non ho mai preso un centesimo nell’esercizio dei miei doni medianici. Né mai lo prenderò. Buonanotte, signore».

			Salì sulla vettura in attesa. «Si diriga alla stazione» disse in tono gelido all’autista. «Non c’è bisogno che mi accompagni fino a New York».

			Grindle rimase a guardarlo a bocca aperta, poi si voltò e rientrò in azienda. 

			Anderson era un buon diavolo, devoto, devotissimo. Non si poteva pretendere maggiore lealtà da lui. Ma perdìo, non capiva. Non coglieva il lato più profondo e spirituale della vita. Beh, d’ora in avanti Andy avrebbe tenuto il naso fuori dalla ricerca spiritica. 

			Gli altri avevano lasciato la sala riunioni ma Anderson era ancora lì. Stava cercando di muovere l’estremità del tavolo da conferenze con sforzi poderosi, nell’intento di far lampeggiare la luce. 

			«Lascia perdere, Andy» disse il presidente, acido. «Va’ a casa, su».

			«Scoprirò come ha fatto! So che qualcosa ha fatto».

			«Andy, perché non vuoi ammettere che potrebbe trattarsi di una forza odica, impossibile da vedere, percepire e misurare?».

			«Balle, presidente. Riconosco un imbroglione, quando ne incontro uno».

			«Ti ho detto di andare a casa, Andy».

			«Il capo è lei».

			«E licenzia la donna che si occupa del pelo di Bella» gli gridò Grindle mentre se ne andava. «È un disastro. Non sa fare il suo lavoro».

			«Che c’è adesso, presidente?». La voce di Anderson si stava accalorando ma con stanchezza.

			«Il pelo di Bella pullula di pulci, è disgustoso».

			«Va bene, presidente. Domani sarà messa alla porta».

			Lasciò a passo deciso l’azienda, trovò l’auto nel parcheggio e, irritato, conficcò la chiave nel blocchetto di avviamento. Dio lo maledica, quel finto reverendo. Entrerà nelle grazie del presidente, con le sue moine. E il presidente lo prenderà sotto la sua ala. Ma per tutte le fiamme dell’inferno, come diavolo è riuscito a accendere e spegnere la luce nella teca? Forza odica un corno! 

			***

			«Cos’è questo, la tua forza odica, reverendo?».

			«Esatto. Proprio così, bambola. Ti piace?».

			Lei ridacchiò, calda e avvolgente sotto di lui, nel buio della stanza da letto.

			«Aspetta, amore. Rilassiamoci un attimo».

			Si rilassarono. «Ci manca poco ormai, è quasi cotto» disse Stan. «Non è poi un osso tanto duro. Solo un citrullo come tanti».

			«Vacci piano con lui, Stan».

			«Ci sto andando piano. Procedo a piccoli passi, ogni assaggio un po’ più piccante del precedente, finché non sarà pronto per il piatto forte. C’è soltanto una cosa...».

			«Molly?».

			«Già, Molly. Quella donna ci darà un mucchio di problemi».

			«La si può gestire».

			«Sì. Ma ti sfinisce, gestirla. Lilith, non ne posso più di lei. È una pietra al collo».

			«Devi avere pazienza, tesoro. Non ce ne sono altre».

			Rimasero distesi in silenzio per un po’, guardandosi con la punta delle dita e con la bocca.

			«Lilith...».

			«Sì, amore?».

			«Che vuole davvero quest’uomo? Gli ho martellato la testa con il “perdono” ma ho ottenuto soltanto una mezza risposta. Non gli basta. C’è dell’altro. Portiamo indietro la donna morta, va bene. Lei gli dice che è perdonato e tutto si sistema. Ma poi che si fa?».

			La dottoressa Ritter, al momento in una posizione appagante ma davvero poco etica considerato che stava con un suo paziente, rise dal profondo della gola. 

			«Cosa vuole fare, secondo te? Con il suo primo amore? Non essere ingenuo, cucciolotto. Vuol fare questo... e poi questo...».

			«Ma... no; questo non va bene. Non con Molly. Lei non sarà mai...».

			«Oh, sì, invece, sarà eccome».

			«Lilith, conosco quella donna. Non ha sgarrato una sola volta da quando facciamo coppia. Non posso convincerla a strusciarsi con quel citrullo».

			«Sì che puoi, tesoro».

			«E come, per amor del cielo?».

			Gli chiuse la bocca con il calore della sua e lui si dimenticò di Molly e della truffa che lo costringeva a tormentose macchinazioni. Attraverso le loro labbra unite, Lilith mormorò: «Ti dirò io quando sarà il momento».

			***

			La lampada spiritica, fornita dal reverendo Carlisle, emanava luce soltanto attraverso un disco rosso scuro al centro di un diaframma di stagno. Il medium, con indosso vestaglia e pigiama di seta nera e un paio di pantofole ai piedi, era disteso su una poltrona a un lato della porta che si apriva sulla sala da biliardo. Grindle, in maniche di camicia, era seduto di fronte, la lampada si trovava invece accanto a lui, sopra un tavolino da caffè. La porta era coperta da tende scure, mosse da una debole brezza. Per far entrare un po’ d’aria, Carlisle aveva sollevato di qualche centimetro la finestra a ghigliottina della sala interna. Era tuttavia bloccata e sigillata, oltre che non abbastanza aperta perché un uomo potesse infilarci la testa. Grindle aveva premuto l’anello con il punzone nella cera calda. Le altre finestre erano chiuse e anch’esse sigillate. Circa cinque metri le separavano dal prato esterno, che scendeva fino al fiume.

			Al di là della sala da biliardo oscurata, i due uomini erano in attesa. Il medium aveva la testa reclinata all’indietro. Il suo polso sinistro era allacciato a quello destro di Grindle da un lungo cavo di rame; il reverendo aveva inoltre versato dell’acqua salata sul polso di entrambi e teneva il tallone della pantofola premuto contro la gamba della sedia. 

			Toc!

			Il rumore sembrò venire dal tavolino su cui era poggiata la lanterna rossa.

			Toc!

			«Sei uno spirito che ci sta parlando?». Le parole del medium erano un bisbiglio roco.

			Toc! Toc! Toc!

			«Ti diamo il benvenuto. Le condizioni sono favorevoli? Possiamo alzare un po’ la luce?».

			Gli risposero altri tre colpi. Grindle si piegò sul tavolino e sollevò il lucignolo della lampada finché un colpo imperativo non gli intimò di fermarsi. Il suo faccione esprimeva concentrazione e ansia, ma Stan non individuò alcun segno di scaltrezza o scetticismo. Era interessato e sulla giusta via. 

			Aspettarono. Ancora silenzio. Poi, da dietro gli scuri tendaggi dell’ingresso giunse un altro colpo, un rumore profondo e musicale, come se qualcosa avesse colpito la finestra. Grindle fece per alzarsi dalla sedia ma venne fermato dalla mano del reverendo, alzata in segno di avvertimento. Il respiro di Carlisle era accelerato e pesante adesso, sembrava preludere a una perdita di coscienza. 

			Il «cliente» cominciò a sudare. Se l’era immaginato, quel formicolio, o era una scarica di corrente del cavo legato al polso? 

			Un altro rumore dalla sala da biliardo, uno schiocco netto. Poi un coro intero di schiocchi in cui Grindle riconobbe le palle del biliardo che cozzavano tra loro, a volte tenendo un ritmo, quasi stessero danzando. 

			Rivoli di sudore colavano dalla fronte dell’industriale. Era una serata calda, ma non fino a quel punto. La camicia gli si era attaccata al petto e le mani gocciavano.

			La spettrale partita di biliardo proseguì; poi una palla avorio rotolò da sotto le tende e urtò contro una gamba del tavolino che separava lui e il medium. 

			Carlisle si agitò, come turbato, e una voce uscì dalle sue labbra rigide: «Hari Om! Salute a te, nuovo arrivato nella Vita della Verità Spirituale. Salute al nostro nuovo chela. Non credere alla cieca. Credi alle prove della mente che i sensi ti forniscono. Non possono darti la Verità ma indicano la Via. Fidati del mio discepolo, Stanton Carlisle. È uno strumento. Le forze spiritiche lo suonano come uno spasimante suona il sitar sotto la finestra dell’amata. Salute, Ezra. Un’amica è venuta a trovarti dalla Vita Spiritica. Hari Om!».

			La cantilena, squillante e accentuata, si arrestò. Grindle deviò la sua attenzione dalle labbra del medium alle tende poste davanti alla sala oscurata. Gli schiocchi delle palle da biliardo sembravano adesso più vicini, come se stessero rotolando e cozzando sul pavimento proprio dietro le tende che il magnate fissava a labbra tirate, scoprendo i denti, il respiro ridotto a un sibilo. Una palla bianca sbucò da sotto le tende e rotolò lentamente per una quindicina di centimetri prima di fermarsi. Venne seguita dalla palla rossa. Toc!

			Gli si rizzarono i peli sulla schiena e la pelle sulle tempie si tese, alla vista di quella scena. Nella luce fioca e color rubino, una piccola mano si fece strada brancolando con delicatezza da sotto le tende, cercò la palla rossa, la trovò e la sospinse verso la bianca. Toc! A quel punto la mano sparì. 

			Con un grido involontario, Grindle balzò in piedi e si lanciò all’inseguimento della mano scomparsa, solo per ritrovarsi a ruotare su se stesso e agguantare le tende per non cadere. Il suo polso destro era infatti ancora assicurato con il cavo di rame al polso del medium, che adesso gemeva e boccheggiava, gli occhi semiaperti e così arrovesciati che le sclere erano vuote come gli occhi di un mendicante cieco. 

			A quel punto Grindle ebbe la sensazione che l’altra sala fosse vuota e priva di vita. Rimase dov’era, a riprendere il fiato, senza più tentare di entrarvi. 

			Il medium fece un lungo respiro e aprì gli occhi. «Possiamo staccare il cavo adesso. Si sono verificati fenomeni di qualche rilievo?».

			Grindle annuì, con lo sguardo ancora incollato al vano di accesso all’altra sala. «Mi liberi da questa imbracatura, reverendo! Voglio dare un’occhiata lì dentro».

			Stan lo aiutò a sciogliere il cavo e disse: «Un favore, signor Grindle. Potrei avere un bicchiere di brandy?».

			L’ospite gliene versò uno e se ne scolò due di fila lui stesso. «Tutto a posto?».

			Scostò le tende e accese l’interruttore sulla parete. 

			Il bagliore rassicurante di una lampada pioveva sul tavolo da biliardo. La mano di Stan, posata sul suo braccio, lo trattenne dall’entrare. «Attenzione, signor Grindle. Non dimentichi le precauzioni che abbiamo preso per l’esperimento».

			Il pavimento era stato cosparso di abbondanti spruzzate di borotalco. Ora mostrava delle tracce e quando Grindle si inginocchiò per esaminarle rabbrividì nel vedere che le impronte erano senza ombra di dubbio quelle di un bambino. 

			Si rialzò, asciugandosi il viso con un fazzoletto. La stanza era stata teatro di una frenetica attività. Le stecche non erano più nella rastrelliera ma conficcate nelle bocche degli squali imbalsamati appesi alla parete. Il gesso per le stecche era stato gettato in terra e schiacciato. E c’erano impronte di piedini dappertutto. 

			Carlisle rimase sulla soglia per un momento, poi girò i tacchi e andò a sprofondare nella poltrona dove si coprì gli occhi con la mano come se fosse stanchissimo. 

			Alla fine la luce nella sala da biliardo venne spenta e Grindle si piazzò accanto al reverendo, respirando pesantemente. Versò un altro brandy per sé e ne offrì uno al medium. 

			Ezra Grindle era molto scosso. Neanche un crollo dei mercati azionari o un inaspettato trattato di pace in Sud America lo avrebbero messo in un’agitazione simile. Qualcuno aveva scritto con un pezzetto di gesso un messaggio sul panno verde del tavolo da biliardo. Era la risposta al dolore immenso che lui portava dentro, una pena segreta e ignominiosa, un cancro che lo divorava da molto tempo. Nessuno al mondo ne conosceva l’esistenza, a parte lui: un nome che lui non pronunciava da trentacinque anni, la chiave di un vecchio errore cui era pronto a porre rimedio, anche privandosi di un milione di dollari. Un milione? Macché, di ogni suo singolo centesimo! 

			Il messaggio era scritto con una calligrafia anonima, da libro scolastico:

			Cuor di Leone mio,

			Abbiamo provato a farti visita ma le forze non erano sufficienti. Sarà per la prossima volta. Volevo tanto che vedessi il nostro bambino. 

			DORRIE 

			Accostò le ante della porta e chiuse a chiave. Allungò una mano con l’intenzione di tirare il cordoncino del campanello, ma desisté e si versò un altro brandy. 

			Accanto a lui, l’alta figura del medium vestito di seta nera, il suo volto compassionevole. 

			«Preghiamo insieme. Non per loro, Ezra, ma per i viventi, affinché  il velo possa cadere dai loro occhi...».

			***

			Il treno per New York non sarebbe arrivato prima di due ore e mezza. La signora Oakes, che era andata a far visita alla nuora, aveva letto male l’orario e ora le toccava aspettare. 

			Per placare l’impazienza, passeggiò avanti e indietro sulla piattaforma della stazione. Poi, vide una piccola figura allungata su una panchina, la testa poggiata sulle braccia. Le si strinse il cuore. Scosse con delicatezza la spalla del piccolo. «Che succede, ometto? Ti sei perduto? Mamma e papà dovevano venirti a prendere in stazione?».

			Il dormiente si tirò su con un ringhio. Era grande quanto un bambino, ma indossava un gessato e una camicia rosa con una cravatta in miniatura. E sotto il nasino sfoggiava un paio di baffi! 

			Il bambino, baffuto, estrasse una sigaretta dalla tasca, poi pescò un cerino dal fondo dei pantaloni. Accesa la sigaretta, stava per spegnere il cerino quando, con la sua maligna faccia da vegliardo bambino, rivolse un sogghigno alla donna, infilò una mano nella tasca della giacca e ne tirò fuori una cartolina che illuminò con il cerino affinché lei potesse vederla. 

			La signora Oakes pensò che avrebbe avuto un infarto. Provò a scappare, ma non le riuscì. Poi arrivò il treno e l’orribile mostriciattolo balzò a bordo, facendole l’occhiolino.

			
				
					1 Espressione idiomatica in uso negli Stati Uniti negli anni in cui è ambientato il romanzo, quando si pensava che gli olandesi fossero particolarmente inclini al suicidio.
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			Oltre il muro del giardino un filare di pioppi frusciava nel vento della notte. La luna non era sorta; nella quiete dell’oscurità la voce era un’increspatura monotona ma musicale e infondeva una calma simile agli spruzzi di una fontana. 

			«La sua mente è tranquilla... una lampada in un angolo riparato dove la fiamma non tremola. Il suo corpo è rilassato. Il suo cuore è in pace. La sua mente è lucidissima ma a suo agio. Nulla la turba. La sua mente è uno stagno calmo e silenzioso, senza un’increspatura...».

			L’omaccione aveva una sciarpa annodata attorno al collo e rimboccata nella giacca di tweed. Le mani riposavano mollemente sui braccioli della sedia a sdraio; le gambe, avvolte dalla flanella beige dei pantaloni, erano allungate sul poggiapiedi. 

			Accanto a lui lo spiritista in nero era pressoché invisibile sotto la luce delle stelle. 

			«Chiuda gli occhi. Quando li riaprirà, fissi il muro del giardino e mi dica cosa vede».

			«Qualcosa di indistinto...». La voce di Grindle era fiacca e trasognata. Ogni traccia di acrimonia era svanita. 

			«Sì?».

			«Ora l’immagine è più chiara. Si direbbe una città. Una città dorata. Vedo torri. Cupole. Una città magnifica... ma ora è sparita».

			Il reverendo Carlisle rinserrò nella tasca un «Proiettore di fantasmi brevettato, completo di batterie e obiettivo, per pellicole da 16 millimetri, $ 7,98» acquistato a Chicago in un negozio di spiritismo. 

			«Ha visto la Città della Luce Spirituale. Il mio spirito guida, Ramakrishna, ci ha ordinato di costruirla. Seguiremo la pianta di una città simile. Si trova nelle montagne del Nepal e pochi profani hanno avuto modo di vederla. A me è stato concesso di ammirarla sotto la guida di Ramakrishna. Sono stato teletrasportato sul luogo. È accaduto lo scorso inverno. Era una sera nevosa e stavo uscendo dalla chiesa quando ho avvertito la presenza di Ramakrishna al mio fianco».

			Il magnate annuiva convinto. 

			«Camminavo nella neve e d’un tratto la strada è svanita; si è trasformata in un pietroso sentiero di montagna. Mi sentivo leggero come l’aria ma i miei piedi erano pesanti. Era per via dell’altitudine. Poi, allungandomi verso una piccola valle sotto di me, ho visto la Città, in tutto e per tutto simile alla visione che lei ha descritto poco fa. E ho compreso che mi era stata rivelata per uno scopo preciso. Appena questa consapevolezza mi è parsa evidente, le montagne, il profilo aspro dei ghiacciai e delle vette spoglie, si sono addolciti. Sembravano avvicinarsi e a quel punto mi sono ritrovato sui gradini della Chiesa del Messaggio Celeste. Ma davanti a me, sul marciapiede, ho visto le impronte che avevo lasciato pochi minuti prima! Si interrompevano pochi metri più in là. Mi ero dematerializzato nel raggiungere quel luogo».

			«Un’esperienza straordinaria» disse Grindle. «Ho sentito racconti simili. I santoni del Tibet affermano le stesse cose. Ma non avrei mai pensato di conoscere un uomo che avesse raggiunto tali vette psichiche». Si espresse con un tono umile, senile e un po’ sciocco. Quindi si alzò di scatto dalla sdraio. 

			Una luce incerta si era librata lungo il muro del giardino. Aveva la forma di una fanciulla. 

			«Si rilassi» disse il medium. «Eviti ogni forma di tensione. Deve essere tutto ricettività e amore».

			Grindle tornò a distendersi. 

			Il cielo si annuvolò; l’oscurità si infittì. Questa volta non si agitò ma disse speranzoso: «Io... io credo di vedere qualcosa laggiù, vicino alla meridiana. Qualcosa che si muove... una macchia luminosa».

			Era vero. Nei pressi delle ombre, alla base della meridiana, si intravedeva una luce verdastra. Si mosse lenta verso di loro espandendosi, una nube di vapore splendente prese forma. 

			Questa volta l’industriale si drizzò malgrado Stan gli avesse toccato il polso, in segno di rimprovero. 

			L’apparizione si avvicinò abbastanza da consentire ai due uomini di vedere che si trattava di una ragazza, vestita di drappi scintillanti che le fluttuavano attorno come una nebbia. I capelli scuri erano fermati da un diadema in cui sette gioielli brillavano di una luce fredda. Si librava a una ventina di centimetri dal suolo, sospinta verso di loro dal soffio del vento notturno. 

			Le parole del credente erano ormai un mormorio flebile e disperato. «Dorrie... Potrebbe essere Dorrie?».

			«Mio caro...». La forma che si era materializzata parlò con una voce che sembrava parte del giardino e della notte. «Sono Dorrie. Ma soltanto per qualche istante. Non posso restare... è difficile... è difficile tornare, tesoro».

			La mano del reverendo Carlisle strinse il braccio del vecchio; ma lo stesso prete dava l’impressione di essere entrato in una trance profonda. 

			Lo spettro stava svanendo. Arretrò, perse definizione, annegò nel bagliore di una macchia verde e poi scomparve. 

			«Dorrie... Dorrie... torna. Ti prego, torna. Ti prego...». Era in ginocchio adesso, accanto alla meridiana dove la luce era sparita. Rivolgeva il suo poderoso deretano insaccato in un paio di pantaloni sportivi beige a Stan, che gli avrebbe mollato volentieri un calcio. 

			Grindle rimase in quella posizione per parecchi secondi, poi si alzò in piedi e sprofondò di nuovo nella sedia a sdraio, coprendosi il viso con le mani. 

			Accanto a lui il reverendo Carlisle, tornato a muoversi, si raddrizzò. «C’è stata una materializzazione completa? Sono “andato sotto” molto rapidamente. Sentivo le forze mancare man mano che la luce aumentava. Cos’è accaduto?».

			«Ho... ho visto una vecchia amica».

			***

			Molly aveva le lacrime agli occhi, tanto era felice. Non andavano in vacanza insieme da una vita. Stan si era comportato in maniera così sconclusionata negli ultimi tempi da farle temere che fosse finito in bancarotta. E poi, di punto in bianco, quei tre giorni... in macchina, diretti dove capitava, con soste lungo la strada e cene a base di pollo in bettole e tavole calde. Di sera a ballare e, di giorno, una nuotata ovunque ci fosse un lago invitante. Era il paradiso. Il solo pensiero di tornare a casa e alla vita di prima la intristiva: giornate intere a non fare niente se non aspettare che Stan tornasse o va’ a sapere che altro. 

			Stan era ancora molto teso. A volte sembrava ascoltare quando lei gli parlava, ma poi chiedeva «Cos’è che dicevi, piccola?», e bisognava ripetergli tutto da capo. Ma era comunque fantastico andare in giro a quel modo. 

			Stan faceva la sua figura in costume da bagno. C’era da esserne grati. Certi uomini erano anche teneri e affettuosi ma troppo magri o con una bella trippa. Stan era perfetto. E dal modo in cui gli altri le posavano gli occhi sulla carrozzeria quando lei prendeva posizione su un trampolino, Molly giunse alla conclusione che fossero perfetti entrambi. Molte ragazze della sua età erano dei veri ippopotami! 

			Il Grande Stanton si issò fuori dell’acqua e si distese accanto a lei sulla piattaforma galleggiante. Il lago era tutto per loro, salvo alcuni ragazzini sulla sponda opposta. Stan si drizzò a sedere per guardarla e poi si piegò su di lei e la baciò. Molly gli gettò le braccia al collo. «Oh, amore, fa’ che nulla ci separi, amore! Voglio solo te, Stan».

			Lui fece scivolare il braccio sotto la testa di lei. «Ti piacerebbe vivere così ogni giorno dell’anno? Eh, bellezza? Beh, se questo affare va come deve, siamo a posto. E sarà Natale tutto l’anno».

			Molly sentì calare dentro di sé un gelo improvviso. Stan lo aveva detto tante di quelle volte. Prima era «Prendiamo la casa a quella vecchia della signora Peabody». Ce n’era sempre una. Non ci credeva più ormai. 

			Stan percepì il suo scoramento. «Molly! Molly! Guardami! Te lo giuro su Dio, è la svolta cui ho sempre puntato da quando ho cominciato questa attività. Sono stato lì lì per finire in manicomio a forza di lavorarmi quel tizio. Non ho ancora commesso un passo falso. E se credi sia un soggetto facile da gestire...».

			Lei schiacciò il viso sul petto di lui e cominciò a piangere. «Stan, perché dobbiamo essere così? Sembrava un bravo vecchio, da quel che ho potuto vedere al buio, da lassù. Mi sono sentita un lurido verme, a essere sincera. Non ho problemi a prendermela con chi crede di essere furbo e cerca per primo di fregarti...».

			Lui la strinse più forte. «Molly, tu non hai idea di cosa c’è in ballo. Quel tizio è miliardario. Ha un esercito privato. Dovresti vedere quell’impianto in New Jersey. È una specie di fortezza. Se ci diamo alla macchia adesso, ci sguinzaglia alle calcagna i suoi sbirri privati. E quelli ci beccano, non importa dove scappiamo. Dobbiamo andare fino in fondo. L’ho messo in contatto con la sua ragazza, morta quando lui era ancora al college. Vuole riconciliarsi con lei, in un modo o nell’altro. I soldi non sono niente per quell’uomo. È disposto a tutto pur di regolare i conti con la propria coscienza. Pensa solo agli spettri ormai. Lascia che l’azienda vada avanti da sola. Vive in un mondo di sogni».

			Stan aveva sollevato la ragazza facendola poi sedere sul bordo della piattaforma, dove adesso se ne stava con i piedi nell’acqua fredda. Le prese entrambe le mani. «Piccola, d’ora in avanti dipende da te. Se sarà Natale tutto l’anno e io potrò placare i nervi e tornare a comportarmi come un essere umano... o se invece i lupi cominceranno a ululare reclamando il nostro sangue».

			Molly aveva spalancato gli occhi e Stan affondò il colpo.

			«Stammi a sentire adesso. Questo è quel che dobbiamo fare».

			Dopo avere ascoltato, lei rimase seduta alcuni istanti con i capelli che le cadevano sul viso, a fissare le sue cosce nude e il giallo acceso del costume da bagno. Si carezzò le gambe, dall’inforcatura fino alle ginocchia. Erano fredde e fredda era anche l’acqua che le avvolgeva i piedi; li tirò fuori e piegò le gambe, appoggiando la testa sulle ginocchia, senza guardare l’uomo che aveva accanto. 

			«Le cose stanno così, piccola. Ma saprò farmi perdonare. Te lo giuro su Dio. Non capisci che questo è il solo modo per tornare a stare insieme come prima?».

			Di colpo lei si alzò, gettando i capelli all’indietro. Le tremarono le dita quando si sistemò la cuffia. Poi, senza guardarlo, si tuffò dalla piattaforma e si diresse a nuoto verso il molo. Stan si mise a battere le gambe in acqua, nel tentativo di superarla. Raggiunto il molo, lei salì di corsa la scaletta con lui che la seguiva da vicino. Una volta arrivati alla cabina, lui chiuse la porta con il chiavistello. 

			Molly si tolse la cuffia con un gesto furioso e scosse i capelli. Quindi fece scivolare il costume lungo il corpo e lo lasciò cadere in terra, scostando i piedi da quel mucchietto di stoffa bagnata. Stan la osservò, con il cuore che batteva per l’ansia. Adesso. 

			«Stan, guardami bene. Fai conto di non avermi mai visto nuda prima. Parlo sul serio. E ora dimmi, se io... se io... lo faccio... sarò diversa? Ai tuoi occhi?».

			Lui la baciò con una forza da farle sanguinare le labbra.

			***

			Lilith gli aprì la porta e entrarono nel suo studio. Lei andò a sedersi dietro la scrivania, dove alcuni zaffiri stellati erano sparsi sopra un quadrato di velluto nero. Li rimise nel loro vassoio e aprì il pannello che simulava la presenza di un paio di cassetti alla destra della scrivania ma nascondeva in realtà lo sportello d’acciaio di una cassaforte. Ripose al suo interno le gemme e ruotò due volte il combinatore a disco, quindi richiuse il pannello e prese una sigaretta da una piccola scatola che era sulla scrivania. 

			Stan le offrì il suo accendino. «Ha abboccato».

			«La virtuosa Molly?».

			«Proprio lei. Ho dovuto indorarle la pillola ma starà al gioco. Non ci resta che pianificare le mosse successive. Ho piazzato la Città della Luce Spirituale poco prima che l’apparizione della ragazza acquistasse una forma completa nel giardino di casa sua. La prossima seduta, lo prepareremo all’idea di sganciare un po’ di grana».

			Stan aveva portato con sé una cartella. Sciolse le fettucce e l’aprì, adagiando il disegno di un architetto davanti alla donna che dichiarava di essere una psichiatra. 

			Era la vista a volo di uccello di una città onirica, ammassata attorno a una torre centrale che si ergeva nel deserto, in mezzo a un parco di palme circolare. 

			«Molto bella, reverendo».

			«C’è di più». Spostò il disegno. Sotto si trovava una mappa, il rilievo geodetico di una contea dell’Arizona. Vi era indicata, con inchiostro rosso e lettere scritte con cura, la posizione della Città. 

			Lilith annuì. «E questo è il punto in cui pensi di svanire come per magia? È davvero ben congegnato, amore». Ma a forza di guardare la mappa si accigliò. «Dove conti di nascondere la seconda auto?».

			«La lascerò da qualche parte, in questo paesucolo sperduto che vedi segnato qui».

			«Non va bene, amore. Va nascosta nel deserto, lontana dai centri abitati. Ripassiamo il piano. Parti in treno; compri un’auto in Texas e arrivi in questo paesucolo chiamato Peñas, dove metti l’auto in un garage. Quindi ne noleggi un’altra a Peñas. Vai con la tua auto nuova fuori città e la parcheggi. Torni a piedi, prendi l’auto noleggiata e con quella vai dove hai lasciato la tua, la porti a rimorchio nelle vicinanze del sito della Città, la nascondi per bene e torni a Peñas, con l’auto noleggiata. Dopodiché te ne vai in treno. Esatto?».

			«Esatto. Poi, quando siamo pronti a partire, vado laggiù in macchina, dicendo al nostro amico di raggiungermi entro un paio di giorni. Lascio l’auto nei pressi del sito della Città, all’uscita dell’autostrada. Scendo, cammino in linea retta per un centinaio di metri sulla sabbia, dopodiché, tornato sui miei passi, seguo le rocce fino all’autostrada e la percorro fino al punto in cui ho lasciato l’auto nuova. Mi fiondo verso est come una scheggia e eccomi sparito in mezzo al deserto. Lui arriverà sul posto, seguendo la mappa, e troverà l’auto. Seguirà le impronte e... bum! Sparito! Insieme alla grana che portavo con me. Non è un peccato?».

			Lei lo guardò da dietro il fumo della sigaretta, accennando un sorriso. «È complicato, Stan. Ma è probabile che tu sia in grado di cavartela. Penso che potresti guadagnarti da vivere smerciando spiritismo a altri medium».

			«L’hai detto!». Si piegò in avanti, gli occhi socchiusi, pensando alla svelta; quindi si rilassò e scosse il capo. «È escluso. Sono noccioline. Quella gente non ha mai avuto grana. I soldi veri li trovi soltanto tra gli industriali ormai».

			Lei tornò a guardare il disegno idealizzato della Città della Luce Spirituale. «C’è una cosa, Stan, che vorrei mi spiegassi».

			«Spara, bambola».

			«Come hai fatto a muovere quella bilancia nella sua azienda?».

			Il reverendo Carlisle rise. Lo faceva molto di rado, ma stavolta scoppiò in una risata acuta. Sghignazzava ancora quando ritrovò la voce. «Te lo spiego poi, dottoressa, non appena avremo ripulito il fesso. Promesso».

			«Va bene. Sarà stato qualcosa di comico, probabilmente».

			Stan cambiò argomento. «Questa settimana vedrò di affittare una bicocca vicina alla sua proprietà».

			La dottoressa Lilith si stava limando l’unghia di un pollice. «Non essere tanto melodrammatico, amore. Yonkers va benissimo. Deve essere nella contea di Westchester, su questo sono d’accordo. L’ubicazione della Città della Luce solleverà qualche protesta nel sud-ovest, ma non più di tanto, credo. A ogni modo, può darsi che Grindle ne discuta con questo signor Anderson. Non dimenticare che il nostro amico ha uomini scaltri al suo servizio. Il signor Anderson vorrà superarti in astuzia. Sa di avere a che fare con un uomo ingegnoso. Ti starà addosso per suo conto, partirà dalla casa in campagna e da lì allargherà le sue indagini. No. Yonkers non sta né qui né lì». Lasciò ricadere la lima per le unghie nel cassetto. «Come pensi di sbarazzarti della fedele Penelope?».

			«Molly?». Stan si aggirava per la stanza, le mani nelle tasche. «Le darò un paio di testoni dicendole che ci ritroveremo in Florida. Qualche dollaro e un ippodromo, non le serve altro per essere felice. Finché dura la grana non si renderà conto di niente. Se poi dovesse anche vincere qualcosa, non saprà più neanche che giorno è. Una volta rimasta al verde potrà tornare ai baracconi e riprendere il lavoro di prima. Oppure trovarsi un impiego come guardarobiera. Non morirà di fame».

			Lilith si alzò e andò da lui e, cingendogli il collo con le braccia avvolte nella stoffa grigia del suo abito su misura, gli offrì la bocca.

			Ondeggiarono per qualche istante, Stan strofinò la guancia in quei capelli morbidi. Poi lei lo allontanò da sé. «Va’, reverendo. Tra cinque minuti devo ricevere un paziente».

			***

			Giunto in chiesa, Grindle trovò il reverendo Carlisle nel suo studio, al piano superiore. Sulla scrivania, sparse nella luce della lampada, c’erano delle lettere con allegate delle banconote. Stan ne prese una che accompagnava un biglietto da dieci dollari e lesse a alta voce: «“So quale futuro meraviglioso la Città ha in serbo per noi sotto forma di concentrazione delle nostre forze spirituali. Che gioia quando gli amici e i nostri cari che ora vivono in forma di spiriti potranno stare con noi ogni volta che vorremo. Dio la benedica, Stanton Carlisle”. Il resto della lettera non ha grande importanza». Rivolse un sorriso al biglietto da dieci. «Alcune di queste lettere, Ezra, sono davvero toccanti. Molte vengono da persone non istruite e tuttavia la loro fede è così pura e disinteressata. La Città sarà la realizzazione di un sogno. Dovrebbero però ringraziare Ramakrishna, perché tutto ciò che faccio lo faccio grazie a questa grande guida spirituale la cui mano è sempre sulla mia spalla».

			Grindle si mise a sedere, fissando il tizzone del sigaro. «Farò anch’io la mia parte, Stanton. Il denaro non mi manca. Contribuirò come posso. Trovo che questa idea di concentrare le forze spirituali in un solo posto abbia un senso. Come una qualunque fusione commerciale. Ma la mia partecipazione non è cosa facile: ho eretto un tale muro attorno alla mia persona da non poter più venire allo scoperto. Un muro di persone fantastiche, tutte devote e leali. Non potrei trovarne di migliori. Ma non capirebbero. Devo escogitare un modo...».

			***

			Mentre il piatto ruotava Stan si chinò munito di spazzola sul giradischi per togliere dal vinile vergine i fili di acetato lasciati dalla puntina di registrazione. D’un tratto sollevò il braccio del giradischi, tirò via il vinile dal piatto e lo scagliò in un angolo. «Dannazione, piccola, devi metterci nostalgia in quella voce. La donna e il vecchio passino pure l’eternità insieme chiavando come conigli, prima però lui deve aiutare la chiesa a costruire questa Città. Ricominciamo. E vedi di essere convincente».

			Molly era sul punto di piangere. Ritornò all’inizio del copione e si accostò al microfono, osservando Stan sistemare un nuovo disco vergine sul piatto. 

			Io non so recitare. Oh, perdiana, devo provarci! 

			Cominciò a piangere e, presa dall’affanno, lottò per cacciar fuori le parole tra un respiro e l’altro, sbattendo le palpebre per riuscire a leggere il copione. Giunta quasi alla fine, fu costretta a improvvisare perché piangeva a un punto tale da non vedere più niente. Si aspettava che Stan esplodesse da un momento all’altro, che la sgridasse e invece la lasciò proseguire. 

			Quando lei terminò, lui sollevò il braccio del giradischi per fermare la registrazione. «Così si fa, piccola, ci vuole sentimento. Ascoltiamo».

			Orribile, pensò Molly. Un piagnucolio continuo, tutto ansimi e singhiozzi. Ma Stan sogghignava. Le fece un segno di approvazione con il capo e dopo avere ascoltato disse: «È quello che ci serviva, piccola. Ci perderà la testa. Aspetta e vedrai. Lo trovi troppo smanceroso? Lascia perdere. Il citrullo è andato. Potrei arrotolarmi le gambe dei pantaloni, gettarmi addosso un lenzuolo e lui mi prenderebbe per il suo amore perduto. Ma dobbiamo metter su un circo come si deve per inchiodarlo alla croce».

			***

			Da dietro le foglie di felce, il chiarore della luna filtrava nella loggia a vetrate; il resto della chiesa era al buio. I minuti scorsero; venti, stando al quadrante luminoso dell’orologio di Stan, che nel muovere i piedi trovò l’asse della parchettatura accanto all’organo. 

			Dal megafono poggiato sul leggio, sopra la Bibbia, arrivò un tintinnio. Grindle si piegò in avanti, serrando i pugni. 

			Il megafono si mosse, quindi si librò nell’aria, con la luce della luna che lampeggiava sulla sua superficie di alluminio. Il citrullo emise un gemito, accostando all’orecchio una mano a coppa per non perdere una sola sillaba. La voce, anche se esile, era comunque chiara, un po’ metallica. 

			«Cuor di Leone, tesoro... sono Dorrie. So che non ci hai dimenticato, Cuor di Leone. Spero di riuscire presto a materializzarmi abbastanza perché tu possa toccarmi. È meraviglioso... che tu sia dei nostri nella costruzione della Città. Lì staremo insieme, amore. Insieme davvero. Credici. Sono contenta che alla fine ti sia deciso a lavorare con noi. E non preoccuparti per Andy e gli altri. Col tempo, molti accetteranno la verità della vita dopo la morte. Non cercare di convincerli adesso. E non allarmarli: tu possiedi dei titoli, azioni di cui non sono a conoscenza. La soluzione è questa, mio caro. E fa’ in modo che nessuno sappia quanto donerai, perché ognuno deve sentire la Città come sua. Da’ la tua parte a Stanton, che sia benedetto. E non dimenticare, amore... la prossima volta che tornerò da te... lo farò da sposa».

			***

			Era tardi quando Stan suonò il citofono dell’appartamento. Lilith aprì la porta, scura in volto. «Non mi piace che tu venga qui tanto spesso, Stan. Qualcuno potrebbe vederti».

			Lui non disse nulla. Entrò di corsa in casa, gettò la valigetta sulla scrivania e sfilò le cinghie. Lilith chiuse un po’ di più le veneziane. Stan estrasse alla rinfusa le false lettere con le banconote ancora allegate ai fogli, che Lilith radunò e diede alle fiamme nel camino, dopo avere tolto il contante. 

			Preso da uno stato febbrile, Stan era intento a lisciare mucchietti di banconote. «Il trucco della donazione ha funzionato, pupa. Mi sono frugato fino all’ultimo centesimo. Undici testoni». Accarezzò le piccole pile di denaro. «Gesù, ho dovuto sudare sangue per far andare in porto questo dannato affare! Ma ecco la ricompensa».

			Erano due buste marroni formato commerciale zeppe di pacchetti oblunghi. Svuotò anche quelle e strappò i nastri di carta che bloccavano le mazzette. «Ecco qua, amore. Quanta gente ha visto una simile quantità di denaro in vita sua? Centocinquantamila dollari! Guarda! Guarda! Roba forte. Non avevo mai visto un pezzo da cinquecento prima d’ora. Dio onnipotente, siamo sommersi di grana!».

			La dottoressa era divertita. «Sarebbe meglio metterli via, tesoro. Non è il caso di andarsene in giro con tanto denaro in tasca. Potresti buttarlo dalla finestra».

			Mentre Stan riuniva in una mazzetta le banconote sgualcite che erano servite da false donazioni e fermava il tutto con un elastico di gomma, Lilith radunò il «bottino» e lo rinfilò con cura nelle buste marroni, sigillandole. Aprì i finti cassetti della scrivania e non appena cominciò a comporre la combinazione Stan cercò per istinto di dare una sbirciata ma una spalla di lei impallava la visuale. Lilith mise via il denaro e ruotò il disco. 

			Nel rialzarsi vide il reverendo Carlisle con lo sguardo fisso sul piano in mogano verniciato della scrivania e la faccia paonazza. «Diocristo! Centocinquanta testoni!».

			Gli porse un brandy doppio e se ne versò un altro per sé. Lui prese il bicchiere e lo posò su uno scaffale della libreria. Quindi l’abbracciò con rude decisione. «Dolcezza, dolcezza... Dio, da principio la portata di questo colpo mi aveva frastornato, ma ora tutto mi è chiaro. Dolcezza, tu sei una furfante patentata e io ti amo. Siamo una coppia di truffatori, ladri di prima categoria. Che effetto fa?».

			La guardava dall’alto sogghignando, comprimendole le costole fino a farle male. Lei lo prese per i polsi e allentò un po’ la stretta, quindi chiuse gli occhi e levò il viso verso di lui. «Tesoro, è meraviglioso il modo in cui mi leggi nel pensiero».

			***

			La dottoressa Ritter non si mise subito a letto. Andato via Carlisle, si sedette a fumare, tracciando linee perfettamente parallele su un bloc-notes. A un tratto si voltò verso lo schedario alle sue spalle e ne estrasse un fascicolo contrassegnato soltanto da un numero. Conteneva un grafico su carta millimetrata, un’idea con cui si baloccava spesso, un diagramma barometrico delle emozioni, con tanto di date; mostrava un saliscendi molto frastagliato. Era il diagramma emotivo di Stanton Carlisle. La dottoressa non vi riponeva una fiducia assoluta; ma la curva aveva raggiunto un picco e, in quattro altre occasioni, a picchi simili erano seguiti crolli improvvisi nella depressione, nell’instabilità, nella disperazione più nera. Finì per riporre il fascicolo, quindi si spogliò e riempì una vasca d’acqua calda in cui gettò sali da bagno all’aroma di pino. 

			Si distese nell’acqua per dedicarsi alle pagine finanziarie del giornale della sera. Le Grindle Motors avevano perso due punti; sarebbero scese ancora prima di tornare a salire. Il sorriso di Lilith, nel gettare in terra il giornale per poi rincantucciarsi in un tepore profumato e accogliente, era il sorriso di un gattino ben nutrito. 

			In un impegno di trionfante allegria si raffigurò nella mente le due sorelle per come le aveva viste l’ultima volta: Mina, austera e virginale, ancora fiera della chiave che la Phi Beta le aveva conferito per i tanti anni trascorsi a inculcare il latino nella zucca di piccole pesti. E Gretel, che ancora aveva l’aspetto di un angelo di cera sceso da un Tannenbaum, malgrado le restasse mezzo polmone per respirare e fosse positiva alla reazione di Wassermann.

			Il vecchio Fritz Ritter aveva conservato un saloon in State Street chiamato «L’olandese». Sua figlia Lille sorrise. «Devo essere in parte svedese» disse a voce bassa a una saponetta rosa che aveva la forma di un fiore di loto. «La parte di mezzo».

			***

			Ezra Grindle era sparito da due giorni. Il suo staff legale, la guardia del corpo che gli faceva anche da autista e il capo della sua polizia privata, Melvin Anderson, si erano consultati a più riprese, facendo ipotesi su dove potesse essere il capo ma senza arrivare a nulla. Anderson non aveva molte informazioni sugli ultimi spostamenti del vecchio, ma non se l’era sentita di farlo pedinare nel timore che lui lo scoprisse. Il capo era una persona molto guardinga. I legali appurarono che Grindle non aveva toccato i suoi conti bancari. Non aveva prelevato nulla, perlomeno. Aveva però attinto da una cassetta di sicurezza. Difficile scoprire cosa avesse preso e quanto. E comunque, dove si trovava adesso? Aveva lasciato detto soltanto: «Mi assento per affari».

			I legali ripassarono il testamento. Se ne avesse fatto uno nuovo, sarebbero stati loro a redigerlo. Vi erano ricordati i dipendenti fedeli, mentre il resto dei beni era ripartito tra le sue università predilette, fondazioni mediche e centri per ragazze madri. Non restava che attendere. 

			***

			Senza occhiali e con la dentiera a mollo in un bicchiere accanto sé, il magnate se ne stava seduto in una camera minuscola all’ultimo piano della Chiesa del Messaggio Celeste, illuminata soltanto da un lucernario. Indossava la veste gialla di un lama tibetano. Sulla parete verde pallido della sua cella era dipinta in sanscrito la parola Om, simbolo dell’eterna ricerca umana dell’Unità spirituale con Tutte le Anime dell’Universo. 

			A intervalli, si dedicava alla meditazione spirituale ma spesso si limitava a sognare a occhi aperti in quella fresca quiete. I sogni lo riportavano al campus e alle labbra di lei, quando la baciò per la prima volta. Lei voleva vedere il college e lui le mostrava gli edifici stagliati nella notte, illuminati, importanti. Dopodiché passeggiavano in Morningside Park e lui la baciava di nuovo. Fu quella la prima volta in cui lei gli concesse di toccarle il seno... 

			Ripassò ogni dettaglio. Era stupefacente fin dove ci si poteva spingere grazie alla meditazione. Ora ricordava cose di cui per anni aveva perso memoria. Soltanto il viso di Dorrie gli sfuggiva; non riusciva a riportarlo indietro. Aveva ben presente il disegno della sua gonna, quel giorno a Coney Island, ma non il viso.

			Con il piacere che si prova nel premere la lingua su un dente cariato, riportò alla luce la passeggiata lungo il Drive, la sera in cui lei gli spiegò cosa l’aveva spaventata; e che ora diventava realtà. Pareva che il tempo non fosse mai passato. La ricerca frenetica di un medico. Il momento della visita coincise con quello degli esami, per cui ci andò sola. Dopodiché, su in camera, sembrò stare bene, era solo depressa e agitata. Che settimana d’inferno era stata! Dovette togliersi Dorrie dalla mente finché non sostenne gli esami. Poi, la notte seguente... gli dissero che l’avevano ricoverata. Si precipitò in ospedale ma non volevano farlo entrare. E quando alla fine li convinse, fu Dorrie a non volergli parlare. Gli eventi andavano ripetendosi nella sua testa, come una ruota di preghiera tibetana. Ma stavano rallentando. Erano destinati a fermarsi tra non molto e lui e lei si sarebbero Uniti nello Spirito. 

			Il blu del lucernario era diventato più scuro. Il reverendo Carlisle gli portò una cena leggera e gli impartì nuovi Insegnamenti Spirituali. La notte era già scesa quando, dopo aver dato un colpetto alla porta, Carlisle entrò portando con entrambe le mani una candela votiva in una coppa di cristallo rosso rubino. «Andiamo in cappella».

			Grindle non era ancora stato in quella stanza. Vide un grande divano sepolto da cuscini di seta e, in una nicchia, un altro sofà coperto di velluto nero per il medium. L’intero ambiente era drappeggiato con pesanti tende scure che nascondevano l’eventuale presenza di finestre. 

			Il prete condusse il discepolo al divano; prendendolo per mano, lo spinse sui cuscini. «È in pace. Riposi, riposi».

			Grindle era confuso, come immerso in una nebbia. La tazza di tè al gelsomino che gli era stata data per cena gli era sembrata amara. Ora sentiva la testa ondeggiare leggermente e la realtà allontanarsi da lui. 

			Il medium sistemò la candela votiva sopra un’applique sulla parete opposta; la sua luce tremolante esaltava le ombre di quella stanza immersa in un buio ferale e, nell’abbassare lo sguardo, lo sposo si accorse di faticare a distinguere la forma delle sue stesse mani. La vista si offuscò. 

			Carlisle stava salmodiando qualcosa che sembrava sanscrito. Pronunciò poi una breve preghiera in inglese che a Grindle ricordò un rito nuziale; per qualche ragione, però, le parole si rifiutavano di incastrarsi nella sua mente. 

			Nella nicchia il medium si distese sul divano e le tende nere cominciarono a gonfiarsi da sole. O era stata la forza odica del medium a muoverle? 

			Aspettarono. 

			Da lontano, quasi avesse percorso centinaia di miglia, arrivò un rumore che pareva vento, una potente raffica o il battito di ali gigantesche. Poi quel suono scemò per lasciare il posto al tintinnio soave di un sitar. 

			D’un tratto, dalla nicchia che serviva da armadietto, giunse la voce amplificata dello spirito guida, Ramakrishna, l’ultimo dei santi indiani, il più grande tra i bhakti yogi, predicatore dell’amore di Dio. 

			«Hari Om! Salve, mio amato e nuovo discepolo. Prepara la tua mente a congiungersi con lo Spirito. Sulla sponda dei mondi infiniti, come in un incontro tra bambini, ti unirai per un istante alla Vita dello Spirito. L’amore ti ha spianato la strada, giacché l’Amore non è altro che l’Amore di Dio. Om».

			La musica spettrale tornò a farsi sentire. Dalle tende poste davanti alla nicchia lampeggiò una luce, poi una sinuosa spira di vapore scintillante si riversò tra loro, formando una pozza di nebbia quasi a contatto con il pavimento. Si gonfiò e l’impressione era che scaturisse dalla nicchia come una cascata spumosa. La sua lucentezza aumentò d’intensità, finché, guardando in basso, Grindle non scorse il contorno della propria figura illuminato dalla fredda fiamma di quella luce, che si levò con un palpito ardente per poi attenuarsi un poco. L’aria era carica di un ritmo energico, ruggente e impetuoso che faceva pensare al cuore di un titano. 

			La pozza di materia luminosa cominciò a prendere forma. Si teneva in precario equilibrio, pareva un bozzolo in procinto di dare alla luce una falena. Anzi era un bozzolo adesso, con al centro qualcosa di scuro. Poi si spaccò e arretrò in direzione della nicchia, rivelando le sembianze di una ragazza distesa su un letto di luce, ma illuminata soltanto da ciò che aveva attorno. Era nuda e poggiava la testa sul braccio piegato. 

			Grindle crollò in ginocchio. «Dorrie... Dorrie...».

			Lei aprì gli occhi, si mise a sedere e poi si alzò in piedi, coprendosi il corpo con un velo di nebbia luminescente. Il vecchio si trascinò impacciato sulle ginocchia, tendendo le mani verso di lei. Mentre lui si avvicinava, la nube di luce indietreggiò e svanì. La ragazza si stagliava alta e bianca nel bagliore tremolante della candela votiva che arrivava dal lato opposto della stanza e quando abbassò lo sguardo su di lui i capelli le caddero sul viso.

			«Dorrie... cucciolo mio... amore caro... mia sposa...».

			Grindle la sollevò tra le sue braccia, estasiato da quella materializzazione assoluta, da quel corpo morbido e vivo... era così terrena da straziare il cuore. 

			All’interno della nicchia il reverendo Carlisle era impegnato a rinserrare negli orli delle tende metri di seta nera cinese dipinta con vernice fluorescente. Ci fu un momento in cui accostò l’occhio all’apertura e tirò le labbra sui denti in una smorfia di disgusto. Perché la gente sembrava tanto ripugnante e ridicola agli occhi di chi la osservava? Cristo! 

			Era la seconda volta in vita sua che gli capitava di assistere a uno spettacolo simile. Che schifo. 

			Lo sposo e la sposa erano immobili adesso.

			Spettava a Molly sciogliere l’abbraccio e tornare nella nicchia. Stan girò l’interruttore e nella stanza tornò a sentirsi, in un crescendo continuo, il pulsare ritmico e martellante di poco prima. Agitò un’estremità della seta luminosa da dietro le tende. 

			Le forme sul divano, finora impietrite, cominciarono a muoversi e Stan vide il faccione del magnate rintanarsi tra i seni di Molly. «No, Dorrie mia... mio tesoro... Non posso lasciarti andare! Portami con te, Dorrie. Non voglio vivere su questa terra senza di te...».

			Molly si dimenò per liberarsi dalle braccia dello sposo, che l’aveva afferrata per la vita e le strofinava la fronte sulla pancia. 

			Stan afferrò il megafono di alluminio. «Ezra, mio amato discepolo, fatti coraggio. Lei deve tornare tra noi. La forza si sta indebolendo. Nella Città...».

			«No! Dorrie... io devo... io... ancora un...».

			Stavolta fu un’altra voce a rispondergli. Non era la voce di uno spirito. Era la voce di una soubrette in preda al panico e non più in grado di reggere la situazione. «Ehi, smettila, per amor di Dio! Stan! Stan! Stan!».

			Oh, per il sangue di Cristo, ma quanto è idiota ’sta troia! 

			Il reverendo Carlisle aprì le tende con un gesto furioso. Molly si contorceva e scalciava; il vecchio era come posseduto. La sua anima repressa aveva rotto le dighe e gli effetti del sedativo che Stan aveva aggiunto al tè erano scemati. 

			Grindle afferrò la ragazza ma lei, che ancora si dimenava, si liberò dalla sua presa con uno strattone. 

			«Stan! Per amor di Dio, toglimelo di dosso! Toglimelo di dosso!».

			Grindle restò impietrito. In quella poca luce rossastra e tremolante scorse il volto del suo mentore spirituale, il reverendo Stanton Carlisle; stava ringhiando. Poi si levò un pugno che andò a schiantarsi sul mento della sposa astrale. Molly cadde sul pavimento, le ginocchia spalancate in modo osceno.

			Ora quella faccia orrenda si stava scagliando su Grindle. «Maledetto ipocrita! Perdono? Non volevi altro che un culo da palpare!». Le nocche si abbatterono sullo zigomo del magnate che rimbalzò sul divano. 

			***

			Il cervello aveva smesso di lavorare. Lui giaceva inerte, a fissare con occhi vitrei la luce rossa e intermittente. In un punto imprecisabile della casa, una porta si aprì e qualcuno uscì. Lui rimase a fissare la fiamma rossa saltellare. Non pensava a niente, guardava e basta. Udì qualcosa agitarsi vicino a lui ma non riuscì a voltare la testa. Udì gridare e qualcuno che diceva «Oh, buon Dio» e poi dei passi incerti a piedi nudi e la voce di una ragazza che singhiozzava e una mano che armeggiava con una porta e una porta che si apriva restando aperta affacciata su un corridoio rischiarato da una luce debole e giallastra. Tutto questo non aveva però alcun senso per Ezra Grindle, che preferì concentrarsi sulla danza tremula della fiammella nella coppa di cristallo rosso rubino. Restò lì a lungo. 

			A un certo punto, di sotto, si sentì sbattere la porta d’ingresso. Ma a lui non sembrava importare quel che accadeva. Borbottò e girò la testa dall’altra parte.

			Un braccio – il sinistro – intorpidito. E un lato intero del viso gelato. Si mise a sedere e si guardò attorno. In quella stanza buia... c’era il corpo di una ragazza, prima. Il corpo di Dorrie. Lei era una sposa. E quello il suo matrimonio. Il reverendo Carlisle... 

			Poco a poco, seppure a frammenti, cominciò a ricordare. Ma era stato il reverendo Carlisle a colpire Dorrie? O uno spirito maligno che ne aveva assunto le sembianze? 

			Grindle si alzò in piedi. Mantenne a fatica l’equilibrio, quindi si diresse verso la porta, strascicando. Anche una gamba era intorpidita. Si trovava nel vestibolo di una casa. E di sopra c’era una certa stanza. 

			Si aggrappò alla ringhiera, provò a camminare ma finì addosso alla parete per poi accasciarsi sulle ginocchia. Avanzò carponi, un passo alla volta, trascinando la gamba sinistra, inerte come un pezzo di legno. Per qualche ragione doveva salire... di sopra c’erano i suoi vestiti... ma gli altri erano spariti tutti... smaterializzati. 

			Trovò la cella con le pareti verdi e si tirò su, con i polmoni che fischiavano. Cos’era successo? I vestiti erano ancora nell’armadio. Doveva indossarli. Era atteso da un matrimonio. Da una sposa. Dorrie. Erano stati insieme, proprio come Stan aveva predetto. Stanton... che fine aveva fatto? Perché lo aveva abbandonato in quelle condizioni? 

			Grindle era irritato con Stanton. Fece uno sforzo per infilarsi pantaloni e camicia. Doveva sedersi e riprendere fiato. Dorrie era presente in spirito. Chi altri poteva essere tornata se non Dorrie, la sua Dorrie? Non aveva vissuto dopotutto? E non era tornata da lui? Era stato un sogno e basta? 

			Non c’era più niente e nessuno. 

			Occhiali. Portafoglio. Chiavi. Portasigari.

			Si riavviò zoppicando in direzione dell’ingresso. Un’altra volta le scale, ripide e infinite. Tieniti. Devi tenerti. Andy! Che fine aveva fatto Andy e perché aveva lasciato che lui venisse intrappolato a quel modo in una casa con tutte quelle scale e perché la gamba gli doleva? In un impeto di rabbia si domandò se lo avessero rapito. Gli avevano sparato? Lo avevano colpito con forza sulla testa? Ce n’erano di uomini disperati... la legge della strada è sempre più minacciosa, perfino stasera, signori miei, mentre noi ce ne stiamo seduti qui, a goderci i nostri sigari e le nostre... Parole che erano parte di un discorso. 

			E la porta che dava su quella stanza nera era aperta. 

			Grindle si sentiva come se da un momento all’altro avesse vent’anni di più. Vent’anni. Si fermò a scrutare l’oscurità. Intravide una nicchia e una macchia luminescente di colore verde sul pavimento. 

			«Stanton! Dorrie! Stanton, dove siete?».

			Si era ormai inoltrato nella stanza quando inciampò e gli toccò percorrere carponi il tratto che ancora lo separava dalla macchia di luce. Non era umida e muschiata come Dorrie, però. Sembrava stoffa. 

			«Stanton!».

			Grindle accese un fiammifero e trovò un interruttore a parete. La luce rivelò che la chiazza di vapore luminoso era un pezzo di seta bianca che spuntava dall’orlo delle tende nere appese nella nicchia. 

			Stanton aveva colpito Dorrie! 

			Scostò le tende. Il divano era al suo posto. Forse Stanton ci era finito dietro quando la presenza maligna... che giorno era, giovedì? Ho perso la riunione del consiglio di amministrazione. L’avranno tenuta senza di me; è troppo importante. Avrei dovuto esserci, fare da contrappeso a Graingerford. Ci sarà stato Russell, però. Uomo affidabile. Ma era in grado di convincerli da solo che una politica basata su una mano d’opera di colore era una scelta sensata? Lo imponeva la concorrenza... non c’era da discuterne. Dannazione a Graingerford. 

			In terra, accanto al divano, c’era una scatola di comando con parecchi interruttori sul pannello di bachelite. Grindle ne girò uno. 

			Dall’alto cominciò a diffondersi la musica fievole e spettrale di un sitar. Girò nel senso opposto l’interruttore e la musica si arrestò. 

			Si sedette sul divano del medium, con la scatola sulle ginocchia e il cavo che da sotto il rivestimento di velluto nero procedeva in direzione della parete. Un secondo interruttore fece partire il battito cosmico e le raffiche di vento. Un altro l’Hari Om!

			Al suono della voce di Ramakrishna, il magnate disattivò il contatto. Il clic dell’interruttore sembrò riaccendergli il lume della ragione. In un attimo di violenta folgorazione, comprese ogni cosa. La lunga macchinazione, l’aura psichica, il fuoco di fila della suggestione, i falsi miracoli. 

			Dorrie... In nome del cielo, in che modo era venuto a sapere di Dorrie, quel bigotto diabolico? Non ho mai pronunciato il suo nome in tutti questi anni, nemmeno con la dottoressa Ritter. Nemmeno lei sa di Dorrie e di come è morta. 

			Quella canaglia deve essere un vero spiritista. O dotato di un perverso potere telepatico. Che idea sinistra: poteri tanto misteriosi in un’anima così nera. Forse la dottoressa è in grado di spiegarlo. 

			Di sotto. Devo scendere di sotto. Telefonare. Nello studio di quel diavolo...

			Ci riuscì.

			«Andy? Sto benissimo... solo, non riesco a parlare al meglio. Ho un problema con un lato della faccia. Una nevralgia, immagino. Andy, per amor di Dio, smettila di agitarti. Ti dico che sto bene. Lascia perdere dove sono. Ora stai calmo e ascoltami. Trova il dottor Samuels. Buttalo giù dal letto e fa’ in modo che sia da me quando torno. Dovrei essere a casa in un paio d’ore. Voglio fare un check-up completo. Sì, stasera. Che ore sono? Fa’ venire anche Russell. Devo capire com’è andata la riunione di questa mattina».

			La voce all’altro capo dell’apparecchio era sconvolta. Grindle rimase a ascoltarla per un po’, dopodiché disse: «Lascia stare, Andy. Sono stato... via».

			«Una domanda, capo. È ancora con quel prete spiritista?».

			La voce del capo divenne più sicura. «Andy, ti proibisco di menzionare ancora quella persona! È un ordine. Vale per te come per chiunque altro dell’organizzazione. È chiaro? E proibisco a chiunque di chiedermi dove sono stato. So cosa faccio. Non intendo ripeterlo».

			«Okay, capo. Discorso chiuso».

			Fece altre due chiamate. Una per prenotare un taxi e l’altra alla dottoressa Ritter. Una parte del suo cervello non funzionava ancora a dovere. Non osava servirsene finché non fosse stato al sicuro, nello studio di Lilith Ritter. 

			***

			Molly non aveva perso tempo per vestirsi. Aveva infilato le scarpe, si era gettata addosso un soprabito, aveva afferrato la borsetta e era corsa fuori da quella casa orribile. Smise di correre soltanto quando arrivò a casa. 

			Buster la salutò con un miagolio, ma lei si limitò a una carezza frettolosa. «Non adesso, dolcezza. Mamma deve sbaraccare. Oh, mio Dio!».

			Scaraventò una valigia sul letto e ci gettò dentro ogni oggetto piccolo e di valore che finì sotto il suo sguardo. Ancora in preda agli spasmi di un pianto incontrollato, indossò i primi capi di biancheria che pescò in un cassetto, un paio di mutande e un reggiseno, e poi il primo vestito che toccò infilando la mano nell’armadio, chiuse la valigia e mise Buster in una grande busta di carta. 

			«Oh, mio Dio, devo scappare». Fa’ la tonta e dagli un nome irlandese. «Non so dove, ma devo scappare. Stan, che tu sia maledetto, maledetto, maledetto! Io non mi sento sporca! Lui era pulito come te, dannato imbroglione da quattro soldi. Oh, papà...».

			In albergo non fecero problemi per Buster. Si aspettava di vedere spuntare gli sbirri da un momento all’altro ma non accadde nulla. E l’indirizzo che trovò su «Billboard» era quello giusto. Già la mattina dopo arrivò la risposta al suo telegramma:

			SPEDISCO GRANA SERVE RAGAZZA NUMERO SPADE TORNA A CASA TESORO 

			ZEENA 

			



			Quindicesima carta 
 La Giustizia
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			Lilith aprì la porta; non disse nulla finché non entrarono nel suo studio. Andò a sedersi dietro la scrivania e soltanto allora chiese a bassa voce: «Come se l’è cavata?».

			Stan si era sbarazzato di pettorina e collarina clericali. Sudava, si sentiva la bocca impastata. «Aveva fatto ogni cosa per bene. Poi ha mandato tutto all’aria. Io... li ho stesi entrambi, lui e lei, e li ho lasciati lì».

			Lilith socchiuse gli occhi. «Era proprio necessario?».

			«Necessario? Per carità di Dio! Credi non abbia cercato di evitarlo? Il vecchio bastardo pareva uno stallone che demolisce la scuderia a calci pur di farsi una giumenta. Li ho mollati in terra e me la sono data».

			Lilith si stava infilando i guanti. Prese una sigaretta dalla borsa. «Stan, forse dovrà passare del tempo prima che noi ci si possa vedere ancora». Aprì il pannello e compose la combinazione della cassaforte. «Può darsi che lui venga da me... Proverò a convincerlo a non darti la caccia». Posò sulla scrivania il contante che era servito da esca e le due buste marroni. «Non voglio più tenere questa roba, Stan».

			Una volta che lui ebbe sistemato il denaro nelle tasche, Lilith sorrise. «Non farti prendere dal panico. Gli ci vorranno parecchie ore prima che sia in grado di avviare una qualunque azione contro di te. Quanto forte lo hai colpito?».

			«Gli ho dato appena uno spintone. Non credo abbia perso del tutto conoscenza».

			«E come è messa la ragazza, si è fatta male?».

			«Per amor di Dio, non si è fatta niente! L’ho solo messa fuori combattimento; si riprenderà in un attimo. Se resta stordita, il capoccione avrà qualcosa cui pensare: decidere che fare di lei. Se invece torna in sé, andrà dritta a casa e mi aspetterà. Dovrà aspettare parecchio. Ho lasciato la valigia in un guardaroba, e non in centro. Insieme alle false credenziali e tutto il resto. Se avesse un po’ di cervello, Molly potrebbe ricattarlo, quel fesso. Sostenere che l’ha aggredita nel buio di una seduta spiritica. Cristo, perché non ci ho pensato prima? Ma è tardi ormai. Bisogna che sparisca».

			Tirò a sé il viso di Lilith e la baciò, ma le labbra erano fredde e inerti. Stan la guardò negli occhi. «Passerà del tempo prima di poter stare insieme, amore».

			Lei si alzò in piedi e si avvicinò a lui. «Non scrivermi, Stan. E non bere. Prendi i tranquillanti, se proprio devi, ma non bere. Promettimelo».

			«Ma certo. Dove mi scriverai?».

			«Charles Beveridge, Fermo Posta, Yonkers».

			«Baciami».

			Questa volta la sua bocca era calda.

			Sulla porta, la cinse con il braccio e, stringendole un seno, la baciò di nuovo. Di colpo si ritrasse, con un’espressione allarmata sul volto. «Un attimo, amore. Si starà chiedendo da chi è venuta la soffiata dell’aborto. E penserà subito a te! Dolcezza, dobbiamo filare entrambi».

			Lilith rise: due note acute simili al guaiolare di una volpe. «Non sa che io so. L’ho desunto da ciò che lui non vuole dire». Rideva ancora con gli occhi. «E non spiegarmi come devo badare a me stessa, amore. Dimmi...». Una mano guantata di nero strinse il braccio di Stan. «Spiegami piuttosto come hai fatto a muovere quella bilancia di precisione!».

			Lui sogghignò e, da sopra la spalla, mentre si affrettava a uscire, disse: «Yonkers».

			***

			Niente auto. I tassisti ricordano le persone. In metro fino a Grand Central. Cammina fino all’uscita più vicina, ma senza correre. Centocinquanta testoni. Cristo, potrei ingaggiare anch’io un branco di poliziotti privati.

			In una toilette sotto la stazione aprì la borsa da viaggio e tirò fuori una camicia e un abito di stoffa leggera. Aveva anche una bottiglia di Hennessy; l’aprì e si fece un sorso. 

			Centocinquanta testoni. Mentre era ancora in mutande, si allacciò un panciotto con dodici tasche per nascondere la grana. Da un rotolo di contante – una bella manciata di banconote che costituiva il ricavato della chiesa – prese poi un pezzo da cinquanta e qualcuno da venti, mettendo via il resto. 

			Nello sfilare il cinquantino, tolse l’elastico dal voluminoso rotolo di denaro. La banconota sottostante era un pezzo da uno. E anche quella dopo ancora. Non aveva però mai usato un taglio così piccolo per le false donazioni! Che avesse aggiunto delle banconote senza rendersene conto, quella sera, nello studio di Lilith? Pezzi da un dollaro! 

			Spiegò il rotolo, passando le banconote da una mano all’altra. Quindi si girò in modo da sfogliare di nuovo il fascio di denaro alla luce della lampada posta sopra il lavabo. A parte il cinquantino esterno, c’erano soltanto pezzi da uno! 

			Stan strofinò le nocche sulle sopracciglia che avevano cominciato a prudergli. Sentì sulle mani l’odore dei soldi e quel vago profumo che resta sulle banconote maneggiate da una donna.

			Il Grande Stanton mandò giù un’altra sorsata di brandy, quindi, con una certa lentezza, si accomodò sullo sgabello bianco del bagno. Che diavolo era successo? Dopo aver contato il denaro, scoprì che il tutto ammontava a trecentottantatré dollari. Dovevano essercene undicimila... e il «bottino»? Cristo santo! 

			Lasciò cadere in terra i dollari e afferrò una delle buste marroni, tagliandosi il pollice mentre la strappava per aprirla. 

			Da fuori arrivò un rumore di passi strascicati e i pantaloni di tela bianca dell’inserviente apparvero sotto la porta. «Tutto bene là dentro, signore?».

			«Sì, sì, tutto bene».

			In quel pacchetto dovevano esserci solo pezzi da cinquecento...

			«Non è che si sta sentendo male, eh, signore?».

			E lasciami in pace, Dio buono. «No. Sto bene, ti dico».

			«Meglio così, signore. Avevo sentito un rumore, sa com’è, tipo uno che sta avendo una crisi. L’altra settimana un signore ha avuto una crisi e ho dovuto strisciare sotto la porta per prenderlo. Mi è toccato pure chiamare il portiere e poi passare lo straccio per togliere il sangue, là dove s’era tagliato».

			«Per amor del cielo, amico, lascia che mi vesta!». Stan agguantò un dollaro dalle banconote sparse attorno ai suoi piedi e lo allungò sotto la porta. 

			«Oh... oh! Grazie, signore. Grazie».

			Stan tirò via la carta marrone. Pezzi da uno!

			L’altra busta si rivelò un osso duro; dovette squarciarla con i denti. Anche in questo caso il pacchetto non conteneva altro che banconote da un dollaro!

			Il pastore della Chiesa del Messaggio Celeste ne stritolò una manciata nel pugno, mentre i suoi occhi vagavano lungo le giunture delle piastrelle. Emise un verso esplosivo, simile a un colpo di tosse; sollevò il pugno pieno di banconote accartocciate e si batté due volte la fronte. Raccolse il denaro in un angolo e gli diede fuoco, dopodiché aprì entrambi i rubinetti del lavabo. Coperto dallo scroscio, si lasciò andare; sprofondò il viso nella conca di porcellana e urlò, sentendo la propria voce gorgogliare in mezzo all’acqua che scorreva. Urlò fino a che il diaframma non gli fece male e dovette fermarsi e sedersi sul pavimento, dove si infilò un asciugamano in bocca e cominciò a lacerarlo con i denti. 

			Alla fine si rimise in piedi e allungò una mano in cerca della bottiglia. Tracannò il brandy finché non fu costretto a fermarsi per prendere fiato. Nella luce impietosa dello specchio vide come era ridotto: i capelli che gli spiovevano sul viso, gli occhi iniettati di sangue, la bocca contorta. Per il sangue di Cristo! 

			Lo scambio della zingara.

			***

			Se ne stava impalato, barcollante, coi capelli bagnati che gli cadevano sugli occhi.

			«Si sieda, signor Carlisle» gli disse la dottoressa Ritter.

			La sua voce era fredda, gentile e triste. E professionale come il ticchettio di una macchina da scrivere.

			Stan cominciò a scuotere la testa come stesse dicendo no a una lunga serie di domande. E non smise di scuoterla.

			«Ho fatto quel che potevo» disse la voce con tristezza da dietro il fumo della sigaretta. «La prima volta che è venuto da me, era in uno stato pietoso. Speravo che arrivando alle radici della sua inquietudine, le avrei evitato problemi più seri. Ebbene...». La mano, ornata da uno zaffiro a stella, gesticolò per un secondo. «Ho fallito».

			Stan iniziò a sfregare le dita lungo il piano della scrivania, ascoltando il lieve piagnucolio che il sudore produceva a contatto con il mogano. 

			«Mi stia a sentire, signor Carlisle». La dottoressa si protese in avanti con aria grave. «Deve capire che queste allucinazioni sono dovute alla sua condizione. La prima volta che è venuto da me, era torturato da un senso di colpa verso suo padre... e verso sua madre. Queste cose che lei crede di aver fatto, o che le avrebbero fatto di recente, non sono che proiezioni di un rimorso che risale alla sua infanzia. Sono stata chiara?».

			La stanza dondolava, le lampade erano cerchi di luce che scivolavano uno nell’altro, avanzando e arretrando a fasi alterne, mentre le pareti si gonfiavano come vele. Stan scuoteva la testa: no. 

			«Il simbolismo è fin troppo evidente, signor Carlisle. Lei era pervaso dal desiderio inconscio di uccidere suo padre. Ha pescato il nome di Grindle da qualche parte, non so dove. Un industriale, un uomo di potere nel quale ha rivisto suo padre. Le sue reazioni alla vista di un uomo più anziano, dalla barba ispida e bianca, sono sempre molto particolari. Quei peli le ricordano i funghi sul viso di un cadavere, il cadavere che voleva diventasse suo padre».

			La voce della dottoressa era molto dolce adesso; incoraggiante, gentile sebbene inflessibile. 

			«Da bambino ha visto sua madre durante un rapporto sessuale. Nell’allucinazione di stasera ha creduto di vedere Grindle, la figura paterna, fare sesso con la sua amante, che è così giunta a rappresentare sua madre. E non è tutto, signor Carlisle. Da quando sono la sua terapeuta lei ha operato un transfert. Vede anche me come sua madre. Il che spiega perché nel suo delirio sia convinto che noi due abbiamo una relazione sessuale».

			Stan si passò le mani sul viso, schiacciando i palmi sugli occhi, stringendo ciocche di capelli tra le dita e tirandole fino a che il dolore non liberò i suoi polmoni irrigiditi e poté tornare a respirare. La sua mente girava in tondo, fissandosi sulle stesse parole finché queste non persero qualunque senso: grindle grindle grindle grindle madre madre madre basta basta basta. Ma la voce non si fermava. 

			«C’è un’altra cosa che deve affrontare, signor Carlisle: la cosa che la sta distruggendo. Si domandi perché voleva uccidere suo padre. Perché quel desiderio abbia generato un tale senso di colpa. Perché nelle sue allucinazioni veda me – me, la figura materna – al contempo come un’amante e una ladra che l’ha imbrogliata».

			La dottoressa era in piedi adesso e si protendeva sopra la scrivania fin quasi a sfiorare il volto di Stan. Il suo tono era gentile. 

			«Voleva avere un rapporto sessuale con sua madre, vero?».

			Stan sollevò le mani per coprirsi di nuovo gli occhi. Dalla sua bocca aperta uscì un suono inarticolato che avrebbe potuto significare qualunque cosa, un sì, un no o entrambi. Disse: «Ah... ah... ah... ah...». Poi fu come se tutto il suo dolore si fosse concentrato sul dorso della sua mano destra con una fitta furiosa e improvvisa, simile al morso di un serpente. Lasciò cadere la mano e fissò la dottoressa, tornata momentaneamente a fuoco. Sorrideva.

			«Ancora una cosa, signor Carlisle». Una spira di fumo uscì dalle sue labbra. «L’uomo che lei afferma di avere ucciso in Mississippi... In principio pensavo fosse soltanto un altro delirio generato dalla sua ricerca di una figura paterna. Dalle indagini ho però appurato che un decesso di questo tipo si è in effetti verificato... Peter Krumbein, a Burleigh, in Mississippi. Sono certa le farà piacere scoprire che almeno questo è davvero accaduto. Non è stato difficile recuperarne le tracce. Parliamo di un fatto risalente a non molti anni fa, vero, signor Carlisle?».

			La dottoressa si voltò di scatto e prese il telefono, la sua voce pacata era più energica adesso. «Signor Carlisle, ho fatto tutto quel che era in mio potere per aiutarla, ma lei ha bisogno di assistenza ospedaliera. Queste allucinazioni... Non possiamo consentirle di andare in giro e mettersi nei guai. Si affidi a me; non abbia paura... Bellevue Hospital? Divisione psichiatrica, per favore».

			Si udì il ronzio del citofono; un chiavistello scattò nell’atrio. La porta della sala di attesa venne aperta e poi richiusa. Arrivava qualcuno. 

			Stan si ritrasse, guardando a bocca aperta la dottoressa. Sgranò gli occhi. La porta. Devo andarmene. Gente. Pericolo. 

			«Divisione psichiatrica? Sono la dottoressa Ritter. Mi mandi un’ambulanza, per favore...».

			La porta, chiusa con decisione alle sue spalle, troncò la voce della dottoressa. 

			Era fuori. In strada. Nasconditi. Si aggrappò alla maniglia, tenendo la porta chiusa affinché lei non potesse seguirlo. 

			Sogni. Incubi. Allucinazioni. Nulla... nulla di reale. Lingua... nudo... parole... denaro... sogni... incubo. 

			In lontananza, da dietro il legno, udì il clic del telefono che veniva riattaccato. Lo scatto di un chiavistello... la sala d’attesa. Poi la sua voce. «Si accomodi, prego».

			Silenzio. 

			Senza pensarci, si succhiò il dorso della mano destra, dove c’era una macchia rossa che gli doleva come la bruciatura di una sigaretta. 

			In salvo? Persone in arrivo! Devo andare... 

			Un’altra voce, acuta, arrivò da dietro i pannelli di legno. Un uomo. «Dottoressa... un casino tremendo...».

			«Si stenda sul divano, per favore. Dia pure a me gli occhiali, signor Grindle».

			



			Sedicesima carta 
 Il Diavolo
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			C’era una placca di vetro a forma di stella sul pavimento dove i ballerini ondeggiavano e strusciavano i piedi. Quando l’orchestrina attaccava un lento, le luci della sala si abbassavano e la stella si accendeva, illuminando le gonne. I volti restavano al buio ma, dai fianchi in giù, i vestiti diventavano trasparenti. Le ragazze gridavano e ridacchiavano imbarazzate non appena i loro partner le spingevano sopra la stella per poi ritrarsi nell’ombra.

			In un angolo della sala il mentalista si alzò dalla sedia, puntellandosi con una mano alla spalliera per non perdere l’equilibrio. «Ringrazio lei, signore, e la sua incantevole fanciulla, per l’interesse che avete mostrato e per i drink. Spero comprenderete, amici, ma ho altre persone che mi aspettano...».

			L’ubriaco fece scivolare un dollaro d’argento lungo il tavolo. Il lettore del pensiero mise la moneta sulla punta dell’indice e la fece sparire con un rapido gesto, quindi si congedò con un inchino.

			La ragazza sogghignò maliziosa e, poiché stava bevendo, il naso gorgogliò. «Fa un po’ paura, vero, papi?». Seguitò a ridacchiare. «E poi, paparino, hai sentito che ha detto! Ha detto: “Un uomo che ha predisposizione per gli affari ti darà quel che più desideri, qualcosa che un tempo viveva in una gabbietta”. Lo hai sentito anche tu, papà. Che intendeva, secondo te?».

			L’uomo replicò con voce impastata. «Qualunque cosa tu pensi, piccola, a me sta bene. Lo sai. Qualunque. Perdiana, tesoro, tu hai il più delizioso paio di...». Si ricordò del foglietto che il lettore del pensiero gli aveva detto di infilare sotto il cinturino dell’orologio da polso. Lo estrasse e cercò di decifrarne il contenuto. La ragazza accese un fiammifero. 

			Con la sua calligrafia illeggibile, in cui i cerchietti prendevano il posto dei punti, la ragazza aveva scritto: «Papi, mi compri quella giacca di volpe?». Lui fissò il foglietto e poi sorrise. «Certo, piccola. Qualunque cosa per te, piccola. Lo sai. Andiamocene da qui, torniamo a casa tua. Su, tesoro, prima che mi sbronzi troppo... che mi sbronzi troppo per godermi», mollò una scoreggia ma non se ne accorse, «qualunque cosa».

			***

			Al bar Stan fece fuori un’altra consumazione offerta dalla casa. Il tarlo che aveva in testa non gli dava tregua neanche tra i vapori dell’alcol. Per quanto andrà avanti questo schifo? Peggiora ogni giorno che passa. Quel bastardo dai capelli impomatati... il capo della polizia privata. Privata. Informazioni private. Indagini private. Rapporti privati, batoste private. Esecuzioni private? 

			I pensieri mulinavano bruciando l’alcol che lui si era scolato. Cristo, perché mai mi sono impelagato con quel miserabile vecchio? Come sono arrivato a capire che Molly... Oddio, ci risiamo un’altra volta. 

			Un cameriere si avvicinò e disse: «Tavolo diciotto, amico. La pollastra si chiama Ethel. Ha tre mariti e lo scolo. Il tipo che sta con lei è un commesso viaggiatore. Forniture idrauliche».

			Stanton finì il drink e lasciò un quarto di dollaro al cameriere; glielo infilò nel taschino del gilè andando via. 

			Mentre si avviava al tavolo, vide però il capo, le maniche della sua camicia blu scuro arrotolate e la cravatta giallo canarino allentata; parlava a due uomini dagli abiti spiegazzati. Non si erano tolti il cappello. Entrambi avevano un collo taurino.

			Stan sentì una corrente fredda scendergli lungo la schiena. Come se un vento gelido fischiasse sotto la sua canottiera. Oh Gesù, arrivano. Grindle. Grindle. Grindle. Il potere del vecchio si stendeva ovunque in quel paese, con un paio d’ali da pipistrello fredde e nere.

			Andò a passo lento in fondo alla sala, si eclissò dietro un tramezzo infilandosi nelle cucine per poi uscire nel vicolo sul retro del club. Si mise a correre soltanto quando l’edificio era ormai lontano. Non osò tornare indietro per riprendere il cappello. Cristo, dovevo appenderlo al piolo accanto alla porta di servizio, che troverò di certo bloccata la prossima volta. 

			Sempre facce diverse, gente diversa. Devono assumere sbirri privati in ogni stato, tutti diversi. Anderson se ne sta all’interno di quel fortino cinto da filo spinato, tesse la sua tela come un ragno e spende milioni di dollari per eliminare un solo uomo. Il Messico. Mi tocca passare il confine, se voglio sbarazzarmi di loro. Tremila miglia di questo dannato paese e neanche un buco in cui nascondersi. Come fanno quei sicari a essere tanto veloci? Lettori del pensiero... devono dare la caccia a chiunque faccia numeri telepatici, prendendo campioni dei capelli per vedere se sono biondi.

			Al di là delle cime scure dei tetti si levò il fischio lugubre e prolungato di un treno. Stan imboccò un altro vicolo e si appoggiò al muro, ascoltando il sussultare fragoroso del cuore mentre lui si sforzava di riprendere fiato. Lilith, Lilith. L’invisibile filo d’oro si tendeva per duemila miglia e una delle estremità era sepolta nella sua testa. 

			***

			Intanto, al Pelican Club, il capo diceva: «Filate adesso. Dite da parte mia a McIntyre che non ho intenzione di ingaggiare sigaraie e entraîneuse. Quanto al guardaroba, me ne occuperò io. Non è in vendita».
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			Le carte cadevano alla luce del fuoco, disegnando una croce. Stan le distribuiva lentamente, osservandole cadere. 

			La gola era protetta dal vento e il fuoco non poteva essere visto dai binari che si trovavano in alto, a un quarto di miglio oltre i campi. Alla luce delle fiamme, le erbacce che crescevano sull’orlo della gola si stagliavano gialle contro un cielo cosparso di stelle glaciali e remote. 

			L’imperatrice. Gli sorrideva da sotto la corona di stelle, impugnando uno scettro sormontato da una sfera dorata. Le melegrane ricamate sulla veste sembravano fragole. Dietro di lei, una schiera di alberi rigidi e impettiti come gli alberi dipinti sul fondale di un teatro di provincia. Ai suoi piedi maturava il grano. L’odore del grano che matura. Il segno di Venere sul divano dov’era seduta. L’odore del grano che matura. 

			Chissà cosa pensavano i vermiciattoli che si torcevano nella sborra, eiaculati nel mondo per doversela vedere con acidi, lavande vaginali, preservativi, tappezzerie di automobili, mutande di seta, fazzoletti rappresi... duecento milioni alla volta... 

			Sul lato opposto del falò, servendosi di una pinza, il grassone sollevò dalla brace una lattina fumante. «Tu ce l’hai una lattina, compare? Il caffè è pronto».

			Stan avvolse con un cencio una scatoletta di metallo dopo avergli dato un paio di colpi per far cadere i rimasugli di tabacco. «Versalo qui, amico».

			Il caffè gli rimescolò lo stomaco. Cristo, ci vuole una bevuta. Ma come tirar fuori di nascosto la bottiglia per non dividerla con quel bastardo? 

			Fece in modo che il collo della bottiglia spuntasse appena dalla giacca e finse di studiare le carte mentre il whisky colava nella scatoletta fumante. 

			Il vagabondo sollevò il muso. «Santi numi! Santi numi! Da dove viene questo aroma celestiale?». La sua voce era come cartavetrata. «Che sia odeur de chicchi d’orzo? O parliamo invece di gocce – pochissime, un’ombra appena dietro le orecchie – di quell’essenza rara e delicata, Parfum Pourriture d’Intestin... Ti rendi conto che lei se l’è messo soltanto quando è... troppo tardi? Andiamo, biondino, passa la boccia!».

			«Ma sicuro. Figurati» replicò Stan con un sorriso. «Pensavo di smezzarla più tardi. Aspetto solo che arrivi un altro amico. È andato a cercare qualcosa da mettere sotto i denti».

			Il grassone prese la bottiglia di torcibudella, la misurò a occhio e se ne scolò la metà esatta, per poi restituirla e tornare al suo caffè. «Grazie, compare. Il solo amico che hai è lì dentro. Farai meglio a far fuori la tua parte prima che altri disgraziati si immischino nei nostri affari». Cambiò posizione, incrociò le gambe e ingollò un’abbondante sorsata di caffè, che gli colò sul blu scintillante che gli velava la mascella. Due giorni senza farsi la barba gli avevano conferito l’aspetto di un pirata. 

			Posò la lattina sul ginocchio e si asciugò il mento, passandosi intanto la lingua lungo denti e gengive. Poi disse: «Così si fa, compare. Svuota la boccia. Pensa se adesso apparisse un ospite inatteso?». Assunse un tono stridulo e affettato, mentre con fare ritroso piegava la testa su un lato sollevando le folte sopracciglia. «Ci troverebbe esitanti e nervosi... perché è il giorno libero della domestica. Non ci resterebbe che offrirgli un sorso di quell’eccellente e succoso piscio di puzzola invecchiato in tronchi di quercia». Scosse la testa con finta preoccupazione e la mascella a penzoloni. Poi la sua faccia scura si illuminò. «Ma chi dice che il nuovo arrivato non si riveli impagabile, l’ospite che si adatta a tutto, sempre pronto unirsi a te in cucina per improvvisare uno spuntino, non prima di avere indossato un grembiule però, una roba piena di ruche naturalmente, una di quelle sciccherie che si tengono in casa perché hai visto mai che venga a trovarci una persona speciale».

			Stan riportò la bottiglia alla bocca e la inclinò; il whisky penetrò con ferocia nelle cavità dei suoi denti e lo punì, ma lui bevve fino all’ultima goccia e scagliò la bottiglia tra le erbacce. 

			Il grassone gettò un altro ramo tra le fiamme e si accovacciò accanto a Stan. «Che razza di carte sono queste, compare?».

			La camicia dell’uomo era quasi pulita, il risvolto dei pantaloni poco liso. Doveva avere vissuto tempi decisamente migliori. Sul bavero della giacca, un minuscolo timone, emblema di un circolo nautico. 

			Stan levò lo sguardo sul suo viso. «Amico mio, sei un uomo di mondo. Ho la sensazione che in passato avevi un ufficio con un enorme tappeto. Vedo una finestra in un edificio consacrato agli affari e qualcosa che cresce, una pianta. Che sia un piccolo cedro... sul davanzale?».

			Il vagabondo si alzò, smuovendo il caffè nella lattina. «Chi non ha un cedro? Ho un’idea migliore, un’ispirazione. Monticelli erbosi, nient’altro che semplici ciuffi d’erba. Ma proprio qui si vede il genio. Che ci ho messo nell’erba, secondo te? Cavallette! Ci portavo un cliente a tarda sera... la città era sotto di noi, immersa nel buio. Gli dicevo di tenersi a distanza dalla finestra e ascoltare. Stentavi a credere di essere in città». Abbassò lo sguardo e gli si irrigidì il viso. «Aspetta un attimo, compare. Come facevi a sapere dei ciuffi d’erba?».

			Il Grande Stanton accennò un sorriso, indicando le carte che aveva davanti a sé. «Questi sono i tarocchi dei cartomanti gitani. Un insieme di simboli che risalgono a un passato lontano. Nel loro aspetto enigmatico si è conservata una sapienza antichissima».

			«E che ci fai? Predici il futuro?». Non c’era più ostilità nella sua voce pietrosa. 

			«Ricevo impressioni. Hai due figli. Giusto?».

			Il grassone annuì. «Dio solo lo sa. Un tempo li avevo. Sempre che quella puttana non ha lasciato che si ammazzassero mentre lei era a battere».

			«La tua terza moglie?».

			«Già, proprio così. Aspetta un attimo. Come hai fatto a capire che mi è andata male tre volte?».

			«Ho ricavato le impressioni dalla tua mente, amico mio, servendomi dei tarocchi come mezzo di concentrazione. Se vuoi che io continui, lo farò con piacere. La tariffa è di venticinque centesimi o l’equivalente in mercanzia».

			Il vagabondo si grattò il cuoio capelluto ma alla fine depose un quarto di dollaro accanto alle carte. «Va bene, compare. Va’ avanti». Stan raccolse la moneta. Cinque bicchierini. Radunò i tarocchi, li mescolò, quindi porse il mazzo al grassone perché lo tagliasse con la mano sinistra. 

			«Vedi, la prima a uscire è l’Eremita. Un vecchio, chino su un bastone, segue una stella che arde nella sua lanterna. È la tua ricerca, il tuo viaggio su questa terra, sempre alla caccia di qualcosa che non è alla tua portata. Un tempo era la ricchezza. Poi l’amore delle donne. In seguito hai cercato la sicurezza, per te e per gli altri. Ma la sfortuna ti ha preso di mira. Nel tuo animo, le cose hanno cominciato a prendere direzioni opposte. E ti facevi cinque o sei bicchieri prima di tornare a casa in treno la sera. Dico bene?».

			Il volto cupo e scuro del grassone annuì.

			«L’Eremita è la carta della ricerca. La ricerca di una risposta».

			«Continua, compare». Il suo tono era sommesso e scorato. «Il poco che avevo è stato cacciato dalla testa a forza di randellate dagli sbirri degli scali ferroviari anni fa».

			Stan chiuse gli occhi. «Quando viene al mondo, l’uomo è un bimbo cieco che brancola nel buio. Conosce la fame e la paura dei rumori e quella di cadere. La sua esistenza è una fuga continua. Fuga dalla fame e dai colpi del destino. Dal momento della nascita comincia a precipitare nell’aria sibilante del Tempo: giù, giù in un abisso di tenebre...».

			Il vagabondo si alzò per avvicinarsi al cartomante. Si mosse con estrema cautela, tenendo gli occhi bene aperti. Gli sciroccati ci mettono niente a perdere il controllo e questo in particolare aveva ancora in mano una latta di caffè bollente. 

			Il Grande Stanton parlava tra sé ad alta voce. Il whisky gli aveva dilatato lo stomaco, sciogliendogli la lingua. Farneticava; con allegria folle e ubriaca parlava a vanvera, lasciando decidere alla lingua cosa dire. Poteva tornare a sedersi e riposare, tanto pensava a tutto lei. Perché spremermi le meningi a leggere le carte per un barbone che probabilmente era troppo disonesto e falso anche per fare il pubblicitario? Se ne occupasse la lingua. La cara e fidata vecchia lingua, la migliore amica dell’uomo... e la seconda migliore amica della donna. Che diavolo vado dicendo? 

			«... arriviamo come un alito di vento sui campi del mattino e ce ne andiamo come la fiamma di un lume sorpresa da una corrente d’aria filtrata da una finestra sbarrata. Nel mezzo, andiamo di tavola in tavola, di bottiglia in bottiglia, di letto in letto. Succhiamo, mastichiamo, ingoiamo, lecchiamo, cerchiamo di assorbire la vita come un’am... am... ameba. Maledizione! Qualcuno ci ha liberati, come rospi da una scatola per fiammiferi, e noi saltiamo saltiamo saltiamo, con questo tizio sempre alle nostre spalle e quando il tizio s’è stancato comincia a calpestarci finché non moriamo e le nostre interiora non schizzano dai lati dello stivale della Misericordiosa Provvidenza. Che figlio di puttana!».

			Il mondo iniziò a ruotare e Stan aprì gli occhi per non perdere l’equilibrio. Il grassone non ascoltava. Dava le spalle alle fiamme, gettando sassi a qualcosa che era al di là del cerchio di luce. 

			«Un maledetto aborto di natura, un cane rognoso divorato dalle pulci stava cercando di imbucarsi nel nostro falò. Esseri fetenti e abominevoli. Li odio!» disse quando si voltò. «Vengono da te, t’annusano, s’accucciano, t’implorano di prenderli a calci nel culo. Li odio! Ti sbavano addosso. Gli dài una grattata dietro le orecchie e ti vengono in faccia colmi di gratitudine».

			«Amico mio, un cane deve averti fatto del male» replicò Stanton Carlisle. «Non apparteneva a te, credo, ma a un’altra persona... a una donna».

			Il vagabondo, muovendosi con l’agilità aggraziata di un atleta ingrassato, era adesso alle spalle di Stan, i pugni serrati, le nocche bene in evidenza. «Certo, era un cane! Un maledetto aborto di cane, più simile a un rospo servile in effetti, disposto a mangiare vomito! Certo, apparteneva a una donna, bastardo! E quel cane ero io!».

			Rimasero in posa come figure di un tableau vivant. Soltanto il bagliore del fuoco si muoveva, sfarfallando sulla sterpaglia e le facce dei due uomini, scura e tormentata quella del tracagnotto, inespressiva quella smunta del biondo.

			Dal terrapieno in alto arrivarono i rumori di una zuffa e poi un mugolio che fece girare i vagabondi. Un cane dal corpo emaciato discese nella conca e si avvicinò tremando alla fonte di calore, la coda schiacciata tra le zampe, gli occhi sbarrati. 

			«Vieni qui, bello. Qui. Accanto a me» cinguettò Stan tra i denti. 

			Il cane saltellò verso di lui, mugolando di gioia al suono di una voce amica. Aveva quasi raggiunto Stan quando l’altro vagabondo caricò il piede. Il calcio scagliò in aria l’animale, che si contorse e guaì per poi cadere abbaiando a gambe divaricate in mezzo al fuoco e dileguarsi nel buio, seminando scintille dal pelo bruciacchiato. 

			Stan lanciò il caffè che disegnò una curva luminescente nel bagliore delle fiamme; l’arco limaccioso centrò il grassone negli occhi. L’uomo incespicò all’indietro, strofinandosi il viso con la manica. Quindi, a testa bassa, la mascella poggiata sulla spalla sinistra, avanzò dondolando il busto, il pugno sinistro in avanti e la mano destra semiaperta, pronta a difendere la faccia. «Alza le mani, fratello» disse a bassa voce, da persona istruita. «Ti aspettano tre minuti molto spiacevoli. È il tempo che impiegherò per divertirmi con te e spedirti nel mondo dei sogni».

			Il reverendo Carlisle si era piegato in due, come preso da un violento crampo allo stomaco. Nel chinarsi, emise un lamento e il grassone abbassò la guardia di un paio di centimetri. Il tanto che bastava. 

			Stan partì all’attacco. Brandiva una corposa fascina presa dal fuoco e affondò la punta rovente appena sotto lo sterno del vagabondo, che si accasciò molle e pesante come un manichino imbottito di sabbia. 

			Stan rimase a osservarlo rantolare nel tentativo di prendere fiato. Dopodiché gli conficcò la torcia nella bocca aperta, sentendo il rumore dei denti che si rompevano. 

			I fumi dell’alcol si andavano dissipando. Era solo e al freddo, sotto l’immensità del cielo, nudo come un lumacone, come un girino. E l’ombra del piede che stava per calpestarlo pareva avvicinarsi. Stan cominciò a correre. 

			Sentì levarsi un sibilo in lontananza, dall’alto della strada ferrata. Accelerò allora la corsa, barcollando, con un dolore lancinante nel fianco. Oh, Cristo... i tarocchi. Li ho lasciati accanto al fuoco. Un altro segno di come il destino fosse contro il reverendo Carlisle. 

			Un treno merci stava rallentando. Stan corse con i polmoni che bruciavano, lo sguardo fisso davanti a sé, nel buio, in cerca di un appiglio sui binari. Un predellino di ferro gli passò accanto con una sferzata, lui si allungò per agguantarlo ma gli scappò dalle dita. Il treno stava riprendendo velocità. 

			Vide la porta di un vagone spalancata e saltò. 

			Poi, preso da un panico folle, capì che aveva mancato il bersaglio e stava per finire sotto le ruote. 

			Una mano sbucata dal vagone lo afferrò per la spalla e lo tenne sospeso, per metà all’interno del vagone e per metà fuori, mentre sotto i suoi piedi la terra sfrecciava.

			Il treno merci proseguì la sua corsa senza più freni.

			



			Diciottesima carta 
 Il Tempo

			[image: Figura carta 18]Con un piede sulla terra e l’altro sull’acqua, un angelo travasa l’eternità da coppa a coppa.

		





			Il sole del Maryland picchiava sul parcheggio, riverberando con lampi accecanti sui parabrezza schierati, le maniglie cromate e le curve sinuose dei parafanghi smaltati. 

			Cincinnati Burns si sforzava di riallineare la cappotta ammaccata mentre Molly, in piedi sul selciato, gridava: «A sinistra, amore. Più a sinistra».

			Estrasse la chiave di avviamento, ma gli venne strappata di mano per essere scagliata tra le auto in sosta. «Piccola peste!» disse Cincy. «Sei un vero impertinente, lo sai, eh? Lo sai?». Sollevò in aria il bimbo che intanto gridava di gioia. 

			Molly arrivò di corsa. «Fallo tenere a me, Cincy, mentre tu cerchi la chiave». Lui le passò il piccolo che afferrò un fazzoletto umido infilato nel taschino della giacca dello scommettitore e lo sventolò trionfante. 

			«Andiamo, tesorino. Lasciamo che papà cerchi la chiave. Ehi, smettila di prendermi a calci nello stomaco».

			Il papà si mise il bambino sulle spalle, porgendo il cappello a Molly per sicurezza, quindi si diressero insieme verso la tribuna principale. Mentre andavano, lui spostò di lato il piccolo e diede un’occhiata al cronometro che portava al polso. «Abbiamo tempo in abbondanza, micetta. La corsa che ci interessa è la terza».

			Si fermarono per comprare dei sorbetti al lampone in bicchieri di carta. «Tieni tu il bambino,1 Molly» sussurrò d’un tratto Cincinnati. «C’è Dewey di St. Louis».

			Avvicinatosi da dietro in punta di piedi, si accovacciò alle spalle di un uomo dall’aria afflitta che indossava un abito di cotone leggero. Prese un pacchetto di fiammiferi e con delicatezza estrema, come se le sue grosse dita dalle nocche coperte di una peluria rossa maneggiassero ago e filo, sistemò un fiammifero tra la suola e la tomaia di una scarpa di Dewey. Nell’accenderlo, si scostò di soppiatto per poi tornare come niente fosse da sua moglie e il bambino che osservavano la scena da dietro il chiosco dei rinfreschi. 

			Quando il fiammifero arrivò a bruciare anche la parte conficcata nella scarpa, il musone di Dewey schizzò in aria come issato da una corda. Dopodiché lo scommettitore prese a sberle il piede.

			Molly, Cincy e il piccolo Dennis, che sbirciavano da dietro un angolo del chiosco, gridarono all’unisono. Molly mollò la presa sul bicchiere di carta e Dennis Burns, preso dall’euforia nel vederlo cadere, lanciò il suo sorbetto. 

			«Ehi, che succede?». Cincy fece tintinnare le monete che aveva nella tasca e disse: «Andate avanti. Io vi raggiungo».

			Si ripresentò con quattro bicchieri di sorbetto. «Ecco qua, fanciulli. Uno da bere, l’altro da lanciare. Lo scherzo del cerino nella scarpa funziona sempre con Dewey. Saranno mille volte che qualcuno glielo fa. Io gliel’ho fatto almeno una decina. Saliamo in tribuna, micetta. Ci sistemiamo, dopodiché vado a puntare su quel ronzino che corre nella terza; non dovrebbe schiattare, kennahurra. Non sforzarti di capire, è gaelico. Se si rompe una gamba, ci toccherà inventarci in fretta una balla, una volta rientrati in albergo. Porco demonio, è comunque ora che ci tiriamo fuori da quella topaia. La mattina, quando mi sveglio e vedo quella carta da parati, mi sembra sempre di doverti allungare cinque dollari».

			
			
				
					1 In italiano nel testo.

				

			

		



			Diciannovesima carta 
 La Ruota della Fortuna

			[image: Figura carta 19]Gira davanti all’Angelo, l’Aquila, il Leone e il Toro.

		





			Stan era disteso sul pianale irto di schegge, sentiva sui gomiti le vibrazioni del convoglio e nelle narici l’odore acre dell’olio lubrificante che saliva dalle assi. Il treno merci rombava, guadagnando velocità. 

			Le mani lo trascinarono più all’interno del vagone, qui scivolarono sotto le sue ascelle e lo aiutarono a sedersi. «Tutto a posto, figliolo? Di sicuro c’è mancato poco che non finissi nel regno dei cieli». La voce era bassa e amichevole. 

			Stavano attraversando i sobborghi di una città. Da dietro la porta, si scorgevano i coni luminosi dei lampioni sfrecciare nelle strade deserte. L’uomo che lo aveva issato a bordo era un nero, indossava una salopette di jeans e una giacca da lavoro. Nell’ombra, sopra la pettorina della salopette si intravedeva una camicia bianca. Il sorriso era l’unico tratto del viso che Stan riuscisse a distinguere. 

			Alzatosi in piedi, si puntellò per compensare il dondolio del vagone e mosse dita e braccia per scaricare la tensione. «Grazie, amico. Era troppo buio per agire velocemente. Non vedevo nulla di quel che c’era davanti a me, sui binari».

			«È dura, in una notte buia come questa. Non vedi dove devi aggrapparti. Non vedi niente, in pratica. Che ne dici di una fumata?».

			Stan si ritrovò una busta di tabacco nella mano. Si rollò una sigaretta e si scambiarono il fiammifero. Il nero era un giovanotto smilzo dai lineamenti gradevoli e levigati e i capelli cortissimi. 

			Stan inalò il fumo e lo fece uscire dal naso. Poi cominciò a tremare, perché il martellamento costante delle ruote risvegliò in lui quella sensazione di paura lancinante e disperata. «Ti pareva» disse, e il tremito peggiorò. 

			«Freddo, mister? O hai la febbre?».

			«Sono solo un po’ scosso. Pensavo di dover tirare le cuoia».

			L’odore delle sigarette impregnò l’oscurità. Fuori, occultata a tratti dalle cime degli alberi, la luna crescente li accompagnava nella corsa.

			«Sei un vagabondo, mister, o solo in viaggio?».

			«Solo in viaggio».

			«A un sacco di gente piace ’sta vita. Io penso che preferirei lavorare invece che sbattermi in giro».

			«Che genere di lavoro?».

			«Qualunque. Portiere d’albergo, tuttofare. Manovravo un montacarichi una volta. So guidare piuttosto bene. Mettimi sopra a un camion, al più grande dei bestioni, e io te lo guido. Mi sono anche imbarcato, aiutocuoco e lavapiatti. So raccogliere il cotone. Credo non ci sia niente che una persona non possa fare, se ci si mette d’impegno».

			«Diretto a nord?».

			«New Jersey. Vedo se riesco a trovare un posto alla Grindle. Prendono gente, ho sentito. Gente di colore».

			Stan addossò la schiena alla porta chiusa, sul lato opposto del vagone, e tirò un’ultima boccata dalla sigaretta prima di lanciarla con un colpetto delle dita. Il mozzicone volò dalla porta aperta seminando scintille.

			Grindle. Grindle. Grindle. «Com’è che tutto a un tratto assumono gente? Gli affari devono girargli bene» disse, per coprire lo sferragliare delle ruote.

			Il giovanotto ridacchiò. «Gli affari girano come al solito. Assumono perché ultimamente hanno licenziato una marea di persone. Ora prendono solo gente di colore, ho sentito».

			«E quale sarebbe il senso?». Avvocati servili, psicologi servili, muscoli servili. Bastardi. 

			«Secondo te? Prendono solo ragazzi di colore, poi sobillano quelli bianchi e in breve neri e bianchi cominciano a scontrarsi tra loro e non pensano più agli orari sfiancanti e alle paghe da fame».

			Stan ascoltava solo a metà. Strisciò nell’angolo in cui si trovava il nero e si mise a sedere, allungando le gambe. «Senti, compare, non è che avresti per caso da bere, eh?».

			«Diavolo, no. Ho soltanto mezzo dollaro, questa busta di tabacco e le cartine. Viaggio leggero».

			Mezzo dollaro. Dieci cicchetti di whisky da un nichelino.

			Il Grande Stanton si passò la mano sui capelli.

			«Amico mio, ti sono in debito per avermi salvato la vita».

			«Non mi devi niente, mister. Che dovevo fare, secondo te? Lasciare che finissi sotto le ruote diventando un hamburger? Lascia perdere».

			Stan ingoiò la saliva che gli impastava la bocca e fece un altro tentativo. «Amico, discendo da una famiglia scozzese e gli scozzesi sono noti per uno strano talento. Lo chiamavano seconda vista. In segno di gratitudine, voglio dirti cosa vedo nel tuo futuro. Magari ti risparmio un bel po’ di sfortune e tribolazioni».

			Il suo compagno di viaggio sghignazzò. «Meglio che la conservi per te, ’sta seconda vista. Usala per la prossima volta che non ti riuscirà di saltare su un treno in corsa».

			«Ah, ma vedi, amico, è stata proprio la seconda vista a guidarmi verso il vagone dove avrei trovato aiuto. Sapevo che eri in questo vagone e che mi avresti dato una mano».

			«Mister, dovresti giocare alle corse, diventeresti ricco».

			«Spiegami questo. Ho la netta sensazione che hai una cicatrice sul ginocchio. Dico bene?».

			Il ragazzo rise di nuovo. «Ma certo, ho cicatrici su tutte e due le ginocchia. Ho cicatrici pure sul culo. Chiunque ha cicatrici sparse un po’ ovunque, se ha lavorato nella vita. E io lavoro da quando ho imparato a camminare. Toglievo cimici dalle piante di patate, che avevo appena smesso di farla nelle brache».

			Stan fece un respiro profondo. Non poteva farsi mettere i piedi in testa da un simile saputello. 

			«Mio caro amico, quante volte nella vita, quando le cose si mettevano male, hai pensato di suicidarti?».

			«T’ha presa proprio brutta, bianco. Tutti credono di voler morire una volta o l’altra. Ma quel che vogliono davvero è restare comunque in giro per godersi lo spettacolo di chi li piangerà una volta morti. Non vogliono morire. Vogliono solo che il prossimo strilli un po’, che si disperi per la loro scomparsa. Facevo lavori stradali un tempo. Al caposquadra piaceva mandarmi ai matti. Mi strigliava di continuo, senza motivo. Così, per puro divertimento. Ma io mica volevo ammazzarmi. Volevo uscirne fuori. E ne sono uscito. Eccomi qui, come vedi. Un paio di mesi dopo a quel caposquadra hanno spaccato la testa con una pala, invece. Ci ha pensato un gigante che lavorava proprio accanto a me, un pazzo vero. Ora il capitano è morto e io non lo piango».

			Stanton Carlisle sentiva una paura priva di forma e nome contorcersi dentro di lui. Morte e storie di morte o brutalità si erano scavati una tana sotto la sua pelle e avevano causato un’infezione spintasi fino al cervello ormai infiammato. 

			Si impose di riportare la mente alla divinazione. «Lascia che ti spieghi, amico: io vedo il tuo futuro svolgersi come un filo dal rocchetto. Il disegno dei giorni che ti attendono. Vedo uomini – una massa di uomini – minacciarti, farti domande. Ma vedo anche un altro uomo, più in là con gli anni di te, che ti darà un grande aiuto».

			Il nero si alzò per poi accovacciarsi in modo da assorbire le vibrazioni del treno. «Mister, mi sa che eri un indovino a suo tempo. Parli come loro. Perché non ti rilassi? Camperai più a lungo, te lo dico io».

			Il vagabondo bianco scattò in piedi e andò con passo malfermo fino alla porta aperta dove si mise a fissare la campagna puntellandosi con la mano sulla parete del vagone. Attraversarono un ponte di cemento; per un attimo un fiume lanciò riflessi dorati sotto la luna e poi sparì. 

			«Meglio che non ti sporgi troppo, bello. Potresti farti beccare da qualcuno a forza di guardare a quel modo il paesaggio, se passiamo per uno scalo. Fanno una chiamata alla prossima stazione e appena il treno rallenta ti ritrovi con gli sbirri in attesa, armati di mazze e pronti a darti una ripassata».

			Stan si voltò inferocito. «Ragazzino, tu che hai le idee chiare su ogni questione, spiegami, qual è il senso di tutto ciò? Quale razza di Dio ci avrebbe sbattuti in questo mondo maledetto, in questo carnaio fetente? Uno a cui piace strappare le ali alle mosche? A che serve vivere e morire di fame, scannarsi col prossimo per avere la pancia piena? È una gabbia di matti. Con i più pazzi di tutti al comando».

			Il nero addolcì il tono. «Ora parli come si deve, fratello. Lascia perdere queste stronzate. Vieni qui e facciamoci una chiacchierata. Il viaggio è ancora lungo, perché ammorbarci più del necessario?».

			Con aria abbattuta, Stan si staccò dalla porta per andare a accasciarsi in un angolo. Voleva gridare, piangere, sentire ancora la bocca di Lilith, i suoi seni addosso a lui. Oh, Gesù, ci risiamo. Dio la maledica, quella troia bugiarda e doppiogiochista. Tutte uguali. Salvo Molly, tanto sventola quanto imbecille. Di colpo la desiderò. Poi gli salì il disgusto... gli si sarebbe attaccata come una mignatta succhiandogli la linfa vitale. Noiosa, ah, Cristo, e stupida. Oh, Gesù... Mamma. Mark Humphries, che la sua anima bruci all’inferno, ladro bastardo. Mamma... il pic-nic... 

			Il nero aveva ripreso a parlare e le sue parole si intromisero nei pensieri di Stan. «... prenderla così. Perché non mi spieghi cosa hai da lamentarti tanto? Non mi rivedrai più. Qualunque cosa tu abbia fatto, per me è uguale. Bado agli affari miei. Ti sentirai meglio se ti sfoghi, garantito».

			Bastardo ficcanaso. Lasciami in pace... Sentì la propria voce dire: «Stelle. A milioni. Spazio che si estende nel nulla. Senza fine. Questo schifo di vita inutile e assurda in cui veniamo scaraventati solo per esserne scacciati non è altro che un lurido puttanaio, dal principio alla fine».

			«Perché mai non ci si dovrebbe concedere una chiavata ogni tanto? Non c’è niente di male, salvo le piattole o lo scolo che probabilmente ti prendi in un bordello. Niente di male a meno che il male non stia nella testa. Le donne si mettono a battere per non raccogliere più cotone o stare in piedi per dieci, undici ore al giorno. Non puoi criticare una donna se lo fa per soldi. Sdraiata può riposare».

			La fiumana di disperazione si era prosciugata. Per un attimo Stan riuscì a riprendere fiato; sembrava essersi tolto un peso dal petto. 

			«Ma lo scopo dietro a tutto questo... perché ci hanno messo al mondo?».

			«Perché come la vedo io, non ci hanno messo al mondo. Ci siamo cresciuti».

			«E cosa ha dato inizio a questo casino disgustoso?».

			«Non aveva bisogno di un inizio. Era già all’opera. La gente non fa che chiedermi: ma se non è stato Dio, chi ha creato il mondo? Io ribatto: e chi ha creato Dio? Gli altri dicono che non aveva bisogno di essere creato perché esiste da sempre. E io dico: bene, perché devi chiamarlo in causa allora? Anche il vecchio mondo esiste da sempre. Per me basta e avanza. Mi chiedono: e che mi dici del peccato? Chi ha messo il peccato a questo mondo, la malvagità, la perversione? Io dico: chi ha messo il curculione1 sulle piante di cotone? Ci è cresciuto. La gente cattiva prospera dove trova da mangiare, come il curculione».

			Stan cercava di ascoltare. Quando prese lui la parola lo fece con una voce roca e inespressiva. «È un inferno di mondo. I pochi che stanno ai vertici si spazzolano tutto. Per avere la tua parte, devi soffiargliene un po’. E appena si rigirano, quei bastardi ti spaccano i denti per aver fatto quel che fanno loro».

			Il nero sospirò e allungò a Stan la busta di tabacco, quindi si rollò un’altra sigaretta per sé. «L’hai detto, fratello. L’hai detto. Ma non si terranno la torta in eterno. Un giorno la gente si farà furba e darà di matto, tutto in una volta. Da soli, non si ottiene niente a ’sto mondo».

			Stan fumava, seguendo con lo sguardo il filo di fumo veleggiare verso la porta dove veniva ingoiato dalla notte. «Parli come un agitatore delle masse operaie».

			Stavolta il nero rise di gusto. «Per amor di Dio, bianco, chi lavora non ha bisogno di essere agitato. Se la gente è trattata bene, non si agita, dammi retta. I lavoratori non hanno bisogno di essere sobillati. Hanno bisogno di unirsi».

			«E tu pensi abbiano abbastanza sale in zucca per unirsi?».

			«Devono unirsi. Lo so».

			«Ah. Lo sai».

			Il giovanotto vestito di jeans rimase in silenzio per qualche istante, a pensare. «Per dire... pianti quattro semi su una collina. Come fai a sapere che il grano verrà su? Il cervello della gente che lavora, bianca e nera, è come il grano che cresce sulla collina, né più né meno».

			Il convoglio stava rallentando. 

			Dio, fammi uscire da qui... questo imbecille dalla pelle nera se ne va fischiettando tutto contento nella bocca del leone. E Grindle... ogni secondo che passa, mi avvicino al forte... 

			«Ehi, sta’ attento, figliolo. Non si è ancora fermato».

			Il treno perse velocità in breve tempo. Stan saltò giù, seguito dal nero che guardò a destra e a sinistra. «Non è un buon segno. Non c’era ragione di fermarsi qui. Oh... oh... una perquisizione».

			A entrambi i lati del convoglio apparvero delle luci, addetti al controllo dei freni che camminavano sul tetto dei vagoni, armati di lanterne; le torce degli sbirri si muovevano sondando con i loro coni luminosi le ruote e l’interno dei vagoni aperti. 

			Il giovane vagabondo disse: «Curioso... questa non è mai stata una zona ostile finora. E stanno venendo insieme da entrambi i lati...».

			Dalla parte opposta del convoglio arrivarono il fischio e gli sbuffi di un treno. Il bagliore rosso della locomotiva scintillò da sotto i vagoni merci e proiettò le ombre dei vagabondi sul pietrisco. 

			«Ehi, figliolo, proviamo a saltare su quel treno passeggeri. Corri veloce?».

			Il reverendo Carlisle scosse la testa. Le furie si avvicinavano. Stava per cadere nella tela di Anderson. Era la fine. Come un sonnambulo, salì di nuovo sul vagone e sprofondò in un angolo, dove seppellì il viso nella piega del gomito mentre le furie avanzavano a passi pesanti e con grida roche... 

			«Ehi, vagabondo...». Il mormorio penetrò a stento all’interno del vagone. «Su, prendiamo quell’espresso. Faremo prima tra l’altro».

			Silenzio.

			«Alla prossima, ragazzo. Stammi bene».

			Il fato era salito sul tetto; poi una luce trapassò l’interno del vagone, ispezionando gli angoli. Oh, Gesù, è la fine... è la fine.

			«Andiamo, bastardo, esci da lì. E mani in alto».

			Si alzò in piedi, battendo le palpebre al bagliore delle torce, e sollevò le mani. «Muoviti, scendi!».

			Stan arrancò fino alla porta e si mise a sedere, facendo scivolare i piedi nell’oscurità. Una grossa mano lo afferrò tirandolo giù con uno strattone.

			Il frenatore, con la barra sotto il braccio, si affacciò dal tetto del vagone merci. «Lo hai preso?».

			«Ne ho preso uno, sì. Ma non è un muso nero» disse una voce da dietro la torcia. «Stando alla soffiata, doveva avere il muso nero».

			Il frenatore sul tetto fece dei segnali con la lanterna. Dal buio si levò lo scoppiettio di una draisina a motore. Arrivò rapidamente sul posto consentendo a Stan di vedere che era carica di uomini in abiti scuri. Non erano delle ferrovie. Quando la draisina si fermò, gli uomini scesero e attraversarono di corsa i binari. 

			«Dov’è? Sul treno merci? Chi è andato a controllare l’espresso?».

			«Abbiamo dei ragazzi che se ne stanno occupando, non preoccuparti».

			«Anderson ci aveva detto...».

			È la fine. È la fine. È la fine. «... che era di colore». Uno dei nuovi arrivati si avvicinò e estrasse la sua torcia personale. «Cos’hai in tasca, amico?».

			Stanton Carlisle tentò di parlare ma la bocca pareva di sabbia.

			«Tieni le mani alzate. Aspetta un attimo. Questa non è un’arma. È una Bibbia».

			Stan sentì i polmoni rilassarsi e riuscì almeno in parte a respirare. «Fratello, hai in mano l’arma più potente del mondo...».

			«Gettala!» gridò Mano Grossa. «Forse è una bomba a mano camuffata da Bibbia».

			L’altra voce rimase impassibile. «È solo una Bibbia». Si voltò verso il vagabondo bianco. «Stiamo cercando un giovanotto di colore. Sappiamo che era a bordo di questo treno. Se sai darci informazioni che possano condurre al suo arresto, avrai reso un servizio alla giustizia. E potrebbe anche uscirne qualcosa per te».

			Giustizia. Qualcosa potrebbe voler dire moneta sonante. Giustizia. Un dollaro, dieci lattine di alcol... giustizia. La giustizia dalla barba bianca... un dollaro, venti cicchetti... oh, a fanculo loro e le loro coramelle, i loro bastoni...

			Spalancò gli occhi, fissando i fasci di luce davanti a sé. «Fratello, ho incontrato un altro figlio di Dio, un giovane di colore, mentre aspettavo di salire su questo treno. Ho provato a portarlo dalla parte di Gesù ma non voleva ascoltare il Verbo. Gli ho dato il mio ultimo trat...».

			«Andiamo, pastore, dov’è andato? Era nel vagone insieme a te?».

			«Fratello, questo giovane di colore è salito su un altro vagone più avanti. Speravo potessimo viaggiare insieme in modo da ragguagliarlo su nostro Signore e Gesù Salvatore che è morto per i nostri peccati. Ho viaggiato da costa a costa una dozzina di volte, avvicinando più di un uomo a Cristo. Ne ho convertiti soltanto duemila finora...».

			«Okay, pastore, lasciamo in pace Gesù per un attimo. Stiamo cercando una dannato negro comunista. L’hai visto saltare su un vagone di testa? Andiamo, ragazzi, dividiamoci. È da qualche parte nei paraggi...».

			L’uomo dalle grosse mani rimase con Stanton mentre gli altri sciamavano per il convoglio, si muovevano tra i vagoni e sparivano nell’oscurità. Il reverendo Carlisle si era chiuso in un borbottio sommesso che lo sbirro interpretò come un sermone rivolto a una congrega invisibile se non all’aria. Quel dannato cappellano li aveva messi su una falsa pista e ora il muso nero poteva darsi alla macchia. 

			Finalmente si levò un sibilo, i respingenti cozzarono l’uno contro l’altro e il convoglio si allontanò cigolando. La sagoma slanciata e scura del treno passeggeri restò in attesa sull’altro binario, mentre i fasci delle torce filtravano dagli avvolgibili, setacciavano i tavoli del vagone ristorante e i tetti delle carrozze. 

			Poi anche l’espresso cominciò a muoversi. Quando sfilò la carrozza di prima classe, Stan intravide nei lunghi finestrini un cameriere in giacca bianca. Stappava una bottiglia mentre un braccio avvolto da una manica di tweed tendeva un bicchiere con del ghiaccio. 

			Un drink. Dio santo, un drink. E se spillassi un po’ di grana a questo sbirro? Meglio non provarci, manca il tempo per montare una storia convincente. 

			«Ascolta, pastore, voglio darti una possibilità» disse tra i denti l’agente della polizia ferroviaria. «Dovrei mandarti al gabbio. Ma immagino che faresti cantare inni all’intero carcere. Andiamo, pidocchio, prendi una boccata d’aria fresca».

			Stan venne girato e spinto dalle grosse mani dell’agente; incespicò sui binari e poi sul terrapieno. In lontananza, si scorgevano le finestre illuminate di una fattoria. Un drink. Oh, Gesù... 

			***

			L’espresso accelerò. Nella carrozza di prima classe un polso sbucò da una manica di tweed, svelando un orologio. Dieci minuti di ritardo! Santi numi, si poteva viaggiare solo in aereo. 

			Sotto la carrozza, rannicchiato in una foresta di molle d’acciaio, semiassi, cilindri a freno e ruote, era nascosto un uomo. Mentre il convoglio acquistava velocità, Frederick Douglass Scott, figlio di un pastore battista, nipote di uno schiavo, cambiò posizione per trovare un sostegno migliore mentre avanzava verso nord e la fortezza con la doppia recinzione elettrificata. 

			Le spalle appoggiate al telaio del pianale, i piedi puntellati sul lato opposto, bilanciò il corpo su un elemento dell’impianto di frenatura, una barra del diametro di un paio di centimetri che si curvava sotto di lui. Alcuni centimetri più in basso, sfrecciava la massicciata. Gli scambi cercavano di artigliarlo ogni volta che la carrozza ci sobbalzava sopra. Il pianale martellava e scalciava. Uno sciame di carboni ardenti, scagliati dalla motrice, gli piombò addosso e lui dovette fronteggiarlo con la mano libera, dandosi dei colpi al petto quando la stoffa cominciava a prendere fuoco. Intanto il treno proseguiva la sua corsa a tamburo battente; nord, nord, nord. 

			Uno spettro perseguitava Grindle. Era uno spettro in salopette.

			
			
				
					1 Blatta che si ciba dei germogli delle piante di cotone. Nei tardi anni Venti venivano chiamati «curculioni» anche i democratici conservatori del Sud.

				

			

		



			Ventesima carta 
 La Morte

			[image: Figura carta 20]Indossa una corazza scura; accanto al suo cavallo, preti e bambini e cavalieri in ginocchio.

		





			Prima di svoltare nell’angolo, l’imbonitore ambulante si guardò a destra e sinistra per controllare che sulla strada principale non ci fossero agenti, dopodiché si infilò nel vestibolo buio di una banca. Lo spettacolo stava per finire; presto i ragazzi e le loro fidanzate sarebbero usciti dal cinema. 

			Mentre i primi spettatori sfilavano davanti a lui, estrasse da una grossa tasca interna del giaccone un fascio di buste sgargianti che dispose a ventaglio nella mano sinistra in modo da mettere in risalto il cerchio zodiacale e i vari simboli stampati in colori accesi, un colore diverso per ogni segno. 

			Si passò la mano libera sui capelli e fece un respiro. Aveva la voce rauca; non poteva emettere più di un sussurro. «Amici, venite da questa parte per un attimo. Potreste scoprire di aver mosso un passo che donerà salute, felicità e prosperità alla vostra vita...».

			Una coppia si fermò e lui si rivolse direttamente ai due giovani. «Chissà se questa fanciulla vorrà dirmi la sua data di nascita. Non vi costerà nulla perché il primo tema natale di stasera sarà del tutto gratuito...».

			«Andiamo via» disse il ragazzo. E proseguirono per la loro strada. Dannati provinciali. 

			Ho bisogno di un drink. Cristo, devo vendere ’ste minchiate, rifilarne almeno cinque. 

			«Signore e signori, chiunque voglia sapere cosa gli riserva il futuro si faccia avanti e glielo dirò. Sono qui per offrire a ciascuno di voi un oroscopo personalizzato, una predizione astronomica che vi svelerà numeri e giorni del mese a voi più propizi e come riconoscere la persona giusta da sposare, che abbiate già qualcuno in mente o no...».

			La gente gli passava davanti, alcuni lo guardavano, altri ridevano, nessuno si fermava. 

			Che orrore. D’un tratto le facce dei passanti gli apparirono distorte, simili a caricature di volti umani. Sembravano aver subito una deformazione. Alcune avevano l’aspetto di animali, altre di embrioni da uova di gallina rotte quando l’incubazione è ancora a metà. Teste che ballonzolavano sul collo come peduncoli. Si aspettava di vedere i loro occhi cadere e rimbalzare sul marciapiede. 

			L’imbonitore cominciò a ridere. Il risolino partì da dentro, come una specie di borbottio interiore, dopodiché deflagrò in una risata in piena regola, con lui che gridava e batteva il piede in terra.

			Una folla cominciò a radunarsi attorno all’imbonitore che smise di ridere e si impose di parlare. «Fatevi sotto, gente, finché durano». La risata lottava dentro di lui, lacerandogli la gola. «Un quadro astrologico completo, con tanto di pietra portafortuna, numeri propizi». La risata picchiava per uscire. Era come un cane che lottava per liberarsi dalla corda che lo legava alla gamba di un banco da lavoro. Eccola. «Uah, uah, uah, uah! Huuuuuuh!».

			Batté il fascio di oroscopi sulla coscia, appoggiandosi con l’altra mano al piedritto in pietra del vestibolo. La folla ridacchiava di lui o insieme a lui, alcuni chiedendosi quando avrebbe smesso e cercato di vendere qualcosa. 

			«Ma è disgustoso! E proprio all’ingresso della banca! È indecente» commentò una donna. 

			L’imbonitore la sentì e a quel punto si abbandonò sui gradini di marmo, lasciò che gli oroscopi si sparpagliassero attorno a lui tenendosi la pancia mentre rideva.

			Qualcosa piombò ai margini della folla e la spinse a farsi da parte. Dopodiché apparvero le gambe in divisa blu. 

			«Ti avevo detto di lasciare la città».

			La faccia del poliziotto sembrava guardarlo da un’altezza siderale, come affacciata dal bordo di un pozzo. 

			Lo stesso sbirro. Due dollari di multa e l’ordine di lasciare la città.

			«Ihih iiiiih! Ahah. Ah. Agente... agente... Uaaah!». La mano che lo tirò su con uno strattone sembrò sbucare in picchiata dal cielo. «Ti avevo detto di sparire, vagabondo. Ora sta a te, preferisci andare in gattabuia con le tue gambe o ti ci devo portare in barella?».

			Una mossa rapida e si ritrovò con la mano storta dietro la schiena; dovette camminare chinato per evitare che il polso si spezzasse. Riprese contatto con il mondo tra un attacco di ridarella e l’altro, a frammenti, come se nella risata si aprisse uno squarcio che mostrava una piccola porzione di realtà, cruda e sanguinosa, prima di richiudersi alla vista. 

			«Dove andiamo, agente? No, no, non me lo dica. Mi lasci indovinare. In cantina?».

			«Zitto, barbone. Cammina o ti rompo il braccio. Ho una mezza idea di pestarti prima di andare».

			«Ma, agente, ci sono già stato una volta. Non ne potranno più di me. Gli sembrerà ridicolo che io mi faccia vedere tanto spesso. Non è così? Non è così? Non è così? Non mi ha passato una corda attorno al collo, agente. Chi le assicura che non scappi? Aspettiamo la luna... tra poco spunterà nella pioggia; è questione di minuti. Ma lei non può capire. Agente, aspettiamo...».

			Si erano lasciati la folla alle spalle tagliando per una strada laterale. A sinistra, un vicolo si perdeva nel buio, anche se in fondo si scorgeva una luce. Per cambiare la presa, il poliziotto liberò per una frazione di secondo la mano del prigioniero che si divincolò e cominciò a correre. Aveva preso il volo; non sentiva i piedi toccare il selciato. Da dietro gli arrivava il rumore delle scarpe sui ciottoli. Si precipitò in direzione della luce in fondo al vicolo, ma non c’era niente di cui avere paura. Correva da sempre in quel vicolo e non era più un problema ormai; era così sempre e ovunque, nient’altro che un vicolo e una luce, il rumore dei passi sul selciato ma non lo prendevano mai, non lo prendevano mai, non lo prendevano mai... Un colpo lo raggiunse in mezzo alle scapole e lui, scaraventato in avanti, vide le pietre venirgli incontro, nella debole luce in fondo al vicolo, e le sue mani aperte, le dita della sinistra un poco piegate, i pollici inclinati a angolo acuto, rivolti all’esterno quasi volesse proiettare ombre cinesi sul muro, le teste di due galli, con i pollici che dovevano dare forma al becco mentre le dita aperte disegnavano le punte della cresta. 

			Era stato colpito dal manganello che aveva coperto la distanza tra lui e l’inseguitore ruotando in aria. Il bastone era poi rimbalzato contro un muro di mattoni producendo un suono squillante proprio nell’attimo in cui le mani del fuggitivo impattavano sul selciato e la frustata dello schianto gli faceva schioccare il collo. Era con mani e ginocchia a terra quando il piede lo centrò nelle costole stendendolo su un fianco. 

			Il grande ovale della faccia si eclissò. Il poliziotto si era chinato per raccogliere il manganello e la parte superiore del berretto ne nascondeva il volto alla vista. Non si vedeva altro che la V della camicia e la cravatta nera. 

			Il fuggitivo udì la botta tremenda del manganello sulle sue spalle prima ancora che il dolore si aprisse un varco nei nervi bloccati e si spandesse nel cervello come una colata di acciaio fuso. Udì il respiro fare capolino tra i denti e portò i piedi sotto di sé. Si era quasi rialzato quando il bastone gli cacciò fuori l’aria rimasta nei polmoni con un colpo nelle costole. 

			Fu la voce di un altro a parlare. «Agente... oh, Cristo... non ho fatto niente... mi lasci stare... oh, Cristo...».

			«Ti lascio stare, va bene. Ti lascio steso qui in terra, con la testa spaccata, barbone pidocchioso. Sei tu che l’hai voluto. Verrai servito a dovere».

			Il bastone si abbatté ancora su di lui e stavolta il dolore fu bianco e incandescente nel suo lento scivolare dalla colonna vertebrale al cervello. 

			Stanton Carlisle riprese contatto con il mondo e, mentre la sua mente tornava a affilarsi, vide dov’era. Vide il labbro superiore del poliziotto sollevarsi, svelare la corona di un dente d’oro. E nella debole luce che adesso era alle sue spalle, notò che il poliziotto aveva bisogno di una buona rasatura. Non aveva passato i quaranta; ma i capelli e la barba che gli spuntava sul mento erano perlacei. Come funghi su un cadavere. In quell’istante il dolore per il colpo assestato sulle natiche raggiunse la mente e, come per magia, migliaia di collegamenti vennero ripristinati; si spalancò una porta. 

			Stan si avvicinò, stringendo il bavero del poliziotto. L’altra mano passò sotto il mento e afferrò il bavero opposto. Poi, girandosi di lato per proteggere l’inguine, cominciò a premere. Sentì il manganello cadere e le grosse mani dell’agente tirargli gli avambracci, ma più forte tiravano più i pugni di Stan si conficcavano nella gola. La barba di un giorno era come carta vetrata sul dorso delle sue mani. 

			Stan sentì il muro del vicolo urtare sulle sue spalle, sentì i piedi staccarsi da terra e un peso scuro rovinargli addosso; ma tutta la sua forza vitale era adesso concentrata nelle mani e nei polsi.

			La montagna sotto cui si trovava non si muoveva. Era inerte. Stan liberò un piede, quindi riuscì a rivoltare i corpi di entrambi in modo che fosse il suo a stare sopra. Quello imponente del poliziotto restò nella più completa immobilità. Strinse ancora la presa sulla gola finché le nocche non sembrarono bruciare, a quel punto cominciò a bussare sul selciato con la testa del poliziotto. Toc. Toc. Toc. Era un suono gradevole. Accelerò il ritmo. 

			Infine consentì alle mani di rilassarsi e si alzò, le braccia molli sui fianchi, intenzionate a non fare altro, a non obbedirgli più.

			Un fascio di oroscopi era sparso sui ciottoli, ma non poteva raccoglierli. Si incamminò con passo fermo e deciso verso la luce in fondo al vicolo. Tutto gli appariva chiaro e definito adesso, non sentiva più neanche il bisogno di bere. 

			Prendere un treno merci era rischioso. Poteva provare il portapacchi di un pullman a lunga percorrenza, sotto il telone impermeabile. Aveva già viaggiato a quel modo in passato. 

			Non c’era molto altro di cui preoccuparsi. Perché lo sbirro era morto. 

			Posso ucciderlo ancora. Posso ucciderlo ancora. Appena ricomincia a starmi dietro, io l’ammazzo, l’ammazzerò sempre. È mio. Il mio cadavere personale. 

			Lo seppelliranno, proprio come si seppellisce un fazzoletto pieno di sperma rappreso.

			Posso ucciderlo ancora.

			Ma non tornerà più. È morto stecchito.

			Posso ucciderlo ancora. 

			Ma è morto per colpa di un cuore malandato. Posso ucciderlo ancora.

			



			Ventunesima carta 
La Forza

			[image: Figura carta 21]Una donna incoronata di rose accosta le mani nude alle fauci di un leone.

		





			Nella luce della sera una figura alta e scheletrica, dalla chioma bionda e arruffata, se ne stava appoggiata sulla traversa superiore del recinto e osservava un uomo e una donna piantare mais. La donna conficcava il manico di una zappa nel terreno e l’uomo, che sembrava non avere gambe, procedeva a saltelli sulle mani, spargendo per la collina semi di mais che poi ricopriva di terra. 

			«Aspetta un attimo, Joe. Qualcuno vuol parlare con noi».

			La donna avanzò spedita con il suo corpo massiccio sul campo arato, togliendosi i guanti. «Mi spiace, amico, ma non abbiamo niente da offrirti in ghiacciaia. E ora non posso prepararti da mangiare. Dammi il tempo di andare a casa, vedo se ho mezzo dollaro nella borsa. C’è una tavola calda in fondo alla strada». Si fermò per riprendere fiato, poi, quasi senza voce, disse: «Santo cielo, è Stan Carlisle!». Senza voltarsi, gridò: «Joe! Joe! Vieni subito qui!».

			Il vagabondo si appoggiò alla tavola, lasciando che il recinto sostenesse il suo peso. «Ciao Zeena. Ho visto il tuo annuncio su una rivista».

			L’altro uomo si avvicinò, sempre saltellando sulle mani; le sue gambe erano raccolte in un nodo nascosto all’interno di un sacco di tela ruvida legato in vita. Con un salto e una capriola, si mise a sedere sulla traversa del recinto e guardò Stan in silenzio, sorridendo come doveva aver sorriso Lazzaro appena risorto. I suoi occhi, però, erano guardinghi. 

			Zeena spinse all’indietro il cappello di paglia e ritrovò la voce. «Stanton Carlisle, avevo giurato che, semmai mi fossi ricapitato sotto gli occhi, ti avrei detto quello che penso. Santi numi, quella bambina non connetteva più, quando è tornata ai baracconi. Tutti pensavano che avesse sbattuto la testa, per come barcollava. L’ho fatta ingaggiare per il numero delle spade e lei era a malapena in grado di entrare e uscire dalla cassa, per darti un’idea di com’era messa. Andrai fiero di come hai ridotto quella ragazza, immagino. Ah, ma tu pensavi di essere chissà chi e far di lei una stella. Beh, eccoti qua. E che ci ha guadagnato lei? Non pensare che l’abbia dimenticato». Le mancò un’altra volta la voce e cominciò a tirar su col naso strofinandoselo con il dorso di un guanto da lavoro. «Hai trasformato quella ragazza, quell’angelo, in una puttana. Come un qualunque pappone da due soldi. E non è grazie a te, se è riuscita a tirarsene fuori. Oh no. Spero lei abbia dimenticato l’opinione che si era fatta di te. Non è per merito tuo se adesso è sposata con un uomo stupendo e ha messo al mondo il bimbo più bello che si possa desiderare. Oh no, tu hai fatto del tuo meglio perché quella ragazza finisse in un bordello».

			Fece una pausa per respirare, quindi proseguì ma in tono diverso: «Oh, per amor di Dio, Stan, vieni a casa e lascia che ti prepari qualche fetta di bacon. Hai l’aria di uno che non mangia da una settimana».

			Il vagabondo non stava ascoltando. Le sue ginocchia avevano ceduto; si scorticò il mento sulla traversa del recinto e si afflosciò a terra come uno spaventapasseri tolto dal palo di sostegno.

			Zeena gettò i guanti e cominciò a scavalcare il recinto. «Joe, scendi e tieni il cancello aperto. Stan è svenuto. Dobbiamo portarlo in casa».

			Senza grande difficoltà, sollevò il suo corpo emaciato e lo portò verso il cottage, in braccio, con le gambe a penzoloni.

			***

			Il sole del mattino filtrava dalle tende a pois della cucina per cadere sulla capigliatura dorata di un uomo seduto al tavolo, intento a riempirsi la bocca con uova e bacon. L’uomo smise di masticare e mandò giù un sorso di caffè. 

			«... quel piantagrane era conosciuto in tutta la regione. L’anno scorso ha pestato a morte due vagabondi nel seminterrato del carcere. In quel vicolo, quando mi ha messo alle strette, ho capito che stava calando il sipario».

			Zeena si scostò dai fornelli con una padella in una mano e una paletta da cucina nell’altra. «Calmati, Stan. Ti ho preparato altre uova. Hai ancora spazio nello stomaco, mi sa». Gli riempì di nuovo il piatto. 

			Seduto su un cuscino vicino alla porta, Joe Plasky divideva la posta in mucchietti, a seconda dello stato di provenienza. Arrivava a pacchi; il postino la lasciava in una piccola botte, sul ciglio della strada. Sulla botte era dipinto: «ZEENA-PLASKY». La normale cassetta non bastava più da parecchio ormai.

			«Ha cominciato a menarmi con la mazza». Stan fece una pausa e lanciò un’occhiata a Joe, tenendo la forchetta carica d’uovo sospesa a mezz’aria. «Così gli ho dato il ben servito. L’ho stretto nella nami juji e non l’ho più mollato. Sistemato per sempre».

			Zeena si immobilizzò, sempre con la paletta in mano. «Oh, mio Dio» disse. Quindi i suoi occhi si spostarono su Joe Plasky, che proseguiva con calma a dividere la posta. 

			«Se è andata come la racconti, ragazzo, uno dei due doveva restarci secco» disse Joe. «Quella mossa di strangolamento giapponese è letale, poco ma sicuro. Il guaio è che adesso sei un ricercato, Stan. Devi andartene. E di corsa, pure».

			Zeena scosse il capo. «Beh, non si muoverà finché non lo avremo rifocillato. Questo ragazzo è affamato. Prendi un’altra tazza di caffè, Stan. Cosa farà, Joe? Non possiamo...».

			Joe accentuò di un poco il sorriso ma il suo sguardo era cupo e chiuso in se stesso, pensieroso. «Ti hanno preso le impronte?» chiese infine. 

			Stan deglutì. «No. Non te le prendono per vagabondaggio e commercio abusivo. Non in quella città, comunque. Sanno che vendevo oroscopi per strada, però».

			Joe rifletté ancora. «Ti hanno fotografato?».

			«No. Solo una multa e un calcio nel culo».

			L’acrobata senza gambe scansò di lato i mucchietti di lettere e saltò sulle scale che portavano in soffitta, nelle stanze da letto. Le salì ondeggiando a testa in giù e sparì dalla vista; di sotto sentirono le sue mani strisciare sul pavimento.

			Stan spinse via il piatto e prese una sigaretta dal pacchetto che era sul davanzale. «Zeena, per me, è stato come vivere in un maledetto incubo, un sogno. Non so che mi ha preso. Dopo che il varietà ha mostrato la corda, avremmo potuto lavorare nei locali notturni. Ancora non so perché mi sia imbarcato nello spiritismo».

			La donnona impilava piatti nel lavello. In silenzio. 

			Stanton Carlisle proseguì nel suo racconto, ritrovando in parte la voce di un tempo. «Non so che mi ha preso. Non mi aspetto che Molly mi perdoni. Ma sono contento che si sia accasata. Spero che lui sia un tipo in gamba. Se lo merita. Non dirle che mi hai visto. Voglio che mi dimentichi. Mi è stata data una possibilità, con Molly, e me la sono giocata. Mi sono giocato tutto».

			Zeena si voltò verso di lui, con le mani scintillanti per via dell’acqua saponata. «Che pensi di fare, Stan, una volta che te ne sarai andato da qui?».

			Stan fissava la brace della sigaretta. «Mi chiedi troppo, vecchia mia. Il barbone, immagino. La vendita ambulante me la sono giocata. Mi sono giocato tutto. Buon Dio, non lo so...».

			Da sopra arrivò il rumore di Joe Plasky che scendeva lentamente le scale. Entrò in cucina con un grosso rotolo di tela sotto il braccio. Lo stese sul pavimento e ne svolse le due parti di cui era composto, due striscioni dipinti che raffiguravano mani enormi, con le linee e i monti evidenziati da colori diversi e le indicazioni delle relative caratteristiche. 

			«Sophie Eidelson ci ha lasciato questi la scorsa stagione» disse. «Pensavo che forse potresti usarli. McGraw e Kauffman sono accampati in una città non lontana da qui, ci restano per tutta la settimana. Ci sono posti peggiori in cui nascondersi che una carovana di baracconi».

			Zeena si asciugò in fretta le mani e disse: «Stan, dammi una sigaretta, presto! Ci sono! Joe mi ha dato un’idea fantastica. Potresti conciarti da indù. Ho un vecchio kimono di seta blu, posso aggiustarlo e ricavarci una tunica. Scommetto che sai come si lega un turbante».

			Il Grande Stanton si passò la mano sui capelli. Poi si inginocchiò accanto all’uomo senza gambe, srotolò del tutto gli striscioni da chiromante e li osservò da vicino. Zeena gli lesse in viso che il suo cervello era al lavoro. Sembrava riemerso da un lungo sonno. 

			«Dio santo, questa è manna piovuta dal cielo, Joe. Ho solo bisogno di un tavolino e una tenda. Potrei appendere gli striscioni alla tenda. Cercano un imbonitore, non un chiromante. Oh, Cristo, ci siamo».

			Joe Plasky andò a prendere un sacco con dentro la posta da spedire. Se lo gettò sulle spalle e, con la parte superiore stretta tra i denti e le mani in terra, si avviò alla porta. «Devo imbucare queste prima della raccolta» disse da dietro il sacco. «Non muovetevi voialtri. Ci metto un attimo».

			Uscito Joe, Zeena si versò una tazza di caffè e ne offrì una a Stan, che fece segno di no con la testa. Era ancora preso dagli striscioni. 

			«Stan...». Esordì come se ci fosse qualcosa che andava detto, qualcosa che doveva restare tra loro. Parlò in fretta, per terminare il suo discorso prima che Joe tornasse. «Stan, voglio che tu mi spieghi una cosa. Riguarda Pete. Non soffro più a parlarne ormai. È come se Pete non si fosse mai ridotto a quel modo, tanto ne è passato di tempo. Come se fosse morto quando era ancora al meglio di sé. Ho avuto modo di ripensarci, però, e insomma... un ragazzino farebbe di tutto pur di andare a letto con una donna per cui ha perso la testa. E tu eri un ragazzino, Stan, e non lo avevi mai fatto prima. Immagino che all’epoca la vecchia Zeena non ti sembrasse poi così male. Pete non avrebbe mai bevuto quella robaccia. E tu non sapevi che era veleno. Ora mi è chiaro».

			Il Grande Stanton si alzò e ficcò le mani in tasca. Restò in movimento finché il sole, che filtrava dal vetro della porta, non gli cadde sui capelli. Ancora una volta sapone e acqua calda si erano tramutati, da fango, in oro. Ora la sua voce riempì la cucina; risuonò in modo sottile, senza bisogno che lui la alzasse. 

			«Zeena, prima che tu dica un’altra parola, ti chiedo un favore. Ti ricordi come faceva Pete di cognome?».

			«Beh... Beh, non lo usava mai. Lo aveva scritto sul nostro certificato di matrimonio. Da allora è sparito dalla mia mente. Però sì, me lo ricordo».

			«Parliamo dunque di un qualcosa che non potrei mai indovinare. Dico bene? Vorresti concentrarti su quel nome?».

			«Stan... Che...».

			«Concentrati. Comincia per K?».

			Lei annuì, accigliata, le labbra schiuse.

			«Concentrati. K... R... U... M...».

			«Oh, mio Dio!».

			«Era questo il nome, Krumbein!».

			Joe Plasky spinse la porta e Stan si fece da parte. Zeena affondò la bocca nel caffè e una volta posata la tazza si affrettò a uscire dalla stanza. Joe inarcò le sopracciglia.

			«Parlavamo dei vecchi tempi».

			«Ah. Conosco un po’ McGraw... solo, è meglio che tu non faccia il mio nome, Stan. Sei uno che scotta, sai com’è».

			***

			«Cosa indicano i calli sui polpastrelli della mano sinistra?».

			«Che suona uno strumento a corde».

			«E un callo qui, sul pollice destro?».

			«Uno spaccapietre».

			«Un callo sulla giuntura dell’indice, mano destra?».

			«Barbiere. A forza di affilare il rasoio».

			«Ci sei quasi, Stan. Anche se avrò dimenticato tante cose. Non leggo mani da anni. Se Sophie fosse qui potrebbe darti centinaia di dritte. Ha un quaderno pieno di appunti e indizi di questo genere. Lo tiene sotto chiave. Ma te la caverai alla grande comunque. Hai sempre avuto intuito».

			Zeena e Joe erano seduti all’ombra della veranda, aprivano la corrispondenza scuotendo le buste per far cadere le monete da dieci centesimi spedite insieme alle lettere. «Allungami qualche scorpione, tesoro» disse la donna. «Sono a corto».

			Joe aprì una scatola. Gli opuscoli astrologici arrivavano in buste già chiuse e affrancate. A loro non restava che scrivere a penna gli indirizzi e gettarle in un cestello da dare al postino. 

			«Stan, è stupefacente come queste vendite per corrispondenza non facciano che aumentare» osservò Zeena. «Abbiamo pubblicato un annuncio e reinvestito i ricavi. Ora siamo su cinque riviste e passiamo tanto di quel tempo a tirar fuori monete dalle buste che non ce ne resta più per badare alla fattoria».

			Il Grande Stanton allungò un braccio nella casseruola accanto alla sedia a sdraio su cui si era disteso per prendere il sole. Pescò una manciata di monete da dieci centesimi, ne ricavò cinque mucchietti da dieci e arrotolò il tutto in una carta da pacchi rossa: cinque dollari. I piccoli cilindri rossi venivano ammassati in una ciotola di porcellana, anch’essa accanto alla sdraio ma sul lato opposto. Parecchi finivano però per cadere vicino a Stan, che li nascondeva tra la coscia e la tela della sdraio. 

			Joe saltellò dalla veranda in direzione di Stan, tenendo un cesto di decini tra i denti. Lo svuotò nella casseruola, sorridendo. «Di questo passo ci compreremo anche la fattoria accanto. Siamo stati lì lì per prendere questa senza dover chiedere un mutuo. Fintanto che la gente chiederà oroscopi, noi siamo a posto. Profili astrologici, in effetti. Un vero oroscopo per corrispondenza andrebbe ricavato dall’ora esatta della nascita. Poco cambia comunque sia. Finché dura siamo a cavallo e se la richiesta dovesse afflosciarsi, abbiamo sempre la fattoria».

			Stan si rilassò sulla sdraio e lasciò che il sole penetrasse attraverso le palpebre. Stava ingrassando. In una settimana era tornato in carne. Quasi al suo peso di prima. La sua vista non era più annebbiata e le mani avevano di fatto smesso di tremare. In quei sette giorni si era scolato soltanto un birra. Chi è in gamba nella lettura a freddo non morirà mai di fame. Quando Joe tornò in veranda Stanton fece scivolare i cilindri rossi nella tasca dei pantaloni. 

			***

			Avvolto da una nuvola di polvere tinta di bianco dalla luna piena, il camioncino lasciò sobbalzando la strada sterrata e imboccò quella statale. Zeena guidava con attenzione perché il veicolo non subisse danni, mentre Joe sedeva al suo fianco, con un braccio poggiato sulla spalla di lei per non perdere l’equilibrio in caso di una frenata o un rallentamento improvvisi. Stan era accanto alla portiera della cabina, con gli striscioni da chiromante arrotolati tra le ginocchia. 

			Giunti in cima a una dolce salita, scorsero davanti a loro lo sfarfallio luminoso della città. Il camioncino proseguì a folle lungo la discesa. 

			«Ci siamo quasi, Stan».

			«Te la caverai, ragazzo» disse Joe. «McGraw è un osso duro, ma sa essere di manica larga una volta che lo hai convinto».

			Stan rimase in silenzio, osservava le strade spoglie in cui passavano. La stazione dei pullman era un emporio aperto tutta la notte. Zeena si fermò in fondo all’isolato. Stan aprì la portiera e scese, portando con sé gli striscioni. 

			«Alla prossima, Zeena... Joe. È... È stato il primo momento di pace da un sacco di tempo a questa parte. Non so come...».

			«Non dirlo neanche, Stan. Per me e Joe è stata una gioia fare quel che potevamo. Veniamo tutti dai baracconi e quando uno della carovana è nei guai, facciamo squadra».

			«Dovrò provare a viaggiare sul portapacchi di quel pullman, mi sa».

			Zeena sbuffò. «Sapevo che m’ero dimenticata qualcosa. Prendi, Stan». Estrasse una banconota piegata dalla tasca della salopette e, allungandosi sopra Joe, la mise nella mano del mentalista. «Me li restituirai per posta, alla fine della stagione. Senza fretta».

			«Grazie mille». Il Grande Stanton si voltò, con le tele arrotolate sotto il braccio, e si allontanò in direzione dell’emporio. Percorso metà isolato, si fermò, drizzò la schiena, gettò all’indietro le spalle e proseguì, con l’incedere di un imperatore. 

			Zeena riavviò il camioncino e fece inversione. Lasciò la città prendendo una direzione diversa, quindi svoltò in una strada laterale che si ricongiungeva con la statale poco più a sud. Spense il motore su un promontorio che dominava l’arteria principale. «Aspettiamo qui, fagottino, e cerchiamo di dare un’occhiata all’interno del pullman quando passa. Mi mette a disagio non essere riuscita a restare e vederlo partire. Non è stato un comportamento gentile».

			«Era la cosa più sensata da fare, Zee. È un ricercato».

			Zeena scese dal camioncino seguita a testa in giù dal marito; attraversarono un campo per poi sedersi sul terrapieno. Sopra di loro il cielo si era annuvolato, la luna era nascosta da una spessa coltre. 

			«Credi che se la caverà, Joe?».

			Plasky cambiò posizione sulle mani e si sporse in avanti. In basso, le luci lontane di un pullman spuntarono da dietro la salita, scollinando sul pallido nastro di cemento. La corriera acquistò velocità, le gomme sibilarono sulla carreggiata, avanzando nella loro direzione. Riuscirono a distinguere i passeggeri dietro i finestrini. Un ragazzo e una ragazza abbracciati sul sedile in fondo. Un vecchio già addormentato. Il pullman sfrecciò con un rombo sotto al terrapieno. 

			Stanton Carlisle era accanto a una donna corpulenta con un vestito a fiori e una paglietta bianca. Lui le teneva la mano e indicava le linee sul palmo. 

			Joe Plasky sospirò nel vedere il bagliore rossastro dei fanalini posteriori spegnersi nell’oscurità. «Non so che ne sarà di lui» disse a bassa voce, «ma quel ragazzo non è mai stato un pendaglio da forca».
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			Era un cappello di paglia da due soldi, ma aggiungeva un tocco di classe. E lui era il tipo di persona che poteva portare un cappello. La catena fermacravatta era paccottiglia da grande magazzino, ma con la giacca e la camicia bianca faceva la sua figura. Negli specchi ambrati dietro i banconi si ha sempre un aspetto florido e abbronzato. Lui era abbronzato davvero, però. Aveva annerito i baffi perché fossero in tono con la tintura che Zeena gli aveva messo sui capelli. 

			«Per me una birra, amico».

			Se la portò al tavolo, mise il cappello su una sedia vuota e aprì il giornale, facendo finta di leggerlo. Mancavano ancora quarantacinque minuti alla partenza della corriera. Laggiù non sanno chi devono cercare, non hanno impronte né foto. Stai alla larga da quello stato e ti cercheranno fino al giorno del Giudizio. 

			La birra era amara e cominciò a disgustarlo. Ma andava bene così. Meglio limitarsi alla birra per un po’. Pensare soprattutto alla chiromanzia, farsi un gruzzoletto. E poi, messo in saccoccia un bel rotolo di bigliettoni, provare col Messico. Dicono sia una lingua facile da imparare. E che vengano accolti a braccia aperte in quel dannato paese, i santoni in turbante. I giornali sono pieni di annunci. Tra qualche anno, quando la storia dello sbirro si sarà raffreddata, potrò tornare e darmi da fare in California. Magari con un nome spagnolo. Le opzioni sono infinite. 

			Chi è in gamba nella lettura a freddo non morirà mai di fame. 

			Scorse le figure sul giornale, pensando ai giorni che lo attendevano. Dovrò darci sotto perché bisogna che sia svelto nelle letture. Quando fai il chiaroveggente nelle fiere ambulanti, i polli vanno individuati e soppesati al volo e poi lavorati senza tante cerimonie. È un’arte che conosco bene. Dovevo restare nei baracconi altroché. 

			Due pagine del giornale si erano appiccicate. Stan tornò indietro e le separò, non perché gli importasse del contenuto, voleva solo non saltarne nessuna. In Messico... 

			La foto stava in alto, quasi in cima; era l’unica della pagina. La osservò, concentrandosi sul volto della donna, fondendo il suo sguardo nella trama di puntini che ne ricostruivano i tratti, mentre con la memoria recuperava la consistenza della pelle, il contorno, il colore. Risentì il profumo di quei capelli morbidi e dorati, i movimenti sapienti e maliziosi della sua piccola lingua. L’uomo sembrava di vent’anni più vecchio; pareva la testa di un morto. Collo magrissimo, guance cadenti... 

			Stavano insieme. Stavano insieme. Leggi. Leggi cosa fanno. 

			PSICOLOGA SPOSA UN MAGNATE 

			Una cerimonia semplice. La sposa indossava un abito di sartoria... A far da testimone Melvin Anderson, amico di lunga data e consigliere... Luna di miele in crociera lungo la costa norvegese... 

			Qualcuno lo stava scuotendo per le spalle, gli parlava. Ma non era un ciuffo d’erba. Era un bicchiere di birra. «Cristo, amico, tranquillo. Come lo hai rotto? Devi averci messo troppa forza nel poggiarlo. Noi non rispondiamo, se ti diverti a spaccare bicchieri e tagliarti. Perché non vai in farmacia? Noi non rispondiamo...».

			Il buio delle strade buie con gli occhi della notte sopra i cornicioni dei tetti oh Cristo sanguinava per una serata mi dài un whisky e acqua naturale, sì, un whisky e fammelo doppio. 

			Non è nulla, doc, mi sono graffiato con un chiodo. Non le devo niente? Fantastico, doc. Dammi un whisky... sì, e acqua naturale meglio se me lo fai doppio un whisky e acqua naturale che penetra nei solchi lasciati dai copertoni là dove c’erano adulti dappertutto. 

			Non voglio approfittarmene, capo, non prendiamola a male, io sono suo amico e amico mio io ho l’impressione che quando era giovane volesse intraprendere una certa carriera una professione e inoltre che porti in tasca una moneta straniera una specie di amuleto e di certo lei capirà sceriffo che la ragazza non può indossare vestiti normali perché il suo corpo è coperto, come da una guaina, da migliaia di volt e i lustrini erano duri al tatto quando lui liberava la pelle morbida dei suoi seni tremanti che premono sulla vittoria perché faremo squadra e arriveremo in alto e poi ti danno un’elemosina manco fossi un barbone sulla porta di servizio ma le porte son chiuse, signori, lasciamo che cerchino fili nascosti fino al giorno del Giudizio e che il vecchio idiota spalanchi la bocca alla luce rossa della candela votiva oh Gesù puttana dalla faccia di ghiaccio ridammi la grana sì dammi un whisky, acqua a parte... 

			***

			Per via del fumo il palco si scorgeva appena e il cameriere aveva un grembiule da macellaio le maniche arrotolate e braccia con muscoli come quelli di Bruno ma coperti di una peluria nera e dovevi pagarlo ogni volta per drink minuscoli sicché usciamo da ’sta topaia e cerchiamone un’altra ma la donna stava cantando mentre il tizio con la camicia di seta viola pestava sulla casseruola che aveva per piano e la vecchia bagascia portava un diadema di pietre artificiali sul vestito da sera

			Prendimi tra le tue braccia, amore, e stringimi forte! 

			La cantante tirò il microfono a sé e le tette strariparono da entrambi i lati dell’asta Cristo che bagascia... 

			Stringimi, stringimi più forte che puoi! 

			Si strofinò la pancia sul microfono... 

			Oh! Oh! Non ho mai incontrato

			nessuno 

			come 

			te! 

			«Cameriere... cameriere, dica alla cantante che vorrei offrirle da bere...».

			Quando mi guardi il mio cuore... fluttua, 

			Poi dondola come una... una barca a motore! 

			Oh! Oh! Non ho mai incontrato

			Nessuno... come... te! 

			«Uuh, mi manca il respiro. Ti piace quel pezzo? I vecchi cavalli di battaglia sono sempre i migliori, vero? Grazie, caro... Per me il solito, Mike. Ma non ti ho già visto prima, tesoro? Accidenti ti sei perso delle belle serate...».

			Un ingresso uguale a tanti altri e poi le luci attorno alla specchiera e il copriletto giallo baciami «Sì, certo, tesoro, ma fammi riprendere fiato prima di abbassarti i pantaloni. Quelle scale... uuh!».

			Odore di cipria sudore profumo «Sì, tesoro, ora mi spoglio. Aspetta un attimo, ce la fai? Un ammazzacaffè non si rifiuta mai, caro, ci si attacca alla boccia e chi si è visto si è visto. Però, mica male ’sta roba. Vieni qui e fa’ il bravo, ché mamma avrà cura di te. Accidenti, sei proprio uno gnocco coi fiocchi! Senti, tesoro, che ne dici di darmi il regalino, eh? Dove li hai pescati tutti quei decini? Santo cielo, devi aver svaligiato l’azienda dei tram. No, basta bere, per me, caro, andiamo su, “facciamo un bambino”... ché mi tocca tornare».

			***

			La trovò brancolando nel buio, rovesciata in terra ma con dentro ancora un goccio oh Cristo devo uscire da qui prima che vedano questa stanza... 

			Con il sole che l’accecava, tastò la fodera, forse c’era scivolato qualcosa... un altro rotolo di decini... legalo al lembo della canottiera questo dannato cimiciaio è un vero cimiciaio ma per la bottiglia non serve il cavatappi e al diavolo l’acqua li sistemerò tutti i bastardi, non mi troveranno mai... ho coperto le mie tracce sono troppo sveglio per quei bastardi l’ho colpito forte in faccia sicché è sprofondato nel divano a bocca aperta il vecchio bastardo non ha mai capito che gli è successo ma li seminerò un’altra volta e lavorerò vestito da indù con la faccia tinta di scuro ma c’era ancora qualcosa da bere ladri maledetti qualcuno s’è avvicinato di nascosto e s’è scolato tutto fatemi uscire di qui ho bisogno d’aria oh Cristo quelle dannate scivolano avanti e indietro avanti e indietro ma se m’aggrappo forte al tappeto non scivolo e non sbatto al muro mentre il suo pugno va a vuoto sulla mensola del camino lei se ne sta seduta e impettita sul bordo del divano guardandosi allo specchio il cartello davanti alla chiesa quando hanno sbarrato con delle assi la porta della soffitta e le sue mani che ammassavano la tovaglia mentre io la spingevo addosso a lui, Gyp. Quel grassone bastardo spero di averlo accecato nel seguire la stella che arde nella sua lanterna a testa in giù da un legno vivo. 

			***

			McGraw era nella roulotte che serviva da ufficio, intento a battere una lettera, quando sentì bussare sulla zanzariera. Si schermò gli occhi per schivare la lampada della scrivania e, aprendo un solo lato della bocca, disse: «Sì, che c’è?».

			«Siniore McGraw?».

			«Sì, sì. Che vuoi? Ho da fare adesso».

			«Voglio parlare, parlare di attrazione. Di nuova attrazione».

			«Entra» rispose McGraw. «Che vuoi vendere?».

			Il vagabondo era senza cappello e indossava una camicia lurida. Portava un rotolo di tela sotto il braccio. «Permetto di presenziarmi, siniore. Allah Rahged, leggo mani meglio del mondo. Già pronti striscioni per lavorare. Meglio lettura a freddo del mondo. Lascia che io dimostri».

			McGraw si tolse il sigaro dalla bocca. «Mi spiace, fratello, sono pieno. E ho da fare. Perché non ti affitti un negozio e lavori in proprio?». Si piegò in avanti per sistemare un foglio nel rullo della macchina da scrivere. «Sul serio, amico. Non ingaggiamo ubriaconi! Cristo, quanto puzzi! Pare che ti sei pisciato nelle brache. Va’, togliti dai piedi!».

			«Dammi solo possibile che faccio dimostrazione. Sono chiromante vero da vecchi tempi, numero uno. Mi basta occhiata sola a linee e leggo tutto, passato, presente, tutto...».

			McGraw squadrò con i suoi occhietti gelidi l’uomo, la cui testa non toccava il tetto della roulotte per un paio di centimetri. I capelli erano nerissimi, ma sulle tempie e la fronte si notava una sottile linea giallastra. Erano tinti. Un fuggiasco. 

			Il boss dei baracconi sorrise di colpo al visitatore. «Siediti, amico». Prese una bottiglia e due bicchierini da una credenza alle sue spalle. «Un cicchetto?».

			«La ringrazio, signore. Ci voleva proprio. Mi servono soltanto un tavolino da bridge e una graticcia per appendere gli striscioni».

			McGraw scosse il capo. «Non voglio chiromanti. Troppi problemi con la legge».

			Il vagabondo non staccava gli occhi rossi dalla bottiglia. 

			«Un altro goccio? No, niente chiromanti. Roba vecchia. Tocca trovare cose nuove di continuo. Sensazionali».

			L’altro annuì con aria assente, lo sguardo ancora incollato alla bottiglia. McGraw la rimise sulla credenza e si alzò. «Spiacente, amico. Prova con qualche altra compagnia. A noi non interessa. Buona serata».

			L’ubriacone si tirò su, le mani sui braccioli della sedia, barcollando, osservando McGraw con gli occhi semichiusi. Poi si passò il dorso di una mano sulla bocca e disse: «Sì. Capisco». Incespicò, allungò un braccio verso la porta a zanzariera e l’aprì, afferrandola con la mano per non perdere l’equilibrio. Si era dimenticato gli striscioni di tela sudicia con sopra le mani dipinte a colori vistosi. «Beh, alla prossima, capo».

			«Ehi, aspetta un attimo».

			L’ubriacone era già tornato sulla sedia, sporto in avanti, le mani aperte sul petto, i gomiti sui braccioli, la testa penzolante. «Ehi, capo, che ne dice di un altro goccio prima che me ne vada?».

			«Certo, figurati. Tra l’altro mi veniva giusto in mente una cosa. Ho un lavoro che magari potresti provare. Non è niente di che né tanto meno intendo supplicarti perché tu lo accetti; ma è comunque un lavoro. Avresti caffè, biscotti e anche un cicchetto di quando in quando. Che ne dici? Si tratta soltanto di un ingaggio temporaneo, ovviamente. Giusto il tempo di trovare un vero mangiabestie».

			



			Come si diventa un geek 

di

Tommaso Pincio

		




			Destino beffardo quello di William Lindsay Gresham. Malgrado a suo tempo avesse scritto un romanzo di successo portato sul grande schermo da Tyrone Power, la sua morte passò di fatto inosservata. Sul «New York Times», il giornale della città in cui aveva vissuto per molti anni, apparve soltanto uno scarno necrologio nella rubrica dedicata al bridge, che esordiva così: «Il mondo delle carte ha perso uno fra i suoi maggiori cultori con la scomparsa, avvenuta il 14 settembre scorso, di William L. Gresham, romanziere, illusionista dilettante e grande conoscitore della storia delle carte da gioco». In realtà, le carte non erano che uno dei tanti interessi erratici di un uomo dalla natura inquieta, ma a quanto pare avevano avuto la meglio sull’opera letteraria, malgrado proprio a quest’ultima dovette pensare Gresham nel giorno del suicidio. 

			Giunse a questa decisione estrema dopo l’ennesima batosta di una vita per niente facile. Scoperto di avere un cancro alla lingua, il 14 settembre 1962 Gresham prese alloggio in una camera dell’Hotel Carter nei pressi di Times Square, a Manhattan, e si congedò dal mondo con un’overdose di sonniferi. Spiegò il gesto alla sua maniera bizzarra ovvero con un mazzo di biglietti da visita che gli venne trovato in tasca. «Niente indirizzo. Niente telefono. Niente lavoro. Niente soldi. In pensione» era stampato su quei biglietti, malgrado i cinquantatré anni da poco compiuti non facessero di lui un pensionato. Si dà tuttavia il caso che il termine inglese retired possa voler dire anche tolto dalla circolazione, ritirato dal mercato. E se davvero era quello il senso a cui Gresham pensava, bisogna riconoscere che l’esperto di carte da gioco non aveva perduto il senso dell’umorismo nemmeno in punto di morte. D’altronde, non è escluso che in quel «tolto dalla circolazione» ci fosse pure un auspicio. Gresham aveva infatti già tentato il suicidio tempo addietro e ci sarebbe forse riuscito se il gancio cui aveva appeso la cintura per impiccarsi non si fosse staccato dal muro. Un profondo legame col passato lo aveva anche la scelta dell’Hotel Carter, perché nelle stanze di quell’albergo aveva trascorso molto tempo, anni prima, scrivendo il romanzo che gli aveva regalato una fama effimera e l’illusione di una svolta, Nightmare Alley.

			Nato nel 1909 a Baltimora, nel Maryland, da un’antica famiglia americana, ma cresciuto a Brooklyn, Gresham fece di tutto nel corso della sua breve permanenza in questo mondo. Venditore di elettrodomestici, lavapiatti, pubblicitario, fattorino, cantante folk, illusionista, redattore di riviste pulp, scrittore e naturalmente esperto di carte da gioco. Lo stesso eclettismo, se così vogliamo chiamarlo, lo applicò sul piano spirituale; a seconda dei momenti e delle ispirazioni, si dichiarò deista, unitariano, ateo, presbiteriano, emersoniano indipendente. A segnare il suo destino fu tuttavia una fede di natura diversa, quella marxista, sposata con entusiasmo in gioventù seppure rinnegata più in là, quando lo scrittore si tramutò in un conservatore convinto. In effetti, sarebbe più corretto dire che a segnarne il destino fu l’esperienza della Guerra civile spagnola, ma visto che a spingerlo in Spagna come volontario al fianco dei lealisti furono appunto gli ideali marxisti, poco cambia. Ciò che conta è quel che gli accadde in un paesino nelle vicinanze di Valencia o meglio quel che gli capitò di ascoltare in quei paraggi mentre aspettava di essere rimpatriato. Tra una bevuta e l’altra un compagno d’armi gli parlò di un tipo d’uomo inquietante, un essere talmente abbrutito e caduto in basso da ridursi a diventare un geek. Oggi questo termine viene usato perlopiù quale sinonimo di nerd ovvero per indicare individui goffi e occhialuti, fanatici della tecnologia. In quegli anni, però, nel ristretto e marginale mondo dei carnival, i luna park itineranti, con geek si intendeva l’attrazione più impressionante, il mangiabestie, un essere pauroso, diciamo anche un mostro, capace di staccare a morsi la testa di galline e serpenti vivi e berne il sangue davanti a spettatori atterriti e nauseati. 

			Gresham aveva sempre guardato con solidale interesse i freak di cui Coney Island era piena. L’acne e la dermatite atopica di cui soffriva lo inducevano a vedere in quegli esseri dei consanguinei, se non qualcosa di più. Nella sua visione delle cose, i freak non facevano che mettere in risalto la triste condizione dell’intero genere umano, perché in fondo, diceva, «siamo tutti fenomeni da baraccone che si arrangiano come meglio possono nonostante i loro handicap». Il mangiabestie rappresentava tuttavia un caso a parte, perché il più delle volte si trattava di uomini senza menomazioni evidenti, persone che si riducevano a una simile abiezione perché prostrate dal male di vivere e spesso dal vizio del bere. 

			Al rientro dalla Spagna, nel 1939, Gresham non era così disperato da fare il mangiabestie, ma si trovava comunque su una brutta china. La guerra lo aveva fiaccato nel corpo e nello spirito. Ai problemi derivati dalla tubercolosi si sommavano quelli di una profonda depressione. Provare a lenirla con l’alcol lo portò soltanto a tentare il suicidio. Stabilì allora di affidarsi alla psicanalisi e, più o meno nello stesso periodo, pensò anche di ricavare un romanzo dalla storia del mangiabestie udita in Spagna. Il parto si rivelò a dir poco travagliato. Ci vollero sei anni perché Nightmare Alley giungesse a compimento e trovasse un editore; sei anni in cui, oltre a scrivere, Gresham trovò moglie, la tradì, la picchiò, venne lasciato, seguitò a bere e a provarle tutte – dallo yoga al buddismo zen, dagli alcolisti anonimi al cristianesimo declinato in varie forme – per liberarsi dagli stati di paranoia ansiosa sui quali la psicanalisi sembrava sortire scarsi effetti. L’uscita del romanzo gli offrì uno spiraglio di luce. L’accoglienza fu infatti positiva. Gresham venne definito un grande cantore dei bassifondi e trovò un ammiratore d’eccezione in Tyrone Power, il quale, innamoratosi del libro, convinse una perplessa 20th Century Fox ad acquistarne i diritti e metterlo in produzione, ponendo così i presupposti per la nascita di un grande classico del cinema noir. 

			Più precisamente, l’attore restò colpito dal protagonista del romanzo e lo si può capire. Fin dalle prime righe, Stan Carlisle ci viene descritto come un giovane scaltro e pieno di ambizioni. Al contrario di Tyrone Power è biondo ma altrettanto bello e sembra avere in mano le carte giuste per un brillante futuro. Facciamo la sua conoscenza mentre se ne sta assorto davanti al triste spettacolo di un mangiabestie. Il che solleva un primo interrogativo: cosa c’entra quel ragazzo con un simile scarto della società? Da principio, la sensazione del lettore è che Stan si interessi al mangiabestie perché il mondo dei baracconi in cui lavora gli va stretto; perché, da bravo americano, punta al successo e a calcare palcoscenici molto diversi da quelli di un luna park ambulante. Con il passare delle pagine, però, il ragazzo dai capelli biondi, l’angioletto apparente, si rivela un arrivista cinico e spietato, incurante di tutto e di tutti, capace di qualunque nefandezza pur di piazzarsi, di metter le mani sulla sua quota di Sogno americano. E man mano che lo vediamo trasformarsi nel Grande Stanton, ovvero in un ciarlatano deciso a sfruttare la credulità del prossimo, la nostra percezione cambia. Ci rendiamo conto, cioè, che abbiamo davanti non soltanto un miserabile ma anche un uomo dal destino segnato. 

			La fine è nota, verrebbe da dire prendendo a prestito il titolo di un giallo molto caro a Leonardo Sciascia. Del resto, basta soffermarsi su un dettaglio, sui capitoli scanditi con le carte dei tarocchi, per avere la certezza che ci troviamo davanti a una storia già scritta. Eppure un dubbio ci resta: di cosa sarà capace ancora questo giovane tanto bello quanto orribile prima che paghi il conto? E ce lo chiediamo non perché, almeno nei romanzi e al cinema, il bene debba trionfare sul male. Ce lo chiediamo perché questo nostro antieroe non è abbastanza forte per non finire vittima dei suoi stessi imbrogli. È proprio nel porci questa domanda che cominciamo a intravedere un legame più profondo tra l’inevitabile caduta del Grande Stanton e il triste spettacolo del mangiabestie. 

			Il modo in cui il cerchio arriverà a chiudersi è una tipica storia noir. È infatti in quel solco che Nightmare Alley viene spesso inserito, il solco dei romanzi americani che all’indomani della Seconda guerra mondiale raccontarono lo scorno e la solitudine di chi, vittima di un miraggio che prometteva la scalata sociale, finiva per imboccare la strada sbagliata. Gresham si protende però ben oltre il genere, lo supera nei temi trattati e nello stile. In fondo, la triste parabola di Stan Carlisle mostra, seppure virati di tenebra, tratti in comune con il personaggio che per primo e più di ogni altro ha incarnato le contraddizioni del Sogno americano, Jay Gatsby. Si direbbero due storie imparagonabili, quelle del Grande Stanton e del Grande Gatsby, e tuttavia in entrambe il denaro ottenuto a qualunque costo, anche in maniera illecita, viene presentato come il solo viatico possibile di un tormentoso percorso di riscatto. Entrambi i personaggi devono fare i conti con le proprie origini, entrambi non vogliono più saperne di traumi e umiliazioni, entrambi hanno smanie di grandezza e credono che realizzarsi voglia dire imporsi e imporsi voglia dire fare tanti soldi. A renderli diversi è ciò che hanno nel cuore. Gatsby ama ed è perciò che vuole diventare Grande: per riconquistare la donna dei suoi sogni. Stan è invece incapace di amare, per lui le donne non sono che un mezzo per fare di sé il Grande Stanton e se ne servirà senza scrupoli fin quando non ne incontrerà una che a sua volta si servirà di lui. Per entrambi la scalata sociale comporterà un prezzo rovinoso, ma se Gatsby non perderà mai la nobiltà di chi crede al sogno a dispetto di tutto, Stan guarda alla vita come a un vicolo buio nel quale si viene braccati in eterno. Il Grande Stanton non pensa in termini di sogni da realizzare ma di incubi da cui fuggire. Non per nulla i due romanzi sono separati da un ventennio durissimo, percorso prima dalla Grande Depressione e poi da un conflitto mondiale. Un passaggio che Gresham ha saputo raccontare come pochi altri restituendo un’immagine spietata ma vera di un tempo cinico e amaro che non poteva certo guardare alla promessa della felicità con la fiducia incondizionata e incosciente dei personaggi di Fitzgerald; un tempo spesso ricordato per il noir e certe storie di James M. Cain e Cornell Woolrich ma il cui malessere ha trovato proprio in Nightmare Alley il suo ritratto più esemplare. 

			Che il romanzo sia presto sparito dai radar del grande pubblico, restando a lungo un oggetto misconosciuto per intenditori, non sorprende più di tanto. I motivi sono tanti. Si tratta, per cominciare, di un’opera in bilico tra più mondi. Se da un lato le atmosfere sono quelle tipiche del noir, dall’altro la storia non procede secondo i canoni del genere, non cerca colpi di scena né un climax vero e proprio. Il suo passo lento e inesorabile, carico di fatalità, ha un che di classico ed è più prossimo a Faulkner o, sotto certi aspetti, a Lo straniero di Camus. Vi è poi la faccenda dello stile. Gresham ricorre a una grande varietà di gerghi e registri, alternando con disinvoltura narrazione onnisciente e flusso di coscienza, saltando da un punto di vista all’altro senza preavviso. Neanche il tono con cui vengono descritti gli eventi è costante e univoco, può essere triste e perfido al contempo, inquietante e struggente, lirico e spaventato. È uno stile febbrile, quello di Grasham; uno scrivere ebbro, imbevuto d’alcol e disarticolato, che riflette alla perfezione tanto la personalità del protagonista quanto quella dell’autore. E con ciò arriviamo a un terzo motivo d’oblio, l’impossibilità di separare il libro da chi lo scrisse.

			Molti anni dopo essersi lasciato alle spalle Nightmare Alley, Grasham dichiarò in una lettera che «l’autore è Stan». Frase ambigua come lo stile del romanzo. In che modo dobbiamo intenderla? Che tra personaggio e autore non vi è alcuna differenza? Che il testo è in sostanza autobiografico? O piuttosto che il romanzo è stato dettato dal suo protagonista all’autore, il quale lo ha dunque scritto in uno stato di speciale ispirazione, come posseduto dal demone della storia? Non è questione di minore importanza. Nel primo caso, si tratterebbe infatti di un fenomeno ricorrente in letteratura ovvero della trasfigurazione di un vissuto. Se invece fosse vera la seconda ipotesi, avremmo per le mani un libro di natura più rara. L’enigma è ovviamente irrisolvibile. Gresham non è mai stato un mangiabestie, ma si era a lungo identificato nei fenomeni da baraccone, dilettandosi a lungo, come abbiamo già detto, nell’arte dell’illusionismo; non è mai stato un mentalista come il Grande Stanton né un ciarlatano che fingeva di comunicare con l’aldilà, ma le varie forme di esplorazione dello spirito di cui si parla nel romanzo, incluse le più truffaldine, rientravano anch’esse nelle esperienze dell’autore. Come spesso capita in letteratura – e non soltanto in letteratura – i piani sono troppo intrecciati perché li si possa separare. Un fatto è certo, però. Gresham non riuscì a ripetersi. Dopo Nightmare Alley diede alle stampe soltanto un altro romanzo, Limbo Tower, ambientato in un grande ospedale dove si muore lentamente di paura, depressione e tubercolosi; e poi raccolte di articoli e testi dal piglio saggistico, tra cui una biografia di Houdini. In tutti questi libri ritroviamo frammenti del Grande Stanton declinati nelle maniere più disparate, ma nessuno di essi sfiora quel livello. Sotto questo aspetto, il caso di Nightmare Alley ricorda quello di Malcolm Lowry, la maledizione dello scrittore che ingabbia i suoi demoni in una forma talmente perfetta da restarne prigioniero. Come l’autore di Sotto il vulcano, infatti, Gresham sublimò le sue ossessioni in un romanzo soltanto per ritrovarsene ossessionato, soltanto per sentirsi preso dall’ansia e dall’impossibilità di scrivere altro che fosse a quell’altezza. 

			Poco prima di morire, ripensando a come si era dipanata la sua vita, Gresham si descrisse in questi termini: «A volte ho l’impressione che se davvero ho un talento non è di natura letteraria. Il mio è piuttosto un talento per la pura e semplice sopravvivenza. Sono sopravvissuto a tre matrimoni naufragati, alla perdita dei figli, alla guerra, alla tubercolosi, al marxismo, all’alcolismo, alla nevrosi e ad anni di scrittura da freelance. Sono troppo cocciuto e miserabile perché mi si possa far fuori, mi sa». Disse queste parole a un veterano della Guerra civile forse perché proprio in Spagna gli era stato raccontato come si diventa un geek, un mangiabestie. È facile figurarselo, il giovane William Lindsay Gresham di allora, chiedersi, alla maniera del giovane Stan Carlisle in Nightmare Alley, come sia possibile cadere tanto in basso. Deve essergli sembrato qualcosa di inverosimile, un po’ come quando da giovani ci guardiamo allo specchio e fatichiamo a credere, anzi non crediamo affatto, che quel volto fresco e privo di rughe possa mai tramutarsi nel volto stanco di un vecchio. Eppure, nonostante l’incredulità, l’eventualità di una fine amara già cominciava a corroderlo come un tarlo, dapprima lentamente e in silenzio, in un angolo buio e sperduto della sua anima, poi con insistenza sempre maggiore fino a diventare una presenza costante e ineludibile, un pensiero fisso, un incubo. 

			Nightmare Alley racconta una storia torbida e estrema, come torbida e estrema è stata la vita di Gresham, ma dietro quella domanda che all’apparenza non ci riguarda – come si diventa un geek? – si nasconde qualcosa di molto profondo e universale, paure e inquietudini che si insinuano poco a poco nell’intimo di ogni essere umano, la sensazione che anche noi un giorno, guardandoci allo specchio, potremmo vedere riflessa non più la nostra immagine bensì quella delle nostre paure più oscure.

			TOMMASO PINCIO
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