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    Il libro

  


  
    Se un tempo i suoi affiliati andavano a dorso di mulo, rubavano polli e vacche, e l’unica risorsa di cui disponevano era la violenza, oggi la ’ndrangheta è l’organizzazione criminale più ricca e più potente al mondo, con un fatturato annuo di diverse decine di miliardi di euro, in gran parte provenienti dal traffico internazionale di cocaina. Grazie alla sua enorme capacità di stringere relazioni con il potere, si è infatti radicata in quasi tutti i continenti e ha assunto una dimensione «globale», in un singolare connubio di tradizione e adattabilità, forza d’urto e mediazione, logiche tribali e cointeressenze politico-finanziarie. Ma è anche, incredibilmente, l’organizzazione mafiosa meno conosciuta, tanto che non molti anni fa, prima della strage di Duisburg in Germania (2007), era ancora considerata una versione casereccia e «stracciona» di Cosa nostra.


    Eppure la ’ndrangheta ha una storia antica, che affonda le radici nella Calabria ottocentesca e nei suoi difficili, talora drammatici rapporti con il nuovo Stato italiano, ha attraversato indenne due guerre mondiali, il fascismo e la liberazione, grazie anche alle colpevoli omissioni e sottovalutazioni della classe dirigente e della magistratura, e si è sviluppata e rafforzata, cambiando pelle e diversificando la propria attività criminale, nella Prima e nella Seconda Repubblica, grazie alla debolezza della politica, delle istituzioni e dell’economia che con essa hanno scelto di convivere.


    Spazzando via molti luoghi comuni e alla luce di una ricca mole di documenti e carte processuali, Nicola Gratteri, un magistrato che da trent’anni è in prima linea nella lotta contro la mafia calabrese, e Antonio Nicaso, scrittore e docente universitario che da trent’anni anni la studia e la analizza in ogni suo aspetto, ricostruiscono per la prima volta in dettaglio tutte le fasi evolutive della ’ndrangheta e raccontano come, lungo un’ininterrotta e feroce sequenza di delitti e omicidi, di violenze e sopraffazione, si è trasformata da cosca regionale eversiva e parassitaria in sistema di potere e di governo del territorio, che sta infiltrando e inquinando pericolosamente la politica e l’economia nazionale e internazionale.


    Con questo libro che è, insieme, un grido d’allarme e una dichiarazione di guerra, Gratteri e Nicaso intendono farci capire quanto necessario sia combattere con ogni mezzo questo «mostruoso animale giurassico che non si estingue, perché sono ancora in tanti a proteggerlo, a tutelarlo e a legittimarlo», e spezzare quell’oscuro grumo di potere che continua ad alimentarlo.

  


  
    Gli autori
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    Antonio Nicaso, storico delle organizzazioni criminali, è uno dei massimi esperti di ’ndrangheta nel mondo. Insegna, fra l’altro, storia sociale della criminalità organizzata alla Queen’s University. Ha scritto oltre trenta libri, tra cui alcuni bestseller internazionali. Da Bad Blood è stata tratta una serie televisiva di grande successo.

  


  
    Nicola Gratteri


    Antonio Nicaso


    Storia segreta della ‘ndrangheta


    Una lunga e oscura vicenda di sangue e potere (1860-2018)
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    STORIA SEGRETA DELLA ‘NDRANGHETA

  


  


  
    «Ma non vede quel che succede nel nostro Paese?


    Tutti i nodi vengono al pettine.»


    «Quando c’è il pettine.»


    LEONARDO SCIASCIA, Il contesto

  


  
    Un tempo andavano a dorso di mulo, tra grovigli di rovi, mirti e tamarici. Rubavano polli e vacche. L’unica risorsa di cui disponevano era la violenza. Oggi, sono proiettati verso ambiti delinquenziali sempre più raffinati.


    La ’ndrangheta è una mafia cresciuta nel silenzio, in grado di passare indenne attraverso due guerre e il fascismo, l’arrivo degli anglo-americani, la Prima e la Seconda Repubblica. Come nella seconda metà dell’Ottocento, ancora oggi l’aspetto più rilevante è la capacità di stringere rapporti con «persone insospettabili, delle quali si sorprende la buona fede». Connubi che sembravano innaturali, sono diventati normali con la complicità e l’indifferenza di tanti, ma anche con la colpevole sottovalutazione di molti. Se quei mondi che si incrociano continueranno a muoversi come hanno fatto fino a oggi, sarà sempre più difficile combattere la ’ndrangheta, che ormai si manifesta con il ghigno beffardo di chi ha potere e denaro.


    Raccontarne la storia è anche un modo per conoscere gli aspetti più reconditi, capire quanto sia necessario combatterla, spezzando quel grumo di potere che continua ad alimentarla. La ’ndrangheta è una sorta di mostruoso animale giurassico che non si estingue, perché sono ancora in tanti a proteggerla, a tutelarla, a cercarla e a legittimarla.


    Nonostante secoli di violenza e di sopraffazione.

  


  
    I


    IL CARCERE DI FAVIGNANA E IL MITO FONDATIVO DELLA ’NDRANGHETA

  


  
    La detenzione comune di carbonari e camorristi nelle carceri borboniche


    Nella prima metà dell’Ottocento, molti reietti scampati alla forca finiscono nelle «orride fosse» del carcere di Favignana, la maggiore delle isole Egadi, al largo di Trapani. È un triste cimitero di uomini vivi, come racconta Alexandre Dumas padre, con decine di celle al di sotto del livello del mare, dove non filtra un filo d’aria, perennemente umide e illuminate da una luce funerea.1 I detenuti dormono su pancacci di legno, con pietre di tufo come cuscino. La razione quotidiana è composta di fave e pane nero, alternata a una poltiglia cotta con grasso rancido.


    In quel labirinto di celle scavate nel ventre calcareo della montagna sono rinchiusi anche molti prigionieri politici, spesso incatenati a due a due per le caviglie. Alcuni sono superstiti dell’insurrezione siciliana del 1848, altri dell’impresa di Sapri, come il barone Giovanni Nicotera, calabrese, massone, originario di Sambiase, costretto a languire per cinque mesi in un buco fetido, imputridito da acque limacciose.


    Sono anni in cui proliferano le sette politico-religiose che, con i loro rituali esoterici, stuzzicano la fantasia delle organizzazioni criminali, come per esempio la Bella Società Riformata o Società dell’Umiltà, la camorra di primo Ottocento, «estesa su quasi tutto l’antico regno delle Due Sicilie»,2 come scrive Marc Monnier nella sua monografia.


    Nel 1825 era stata scoperta una setta conosciuta come Carboneria Riformata, i cui componenti venivano chiamati «berretti storti».3 Avevano un rito di iniziazione e riuscivano a giustificare ogni reato, sostenendo di aver agito nell’interesse dell’umanità e, piuttosto che provare rimorso, se ne vantavano. A contatto con cospiratori antiborbonici, molti delinquenti comuni apprendono l’importanza delle associazioni segrete, l’utilità delle regole vincolanti, la necessità della comunicazione gergale. Proprio a Favignana, a fine secolo, un medico riesce a catalogare i «lemmi» del baccaglio, l’astruso e intricato frasario dei camorristi, in cui la camorra diventa paranza, zobba, roier, circolo, tangia, il capo-società o capintrito intrico, capoccia dei camoli, prima-bottiglia, reggio o capitone, il sottocapo greffo, il segretario-contabile contaiuolo, il camorrista anziano primo tamburro o camola e il camorrista semplice tamburro masto o bottiglia.4


    «È un incontro di fondamentale importanza per l’evoluzione organizzativa delle mafie» spiega lo studioso della camorra Isaia Sales in Storia dell’Italia mafiosa, senza il quale «non ci sarebbero stati i codici, i vari gradi di affiliazione, in gran parte copiati dagli statuti delle società segrete massoniche e carbonare di cui facevano parte i cospiratori antiborbonici.»5 Le carceri, come quello di Favignana, ma anche di Reggio Calabria, Procida, e tante altre, sono luoghi che permettono incontri fra storie e culture diverse, generando interazioni, ibridazioni e fusioni fra elementi spesso del tutto eterogenei.


    Al pari di quella massonica, la dottrina camorristica è infarcita di leggende, racconti, saghe che servono a retrodatarne le origini. In entrambi i casi, l’iniziazione rappresenta una sorta di rinascita, un percorso di decostruzione e ricostruzione dell’identità, un «rito di passaggio», come direbbe Arnold van Gennep,6 da uomo comune a uomo d’onore, basato sull’esaltazione del coraggio individuale e sulla capacità di esercitare la violenza, senza mai ricorrere alla giustizia dello Stato. Nella cerimonia di «affratellamento», il sangue, fatto uscire dal dito punto con una spina, un ago o un coltello, viene lasciato cadere su un santino bruciato nel palmo della mano. Sotto la minaccia che le sue carni possano diventare cenere, come l’immaginetta sacra usata nel rito di iniziazione, il neofita si impegna a non tradire l’organizzazione, restando fedele per tutta la vita ai propri capi e ai propri «fratelli». Un giuramento che non ammette deroghe e che si scioglie solo con la morte, in una sorta di sincretismo che consente di sovrapporre e confondere la fede religiosa con la violenza mafiosa.


    È una sorta di «protomafia» quella che cresce e si sviluppa nell’Ottocento preunitario, un fenomeno che «coincide con la diffusione, nell’Italia meridionale, della camorra come concetto criminale prima ancora che come organizzazione vera e propria».7 L’idea di camorrista, nell’accezione generale, viene associata alla prevaricazione, all’abuso del potere per trarne illecito guadagno o vantaggio. In un processo celebrato a Reggio Calabria nel 1860, un uomo dà del camorrista a un altro per essersi rifiutato di restituirgli un oggetto dato in prestito.8 Camorrista, negli anni a cavallo del processo unitario, è anche sinonimo di malavitoso o malfattore, legato a consorterie che cominciano a dotarsi di un proprio ordinamento normativo, con propri valori e ideologie, tali da forgiare la condotta degli affiliati, e non solo quindi un particolare tipo di comportamento criminale più o meno diffuso.


    In quegli anni, nelle isole di confino e nelle prigioni, accanto ad assassini, parricidi, grassatori, ladri e falsari la presenza di camorristi diventa predominante. Nel 1863 il comandante militare dell’isola di Ponza, altro luogo storico di detenzione, scrive al questore di Napoli per informarlo che «alcuni camorristi, appena arrivati, avevano preteso il contributo da ogni altro recluso e che per ottenere il loro scopo non avevano esitato a picchiarli a sangue».9 Nelle carceri, i camorristi impongono tasse su qualsiasi tipo di passatempo, dalle bocce alla dama, dal «pari e dispari» alla morra, dai dadi alle carte: quattro soldi per ogni lira giocata. Ai detenuti i camorristi chiedono addirittura un obolo per comprare l’olio di una lampada votiva da dedicare alla Madonna del Carmine. Una pratica antica, quella delle estorsioni in carcere, già oggetto di una specifica norma repressiva emanata il 27 settembre 1573 dal viceré di Napoli, cardinale Antoine Perrenot de Granvelle, più conosciuto come cardinale di Gran Vela. Nei luoghi di detenzione, come nelle bettole o per le strade, l’estorsione diventa un metodo diffuso. A pagare sono soprattutto i ceti più deboli, tanto che i camorristi si vantano di poter cavare sangue dalle rape, o meglio «l’oro dai pidocchi».


    Fuori dalle carceri, uno dei giochi più diffusi è quello della «passatella», meglio noto come «padrone e sotto». Si gioca con le carte, spesso nelle bettole. In palio vengono messi dei bicchieri di vino. Chi vince, il «padrone», ha la facoltà di offrire da bere a ciascun giocatore. Chi arriva secondo, il cosiddetto «sotto», ha diritto di veto. E poiché il numero dei bicchieri è inferiore di un’unità a quello dei giocatori, almeno uno di loro resta senza bere. Lo scopo del gioco è «lasciare all’olmo», cioè senza assaggiare neanche un goccio di vino, uno dei partecipanti, al fine di screditarlo o di umiliarlo. È un gioco in cui si sfogano, con interminabili giri di parole, tutti i rancori, le recriminazioni e gli odi repressi. Un gioco di «oratoria contadina», come lo definisce Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli.10


    Spesso scoppiano risse, come quella avvenuta nel febbraio 1846 in una bettola di campagna, nel comune di Podargoni, un piccolo centro preaspromontano. Lasciato all’olmo, Giuseppe Tripodi reagisce vibrando un fendente in pieno volto a Francesco Filastò di Santo Stefano d’Aspromonte, che lo aveva invitato a lasciare il locale. In aiuto di Filastò accorre il fratello Antonino, che ferisce il Tripodi con un colpo di fucile. Mentre Tripodi viene condannato a cinque anni di reclusione dalla Gran Corte Criminale di Reggio Calabria, Antonino Filastò riesce a cavarsela con una condanna a due mesi.11 Quel particolare gioco non rappresenta soltanto un momento di svago, ma anche uno strumento di accordo e di scontro, di parole a doppio senso, in un rapporto dialettico tra il «padrone» e il «sotto» chiamati a decidere chi può bere e chi no, considerazioni tipiche di una netta dicotomia valoriale che, nel caso degli ’ndranghetisti, porta a distinguere il mondo tra chi è buono e chi è cattivo, tra gli amici e i nemici.


    Il mito dei tre cavalieri spagnoli: la «tradizione inventata» della ’ndrangheta


    L’influenza delle sette segrete nei «bagni penali», come quello di Favignana, favorisce anche la creazione del cosiddetto «mito delle origini» o «mito fondativo». Il racconto è incentrato sulla vicenda di tre fratelli, Osso, Mastrosso e Carcagnosso, membri di una mitica associazione cavalleresca spagnola denominata Garduña, fondata a Toledo nel XV secolo. Per lavare nel sangue l’onore della sorella stuprata, Osso, Mastrosso e Carcagnosso uccidono un nobile, protetto dalla corona aragonese. Riconosciuti colpevoli di omicidio e condannati a scontare una lunga detenzione, i tre vengono rinchiusi proprio nel carcere di Favignana. Osso si vota a Gesù Cristo, Mastrosso a san Michele Arcangelo e Carcagnosso a san Pietro. Nei ventinove anni trascorsi nelle viscere dell’isola, scrivono codici, regole e riti di ammissione a un’organizzazione che esalta i valori della forza, del coraggio e dell’onore. Scontata la pena, prendono strade diverse. Osso resta in Sicilia e fonda la mafia, Mastrosso va in Calabria e dà vita alla ’ndrangheta e Carcagnosso si spinge fino a Napoli e crea la camorra.


    È questa una delle tante narrazioni autolegittimanti, una «tradizione inventata», come direbbe Eric Hobsbawm,12 caratterizzata dalla contaminazione di diversi generi, dalle storie eroiche di paladini e cavalieri ai romanzi di cappa e spada. Una costruzione ideologica e culturale necessaria per creare identità e senso di appartenenza, ma soprattutto per giustificare l’adesione a un’organizzazione spietata e sanguinaria che, altrimenti, non avrebbe nulla di cui vantarsi.


    Durante il rito di iniziazione, gli affiliati promettono di emulare le gesta dei tre cavalieri dell’onore e del rispetto, ignari della vera natura di Osso, Mastrosso e Carcagnosso che, nel linguaggio picaresco, tipico della letteratura spagnola del XVI e XVII secolo, sono solo tre poveracci scheletriti. Osso, il primo, il migliore (o il capo), è detto «mastro», maestro. Il secondo, Mastrosso, «mastro dell’osso», cioè ossa su ossa, prende il nome da un termine per definire lo scheletro dal collo in giù. Il terzo, Carcagnosso, si riferisce al calcagno che porta in giro le ossa.


    Come siano diventati «uomini d’onore» nell’immaginario collettivo degli ’ndranghetisti, non è dato sapere. Resta il fatto che, ancora oggi, vengono citati e rappresentati come mito fondativo, al pari dei cinque monaci sopravvissuti all’assedio del monastero di Shaolin nelle Triadi cinesi o dei «servitori del popolo» (Machi Yakko) contro l’arroganza dei ronin (samurai senza padroni) nella Yakuza giapponese. «Mi appassionavano le vicende legate alle gesta dei mitici leggendari cavalieri che la tradizione ’ndranghetista vuole fondatori dell’Onorata Società e che i calabresi hanno trasformato in Osso, Mastrosso e Carcagnosso»13 ricorderà molti anni dopo nel suo libro autobiografico Ammazzare stanca Antonio Zagari, uno dei primi collaboratori di giustizia in Lombardia. «Quando venni fidelizzato ufficialmente alla ’ndrangheta, anche se non ero proprio uno sprovveduto, gli amici erano riusciti a farmi credere che l’onorata società avesse la sua ragione sociale nel significato della impropria denominazione di cui si fregia; dopo un po’ mi resi conto, però, che gli uomini che vi fanno parte sono in realtà un’accozzaglia di assassini senza dignità, gente priva di onore…»14


    Il 24 febbraio 1897 il «mito delle origini» entra anche nell’aula di un tribunale. Chiamato a deporre davanti ai giudici di Palmi, un certo Pasquale Trimboli di Sinopoli, che aveva deciso di collaborare con la giustizia, descrive Osso, Mastrosso e Carcagnosso come un albero che non secca mai, il cui fusto rappresenta il capo, i rami gli affiliati, le foglie i giovani d’onore e i fiori gli aspiranti picciotti. «La società» spiega ancora Trimboli «nasce da tre cavalieri: uno spagnolo, uno palermitano e uno napolitano, i quali erano tre camorristi. Il primo, per ogni giuocata che facevano il secondo e il terzo, esigeva la camorra. A via di camorra aveva con il tempo riunito tutto il denaro e quando gli altri si trovarono nella condizione di non poter più giocare, egli restituì dieci lire a ognuno dicendo: eccovi queste dieci lire e se io ho in mano tutta la somma vuol dire che… sono il più forte.»15


    Trimboli «desta ilarità quando fa certe rivelazioni sul gergo usato dai picciotti», come racconta un cronista nel 1897.16 Ma non si scompone: «Io li ho conosciuti a uno a uno» dichiara indicandoli per nome. «Andavano a fare baldoria nelle bettole, mangiando e bevendo senza pagare. Uno di loro ha anche cercato di sfregiarmi con il rasoio.» Poi racconta di averli visti più volte riuniti in un boschetto, nei pressi di Seminara, in provincia di Reggio Calabria. Proprio in questo paesino schiacciato tra l’Aspromonte e il mare, durante una perquisizione nel 1896, il maresciallo dei reali carabinieri Michele Rocchetti trova alcuni fogli contenenti «bizzarre formule» da ripetersi al momento dell’affiliazione,17 un «passaggio» condiviso da tutti gli affiliati. Il «mastice» di un legame indissolubile. Un grande inganno.

  


  
    II


    L’UNITÀ D’ITALIA E LA SETTA DEGLI ACCOLTELLATORI

  


  
    Camorra e brigantaggio nel neonato regno d’Italia


    Infestato di camorristi, nel 1862, è anche il carcere di Reggio Calabria, noto per la sua soffocante angustia già negli anni precedenti, come racconta Gaetano Borruto, uno dei capi della rivolta antiborbonica del 1847-48.


    
      Nell’ampie stanze non eravi minimo spazio libero; ingombrate queste da vari ordini di letti posti in fila, vi rimanea piccol spazio pel comune passaggio; e questo ristretto luogo, appena annottava, veniva occupato da altri letticciuoli, che di giorno si toglievano per almen potersi muovere.

    


    Borruto ricorda, inoltre, come tutto fosse sporcizia, schifezza, «il suolo, le mura, la soffitta, e l’aria istessa che si respira».1


    A segnalare al ministro dell’Interno la massiccia presenza di camorristi è il prefetto di Reggio Calabria Giovanni Cornero.2 In quegli anni a cavallo del processo unitario, dentro e fuori del carcere, «quella classe di oziosi»3 che intende vivere sulle spalle degli altri fa di tutto per farsi notare. I camorristi sfoggiano tatuaggi in varie parti del corpo, si atteggiano e camminano con un’andatura dondolante. Sanno soprattutto usare il rasoio e, a Reggio come a Palmi, a San Luca come a Seminara, vivono di espedienti, taglieggiando giocatori di carte e prostitute. Il reato più diffuso è il furto, specie quello di bestiame. Spesso sono riuniti in bande, con capi e sottocapi, ma non hanno un nome che possa distinguerli o farli riconoscere. Hanno, invece, una cassa comune, detta bacinella o baciletta, in cui confluisce una parte dei proventi per far fronte ai bisogni degli affiliati, i quali per accedere all’organizzazione pagano la dritta, una quota di ingresso o di iscrizione.


    La violenza è l’unica risorsa di cui dispongono e presto imparano a disciplinarla, a ritualizzarla e a gerarchizzarla, ispirandosi allo statuto della Bella Società Riformata. È questo il cosiddetto frieno, cioè il freno, le regole di condotta, le norme, in un contesto sociale in cui le leggi dello Stato sono percepite come sostanzialmente ingiuste e le autorità stentano a tutelare l’ordine pubblico.


    I camorristi hanno in comune anche il senso dell’onore, che non è correlato all’onestà, alla reputazione, alla percezione che ciascuno ha di sé, ma è il «metro» che misura il valore di una persona, di una famiglia, di una cosa. Il disonore ha la durata effimera del tempo strettamente necessario alla consumazione della vendetta. Di contro, l’infame è chi non ha onore, chi ha perso la propria reputazione, il proprio status sociale, chi non è stato capace di lavare l’offesa con il sangue. Infame è anche chi parla a sproposito, dal momento che, nella logica dell’«uomo d’onore», le parole vanno centellinate: una è poco, due sono troppe.


    Scrive lo storico calabrese Pasquino Crupi:


    
      Con il 1861 la Calabria entra, insieme al Mezzogiorno, nell’area degli scambi che il post-unitario Stato risorgimentale veniva estendendo e completando con il trasferimento all’Italia tutta del sistema fiscale. La linea era quella della creazione di un mercato nazionale, che finì con lo spezzare la schiena alle province meridionali e, in modo speciale, alla Calabria dove l’agricoltura era arretrata, le terre demaniali erano state accaparrate dai «galantuomini», e la borghesia, stracciona e famelica, esauriti i capitali nell’acquisto dei beni della manomorta, non realizzò investimenti. Sulla terra si sommò, quindi, l’immobilità della proprietà nobiliare e della proprietà borghese.4

    


    Nell’anno in cui l’Italia cessa di essere una penisola formata da sette differenti Stati e staterelli (regno di Sardegna, regno Lombardo-Veneto, ducato di Parma, ducato di Modena, granducato di Toscana, Stato della Chiesa e regno delle Due Sicilie) e diventa un paese raccolto sotto un’unica bandiera, Reggio Calabria conta poco più di 54.000 abitanti, pari al 4,74 per cento della popolazione regionale. In Calabria c’è una sola strada carrozzabile, quella che da Cosenza porta a Villa San Giovanni. La ferrovia è inesistente e il 90 per cento dei comuni è raggiungibile solo attraverso le trazzere, i vecchi sentieri impolverati usati per la transumanza delle greggi. Nelle campagne regnano miseria e povertà, il contadino «è macilento, lacero, sudicio, sfinito, triste e muto»;5 lo sguardo torvo che lo caratterizza riflette l’atavico rancore nei confronti di chi continua a tenerlo legato alla catena del servaggio.


    Eppure, a destare preoccupazione nel nascente regno d’Italia più che i camorristi sono i briganti, soprattutto nella Calabria Citeriore e in quella Ulteriore II, equivalente ai territori attualmente compresi dalle province di Catanzaro, Vibo Valentia, Crotone e Cosenza. Considerati difensori dei poveri, assetati di giustizia e libertà, i briganti affascinano i ceti popolari più di quanto possano fare i camorristi, che cercano affermazioni e guadagni solo per loro e la loro cricca.


    Vincenzo Padula, patriota e giornalista calabrese vissuto nell’Ottocento, in riferimento al periodo postunitario distingue tra briganti e brigantaggio:


    
      Vi hanno briganti quando il popolo non gli aiuta, quando si ruba per vivere, e morire con la pancia piena; e vi ha brigantaggio quando la causa del brigante è causa del popolo, allorquando questo lo aiuta, gli assicura gli assalti, la ritirata, il furto e ne divide i guadagni. Or noi siamo nella condizione del Brigantaggio…6

    


    Il rasoio al servizio dei potenti


    Nel 1863, anno in cui entra in vigore la legge Pica «per la repressione del brigantaggio e dei camorristi nelle Provincie infette» e la competenza a giudicare i briganti e i loro complici viene affidata ai tribunali militari, a Gallico, oggi un quartiere di Reggio Calabria ma allora comune autonomo, decine di cittadini chiedono alle autorità di intervenire per arrestare «i veri ladri e camorristi che sono … [il] capitano della Guardia Nazionale, il prete Maestro di Scuola, il Cancelliere comunale … [il] Luogotenente, [e altri], i quali sono quelli che tirano e fanno tirare fucilate di notte e uccidono cittadini che si lagnano contro di loro per furti, e soprusi che commettono…». Nel loro esposto, i cittadini di Gallico, con tanto di firma in calce, chiedono al prefetto di estendere la legge Pica anche alla provincia di Reggio Calabria, denunciando le collusioni di alcuni «camorristi» di Reggio, Catona, San Giovanni di Sambatello, Rosalì, Villa San Giovanni, Archi, Santa Caterina e Gallico con funzionari della prefettura e con le riottose élite paesane.


    È questo uno dei tanti esempi delle prime alleanze che iniziano a stringersi tra chi cerca di difendere i vecchi privilegi e chi, invece, si mette a disposizione per tutelarli. Anche in Calabria come in Sicilia, infatti, la rivoluzione sociale annunciata da Garibaldi viene radicalmente repressa per favorire il trionfo della rivoluzione politica. Secondo la denuncia, dopo il passaggio dell’Eroe dei Due Mondi, molti presunti «patrioti» si arricchiscono, «spogliando» comuni, contadini e, in qualche caso, anche proprietari terrieri. «Eccellenza non vi fate ingannare se dicono che sono liberali, mentre sotto questo aspetto rubbono e uccidono.»7


    In quegli anni, molte denunce analoghe vengono cestinate, in quanto ritenute «sfoghi» del revanscismo borbonico, esagerazioni di fine regime. Prende il sopravvento la strategia del «cambiare tutto per non cambiare niente», nella quale Giuseppe Tomasi di Lampedusa, acuto interprete delle tradizioni della sua classe sociale, fa comprendere il carattere utilitaristico della partecipazione dell’aristocrazia al Risorgimento. Molti baroni calabresi assoldano uomini armati con la funzione di guardie del corpo e, dopo l’unificazione territoriale del Paese, li utilizzano per fronteggiare malandrini e briganti. Si crea così un legame organico e profondo tra la «mafiosità» che emerge dai ceti più bassi e quella originaria e permanente delle classi dirigenti e del loro tenace fondamentalismo antimoderno, tutto incentrato sulla difesa degli antichi privilegi.


    Legato a una delle fratellanze criminali che «infestano» la provincia è Domenico Chirico, il giovane che l’8 ottobre 1862 a Ortì, un quartiere di Reggio, uccide due sacerdoti, Antonio Polimeni e Giorgio Fallara. Il primo per una questione fondiaria, il secondo per averlo difeso. Detto «Mosco» o «Musco», Chirico, assieme al fratello Antonio, viene descritto come un giovane sanguinario, temuto da tutti in paese. Un altro sacerdote viene aggredito ad Arasì, un paese vicino, da tale Antonino Marra, poi condannato a sei mesi di esilio correzionale.


    Anche in Calabria i camorristi, come i «picciotti» descritti da Giuseppe Cesare Abba nelle sue celebri Noterelle, hanno «face sgherre, e certi occhi che paiono bocche di pistola». Alcuni di loro entrano nella Guardia Nazionale, come succede a Fiumara di Muro, nei pressi di Reggio Calabria, con Raffaele Morgante. È lo stesso sistema utilizzato a Palermo dal capo della polizia borbonica Salvatore Maniscalco o a Napoli, poco prima dell’arrivo di Garibaldi, dal ministro Liborio Romano con la nomina a capo della guardia cittadina del boss della camorra Salvatore De Crescenzo: dare un riconoscimento legale ai facinorosi più pericolosi e più temuti per frenare le violenze diffuse. I camorristi appaiono particolarmente adatti a questo fine, in quanto sono specialisti nell’uso della violenza e godono, al tempo stesso, di un certo livello di consenso sociale. Morgante approfitta del suo nuovo ruolo di capitano della Guardia Nazionale per regolare vecchi conti e stermina un’intera famiglia, quella dell’ex sindaco Francesco Imerti.


    Scrive Cesare Morisani nei suoi Ricordi storici:


    
      Nella notte del 21 Agosto di quello stesso giorno, in cui Garibaldi era entrato in Reggio, si presentarono in casa dei Signori Imerti tre fratelli Morgante, seguiti da altri individui armati, sotto sembianze di togliere i fucili, che questa famiglia, essi diceano, tenea nascosti. La loro visita riuscì infruttuosa, ma non per tanto arrestarono tutti gli uomini della famiglia, colla scusa di doverli condurre in Reggio presso il governatore Signor Plutino. Ma invece li condussero nella casa del comune, ove poco dopo furono raggiunti da altri due arrestati, ivi passarono la notte severamente custoditi, e al buio per qualche ora, sinché la pietà d’un cittadino non li provide di lume. I prigionieri erano – Francesco Imerti ex Sindaco, capo della sua famiglia, e figli Felice, ammogliato con due figli, e Rocco giovane scapolo a 25 anni, D. Rocco Sacerdote, fratello di Don Francesco, sessagenario – Don Matteo Carlo ex capo Urbano, Francesco d’Agostino calzolaio.

    


    Dopodiché racconta l’antefatto e la conclusione della vicenda:


    
      I Signori Morgante aveano sofferta la prigionia per ragione politica, e un loro fratello era morto nelle carceri, per rissa avuta con altri detenuti, essi ritenevano Imerti D.n Francesco, e Matteo Carlo come causa delle loro sventure, e allora cercarono di vendicarsene, e barbaramente, contro tutti della famiglia. All’alba del giorno 22 avvertirono i prigionieri, i quali per nulla sospettavano la tragica fine cui stavano per soggiacere, che doveano condurli in Reggio, e all’uscita del paese, passando sotto la casa degli Imerti, permisero al prete di salirvi per vestirsi dell’abito talare, a tutti d’andare a cavallo. Li condussero per la fiumara di Catona, e giunti al passo Salice li fecero scavalcare, e licenziarono i mulattieri. [Poco dopo] Morgante Raffaele gridò ai suoi: fate corona, e immantinenti quegl’infelici si trovarono stretti dai loro carnefici, i quali con una scarica a bruciapelo li resero tutti cadaveri. A quell’eccidio sfuggì il solo sacerdote Don Rocco Imerti, che al comando del Morgante, come per istinto si svincolò da quella cerchia e si salvò fuggendo. I corpi degli uccisi rimasero più giorni insepolti, a testimonianza dell’atroce vendetta.8

    


    Nel 1863 lo stesso Morgante viene accusato di spaccio di banconote false, assieme ad alcuni esponenti della famiglia Filastò di Santo Stefano d’Aspromonte. Si dà alla macchia, ma al processo viene inspiegabilmente prosciolto. Nel comunicare al ministro dell’Interno la decisione dei giudici, il prefetto Decoroso Sigismondi non nasconde il proprio disappunto: «Non vi è nella Provincia chi non sappia che uomo è il Morgante, e come di ogni disonestà fosse egli capace».9 Un anno dopo verrà assolto anche per la strage del 1860 grazie al «decreto di Garibaldi che amnistia ogni crimine consumato in aiuto della rivoluzione».10


    Alcune delle persone chiamate in causa nell’esposto dei cittadini di Gallico, invece, vengono successivamente arrestate: Pasquale Marra, detto «Castagnella», per lesioni e porto d’arma vietata; Michele Caridi, per lesioni; Filippo Maltese, per tentato omicidio, e Domenico Maltese, per deviazione di acque.


    La «deviazione di acque irrigue» è il reato più perseguito nel periodo compreso tra il 1863 e il 1868. Infatti, in mancanza di una politica di gestione pubblica delle acque e approfittando delle opportunità offerte dal nuovo contesto politico-istituzionale, impegnato nella repressione del brigantaggio, si afferma la pratica del controllo privato esercitato dai guardiani, i cosiddetti «fontanieri», spesso legati ai gruppi criminali emergenti. L’acqua viene ricercata, sfruttata e contesa da coloro che, come Maltese e Castagnella, mettono la violenza al servizio del potentato fondiario, che necessita di questa importante risorsa naturale per la sua attività più redditizia, l’agrumicoltura, soprattutto nella zona di Gallico e di Bova, dove cresce il bergamotto.11


    La setta degli accoltellatori: la legittimazione politica della criminalità organizzata


    Qualcosa di molto simile alla camorra descritta da Marc Monnier comincia a delinearsi nel 1869, in occasione delle elezioni amministrative di Reggio Calabria. Nell’agosto di quell’anno viene sfregiato al collo e al volto con la lama di un rasoio il medico Annunziato «Nunziato» Paviglianiti, uno degli esponenti di punta del movimento borbonico-clericale, lo schieramento che si oppone alla Destra cavouriana e massonica, legata al potentato fondiario. Il rasoio è l’arma dei camorristi, che a Reggio Calabria fanno capo a Francesco De Stefano di Giorgio, un droghiere che vive nella zona dei quartieri di Sbarre - Spirito Santo, descritto come «camorrista» e «gran bastone», ma soprattutto ritenuto uno dei principali indiziati in fatto di furti, grassazioni, contrabbando di merci e spaccio di banconote false.


    Il ferimento di Paviglianiti, oltre a presunti brogli denunciati in quella tornata elettorale, convincono il prefetto Achille Serpieri a sciogliere il consiglio comunale. «Le elezioni amministrative» comunica al ministro dell’Interno Luigi Ferraris il 19 agosto di quello stesso anno «dovettero essere annullate per difetti che dimostrarono gare di partito, fino all’avere i componenti i seggi alterato lo stato delle urne coll’introdurvi schede false.» Al prefetto Serpieri, che va a trovarlo dopo il ferimento, Paviglianiti dichiara di essere stato sfregiato quasi certamente per «grane elettorali», «non essendo in odio ad alcuno», né tantomeno coinvolto in «querele private».


    Nel 1869, più che sul piano regolatore generale o sull’annosa questione del castello aragonese, considerato un corpo estraneo nell’assetto urbanistico cittadino, lo scontro è ancora sul nuovo ordine istituzionale, come mettono in evidenza i volantini fatti circolare in molti paesi della Calabria, inneggianti all’ex sovrano del regno delle Due Sicilie, Francesco II, ai valori religiosi, alla Chiesa e al Papa Re. Forte è anche il richiamo al sentimento religioso-patriottico, che individua negli invasori piemontesi i nuovi «musulmani».12


    Tre anni prima delle elezioni amministrative, il comitato direttivo di vigilanza della loggia «Domenico Romeo» di Reggio Calabria aveva invitato a rompere gli indugi e a non usare alcun riguardo nei confronti del partito borbonico-clericale. In una nota interna diffusa nel 1866 si legge:


    
      Le nostre definizioni sono precise e non comportano il fallace esperimento delle mezze misure. Colui che sgozzerebbe la patria per conto dello straniero è parricida. I preti sono anche peggio: avvegnacché si servono della religione per uccidere la patria. Noi quindi, per rigore di logica e per ragioni di difesa, dobbiamo per ora dichiarare quanti sono quelli che cospirano fuori di ogni legge morale: e quando eglino osassero cimentarsi sul terreno dei fatti, noi non potremmo considerarli altrimenti che quali colpevoli al bando delle leggi sociali.13

    


    La decisione di escludere le mezze misure porta alla legittimazione degli «accoltellatori», che vengono assoldati in almeno altre due occasioni. La prima volta per risolvere un vecchio contenzioso relativo al controllo delle acque irrigue in contrada San Francesco di Archi a vantaggio del barone Fabrizio Sacco e la seconda per punire un deputato della Sinistra storica, Francesco Vollaro, che aveva denunciato un giro di assegni falsi. In entrambi i casi, sia l’onorevole Vollaro sia il rivale del barone Sacco, l’allora sindaco di Cardeto, Domenico Romeo, vengono sfregiati con l’arma dei camorristi.


    Dopo lo scioglimento del consiglio comunale, le indagini portano all’arresto di Francesco De Stefano, mentre riesce a farla franca il presunto accoltellatore di Paviglianiti, Gaetano Papa, il quale s’imbarca nottetempo su un piroscafo diretto ad Alessandria d’Egitto, evitando la cattura grazie alle coperture del Castagnella, uno dei boss malavitosi denunciati nell’esposto dei cittadini di Gallico.


    La notizia dell’arresto di De Stefano e di altri suoi affiliati, tra cui Giovanni Pagano, viene comunicata al ministro Ferraris il 28 agosto 1869. Nella nota si fa riferimento anche all’intenzione di De Stefano di uccidere due agenti di pubblica sicurezza, di provata «fidatezza ed energia», che da tempo si erano messi sulle sue tracce. Nel perquisirlo, prima di rinchiuderlo nelle carceri giudiziarie di Reggio Calabria, gli trovano addosso «un porta zecchini con lire 69.00 in carte bancarie … più quattro cariche da revolver». L’anno precedente gli avevano ritirato il porto d’armi, con minaccia di sottoporlo alle misure di prevenzione come persona pericolosa per la sicurezza e la pubblica moralità.14


    Il 17 settembre dello stesso anno il prefetto Serpieri scrive di nuovo al ministro dell’Interno per comunicargli come l’arresto di De Stefano, descritto quale «capo di ogni ribalderia», avesse avuto l’effetto di sollevare lo spirito pubblico.


    Il processo si celebra nel 1871. De Stefano viene difeso dalle figure più eminenti di Reggio Calabria, tra cui Francesco Tripepi e Giovambattista Camagna, iscritto alla loggia «Domenico Romeo». Camagna è anche assessore nella giunta comunale, nella quale, tra gli altri, siedono il barone Fabrizio Plutino, cognato di don Fabrizio Sacco, e il sindaco facente funzioni, Ferdinando Plutino, anch’egli massone. Dopo la derubricazione del reato di tentato omicidio in lesioni, la Corte d’Assise condanna De Stefano a tre anni di reclusione, decurtati del periodo di custodia cautelare trascorso in carcere.15 Stessa sorte subisce Giovanni Pagano, uno degli altri imputati.


    In una nota inviata al ministero dell’Interno il 25 luglio 1871, così lo stesso prefetto Serpieri riassume l’intera vicenda:


    
      L’esito dei processi … non fece buona impressione nella opinione pubblica in quanto che la Sezione di Accusa non ammise la qualifica di omicidio mancato specialmente per quello del Dottor Paviglianiti e la Corte di Assise computò il carcere sofferto. … Il Signor Procuratore del Re … chiese con insistenza al Signor Presidente dell’Assise la lettura del Rapporto con cui io accompagnai la denunzia, ma fu negata e su di ciò anche il Signor Presidente mostrò la più ferma convinzione che non potette farsi altrimenti. La lettura del mio Rapporto avrebbe importato che si sarebbe ritenuto pei detti reati un carattere più grave, perché come riferii al Ministero, si dava ai reati stessi, ed era così in realtà, un aspetto di preventivi accordi di malfattori mandanti e mandatarii per riuscir ad intimidire la Città, praticando vendette, i quali pravi intenti non sono stati certamente neutralizzati da un giudizio dopo tre anni e di così mite risultato.

    


    Insomma, le intimidazioni vengono ricondotte solo a rancori personali e a controversie d’affari, come quella tra De Stefano e Filippo Paviglianiti, fratello del medico sfregiato. Viene completamente evitata la ricerca dei mandanti, le trame politiche, il presunto legame della loggia massonica «Domenico Romeo» con la «setta degli accoltellatori», nonostante le ambiguità dei liberi muratori reggini di quegli anni, poco interessati al dogma della fratellanza universale e più inclini ai compromessi, come rileva, in una nota indirizzata nel marzo 1868 al ministro dell’Interno Carlo Cadorna, il prefetto di Reggio Calabria:


    
      I soci appartengono tutti al partito liberale. Tutte le fazioni vi sono rappresentate e se tutti intervenissero e votassero liberamente, le deliberazioni della Loggia sarebbero sempre ottime, ma pur troppo alle riunioni intervengono sempre pochi. Lo scopo della Loggia non è perfettamente in armonia colle leggi massoniche – essa in realtà è più di ogni altra cosa un Comitato Elettorale e per lo stato assai poco progredito della cultura politica vi prevalgono spesso le candidature della opposizione. In Calabria il Governo rappresentativo non è capito; gli elettori non sono guidati nel dare il loro voto da convinzioni politiche ma da considerazioni personali, da rispetti umani, da pregiudizi strani.16

    


    Scontato il residuo di pena, nel 1872 De Stefano viene ammonito come «maffioso e camorrista». Un anno dopo viene denunciato, insieme ad altri, perché ritenuto responsabile di «minacce di morte e di altri gravi danni per mezzo di scritti anonimi». Prosciolto da tale accusa, gli vengono revocate le misure di prevenzione. Il 22 aprile 1880 il suo nome compare in una lista sequestrata nell’abitazione dell’anarchico-rivoluzionario internazionalista Andrea Costa e della sua compagna Anna Kuliscioff, in via Cappellari a Milano. Segnalato al prefetto di Reggio Calabria Filippo Lamponi, De Stefano viene tempestivamente sottoposto a una «accorta sorveglianza».


    Ulteriori indagini rilevano che, in quegli anni, egli abita in contrada Graziella, nel quartiere reggino di Sbarre, che ha una tresca illecita con due sorelle, Marianna e Angela Papa (imparentate con l’esecutore dello sfregio ai danni del medico Paviglianiti), e che fa il trafficante di buoi nelle fiere. «La famiglia possiede circa 160.000 lire» scrivono i carabinieri in un rapporto inviato al prefetto, sottolineando le ottime entrature di cui De Stefano gode negli ambienti più influenti della città.17

  


  
    III


    MALAVITA CALABRESE E POTERE STATALE, UN VENTENNIO DI COLPEVOLE SOTTOVALUTAZIONE

  


  
    I segreti legami tra classe dirigente, picciotti e camorristi


    Anche dopo lo scioglimento nel 1869 del consiglio comunale di Reggio Calabria, baroni e notabili non cessano di intrattenere rapporti con picciotti e camorristi. Li assumono per mantenere l’ordine, proteggere i loro terreni e gestire il potere attraverso meccanismi clientelari. La legge, più che dal codice, è incarnata dalle persone, dal lignaggio, dalle conventicole. In cambio della subalternità politica, il potentato fondiario chiede al nuovo Stato unitario la fine della guerra sociale, la lotta al brigantaggio. Quello dei notabili è un ceto tradizionalmente reazionario che, in Calabria, non aveva indugiato troppo a spazzare via i proclami messianici di Garibaldi, visto dalle masse come liberatore e vendicatore delle loro secolari sofferenze.


    Il 31 agosto 1860, a Rogliano (Cosenza), con i famosi decreti il Nizzardo aveva abolito la tassa sul macinato, ridotto il prezzo del sale e garantito l’uso dei demani. Solo cinque giorni dopo, Donato Morelli, esponente di una delle più ricche famiglie calabresi, appena nominato governatore della Calabria Citeriore aveva pubblicato un altro decreto in cui stabiliva che l’esercizio degli usi civici non doveva, in ogni caso, pregiudicare il diritto dei proprietari a far valere le loro ragioni. In pratica, in meno di una settimana, tutto era tornato come prima, come se nulla fosse successo. Da quel momento in poi, ogni moto contadino, ogni forma di ribellismo, viene etichettato come manifestazione dell’odiato brigantaggio e duramente represso. Nel giro di pochi anni, la legge Pica ha l’effetto di riaffermare il primato di quel rapace ceto dirigente che, dopo essersi arricchito con l’usurpazione dei terreni demaniali, si opporrà in tutti i modi e con tutti i mezzi a ogni ipotesi di riforma agraria.


    Nel marasma della lotta al brigantaggio, i malandrini ne approfittano per farsi largo. Mediano, taglieggiano i venditori ambulanti, esigono percentuali sulla vendita del bestiame e praticano di norma l’abigeato (un reato rilevante in una società che ha nell’allevamento e nella trazione animale strumenti economici di primaria importanza), finalizzato in genere alla richiesta di riscatto per la restituzione della merce, il cosiddetto «cavallo di ritorno». Così le fiere di paese, oltre che occasioni utili per la vendita degli animali rubati, diventano luoghi privilegiati di incontro e di aggregazione, dove è possibile socializzare, scambiarsi informazioni, stringere accordi e alleanze.


    Per almeno vent’anni, i camorristi calabresi evitano guai giudiziari, ottenendo quel riconoscimento sociale garantito dai certificati di buona condotta con cui riescono a scongiurare l’«ammonizione», ovvero quel provvedimento di polizia che restringe la libertà personale, imponendo, tra l’altro, di rincasare la sera a una determinata ora. Gli unici a finire nel mirino delle forze dell’ordine nel 1870 sono nove latitanti originari di San Luca, tra cui Giuseppe Pelle, Francesco e Giuseppe Nirta, per la cattura dei quali viene istituito addirittura un fondo straordinario di 100 lire.1 Non si sa di quali reati si siano macchiati, ma nelle corrispondenze tra sottoprefettura di Gerace e prefettura di Reggio Calabria i nove latitanti vengono definiti «pericolosissimi», tanto da sollecitare l’intervento del presidio militare, come ai tempi dell’unico brigante reggino, Ferdinando Mittiga, ex sottufficiale del regno delle Due Sicilie, originario di Platì, ucciso nei pressi di Natile di Careri nel 1861. La sua testa, infilzata su una pertica, era stata portata in giro per il paese dai bersaglieri come monito nei confronti di chi accarezzasse ancora il sogno della rivoluzione sociale.


    Una criminalità senza nome


    Nonostante i furti, le grassazioni, le rapine e gli omicidi che insanguinano molti territori dei vari distretti calabresi, la malavita locale continua a essere identificata con il nome delle due organizzazioni criminali più note in quegli anni: la mafia e la camorra. Nel 1874, nel Diario del viaggio in Calabria, il sociologo toscano Leopoldo Franchetti scrive che la «camorra esiste sempre meno forte di prima»2 e, nello stesso anno, negli Appunti di viaggio parla di una specie di «maffia», costituita da persone di condizione media, che escluderebbe i proprietari, residenti nelle grandi città, dai loro fondi, tenendoli a fitto.3 Scarni riferimenti rispetto all’analisi dedicata ai «facinorosi» della classe media in Sicilia e all’importanza della violenza nelle relazioni sociali.


    Proprio quell’anno, nella sua relazione all’assemblea generale della Corte d’Appello delle Calabrie, dopo aver descritto il brigantaggio come un fenomeno ridotto ai minimi termini, il procuratore generale reggente del re, Cosimo Ratti, non fa alcun cenno alla presenza di organizzazioni criminali nei vari circondari della regione. Nelle comunicazioni ufficiali tra prefetture e ministero degli Interni, gli unici riferimenti riguardano pregiudicati ammoniti come «oziosi e camorristi», talvolta sospettati di far parte di bande che vivono di «scrocco», con estorsioni ai danni di chiunque eserciti un’attività economica in grado di produrre guadagno.


    Le altre notizie riguardano il tasso di analfabetismo, pari all’87 per cento, più elevato di quello dell’intero Mezzogiorno (84,2), una condizione che fa comodo al potentato fondiario, che trova modo per negare così a lungo, legalmente, il diritto di voto ai contadini perché analfabeti.


    Nel 1876 Destra e Sinistra si danno il cambio alla guida del governo, ma nella percezione e nella repressione del fenomeno mafioso cambia poco, nonostante il discorso appassionato pronunciato un anno prima (12 giugno 1875) in Parlamento da Diego Tajani, originario di Cutro (Crotone), ex procuratore del re a Palermo, entrato in politica dopo essersi dimesso dalla magistratura.


    
      Il primo insegnamento è questo: che la mafia … non è pericolosa, non è invincibile per sé, ma perché è strumento di governo locale. Questa è la prima verità incontrastabile. Dippiù, come volete che quando una parte di quei ceffi rappresenta la forza pubblica, come volete che tutti i cittadini siano degli eroi, ed abbiano la forza, il carattere, il coraggio civile di deporre con piena libertà, quando sanno che questa giustizia è in una certa sua parte almeno, nella parte esecutiva rappresentata da coloro che per i primi dovrebbero essere colpiti?4

    


    Quella descritta da Tajani è una mafia continuamente legittimata dalle istituzioni statali. Durante il suo discorso, in aula si arriva quasi alle mani, e il presidente del Consiglio Marco Minghetti è costretto a intervenire più volte. La seduta viene ripetutamente sospesa. Si decide di istituire una commissione d’inchiesta, presieduta da Giuseppe Borsani con Romualdo Bonfantini relatore. Insediata sotto il governo della Destra, conclude i lavori sotto quello della Sinistra.


    
      All’arrivo a Palermo, i commissari furono accolti con grandi onori e festeggiamenti, quasi a testimoniare l’importanza dell’opera che sarebbero andati a svolgere; ma ben presto fu evidente che si sarebbe trattato di un evento più dimostrativo che sostanziale.5

    


    In quegli stessi anni, si conclude anche l’inchiesta di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino sulle condizioni della Sicilia. Secondo i due sociologi toscani, la causa del malaffare viene fatta risalire al tradizionale stato di arretratezza del Meridione, senza tenere conto del numero sempre crescente e della varia estrazione sociale di coloro che abbandonano il terreno della legalità per diventare membri o complici della criminalità organizzata. Neanche la magistratura riesce a incidere efficacemente, anche perché essa stessa è espressione di quel ceto sociale su cui avrebbe dovuto maggiormente indagare. Ma, soprattutto, «è corrotta nei rapporti privati ed è servile sino all’abiezione verso il governo e verso chi lo rappresenta – sia esso un prefetto o un semplice birro», come denuncia un magistrato in un articolo pubblicato su una rivista giuridica del tempo.6


    La Calabria di quegli anni è anche la terra di Giuseppe Villella, il brigante nel cui cranio Cesare Lombroso riscontra l’anomalia della «fossetta mediana», da lui identificata come il fondamento biologico della devianza. Basterà quella valutazione pseudoscientifica per considerare maledetta l’intera «razza» meridionale; un’altra comoda scorciatoia per cercare di spiegare le differenze tra Nord e Sud.7


    L’omicidio Pesenti


    L’episodio di cronaca nera che in quegli anni fa più scalpore accade il 13 settembre 1882 a Reggio Calabria dove, durante le celebrazioni in onore di Maria Santissima della Consolazione, viene accoltellato Alceste Pesenti, un artista-giocoliere originario di Brescia. Nella stessa circostanza rimane ferito anche un suo collaboratore, Bernardino Spanata. Pesenti morirà qualche giorno dopo in ospedale per le gravi ferite riportate.


    «La mafia, di cui noi, altra volta, smentivamo l’esistenza nel nostro paese, esiste purtroppo» si legge in un editoriale del settimanale reggino «Il Ferruccio - Giornale del popolo» dal titolo Avevamo torto. «Non ci dissimuliamo la triste verità! È da un pezzo che l’autorità di P.S. assume un contegno poco commendevole. Gli oziosi, i vagabondi, i camorristi, e tutti quei giovinastri che, rotti ai vizi più turpi, disonorano la nostra città, sono assai leggermente vigilati.» Per «Il Ferruccio», l’assassinio di Pesenti, «più che un semplice indizio, è una prova flagrante [dell’esistenza] di un’associazione di malfattori, la quale, ove non sia energicamente repressa … farà parlare di Reggio Calabria come un tempo si parlava della Sila di Cosenza, della città di Palermo all’epoca degli accoltellatori».


    Per l’omicidio del giostraio bresciano finiscono in carcere tre giovani, Antonino Cuzzocrea, Paolo Zucchi e Vincenzo Cottone, descritti come «appartenenti alla classe dei pregiudicati e mafiosi e come tali con la qualifica anche di accoltellatori», legati a Paolo Scudieri (sarto ventinovenne), Antonio Caccamo («lavoratore di grano»), Antonio Giorgianni (marinaio) e Salvatore Morena (sarto), tutti reggini tranne Scudieri, originario di Melito Porto Salvo. Nel verbale inviato all’autorità giudiziaria, il delegato di pubblica sicurezza Marcello Pentimalli attribuisce la morte di Pesenti alla spedizione organizzata dagli arrestati e da altri pregiudicati per punire il giostraio, reo di aver impedito a uno di loro di salire sul velocipede perché non voleva pagare il biglietto. È una malavita che vive di prepotenze e di intimidazioni. Con una propria retorica e una propria ideologia, basata sull’onore, inteso come capacità di farsi rispettare. Si comincia a indagare, anche se gli organici sono del tutto inadeguati rispetto al territorio.


    Nel 1884, due anni dopo l’omicidio Pesenti, finiscono dietro le sbarre altre tre persone, Luigi Labate (calzolaio), Giuseppe Sorrenti (panettiere) e Cesare Pace (sarto), loro pure di Reggio Calabria, in precedenza ammoniti «per maffia e camorra». Labate, descritto come capo di «un’associazione di maffiosi», viene condannato anche per possesso di arma vietata, un coltello a molla fissa. È un’indagine importante, che contribuisce a delineare le caratteristiche di un fenomeno sempre più organizzato. Nel processo si fa cenno a una riunione alla quale avevano partecipato i tre imputati, per festeggiare l’ingresso di un nuovo affiliato, un certo Paolo Crocè, minorenne, precedentemente addestrato nell’uso del coltello.8 È questa la prima volta in cui viene evocata l’esistenza di un rito di iniziazione, consistente in un finto duello con un picciotto estratto a sorte, in cui con la punta del coltello si poteva solo sfiorare il braccio dell’avversario. Al primo sangue, i duellanti si abbracciavano e, superata la prova, il candidato diventava «maffioso».


    Nello stesso processo, viene messo in evidenza anche l’aspetto organizzativo del fenomeno – ancorché in nuce –, con norme condivise che ne regolano il funzionamento, come il rispetto della gerarchia, la segretezza del vincolo associativo e la lealtà, condizione, quest’ultima, imprescindibile per fare parte dell’organizzazione. Chi tradiva, invece, pagava con la morte.


    Anche il prefetto Giorgio Tamajo sembra muoversi con un passo diverso. Con una lettera inviata al ministro degli Interni, segnala la presenza a Reggio Calabria di un «nucleo di mafiosi e camorristi» e ne individua le cause nel «carattere risentito del contadino e dell’operaio calabrese che solo nel coltello e nell’arma da fuoco vede il modo di difendere o di far valere le proprie ragioni».9 Vengono adottati energici provvedimenti per contrastare la mafia che, dopo l’omicidio di Pesenti, si era resa «baldanzosa», suscitando timore non solo a Reggio Calabria, ma anche in provincia, «dove [la stessa mafia] cercava [di] stendere le sue relazioni».


    Scrive Tamajo:


    
      Fatto uno spoglio di tutti i principali pregiudicati pericolosi alla Sicurezza Pubblica per mafia e furti, durante il 1883 ne vennero spediti a domicilio coatto 19, la maggior parte di Reggio. Diversi minorenni sono stati assegnati alle case di correzione, ed in questo Primo Circondario furono denunziate 157 persone per l’ammonizione, delle quali ne vennero ammonite 107 per titoli diversi, ma in maggioranza per mafia. Nel 1882 in tutto il Primo Circondario furono denunziati 94 individui ed ammoniti 83. Su tutta la Provincia nel 1882 s’ebbero 317 denunzie per ammonizione, di cui ammoniti 307; e nel 1883 372 denunzie con 254 ammoniti.10

    


    Nella relazione viene rimarcato anche il «disordine» che regnava prima dell’omicidio del giostraio bresciano, dovuto all’assenza di un ufficio di pubblica sicurezza, al mancato aggiornamento dei «registri degli individui pericolosi e soggetti alla sorveglianza» e a una magistratura non particolarmente attenta, tanto che, rileva il prefetto, «prima dell’arrivo del cav. [Giuseppe] Mazza [il nuovo presidente del tribunale] la mafia si era resa impenetrabile». Nessuno nella sua analisi si era spinto così tanto.


    La sponda politica


    Nonostante il giro di vite introdotto dal prefetto Tamajo, poco cambia nel rapporto della malavita organizzata con i maggiorenti dei vari paesi. Capace di rigenerarsi continuamente, la criminalità organizzata scopre di essere sempre più funzionale alle logiche di potere delle famiglie che si contendono il voto politico e amministrativo, soprattutto dopo la riforma elettorale del 1882 che, abbassando l’età e il censo degli elettori, allarga la base del suffragio, estendendo il diritto di voto dal 2 al 7 per cento della popolazione.


    L’unico ad accorgersene è un giornale indipendente, il settimanale «La Patria», che decide di puntare il dito contro il malcostume dei partiti «obbligati a far transazioni con gente di equivoca rispettabilità». Riferendosi alla sempre più evidente commistione tra politica e crimine, mafiosi e camorristi vengono definiti dal settimanale «esseri dall’opera obbiqua», una feccia rappresentata da «ammoniti» e camorristi, in grado di condizionare l’esito delle tornate elettorali.11


    «Chi ha vinto le elezioni politiche del maggio 1886?» si chiede «Il Calopinace», foglio di orientamento repubblicano, ostile al governo, riprendendo l’analisi della «Patria».


    
      Hanno vinto il prefetto, l’ispettore, il r[egio] delegato, i sindaci, i commendatori, i baroni, gli esattori, i cassieri comunali, gli appaltatori, i falsi testimoni per mestiere, i mafiosi, gli «ammoniti».

    


    E aggiunge:


    
      Forse non è vero che tutta la notte fra il sabato e la domenica, giorno della votazione [29 e 30 maggio], si fecero per intimidazione passeggiare circa trenta persone, per la città di Reggio Calabria fra ammoniti, mafiosi e caprai, che all’indomani vestiti a nuovo in vettura giravano trionfalmente per la città?12

    


    Denunce simili erano state fatte nel 1874 dal prefetto di Napoli, Antonio Mordini, sollecitando provvedimenti contro la camorra che continuava a imporsi sempre più nei comizi «a favore di un candidato o di un altro». E, tre anni dopo, era stato il neonato «Corriere della Sera» a segnalare l’invadenza della criminalità organizzata nelle contese politiche delle regioni meridionali. «Il camorrista ripulito» aveva scritto il quotidiano milanese «è diventato elettore … chi vive qui, sa quale corrente sono andati ad ingrossare i rivoli più impuri dei nostri collegi elettorali.»13


    Ma in Calabria, in quegli anni, sono in pochi a saper leggere. E quei pochi non hanno certo interesse ad approfondire le accuse dei giornali sul rapporto organico tra politici e malandrini.


    Queste persone facinorose e delinquenti, come scrive il sindaco di Gerace in una lettera inviata al prefetto, in quegli anni «non fanno difetto … in un partito e nell’altro … e nelle loro riunioni si mostrano orgogliosi».14 Non c’è alcun rossore nel trattare con i ladri, gli assassini e i malfattori d’ogni risma.


    Piuttosto che indagare sui rapporti occulti che la classe dirigente intrattiene con i gruppi dediti ad attività delittuose, l’ispettore di pubblica sicurezza, in data 13 gennaio 1887, denuncia alla pretura del locale mandamento tre giornalisti con richiesta di ammonizione «quali oziosi e sospetti mafiosi». Si tratta di Vincenzo Zucchi, direttore di un foglio locale, e di Vincenzo Di Francia e Berardino Fiocchetti, rispettivamente direttore e redattore del «Calopinace». «Tutti e tre» si legge nel rapporto «professano principii repubblicani, e all’occorrenza si appalesano anche socialisti e anarchici.» È un esempio dell’uso improprio del termine «mafia» che finisce per creare ulteriore confusione, mescolando scientemente lotta politica e repressione criminale.15


    Sull’altro fronte, quello mafioso, a finire alla sbarra sono unicamente i «pesci piccoli», quelli che vivono di furti ed estorsioni, imponendo la loro «legge» nei lupanari e nelle prigioni. «Lo scopo della camorra» scrive nel 1885 un magistrato del Tribunale di Reggio nel ricorso di appello contro la decisione della Camera di consiglio che aveva assolto 49 imputati «è quello di estorquere denaro … approfittando della pusillanimità di alcuni … a titolo di prezzo della sua protezione».16 Tutto qua.


    Nel 1885, questa malavita stracciona di cui si servono i potenti viene lucidamente fotografata da Francesco Melari in un opuscolo sulle condizioni igienico-sanitarie dei quartieri popolari di Reggio Calabria:


    
      Vestono calzoni stretti alla coscia e larghi agli estremi inferiori – detti «calzoni a campana» – fazzoletto annodato al collo, solini piegati, cappellino tondo sotto le cui falde si vede il ciuffo dei bravi, che sporge orizzontalmente sulla tempia sinistra. Così aggiustato il «picciotto» prende un’aria spavalda e provocante; e armato dell’indispensabile «mollettone», coltello provvisto di molla a lama chiusa, e del rasoio a manico fermo, s’impone ai compagni di arte nelle canove e nei postriboli, e soprattutto alle disgraziate figlie della suburra; alle quali per gelosia, o per mandato di camorristi che sono in prigione, taglia sovente la faccia; come di rimando può averla tagliata anche lui dai «compagni». Così pervertiti, questi esseri corrono la via del delitto, e finiscono od uccisi od agli ergastoli.17

    


    Sospesa tra fame e illegalità, la mafia calabrese viene vista esclusivamente come un’organizzazione che continua a dirimere le proprie controversie con la tirata, il duello rusticano, molto simile alla zumpata napoletana (da zumpare, «saltare»). Le tirate di coltello sono scontri sui quali si costruiscono reputazioni malavitose, nonché sistemi rozzi ma efficaci per creare «parentele rituali» tra il novizio e il resto del gruppo, come parti di un’unica identità collettiva.18


    A denunciare questa pratica diffusa è una lettera anonima inviata nel 1888 da Iatrinoli, l’odierna Taurianova, al prefetto di Reggio Calabria Francesco Paternostro.19 «Ogni giorno si battezzano picciotti facendo lauti pranzi; e se così continuerà: per l’anima del Sindaco che San Filippo Neri, Patrono del paese, si farà battezzare Picciotto» si legge nella lettera, nella quale si fa riferimento a una setta che nulla teme, facendo sfoggio della propria potenza.


    Per i calabresi sono anni difficili, caratterizzati dal peggioramento delle condizioni di vita e dall’aumento dell’esodo migratorio (dal 1876 al 1885 emigrano 51.290 persone), ulteriormente alimentato poi dalle crisi agricole del 1885 (a causa del basso prezzo del grano americano) e del 1888 (esito della guerra doganale italo-francese).


    I clan alzano il tiro


    Nel 1888, a Palmi, i giornali cominciano a riportare storie di sfregi, duelli e tasse imposte nei bordelli e nelle taverne. Viene minacciato e preso a sassate un carabiniere, Oronzo Baldassarre. Avvertimenti minatori arrivano anche sulla scrivania del direttore del giornale locale «La Ragione», sollecitato a «non perseguitare i picciotti». La spavalderia sembra non avere limiti.


    Nel giugno dello stesso anno Nicola Massara, un impiegato della sottoprefettura, già scritturale nell’ufficio di pubblica sicurezza, viene platealmente schiaffeggiato e sfregiato al viso perché ritenuto informatore della polizia. Sono minacciate anche due guardie municipali. Un’escalation di violenza senza precedenti che costringe le autorità locali a intensificare le indagini. Vengono arrestate 24 persone del luogo, quasi tutte pregiudicate, legate a un’organizzazione criminale guidata da tale Francesco Lisciotto, calzolaio di 60 anni.20


    Uno degli arrestati, Antonio Arena, decide di collaborare e ammette «l’esistenza in Palmi di una setta di maffiosi, picciotti affiliati allo scopo di rubare e di commettere altri reati, e di molestare le persone, in modo da turbare la pubblica quiete». Dichiara, inoltre, che per entrare nell’organizzazione «si doveva fare una specie di tirocinio o decurionato», durante il quale l’aspirante picciotto doveva eseguire qualsiasi ordine, anche uccidere. Chi dimostrava esitazioni veniva scartato. Dichiara anche che gli illeciti guadagni si dividevano fra tutti gli affiliati.21


    Quella vicenda avrebbe dovuto richiamare sulla Calabria l’attenzione del governo. L’emigrazione crescente, a fronte di una malavita sempre più prepotente, parassitaria e sfruttatrice di ogni attività produttiva, lo sfregio all’impiegato della sottoprefettura, le sassate al carabiniere, le minacce ai giornalisti erano segnali che non dovevano essere ignorati. La violenza comincia a sfuggire di mano, mentre il fenomeno dilaga.


    Nel 1888 vengono scoperte due associazioni di malfattori anche a Nicastro (l’odierna Lamezia Terme), in provincia di Catanzaro, che fanno capo a Vincenzo Lucchino, detto «Marotta», e a Vincenzo Cantafio. Nella sentenza del processo contro di loro, per la prima volta si fa riferimento a un codice, composto da diciassette articoli, con obblighi e doveri degli affiliati. Degli articoli in sé non c’è traccia; gli unici riferimenti riguardano la formula recitata al momento dell’iniziazione e la parola d’ordine per farsi riconoscere. Il neofita, mettendo la mano sul manico di un pugnale, giurava di essere fedele ai compagni e di non tradirli mai, a costo di qualunque sacrificio. Per farsi riconoscere la parola d’ordine era «Roma».


    Quattro anni prima, nella stessa cittadina, nel corso di un’altra indagine, erano emersi i legami intrattenuti dal boss calabrese Giuseppe Anania «col famoso camorrista di Napoli Ciccillo Cappuccio»,22 soprannominato «’o Signorino», per i suoi modi eleganti e educati, considerato il più potente boss della camorra partenopea dopo Salvatore De Crescenzo.

  


  
    IV


    DA «MALFATTORI» A «DELINQUENTI»

  


  
    Un nuovo reato: l’associazione per delinquere


    Nel 1890, con l’entrata in vigore del codice penale italiano, comunemente chiamato «codice Zanardelli», che sostituisce quello sabaudo del 1859, si delinea una diversa forma di compartecipazione criminosa: l’associazione per delinquere. Prima, la figura di reato prevista era quella dell’«associazione di malfattori», mutuata dall’association de malfaiteurs, prevista dal codice napoleonico con riferimento diretto al fenomeno del banditismo degli chauffeurs, che aggredivano e depredavano le persone. Nella riforma promossa dal ministro di Grazia e Giustizia Giuseppe Zanardelli, l’associazione per delinquere viene inserita nel novero dei delitti contro l’ordine pubblico. «Quando cinque o più persone si associano per commettere delitti contro l’amministrazione della giustizia, o la fede pubblica, o l’incolumità pubblica, o il buon costume e l’ordine delle famiglie, o contro la persona o la proprietà» recita l’articolo 248 del nuovo codice penale «ciascuna di esse è punita, per il solo fatto dell’associazione, con la reclusione da uno a cinque anni.»


    Gli ultimi processi con il vecchio codice si celebrano a Reggio Calabria e a Palmi. Nella città dello Stretto, la sezione penale del tribunale condanna a varie pene 34 persone, tra cui Paolo Scudieri, sarto di 37 anni, descritto come il capo di un’associazione denominata «dei picciotti e dei malandrini» sul modello della vecchia camorra, «divisa in tre ordini: società maggiore o dei camorristi, società minore o dei picciotti e giovani di onore». Per i giudici, uno degli scopi dell’associazione è quello di


    
      esigere … sulla piazza la camorra sia dai giuocolieri che per avventura si recano in questa città per lucrare qualche cosa, sia dai privati, e allorché si oppone diniego a secondare la richiesta del camorrista o picciotto di giornata se ne riferisce alla società che s’impone con la forza.

    


    Durante il processo viene ricostruita anche la formula di giuramento «per riconoscere in carne, pelle ed ossa per mio fedele compagno [il neofita]» e «spartire con lui fino all’ultimo centesimo, difenderlo giusto ed ingiusto qui ed in qualsiasi punto ci possiamo incontrare». Scrivono i giudici che i «giovani d’onore» devono mostrarsi «proclivi a delinquere contro le persone e le proprietà», mentre «i puntaioli» – oltre a fare da cassieri – hanno il compito di partecipare ai soci le disposizioni del «capo bastone».1


    L’organizzazione guidata da Scudieri, composta prevalentemente da artigiani (fabbri, calzolai, falegnami, stagnini, muratori, fornai, pittori, sarti) ma anche da commercianti e proprietari terrieri, uccide a Reggio Calabria Pietro Plutino, considerato una «spia delle guardie di P.S.» e sospettato di aver «contribuito [con le sue informazioni] all’arresto di tre picciotti messinesi». Per queste ragioni Plutino non era stato ammesso nell’organizzazione. L’esecuzione è affidata alla «società minore» nel corso di una riunione in cui l’esecutore materiale viene sorteggiato «al gioco delle dita». Stessa sorte tocca a un giocoliere che si era rifiutato di pagare la «camorra» e a un agente di pubblica sicurezza ritenuto «nemico» dell’organizzazione mafiosa.2


    Nel 1890, a Palmi, cittadina bagnata dal Tirreno, ricca di oliveti, agrumeti, boschi e vigneti, vengono condannati 65 imputati grazie alla collaborazione di un certo Antonio Albano, il quale descrive una mafia meno adusa ai compromessi, soprattutto con i proprietari terrieri, che spesso vengono presi di mira.


    Racconta ai giudici:


    
      L’associazione ebbe origine nelle carceri circondariali sotto il nome di setta dei camorristi e di là per opera dei capi e promotori, messi in libertà, fu diffusa in Iatrinoli, Radicena, Messignadi, Varapodio, Melicuccà, Polistena e San Martino, ove fu trovato terreno fecondo a propagarsi nei giovani imberbi ed inesperti, nei vecchi avanzi di galera, e più specialmente nei caprai, i quali trovarono nella Società e nella protezione dei compagni il mezzo di pascolare abusivamente coi loro animali, ed imporsi colla prepotenza ai diversi proprietari.

    


    Centinaia di bovini cominciano a pascolare indisturbati tra la piana di Gioia Tauro e l’Aspromonte, intoccabili come le vacche sacre indiane.


    Altri testimoni raccontano, poi, delle relazioni di scambio e di mutuo tra i vari clan del comprensorio. «Quando nel carnevale del 1889 alcuni dei picciotti furono tratti in arresto e mandati nelle carceri di Palmi,» dichiara uno dei testimoni al processo «i loro compagni di Molochio raccolsero una somma per mandarla in loro aiuto.»


    È un modello policentrico senza un vertice gerarchico sovraordinato, quello che caratterizza la malavita calabrese in quegli anni. Per farsi riconoscere, i camorristi portano i capelli tagliati a farfalla e indossano un berretto con lunghi nastri appesi ai lati. Altri si fanno fare un neo al viso, mentre i capi, detti «mastri», portano un anello all’orecchio. Tra i 65 condannati dal Tribunale di Palmi c’è anche una donna, Rosa Gramuglia, originaria di Bagnara ma domiciliata a San Procopio.3


    Il primo rapporto sulla «Società»


    Il 3 febbraio 1890 la prefettura di Reggio Calabria invia al giudice istruttore del Tribunale il primo rapporto dettagliato su quell’associazione criminale che, dopo la gestazione del periodo preunitario, comincia a delinearsi e a svilupparsi nel nuovo Stato unitario con una struttura gerarchicamente costituita e composta da «giovani d’onore», picciotti e camorristi mafiosi.


    Nel rapporto si legge:


    
      Si fa l’ingresso nella Società col grado di giovani di onore ed essi costituiscono il vivaio della società medesima: gli stessi dopo un lasso di tempo, e quando abbiano dato pruova di fedeltà e di capacità a delinquere, vengono promossi a picciotti e da picciotti quindi a camorristi mafiosi. I giovani di onore non sono ammessi a tutti i segreti della Società, tanto che allorquando di cosa segreta si debba parlare fra i camorristi ed i picciotti essi sono messi in disparte. Da picciotto si passa poscia a camorrista o mediante il pagamento di un tanto congiunto alla pruova di aver fatto delle braverie, o per titolo di merito, quando cioè si è stato più volte in carcere per la causa della Società o per altri reati comuni. L’accoglienza nel criminoso sodalizio ha luogo previo pagamento della retta pecuniaria, che ordinariamente non è meno di sette lire e talune volte anche gratuitamente quando si vede che un giovane è sveglio di mente e rotto nel vizio.

    


    Tra le finalità dell’organizzazione vengono indicate quella di «transigere ossia riscuotere il baratto sulle giuocate, cioè pretendere un tanto sulle vincite di coloro che tengono giuochi sulle pubbliche piazze, ed estorcere danaro ai timidi»; garantire «la difesa reciproca degli affiliati e l’altrui offesa quando ad uno di essi si arreca onta»; «pretendere e riscuotere da coloro che sono conosciuti per ladri una parte del lucro ricavato dai furti»; «vivere a spese dei timidi e dei deboli, e segnatamente delle prostitute, imponendosi a essi colle intimidazioni e con la forza brutale» e, infine, «adoperarsi con tutti i mezzi per procacciare i danari onde sovvenire non solo ai bisogni indispensabili della vita, ma anche a quelli meno necessari e di prepotenza». Si delinea, insomma, l’idea del controllo totale del territorio, in cui anche i ladri occasionali vengono taglieggiati.


    Nel rapporto viene sottolineato l’obbligo dei «giovani d’onore» di addestrarsi all’uso del coltello, ovvero «saper dare colpi e riuscire a parare quelli degli avversari», e l’importanza della tavoliata, «consistente in un pranzo organizzato per festeggiare le promozioni con la presenza di tutti o parte degli affiliati in una bettola o cantina che non dia troppo all’occhio per evitare sorprese della forza pubblica». Quello della «mangiata» collettiva diventerà con il tempo uno dei momenti più importanti nella vita della ’ndrangheta. A tavola «tutto si divide e tutto si discute».4


    Il primo maxiprocesso in Calabria


    Nel 1892 si celebra a Palmi il primo maxiprocesso nella storia della criminalità organizzata calabrese. Alla sbarra finiscono 219 imputati, legati a un’associazione operante nei comuni di Palmi, Melicuccà, Arena, Sinopoli, Radicena, Polistena, Rosarno, San Ferdinando e Bellantone, una frazione di Laureana di Borrello. Scrivono i giudici: «È tutta gente dal contegno baldo e sprezzante … che alla ferocia univa pure una somma scaltrezza».


    Nel corso del processo, che si conclude con la condanna di 156 persone, emerge un fatto nuovo che non troverà più riscontro nella storia della malavita calabrese. Accanto ai saggi capi, ai contabili e agli «uomini di servizio» ci sono due donne che «vestite da uomini prendevano parte alla perpetrazione de’ furti ed altri reati» e, al pari degli altri affiliati, avevano dovuto prestare giuramento di obbedienza e di fedeltà «facendosi uscire il sangue del dito mignolo della mano destra».5 A svelare questo importante aspetto ai magistrati è Rosaria Testa, imputata di associazione per delinquere assieme a Concetta Muzzupapa, entrambe di Rosarno. È un caso unico, simile a quello delle «brigantesse» che nel periodo postunitario combattono con le armi al fianco degli uomini, in una delle prime forme di ribellione al secolare stato di soggezione maschile. Testa e Muzzupapa vivono in un mondo in cui a sanzionare le disuguaglianze sono ancora il costume, la morale e il diritto. È un mondo in cui prevale il privilegio maschile e lo stato di minorità della donna, considerata «panza lenta», ovvero incapace di mantenere un segreto. Non ci sono altri esempi di donne che si «bucano» il dito, giurando fedeltà all’organizzazione. Ma il loro ruolo, nel tempo, è destinato a diventare sempre più importante nella trasmissione dei valori mafiosi, poiché si occupano dell’educazione dei figli. Complici e vittime di un mondo nel quale spesso sono costrette a vivere, «le donne suggeriscono, consigliano, sostengono, incoraggiano, tacciono, depistano, nascondono, portano ambasciate, esigono vendette».6


    Sul finire dell’Ottocento, sempre a Palmi, si conclude un altro maxiprocesso con 225 imputati. Le indagini partono dal ritrovamento nel marzo 1896, in un bosco di Gioia Tauro, del cadavere di due giovani, Francesco Raso e Michele Guerrisi, entrambi di Cittanova (Reggio Calabria), uccisi per essersi rifiutati di dividere il bottino di un furto con il boss della zona, Francesco Albanese, detto «Tarra». Il volto di Raso è quasi irriconoscibile, essendo stato divorato dai cani.


    Il Tarra viene arrestato e subito rilasciato per mancanza di indizi. A riportarlo in carcere tre anni dopo è l’ostinazione di un magistrato, Giuseppe Trinci, convinto della sua colpevolezza. Dinanzi alla prospettiva di trascorrere in carcere il resto della vita, il Tarra decide di collaborare e confessa di «essere stato il responsabile del duplice omicidio commesso per punire, secondo il rituale della criminalità organizzata, due picciotti che si erano resi colpevoli di uno sgarro». Fa anche i nomi di almeno duecento affiliati alla sua organizzazione, dedita prevalentemente all’abigeato, pur non disdegnando altri reati, come furti di attrezzi agricoli, preziosi e armi. Il 16 luglio 1899 la Corte d’Assise di Palmi lo condanna comunque all’ergastolo.


    «Lo spettacolo è triste davvero» si legge sul giornale «Cronaca di Calabria»:


    
      Adolescenti ed uomini formati si trovano insieme avvinti dal vizio; insieme cospirano, insieme decretano la soppressione di chi vigliaccamente si è reso indegno di appartenere all’onorata società; insieme si istruiscono nella scuola del coltello, del furto, dello scostume, arrivando a concepire financo un nuovo sentimento d’onore, che mette i brividi a chi ci pensa.

    


    La notizia del maxiprocesso di Palmi viene ripresa anche dalla «Stampa» di Torino, che riferisce della confessione resa con «ributtante cinismo» dall’ex boss.7 Nell’articolo si fa cenno alla struttura dell’organizzazione, descritta come «una delle tante diramazioni dell’associazione principale residente in Monteleone», l’odierna Vibo Valentia, e costituita dal «Gran Bastone» o primo contabile, dai «maestri di scherma», da camorristi, da picciotti di primo grado e da picciotti d’onore o «primi fiori», ovvero «i nuovi ammessi, giovanotti tutti di tenera età». È uno dei primi passi verso il coordinamento territoriale che, nel giro di alcuni anni, porterà a creare un organismo di raccordo tra i vari clan diffusi in tutta la regione.


    Le ramificazioni dell’«onorata società» e il summit mafioso di Polsi


    Sull’altra costa calabrese, nel luglio 1896, la Corte d’Appello processa un’organizzazione attiva in un vasto territorio che, partendo dall’Aspromonte, abbraccia il circondario di Bova (Reggio Calabria) e si spinge fino a Gerace Marina, l’odierna Locri. È una delle zone più aspre della regione, come rileva nel 1874 Leopoldo Franchetti:


    
      Le marine e le pianure furono disertate dalle incursioni dei Saraceni, rammentate anch’oggi dalle numerose torri di guardia diroccate lungo la spiaggia dell’Ionio. Gli abitanti, cacciati dentro alle montagne, furono costretti a diboscarle e a dissodarle per mangiare. I fiumi, colmato il loro letto dalle macerie dei monti, impaludarono le valli e i piani, e ne avvelenarono l’aria.8

    


    Il capo riconosciuto di questa potente e ben ramificata organizzazione, nota localmente come «onorata società», è Filippo Velonà, un calzolaio di Staiti, il quale spesso visita i paesini della zona spacciandosi per commerciante di bestiame.


    Le indagini prendono il via il 14 novembre 1894, quando ad Africo viene scoperto il corpo orrendamente mutilato di Pietro Maviglia, che ha la gola sgozzata. Qualcuno, per farlo soffrire di più, nel rantolo della morte gli ha gettato sale nella ferita.


    Maviglia era stato espulso dall’associazione criminale dopo che si era rivolto alle forze dell’ordine per accusare di furto Bruno Callea, fratello di un esponente di punta dell’organizzazione. I suoi compari gli fanno credere di averlo perdonato e si organizza una cena per suggellare la pace con i Callea. Mentre si mangia e si balla al suono di una zampogna, Maviglia viene barbaramente ucciso.


    Le indagini portano subito all’arresto dei presunti assassini che, difesi dagli avvocati più influenti di Reggio Calabria, decidono di confessare. Tra loro, come notano i giudici della Corte d’Assise, ci sono «persone che, per il loro stato finanziario, non han dovuto essere spinti da altro a malfare che da innata malvagità». Per esempio, i fratelli Callea, coinvolti nell’omicidio Maviglia, sono i figli dell’ex sindaco di Africo.9


    Durante le indagini sull’omicidio di Maviglia, Rocco D’Agostino, un commerciante di Roccaforte del Greco, racconta ai magistrati di aver visto nel settembre 1894 «una sessantina di persone di diversi paesi e di diverse condizioni, i quali tutti facendo ruota mangiavano e bevevano» nei pressi del santuario di Polsi, nel reggino, in occasione della festa della Madonna della Montagna. Il commerciante riconosce nel gruppo alcuni affiliati all’onorata società di Roccaforte del Greco.


    
      Quando poi io andai a Condofuri con Antonio Sergi, costui domandato da me chi pagava tutto quel mangiare e quel vino alla festa della montagna, rispose che si era pagato con la camorra che si era raccolta.10

    


    Nasce in quegli anni tra i malavitosi l’idea di mescolarsi alla folla dei pellegrini per riunirsi nei pressi del santuario di Polsi, in occasione appunto della festa della Madonna della Montagna. Ai raduni annuali partecipano i rappresentanti dei clan che operano nei tre circondari della provincia: Reggio Calabria, Palmi e Gerace.


    Un’altra conferma dell’esistenza di contatti tra clan era emersa durante un processo celebrato nel 1897. L’associazione operante nella zona di Palmi e guidata da Giuseppe Labate e Rocco De Domenico, rispettivamente di 27 e 30 anni, come riferisce «Cronaca di Calabria», «aveva corrispondenza con quella di Reggio e diramazioni in tutto il Circondario». Tra gli imputati figurano anche due giovani picciotti, Santo Scidone e Felice Piterà, destinati a fare carriera rispettivamente in Calabria e negli Stati Uniti.11


    Sono anni in cui in Calabria aumentano i reati contro la proprietà, come fa notare in un rapporto inviato nel 1885 al ministro dell’Interno il prefetto di Reggio Calabria Alfonso Gentili, il quale ne attribuisce le cause al mancato raccolto oleario, al «basso prezzo delle essenze, principale prodotto di questi territori», e alle conseguenze dell’


    
      invasione colerica a Napoli ed a Salerno, che fece cessare ogni relazione colla Sicilia ed ogni comunicazione fra paese e paese, cosicché il commercio, l’industria, il lavoro non ebbero vita per qualche tempo, ed il languore e la miseria tosto si sparsero per tutti i Comuni della provincia.

    


    Vengono arrestati centinaia di «maffiosi» e, per gli elementi più pericolosi, scattano le misure di prevenzione, come l’ammonizione o il domicilio coatto, che costringe al trasferimento dei soggetti più pericolosi in territori lontani da quelli di origine.

  


  
    V


    LA «PICCIOTTERIA»

  


  
    Un nuovo nome per la criminalità organizzata calabrese


    Dopo i tanti riferimenti a «camorra», «maffia», e talvolta ad «associazione dei picciotti e dei malandrini», «figli del coraggio», «onorata società» e «società nicastrese», a metà degli anni Novanta dell’Ottocento spunta un nome destinato ad affermarsi soprattutto negli ambienti giudiziari. Nel 1897, in un articolo pubblicato su «Cronaca di Calabria», il corrispondente da Palmi, riferendo di un processo a carico di 46 imputati, spiega come «la mala vita» fosse «costituita sul modello della mafia siciliana e comunemente … chiamata picciotteria».


    Sempre nello stesso circondario, nel 1900, in una sentenza a carico di individui accusati di associazione per delinquere i giudici rilevano la presenza di «una pericolosa società di malviventi denominata, come in tutta la Calabria, Picciotteria».1 Sono cellule criminali che riescono sempre più a raccordarsi tra loro, avendo in comune un primitivo senso dell’onore che vale più della legge.


    Le carceri non riabilitano: più che correggere, come auspicava Platone, puniscono. Con risultati pressoché nulli. Infatti, scrive Giovanni Antonio Carbone in una serie di articoli, «basta che un contadino vada in carcere, qualunque sarà la pena che dovrà scontare, fosse anche per pochi giorni, gli tornerà sempre facile apprendere le nozioni preliminari per essere ammesso, se non altro com’alunno, nell’estesa società della Picciotteria». Secondo Carbone, «questa setta di scarpatori e devastatori, che dicesi Picciotteria, è talmente numerosa in tutti i paesi, che, limitandone la media al 4% della popolazione, ci troviamo senza dubbio al di sotto del vero; ma le fila aumentano un anno più dell’altro».2 Una stima, la sua, che porterebbe a 17.480 gli affiliati alla picciotteria all’alba del nuovo secolo, nella sola provincia di Reggio Calabria.


    Eppure, quest’organizzazione criminale sembra rimanere un fenomeno periferico ed esogeno, come se fosse una sorta di filiazione delle due principali organizzazioni criminali del tempo: la mafia e la camorra. Ignorando tutta la fase d’incubazione a cavallo del processo unitario, nel 1901 il procuratore del re presso il Tribunale di Palmi ne attribuisce la causa a quella «forma perniciosissima di delinquenza collettiva sbocciata nei bassifondi di certe grandi città», importata «tra il 1880 e il 1885 in occasione della costruzione della ferrovia», una circostanza che aveva richiamato in Calabria «molti operai di diversi paesi». Si tratta dei lavori per la realizzazione della galleria sotto il monte Sant’Elia, tra Palmi e Bagnara.


    Nel 1892, al tempo del primo maxiprocesso, la stessa considerazione era stata espressa da un testimone, nel riferire della concomitante presenza di operai provenienti da ogni parte d’Italia in occasione dei lavori di realizzazione del tronco ferroviario Reggio-Eboli, «non mancando tra essi i camorristi napoletani e i mafiosi di Sicilia».3 Si preferisce l’ipotesi del «contagio», sottovalutando le compromissioni con le classi dirigenti e le lunghe e colpevoli sottovalutazioni, come aveva fatto notare il prefetto Tamajo dopo l’omicidio Pesenti.


    Dopo tanta confusione sul nome, agli inizi del Novecento il termine «picciotteria» comincia a essere usato anche fuori dagli ambienti giudiziari. In un libro sull’emigrazione calabrese, Dino Taruffi, Lionello De Nobili e Cesare Lori sottolineano la pervasività di questa organizzazione, che «da qualche anno si è infiltrata in certe contrade, specie nel circondario di Palmi».4


    Il carattere emergente di questa nuova forma di malavita è sottolineato anche da Enrico Morselli e Sante De Sanctis che, nella loro biografia del bandito Musolino, definiscono la «mafia o picciotteria» come un’associazione che «da qualche anno» sembra aver sostituito in Calabria il brigantaggio.5


    Picciotteria è anche il titolo di un libro pubblicato nel 1900 dal consigliere della Corte d’Appello di Catanzaro Luigi Ferraioli. Nel racconto del magistrato questa organizzazione, originariamente diffusa nella zona compresa tra i comuni di Africo, Roccaforte, Gallicianò, San Lorenzo, Brancaleone, Staiti, San Luca e Bova, si sarebbe successivamente estesa a Reggio, Gerace, Palmi e nel resto della Calabria. Ferraioli pubblica anche il codice sequestrato a Seminara nel 1897, in cui vengono descritti la struttura e i gradi della picciotteria.


    Al vertice del clan c’è il capo società, seguito in ordine decrescente dal vice capo, dal contabile o cassiere, dal maestro di giornata, dal camorrista e dal picciotto. Il capo società ha l’ultima parola su ogni decisione e viene affiancato dal vice capo che, in sua assenza, ne fa le veci. Il cassiere o contabile è un uomo di fiducia del capo società, al quale è affidata l’amministrazione dei proventi delle attività illecite e la gestione della bacinella, un fondo comune che serve per ripartire gli utili e sostenere le famiglie dei detenuti. Il maestro di giornata è un incarico spesso ricoperto a turno tra gli affiliati: è una sorta di vedetta che gira per il paese, in cerca di notizie; comunica agli affiliati le disposizioni del capo e spesso viene anche utilizzato per portare ambasciate ai clan di altri paesi. I camorristi sono come i centurioni nell’esercito romano, paragonabili ai moderni ufficiali di grado intermedio. Vi sono ammessi gli elementi che hanno dimostrato di non avere scrupoli e di essere capaci di commettere qualsiasi azione criminosa. Al livello più basso, infine, ci sono i picciotti, il cui ingresso è solitamente preceduto dall’esecuzione di uno o più delitti, anche di sangue, se necessario. I picciotti sono esecutori di ordini. Meno parlano, meglio è.


    Anche l’avvocato e saggista Francesco Arcà, nel suo libro Calabria vera, pubblicato nel 1907, sottolinea come in quegli anni «nessun mandamento» fosse immune alla picciotteria, «la indigena denominazione della malavita».6 La rappresentazione che ne fa è fortemente influenzata dal positivismo lombrosiano, con turbe di miseri braccianti, non ancora lanciati alla conquista del Nuovo Mondo, costretti a cedere alle lusinghe, alla suggestione, alle blandizie, agli incitamenti dei vari delinquenti, da cui vengono sistematicamente sfruttati.


    Qualche anno prima il termine «picciotteria» era entrato anche nella letteratura grazie ad alcune poesie scritte da Giovanni De Nava, direttore del «Giornale di Calabria». De Nava descrive i picciotti come giovani che indossano pantaloni bianchi a zampa d’elefante, il cappello al contrario, ridono sguaiatamente e hanno l’aria da spaccone.7 Si tratta di individui cresciuti nel «ventre cittadino», addestrati nelle università della camorra, ovvero nei lupanari e nelle carceri, «i due centri massimi della corruzione».8 Vivono di «sgarro», cioè con i proventi delle attività illecite, e sanno come maneggiare rasoio e coltello.


    Come si è detto, in Calabria sono anni di fango e pane nero, di disoccupazione e povertà. Chi può emigra, chi non può si arrangia. Ed emigrano anche i picciotti, soprattutto negli Stati Uniti e in Canada. Nel 1904, riferendo in Senato di un suo viaggio a Saint Louis, nel Missouri, dove si era recato quale membro del gruppo interparlamentare italiano alla Conferenza della pace, il principe Baldassarre Odescalchi chiede con un’interrogazione al ministro degli Affari esteri di intervenire per impedire che certi individui possano lasciare il nostro Paese, andando a infettare quelli in cui faticosamente tanti italiani emigrano in cerca di fortuna. Afferma Odescalchi:


    
      So bene che i nostri prefetti e questori sono spinti da un naturale sentimento a sbarazzarsi della gente di cattiva fama, ad eliminare i fastidi che costoro procurano; e perciò hanno la tendenza a essere piuttosto larghi nel concedere il permesso per imbarcarsi. Ma benché in questo naturale sentimento vi sia qualche ragionevolezza, pure io prego l’onorevole ministro a voler reagire contro di esso e di applicare le più severe disposizioni perché a costoro sia impedito l’imbarco, giacché non è giusto che, per pochi facinorosi, siano tacciati di mala fama molti onesti, quali sono i nostri emigranti.9

    


    I pizzini dell’«onorata società»


    A far ipotizzare un carattere sempre più unitario della malavita organizzata calabrese sono alcune missive sequestrate dalle forze dell’ordine nel periodo compreso tra il 1898 e il 1900.10 Le «missive», in quegli anni, rappresentano un mezzo più riservato rispetto alle «ambasciate», le comunicazioni di carattere privato che, per incarico ricevuto, una persona riferisce a un’altra. Affidate a gente spesso analfabeta, servivano per dare o ricevere indicazioni, ordini, chiarimenti, e spesso erano scritte con frasi gergali incomprensibili agli estranei. Il codice linguistico segreto serviva anche a dare un senso di appartenenza e di identità.


    Le prime due lettere, datate 7 luglio 1898 e 28 gennaio 1899, entrambe scritte da Giuseppe Priolo, sono indirizzate rispettivamente a Rosario Morabito di Casalnuovo, frazione di Africo, e al figlio dello stesso Morabito. Nella prima Priolo, uscito dalla casa di pena di Procida, dà al Morabito notizie del figlio, suo compagno di detenzione, lo invita ad aiutare un certo Carmine Ricevuto e gli indica la zona dove avrebbe potuto «foreggiare», cioè rubare, «un paio di bramanti», animali da pascolo. Nella seconda lettera, Priolo lamenta di essere stato «ammonito» e di non potersi muovere liberamente, pur promettendo di recarsi appena possibile «alla Madonna della Montagna» per fare il proprio dovere.


    C’è poi un terzo biglietto, trovato nel gambale di un certo Pietro Palamara da un maresciallo dei carabinieri, con cui il caposocietà di Africo, Antonio Favasuli, chiede a Francesco Filastò, esponente di vertice della «maffia» di Santo Stefano d’Aspromonte, di intervenire per definire una vicenda che riguarda alcuni picciotti della zona.


    Nel 1900 vengono sequestrati nel carcere di Reggio Calabria altri tre pizzini che confermano l’esistenza di un linguaggio convenzionale, detto «a mascolo». Scrivono i giudici:


    
      … per tutti codesti documenti brevemente analizzati risulta evidente il vincolo esistente tra le varie società delittuose, la corrispondenza tra i membri, e il luogo ove si riunivano che era il Santuario della Madonna di Polsi, posto quasi nel centro dei Circondari di Gerace, Reggio e Palmi, e che loro scopo precipuo era il furto mentre si sa che nelle città la prepotenza della bassa mafia e della bassa camorra si esplica e si esercita a preferenza nei luoghi innominabili [case di piacere], nelle popolazioni rurali invece assume la forma della rapina e dell’abigeato.

    


    Sempre in quegli anni emerge l’esistenza di un tribunale interno all’«onorata società». Angelo Princi, testimone in un processo del 1903, dichiara:


    
      Colui che tradiva la società era stipato [sospeso] arbitrariamente da colui che scopriva il tradimento o la mancanza. L’affare si portava quindi al corpo di Società, cioè a tutta la società riunita che si costituiva in Tribunale. Il Capo fungeva da presidente, i sottocapi da giudici; si esaminavano i testimoni, i camorristi facevano d’avvocati l’uno nell’interesse dell’imputato, l’altro della Società: le pene variavano secondo la gravità della mancanza, e costituivano nella espulsione dalla Società, nella ingiuria mercé getto di sterco in faccia, nello sfregio e nell’omicidio.11

    


    Sono regole ferree, inflessibili, che si fondano sul concetto di onore e di obbedienza. Chi le trasgredisce diventa un hostis, ovvero un nemico, un infame. E verso gli infami, qualsiasi violenza è consentita. Il traditore non merita di vivere, e quindi la sua morte non suscita pietà, né sensi di colpa. L’omicidio non è un reato, ma una pena che si infligge a chi non osserva le regole, mettendo a rischio gli interessi dell’organizzazione.

  


  
    VI


    IL CASO MUSOLINO

  


  
    Gente d’Aspromonte


    L’Aspromonte, in quegli anni, incute paura, come se fosse un nido butterato dai venti, dove da ogni buco spuntano fucili a canne mozze. La picciotteria dilaga in quasi tutti i paesini aggrappati a quel massiccio a forma di piramide che culmina a Montalto, sfiorando i duemila metri d’altezza.


    A Santo Stefano d’Aspromonte, paesino di circa 2000 anime, a 24 chilometri da Montalto, poco prima dell’alba del 29 ottobre 1897 un giovane contadino, Vincenzo Zoccoli, evita per miracolo una schioppettata, mentre cerca di aprire la porta della stalla per bardare la propria mula. «Nemmeno con questo sei morto?» grida un uomo da dietro un muretto, dove poco dopo i carabinieri troveranno un fucile e un berretto.


    Tutto era iniziato due giorni prima, con una rissa tra il contadino scampato alla schioppettata e Giuseppe Musolino, un boscaiolo del luogo. La sera del 27 ottobre Zoccoli sta giocando a carte con alcuni amici in una cantina, quando Musolino lo invita a seguirlo per un chiarimento. Arrivati in via Croce, Musolino, che è accompagnato dal cugino Antonino Filastò, tenta di aggredirlo. Senza farsi sorprendere, Vincenzo Zoccoli, che è più aitante del rivale e altrettanto intollerante e violento,1 reagisce, ferendo i due cugini con un rasoio che teneva in tasca. «Spara, Nino» urla Musolino, tenendosi la mano insanguinata.


    Uno dei colpi esplosi ferisce alla fronte Carmine Zoccoli, accorso in aiuto del figlio. Attirate dagli spari, sopraggiungono altre persone, evitando che la rissa possa ulteriormente degenerare. «Se non sei morto questa sera, morirai un’altra volta» grida con rabbia Musolino, prima di far perdere le proprie tracce. Filastò, il cugino che aveva ferito Carmine, viene invece arrestato di lì a poco.


    Nasce il mito di Musolino


    «Snello, di statura media, di colorito pallido, con occhi nerissimi, vivaci e penetranti, fronte bassa, baffetti bruni e mento ovale», Musolino è nipote di Gaetano Filastò, potente boss della picciotteria, erede di quel ceppo coinvolto nella vicenda delle banconote false gestita dal già citato Raffaele Morgante, il vendicativo capitano della Guardia Nazionale.


    Nato a Santo Stefano d’Aspromonte, da Giuseppe e Angela Filastò, il 24 settembre 1876, Giuseppe Musolino si fa subito notare per il carattere violento e insofferente a ogni disciplina. Il vecchio parroco lo ricorda come un ragazzo «scostumatello», cresciuto senza educazione.2 Lascia la scuola dopo appena due anni e comincia a lavorare con il padre, che commercia legname tagliato nei vicini boschi dell’Aspromonte.


    Nel 1897 viene denunciato per aggressione nei confronti dello stesso genitore, che poi ritira la querela, dando ai giudici la possibilità di farlo prosciogliere per insufficienza di prove. Molto tempo dopo Giuseppe giustificherà questa vicenda con il fatto che il padre era solito portare in casa una donna, «dando così scandalo alle sorelle e recando offesa alla santa memoria della madre»,3 prematuramente scomparsa.


    Nello stesso anno, e in più occasioni, si rende responsabile di ferimenti, lesioni e minacce nei confronti di Mariangela Caccamo, che si era ostinata a negargli la mano della figlia, Rosalia Caligiuri. Resosi irreperibile dopo il tentato omicidio di Zoccoli, Musolino viene processato in contumacia e condannato a 25 giorni di reclusione e a 30 lire di multa dal pretore di Calanna (Reggio Calabria) per le minacce nei confronti della donna.


    Secondo la ricostruzione del delegato di pubblica sicurezza Vincenzo Mangione, a provocare lo scontro, la sera del 27 ottobre 1897, sarebbe stata la decisione di Zoccoli di lasciare la picciotteria, «invaso dal timore di essere tosto o tardi colpito dalla legge».


    Scrive il delegato di pubblica sicurezza nel rapporto inviato al prefetto di Reggio Calabria:


    
      [Zoccoli] si era da poco ascritto all’associazione, ma non aveva partecipato ad alcun delitto. Gli affiliati, tra questi Musolino, presero a dileggiarlo e a insultarlo con il motto di infame e carogna, che la Picciotteria affibbia a coloro che a essa si ribellano, finché il 27 ottobre 1897 non avvenne … la rissa fra lo Zoccoli e suo [padre] da una parte, il bandito e suo cugino Antonio Filastò dall’altra, nella quale rissa il Musolino rimase gravemente ferito di rasoio alle mani, specialmente la destra.

    


    A decretare la morte di Zoccoli sarebbe stata la stessa picciotteria, in una riunione tenutasi nella casa di Gaetano Filastò. Sorteggiato il nome dell’esecutore, l’incarico era stato assegnato a Giuseppe Travia. Questi era amico di Zoccoli e aveva accettato il mandato con qualche esitazione, suscitando così i sospetti di Musolino, che aveva chiesto di presenziare all’agguato.


    Molti anni dopo, Musolino ammetterà di essere stato coinvolto nella rissa, «ma lo scusò dicendo che fu assalito dallo Zoccoli a tradimento, ne fu ferito di ferro, e che dovette perciò difendere la propria vita».4 Continuerà sempre a negare, invece, di essere stato lui a esplodere il colpo d’arma da fuoco contro Zoccoli poco prima dell’alba del 29 ottobre 1897.


    Fallito il tentativo di punire il «rivale», resta alla macchia per almeno cinque mesi. Verrà arrestato a Sant’Alessio d’Aspromonte il 9 aprile 1898 e tradotto nelle carceri giudiziarie di Reggio Calabria. Qui, il 24 agosto, «si associa con undici detenuti e percuote il condetenuto Lazzari Francesco di anni 73, il quale prima era stato derubato di pane, frutta e altro».5 Musolino viene punito con dieci giorni di cella di rigore e lasciato a pane e acqua. Per vendicarsi, due giorni dopo minaccia e ferisce con un pezzo di calcinaccio il sottocapo di custodia, un certo Pastore.


    Durante la detenzione nel carcere di Reggio Calabria, Musolino ribadisce la propria innocenza, definendosi «vittima di una congiura fra alcuni suoi compaesani che lo odiavano e perseguitavano (si dice, per questione di partiti amministrativi locali) e che avrebbero testimoniato il falso a suo danno».6 In particolare Stefano Crea e Rocco Zoccoli, dopo la schioppettata esplosa contro Vincenzo Zoccoli, riferiscono ai carabinieri di aver udito la voce di Musolino sostenere: «Nemmeno con questo sei morto?». Ai carabinieri che lo interrogano, Musolino ribadisce la propria innocenza, sostenendo l’impossibilità di impugnare una qualsiasi arma a causa della ferita riportata «al polpaccio del dito della mano destra» durante la rissa del 27 ottobre.7


    Processato per il tentato omicidio, il 27 settembre 1898 la Corte d’Assise di Reggio Calabria, presieduta dal cavaliere Felice Nazzaro, con a latere i giudici Francesco Vecchio e Francesco Manganello, lo condannano a 21 anni, due mesi quindici giorni di reclusione. Otto anni vengono invece inflitti al cugino Antonio Filastò, mentre Vincenzo Zoccoli se la cava con un mese di reclusione.8 La rabbia di Musolino esplode subito dopo il verdetto. Attraverso le sbarre della gabbia in cui è rinchiuso, tira un calcio a Zoccoli, promettendogli di vendicarsi. «Se mai uscirò di prigione, a casa tua non resteranno vivi neanche i topi» gli grida furioso.


    Nasce, così, il mito del ribelle romantico, ingiustamente condannato, caro a Eric Hobsbawm, che ne parla nel suo libro sul banditismo sociale nell’era moderna.9 Espressione di un bisogno insaziabile di giustizia, incarnato in innumerevoli Robin Hood, veri e presunti, Musolino in carcere non resta molto. Il 9 gennaio 1899, a farlo evadere ci pensa la picciotteria che, dopo la fuga, lo proclama «capo onorario di tutte le società». Con lui evadono anche il cugino Antonio Filastò e altri due detenuti, Giuseppe Surace e Antonio Saraceno.


    In un rapporto inviato al procuratore del re il 18 maggio 1901, così scrive il delegato di pubblica sicurezza Vincenzo Mangione:


    
      La «Picciotteria» da che dettesi, dopo evaso, alla latitanza il bandito Giuseppe Musolino, si è riorganizzata, elevando costui al grado di capitano, che è il grado massimo cui possa giungere un affiliato. Il brigante apparteneva da tempo alla «Picciotteria» di S. Stefano; ma quando compì alcuni misfatti di cui è nota la efferatezza, egli chiese di capeggiare la malavita calabra, la quale, vedendo in lui un mezzo per compiere le sue imprese delittuose, lo proclamò suo capo, e lo favoreggiò contro tutte le repressioni possibili …, sfidando l’attività e l’abnegazione degli agenti della forza pubblica, i quali non han badato, né curano i disagi della montagna, per la persecuzione del famigerato brigante, che sfugge protetto dalla «Picciotteria», la quale gli fornisce danaro, vestiario, armi, viveri, ospitalità, perché trova il proprio tornaconto e, d’altra parte, essa adempie a un dovere verso il suo capo riconosciuto.

    


    Due mesi dopo, le dichiarazioni di Mangione vengono confermate da un rapporto inviato alla procura del re dal tenente dei carabinieri reali di Reggio Calabria, Giuseppe Passarelli.


    
      L’ingresso nella Società ha luogo ordinariamente il 3 settembre di ogni anno alla festa della Madonna di Polsi d’Aspromonte, in prossimità del convento, dove si radunano i principali capi delle associazioni a delinquere dell’intera provincia e di quelle vicine. A tutte le associazioni della provincia di Reggio Calabria presiede il bandito Musolino Giuseppe … che in un giorno del settembre 1900 … venne proclamato dai vari capi ivi convenuti capo onorario di tutte le società.10

    


    A favorire quei raduni pare fosse un concittadino di Musolino, uno dei frati del monastero, fra Domenico, al secolo Gaetano Calabrese, detto «Zavurro», cugino di due affiliati alla picciotteria.11


    Latitanza e fuga


    Durante la latitanza, protrattasi per due anni e nove mesi, Musolino si vendica di tutti coloro che lo hanno fatto condannare, compiendo in totale ventiquattro tra omicidi e tentati omicidi.


    Scrivono Morselli e De Sanctis:


    
      [Quello della latitanza] è il periodo sul quale si è arrestata la attenzione pubblica, divulgando ovunque l’eco delle sue gesta, ingrandendone con la fantasia le vicende, spandendo attorno al suo nome quasi un superstizioso terrore, e nello stesso tempo, per un rivolgimento curioso del senso morale, guadagnandosi quasi un’aureola di simpatia popolare. Si è voluta infatti vedere nel bandito Musolino impersonata la rivolta contro la ingiustizia, la lotta del debole contro l’organizzazione dei forti.12

    


    Il 28 gennaio 1899, diciannove giorni dopo l’evasione dal carcere di Gerace, in un bosco nel comune di San Luca Musolino uccide Francesca Sidari, scambiandola per il marito, Stefano Crea, che aveva testimoniato contro di lui al processo di Reggio Calabria. Accortosi dell’errore, spara ancora e ferisce Crea e un suo compagno, Michele Surace.


    Il 10 febbraio 1899, in contrada Donica, nel comune di Villa San Giovanni, elimina Carmine D’Agostino, accusato di aver aiutato i carabinieri durante le ricerche per il suo arresto dopo il tentato omicidio di Vincenzo Zoccoli.


    Il 16 maggio carica con dinamite due tubi di legno e tenta di sterminare le donne della famiglia Zoccoli, distruggendo il tugurio in Santo Stefano d’Aspromonte nel quale vivevano. I maschi della famiglia, per evitare rappresaglie, si erano infatti rifugiati a Laureana di Borrello e a Bagnara.


    Spiegherà al processo di Lucca del 1902 il pubblico ministero Pasquale Sansone:


    
      Da quelle povere donne nessuna offesa era stata mai fatta a Giuseppe Musolino, ma esse trepidanti per la vita dei loro cari a causa della presenza del bandito in quelle campagne, avevan dovuto fare voti al buon Dio per la cattura di lui.

    


    In quell’occasione Musolino, prima di dare fuoco alla dinamite, urla minaccioso: «O donna lurida di Santo Stefano, credevi che fossi emigrato in America: allora vi andrò quando vi avrò tutti uccisi».13


    L’11 luglio 1899 ammazza Pasquale Saraceno, un giovane che aspirava a indossare la divisa di carabiniere ed era accusato di essere una spia delle forze dell’ordine.


    Il 18 luglio ferisce Stefano Romeo, un altro testimone a carico nel processo di Reggio Calabria, mentre stava uscendo dalla propria abitazione, nelle campagne di Podargoni.


    La mattina del 7 agosto uccide Stefano Zoccoli, fratello di Vincenzo, nel bosco Morano, nei pressi di Gerocarne, nel vibonese, dove con i suoi muli trasportava carbone. Dirà il pubblico ministero Sansone:


    
      Dalle tasche dell’interdetto manca un portafogli con del denaro e si sospetta che la uccisione a scopo di furto, fosse avvenuta. Ma, come di consueto, Giuseppe Musolino non tarda a rivendicare a sé la gloria del maleficio e scrive una lettera al capo dei carbonari per protestarsi innocente della sottrazione della moneta, per rivendicare a sé l’onore del massacro di un uomo.14

    


    Ritornando verso il paese natio, il 19 agosto ammazza a Sant’Alessio la guardia municipale, Alessio Chirico, che lo aveva arrestato in esecuzione di un mandato di cattura per il tentato omicidio di Zoccoli. Nascosto dietro un pergolato, dopo averlo colpito con più fucilate, grida: «Questi, che ad altri erano destinati, prendili tu, per mio gusto».


    L’anno successivo, cioè nel febbraio 1900, uccide un suo parente, Francesco Sinicropi, scambiandolo per Raffaele Priolo, imparentato agli Zoccoli. Dopo questo omicidio, viene intensificata la caccia a Musolino, anche attraverso un massiccio spiegamento di forze che costringe il latitante a trasferirsi nel marzo di quello stesso anno nella grotta Mingioia, nel comune di Africo. In compagnia di Antonio Princi e altri picciotti, attende che gli venga portato da bere. Impaziente, esce dalla grotta e con i suoi compagni si avvia verso l’abitato di Africo. Quando scopre che la zona è presidiata dalle forze dell’ordine, cerca di uccidere Princi, l’unico, secondo lui, che avrebbe potuto tradirlo, informandole della sua presenza lì.


    Pur rimanendo leggermente ferito nel corso dello scontro con i militari dell’Arma, riesce a sfuggire alla cattura. Durante lo spostamento verso il circondario di Gerace, il 9 marzo s’imbatte in una pattuglia di carabinieri, spara e ne ferisce uno, Pietro Ritrovato, il quale morirà poco dopo.


    Intanto, decreta la picciotteria, «il sangue di Musolino deve essere vendicato» e, per giustiziare il traditore Antonio Princi, autore del tranello di grotta Mingioia, viene sorteggiato il nome di chi dovrà portare a termine l’esecuzione. La sorte designa Francesco Marte, che però tentenna e infine si rifiuta di eliminare Princi, di cui era amico. Il 27 agosto Marte viene allora attirato con l’inganno in contrada Ferraina, nelle campagne di Precacore, sempre nel circondario di Gerace. Ad attenderlo ci sono Musolino e due suoi complici, Giovanni Iatì e Stefano Di Lorenzo. I tre, senza esitare, gli scaricano addosso i loro moschetti, gridando: «Così si paga il sangue di Musolino».15


    Un mese dopo, il 22 settembre, nelle campagne di Santo Stefano, Musolino, Iatì e Di Lorenzo esplodono numerosi colpi di fucile contro Stefano Zirillo, il quale risponde al fuoco con il suo moschetto. Zirillo aveva fatto parte di una squadra di civili che si era messa sulle tracce del bandito per collaborare alla sua cattura.


    Siamo all’ultimo capitolo della lunga scia di sangue versato da Musolino. Per fargli attorno terra bruciata, nella notte tra il 12 e il 13 maggio 1901 vengono arrestate 60 persone, quasi tutte di Santo Stefano d’Aspromonte, accusate di associazione per delinquere. Nel darne notizia al ministro dell’Interno Giovanni Giolitti, così telegrafa il 13 maggio di quell’anno il prefetto di Reggio Calabria Antonio La Mota:


    
      Come a Palmi e a Reggio, fu scoperta a Santo Stefano larga associazione [per] delinquere contro persone [e] proprietà detta Picciotteria … con regole speciali rigorosissime e con tassa d’iscrizione. Ha una sezione femminile. Capo dell’associazione è il bandito Musolino col grado di capitano.16

    


    Altri 60 mandati di cattura vengono emessi il 9 luglio dal giudice istruttore presso il Tribunale di Reggio Calabria. «Di essi» comunica nove giorni dopo il tenente della Compagnia dei Reali Carabinieri di Reggio Calabria Giuseppe Passarelli «solo 45 al momento sono sparsi per ragioni di mestiere in questa provincia e nelle limitrofe; e furono già da questo comando diramate contemporaneamente le ricerche nelle varie località in cui si trovano. I rimanenti da qualche tempo emigrarono in America…».17


    Nel rapporto inviato alla magistratura si fa cenno anche al ruolo di Ippolita Musolino, una delle sorelle di Giuseppe, nominata a capo della sezione femminile della picciotteria di Santo Stefano.


    
      La Ippolita Musolino è notoriamente la più pericolosa picciotta della Calabria. Fu lei che spesso consigliò, a nome dell’associazione, i delitti del bandito; lei che lo ha aiutato e lo aiuta con tutti i mezzi possibili a sottrarsi alle … autorità e che prende viva parte alle deliberazioni criminose della Picciotteria. Coadiuvano efficacemente costei le sorelle Vincenza e Anna sebbene queste siano meno ardite, ma non meno orgogliose dell’efferatezza del fratello.18

    


    Decimata la rete di sostegno, Musolino è costretto a lasciare la Calabria.


    La sua fuga, però, si ferma ad Acqualagna, in provincia di Pesaro e Urbino, il 9 ottobre 1901. Inseguito dalle forze dell’ordine, mentre fugge come un animale braccato tra i filari di una vigna inciampa in un filo di ferro e viene bloccato da due carabinieri, l’appuntato Amerigo Feliziani e Antonio La Serra, guidati dal brigadiere Antonio Mattei, il padre di Enrico, il quale, proprio grazie all’avanzamento di grado per quella fortunata vicenda, riesce a pagare gli studi del figlio, futuro presidente dell’Eni.


    «Chiddu chi non potti n’esercitu, potti nu filu» ammetterà Musolino con amarezza. E tempo dopo urlerà: «Malidittu chillu filu».


    Dopo la cattura, Musolino non rivela la propria identità. Inizialmente dichiara di chiamarsi Francesco Colafiore, di anni 28, di essere nativo di Pescara e di aver lavorato per molti anni in Dalmazia. Addosso gli trovano, fra l’altro, 253 lire e 85 centesimi, dodici cartucce, un revolver di piccolo calibro, un coltello tagliente a manico fisso con lama da dieci centimetri, un’immagine di san Giuseppe e un’altra della Madonna di Polsi.


    Ma il 16 ottobre viene riconosciuto da alcuni investigatori fatti arrivare direttamente dalla Calabria. A questo punto deve ammettere la propria vera identità e, nuovamente interrogato, racconta della condanna subita a Reggio Calabria, anche se continua a rivendicare la propria innocenza. Poi, con grandi precauzioni, Musolino viene tradotto nelle carceri di Catanzaro.


    Il suo diventa un caso nazionale, seguito dalle principali testate giornalistiche italiane. La sua storia affascinante divide la stampa e l’opinione pubblica. C’è chi lo denigra, ritenendolo un volgare assassino, e chi lo difende, denunciando il degrado del Sud e la malagiustizia. Le sue gesta vengono mitizzate in numerosi canti folcloristici, nell’opera dei pupi, in filastrocche e poesie, in libri e film, come quello diretto nel 1950 da Mario Camerini e interpretato da Amedeo Nazzari e Silvana Mangano.


    La vittoria della ragion di Stato


    Il 26 dicembre, a poco più di due mesi dalla cattura di Musolino, i giudici della Camera di Consiglio del Tribunale di Reggio Calabria, con una decisione molto discutibile, negano la fondatezza delle accuse raccolte dal delegato di pubblica sicurezza Mangione: «Puossi sicuramente ammettere che in S. Stefano, al pari di altri paesi della provincia, esistevano soltanto delle persone di mala vita dedite specialmente ai mali di sempre» scrivono nelle motivazioni del provvedimento di non luogo a procedere. «Il fenomeno Musolino fece sorgere l’idea dell’associazione delittuosa. A ogni modo manca la prova dell’esistenza di questa e della responsabilità degli imputati che perciò debbono essere prosciolti.»19


    La decisione dei giudici reggini viene accolta con grande scetticismo. Sul «Mattino» di Napoli, Ernesto Serao, storico inviato del giornale, racconta di un documento assai importante presso la Procura generale della Corte d’Appello di Catanzaro, in cui «si consiglia prudenza e moderazione nello spingere le cose al punto da avere nelle Calabrie, e in pubblico dibattimento, una ostentazione di forze musoliniane e quindi una facile esca al divampare dei sentimentali incendii di entusiasmo popolare».20


    E scrive ancora Serao:


    
      Sapete da tempo che il processo per associazione a delinquere tra molti componenti le popolazioni dei paesi dei dintorni di S. Stefano d’Aspromonte terminò con una ordinanza di non luogo a procedere della Camera di Consiglio. Quel processo, nondimeno, come vi telegrafavo l’altro giorno, ebbe una influenza decisiva su la sorte di Musolino. Egli stesso, pochi giorni fa, confidava a qualche avvocato di essersi deciso alla fuga dalle Calabrie solo dopo che circa un paio di centinaia di amici e parenti, compresi il padre, le sorelle, i cognati, erano stati messi in prigione, e un altro gran numero, preso dal panico, ne era emigrato precipitosamente di là dalla provincia di Reggio. Ora l’ordinanza della Camera di Consiglio, dopo tutto l’apparato che si era dato al processo, parve stranissima, e si gridò subito agli abusi del prefetto Lamola [La Mota] e alle macchinazioni della polizia per creare un processo là dove non v’era nemmeno un indizio di reato. Persona che sa benissimo le cose di laggiù e che mi ha fornito prove assai serie, mi faceva osservare, nondimeno, che il processo fu quanto di più serio possa immaginarsi; che le imputazioni erano fondatissime; che l’associazione a delinquere esisteva, sotto la presidenza effettiva di Giuseppe Musolino e allargava potentemente i suoi tentacoli oltre l’ambito dei territori di S. Roberto, Roccaforte, Africo, Sant’Alessio, Santo Stefano, Mammola, ecc. ove era circoscritto il quartiere generale del latitante; e che la cosa fu ostentata per una suprema e apprezzabilissima ragione di convenienza politica e di ordine pubblico.

    


    Per Serao, dunque, sarebbe prevalso il riduzionismo e il negazionismo, facendo passare Musolino come un giustiziere solitario, diventato bandito per vendetta e non già come capo onorario della picciotteria che, in quegli anni, assumeva un assetto sempre più unitario. Le sue vicende non sarebbero state valutate alla luce dei legami, pur evidenti, con la criminalità organizzata, e si è preferito sottolineare gli aspetti pittoreschi della sua folle vendetta, ricollegandoli miticamente a quel brigantaggio che, peraltro, nella provincia di Reggio Calabria non ha mai assunto dimensioni rilevanti.


    Nelle conclusioni dell’articolo, il giornalista napoletano scrive:


    
      Il documento a cui accennavo, adunque, farebbe comprendere come inutile, e dannoso all’erario ed alla pubblica sicurezza fosse un processo contro un paio di centinaia di imputati, con cui bisognava trasferire davanti al tribunale per lo meno un numero triplo di testimoni, e soprattutto, bisognava condurre il Musolino a fare pubblica predicazione delle sue gesta, dei suoi metodi contagiosi di giustizia sommaria e delle sue lunghe e continue gherminelle alla polizia e alle milizie sparse su le sue tracce, proprio in quella Calabria donde il Governo, con sacrificio non lieve di denaro, lo aveva allontanato per legittima suspicione.

    


    Il processo a Musolino, celebrato nel 1902, viene spostato per legittima suspicione a Lucca, per timore che in Calabria la giuria potesse essere condizionata dalla retorica innocentista che aveva caratterizzato la fuga dell’imputato. Avrà una risonanza internazionale, con spettatori, soprattutto donne di ogni ceto sociale, in fila per entrare in aula e con giornalisti e illustratori di rotocalchi impegnati nei resoconti delle udienze.


    Scrive il giornale «Cronaca di Calabria»:


    
      Perché è inutile farsi illusioni: per il popolo Musolino non è il vile assassino… No, per il popolo, fantasioso fabbricatore di leggende, Musolino è la vittima di una grande, di una mostruosa ingiustizia. È il galeotto innocente che un bello giorno riesce a rompere i ferri della sua prigione, e si drizza, libero finalmente e terribile, in faccia ai suoi accusatori, gettando la superba parola di sfida: occhio per occhio, dente per dente.21

    


    E infatti Musolino si rifiuta di indossare la divisa da carcerato, che lo avrebbe qualificato agli occhi del mondo come colpevole. Non si arrende, continua a professare la propria innocenza, attribuendo gli omicidi commessi durante la latitanza al desiderio di vendicarsi di tutte le persone che lo avevano ingiustamente e falsamente accusato.


    A rappresentare l’accusa, come si è detto, è il sostituto procuratore generale dell’Aquila Pasquale Sansone, calabrese d’origine.


    Nel suo intervento il pubblico ministero, passando in rassegna gli undici delitti commessi da Musolino, smonta l’idea della vendetta personale e del bandito romantico. E lo definisce uno spietato assassino che si era avvalso della collaborazione della picciotteria, descritta come «un’idra funesta», in grado di infiltrarsi in tutto l’ambiente sociale, ma soprattutto capace di contaminare le stesse pubbliche amministrazioni «sicché per opera sua … noi abbiamo sentito, che partiti amministrativi furono sorretti, o rovesciati, che sindaci furono abbattuti o pugnalati».22


    Sansone è lo stesso pubblico ministero che aveva rappresentato l’accusa nel maxiprocesso di Palmi, e adesso, in aula a Lucca, rivendica di essere stato lui il primo ad aver scoperto l’esistenza della picciotteria, «provocando un processo di 48 volumi … e con 118 condanne», e ricorda che da allora sono stati condannati 1526 associati in Calabria e che ci sono altri sette processi pendenti davanti ai tribunali di Palmi e Reggio Calabria.


    A Lucca, a confermare l’appartenenza di Musolino alla picciotteria è Giuseppe Bagnato, ex camorrista «che abbandonò il suo posto … fu invitato a riassumerlo, resistette», ragione per la quale, alla presenza di Musolino, gli era stata impressa sul volto con il rasoio la lettera C, ovvero l’iniziale della parola «carogna», «epiteto attribuito dai picciotti a chi deserta dalle loro fila».23


    Un’altra conferma viene da Andrea Zappalà, che nel 1896 era stato invitato a entrare nell’associazione dal cugino di Musolino, ma aveva rifiutato con la scusa di dover fare il militare.


    Tuttavia, la prova schiacciante è l’uccisione di Marte, che si era rifiutato di giustiziare Princi.


    In aula, mentre il pubblico ministero parla della picciotteria, ricordando i numerosi processi, Musolino comincia a brontolare e viene richiamato dal presidente della corte. E quando il rappresentante dell’accusa afferma che l’imputato doveva la sua influenza e i mezzi di sostentamento alla malavita, Musolino scatta in piedi, protestando che non ne aveva bisogno, cosicché i carabinieri sono costretti a metterlo a sedere e a intimargli di rimanere in silenzio. Nel concludere la requisitoria con la richiesta della condanna all’ergastolo, il procuratore Sansone si rivolge direttamente a Musolino:


    
      Ed ora, … torniamo là donde siamo partiti, torniamo a quell’atra voragine, dove giacciono ancora inulti i cadaveri delle tue vittime. Il putridume di quei carcami, i pianti desolati delle vedove, delle madri, dei figli, dei fratelli, delle sorelle di quelle vittime della tua scelleratezza, ingenerino nel cuor tuo quello, che mai hai sentito, il rimorso; smungano dai tuoi occhi copiose lagrime, quelle che potranno soltanto, irruginendole, alleviare il peso delle tue catene. … L’umanità … ti avvolga pietosa nel manto dell’oblio.24

    


    I tentacoli si allungano


    Attorno alla vicenda Musolino, in quegli anni, si snoda una lotta senza quartiere tra famiglie che si contendono il potere non solo a Santo Stefano d’Aspromonte, ma in tutta la provincia. Da una parte c’è il partito di Musolino, quello dei Filastò, ovvero l’ala «nobile», andata al potere durante la latitanza del bandito e rappresentata dal professor Aurelio Romeo, discendente della famiglia che aveva guidato la rivolta antiborbonica del 1847-48 e il moto garibaldino del 1860. Romeo fa capo al penalista Demetrio Tripepi. Sull’altro fronte si attesta invece Biagio Camagna, che rappresenta il ceto piccolo-borghese. Scrive Gaetano Cingari:


    
      Un’indagine attenta sul consenso elettorale dello stesso Camagna e delle amministrazioni comunali dirette dai suoi capi mostra che [anche] nel suo «partito» non sono pochi gli affiliati alla «picciotteria» o «malavita». La lotta tra «camagnini» e «tripepini», nel periodo a cavallo tra l’otto e il novecento, si avviluppa attorno al potere amministrativo che, gestito in maniera clientelare, diventa luogo privilegiato per scontri elettorali tra i rami familiari dei ceti dirigenti cittadini.25

    


    Questa capacità di adattamento e di relazione della picciotteria non sfugge al delegato di pubblica sicurezza Mangione, il quale in un rapporto inviato alla magistratura aveva individuato l’essenza di tale dilagante fenomeno, che comincia a manifestare i tratti fisionomici della ’ndrangheta:


    
      Si noti intanto che questi capi, i quali apparentemente menano vita onesta e laboriosa, hanno le loro influenze presso persone insospettabili, la cui opera sfruttano nell’interesse dei soci. Sono personalità politiche, avvocati, medici, possidenti, dei quali si sorprende la buona fede; e queste persone rispettabili, cui vengono presentati i fatti, larvati dal sentimento di giustizia, finiscono per spiegare la loro attività nell’interesse dei raccomandati, i quali, se colpevoli di un reato, con queste raccomandazioni, con le false testimonianze che apprestano, con le abili difese che si procurano, spesso riescono a sfuggire a una condanna; e quando proprio non possono sottrarvisi, per la irrefragabilità delle prove della loro reità, il discarico li dipinge onesti, delinquenti d’occasione sventurati, per attenuare il rigore della legge; e anche dopo una mite condanna, con le medesime influenze, ottengono non di rado la grazia.26

    


    Si scopre, insomma, che la «picciotteria» è temibile non tanto perché pericolosa in sé, ma in quanto strumento di governo che può contare su una rete invisibile di protezioni.


    Anche la magistratura dimostra di non comprendere appieno il fenomeno, che continua a sottovalutare. Scrive Lorenzo Repollini, sostituto procuratore presso la Corte d’Appello, nella sua relazione in occasione dell’apertura dell’anno giudiziario 1905:


    
      La picciotteria calabrese, che ha per più anni turbato le nostre città più importanti da Reggio a Monteleone e da Catanzaro a Cosenza, non è un fenomeno criminoso troppo inquietante, giacché, se diede non pochi fastidi alla politica, che nel perseguitarla e scoprirla spiegò lodevole iniziativa, non produsse a dir il vero quelle terribili manifestazioni della delinquenza associata che spaventano le popolazioni, compromettono seriamente l’ordine pubblico e preoccupano il governo.27

    


    Se si avesse avuto la volontà di indagare sulla picciotteria e sulla rete di protezione che aveva caratterizzato la latitanza di Musolino, si sarebbe messo un punto fermo nella comprensione del fenomeno – lungamente e colpevolmente sottovalutato sin dai tempi di Francesco De Stefano e dei suoi «accoltellatori» – e si sarebbero affrettati i tempi per combatterlo seriamente, non soltanto nelle componenti esecutive, ma soprattutto in quelle direttive.


    Nel frattempo, la picciotteria allunga i suoi tentacoli fino alla provincia di Cosenza, dove agli inizi del Novecento si celebra un processo a carico di 94 imputati, tra cui tre donne. A guidare quella «sezione» è Stanislao «Stanu» De Luca, detto «Capitone» per il suo carattere sgusciante ed elusivo. Il suo braccio destro è Francesco De Francesco, detto «Za Peppa». Con loro bazzicano tantissimi giovani, quasi tutti sulla ventina, che con coltelli e rasoi spartiscono torti e ragioni. Molti sono muratori, calzolai, sarti, falegnami, cocchieri, macellai, panettieri, stagnini e facchini.28


    Un po’ com’era accaduto con Musolino, al processo De Luca viene difeso dai maggiorenti del paese, che lo dipingono come un infelice attorno al quale «si è intessuta una fosca leggenda», vittima delle circostanze e perseguitato dalle guardie di pubblica sicurezza. Il 9 febbraio 1903 l’onorevole Nicola Spada, avvocato e parlamentare del regno, esprime dubbi sull’intero impianto accusatorio: «Pur rincasando a tarda ora della notte non ho mai subito molestie da alcuno, ragion per cui, sentendo parlare vagamente della malavita, non ho creduto che a Cosenza simile associazione esistesse nelle vere forme».29


    È una strategia che tende a considerare i «mafiosi» come popolo a sé stante, mettendo in secondo piano il tema della commistione tra politica e crimine. È riduzionismo, ma anche negazionismo. Un lungo processo di sottovalutazione per ragioni che, al di là della volontà e della buona fede dei singoli, contribuirà a creare attorno a questa organizzazione criminale, sia a Cosenza sia nel resto della regione, un preoccupante e pericoloso cono d’ombra.

  


  
    VII


    IL TERREMOTO DI REGGIO CALABRIA E L’ISTITUZIONE DEL «GRAN CRIMINALE»

  


  
    Due città distrutte


    A Reggio Calabria sono le 5.20 del mattino del 28 dicembre 1908, quando i sismografi cominciano a registrare un movimento tellurico di dimensioni spaventose. Il giorno avanti era stata inaugurata, alla presenza del sindaco, Carmelo Mezzatesta, la prima fila di lampioni a illuminazione elettrica lungo il porto. Per 37 interminabili secondi la terra trema. Una terrificante scossa sussultoria, dal basso verso l’alto, investe edifici e abitanti per una ventina di secondi, seguita da una ondulatoria che ha effetti catastrofici. La vecchia scala Mercalli non basta per misurare la potenza distruttiva del terremoto: in seguito l’intensità di quella scossa verrà riveduta e aggiornata fino al 12° grado. La zona era stata già al centro di violenti fenomeni sismici nel 1905 e nel 1907.


    Quando qualche ora dopo sorge il sole, la scena che si presenta agli occhi dei sopravvissuti è agghiacciante. Messina non c’è più. Al suo posto c’è solo un immenso cumulo di rovine. Si calcola che, su una popolazione di circa 140.000 abitanti, le vittime siano 80.000, cioè più di uno su due. A Reggio Calabria e negli altri paesi limitrofi il bilancio non è meno drammatico: l’aria è squarciata dalle urla dei feriti rimasti intrappolati sotto le macerie.


    Qualsiasi forma di comunicazione con l’esterno è interrotta. I binari della ferrovia sono divelti, la stazione del telegrafo e la postazione radio completamente distrutte. I primi soccorsi arrivano dal mare, grazie a quattro navi russe impegnate in alcune esercitazioni nel Mediterraneo. Nei giorni successivi, a Messina giungono anche re Vittorio Emanuele III e la regina Elena, accompagnati dal ministro della Giustizia Vittorio Emanuele Orlando, e manifestazioni di solidarietà si verificano in tutto il Paese. A New York, la notizia del catastrofico terremoto scuote gli emigrati italiani, che promuovono diverse iniziative per raccogliere fondi. Il 12 gennaio 1909 il Parlamento vota il finanziamento per la ricostruzione, prevedendo una spesa di 100 milioni di lire. Nel frattempo vengono allestite le abitazioni provvisorie, e Reggio e Messina si trasformano ben presto in baraccopoli, come racconta Natalino Lanucara nel romanzo Città delle Corti: «Erano numerosi i quartieri di quella Città e formavano un agglomerato singolare, tutto di costruzioni in legno di foggia diversa da luogo a luogo; e ogni quartiere aveva la sua fisionomia e le sue baracche».


    Il ritorno degli «americani»


    Subito dopo il terremoto, molti calabresi annusano l’affare della ricostruzione, tra cui alcuni malandrini che in quegli anni erano stati rimpatriati dagli Stati Uniti perché entrati illegalmente o perché indesiderati in quanto coinvolti in crimini violenti. Altri ancora vi faranno ritorno dopo il sisma. Nel suo libro Lanucara racconta della «banda degli americani» che a Reggio Calabria e provincia «impone la mazzetta, rialza [affilia] i giovani, e a Polsi, dove tiene la sua seduta annuale il Tribunale dell’Onorata Società, pronuncia sentenza di morte per i traditori».


    Il primo segnale della presenza degli «americani» si era registrato qualche anno prima con il sequestro nel carcere di Reggio Calabria di un pizzino in cui si faceva cenno alla promozione a camorrista di un certo Vincenzo Laface, già picciotto in America. Nel messaggio, finito nelle mani di una guardia carceraria, l’affiliato Antonio Caridi chiedeva al Capo Società, anch’egli detenuto, se le doti acquisite oltreoceano avessero valore anche in Calabria, lasciando intendere la diversità di giudizio tra i boss di Reggio, favorevoli all’omologazione, e quelli di Palmi, contrari.


    Nell’una o nell’altra ipotesi, il ritorno degli «americani» non passa inosservato. In provincia di Reggio Calabria rientrano boss del calibro di Francesco Filastò di Santo Stefano, cugino del bandito Musolino, Giovanni «Vanni» Costa di Gallico, Eduardo Bueti di Solano e Antonio Sacco di Podargoni. Figure non molto diverse da Gianni Della Zoppa, il protagonista del romanzo La famiglia Montalbano, il primo sulla criminalità mafiosa in Italia. Svezzato oltreoceano, quando torna in Calabria Della Zoppa è un boss che comanda senza dare ordini: si riunisce con il sindaco, l’avvocato, il medico e il politico.1


    Don Michele Campolo, «gran criminale» amico dei potenti


    I vari Filastò, Costa, Bueti e Sacco hanno soldi, prestigio e forza militare. In poco tempo, riescono a intrecciare rapporti con la classe dirigente locale. A Reggio Calabria, per esempio, si legano a Michelangelo Campolo, detto «Michele», considerato un «benefico» mediatore di torti subiti e amico di molti professionisti, tra cui importanti avvocati e direttori di banca. In un rapporto giudiziario, Campolo viene indicato come responsabile di una «specie di agenzia messa insieme al pregiudicato Polimeni Giuseppe e al Morabito [Carmelo] per la compravendita di mutui in seguito alla legge sul terremoto», attività con la quale, è presumibile pensare, lui «anticipasse denaro a usura a quanti necessitavano di una certa somma di partenza per poter usufruire di un mutuo agevolato da parte dello Stato».2 Un suo uomo riesce a infiltrarsi come impiegato nell’Ente edilizio, un organismo istituito nel 1914 per la costruzione di case economiche a beneficio dei tanti terremotati che avevano trovato alloggio nelle baracche.


    Don Michele è un boss che ama farsi notare: «Usava passeggiare come i grossi signori lungo il corso e la via Marina col suo elegante carrozzino trainato da un magnifico morello con in mano l’agile e svelta frusta del verzino aggiunto al cordone» ricorda lo scrittore e storico reggino Armando Dito.3 Viso pacioso, capelli ondulati alla Mascagni, ha baffi folti e un grosso neo con sopra un pelo ricciuto che gli onora il mento.


    Negli anni del dopo terremoto, è il boss più potente. Spalleggiato dagli «americani», viene eletto «gran criminale», qualcosa di simile all’odierno «capo crimine», al vertice dell’organo di coordinamento della picciotteria, in grado di imporre «il pagamento di una somma sui reati commessi dalle singole associazioni o dai singoli affiliati», ma anche di dare disposizioni, quando chiamato dai capi locali a dirimere conflitti interni o a intervenire in caso di indagini della polizia. È Campolo a presiedere la riunione annuale che si tiene presso il santuario di Polsi, in occasione della festa della Madonna della Montagna. Ed è sempre lui che, sfruttando le sue relazioni con il mondo politico, riesce a ottenere per sé e per i suoi uomini l’immunità necessaria per evitare il carcere.


    A tratteggiare ai magistrati nel 1913 la figura di Campolo è Biagio Pettinati, un giocoliere ambulante che gira di paese in paese, in occasione di fiere e feste patronali:


    
      A Brancaleone, non so quale festa due mesi prima di quella della Madonna della Consolazione di Reggio Calabria, mi avevano avvicinato anche gli affiliati all’associazione giacché in ogni paese vi sono delle sezioni o dei capi locali che dipendono dal Capo della Società, così come i Pretori dipendono dal Tribunale o come gli ufficiali in distaccamento dipendono dal comando principale e poiché io conoscevo da molti anni come associato Campolo Michele anzi come capo della mala vita feci il suo nome dicendo che io ero cosa sua e fu perciò che invece di pagare otto lire quanto mi si chiedeva, pagai soltanto tre lire. A Villa San Giovanni mi successe lo stesso il giorno 6 o 7 settembre 1913 e così invece della somma richiesta pagai 1 o 2 lire dicendomi cosa di Campolo Michele.4

    


    Di Campolo parla nel suo diario anche Enzo Misefari, lo storico dirigente sindacale calabrese, quando racconta l’affiliazione alla ’ndrangheta del fratello Bruno, in età giovanile: «Bruno [che diventerà poi un importante esponente del movimento anarchico, antifascista ma anche filosofo, ingegnere ed esperto di geologia] bazzicava con mafiosi. Un giorno, anzi, lui e altri studenti suoi amici furono introdotti nella Famiglia di Montalbano [un altro termine utilizzato per definire la ’ndrangheta]», di cui Michele Campolo era appunto il capo supremo. «Costui era – si diceva – in ogni crimine.»


    Si narra persino che don Michele, prima delle elezioni del 1906, fosse stato rilasciato dal carcere per sostenere il candidato giolittiano. Scrive ancora Misefari:


    
      Il prefetto mise in moto … anche la malavita. Michele Campolo, il noto capo della malavita «ndranghita», si dispose a preparare il galoppinaggio … Le case, nella giornata elettorale e in quella precedente, furono tutte esplorate, spesso da polizia e malavita insieme, per garantirsi il voto. Nelle adiacenze delle sezioni elettorali le osterie servivano da luogo di concentramento degli elettori. Si offriva loro un bicchiere di vino e s’invitavano a votare per «l’onorevole», «vero amico degli amici» sempre «a disposizione» dell’elettore. La minaccia era implicita nell’invito.5

    


    In quegli anni Campolo è davvero ovunque. Nel 1913, in occasione della prima tornata elettorale a suffragio universale, pretende 25 lire al giorno dal postribolo gestito da Maria Morabito e 200 da quello di Angela Mallamace, adducendo come giustificazione di dover appoggiare la candidatura politica di un medico a Solano, un piccolo comune tra Bagnara e Scilla.


    Campolo ha grosse entrature. Qualche anno più tardi, mentre un avvocato di grido, ex deputato giolittiano, sta curando la sua riabilitazione, un incendio doloso scoppiato in tribunale distrugge alcuni documenti custoditi nel casellario giudiziale. In quegli anni, gode dell’appoggio di noti avvocati reggini che, come si legge in un rapporto della questura, non solo difendono gli affiliati con metodi poco ortodossi, per esempio ricorrendo a falsi testimoni, ma intrattengono con Campolo un particolare rapporto di collaborazione che prevede il pagamento di una percentuale sulle parcelle incassate in cambio del procacciamento di nuovi clienti.6 A prevalere però non è solo Campolo, ma anche tutti quelli che erano stati favorevoli all’omologazione dei «camuffi» (dal termine che designa i fazzoletti portati dai mafiosi intorno al collo) americani.


    Il declino della picciotteria di Palmi e l’assassinio del boss «Santazzo» Scidone


    In questi anni, a indebolirsi sempre più, invece, sono i boss del circondario di Palmi, come Santo «Santazzo» Scidone, fedeli a vecchie logiche e sostenuti da un’impulsiva fierezza d’animo.


    Corpo tarchiato e muscoloso, Scidone, detto «Tempesta», nel terremoto del 1908 si era distinto per la sua generosità, traendo in salvo «da solo una ventina di persone: sempre primo a salire sulle case sconquassate, svettate, rotte, smozzicate: primo a frugare nelle macerie sulla fievole guida di un lamento, di un richiamo, di un’agonia».7


    Il 21 aprile 1921, insieme ad altre sei persone di Palmi e Scilla, Scidone viene condannato a sei mesi di reclusione per tentata estorsione di denaro ai danni di due commercianti e della tenutaria di un postribolo a Reggio Calabria. Poco più di due anni dopo, il 24 luglio 1923, in seguito a una lite, viene ucciso sulla spiaggia della Marinella, a Palmi.


    Ecco la ricostruzione dell’omicidio fatta dai giudici della Corte d’Assise di Gerace Marina, l’odierna Locri:


    
      Verso le ore 9 … venne tirata la barca di Alfonsetti Pietro e, mentre costui era intento a ripararne la carena, e i figli Domenico e Salvatore si trovavano poco lontani sulla stessa spiaggia, sopraggiunse Scidone Santo che costeggiava la riva del mare. A questo punto i testimoni tutti dichiarano di non aver inteso lo Scidone pronunziare parola, ma l’imputato Pietro Alfonsetti assume che per aver lasciato la prua della barca vicino l’acqua e sfiorante le onde in modo da ostruire il passaggio sulla riva era stato per questo atrocemente ingiuriato dallo Scidone; e risulta poi che detto Pietro Alfonsetti pronunziò qualche parola di risentimento e di minaccia contro lo Scidone e nel contempo imbrandita la fiocina … cercò ripetutamente di colpire con essa lo Scidone senza riuscirvi…

    


    A quel punto accorse Domenico Alfonsetti, che esplose diversi colpi di pistola contro lo stesso Scidone il quale, per ripararsi, entrò in acqua. Ma il suo destino era ormai segnato.


    
      … risulta in modo univoco dai testi presenti che il Domenico Alfonsetti non solo dalla spiaggia esplose i colpi di rivoltella contro lo Scidone, ch’era già nell’acqua senza però colpirlo, ma lo raggiunse subito dopo nel mare, afferrandolo col braccio pel collo, e mentre lo teneva così stretto, l’altro fratello Salvatore, pur’esso sopraggiunto, gli vibrava diversi colpi di pugnale, lasciandolo … in condizioni gravissime, tanto che lo Scidone … cessava di vivere il giorno dopo.8

    


    In tribunale gli Alfonsetti dichiarano di essere stati ripetutamente oggetto delle pretese e delle angherie dello Scidone e di averlo ucciso per porre termine agli anni di terrore vissuti da molti pescatori, costretti a cedere al boss una parte del pesce pescato. La notizia trova spazio anche sulle colonne del «Corriere della Sera», che individua invece la causa dell’aggressione in una vicina di casa dello Scidone, presa di mira da uno degli Alfonsetti.9


    Il 10 novembre 1925 la Corte d’Assise di Gerace condanna Salvatore Alfonsetti a quattro anni e due mesi di reclusione (di cui due condonati), il fratello Domenico a nove mesi (di cui due condonati) e il padre a due mesi e quindici giorni (condonati).


    Con l’omicidio di Scidone, scompare l’ultimo grande rappresentante della picciotteria palmese, quella parte della mafia calabrese che non aveva accettato il rientro dei boss calabro-americani. A imporsi è Michele Campolo. Grazie agli «americani» e alla capacità di «fare soldi con i soldi» durante la ricostruzione del dopo-terremoto, il suo ruolo cresce sempre più di importanza, non solo a Reggio Calabria, ma anche nel resto della regione. È diverso da quei boss che, ancora sul finire dell’Ottocento, odiavano i notabili. Lui non vuole combatterli, vuole semplicemente diventare come loro.

  


  
    VIII


    LA CRIMINALITÀ ORGANIZZATA E IL FASCISMO

  


  
    Guerra allo Stato


    La fine del primo conflitto mondiale non porta il benessere sperato. L’economia italiana ne esce stremata e nelle campagne, soprattutto quelle meridionali, molti reduci, ex braccianti e contadini, si ritrovano praticamente alla fame.


    Dal 1918 al 1921 aumentano in Calabria i reati contro la persona, dopo la significativa quanto logica flessione registrata negli anni della Grande Guerra. Gli omicidi passano da 65 a 115, le lesioni da 1487 a 2251, i furti da 1571 a 1979, e le rapine e le estorsioni da 20 a 51.1 Nella zona di Africo-Casalnuovo, come in tanti altri paesi della Calabria, dopo il congedo delle varie classi di leva molti reduci tornano a ingrossare le file della «maffia».2 Aumenta anche il livello di aggressività della popolazione, soprattutto nei confronti delle forze dell’ordine.


    Nell’ottobre 1919, in un conflitto a fuoco a seguito di un tentato furto di cavalli ai danni della caserma del 20° Reggimento di fanteria a Reggio Calabria, viene assassinato il capitano Gerlando Scozzari.3 Nel 1920, a Seminara, in un agguato ideato per uccidere il comandante della locale stazione dei carabinieri, ritenuto troppo scrupoloso nelle indagini sulla «picciotteria», rimane ferito un militare mentre, un anno dopo, a Rosarno, per liberare il boss Annunziato Calarco, vengono feriti due marescialli e un altro militare dell’Arma.4 Altri episodi che coinvolgono uomini delle forze dell’ordine si registrano nella frazione Bella di Nicastro, a Davoli, a San Pietro a Maida, a Sambiase e a Calimera, in provincia di Catanzaro; a Orsomarso, in quella di Cosenza, e a Cittanova, Rosarno e Marcinà di Grotteria, in provincia di Reggio Calabria.5 Ma, com’era successo in precedenza, questi episodi criminosi non fanno notizia. Mussolini ha ancora una visione molto vaga della criminalità mafiosa e del Mezzogiorno, dove il fascismo non ha molto séguito. Né lo aiuta nella comprensione del fenomeno il calabrese Michele Bianchi, quadrumviro della marcia su Roma, che aveva lasciato Cosenza dopo avervi frequentato il liceo ed essersi accostato al socialismo e alla massoneria.


    Alle elezioni del 1924, esponenti di primo piano di quella «maffia» reggina sfidano il nascente Partito nazionale fascista sostenendo quello democratico sociale, guidato nel circondario di Reggio Calabria dagli avvocati Giuseppe Albanese e Domenico Tripepi. Questa scelta di campo si colloca nell’ambito del movimento di protesta popolare inaugurato l’anno prima dalle dimostrazioni di piazza promosse dai ferrotranvieri di Messina colpiti da ordinanze di licenziamento e passato alla storia come «protesta del soldino», dal distintivo indossato dai manifestanti ricavato dalla moneta di cinque centesimi con l’effigie del re. In quella tornata elettorale, i candidati Albanese e Tripepi godono dell’appoggio del «gran criminale» della picciotteria, Michele Campolo, e dei fratelli Pasquale, Domenico e Giuseppe D’Ascola, imprenditori di Ravagnese (Reggio Calabria), accusati di essere esponenti della malavita locale.6 I due candidati del Partito democratico sociale riportano rispettivamente 8220 e 4620 voti, in un distretto in cui le opposizioni riescono a ottenere 10 dei 28 seggi assegnati con la nuova legge Acerbo.7 Come rileva Vittorio Cappelli, «le elezioni politiche del ’24 sanciscono irreversibilmente l’emarginazione e la sconfitta del fascismo intransigente, ostile al compromesso con i maggiori esponenti delle tradizionali clientele elettorali».8


    È, insomma, tutt’altro che una criminalità pezzente in una terra povera, con capi bastone che rischiano la vita per una parola di troppo, sfruttando prostitute e trafficando con muli e pecore rubate, come veniva ancora descritta e rappresentata.


    Le uniche mafie che richiamano l’attenzione del regime sono quelle siciliana e casertana, come fa intendere chiaramente Mussolini nel suo celebre discorso dell’Ascensione, in cui vengono spiegate le idee-forza della politica fascista al riguardo. «Quando finirà la lotta contro la mafia?» si chiede retoricamente il Duce in Parlamento, annunciando tra l’altro i successi della «chirurgia fascista» contro la criminalità organizzata. «Finirà, non solo quando non ci saranno più mafiosi, ma quando il ricordo della mafia sarà scomparso definitivamente dalla memoria dei siciliani.» Nelle 11.744 parole del suo intervento, Mussolini snocciola le cifre della repressione contro i «falsi monetari», la mafia siciliana e la «delinquenza dei Mazzoni», descritti come «una plaga che sta tra la provincia di Roma e quella di Napoli», ma non fa alcun riferimento alla malavita calabrese, probabilmente utile per consolidare anche in quella regione una base fascista. Scrive Corrado Alvaro: «Si ebbe qualche podestà maestro di sgarro e qualche proprietario capo bastone»,9 illustrando bene la continuità di quella logica di mutuo beneficio che ha sempre caratterizzato la criminalità organizzata in Calabria.


    Mentre la retorica fascista annuncia la sconfitta della mafia in Sicilia, in Calabria i dirigenti del Pnf non disdegnano l’appoggio di «quelle aggregazioni vischiose delle clientele locali cinicamente impermeabili alla penetrazione delle ideologie».10


    Ad Antonimina, nella Locride, a guidare la ’ndrina locale è Domenico Noto, detto «don Mimì». Tra gli affiliati ci sono tanti «giovani appartenenti alle migliori famiglie del paese (anche il figlio e i nipoti dello stesso sindaco)», come scrivono i giudici del Tribunale di Gerace.11 Lo stesso «don Mimì» è discendente di un’agiata famiglia di agricoltori, ha completato gli studi liceali e, durante la guerra, ha militato nell’esercito regio con il grado di sottufficiale aviatore. L’associazione di cui è a capo don Mimì, nota come «La Criminale», farebbe presupporre la presenza di un organismo di raccordo dei vari clan del circondario simile a quelli di Reggio Calabria e Palmi, entrambi noti come «Criminale», tali da giustificare l’esistenza di un «gran criminale» identificato, come detto, nella figura di Michele Campolo. In tale organizzazione criminale erano associate anche le donne ed erano noti i convegni che si tenevano nelle loro case. «Erano l’anima stessa dell’associazione, ricettatrici abituali e depositarie dei segreti, innanzi a loro tutto si poteva fare e di tutto si poteva parlare» scrivono i carabinieri reali. E sarà proprio una donna a tradire don Mimì e a trascinarlo in tribunale.


    A San Lorenzo, durante un processo, viene messo in evidenza il «sostegno» goduto dal boss Giuseppe Spano che, più volte, si era sottratto alla cattura dei carabinieri reali grazie a documenti falsi rilasciati dal sindaco. Lo stesso boss aveva goduto anche della complicità di una guardia municipale.12


    Dinamiche analoghe a Fiumara di Muro, dove il boss della locale sezione della «picciotteria», Alfonso Morgante, è anche figlio del sindaco del paese, mentre a Sambatello, in vista delle elezioni politiche del 1924, Domenico Bilardi, braccio destro del boss Giovanni Costa, offre in cambio di un «congruo» compenso il proprio appoggio al sindaco del paese, convinto sostenitore della Lista Nazionale.


    Sempre in provincia di Reggio Calabria, Antonio D’Agostino, commerciante e sindaco di Laganadi fino al 1921, viene descritto in alcuni rapporti dei carabinieri reali come «ex capo della malavita locale».13


    A Ravagnese, Demetrio Canale, anch’egli esponente di punta della malavita locale, ottiene l’iscrizione al Partito nazionale fascista, diventandone in poco tempo segretario politico.14


    C’è poi chi si avvale del sostegno della «picciotteria» che, in quegli anni, viene anche definita in alcuni processi «Famiglia Montalbano», dal nome di un mitico e presunto fondatore, «il principe Vincenzo Montalbano», di cui si trova traccia in alcuni codici della ’ndrangheta.15 Accuse di collusioni mafiose vengono mosse in quegli anni nei confronti dell’ex sindaco di Sant’Alessio d’Aspromonte, Alessio Calabrò, e contro tre podestà, Domenico Bello a Calanna, Starace Tripodi a Gioia Tauro e Antonio Landi a Villa San Giuseppe. Quest’ultimo, secondo un rapporto dei carabinieri reali, sarebbe vissuto «in mezzo alla mala vita per trarne vantaggi nella vita pubblica e privata». Nello stesso rapporto vengono messi in evidenza i legami del podestà di Villa San Giuseppe con i fratelli Fiumanò, potenti boss della zona:


    
      La ricchezza nei Comuni, che circondano Reggio, è costituita dall’acqua che irriga ubertosi giardini. V’è un consorzio obbligatorio e il Landi fu per anni uno dei tre amministratori e Presidente della Sottocommissione di Villa San Giuseppe … Il Landi nel suo interrogatorio orale ha detto che egli non era in buoni rapporti con i fr[ate]lli Fiumanò, perché lo avevano lottato sin dal 1920, facendo essi … parte della mala vita, e si avvicinò ai Fiumanò solo nel 1924, … perché nelle elezioni politiche di quell’anno aveva promesso al Prefetto il 96% dei votanti. … Fiumanò Gaetano, capo di malavita, nel 1922 fu portato come caposquadra di quel Consorzio irriguo, e vi fu mantenuto fino al 1927, sino a che il Governo fascista non fece ammonire i Fiumanò e consegnò il consorzio alla milizia fascista. E dal 1922 al 1927 il consorzio diventò il covo della malavita, perché Capo, sottocapi, distributori, erano tutti associati … La storia del Consorzio di quegli anni è intessuta di sangue, perché vi furono omicidi … di soprusi e vendette. C’è la prova che da tempo [Landi] era l’amico dei Fiumanò e uno di essi fu chiamato al Consorzio per metterci un uomo di rispetto, uno che avesse saputo tenere a bada gli umili, e non certo per favorire loro, ma per i comodi dei potenti.

    


    In pieno regime fascista, Antonino Saccà, uno dei tanti americani di ritorno, originario di Podargoni, considerato uno degli esponenti più importanti della malavita d’oltreoceano assieme a Francesco Filastò, ottiene il porto d’armi grazie alle lettere di buona condotta firmate dall’ex sindaco di Gallico Domenico Trapani, dal sindaco di Reggio Calabria Giuseppe Valentino e dall’ammiraglio Giuseppe Genoese Zerbi. Quest’ultimo affida a Saccà «incarichi delicati ed importanti» come riconoscimento delle «manifestazioni di notevole generosità [dimostrate dal boss di Podargoni] in occasione delle sottoscrizioni patriottiche promosse dal governo».16


    Molti «picciotti» vengono anche arruolati al fianco degli squadristi da potenti proprietari terrieri per scongiurare rivolte contadine a Crotone e a Casignana, nella Locride.17 Tuttavia, l’episodio più eclatante si registra ancora una volta a Reggio Calabria, dove prefetto e questore rispondono «agli ordini» di uno ’ndranghetista che si era insediato nel cuore della federazione fascista, al punto da ricoprire la carica di segretario amministrativo. Si tratta di Giuseppe Surfaro, originario di Melito Porto Salvo, «notoriamente affiliato, assieme al proprio fratello, alla malavita che infettava e infetta tutt’ora la provincia».18 Il fatto susciterà un tale clamore da indurre nel 1933 il segretario del Partito nazionale fascista, Achille Starace, a rimuovere il federale sospettato di legami mafiosi.


    Durante alcune indagini di polizia e carabinieri, si scopre anche che nei tre circondari della provincia di Reggio Calabria viene utilizzato un altro termine per definire quella che tutti ormai in Calabria conoscono come «picciotteria» o «Famiglia Montalbano». Nel 1923 il brigadiere dei carabinieri reali, Giuseppe Delfino, viene a sapere che l’associazione per delinquere operante nella borgata Pardesca di Bianconovo, l’odierna Bianco, nella Locride, era denominata degli «’ndrangheti» ed era guidata da Giuseppe Bartolo, originario di San Luca, sede del Santuario della Veneratissima Madonna di Polsi. Uno dei camorristi più influenti era Vincenzo Giurleo, noto per aver favorito la latitanza del «gran criminale» Campolo.


    Sul versante calabrese opposto, quello tirrenico, nel 1927 Domenico Doldo, detto «Cucchiarone», prima di morire per una forma avanzata di tubercolosi polmonare detta al maresciallo Angelo Petrosillo lo statuto della malavita, ma soprattutto condivide con il sottufficiale dell’Arma un glossario, in cui compare la parola «dranghita» come sinonimo di Società.


    Nel 1938, questa volta a Bagnara, nel circondario di Reggio, un altro collaboratore di giustizia usa la parola «entranghetisti» per definire due importanti esponenti dell’organizzazione della quale era stato il boss, nota anche come «Famiglia Montalbano».


    L’opposizione al regime


    Non tutti i malavitosi però si allineano, indossando il fez. Nel 1924, nella sentenza contro un’associazione per delinquere guidata da Domenico Priolo, i giudici del Tribunale di Reggio Calabria fanno riferimento a una decisione adottata da quell’organizzazione criminale per «punire coloro che avevano votato per il Fascio nelle ultime elezioni amministrative».19 E a Bagnara, nel 1938, l’ex boss Antonio Buda rivela ai magistrati che, fra le prescrizioni cui gli affiliati dovevano attenersi, c’era anche quella di «non avvicinarsi agli iscritti del Pnf, né prendere parte alle riunioni o cerimonie che costoro tenevano». In quel processo, Antonino Pitasi, un giovane affiliato, rievocando il suo ingresso nella ’ndrina di Pellegrina, frazione di Bagnara, ricorda di essere stato ammonito a non aderire ad alcuna associazione giovanile legata al regime, poiché così facendo si sarebbe «macchiato d’infamia».20


    Ancora più singolare è la vicenda di Michele Campolo, il «gran criminale». Dopo il suo coinvolgimento nella protesta del soldino, viene inviato al confino per aver «combattuto l’attuale regime con tutte le arti subdole ed anche sostenendo[ne] validamente, giovandosi del suo grande ascendente sulla malavita, gli oppositori». In un rapporto del prefetto inviato al ministero degli Interni viene descritto come il maggiore esponente della malavita della provincia: «Molto intelligente e furbo, sebbene analfabeta [Campolo ha] sempre vissuto nell’ozio più vergognoso, tenendo i mezzi non solo di sussistenza, ma anche per menare una vita lussuosa dalla camorra che esercita in tutti i modi. È stato deleterio poi nei riguardi del potere giudiziario del quale ha contrastato sempre l’azione, riuscendo spesso a fuorviare il corso regolare della giustizia».


    Coinvolto nell’omicidio di Salvatore Canzonieri, eliminato nel febbraio 1921 in uno scontro al vertice della malavita reggina, Campolo viene prosciolto per aver agito in stato di legittima difesa. Con lui viene assolto anche l’esecutore materiale del delitto, Carmelo Morabito. Durante il processo, con Campolo momentaneamente «azzoppato», l’avvocato Domenico Tripepi, già sostenuto dal «gran criminale» nella protesta del soldino, con una lettera datata 26 febbraio 1921 si rivolge al boss di Sambatello Giovanni Costa per chiedergli l’«autorevole appoggio» in occasione delle elezioni politiche di quell’anno. La lettera verrà sequestrata dai carabinieri reali molti anni dopo nell’abitazione del figlio di Costa.21


    Mentre Costa verrà eliminato per questioni di supremazia territoriale, Campolo viene riabilitato dalla Corte d’Appello di Catanzaro grazie ai buoni uffici dell’assessore comunale di Reggio Calabria Giuseppe Romeo Filocamo, dell’ex deputato Biagio Camagna, del presidente della Camera di Commercio, il grande ufficiale Antonio Vilardi, e del marchese Felice Genoese Zerbi, presidente dell’Associazione della Stampa. Anche il sindaco di Reggio e presidente della Deputazione provinciale, con una lettera inviata al presidente della Corte d’Appello di Catanzaro, conferma il «ravvedimento» di Campolo, dopo l’ultima condanna per associazione per delinquere risalente al 1915.22


    È interessante notare come sia il questore di Reggio Calabria sia il procuratore generale presso la Corte d’Appello di Catanzaro avessero entrambi espresso parere negativo alla riabilitazione del boss. Il primo, in data 17 luglio 1920, in una nota inviata al procuratore del re aveva scritto:


    
      Quantunque il pregiudicato non abbia riportato altra condanna dal 1915, tuttavia, può affermarsi che da tale epoca ha sempre condotto vita irregolare ed equivoca, come anche in precedenza. Infatti, la sera il Campolo si vede nelle ore piccole che si accompagna a prostitute e la voce pubblica afferma che ne è il protettore. Non esercita alcun mestiere e tuttavia conduce una vita spensierata e spendereccia. Si vede infatti passeggiare per le vie della città, guidando un carrozzino di sua proprietà. Egli è il capo della malavita locale; è sempre salutato deferentemente da giovani proseliti del malfare. Astutissimo, difficilmente può essere colpito dalla giustizia.

    


    Il 22 luglio dello stesso anno, il procuratore generale Ercole Bassi esprime parere negativo alla richiesta di riabilitazione «poiché, contrariamente all’attestazioni del Sindaco di Reggio Cal., dalle informazioni assunte dalle Autorità locali, risulta che il ricorrente suddetto è un pessimo pregiudicato, che nel tempo successivo all’ultima condanna riportata non ha dato prova effettiva e costante del suo ravvedimento».23


    La repressione della malavita calabrese


    In Calabria, la repressione contro gli ’ndranghetisti scatta solo nel 1927, un anno dopo la retata di Gangi, in Sicilia. La nuova gestione del Pnf, affidata ad Augusto Turati, ritiene ormai di poter fare a meno dei tanti gerarchi locali, in molti casi legati al vecchio sistema della democrazia clientelare giolittiana o, addirittura, come in Calabria, affiliati alla ’ndrangheta, o comunque disposti a tollerarla o a proteggerla. Turati mira ad allineare il partito sotto la guida del Duce. «Nel 1927» si legge nella motivazione di una sentenza della Corte d’Assise di Reggio Calabria del 28 luglio 1933 «l’Autorità politica, raccogliendo il grido di disperazione di questa gente dello estremo lembo di Calabria, atterrita per i numerosi reati di sangue e contro le proprietà, dispose alla P.S. e all’Arma che si fosse indagato per davvero nell’attività di queste associazioni, di cui tutti i verbali per reati indicavano l’esistenza.»


    Le indagini si concentrano prima nella zona di Gallico, Catona e Villa San Giuseppe, e poi in quella di Calanna, Sant’Alessio, Laganadi e San Roberto. Vengono arrestate 130 persone, ma le retate di quella prima repressione in Calabria non hanno lo stesso impatto mediatico di quelle siciliane del «prefetto di ferro» Cesare Mori. Dalle indagini emerge anche la profonda penetrazione della criminalità organizzata, nota come «Famiglia Montalbano», nelle organizzazioni fasciste locali. Nonostante l’intenzione di combattere «per davvero» il fenomeno mafioso proclamata dal regime fascista, quello scattato nel 1927 si rivela un intervento tardivo, vanificato dall’amnistia concessa nel 1932 in occasione del decennale della marcia su Roma, che di fatto rimette in libertà gran parte degli arrestati.


    La seconda ondata repressiva inizia nel 1933, grazie alla collaborazione di due ’ndranghetisti, Nicola Zema e Antonio Papisca. L’anno dopo finiscono in carcere altre 400 persone. L’unico giornale a darne notizia è il «New York Times». Grazie a Zema, Papisca e altri, come Filippo Marrara, che già nel 1922 aveva deciso di squarciare il muro d’omertà, si riesce ad avere ulteriori conferme sull’esistenza di una struttura unitaria composta da ’ndrine e sezioni, l’equivalente degli attuali «locali», coordinati da un «capo dei capi», ovvero dal capo del «massimo organo dell’associazione, così detto “Gran Criminale”».24


    Nel 1930 viene chiamato in causa anche Francesco Filastò, da molti considerato l’eminenza grigia della ’ndrangheta, il boss che, sfruttando il mito del bandito Musolino, si era inventata una nuova «dote» (grado di affiliazione) da assegnare agli «uomini» più degni e meritevoli. Essa viene conferita mediante la consegna di un «santino» stampato con l’immagine di Musolino e con la scritta «moneta musolinica», che viene trovato dai carabinieri reali nell’abitazione di alcuni esponenti di punta della ’ndrangheta aspromontana. Le «doti» conosciute fino ad allora erano quelle di picciotti, camorrista e sgarrista. La moneta musolinica, nelle intenzioni di Filastò, avrebbe dovuto garantire una maggiore considerazione nelle gerarchie della ’ndrangheta, che andava sempre più modellandosi sull’esempio americano, con boss provenienti dal basso della società, ma legittimati dall’alto, cioè dai ricchi, dalla gerarchia dei poteri locali e dai «signori della roba» a svolgere funzioni di mediazione sociale, di comando e di controllo dei rispettivi territori. Come ha efficacemente sintetizzato Giuseppe Carlo Marino, essi rappresentavano, anzi impersonavano, un’istituzione informalmente «legittimata ad assommare in sé funzioni politiche (il governo e il controllo del territorio) e funzioni ideologico-culturali da pontifex popolare (la difesa e la gestione dei costumi e delle loro corrispondenti pratiche “religiose”)» secondo il sentire tradizionale.25


    Costretto a lasciare gli Stati Uniti perché coinvolto in un giro di sfruttamento della prostituzione, Filastò viene accusato di concorso nell’omicidio del tenente della polizia di New York Joe Petrosino. A ricostruire i dettagli di quella vicenda è il cugino, Antonio Musolino, fratello del famoso bandito, il quale nel 1930 affida la sua confessione al procuratore del re, Francesco Loiacono:26


    
      Nel 1906 frequentavo al mio paese il I° corso della scuola Tecnica sotto l’insegnamento del Prof. Aurelio Romeo, quando mio padre, o perché temeva che il mio temperamento discolo e facile alla reazione mi avrebbe compromesso, o perché temeva che alcuno dei numerosi amici di mio fratello Giuseppe avrebbe potuto trarre vendetta su di me, mi indusse ad emigrare negli Stati Uniti. E partii. / Vennero a rilevarmi allo sbarco a New York mio cugino Filastò Antonio fu Gaetano, certo Freno Antonino di Giuseppe, entrambi da S. Stefano, ed altri che ora non ricordo. … Dopo qualche tempo il suocero di Filastò Francesco … costruì un bar in una campagna nei pressi di Broocklin [sic] … la cui gestione fu affidata a Filastò Francesco che assunse me in qualità di garzone … Quando ancora io lavoravo in una fattoria [dall’inglese factory], Filastò Antonio, che è mio cugino, e certo Tripepi Francesco di Linopoli [sic, recte: Sinopoli], mi proposero di entrare nella mano nera di cui essi facevano parte, ed avendo io aderito, fui, come si dice in gergo, battezzato nello scantinato di un salone sito in Elisabett Street [sic, recte: Elisabeth Street] in New York … Quando venni assunto in qualità di garzone … ebbi occasione di constatare che il bar era stato costruito più che per uno scopo commerciale, per fornire un comodo e sicuro luogo di riunione agli affiliati della mano nera, che infatti solevano convenire nella grande sala retrostante.

    


    Un giorno Francesco Filastò lo avvertì che l’indomani nel locale ci sarebbe stato il sorteggio di un orologio e che gli affidava il compito di estrarre i numeri. A tale proposito, lo informò che avrebbe dovuto assolutamente evitare di sorteggiare due numeri leggermente intaccati e riconoscibili al tatto.


    
      Il giorno successivo vi fu un convegno nella sala. Vi erano 24 persone tra le quali non vi era nessun picciotto … Erano tutti camorristi e sgarristi … Degli intervenuti io conobbi soltanto i miei cugini Filastò Antonio e Francesco, Tripodi Gaetano, che poi venne ucciso … Sacca [sic, recte: Saccà] Antonio di Giuseppe da Podargoni ed alcuni siciliani dei quali non ricordo i nomi. … Io potei osservare che in mezzo alla tavola c’erano due pugnali e che ad un certo momento i convenuti prestarono un giuramento nella cui formula c’entrava il nome di un tenente della polizia americana di nome Petrosino. Venni di poi chiamato io per estrarre i numeri da un fazzoletto di seta bianco, i convenuti erano tutti seduti ad un tavolo. Ricor[d]o che estrassi il n. 9 che venne da Filastò Francesco, che teneva il fazzoletto, collocato dinnanzi ad una delle persone sedute. Nello estrarre il secondo numero, non avendo notato al tatto l’intaccatura, tirai fuori uno dei numeri che Filastò Francesco voleva che assolutamente io evitassi. Notai che egli impallidì. Estrassi il terzo numero che fu il dodici e che sul tavolo fu collocato davanti a Tripodi Gaetano, ed infine il quarto, che ora non ricordo quale fosse, e che fu collocato davanti ad un siciliano. … Da quel giorno la casa dei Filastò divenne un inferno: Filastò Francesco era nervosissimo ed un giorno mi schiaffeggiò rimproverandomi che per non avere io scrupolosamente seguito quanto mi era stato prescritto egli aveva perduto l’orologio. Preannunziò quindi che egli doveva recarsi in un lontano paese della stessa America e si rifiutava di dire alla moglie dove si recava, per la qualcosa questa piangeva di frequente. Certo si è che dopo tre o quattro giorni Filastò Francesco si ecclissò ritornando dopo poco meno di un mese. / Fu precisamente durante la sua assenza che arrivò in America la notizia della uccisione a Palermo del Tenente Petrosino della polizia americana.

    


    Filastò, che in America era già stato sospettato e prosciolto dall’accusa di concorso nell’omicidio Petrosino, viene processato e condannato nel 1933 a undici anni e dieci mesi di reclusione per associazione per delinquere e per aver tentato di uccidere nel 1924 il cugino che adesso lo accusa. Al processo viene indicato dal vicequestore di Reggio Calabria Gregorio Cavatore come capo supremo della malavita calabrese, detto «capitano per antonomasia», subentrato a Campolo, dopo essere stato ai vertici di quella americana. Nel 1934 subisce un’altra condanna a dodici anni di reclusione, ma in carcere rimane solo fino al 1937, mentre nel 1940 gli viene revocata la libertà vigilata, «non essendo più persona socialmente pericolosa». Filastò vivrà gli ultimi anni di vita col guadagno ricavato dal trasporto di merce con un automezzo guidato da uno dei figli, «senza frequentare più cattive compagnie» e senza dare «più luogo a rimarchi», avendo riacquistato «buona reputazione presso le Autorità nonché nella popolazione».27


    Diversa, invece, la sorte di Michele Campolo che, dopo aver trascorso un secondo periodo della propria vita al confino, nel 1938 viene processato e condannato all’ergastolo per associazione per delinquere e per l’omicidio di Alfredo Randazzo, capo delle guardie del carcere di Reggio Calabria, avvenuto il 19 gennaio 1924. Il profilo che i giudici della Corte d’Assise tracciano dell’ex «gran criminale» fa comprendere l’importanza della legittimazione dall’alto nell’ascesa e nell’affermazione di molti delinquenti:


    
      Il Campolo … è un analfabeta, perché pur frequentando la scuola non imparò a leggere né a scrivere. I genitori cercarono fargli prendere un mestiere, e lo mandarono invano a sarto, calzolaio, barbiere, fucinatore. Non ha mai esercitato alcun mestiere; non ereditò beni di fortuna, gli fu negato il permesso di fare il netturbino. Ebbene, questo nullatenente e nullafaciente, che prima era vissuto sulla camorra e sulla prostituzione, dal 1918 in poi divenne l’arbitro della vita sociale di Reggio, e spendeva in una vita di lusso; giuocatore, con molti gioielli alle mani, sfoggio di abiti. … E il denaro e il potere dovevano venirgli necessariamente dalla preminenza assunta nella malavita, da cui proveniva. … Campolo, sol perché Capo bastone, era divenuto il despota nella vita pubblica. … quando c’erano elezioni nei paesi, il Campolo montava sul suo carrozzino per ingaggiare la malavita locale. Era divenuto … così potente che nel 1921 si osava chiedere il rinvio delle elezioni, perché Campolo era in carcere per l’omicidio Canzonieri [per questo reato venne poi assolto assieme al suo cocchiere Carmelo Morabito], e bisognava attendere la escarcerazione che, nell’ambiente di allora, non poteva mancare, come non mancò.28

    


    Insomma, come metterà in evidenza anche il vicequestore Cavatore, più che antifascista Campolo era un traffichino, disposto a garantire sostegno elettorale al migliore offerente, in linea con quella strategia di collaborazione mercenaria che ha sempre contraddistinto la picciotteria sin dalle origini.


    La ’ndrangheta non si dà per vinta. Nel 1935 viene ucciso a Reggio Calabria uno dei tre collaboratori di giustizia, che aveva contribuito a ricostruire la mappa dell’organizzazione nel circondario di Reggio, l’unico veramente colpito dalla repressione fascista. Filippo Marrara, ferito gravemente, morirà qualche giorno dopo, non prima di rivelare agli inquirenti il nome dell’esecutore e dei possibili mandanti.


    Finisce in carcere anche una donna, Maria Buda, interessata a vendicare l’arresto del suo amante. La donna, condannata all’ergastolo nel 1940, viene descritta non solo come l’amante del boss Pepè Minuto, ma anche come una persona che occupava «nella malavita un posto eminente».29 È una delle poche condanne dure inflitte da quella seconda ondata repressiva, giacché molte altre vengono azzerate o ridotte per gli effetti del condono. Un bilancio deludente, quantomeno privo della pompa retorica che aveva accompagnato la repressione in Sicilia e nell’Agro aversano.


    In quegli anni, come strumento di contrasto alla malavita organizzata viene utilizzato anche il confino di polizia. Il mafioso, che veniva ritenuto pericoloso per l’ordine pubblico, poteva finire su un’isola, o comunque lontano da casa, per un periodo compreso fra i sei mesi e i cinque anni. Il provvedimento era rinnovabile senza bisogno di un processo.


    Dopo l’avvicendamento al vertice provinciale del Pnf, con il conseguente allontanamento di Surfaro, sospettato, come si è detto, di legami con la malavita reggina, il nuovo segretario Giovambattista Alessandri è costretto a segnalare «la sensibile recrudescenza dell’attività criminosa in alcuni centri della provincia» e, soprattutto, l’incapacità delle forze dell’ordine a contrastarla per amicizie e legami sospetti con l’ambiente locale. «Taluni funzionari, che non del luogo o sul luogo hanno contratto parentele e amicizie, sono nella migliore delle ipotesi amanti del quieto vivere» scrive Alessandri in una lettera inviata al segretario nazionale del partito, sollecitando «una seria opera di epurazione» ai vertici della questura e dei reali carabinieri. Quella del «quieto vivere» sarà una costante della lotta alle mafie in Italia.30


    Condannato all’ergastolo nel 1938, Campolo muore in carcere nel 1944. «La salma» racconta lo storico Armando Dito «verrà portata a Reggio ove ebbe solenni funerali; una folla imponente seguiva il feretro, avanti a tutti le autorità civili e politiche tra cui spiccavano il prefetto, il sindaco e il presidente della Provincia, presidente pure del Comitato di liberazione antifascista. Erano presenti in doveroso omaggio personaggi della mafia siciliana, della camorra napoletana e parecchi italo-americani sbarcati in Sicilia durante l’invasione dell’isola da parte delle truppe anglo-americane.»31


    Il sindaco in quell’anno è il socialista Diego Andiloro, mentre il presidente del Comitato di liberazione nazionale cittadino è il democratico Domenico Tripepi, due autorevoli esponenti della vita politica locale ritornati in auge dopo il Ventennio fascista.

  


  
    IX


    L’EVOLUZIONE CRIMINALE DELLA ’NDRANGHETA: SERAFINO CASTAGNA E L’OPERAZIONE MARZANO

  


  
    Una domenica di sangue


    Passato indenne il periodo fascista, la ’ndrangheta, nell’immediato dopoguerra, comincia a riorganizzarsi, mettendo le mani anche sul mercato nero, ovvero sulla distribuzione dei generi razionati. La progressiva riduzione della quantità di derrate disponibili favorisce la nascita e il consolidamento di reti clandestine di scambi. Nel 1945, a Caulonia, i criminali del luogo sostengono la rivolta guidata dal sindaco Pasquale Cavallaro, che si era ribellato all’autorità costituita dopo l’arresto del figlio. A Sant’Eufemia d’Aspromonte, durante una guerra scoppiata tra il clan locale, guidato da Vincenzo Pinneri, e quello di Gioacchino Leonello, boss della vicina Sinopoli, viene occupato il municipio. Pinneri, durante l’occupazione, apre il fuoco contro l’automobile che trasporta il questore e il maggiore dei carabinieri, accorsi sul posto per rendersi conto della situazione.


    Nel 1950, invece, finiscono alla sbarra 41 imputati di Siderno, accusati di associazione per delinquere ed estorsione. Il boss è Antonio Macrì, che impone la guardiania a possidenti della zona e controlla il collocamento della manodopera; una sorta di caporalato esistente anche nella piana di Gioia Tauro, dove il «guardiano» è un elemento di fiducia dei boss, che ha il compito di intimorire, minacciare e, se occorre, bastonare il bracciante che reclama il rispetto del salario e dell’orario di lavoro stabilito.


    È però a Presinaci, una frazione di Rombiolo (Vibo Valentia), che nel 1955 la ’ndrangheta torna a far parlare prepotentemente di sé. Domenica 17 aprile Serafino Castagna, un contadino di 34 anni, bacia il crocifisso, stringe al petto il figlioletto ed esce di casa armato di due pistole e di un moschetto militare con baionetta inastata, dopo aver consegnato alla moglie un memoriale contenente i nomi di tutti gli affiliati alla ’ndrangheta della zona. Nel giro di poche ore, in quel paese aggrappato alle falde del monte Poro uccide cinque persone, ferendone altre.


    A poche centinaia di metri dalla sua abitazione vive un lontano cugino, Domenicantonio Castagna, che lui considera la causa di tutti i suoi problemi. Non trovandolo, scarica la rabbia sulla madre di costui, Maria Rosa Zappino. Poi, ormai fuori di sé, scorge Francesca Badolato, la donna che aveva respinto la proposta di matrimonio del fratello, e, senza esitare, apre il fuoco contro di lei. Per sfuggire alla sua furia omicida, la Badolato entra nella prima casa che incontra, quella dei coniugi Nicola e Maria Polito. I due cercano di impedire che Castagna possa ucciderla, ma il contadino-vendicatore spara e li uccide.


    Sempre più determinato a vendicarsi dei «camorristi» che gli hanno rovinato la vita, Castagna entra nella sede del Partito comunista e, poi, in quella della Democrazia cristiana. Nel vederlo armato, molti si spaventano. Qualcuno chiede pietà. «Non abbiate timore,» replica lui «vado solo in cerca di amici miei da salutare.» Non trovando nessuno degli «amici», si reca allora a casa di suo padre, che ritiene altrettanto responsabile delle proprie disgrazie. «Come padre vi adoro, ma come uomo dovete morire.» Gli spara al petto e, per non farlo soffrire, lo finisce con un colpo di baionetta. («Non era stato un buon marito e neanche un buon padre, con quel maledetto vizio di andarsene con le donnacce e sperperare così i danari della famiglia» dirà molti anni dopo. «Neanche lui, come i camorristi, era degno di vivere oltre.») L’ultimo a morire in quella domenica di sangue è Pasquale Petrolo, un altro camorrista da eliminare.


    Così Serafino Castagna diventa il «mostro di Presinaci», braccato da carabinieri e polizia. Durante la latitanza cerca invano di stanare altri «amici», tra cui il cugino Latino Purita che lo aveva introdotto nella ’ndrangheta, in un territorio segnato da atavica povertà.


    Tutto era cominciato cinque anni prima, nel 1950, quando la ’ndrina locale aveva deciso di punire Domenicantonio Castagna che, in più occasioni, si era pubblicamente lamentato della mancata promozione a camorrista, sparlando dell’organizzazione guidata da Pietro Paoli e da Latino Purita. Come sanzione gli era stata inflitta una multa di mille lire e l’incarico dell’esazione era stato affidato a suo cugino Serafino Castagna. Un giorno, quindi, lui lo aveva aspettato nei pressi dell’abitazione. («Non era mia intenzione fargli del male,» ricorderà molti anni dopo Serafino «ma lui volle farne a me: con un salto, infatti, raggiunse la porta principale e corse in strada gridando: “Cristiani, aiuto, mi vogliono ammazzare”.»)


    In quel momento passava di lì la guardia municipale, Vincenzo Lagadale, che, udendo le grida, aveva cercato di fermare Serafino Castagna, domandandogli che cosa stesse combinando. «Niente di offensivo,» era stata la sua risposta «Domenicantonio mi deve mille lire e io sono venuto qui per chiedergliele.» Incoraggiato dalla presenza della guardia, Domenicantonio aveva sbottato: «È falso, le mille lire le vuole per camorra, e se non gliele do mi ammazza». Mentre Lagadale gli intimava di alzare le mani, Serafino aveva aperto il fuoco e ferito il cugino, poi si era dato alla fuga. Catturato tre mesi dopo, nella notte tra il 15 e il 16 maggio 1950, dai carabinieri di Rombiolo, era stato condannato a cinque anni di reclusione, più tre di libertà vigilata.


    Quando era uscito dal carcere, il 29 dicembre 1953, Serafino Castagna era un uomo arrabbiato e deluso. Durante la detenzione, nessuno si era fatto vivo per aiutarlo; aveva anche appreso del pessimo comportamento del padre verso la madre e verso la moglie. Ciononostante, agli inizi del 1954 aveva ripreso a partecipare alle riunioni della ’ndrina, e proprio in una di queste, come se nulla fosse successo, gli era stato ordinato di uccidere la guardia municipale che aveva difeso Domenicantonio Castagna. Dopo aver tentato invano di emigrare in Argentina, dove vivevano molti suoi compaesani, Serafino aveva deciso di vendicarsi.


    Cattura e pentimento del mostro di Presinaci


    Il 15 giugno 1955, nei pressi dell’abitato di Pernocari, Serafino Castagna viene sorpreso nel sonno da quattro carabinieri, dopo due mesi di ricerche condotte con un imponente dispiegamento di forze. Si arrende senza sparare neanche una cartuccia, orgoglioso delle sue gesta sanguinarie, che avevano creato un clima di terrore nei piccoli paesi di Presinaci e Pernocari e, oltre Vibo Valentia, fino alle prime falde dell’Aspromonte.


    Portato in caserma, il modesto contadino che in una tranquilla domenica d’aprile era uscito di casa con l’idea fissa di sterminare, uno dopo l’altro, tutti i suoi nemici, decide di collaborare. E spiega le ragioni della sua insaziabile sete di vendetta. Fa i nomi degli affiliati alla ’ndrangheta locale, che vengono rinviati a giudizio per i reati tipici di un’economia contadina povera, come furti di grano, vino, generi alimentari, animali da cortile, pecore, oltre a ricettazione, porto abusivo di armi, disboscamento non autorizzato e associazione per delinquere.


    Dei 65 imputati minori, soltanto 19 vengono riconosciuti colpevoli e condannati a pene detentive che variano da due a tre anni di reclusione, con il beneficio del condono. Degli altri 46, alcuni sono assolti con formula ampia, altri per insufficienza di prove.


    Serafino Castagna viene condannato a due ergastoli e a più di cento anni di reclusione. In carcere, sulla falsariga del memoriale consegnato alla moglie, decide di scrivere un libro con l’aiuto di un giornalista dell’«Unità», Antonio Perria.1


    È il 7 aprile 1941, a sera avanzata, quando Serafino Castagna viene formalmente affiliato alla ’ndrangheta in una casupola di campagna di proprietà del padre, in contrada Sant’Agostino di Presinaci. Serafino ha il piede destro più corto, per via di un difetto di nascita, ma da quel momento si sente un uomo. La sua testimonianza è la prima del secondo dopoguerra che provenga dal mondo delle organizzazioni mafiose. Una testimonianza che, oltre a confermare la continuità di regole analoghe a quelle rivelate sul finire dell’Ottocento da altri collaboratori di giustizia, è importante non tanto per gli episodi raccontati, quanto per il clima che riesce a ricreare.


    
      Mi sentii caldo di emozione quando capii di essere diventato membro della società e vidi che il mastro si avvicinava a me con occhi sorridenti. Mi indicò di farmi accanto al capo ’ndrina, che strinse forte la mia mano e mi baciò sulle guance; poi fu la volta degli altri; per ultimi vennero il mastro e l’uomo che era stato di guardia. Dissi con voce chiara la formula del giuramento, che non mi è più uscita dalla memoria: «Giuro davanti alla società organizzata e fedelizzata, rappresentata dal nostro onorato e saggio capo e da tutti i soci, di adempiere tutti i doveri che mi spettano e che mi vengono imposti, se necessario anche con il mio sangue».

    


    La ’ndrangheta nella quale Castagna ha covato e maturato la sua vendetta non ha complicità politiche. I suoi interessi sono legati non alla conservazione di privilegi, ma alla sopravvivenza materiale di ciascuno. Quella di Presinaci, per certi versi, appare come una criminalità «terminale», un improvviso rigurgito alimentato dalle condizioni di estrema miseria determinate, più che dalla stessa arretratezza dell’economia agro-pastorale, dallo sconvolgimento della guerra. È una ’ndrangheta diversa da quella di Reggio Calabria che, in quegli stessi anni, comincia a utilizzare le lettere di scrocco e il tritolo.


    Dilaga la violenza


    Quando nel 1953 due rovinose alluvioni si abbattono sulla Calabria, a Reggio molti terremotati del 1908 vivono ancora nelle baracche. In una regione che registra il reddito pro capite più basso d’Italia, gli sfollati si contano a migliaia. Scrive Leonida Répaci:


    
      Ogni anno leggiamo di abitati che le alluvioni travolgono a valle, di ponti che crollano, di montagne che si spaccano per effetto di erosioni secolari, di fiumare che allagano i colti, di creature umane e di bestie che galleggiano sulla cresta dei torrenti. È una specie di catastrofe geologica quella che si prospetta sulla Calabria, alla cui minaccia si deve porre riparo senza indugio se non si vuole che il suolo minato dalla vecchiezza, non protetto contro le frane e contro le piogge, non tenga più la trama come un vestito troppo liso.2

    


    Sono appunto le alluvioni che spingono molti calabresi a riprendere la via dell’emigrazione, soprattutto dopo il sostanziale fallimento della riforma agraria che spopola le campagne, creando disagio e malessere.


    Ed è proprio in quegli anni, dopo gli orrori della guerra, che si delineano le nuove gerarchie mafiose. Molti giovani cominciano a misurare il proprio prestigio sfidandosi in occasione di balli, feste popolari, ma anche attorno ai tavoli dello svago quotidiano. È il caso di Girolamo Piromalli, destinato a diventare uno dei più potenti boss della ’ndrangheta, che il 27 agosto 1950 uccide Francesco Ippolito, un giovane di Pellegrina di Bagnara che lo aveva sfidato nel gioco della passatella. Scrivono i giudici:


    
      … il pomeriggio del 27 agosto nei locali del dopolavoro ferroviario di Pellegrina si riunirono Ippolito Francesco, il di lui fratello Carmelo, Piromalli Girolamo, Marafioti Carmelo … Costoro trascorrevano il tempo giocando col sistema del padrone e sotto [passatella], interessando il gioco con bottiglie di birra. Avvenne che la sorte per più di una volta favorì l’Ippolito Francesco come «padrone» della birra in gioco, e costui, pur offrendo da bere agli altri amici, lasciò ogni volta all’olmo [a secco, senza bere] il Piromalli. Tale fatto non lasciò indifferente quest’ultimo, tanto che, a un certo momento … ebbe a dire che l’Ippolito era un ragazzino e che egli si era portato colà per divertirsi e non per azzuffarsi. A tale espressione del Piromalli rispose l’Ippolito dicendo che non temeva nessuno e che se l’altro «era Mommo Piromalli egli era Cicciu u dragghiu».

    


    Dopo tale scambio di frasi, tra i due giovani si creò un’atmosfera di tensione. E quando la sorte favorì Piromalli, costui ricambiò il gesto di Ippolito lasciandolo all’olmo. Il gioco continuò, ma lo stato di tensione era così evidente che a un certo punto qualcuno li invitò a smettere.


    
      Il gioco ebbe termine e, dopo il pagamento della birra consumata, tutti uscirono, soffermandosi per pochi istanti all’esterno dell’esercizio. Qui … l’Ippolito si avvicinò al Piromalli e con lui si scostò di pochi passi dal resto della comitiva, scambiandosi brevi parole … fu precisa sensazione di tutti che i due si siano sfidati, dandosi appuntamento per rivedersi.3

    


    Quattro anni dopo Santo Ietto, appena diciottenne, ammazza Francesco Medici sul sagrato della chiesa di Natile di Careri (Reggio Calabria) nel corso della tradizionale tarantella di Natale. Lo fa davanti agli occhi di tutto il paese, come si addice a chi ha fretta di «sentirsi uomo».


    Ma l’episodio più efferato avviene nell’aprile 1955 nelle campagne di San Calogero, allora in provincia di Catanzaro. Accusato di aver rubato un coltello a un esponente della ’ndrina di cui anch’egli fa parte, Francesco Cricelli viene decapitato con una scure. Per l’atroce delitto verranno condannate sei persone, grazie alla testimonianza di un giovane parente dei due imputati.


    
      Mi trovavo in un bosco di Paravati a far legna quando udii rumore di passi e voci concitate. Mi nascosi in un cespuglio senza neppure sapere perché lo facessi. Fu una cosa istintiva e repentina. Di lì a un istante comparvero sei uomini che spingevano un settimo verso un breve spazio. Riconobbi tutti subito: erano quelli della ’ndrina di Paravati. Trattenni il fiato. Sulle loro facce lessi propositi terribili, ma nulla avrei potuto fare per evitare quello che stava per accadere. Il fatto che tra i sei ci fossero mio zio e mio fratello non aveva alcuna importanza: se fossi stato sorpreso a spiare non me la sarei ugualmente cavata. La violenza delle regole della ’ndrina si paga con la vita; ma la stessa pena è prevista anche per chi cerca di carpirne i segreti. Mio fratello fu mandato insieme con Nicola Grillo e Pasquale D’Amico a sorvegliare la strada, dopo che però entrambi avevano aiutato gli altri a mettere spalle a terra il Cricelli che, avendo finalmente capito a cosa stava andando incontro, aveva preso a scalciare e a dibattersi. Annunziato Grillo e Fortunato Riso, dopo aver ripreso fiato, cercarono di trascinare il prigioniero qualche metro più avanti fino a un tronco di acacia che doveva essere stato reciso in mattinata in quanto c’era ancora la scure vicina. Ci riuscirono coll’aiuto di mio zio. Il Cricelli, oltre a dimenarsi cercava di urlare, ma aveva la testa stretta in una morsa; e una mano gli premeva sulla bocca. Non fu facile ai tre rovesciare l’uomo e fargli appoggiare la testa sul tronco, ma dopo molti tentativi seppero raggiungere lo scopo. … Io non vidi vibrare il colpo perché chiusi gli occhi ma compresi che ne era stato sufficiente uno solo.

    


    Oltre a Serafino Castagna, i malavitosi più noti ai quali in quegli anni tutti danno la caccia sono Angelo Macrì e Vincenzo Romeo. Il primo è accusato di aver ucciso il maresciallo dei carabinieri Antonio Sanginiti per vendicarsi della morte del fratello Gianni. Sui piani di Carmelia, nei pressi di Delianova, Macrì ammazza anche il pastore Francesco Papalia, l’uomo che aveva indicato ai carabinieri il nascondiglio del fratello. Verrà arrestato a Buffalo, negli Stati Uniti, il 9 febbraio 1956.


    Vincenzo Romeo, invece, crea un tipo di bandito del tutto nuovo in Calabria, che imita lo stile di Salvatore Giuliano. «Benché condannato per rapine e omicidi,» scrive Luigi Locatelli sull’«Espresso» nel 1955 «è sempre vissuto nella sua casa di Bova Superiore, commerciando in bestiame e controllando la concessione degli appalti per la costruzione di case coloniche e di cimiteri, in società con il fratellastro Domenico Larizza, che il 10 settembre viene condannato a cinque anni di confino.» L’impresa edilizia gli procura notevoli guadagni, mentre le tombe assicurano un comodo e sicuro rifugio per sé e per i suoi compagni di banda.


    Diventato ricco e potente, mette la sua influenza a servizio dei candidati alle elezioni amministrative e politiche, ricevendo compensi che variano da 1 a 4 milioni.4 Nel 1955 Romeo, dal suo nascondiglio sull’Aspromonte, fa filtrare la notizia di un memoriale scritto per svelare i rapporti intrattenuti con alcuni uomini politici, di cui sostiene di conservare le lettere. Quando viene arrestato, nel portafogli gli trovano un taccuino con numeri telefonici di mafiosi e contrabbandieri, ma anche di professionisti, politici, deputati, senatori e «amici» d’ogni parte d’Italia. È una ’ndrangheta, questa, che collude con i politici senza scrupoli e che saccheggia le risorse destinate al territorio.


    Le tecniche sono quelle della mafia siciliana di fine Ottocento o del gangsterismo americano di inizio Novecento, anche se in calce alle lettere di scrocco non ci sono i simboli tipici della psicologia del terrore criminale, ovvero l’impronta della mano nera che incute timore e suscita sgomento. Sono lettere che vengono lasciate davanti alla porta di una casa o di un ufficio, o spedite per posta, contenenti richieste estorsive, soldi per aiutare le famiglie in difficoltà o per far fronte a «bisogni imperiosi». Molte storie di commercianti e imprenditori sono attraversate da simili minacce, accompagnate dal perentorio invito a tenere lontano gli «sbirri», cioè a non denunciare e a pagare per «il bene di tutti».


    Il racket dell’estorsione


    Nel 1955, a Reggio Calabria, viene preso di mira Giuseppe Aloi, imprenditore nel settore dei laterizi. Prima tentano di rapirgli il figlio, Domenico, e poi di incendiargli la fabbrica. Dopo l’ennesima lettera estorsiva con la richiesta di 5 milioni di lire, Aloi scrive al ministro dell’Interno e presidente del Consiglio Mario Scelba minacciando di chiudere la sua azienda che dà lavoro a oltre cento operai. «È notorio che in quasi tutti i Comuni della Provincia» scrive il 16 aprile5 «è riapparsa la organizzazione della “malavita” e non sono poche le persone e i mafiosi che senza svolgere alcuna attività professionale o mestiere utile alla società, senza possedere beni di fortuna, ostentano un facile ed elevato tenore di vita di dubbia e sospetta provenienza, che offrono i loro servigi o che impongono tributi straordinari agli agricoltori o alle persone oneste, con l’assicurazione del rispetto alla loro proprietà e ai loro averi.»


    Due giorni dopo, mentre due auto civetta della questura cercano di stanare i taglieggiatori dell’imprenditore reggino, quattro poliziotti rimangono leggermente feriti in un conflitto a fuoco lungo la strada che da Cosoleto porta ad Acquaro. È un altro preoccupante segnale di sfida che non può essere ignorato. In un rapporto inviato al ministero dell’Interno il 14 maggio dello stesso anno, il prefetto di Reggio Calabria Pietro Rizzo denuncia la presenza di una vasta rete di malavita che, sempre più spesso, riesce «ad assicurarsi l’impunità attraverso un ben ordinato sistema di protezione finanche nei settori politici». Secondo il prefetto, «non è raro il caso che siffatti individui si trasformino al momento delle elezioni in propagandisti per l’uno o per l’altro partito e influiscano e tentino di influire, col peso delle loro clientele, sui risultati elettorali».6


    Di lì a poco, nel mirino della ’ndrangheta finisce un altro imprenditore reggino, Domenico Rullo, che decide di pagare. Alla vigilia di Ferragosto, con la propria autovettura, raggiunge il posto prestabilito, nei pressi di Sambatello, lungo la strada che da Gambarie scende verso Reggio Calabria. Mentre alcuni uomini mascherati si avvicinano all’imprenditore, sopraggiunge un’auto sulla quale viaggiano la moglie e la figlia del sottosegretario all’Agricoltura, Antonio Capua, calabrese di Melicuccà. Scambiata per un’auto della polizia, i malviventi si danno alla fuga, sparando alcune raffiche di mitra senza colpire, però, né l’auto di Rullo, né quella della signora Capua. La notizia viene ripresa da tutti i quotidiani nazionali. Si pensa a un attentato nei confronti del parlamentare, eletto nelle file del Partito liberale. Intervistato dal «Tempo», però, l’onorevole minimizza, riconducendo l’incidente «a qualche ragazzaccio invasato di romanticismo, che andrebbe severamente sculacciato».7


    Per la prima volta, prende posizione anche la Chiesa. L’arcivescovo di Reggio Calabria, monsignor Giovanni Ferro, chiede alle autorità di intervenire energicamente «contro i pericoli che incombono alla gioventù, avvicinata e sfruttata a soli fini di interesse personale, politico, o peggio ancora invitata a fare parte di tenebrose società segrete, sempre condannate dalla Chiesa e da ogni coscienza onesta».8


    In poco meno di due settimane vengono arrestati gli autori degli spari contro l’auto dell’onorevole Capua. Confessano di aver scambiato l’auto del parlamentare con quella dell’industriale reggino, ma il governo decide ugualmente di intervenire.


    Carmelo Marzano, il «Mori calabrese»


    Per combattere la ’ndrangheta viene inviato in Calabria Carmelo Marzano, chiamato a sostituire il questore Pietro Sciabica. La sua nomina viene decisa dal nuovo ministro dell’Interno, Fernando Tambroni. Marzano, il «Mori calabrese», lega il suo nome a un’imponente operazione di polizia. Fa «pulizia» negli ambienti della questura e della squadra mobile, i cui funzionari vengono quasi tutti trasferiti. Poi comincia a dare la caccia ai latitanti, senza mancare di suscitare polemiche su certi boss che «continuavano a vivere nel loro paese, spesso nella propria casa», come scrive Nicola Adelfi sul quotidiano torinese «La Nuova Stampa».9 L’esempio più clamoroso è quello di Vincenzo Romeo, che, latitante nei pressi di Bova, era addirittura riuscito a sposarsi, organizzando un banchetto al quale avevano partecipato tutti i capi dell’Onorata Società della provincia.


    Proprio in quei giorni, il 4 settembre 1955, il nome «’ndrangheta» comincia a far capolino anche sui quotidiani nazionali: a utilizzarlo è Clara Grifoni, sempre su «La Nuova Stampa». (Sette anni prima, invece, il termine «’ndranghita» era stato pubblicato sulla rivista di criminologia «Crimen».)10


    Durante l’«operazione Marzano» vengono arrestate 261 persone e sequestrate numerose armi da fuoco. Dopo 57 giorni, il questore viene richiamato dal governo e assegnato ad altri incarichi. «La mafia, che sarebbe presunzione ritenere di aver eliminato nel volgere di due mesi,» scrive contrariato il prefetto di Reggio Calabria Pietro Rizzo «ha purtroppo salde radici che soltanto un’azione paziente e graduale nel tempo potrà distruggere.»11


    Più che consensi, l’operazione Marzano suscita altre polemiche. «Il tentativo era di politicizzare la ’ndrangheta non di eliminarla» scrive «l’Unità»,12 mentre «L’Espresso» attribuisce la decisione di dare la caccia ai banditi a una «lotta fra correnti democristiane», preoccupate per la perdita di voti a vantaggio di monarchici e comunisti.13 Tra gli uomini politici colpiti in Calabria da Marzano ci sono l’ex sindaco di Canolo, Nicola D’Agostino, il sindaco di Ciminà, Vincenzo Trimboli, e l’assessore comunale di Sinopoli, Vincenzo Pietropaolo. Molti di loro erano diventati comunisti dopo essere entrati in contatto con esponenti dell’antifascismo durante gli anni del confino, sotto il regime mussoliniano. Questi contatti portano alcuni ’ndranghetisti a schierarsi, al ritorno, con i partiti della sinistra. La marcia della ’ndrangheta verso le attività imprenditoriali era ancora di là da venire e, in quelle particolari circostanze storiche, alcuni uomini delle ’ndrine si erano mostrati sensibili al ribellismo antiproprietario e antiborghese che aveva animato tanti contadini e tanti pastori sin dai tempi della feroce campagna contro il brigantaggio.


    Durante l’operazione Marzano vengono colpiti anche i politici democristiani legati al vecchio potentato cittadino e alla destra conservatrice dello stesso partito.14 Gli unici a non essere toccati sono gli esponenti della corrente che fa capo ad Amintore Fanfani. Giuseppe Selvaggi, inviato del «Tempo», così sintetizza le contraddizioni della discutibile operazione:


    
      Per essere franchi, all’inchiesta della polizia è mancata una certa libertà politica che pure sembrava nelle premesse del ministro Tambroni. Si è cercato il «sottogoverno della malavita» nei casolari di campagna, e si è evitato di approfondire le indagini sul «sottogoverno della politica». … È chiaro che, a un certo momento, si è preferito non smuovere il pantano, e personaggi indiziati sono ridiventati distributori di pubblica moralità.15

    


    La reazione in Parlamento


    Qualche mese dopo la conclusione dell’operazione Marzano, per la prima volta, il Parlamento prende in esame il tema dell’ordine pubblico in Calabria, dai tempi del brigantaggio. Il deputato socialista Rocco Minasi denuncia la perdurante presenza delle «vecchie strutture feudali» che soffocano l’economia calabrese, accusando i mafiosi di offrire un «piedistallo» agli agrari che continuano a vessare i lavoratori.16


    Il comunista Fausto Gullo critica l’operazione Marzano, manifestando diffidenza nei confronti dello Stato che non ha saputo migliorare le condizioni di vita delle popolazioni calabresi «con provvedimenti di natura sociale ed economica»,17 mentre il democristiano Filippo Murdaca, sottosegretario al ministero del Lavoro e della Previdenza sociale, dichiara che «rapine, grassazioni, altri crimini» avevano superato il livello di guardia, precisando, comunque, che alcuni episodi (fra questi i più gravi) non avevano avuto «per causale il lucro e il vizio … ma la mal intesa dignità, parola usata nel gergo della mafia, o il mal inteso onore offeso, causale comune a molti omicidi registrati dalle statistiche nella nostra regione».18


    L’intervento più duro è quello del comunista Mario Alicata, il quale chiama direttamente in causa il sottosegretario Capua. «Fu proprio in vicinanza dei suoi fondi che, in occasione della lotta per l’occupazione delle terre del 1950, apparvero nella zona tirrenica, per la prima volta, dei mafiosi armati che cercarono di spezzare l’ondata di lotta dei contadini, “affiancando” l’opera della polizia.»19 Il parlamentare siciliano non risparmia accuse alle autorità provinciali che, a suo giudizio, avrebbero «rilasciato 50.000 permessi di porto d’arma nella sola provincia di Reggio Calabria e dieci passaporti ad altrettanti mafiosi come premio per i loro servigi elettorali».


    In un clima di attacchi incrociati, i partiti di maggioranza accusano le sinistre di aver arruolato nelle proprie file loschi figuri legati alla mafia; socialisti e comunisti criticano la Democrazia cristiana e gli altri partiti di governo per essersi serviti dei mafiosi con l’intento di tenere a bada i contadini e condizionare l’esito elettorale.


    Prendono posizione anche due intellettuali di primo piano, come Leonida Répaci e Corrado Alvaro. Scrive Répaci:


    
      La recente Operazione Marzano sbandierata dai giornali come un’operazione di guerra, ha fatto credere all’Italia … che due terzi almeno dei calabresi siano affiliati all’Onorata Società, che i bambini escono dal grembo materno col pugnale tra i denti. Ora la verità è che ci sono banditi in Calabria come dappertutto. Se il fenomeno in Calabria appare più preoccupante è perché, messo in rapporto con la situazione politica e sociale che ne determina l’esistenza, non si vede come si possa risanare l’albero senza bonificargli la terra intorno.

    


    Répaci critica duramente l’operazione Marzano e chi l’ha concepita, pensando di «medicare la piaga del banditismo mettendo in carcere o assegnando al confino qualche centinaia di camorristi», piuttosto che sconfiggere la «miseria, l’ignoranza secolare, la prepotenza baronale, la collusione tra pubblici poteri e padronato, che sono alla base dell’arretratezza calabrese».20


    Non meno incisivo, sul «Corriere della Sera», è Corrado Alvaro. Il noto scrittore, originario di San Luca, nella Locride, ricorda di aver conosciuto la «fibbia, la ’ndrina, la ’ndranghita, l’Onorata Società, insomma la mafia» quando aveva l’età della ragione:


    
      Un ricordo preciso è di quando, tornato a casa per le vacanze, mia madre, venendomi incontro, mi disse che mio padre era occupato nella stanza di sopra con quelli dell’associazione. Mi rallegrai dicendo: «C’è finalmente un’associazione al nostro paese?». Fresco di studi, credevo che si trattasse di un’associazione per gli interessi locali. Mia madre mi fece ricredere subito: «È l’associazione a delinquere». Non so che avesse da brigare mio padre con quelle persone, comunque non me ne meravigliai. Nessuno in paese li considerava gente da evitare, e non tanto per timore quanto perché formavano ormai uno degli aspetti della classe dirigente. Per la confusione di idee che regnava tra noi a proposito di giustizia e ingiustizia, di torto e di diritto, di legale e di illegale; per abusi veri o presunti di chi in qualche modo deteneva il potere, non si trovava sconveniente accompagnarsi con un «’ndranghetista».21

    


    Affondando la memoria nei ricordi, Alvaro riferisce che nel 1945, alla vigilia del voto, in occasione delle prime elezioni a suffragio universale, nel suo paese si erano scatenati «i mazzieri dei due partiti in lotta, sequestrando i passanti: i quali, chiusi in una stanza dei capipartito, e rifocillati con una buona cena e vino abbondante, vi passarono la notte; per essere condotti a votare la mattina, in fila, con la scheda già pronta nella mariuola della giacca». Alvaro commenta amaramente anche il tentativo di colpire le connivenze dei cittadini con i «galantuomini», quando da tempo si erano chiusi gli occhi sulla loro forzata acquiescenza.


    Qualche anno dopo la conclusione dell’operazione Marzano, il prefetto Aurelio Gaipa fa pervenire al ministro dell’Interno una relazione nella quale le difficoltà nella lotta alla ’ndrangheta vengono spiegate con il fatto che «i capimafia hanno addentellati anche con esponenti politici, ai quali mantengono sottomano la clientela elettorale».22


    Tra banditi che minacciano di rivelare i loro legami con la classe politica e altri che, in preda a furie selvagge, uccidono senza pietà, la ’ndrangheta schiva gli attacchi del governo, più timoroso di perdere consensi a favore di liberali e comunisti che interessato a combattere realmente «le clientele e le camorre». Bastava rifornire di benzina gli automezzi delle forze di polizia e inviare qualche reparto in più a disposizione di questori e colonnelli. Ma, come ai tempi di Cesare Mori, a prevalere sono i proclami, non i fatti.

  


  
    X


    I NUOVI BUSINESS

  


  
    La «mafia delle autostrade»


    L’intervento pubblico nel Mezzogiorno è il «motore» che, assieme all’emigrazione, manda in frantumi un intero ordine economico e sociale. La trasformazione postbellica condiziona fortemente anche la ’ndrangheta, che scopre di avere una spiccata vocazione imprenditoriale. Sono gli anni in cui ricorre al tritolo per taglieggiare le imprese che si aggiudicano i lavori dell’ultimo tratto dell’Autostrada Salerno - Reggio Calabria. I danneggiamenti si contano a decine, con «cariche» che esplodono nelle betoniere, sotto le ruspe, dentro gli autocarri. Del resto, sono oltre 170 i miliardi previsti per la realizzazione della dorsale appenninica, quella striscia di cemento che dovrebbe rompere il secolare isolamento della Calabria. Una cifra enorme, alla quale si aggiungono i fondi della legge Pro Calabria – 345 miliardi di lire – stanziati dal governo per opere di sistemazione idraulico-forestale in una terra continuamente sfregiata da frane e alluvioni.


    Gli ’ndranghetisti cominciano anche a comprare camion, betoniere, escavatrici, ruspe; in poco tempo diventano imprenditori, «padroncini», legittimati da imprese, quasi tutte del Nord, che, come denuncia in Parlamento il sottosegretario agli Interni Angelo Salizzoni, «si piegano a un tale stato di cose nell’erronea convinzione di assicurarsi, così, il tranquillo svolgimento dei lavori», finendo per favorire il prosperare della mafia.1


    È una situazione paradossale quella che emerge in quegli anni, con imprese esterne al sistema economico locale che, per lucrare milioni dalle perizie suppletive, attribuiscono alla ’ndrangheta la causa dei ritardi nella consegna dei lavori. Un escamotage che fa lievitare del 15 per cento i costi di ogni appalto, fornendo alle imprese aggiudicatarie i soldi necessari per garantirsi la protezione delle cosche che controllano la zona.2 È la tassa sul cosiddetto «rischio Calabria», ovvero il pizzo pagato con i soldi dei contribuenti: un gioco perverso, e tollerato dagli organi preposti al controllo e all’erogazione dei finanziamenti pubblici.


    Dopo una prima fase in cui la richiesta di «tangenti» viene vista come un aggravio dei costi di produzione, le imprese scendono a patti con i boss locali e ottengono servizi e prodotti a prezzi pari, se non addirittura inferiori, a quelli di mercato. È la solita logica del vantaggio reciproco, con conseguente legittimazione e riconoscimento sociale dei boss che smettono le scarpe di vacchetta e calzano gli scarpini lucidi.


    Viene spremuta ogni forma di ricchezza. C’è chi trae vantaggio dall’edilizia privata, favorita dalla rapida crescita dei nuclei abitativi nella zona costiera, a seguito dell’abbandono dei vecchi paesi arroccati in collina, e chi taglieggia commercianti e imprenditori, facendo uso di lettere minatorie. È questo un altro segno del cambiamento. Chi scrive si esprime in un linguaggio corretto: «Porta cento milioni di lire sulla strada di Gambarie e lasciali sul punto che ti diremo poi. Altrimenti pagherai con la vita» viene intimato all’amministratore unico della Caronte, un’azienda privata di autotraghetti, prima dell’ennesimo attentato dinamitardo. E può persino evocare la Divina Commedia: «Non fate come il conte Ugolino che ha divorato i suoi figli» si legge in una lettera inviata all’amministratore unico della Mauro Caffè, prima di fargli saltare un camion con alcuni candelotti di tritolo.


    Spesso, a gestire questo tipo di racket sono latitanti come Antonio Caracciolo, evaso dal carcere di Gallina nel giugno 1962, sospettato di essere il regista degli attentati all’azienda Caronte;3 oppure boss già in carcere, come Domenico «Mico» Tripodo, considerato il mandante di una tentata estorsione ai danni dell’imprenditore Antonio D’Agostino, al quale viene imposto di «non prendere lavori nella zona di Villa San Giovanni». Della gang denunciata da D’Agostino fanno parte anche due cognati di Tripodo e il boss di Melito Porto Salvo, Natale Iamonte. Per costringerlo a ritrattare gli danneggiano con una carica esplosiva l’escavatrice impiegata nei lavori di sterro a Cittadella d’Archi, dove è in corso di costruzione il quartiere Cep (Centro edilizia popolare).4 Ma D’Agostino non si piega.


    Nel 1969, nel mirino della polizia finisce un altro clan, quello guidato da Oreste Sammarco. Coinvolto nell’estorsione ai danni dell’amministratore unico della Mauro Caffè, il clan è noto nel giro della malavita reggina come «la Santa», un termine apparso per la prima volta nel 1963 durante le indagini su alcuni furti a Reggio Calabria. In quell’occasione, uno dei fermati aveva rivelato agli inquirenti che l’organizzazione era nata con lo scopo di «formare le nuove leve della mala».5 Tra i giovani che ne facevano parte, oltre al genero di Sammarco, Ernesto Imbesi, e a Paolo Michele Leonardo, ci sono i fratelli Giorgio, Giovanni e Paolo De Stefano, eredi di quel Francesco De Stefano di Giorgio che nel 1869 aveva guidato la «setta degli accoltellatori».


    Il contrabbando di sigarette


    Dopo la chiusura del porto franco di Tangeri (1961), la Sicilia diventa uno dei crocevia più importanti del Mediterraneo per il contrabbando di sigarette, di cui Cosa nostra acquisisce il monopolio. Prima, a gestirlo, erano soprattutto corsi e marsigliesi, che utilizzavano le stesse rotte del traffico di eroina («French connection»). Si rivela subito un mercato fiorente, che però «richiede notevoli investimenti in uomini, imbarcazioni, mezzi di trasporto stradale, e quindi un’organizzazione imprenditrice di una certa dimensione». Impone anche «scambi con l’estero, padronanza di lingue, dimestichezza con i meccanismi valutari e col mondo finanziario internazionale in genere».6 Il contrabbando di sigarette segna il passaggio dal ruolo passivo di mediazione parassitaria della mafia al ruolo attivo di accumulazione del capitale.


    Negli anni Sessanta, in quel lucroso business i fratelli De Stefano investono i soldi delle rapine. Ex allevatori di bestiame, sono ambiziosi e capaci di strategie molto raffinate. Nella notte tra il 13 e il 14 marzo 1969, per esempio, Giovanni, per distogliere l’attenzione degli investigatori dalla loro attività di contrabbando, organizza tre attentati dinamitardi, a distanza di novanta minuti uno dall’altro. Il primo ordigno demolisce la porta, gli infissi, il tetto e le vetrate della chiesa della Santissima Trinità di San Lorenzo Marina, sulla costa ionica. La seconda carica esplode sul versante opposto, a Bagnara, sulla finestra esterna della caserma dei carabinieri. E l’ultima, attivata con lo stesso tipo di miccia catramata a lenta combustione, esplode accanto alla vetrina di esposizione del supermercato Standa in via Tenente Panella a Reggio Calabria.7


    A metà degli anni Sessanta i De Stefano, come tanti altri boss della ’ndrangheta, si trovano a gestire le nuove rotte del contrabbando di sigarette. Le coste calabresi, i cui fondali garantiscono l’accesso anche a natanti di una certa stazza, cominciano a sostituire quelle siciliane, diventate meno sicure a causa dell’efficace controllo esercitato dalla guardia di finanza. Le navi dei contrabbandieri diventano empori galleggianti per motoscafi, sempre più veloci, che poi attraccano prevalentemente nella Locride, ma anche nei pressi di Lamezia e nella zona di Crotone, dove nel 1953 i carabinieri avevano sequestrato un carico di tre tonnellate di sigarette a bordo di un camion, fermo per un guasto al bivio di Melissa, a circa sei chilometri da Strongoli (Crotone).


    I conti di questo lucroso business si saldano in mare e spesso per acquistare grosse partite di «bionde», come nel gergo vengono chiamate le sigarette prodotte con il tabacco chiaro, occorre unire le forze. Infatti, un’organizzazione, per quanto potente, difficilmente dispone della capacità finanziaria per acquistare l’intero carico di una nave, che va dalle 3000 alle 6000 casse, cioè da 225 a 450 milioni di lire. Secondo una stima della guardia di finanza riferita al 1969-70, 1000 casse di sigarette nel porto di partenza costano 42 milioni, in mare aperto 75, al porto di sbarco 100 e al deposito 120 milioni.8


    Nascono così le sinergie dei Di Stefano con gli Scaduto di Bagheria, i Di Cristina e i Ferrante di Palermo, i Ferrera, i Ferlito e i Santapaola di Catania, i Nuvoletta di Maranò, e il clan Mazzarella-Zaza di Napoli, come racconta uno dei primi collaboratori di giustizia negli anni Novanta, Giacomo Lauro.9


    In alcune zone della Calabria si ricorre addirittura a forme di «azionariato diffuso», con il coinvolgimento di finanziatori insospettabili, come professionisti, insegnanti, commercianti. È questo il sistema delle «carature», l’investimento in quote percentuali. A Lamezia Terme, per esempio, le carature si sottoscrivono in un bar centralissimo, senza il rilascio di alcuna ricevuta: i versamenti vengono annotati su un quaderno.


    Quello che si genera è un giro enorme, con un costo per lo Stato che il ministro delle Finanze Luigi Preti quantifica in 120 miliardi di lire l’anno, di cui 100 come danno all’erario e 20 come spesa per la prevenzione e repressione del fenomeno.10 Tra l’altro, si tratta di un fenomeno circondato da un vasto consenso popolare, in quanto acquistare sigarette di contrabbando a un prezzo di gran lunga vantaggioso rispetto a quello praticato dal tabaccaio non viene considerato disdicevole. I profitti sono giganteschi, assai meno i rischi e, come spesso succede quando c’è da guadagnare molti soldi, gli appetiti si accendono. E lo scontro diventa inevitabile.


    La strage di piazza Mercato


    Sono le 7.30 del 23 giugno 1967, quando due uomini in tuta blu e con il volto parzialmente coperto da un fazzoletto, armati di mitra e di fucile caricato a lupara, irrompono nell’affollatissimo mercato di Locri, scaricando le loro armi micidiali contro Domenico Cordì e Vincenzo Saraceno. Le sventagliate di mitra colpiscono anche Carmelo Siciliano che, al momento dell’agguato, sta sistemando alcuni cesti di frutta e verdura su un camioncino. La folla terrorizzata fugge da ogni parte. I sicari risalgono su una Giulia di colore bianco, guidata da un complice, e per coprirsi la fuga aprono nuovamente il fuoco, ferendo di striscio due passanti. Sparano anche contro un brigadiere dei carabinieri che cerca coraggiosamente di fermarli. Il sottufficiale si getta a terra, punta la pistola e lascia partire due colpi che mandano in frantumi il cristallo posteriore dell’auto, ma la Giulia prosegue nella fuga e scompare. Viene ritrovata completamente bruciata quasi cinque ore dopo lungo la statale che da Locri scende verso il versante tirrenico, a 23 chilometri dal luogo dell’agguato.


    Il vero obiettivo del commando è Cordì, un ex capraio che, negli ultimi anni, aveva cercato di farsi largo nel giro dei subappalti e del contrabbando di sigarette. Secondo un rapporto del colonnello della guardia di finanza Giuliano Oliva, aveva fatto sparire 1700 delle 2000 casse sbarcate in località Omo Morto, nei pressi di Simeri Mare, in provincia di Catanzaro. Per quell’operazione di contrabbando la polizia aveva arrestato cinque palermitani e due calabresi, residenti a Lamezia Terme. Convinto di essere intoccabile, Cordì aveva messo più volte in discussione i vecchi equilibri territoriali. Aveva aperto un’impresa edile e si era messo a competere con l’Edilstrada di Bruno Marafioti, Giuseppe Nirta e Salvatore Scriva, tre boss imprenditori che avevano ottenuto un subappalto per i lavori di ampliamento della Statale ionica 106 nel tratto compreso tra Locri e Roccella Ionica. Prima li aveva invitati a non «entrare» nel suo territorio e poi aveva fatto distruggere con l’esplosivo una ruspa e una motopala di proprietà dell’Edilstrada. Ma lo sgarbo più grave lo aveva fatto al boss di Siderno, Antonio Macrì, accusandolo di essersi impossessato di un’ingente somma di denaro – pare inviata da alcuni affiliati canadesi della ’ndrangheta – destinata al pagamento delle spese legali degli ’ndranghetisti detenuti.


    Le indagini sulla strage di piazza Mercato si presentano subito difficili e laboriose. Nella richiesta di rinvio a giudizio, il giudice istruttore del Tribunale di Locri, Pietro Scuteri, evidenzia le nuove sinergie a carattere interregionale attivate dalla ’ndrangheta per la gestione dell’approdo delle navi contrabbandiere sulle coste calabresi, imputando la strage a presunti «nemici» di Cordì, tra i quali Bruno Marafioti, il vecchio boss di Locri. Proprio contro Marafioti si riversa la rabbia dei familiari di Cordì, i quali nel 1969, in due diversi agguati, gli uccidono prima il fratello e poi il figlio. Accusato del duplice omicidio è Cosimo Cordì, 18 anni, fratello di Domenico, che però viene prosciolto dalla Corte d’Assise di Locri per insufficienza di prove.


    Nel processo per la strage di piazza Mercato vengono coinvolti anche Tommaso Scaduto e Antonino Di Cristina, entrambi di Bagheria, ritenuti gli esecutori materiali. Per la pubblica accusa il mandante è Antonio Macrì. «Fu lui» dichiara il procuratore della Repubblica Alessandro Stasi «a volere la morte di Antonio Saracini, divenuto un cliente scomodo una volta riavvicinatosi a Domenico Cordì, ex gregario del boss di Siderno … Infatti, Cordì stava fornendo a Saracini elementi inediti sulla vicenda della soppressione del fratello, Antonio, avvenuta nove anni prima, e per la quale tanto il Cordì quanto il Macrì erano stato incriminati per essere poi prosciolti».11 È Macrì, secondo l’accusa, a ordinare a Marafioti e soci di non dare lavoro a Cordì nella costruzione della superstrada ionica, tanto da provocare gli attentati dinamitardi ai danni delle scavatrici dell’Edilstrada. Ma la Corte d’Assise, presieduta da Giuseppe Motta, non ritiene sufficienti gli elementi raccolti e il 27 febbraio 1971 proscioglie con formula dubitativa tutti gli imputati.


    Sempre nel 1969 scoppia una guerra che vede contrapposti i fratelli Mazzaferro e il latitante Nicola Scali, imparentato con gli Ursini di Gioiosa Ionica. Tutto comincia con due navi intercettate dalla guardia di finanza e con il corpo di uno dei Mazzaferro pescato nelle acque dello Ionio, alla vigilia di Natale. Poi tanto sangue da una parte e dall’altra. Il 27 giugno 1972, a Marina di Gioiosa Ionica scompare Francesco Femia, un noleggiatore del luogo. Il suo cadavere in avanzato stato di decomposizione viene ritrovato alcuni mesi dopo, nei pressi di Martone, sempre nella Locride. Prima di essere giustiziato, solo per essere fratello di un contrabbandiere legato ai Mazzaferro, lo avevano costretto a scavarsi la fossa.


    Insomma, nonostante i soldi e le scarpe lucide, la violenza resta un tratto fondamentale della ’ndrangheta. La ragione è di chi prevale, cioè del più forte, di chi si impone sugli altri, soverchiandoli.


    I sequestri di persona


    Il sequestro di persona è uno dei reati più antichi. Si racconta che anche Giulio Cesare sia stato rapito da una banda di corsari e rilasciato solo dopo il pagamento di un riscatto. In tempi più recenti, quest’attività è stata adottata dai pastori sardi, dai giostrai veneti, da terroristi di matrice politica e ovviamente da organizzazioni mafiose. L’Aspromonte e il Supramonte, rispettivamente in Calabria e in Sardegna, hanno offerto tortuosi anfratti per la custodia degli ostaggi.


    Sono proprio i sequestri di persona a far conoscere la ’ndrangheta fuori dalla Calabria. Il 10 luglio 1973 viene rapito a Roma Paul Getty III, nipote dell’uomo più ricco del mondo. È il diciottesimo ostaggio a finire nei covi dell’Anonima Sequestri. Il primo era stato l’industriale boschivo Giuseppe Sofo, rapito l’8 ottobre 1950 a Oppido Mamertina e rilasciato cinque giorni dopo dietro il pagamento di 5 milioni di lire. Vincenzo Romeo, il bandito romantico dei Campi di Bova, accusato e processato in contumacia per quel sequestro, viene prosciolto per insufficienza di prove.


    Tredici anni dopo, il 2 luglio 1963, in contrada Carmelia, nel comune di Delianova, viene rapito Ercole Versace, 31 anni, noto possidente reggino, figlio di un industriale ucciso qualche anno prima nelle campagne di Sant’Eufemia d’Aspromonte. Più che un sequestro, è una rapina a mano armata. Versace aveva con sé una borsa con circa 2 milioni di lire e stava recandosi a pagare gli operai in un cantiere di sua proprietà. Trattenuto in cattività dai suoi rapitori-rapinatori, il giorno dopo riesce a liberarsi dai lacci con cui era stato legato in un casolare e a raggiungere Cosoleto e poi Delianova. I rapitori fuggono con la borsa, accontentandosi del bottino.


    Quattro anni dopo, il 27 ottobre 1967, sul versante opposto della Calabria, un giovane industriale di Bovalino, Giuseppe Speziale, 25 anni, nipote dell’ex sindaco di Catanzaro, il generale Gregorio Morisciano, riesce a evitare il sequestro solo perché l’auto dei rapitori si ferma per mancanza di carburante nei pressi di Platì. Per coprirsi la fuga, i sequestratori aprono il fuoco ferendo il giovane industriale alla gamba destra.


    Il 1° giugno 1968, a finire nelle mani dei rapitori è il ricco possidente Francesco Vocisano, 56 anni, di Delianova. Cinque uomini armati lo bloccano in contrada Verso di Castellace, nel comune di Oppido Mamertina. Ai familiari viene chiesto un riscatto di 150 milioni. Lo rilasciano dodici giorni dopo. Il cerchio delle indagini si chiude subito. La polizia arresta Giuseppe Alvaro, pastore di Sinopoli, che in carcere ammette le proprie responsabilità. Verrà condannato a undici anni di reclusione. Con lui era stato identificato anche un trattorista di San Luca, Antonio Nirta, 22 anni, che invece viene prosciolto per insufficienza di prove.


    Il 26 agosto 1970 è la volta del professor Renato Caminiti, noto cardiologo di Villa San Giovanni, liberato cinque giorni dopo nei pressi del santuario di Polsi, dietro un pagamento, mai confermato, di 70 milioni di lire.


    La caratteristica di questi sequestri è la velocità con cui vengono definite ed eseguite le modalità di pagamento. Due sono le zone interessate da questo tipo di reato, già praticato in Sardegna e Sicilia: quella aspromontana compresa nella zona di Sinopoli, Delianova, Platì, San Luca, Careri e Ciminà, e quella lametina concentrata attorno a Nicastro e Sambiase, due delle tre cittadine che nel 1968 avevano dato vita all’odierna Lamezia Terme. In poco più di tre anni, nel Lametino, vengono compiuti sette sequestri, probabilmente per recuperare i soldi investiti nello stesso carico di sigarette sequestrato dalla guardia di finanza in località Omo Morto di Simeri Mare, in quella strana vicenda che aveva coinvolto anche una delle vittime della strage di Locri.


    Mario Bolotti, un giovane ingegnere di Lamezia Terme, viene rapito la sera del 24 novembre 1970 a pochi passi da un cantiere dell’impresa paterna, una delle più importanti della regione. Diciotto giorni dopo viene rilasciato nei pressi di Mammola, in provincia di Reggio Calabria, dopo il pagamento di un riscatto ammontante a circa 200 milioni di lire.


    Resi più audaci dal precedente successo, la sera del 23 gennaio 1971, sempre a Lamezia Terme, sull’affollato corso Giovanni Nicotera viene rapito il ventiseienne Roberto Bertucci, il più giovane di quattro fratelli, noti commercianti di abbigliamento. Cinque giorni d’angoscia per i familiari, poi l’ostaggio viene rilasciato dietro il pagamento, non confermato, di circa 100 milioni di lire.


    Meno di un mese dopo, sempre a Lamezia Terme - Nicastro, a finire nelle mani dei banditi è l’anziano titolare di una concessionaria della Fiat, il settantaseienne Giuseppe Tripodi. Non passano tre giorni e l’imprenditore, cardiopatico, visibilmente provato, ritrova la via di casa, a quanto pare grazie al pagamento di circa 80 milioni di riscatto.


    Il 26 marzo 1972 tocca a un altro maturo e facoltoso imprenditore: il settantaseienne Francesco Grandinetti, titolare di sale cinematografiche e di attività edilizie. Il suo rapimento dura solo due giorni e il patrimonio di famiglia viene alleggerito di una sessantina di milioni di lire.


    La notte del 10 agosto dello stesso anno, lo studente universitario Filippo Caputi, figlio di un farmacista di Sambiase, viene rapito davanti al cancello della villa di famiglia. Lo tengono prigioniero per quindici giorni e lo rilasciano nei pressi del bivio autostradale Altilia-Grimaldi, pare dopo il versamento di circa 80 milioni.


    Due anni dopo, il 24 gennaio 1974, a San Bernardo di Decollatura, nell’hinterland di Lamezia Terme, viene rapito il commerciante cinquantottenne Eugenio Basilio Gigliotti. Rimane nelle mani dei rapitori appena ventiquattr’ore, poi viene liberato con la promessa di pagare entro quaranta giorni 80 milioni. Buon per lui, perché poco dopo viene arrestato il presunto sequestratore.


    Il 15 marzo 1974, sempre a Lamezia Terme, vengono rapiti Gabriele D’Ippolito e sua moglie Filomena Ciliberto. A dare l’allarme è il fattore dell’azienda agricola di cui la coppia è proprietaria. Poche ore dopo, la tenaglia delle forze dell’ordine si stringe attorno alla casa del noto pregiudicato Michele Dattilo, da tempo latitante. In un bunker sotterraneo vengono scoperti, oltre a lui, i due coniugi D’Ippolito. Riconosceranno quel bunker come luogo della loro prigionia due altri ostaggi, il commerciante di Decollatura Eugenio Gigliotti e il possidente Giuseppe Valenza, sindaco democristiano di Fuscaldo, sul litorale tirrenico cosentino, rapito il 19 giugno 1973 e liberato dietro il pagamento di un riscatto di 60 milioni di lire.


    La serie dei sequestri era stata preceduta e seguita da uno scontro feroce che aveva visto cadere boss potenti come Luciano Mercuri (6 gennaio 1970) e Alfredo Montesanti (1° ottobre 1977), eliminati dal clan guidato da Antonio De Sensi, a sua volta successivamente sterminato da altri boss emergenti (27 aprile 1984). All’origine del conflitto, rivalità, contenziosi, esigenze di ricambio generazionale, ma anche sospetti di «soffiate» alle forze dell’ordine scaturiti nell’ambito del contrabbando di sigarette.


    Sull’altro fronte, quello reggino, gli inquirenti riescono a identificare i presunti responsabili dei sequestri del chirurgo Renato Caminiti e del possidente Carmelo Buda, nonché del mancato sequestro dell’imprenditore Giuseppe Cassone e del medico Pietro Oliva. Vengono arrestati Antonino Imerti di Villa San Giovanni, Bruno Musitano di Platì, Rocco Albanese di Cittanova, Francesco Barbaro e Francesco Perre, entrambi di Platì.12 Tutta gente destinata a scalare le gerarchie della ’ndrangheta.


    Si comincia anche a sospettare l’esistenza di una cabina di regia, un coordinamento nella gestione dei sequestri, e l’Aspromonte diventa la Tortuga dell’Anonima Sequestri, rifugio sicuro di latitanti e prigione naturale per i sequestrati.


    Il rapimento Getty


    Capelli lunghi, aspetto trasandato, Paul Getty III viene rapito il 10 luglio 1973 a Roma, nei pressi di piazza Farnese. Nessuno inizialmente pensa a un sequestro. La vita scapestrata del giovane rampollo fa pensare a una montatura organizzata per ricattare il nonno e dividere i soldi del riscatto con gli amici. Il nonno, noto magnate del petrolio, in quegli anni ha un patrimonio valutato nell’ordine dei 3000 miliardi di lire.


    A ricevere la prima richiesta estorsiva è la madre di Paul Getty III, Abigail «Gail» Harris, da tempo separata dal marito e proprietaria di una boutique in piazza di Spagna. Le chiedono 17 miliardi di lire. Quando lo viene a sapere, il vecchio Getty non nasconde la propria intransigenza: «Ho quattordici nipoti. Se pago per uno, me li rapiscono tutti». Ma dopo l’arrivo di una seconda lettera, nella quale i sequestratori minacciano di tagliare un dito al ragazzo, il magnate contatta il figlio e si offre di anticipargli la cifra del riscatto, detraendoli però dalla sua futura quota di eredità. Ma la proposta viene respinta con sdegno. Intanto passano le settimane e i sequestratori decidono di abbassare le pretese: nulla ancora. Per esercitare ulteriori pressioni sulla famiglia, decidono quindi di tagliare un orecchio al giovane ostaggio. «Ero pietrificato. La cosa peggiore fu il rumore come di un foglio di carta che si strappa. Non ci fu dolore, né tanto sangue. Tutti dicevano: sei coraggioso» racconterà Paul molti anni dopo.13


    L’orecchio mutilato viene spedito al quotidiano «Il Messaggero», mentre a un cronista del «Tempo» viene chiesto di recarsi a sette chilometri da Valmontone, in provincia di Roma, dove troverà un pacchetto contenente le foto del giovane con l’orecchio mozzato e due lettere: una dei sequestratori e l’altra di Paul alla madre. Solo allora il magnate del petrolio che, nel frattempo, ha inviato in Italia un ex agente della Cia per trattare con i sequestratori, si decide a pagare. Ai rapitori il «mediatore» americano consegna tre sacchi stracolmi di denaro: 51.000 banconote in tagli da centomila, cinquantamila e diecimila lire per un totale di 1 miliardo e 700 milioni. Li lascia sul ciglio dell’autostrada, nei pressi di Lauria, in Basilicata. A prelevarli, sbucando dalla campagna sottostante, sono tre individui, di cui uno affetto da valgismo. Si caricano i sacchi sulle spalle e scompaiono nel nulla.


    Il 15 dicembre 1973 Paul Getty III viene liberato. Lo trovano i carabinieri all’imbocco dell’autostrada sulla Salerno - Reggio Calabria, all’altezza di Lauria, su segnalazione di un camionista. Le indagini si indirizzano subito sulla ’ndrangheta, anche a causa dell’inflessione dialettale del telefonista incaricato di tenere i rapporti con la famiglia del rapito. Nel gennaio 1975 viene arrestato Vincenzo Mammoliti, 31 anni, ventidue dei quali trascorsi in America, originario di Castellace di Oppido Mamertina. Nell’ambito della stessa operazione un mandato di cattura viene spiccato nei confronti di Saverio «Saro» Mammoliti, latitante dal 13 dicembre 1972, dopo l’evasione dal carcere mandamentale di Nicotera.


    In manette finiscono anche Antonio Mancuso, 33 anni, carpentiere di Cicala, in provincia di Catanzaro, e Domenico Barbino, 26 anni, nativo di Sinopoli, ma residente a Roma, portantino presso un ospedale della capitale. E ancora: il fratello di Domenico Barbino, Santo, un lontano cugino dei Mammoliti di nome Pasquale, Antonio Femia, Giuseppe Lamanna e Giovanni Tuccio. Il cerchio si stringe.


    Il 24 marzo 1974 viene arrestato a Gioia Tauro il potente boss Girolamo Piromalli. Durante una perquisizione, gli trovano una banconota da centomila lire proveniente dal riscatto pagato per la liberazione del giovane Getty. Mammoliti respinge ogni accusa e nel corso di alcune battute scambiate con i giornalisti, prima di essere trasferito in carcere, nega l’esistenza della ’ndrangheta e definisce i Mammoliti «brave persone che commerciano in olio».14


    Le indagini proseguono a ritmo serrato. Viene identificata una delle presunte prigioni: una casa colonica, da anni disabitata, che sorge in contrada Fegu di Castellace, delimitata da grandi alberi di ulivi, in cui viene trovato un quadro della Madonna, simile a quello descritto dal rapito, e alcune candele poste sopra una serie di bottiglie e utilizzate per illuminare l’ambiente (anche questo particolare era stato descritto dal giovane). Come era successo per la strage di piazza Mercato, anche la vicenda Getty si conclude con una serie di assoluzioni per insufficienza di prove. Il 26 luglio 1976 il Tribunale di Lagonegro riesce a condannare soltanto Giuseppe Lamanna e Antonio Mancuso. Le pene (sedici e otto anni) verranno ridotte in appello.


    Nel 1978 Saro Mammoliti, ancora latitante, incontra Gian Paolo Rossetti, inviato del settimanale «Oggi». È presente anche un giornalista calabrese, Franco Calabrò. «Non sono il presidente di tutte le mafie d’Italia» dichiara il boss calabrese. «Tanto è vero che avevo intenzione di costituirmi. Ma poi mi sono accorto che qualunque cosa succeda, la attribuiscono a me e ci ho ripensato. Se domani rapiscono il Papa, direbbero che sono stato io a ordinarlo.» Nega di essere stato coinvolto in fatti di droga o in sequestri di persona: «Non sono il mio genere. Io non faccio queste infamità».15


    Negli anni Settanta e Ottanta la ’ndrangheta, grazie a vere e proprie enclavi create in alcune regioni del Nord, si rende responsabile di numerosi sequestri, anche in Lombardia e Piemonte. È una svolta decisiva, nella considerazione di una mafia ritenuta sempre marginale e stracciona. Molti anche i casi di ostaggi che non resistono agli stenti, alle percosse, alle violenze fisiche e psicologiche. I morti di sequestro sono almeno 33.


    La ’ndrangheta cambia pelle


    Negli anni Sessanta la ’ndrangheta, oltre alle pratiche criminali, cambia modello organizzativo. Molti boss, soprattutto quelli più potenti, cominciano ad affiliare nei rispettivi clan figli, fratelli, nipoti, cugini e affini. «Se c’è da dividere soldi, meglio farlo in famiglia, senza dare tante confidenze esterne» fanno intendere. Il nucleo familiare diventa così lo zoccolo duro di molti clan, che si ramificano attraverso matrimoni combinati e comparaggi. «La divisione con uno è, non con cinque» spiega il rampollo di una delle famiglie inebriate dall’enorme flusso di denaro che, in quegli anni, si riversa sulla Calabria.


    A mano a mano che la ’ndrangheta mette radici nella nuova realtà economica, i legami familiari prendono il posto delle amicizie funzionali. A Marina di Gioiosa l’alleanza tra gli Scali e gli Ursini, coinvolti nella guerra per il controllo del contrabbando, era stata cementata da un matrimonio. Ma assumono valore strategico anche i comparaggi: Domenico «Mico» Tripodo, boss di San Giovanni di Sambatello, diventa compare d’anello di Totò Riina, mentre Angelo La Barbera, altro potente boss di Cosa nostra, viene scelto come compare d’anello di una delle figlie di Antonio Macrì, boss di Siderno. L’uso di reti parentali-amicali moltiplica la forza dei clan, ma soprattutto diventa uno scudo protettivo contro delazioni interne e infiltrazioni esterne. I collaboratori di giustizia, che erano stati una costante dei processi contro la «picciotteria», diventano sempre più rari.


    Questo decennio è un periodo di grandi trasformazioni per la ’ndrangheta. L’età media degli affiliati passa da 50 a 37-39 anni, e cambia anche la composizione sociale. Mentre all’inizio degli anni Cinquanta l’estrazione era pressoché esclusivamente contadino-bracciantile-pastorale, ora aumenta la rappresentanza di operai, impiegati, artigiani, commercianti (27 per cento) e di professionisti e imprenditori (23 per cento).16 Ciò che non cambia, invece, è il rapporto con gli esponenti politici locali, che continuano ad avvalersi dei rappresentanti delle organizzazioni mafiose, soprattutto in occasione delle competizioni elettorali. Sono i boss a offrire il loro sostegno, rivolgendosi all’«entourage più vicino a questo o a quel candidato o parlamentare». In cambio chiedono


    
      aiuti economici, sollecitazioni, raccomandazioni, posti di lavoro che quegli uomini politici non rifiutano. Si viene così col tempo a creare quella fitta e inestricabile rete di piccoli e grossi interessi economici, patrimoniali e politici, che variano da zona a zona e che finiscono invariabilmente per rafforzare nella massa il prestigio e il rispetto di questo o di quel delinquente, tanto più se sottoposto a misure di sicurezza o macchiato di precedenti penali.17

    


    Dentro le istituzioni, tuttavia, la ’ndrangheta continua a non fare notizia. Durante un’audizione della Commissione parlamentare antimafia, un esponente politico la descrive ancora come una sorta di «tradizione brigantesca, che parte dal Risorgimento», legata a «zone depresse e poverissime, dove la ricerca del pane quotidiano assume forme avvilenti». Robetta, insomma, legata a un «certo brigantaggio, oggi non più efferato com’era un secolo addietro».18


    L’ossessione della terra


    Nei discorsi dei boss fa sempre capolino la retorica della vecchia mafia, quando i boss cercavano di aggiustare le cose e di ricondurre tutti alla ragione, cioè al modo in cui avevano deciso che gli uomini e le cose dovessero andare. Se poi qualcuno si intestardiva, rischiava di passare qualche guaio. Molti proprietari terrieri calabresi sono costretti a vendere i loro poderi, dopo mesi o anni di ricatti. La ’ndrangheta sembra essere ossessionata dalla terra, dalla roba.


    Saro Mammoliti, una delle presunte «menti» del sequestro Getty, nella citata intervista al settimanale «Oggi» ammette di possedere venti ettari di terreno. Proprietari terrieri sono anche i Rugolo di Oppido Mamertina, gli Alvaro di San Procopio, i Cianci di Taurianova. Nel corso degli anni hanno praticamente soppiantato


    
      le due più vecchie élite del luogo, e cioè sia gli eredi delle famiglie dei proprietari e degli imprenditori commerciali e industriali autoctoni, sia gli eredi dei commercianti di origine amalfitana, pugliese e genovese che hanno monopolizzato tra la metà del secolo scorso e la seconda guerra mondiale il grande commercio di esportazione dell’olio, del vino e degli agrumi assieme al mercato delle derrate alimentari all’ingrosso.19

    


    A Gioia Tauro diventano imprenditori agricoli anche i Piromalli, mentre i De Stefano acquistano i terreni dell’alta borghesia reggina, come i Versace e i Trapani-Lombardo.


    Molti oliveti vengono trasformati in agrumeti e frutteti, mentre si estende progressivamente «una rete di traffici che lucrava sulle integrazioni della Cee per l’olivicoltura e l’agrumicoltura».20


    Fonte di guadagno diventa anche il controllo del lavoro, utilizzabile in chiave elettorale. Il «caporalato», soprattutto quello femminile, viene gestito con suddivisione interna di compiti e ferree ripartizioni delle zone di reclutamento della manodopera. Nella zona di Rosarno, dove prima venivano sfruttate le donne, costrette a lavorare nei campi intere giornate in condizioni disumane, soprattutto nella raccolta delle olive, oggi vengono reclutati gli extracomunitari per la raccolta di arance e pomodori.


    Sotto il controllo dei clan finiscono anche i mercati ortofrutticoli, in particolare quelli di Palmi, Gioia Tauro, Rosarno, Reggio Calabria, Siderno, Locri, Vibo Valentia e Crotone. Non manca neanche chi specula sulla produzione olearia, sfruttando gli stanziamenti previsti dalla legge per la protezione dell’olio d’oliva con integrazioni sul prezzo a tutela della concorrenza estera. La ’ndrangheta riesce a mettere le mani soprattutto sul settore della forestazione, con decine di boss che vengono «assunti solo su segnalazione scritta di personalità politiche o religiose».


    Anche nei quadri forestali si riproducono le gerarchie mafiose: i boss diventano capisquadra e i picciotti operai. Però non si limitano soltanto a «mantenere l’ordine di tipo mafioso nelle zone montane … in cui operano», ma, facendo uso per ragioni di servizio, di radio ricetrasmittenti … avvertono i latitanti, monitorando gli spostamenti della polizia.21 È, insomma, una ’ndrangheta che si trasforma sempre più in potere criminale. La ricchezza diventa «la prova più facilmente riconosciuta del successo», conferendo onore a chi la possiede.22 Intanto, le nuove leve scalpitano.

  


  
    XI


    IL SUMMIT DI MONTALTO E LA CREAZIONE DELLA SANTA

  


  
    Il blitz di Serro Juncari


    L’ultima domenica di ottobre 1969, decine di rappresentanti dei vari «locali», i territori controllati dai clan della ’ndrangheta, giungono alla spicciolata alle pendici del Montalto, tra i castagni, i faggi, i pini e gli abeti che ombreggiano l’Aspromonte. Più in alto, poco lontano, c’è monte Nardello, sede di una base Nato che, prima dell’avvento dei satelliti, era adibita al monitoraggio delle telecomunicazioni nell’area del Mediterraneo. Più in basso, infossato in una profonda gola, c’è il santuario di Polsi, tanto caro agli uomini della ’ndrangheta sin dai tempi di Musolino.


    In quell’impervia radura, ricoperta da fitti boschi e nota come Serro Juncari, molti «delegati» arrivano in auto, altri dopo essersi fatti qualche chilometro a piedi dal casello autostradale di Cano per non correre troppi pericoli. Si radunano attorno a un tronco istoriato sul quale è seduto un uomo basso, tarchiato, giacca stinta, cravatta nera, capelli bianchi e fedora in testa. Si chiama Giuseppe Zappia, pregiudicato, già sottoposto a sorveglianza speciale con obbligo di soggiorno. Padre di otto figli e titolare di una pensione di guerra e di una sociale, ha 57 anni, ma ne dimostra molti di più.


    È lui a chiudere la prima discussione suscitata dalla proposta di spostare altrove la riunione annuale per non avere brutte sorprese dalla polizia che, ormai, può contare su numerosi confidenti. «La nostra società» dice «è nata in queste zone e qui deve rimanere. I nostri antenati si sono sempre riuniti nei pressi del santuario della Madonna della Montagna. Possiamo spostare le riunioni, ma l’epicentro deve rimanere a Polsi.»1 È una ’ndrangheta che stenta a organizzarsi, incalzata com’è dalle «nuove leve» che vogliono contare di più, dopo aver assaporato il benessere grazie al contrabbando di sigarette e ai subappalti dei lavori per il tratto calabrese dell’autostrada Salerno - Reggio Calabria.


    In quella mattinata avvolta dalla nebbia, bisogna definire assetti e strategie. «Ci sono molti figli che piangono per i padri lontani!» grida uno dei presenti, mentre un affiliato alla ’ndrina di Archi propone di colpire con violenza le forze dell’ordine, utilizzando il tritolo. «Devono capire che non abbiamo nessuna intenzione di abbassare la testa» afferma, riferendosi ai tanti provvedimenti che avevano colpito gli affiliati alla ’ndrangheta negli ultimi due anni: 474 tra soggiorni obbligati e sorveglianze speciali, 657 diffide, 94 custodie cautelari in carcere, 384 patenti di guida ritirate. Zappia propone di far saltare in aria gli automezzi della questura, qualcun altro di sparare contro la macchina del questore.


    Non tutti, però, sembrano d’accordo sulla linea dura, in particolare alcuni esponenti della vecchia guardia, tradizionalmente contrari allo scontro frontale con le istituzioni. Così come non tutti condividono l’idea di sovvertire le istituzioni democratiche, appoggiando il disegno eversivo dell’ex comandante della X Flottiglia Mas, Junio Valerio Borghese. A Montalto, rivelerà molti anni dopo una vedetta che deciderà di collaborare con la magistratura, c’era anche lui, appartato in compagnia del marchese Felice Genoese Zerbi e di altri esponenti della destra eversiva.2 La sera prima, a Reggio Calabria, al «principe nero» era stata negata l’autorizzazione a tenere un comizio e quella decisione aveva scatenato gravi disordini, con centinaia di agenti e carabinieri impegnati a mantenere l’ordine pubblico. Va anche detto che si è molto fantasticato sulla presenza a Montalto di cinque-sei «incappucciati», finendo per tirare in ballo importanti esponenti della politica e delle istituzioni.


    Questi dissidi sulla linea di condotta mettono a nudo la profonda spaccatura che aveva fatto slittare a ottobre il raduno annuale della ’ndrangheta, tradizionalmente previsto per i primi di settembre in occasione della festa della Madonna di Polsi. Pochi attimi prima dell’irruzione delle forze dell’ordine nella radura ai piedi della cima più alta dell’Aspromonte, Zappia aveva invitato tutti i presenti a evitare pericolose divisioni interne. «Non c’è ’ndrangheta di Mico Tripodo, non c’è ’ndrangheta di ’Ntoni Macrì, non c’è ’ndrangheta di Peppe Nirta» aveva avvertito.3 L’invito all’unità, però, gli era rimasto strozzato in gola. Infatti, proprio in quel momento, avvertiti da una soffiata, ventiquattro tra carabinieri e agenti di polizia piombano sul luogo del summit, creando sbandamento e scompiglio. Molti boss si danno alla fuga, tra felci e anfratti naturali, protetti dalla bassa nebbia che impedisce di seguire le orme lasciate sulle foglie secche. Vengono esplosi diversi colpi di pistola e di fucile da una parte e dall’altra.


    Alla fine del blitz, i fermati sono diciannove, tra cui lo stesso Zappia. Un altro partecipante verrà catturato poco dopo. Parcheggiati disordinatamente nella boscaglia, le forze di polizia trovano un pulmino e trentasette autovetture, quasi tutte di lusso e di grossa cilindrata, dalle cui targhe e libretti di immatricolazione riescono a risalire ad altri presunti ’ndranghetisti. «Ma quale congresso mafioso!» si difendono gli arrestati. «Siamo andati lassù per raccogliere funghi.» Quattro di loro, invece, vuotano il sacco, fornendo notizie circostanziate sulla partecipazione all’assemblea e sui temi discussi. Salvo in seguito ritrattare, accusando la polizia di averli minacciati e costretti a sottoscrivere verbali inventati di sana pianta.


    È questa la prima grande retata contro la ’ndrangheta, dopo il blitz al ponte di Calanna dell’11 settembre 1960. In quell’occasione, la polizia era riuscita ad arrestare sedici ’ndranghetisti in transito lungo la strada che da Gambarie porta a Gallico, ma non a sorprenderli sul fatto, tanto da non poterli perseguire penalmente per mancanza di prove sull’effettiva partecipazione alla riunione. Anche allora c’era stata una soffiata, probabilmente per fare uno sgarbo al boss Mico Tripodo, che pretendeva il riconoscimento formale del proprio ruolo, sentendosi meno sicuro del sostegno degli altri boss, a causa della sua latitanza trascorsa molto spesso lontano dalla Calabria. Con quella riunione, fra l’altro, Tripodo voleva anche sancire lo spostamento del raduno annuale da Polsi a Sambatello, ovvero nel suo territorio, a ridosso di Reggio Calabria.


    Il blitz di Montalto finisce sulle prime pagine dei giornali calabresi e la notizia viene ripresa dai quotidiani nazionali. Non succedeva dai tempi dell’operazione Marzano. L’inviato della «Stampa», Francesco Rosso, coglie l’occasione per riflettere sull’arretratezza della Calabria, dove «non c’è quasi luce di speranza» e dove nulla fa notizia, tanto che la ’ndrangheta «riesce a uccidere o a taglieggiare senza che un solo gemito delle vittime si oda fuori dai boschi che fasciano l’Aspromonte». Il giornalista del quotidiano torinese stigmatizza anche la voracità della ’ndrangheta che, per quanto misere siano le condizioni della gente del luogo, non si accontenta dei proventi generati dai nuovi business, ma trova il modo per fare la cresta anche sui raccolti, sulla vendita dei prodotti agricoli, in occasione di matrimoni, nei passaggi di proprietà, durante le fiere. Vengono imposte tangenti anche sulle rimesse degli emigrati, in una regione che conta uno dei redditi pro capite più bassi d’Italia.


    Non mancano le polemiche sull’esiguo numero di agenti impiegati nel blitz. A fare chiarezza è il sottosegretario agli Interni Angelo Salizzoni, il quale dichiara che la decisione del questore Emilio Santillo è stata dettata, oltre che dalla fitta vegetazione della zona, anche dalla «nebbia che avvolge continuamente le cime del Montalto rendendo inefficace l’impiego di moderni mezzi di avvistamento». Per tali ragioni, secondo Salizzoni, anziché intervenire in forza, la polizia aveva deciso di «creare delle colonne mobili costituite da elementi particolarmente esperti» col compito di confluire nella zona del santuario della Madonna di Polsi, partendo da alcuni punti nevralgici come il casello di Cano.


    Rispondendo a un’interrogazione parlamentare, Salizzoni mette in evidenza la gravità del fenomeno mafioso in Calabria e promette di fronteggiarlo senza soste né remore. Ma non sarà così, nonostante la recrudescenza degli episodi di violenza anche nei confronti delle forze dell’ordine. Il 9 dicembre dello stesso anno, un ordigno lanciato contro la grata che dà luce alle camere di sicurezza della questura di Reggio Calabria ferisce un appuntato della polizia di Stato. «Vi faremo saltare tutti in aria» avevano scritto i boss della ’ndrangheta in una lettera anonima recapitata in questura dopo il blitz di Montalto.


    72 ’ndranghetisti alla sbarra


    Il processo ai partecipanti al summit di Montalto inizia il 18 maggio 1970 presso il Tribunale di Locri. Alla sbarra, 72 imputati, la maggior parte dei quali ritenuti esponenti di primo piano delle principali cosche mafiose.


    Scrive Gaetano Marando sulla «Gazzetta del Sud»:


    
      Da lungo tempo le forze dell’ordine erano a conoscenza che in provincia di Reggio Calabria, ed esattamente in Aspromonte, avvenivano ogni anno concentramenti di esponenti di cosche mafiose allo scopo di dibattere questioni organizzative e programmare azioni punitive. E l’obiettivo principale dei questori succedutisi a Reggio era stato sempre quello di poter conoscere data e luogo di quelle riunioni, allo scopo di intervenire per tempo e far piazza pulita, in un solo colpo, della malavita associata.4

    


    Il collegio giudicante è presieduto da Guido Marino, i giudici a latere sono Antonio Staltari e Luigi Cotrona. Durante le udienze del processo, i difensori degli imputati fanno a gara per evidenziare «il carattere ridicolo di una riunione priva di capi, impegnata in discussioni stupide». C’è chi la definisce una «buffonata» e chi un «raduno folcloristico».5


    Alla fine del dibattimento, soltanto 41 dei 72 imputati saranno condannati, con pene per un totale di 103 anni e tre mesi di reclusione (contro i 682 chiesti dal pubblico ministero), ma subito dopo verranno rilasciati. (Condannati e scarcerati è l’amaro titolo della «Gazzetta del Sud» di sabato 3 ottobre 1970.) Per tutti gli altri, invece, il verdetto è di assoluzione, o con formula piena o per insufficienza di prove. La lettura del dispositivo di sentenza è accolta con grida di gioia dagli imputati e dai loro familiari, che gremiscono fino all’inverosimile l’angusta aula del Tribunale di Locri.


    Nelle motivazioni della sentenza, il presidente Marino critica duramente le tecniche investigative utilizzate nell’azione di contrasto alla criminalità mafiosa:


    
      Per molti anni, in anacronistica armonia con strutture e finalità dei regimi pre-repubblicani, si è affermata la tendenza a risolvere i più gravi problemi di giustizia penale, ritenuti insuperabili sul piano della polizia giudiziaria e del processo, con strumenti e con formule di polizia amministrativa.6

    


    Nella sentenza, il Tribunale di Locri rileva anche la tendenza del mondo mafioso a fare costantemente «binomio» con la classe politica, in quell’ottica di reciprocità funzionale che ha sempre caratterizzato lo spirito degli ’ndranghetisti, anche quando erano chiamati con un altro nome. Viene lucidamente spazzata via anche la patina buonista di cui l’Onorata Società si è sempre ammantata.


    
      Le configurazioni romantiche, imperniate sulle formule della mutua assistenza e della fraternità, su certi valori di civiltà, sui principi del rispetto umano, della solidarietà di fronte a un comune pericolo di sopraffazione o d’ingiustizia, dell’unione fraterna che di per sé stessa crea condizioni particolarmente efficienti di tutela e di sicurezza; le configurazioni che sono state delineate con grande eloquenza e abilità argomentativa dai difensori, sono nettamente respinte e smentite dalla realtà.7

    


    Nessun dubbio, infine, sulla «storicità» del tradizionale raduno annuale della malavita organizzata calabrese, confermata fra l’altro da alcune sentenze passate in giudicato nelle quali si era fatto riferimento proprio alla riunione di Polsi come a un avvenimento che «normalmente, tradizionalmente, istituzionalmente, si verifica ogni anno».8


    Nell’ambito degli intrecci della ’ndrangheta con la società civile, particolarmente eloquente si rivela la posizione di Antonio D’Agostino, figlio di Nicola, l’ex sindaco di Canolo inviato al confino nell’ambito dell’operazione Marzano. Durante una perquisizione domiciliare, era stata trovata copia dell’interrogatorio di uno dei quattro affiliati che inizialmente avevano deciso di collaborare. Si tratta, scrivono i giudici, «dell’interrogatorio più significativo fra quanti erano stati resi sui fatti di Montalto».9 D’Agostino aveva dichiarato agli inquirenti di aver trovato quei fogli sul tavolo di un bar di piazza Duomo a Reggio Calabria. Prosciolto per insufficienza di prove dall’accusa di aver partecipato al summit di Montalto, viene ucciso nel 1976 a Roma, all’uscita di un ristorante.


    Al termine del processo di Locri la corte proscioglie anche i tre presunti capi della malavita calabrese, Peppe Nirta, Antonio Macrì e Domenico Tripodo, menzionati da Zappia nel suo invito all’unità. Del tutto estraneo alla vicenda rimane invece il boss di Gioia Tauro, Girolamo «Mommo» Piromalli, l’uomo strategicamente più potente di quegli anni, a cui viene riconosciuta la capacità di capire da che parte stare e di sapersi adattare ai cambiamenti e ai nuovi scenari, senza farsi condizionare dalle «consuetudini».


    Tre boss a confronto


    Dei tre boss imputati e prosciolti a Locri, Peppe Nirta è senz’altro quello più enigmatico e difficile da inquadrare. Nel gennaio 1928, non ancora quindicenne, viene denunciato per furto e, sette anni dopo, proposto per il confino di polizia. Nel rapporto il comandante della compagnia dei carabinieri di Locri lo descrive come «delinquente callido, evoluto, temibile, specializzato in furti di bestiame, nemico di qualsiasi lavoro, educatosi al delitto in un ambiente familiare dominato dalla personalità del padre Bruno Nirta, pregiudicato quest’ultimo per furti, rapine e associazione per delinquere».10


    Le condizioni economiche, all’epoca, sono talmente misere che dal carcere di Reggio Calabria Nirta chiede di essere accompagnato con sollecitudine al luogo del confino per poter percepire il sussidio di legge e con questo aiutare la famiglia. Dopo due anni, avendo dimostrato segni di ravvedimento, chiede e ottiene la conversione del confino in ammonizione.


    Per un decennio non fa più parlare di sé, ma il 26 aprile 1948 si costituisce ai carabinieri di Casignana dichiarando di aver ucciso il latitante Michele Pizzata, in un conflitto a fuoco in cui rimangono ferite altre sei persone. Al processo viene prosciolto per aver agito in stato di legittima difesa.


    Negli anni che seguono, Nirta si muove sottotraccia. Nel 1956, in un altro rapporto della compagnia dei carabinieri di Locri viene indicato «quale massimo esponente della malavita di San Luca e dintorni, capo temuto e rispettato». Ma sono solo sospetti, spesso frutto di lettere anonime. Nel 1960 risulta guardiano dei vivai alle dipendenze del consorzio di bonifica dell’Aspromonte, ma un anno dopo il capitano della compagnia dei carabinieri di Locri, Antonino Ceraolo, ritenendolo a capo dell’Onorata Società nella zona di San Luca, lo propone per la sorveglianza speciale:


    
      Vive e sostiene la famiglia con i proventi della «camorra», spillando denaro o altro ai proprietari della zona, che a lui si affidano per protezione. … Possiede numerosi capi di bestiame, ovini e bovini, sparsi in varie località dell’Aspromonte ed affidati, per la custodia, a noti pregiudicati; ciò per non fare sorgere sospetti circa la sua illegale attività. Il fatto che attualmente è a capo della onorata società di San Luca e dei paesi limitrofi è dimostrato dalla constatazione che mentre sino a qualche anno addietro, quale gregario, era costretto ad agire per perpetrare azioni delittuose, e quindi ad esporsi ai rigori della legge, oggi invece, avendo raggiunto prestigio ed autorità in seno alla mafia, si trincera nell’ombra e nell’omertà, tanto da non offrire più spunti per potere essere perseguito in materia penale ed agisce in maniera da non far più intuire quale e quanta parte egli abbia nella perpetrazione dei più vari reati che si consumano nella zona.

    


    Eppure, tutto questo non è sufficiente a far sì che nei suoi confronti scatti la misura della sorveglianza speciale, la cui richiesta viene respinta dal Tribunale con il richiamo a una lettera di buona condotta firmata dal sindaco di San Luca.


    Nel 1966 viene proposto per la diffida, ma, in una lettera inviata al prefetto e al ministro dell’Interno, Nirta definisce «pura fantasia» la sua presunta affiliazione alla ’ndrangheta. «I motivi dai quali si fa dipendere tale appartenenza sono … del tutto infondati» scrive, rammentando che nei piccoli paesi tutti si conoscono e tutti si frequentano, e allegando una serie di attestati, tra cui quelli del sindaco, del parroco e delle guardie municipali.


    Oltre a certificare la stima di cui Nirta godeva in paese, il sindaco scrive che «in San Luca non si è sentito parlare mai di società mafiosa».11


    Se Nirta è il boss più enigmatico, Antonio «’Ntoni» Macrì è sicuramente il più conosciuto. Dopo una serie di condanne per porto abusivo di pugnale, lesioni e ricettazione, nel 1944 viene additato dai carabinieri come «il capo di un’accolita di delinquenti» e inviato al confino. Nel loro rapporto lo descrivono come un uomo capace di aggiustare ogni cosa in funzione del proprio tornaconto. Fa «cessare i furti in danno di un ricco proprietario previo compenso in olio per un equivalente di circa duecentomila lire»; impone ai proprietari elementi della malavita quali guardiani di oliveti e fissa i prezzi di arance e limoni, favorendo così la propria attività di commerciante nel settore agrumario.12 Agli inizi degli anni Cinquanta, è lui a presiedere l’assemblea annuale della ’ndrangheta, dopo l’epopea dei vari Campolo e Filastò.


    Macrì è talmente temuto e rispettato che persino il vescovo di Locri, Pacifico Maria Perantoni, si rivolge a lui per farsi proteggere da alcuni sacerdoti che lo volevano uccidere: erano stati sospettati di frode ai danni della Pontificia Opera di Assistenza, nata con l’intento di assistere i profughi e di provvedere alla distribuzione degli aiuti provenienti soprattutto, tramite il Vaticano, dagli Stati Uniti d’America.


    Accusato e prosciolto per vari reati, tra cui quello di mandante della strage di piazza Mercato e di un altro paio di omicidi, negli anni Sessanta Macrì viene coinvolto in una truffa per alcune decine di milioni di lire ai danni della filiale del Banco di Napoli di Siderno. Nonostante il licenziamento del direttore, la polizia giudiziaria non riesce a perseguire i responsabili della vicenda a causa del muro di silenzio eretto dall’istituto di credito.13


    Dei tre boss assolti dal Tribunale di Locri, Domenico Tripodo è quello più spavaldo, ma anche meno amato in seno all’organizzazione, un «malvivente orgoglioso e irriducibile che aveva risposto con una latitanza durata nove anni alla pretesa della giustizia di fargli scontare appena sette mesi di reclusione».14 Imprenditore nel settore degli autotrasporti e delle forniture edilizie, Tripodo è considerato il «pupillo» di Macrì. Scaltro e ambizioso, riesce per tre volte ad allontanarsi dalla sede del confino, fingendosi malato. Durante una delle numerose latitanze si guadagna i favori di una ragazza umbra ingannandola con la promessa di matrimonio, sotto falso nome e con la stupefacente e benedicente complicità del parroco di Diminniti, don Salvatore La Face.15 Dopo essersi imposto nel 1956 sul clan guidato da Domenico Strati, Tripodo è uno dei boss più ricchi e potenti di Reggio e della Calabria, avendo investito al Centronord i soldi del contrabbando di sigarette. I suoi interessi si estendono in Campania, Umbria e Piemonte.


    I moti di Reggio


    Quel sostantivo dalla «sgradevole sonorità», secondo la definizione di Mario Guarino,16 riesce a incrociare presto altri poteri, spesso occulti, talvolta istituzionali. La frangia meno ortodossa, quella che scalpita, seguendo le orme di Cosa nostra, stipula un patto di ferro, comprensivo di affari e voti, con massoneria e politica. Questa saldatura di poteri risulta ancora più decisiva nel momento in cui politici e boss diventano anch’essi massoni, appartenenti a logge più o meno coperte. Rimasti completamente estranei alla retata e al successivo processo per i fatti di Montalto, nei giorni che precedono il blitz sull’Aspromonte i fratelli De Stefano prendono contatti con il «principe nero» Junio Valerio Borghese e con altri esponenti della destra eversiva.


    A Reggio Calabria c’è gran fermento, soprattutto in vista dei nuovi assetti regionali. Molti temono che la città possa perdere la propria centralità e questi sospetti sono tutt’altro che infondati. Dopo le prime elezioni regionali (7-8 giugno 1970), Reggio si infiamma: il 15 luglio decine di migliaia di persone scendono in piazza al termine del comizio del sindaco Piero Battaglia che, di fronte all’immensa folla radunata in piazza Duomo, aveva chiesto alla cittadinanza di sostenere con forza il diritto di Reggio a guidare la Regione Calabria.


    Otto giorni dopo lo scoppio dei disordini, nei pressi della stazione ferroviaria di Gioia Tauro si verifica un incidente dalla dinamica sospetta: il treno Palermo-Torino deraglia, provocando la morte di sei passeggeri e il ferimento di altri sessantasei. I De Stefano e altri esponenti delle «nuove leve» approfittano del clima di tensione per cavalcare il malcontento popolare provocato dalla decisione di nominare Catanzaro capoluogo regionale, erigendo e presidiando le barricate nelle strade di Reggio con l’obiettivo di screditare le forze dell’ordine che, dopo l’attentato alla questura, avevano intensificato la lotta alla ’ndrangheta.


    Molti ’ndranghetisti simpatizzano per i gruppi di estrema destra. Nel 1969, per esempio, durante la detenzione nel carcere di Reggio Calabria Giorgio De Stefano aveva chiesto a Pietro Pirrello, cognato del boss Mico Tripodo, l’autorizzazione per affiliare due esponenti dell’estrema destra, Giuseppe Schimizzi e Aldo Pardo, entrambi arrestati per l’attentato alla questura.17


    Gli scontri terminano solo quando sul lungomare di Reggio compaiono i carri armati. Il governo tenta una mediazione: a Reggio l’industria, a Catanzaro il capoluogo, a Cosenza l’università. La stanchezza placa gli animi.


    Molti anni dopo i pentiti racconteranno un’altra storia, quella del patto, costato lutti e tragedie, tra ’ndrangheta e destra eversiva. Sarebbe stata la ’ndrangheta, infatti, a fornire l’esplosivo per l’attentato alla stazione di Gioia Tauro, stranamente catalogato come incidente ferroviario sul quale avrebbe indagato la Polfer.


    Senza alcun esito si conclude invece nel dicembre 1970 il golpe ideato da Junio Valerio Borghese, nonostante il sostegno garantito da una parte della ’ndrangheta.


    Ai magistrati della Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria Giacomo Lauro racconta le vicende di quegli anni, la tensione in seno alla ’ndrangheta che si divide sul golpe e sui moti di Reggio, con i De Stefano che incassano l’appoggio dei Cataldo di Locri, dei Vrenna di Crotone, dei Piromalli e dei Mammoliti, con i quali fa inizialmente da tramite il marchese Zerbi, uno dei fondatori di Avanguardia nazionale, affiliato alla ’ndrangheta della Piana.


    Giovanni Gullà, legato al Pci ma affiliato alla ’ndrangheta, conferma che durante i moti di Reggio l’organizzazione criminale calabrese si divise, schierandosi con entrambe le fazioni in lotta. Lui e altri difesero la sede della Federazione comunista da possibili attentati, come era successo con quelle del Psi e della Dc. I De Stefano e i suoi amici, invece, ingrossarono le file dei «Boia chi molla», sostenendo la strategia della tensione che si era innestata nella protesta contro le presunte ingiustizie politiche subite dalla città reggina, in particolare con la designazione di Catanzaro come capoluogo di regione.


    Al di là delle ragioni che provocano la divisione della ’ndrangheta, quello che avviene in quegli anni nell’organizzazione è una sorta di mutazione genetica, con una sua parte che comincia ad annodare rapporti e contatti in Italia e all’estero e ad attivare una serie di modalità di penetrazione pervasiva nelle istituzioni, «rompendo, per la prima volta, alcune regole ferree delle cosche tradizionali, come quella della delimitazione e sovranità delle rispettive famiglie sul territorio».18


    Scrivono i magistrati della Direzione distrettuale antimafia indagando su quelle vicende nella monumentale operazione «Olimpia»:


    
      In una ’ndrangheta che cambiava speditamente pelle sprovincializzandosi ed aprendosi a moderne finalità proprio tale diretto e riservato legame [con le logge deviate della massoneria] avrebbe consentito nelle stagioni che seguirono nuove importanti occasioni, nuovi collegamenti, nuovi sbocchi operativi unitamente (ed accanto) a quel cosmo politico-imprenditoriale che gestiva dal di dentro le leve del potere nell’intero paese.19

    


    La nascita della Santa


    A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, lo stesso gruppo che aveva scommesso sul «principe nero» comincia a sfidare l’assetto «istituzionale» della ’ndrangheta. Sono giovani sotto i trent’anni decisi a farsi largo tra le pieghe di un’organizzazione che per troppo tempo si era proposta come contropotere rispetto alle istituzioni ufficiali, soprattutto per quel che riguarda l’ordine, la sicurezza e la giustizia. Tra le nuove leve ci sono ovviamente anche i fratelli De Stefano, convinti che la ’ndrangheta dovesse assumere caratteristiche sempre più imprenditoriali, ma soprattutto avere una maggiore apertura nei confronti della politica, cioè nella gestione della cosa pubblica. Il contrabbando di sigarette aveva creato importanti sinergie con clan di altre regioni e l’intervento straordinario dello Stato per l’industrializzazione della Calabria aveva garantito la disponibilità di nuove risorse sulle quali mettere le mani. In questo contesto nasce la «Santa», una nuova dote da assegnare ai boss del «nuovo corso».


    Fino ad allora, le doti riconosciute nella ’ndrangheta erano quelle di picciotto, camorrista e sgarrista. La Santa diventa uno spartiacque: stravolge l’ordinamento dell’organizzazione criminale calabrese, consentendo ai boss che aderiscono al nuovo corso la possibilità di una seconda affiliazione, quella alle logge coperte della massoneria. Tale riforma nasce dalla necessità di sovvertire la condizione di subalternità degli ’ndranghetisti rispetto ai gestori della cosa pubblica. Spiega Enzo Fantò: «I rapporti con i rappresentanti massonici esistevano già prima, ma avvenivano tra singoli mafiosi e singoli massoni, soprattutto si trattava di rapporti “esterni” e limitati a qualche “favore” e al “rispetto” reciproco».20 Con la Santa, invece, i boss cominciano a cogestire direttamente potere e affari, senza dover ricorrere alla mediazione di altre persone, spesso inaffidabili. Soprattutto in un momento in cui si avverte la possibilità di guadagnare più soldi e in tempi molto più rapidi rispetto al passato.


    Il primo collaboratore a denunciare l’esistenza di questa nuova dote è, nel 1933, il messinese Gaetano Costa, legato alla ’ndrangheta, il quale racconta della possibilità di entrare a far parte delle logge deviate della massoneria. Un anno dopo, Filippo Barreca, nominato «santista» nel 1979, riferisce dell’esistenza in Calabria, sin dagli anni Settanta, di «una loggia massonica coperta, con strettissimi legami con la mafia siciliana, a cui appartengono professionisti, rappresentanti delle istituzioni, politici e ’ndranghetisti».21 L’avvocato Giorgio De Stefano, cugino dei fratelli Giovanni, Giorgio, Paolo e Orazio De Stefano, viene eletto al Consiglio comunale di Reggio, mentre l’imprenditore Pietro Araniti, cugino del boss Santo Araniti, diventa assessore regionale all’urbanistica.22


    Nel 1976, anche la Commissione parlamentare antimafia coglie questo importante passaggio nell’evoluzione della ’ndrangheta, costituito dall’incessante ricerca di un collegamento con i pubblici poteri. Attraverso il rapporto con il mondo politico, le associazioni mafiose non solo rafforzano il loro potere nel territorio e nella società civile, entrando nel business delle attività legali e nella gestione (anche attraverso i loro uomini) della cosa pubblica, a cui da sempre ambiscono, ma riescono anche a costruirsi uno status che le legittima agli occhi della popolazione. Da questo scambio la classe politica acquisisce invece, il più delle volte, il sicuro sostegno elettorale attraverso la massa di voti che le organizzazioni criminali controllano e spostano a loro piacimento. E così l’eletto assume l’obbligo di rispondere ai bisogni delle associazioni mafiose.


    Nel frattempo cambiano anche i riti di iniziazione. I «santisti» giurano in nome di tre presunti massoni del passato: Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi e Alfonso La Marmora. Un codice della Santa verrà sequestrato negli anni Ottanta nel covo di un latitante. «Giuro su questa arma e di fronte a questi nuovi fratelli di Santa» si legge nel nuovo testo «di rinnegare la Società di Sgarro e qualsiasi altra organizzazione.»


    Questa svolta nella storia della ’ndrangheta coincide anche, come abbiamo visto, con la stagione dei sequestri di persona: dal 1970 al 1978 se ne registrano 53, contro i 4 degli anni 1943-1969. Oltre a essere preziose fonti di autofinanziamento, i sequestri avvicinano i clan dell’Aspromonte e della Locride al nuovo corso, duramente avversato da boss come Macrì, convinto che i rapimenti attirino l’attenzione delle forze dell’ordine, impedendo così l’esercizio di altre attività illecite.


    Con i nuovi interessi, cresce anche il livello dello scontro.


    L’omicidio Ferlaino


    Il 3 luglio 1975 viene ucciso sotto il portone della propria abitazione, in corso Nicotera, a Lamezia Terme Francesco Ferlaino, avvocato generale dello Stato presso la Corte d’Appello di Catanzaro, da due scariche di lupara esplose da un’auto che poi si dilegua con a bordo tre uomini a viso scoperto.


    È il primo delitto eccellente in Calabria, destinato purtroppo a rimanere impunito. Una delle ipotesi investigative porterebbe a far credere a un omicidio maturato tra le pieghe delle logge massoniche deviate. Secondo il collaboratore di giustizia Giacomo Lauro, Ferlaino – che a suo dire era massone – aveva cercato di ostacolare il progetto elaborato da Licio Gelli, e in via di progressiva attuazione, specialmente al Sud, che prevedeva l’accaparramento di ogni affare vantaggioso, a prescindere dalla sua liceità. In sostanza, Ferlaino si opponeva alla degenerazione della massoneria, con la costituzione di logge segrete sfuggite al controllo degli organismi istituzionali massonici e diventate ben presto luogo di incontri criminali.


    A chiedere a Barreca di ospitare nella propria abitazione il terrorista nero Franco Freda dopo la fuga da Catanzaro, dove era imputato per la strage di piazza Fontana, erano stati Paolo De Stefano e il cugino Paolo Martino. Freda verrà poi arrestato in Costa Rica nell’agosto 1979.


    Poco prima dell’omicidio Ferlaino, il Consiglio superiore della magistratura aveva aperto un’inchiesta, inviando in Calabria una commissione composta dai «togati» Antonio Buono e Francesco Gisto e dal «laico» Giuseppe Ferrari. In quella circostanza era stato audito anche Ferlaino, il quale aveva denunciato di essere esposto a grossi rischi e affermato di non poter aggravare la sua posizione con ulteriori dichiarazioni a carico di personaggi altolocati e inseriti in settori nevralgici della macchina statale, quali politici, avvocati, magistrati, membri delle forze dell’ordine e persino parlamentari. Nella sua relazione finale, che consta di 45 cartelle, la commissione d’inchiesta accenna a possibili e pesanti infiltrazioni mafiose nella magistratura e nella politica. Succede, però, qualcosa di imprevedibile. Nel novembre 1975 il consigliere Buono denuncia la scomparsa del dossier con relativi allegati dal suo studio privato in Roma.23


    Un epilogo che conferma la pericolosità sociale della ’ndrangheta e dei suoi alleati istituzionali.

  


  
    XII


    LA PRIMA GUERRA DI ’NDRANGHETA

  


  
    A caccia del denaro pubblico per la Calabria


    Dopo i moti di Reggio (luglio 1970 - febbraio 1971), il governo decide di placare gli animi degli insorti con la promessa di nuovi investimenti in Calabria. Nasce così l’idea del «pacchetto Colombo»: circa 2000 miliardi delle vecchie lire per industrializzare una delle regioni più depresse d’Italia. Un mare di soldi destinati alla costruzione del Quinto centro siderurgico nella piana di Gioia Tauro, della Liquichimica Biosintesi nel comune di Montebello Ionico e di altri insediamenti turistico-industriali nella piana di Lamezia Terme e nelle zone di Crotone, Castrovillari, Cosenza e Catanzaro. In realtà, quell’enorme flusso di denaro finirà per arricchire solo la ’ndrangheta, creando cattedrali nel deserto che avrebbero devastato clima e paesaggio, spazzando via oliveti, vigneti, frutteti, ma anche intere piantagioni di bergamotto, prodotto esclusivo della fascia costiera compresa tra Villa San Giovanni e Siderno.


    In quegli anni, infatti, molti boss, che prima vendevano frutta e verdura, si improvvisano autotrasportatori e imprenditori, intestando a familiari e prestanome automezzi di ogni tipo. Alcuni cominciano a produrre calcestruzzo, impiantando sul greto delle fiumare silos per la conservazione del cemento. Spuntano anche numerosi faccendieri che, per usare l’efficace espressione di un collaboratore di giustizia, invadono come cavallette la provincia di Reggio Calabria, «promettendo a destra e a manca soldi, tanti soldi, pur di recuperare non solo i voti ma soprattutto l’amicizia dei boss».1 Si formano consorzi, costituiti da ’ndranghetisti, imprenditori e politici, e si rafforzano i legami tra i clan della ’ndrangheta e i centri di potere. Scrive Lidia Barone: «La riconversione della cultura precedente in termini “imprenditoriali” fu rapida: la sola ostentazione del cognome delle famiglie mafiose bastava come intimidazione per far saltare le leggi della concorrenza. Le gare d’appalto andavano deserte sistematicamente, mentre le procedure a licitazione privata venivano a volte platealmente alterate».2


    A muoversi con maggiore insistenza sono i fratelli De Stefano, sempre più decisi a scalzare il boss Domenico «Mico» Tripodo, detto il «padrino», con il quale i rapporti non erano mai stati facili. Nel 1961 un De Stefano di nome Francesco, mugnaio, descritto come «noto favoreggiatore del boss Giovanni Strati», nemico di Tripodo, era stato gravemente ferito in un agguato sulla porta della propria abitazione a Reggio Calabria, per aver mancato di rispetto alla moglie di Pietro Pirrello, sorella dello stesso Tripodo.


    Agli inizi degli anni Settanta, ad acuire il contrasto è un altro sgarbo fatto dai fratelli De Stefano a Tripodo sulla gestione di un carico di sigarette di contrabbando. Il «padrino», allora latitante, chiede ad Antonio Macrì, boss di Siderno, suo amico e alleato, di affrontare la questione con i fratelli De Stefano che, già allora, si facevano forti dell’alleanza con i Piromalli di Gioia Tauro e i Mammoliti di Castellace di Oppido Mamertina.


    L’occasione viene offerta da un incontro organizzato per definire il rapporto con gli operatori economici interessati agli appalti previsti nell’ambito del pacchetto Colombo. Oltre a Paolo De Stefano, sono presenti anche i fratelli Girolamo e Giuseppe Piromalli. In quella circostanza si decide di respingere l’offerta degli operatori economici di garantire ai boss una percentuale del 3 per cento su tutti i lavori appaltati, in cambio della sicurezza sui cantieri. De Stefano, Macrì e Piromalli vogliono mettere le mani direttamente sugli appalti e subappalti, per spartirsi la grande torta dell’intervento straordinario nel Mezzogiorno.


    Macrì approfitta della riunione per bacchettare Paolo De Stefano, contestandogli lo sgarbo a Tripodo e accusandolo di avergli fatto fare brutta figura con le famiglie americane di Cosa nostra. Pare che avesse pagato una partita di diamanti con assegni anziché con denaro contante, come stabilito. Il clima diventa rovente quando si comincia a discutere dei subappalti per la costruzione del doppio binario nella tratta ferroviaria Reggio Calabria - Villa San Giovanni. «Spettano a Tripodo» sentenzia Macrì. «Ne ha più diritto.» I Piromalli ascoltano, senza aprire bocca, mentre Paolo De Stefano incassa il colpo. Ultimata la riunione, i partecipanti si salutano e si stringono la mano, ma l’atmosfera resta carica di astio e rancore, che non tarderanno a manifestare i loro tragici effetti.


    Una lunga scia di sangue


    Alcune settimane dopo, nella notte tra il 26 e il 27 ottobre 1974, i De Stefano fanno saltare in aria due motopale appena acquistate da Pietro Polimeni, fratello di Orazio, braccio destro e cognato di Mico Tripodo, avendone sposato la sorella Grazia. È l’ennesimo sgarbo. Tripodo vorrebbe vendicarsi, ma Macrì lo frena, e tenta un’altra mediazione. L’occasione, questa volta, è il matrimonio della figlia di Girolamo Mazzaferro, un boss imparentato con i Piromalli. Durante il ricevimento nuziale, Macrì e Paolo De Stefano vengono quasi alle mani. Il primo propone un incontro chiarificatore fra Tripodo e i De Stefano nel Napoletano, offrendosi come garante. Dopo l’intervento di altri boss, presenti al ricevimento, si decide di organizzare l’incontro fra Tripodo e lo stesso De Stefano a Napoli, con Macrì come garante.


    Prima ancora che ciò avvenga, gli eventi precipitano. Giovanni De Stefano schiaffeggia platealmente Natale Iannò alla presenza di Giacomo Praticò, cognato e fedelissimo del boss Tripodo. Iannò, quello schiaffo, se lo lega al dito e il 24 novembre 1974 passa al contrattacco. Ingaggia due sicari napoletani e fa uccidere Giovanni De Stefano che, in quella fredda domenica di novembre, è seduto a un tavolino del Roof Garden, un bar alla moda in piazza Indipendenza, a Reggio Calabria. Nell’agguato rimane ferito anche Giorgio De Stefano e un altro affiliato allo stesso clan, Paolo La Cava. Ai funerali di Giovanni partecipano migliaia di persone e nell’affollata chiesa di San Luca le corone di fiori non si contano. Uno dei pochi assenti è proprio Paolo, fratello del defunto, il quale dopo l’agguato al Roof Garden giura vendetta e fa perdere le proprie tracce.


    È l’inizio della prima guerra di ’ndrangheta, che durerà quasi quattro anni, scanditi da una violenza paragonabile solo a quella delle più sanguinose faide familiari (come quelle di Palmi tra i Condello e i Gallico, di Guardavalle tra i Gallace e i Randazzo, di Cittanova tra i Facchineri e i Raso-Albanese, di Crotone tra i Feudale e i Vrenna e di Ciminà tra i Barillaro-Romano-Zucco e i Polifroni-Franco-Varacalli, in cui nel 1966 era stato ammazzato anche un sacerdote, Antonio Esposito, che sotto la tonaca era solito portare una pistola), e si concluderà con il tragico bilancio di 233 morti.


    La risposta dei De Stefano non si fa attendere. Il 27 novembre 1975, sulla via Nazionale del popoloso rione Archi, davanti a una folla atterrita viene freddato Giacomo Praticò, una delle menti del clan Tripodo, in grado di mantenere i contatti tra il cognato e gli uomini rimasti a lui fedeli. L’incarico di ucciderlo è stato dato a Giovanni Saraceno, cugino dei De Stefano. Alla guida della sua Giulia, sperona l’utilitaria di Praticò, lo costringe a scendere dall’auto e gli svuota addosso i caricatori di due pistole. Il giorno dopo, Saraceno viene sorpreso dai carabinieri a bordo di un’auto guidata da Antonio Dinaro, boss di Melicuccà, legato ai Piromalli e nipote di un senatore del Movimento sociale italiano. Per coprirsi la fuga, Saraceno esplode due colpi di pistola all’indirizzo degli uomini dell’Arma che avevano tentato di arrestarlo. In tale occasione, gli inquirenti trovano conferma del «rapporto di mutua collaborazione» vigente tra il clan De Stefano e quelli della Piana, «non apparendo altrimenti verosimile la utilizzabilità immediata, da parte del Saraceno, dell’impenetrabile apparato di copertura e di tutela offertogli nella zona della Piana per la difficile condizione di latitanza».


    Le forze dell’ordine non stanno a guardare. Il 20 dicembre 1974, a conclusione di un’indagine coordinata dalla squadra mobile di Reggio Calabria, il procuratore della Repubblica Giuseppe Carbone ordina la cattura di Tripodo, Saraceno e Paolo De Stefano, accusati degli omicidi e dei tentati omicidi che avevano segnato la prima fase della guerra di ’ndrangheta.3


    Il 20 gennaio 1975, all’imbrunire di una fredda giornata d’inverno, a cadere è Antonio Macrì, ritenuto responsabile della violazione degli accordi sanciti a Gioia Tauro: viene ucciso nel suo regno, a Siderno, in contrada Zammariti, tradito dalla sua passione per il gioco delle bocce.


    Così, molti anni più tardi, il collaboratore di giustizia Giacomo Lauro ricostruirà l’omicidio:


    
      Il Macrì aveva appena terminato una partita di bocce presso il campo di Siderno e si accingeva, in compagnia di Francesco Commisso inteso «u Quagghia», a far rientro presso la sua abitazione, quando nell’atto di salire sulla vettura di quest’ultimo, una Renault 5, venne affrontato, a viso scoperto, da Pasquale Condello e Giovanni Saraceno, i quali esplosero al suo indirizzo più colpi di pistola, uccidendo Macrì e ferendo gravemente il suo braccio destro, Francesco Commisso. Il gruppo di fuoco si avvalse inoltre della copertura di Giuseppe Schimizzi e di tale Orlando di Locri, uomo di fiducia di Giuseppe Cataldo, alleato dei De Stefano. I killer giunsero sul posto a bordo di un’Alfa Romeo Giulia, rubata in Reggio Calabria, nella zona del tribunale, e custodita a Locri dal clan Cataldo … Il gruppo dei killer dopo l’omicidio proseguì verso Gioiosa Marina trovando rifugio presso il clan Mazzaferro, alleato dei De Stefano.4

    


    Nel riportare la notizia, i giornali descrivono Macrì come il «boss dei boss», il «padrino» della mafia calabrese, pur non essendo affatto la ’ndrangheta un’organizzazione criminale a struttura verticale. Per cinquanta dei suoi settant’anni aveva dettato legge, potendo contare su rapporti d’amicizia con esponenti di tutti gli strati sociali. Scrive Luigi Malafarina: «Da quasi mezzo secolo il suo nome veniva pronunciato con rispetto. Era un mafioso che prendeva ma che sapeva anche dare. La sua figura, infatti, era stata ammantata da un alone romantico. Era un po’ il “Pasquale Bruno” di Alessandro Dumas, in cui “i deboli erano sicuri di trovare un protettore e un amico”».5


    Il 5 gennaio, ovvero due settimane prima dell’omicidio Macrì, era stato ferito Giuseppe Zappia, il boss di San Martino di Taurianova che aveva presieduto il summit di Montalto. Nell’agguato era stato ucciso suo figlio Vincenzo, mentre erano rimaste ferite tre persone, tra le quali Angela Carrozza, la moglie di un fedelissimo del boss, che morirà in ospedale il giorno dopo.


    Il 17 gennaio, invece, era stato arrestato a Fondi il figlio ventenne di Mico Tripodo, Antonio Venanzio, accusato con altre sette persone di associazione per delinquere e traffico di monete false. In seguito a una perquisizione, la squadra mobile di Napoli aveva trovato due banconote e tracce di cocaina in un’agenzia di pompe funebri gestita da tre fratelli di Caivano, un comune vesuviano a pochi chilometri da Napoli. Secondo la Procura napoletana, la droga e le banconote false viaggiavano nascoste nelle bare dirette a Milano, dove a tirare le fila dell’organizzazione era un ex dipendente delle poste, imparentato con lo stesso Tripodo e sospettato di essere la mente del sequestro del piccolo Francesco Cribari, 10 anni, figlio del presidente dell’Opera Sila, rapito il 20 settembre 1974 e rilasciato sedici giorni dopo.


    Il fallimento dell’accordo tra i De Stefano e Mico Tripodo dà il via a una lunga scia di sangue, con numerosi omicidi da ambo le parti. Viene ucciso Giuseppe Zito, boss di Fiumara, legato ai De Stefano; scompaiono nel nulla Giuseppe Leonardo e Antonino Morabito, due uomini del clan Tripodo, e sfuggono fortunosamente a un agguato Domenico Araniti e Pasquale Ventura (entrambi del clan De Stefano) e Giovanni Tripodo, fratello del «padrino».


    È un periodo in cui anche in seno a Cosa nostra siciliana si spara e si muore. Nell’ottobre 1975 viene ucciso con otto coltellate nel penitenziario di Perugia il boss Angelo La Barbera, uno dei protagonisti della prima guerra di mafia in Sicilia, iniziata con l’omicidio di Calcedonio Di Pisa da parte di uomini del clan Greco di Ciaculli. Il 3 aprile di quello stesso anno La Barbera era stato arrestato insieme a Vincenzo Scarfò, nipote del boss Antonio Macrì, e ad altre due persone, poi tutte prosciolte, per aver organizzato vari traffici illeciti e una rapina al treno postale Lamezia Terme - Catanzaro, compiuta il 7 maggio 1974 nei pressi di Marcellinara.


    Il 23 maggio 1976 viene eliminato Bruno Equisone, boss di Bova, alleato al clan Tripodo, mentre il 3 agosto dello stesso anno sfugge a un agguato il boss di Locri, Giuseppe Cataldo, alleato dei De Stefano.


    Il 26 agosto è la volta di Domenico Tripodo, recluso nel carcere di Poggioreale, dopo essere stato catturato in un casolare di campagna in località Carinola, nel comune di Mondragone (Caserta). A uccidere il boss di San Giovanni di Sambatello, su richiesta di Paolo e Giorgio De Stefano, sono due detenuti legati a Raffaele Cutolo: Agrippino Effigge, 23 anni, di Arzano (Napoli), in carcere per tentato omicidio, e Salvatore Esposito, 26 anni, di Marigliano (Napoli), in attesa di giudizio per istigazione alla prostituzione. Sulla cartella carceraria di Tripodo c’era scritto «grande sorveglianza», un’indicazione inequivocabile della necessità che il boss, dati i suoi clamorosi precedenti, fosse sottoposto a costante controllo, e invece viene massacrato a coltellate davanti a un gruppo di detenuti e a tre guardie carcerarie che nulla possono per impedire l’assassinio.


    Secondo alcuni collaboratori di giustizia, Cutolo avrebbe ottenuto in cambio il sostegno della ’ndrangheta per riorganizzare, prendendo a modello la struttura delle cosche calabresi, quella parte di camorra che a lui faceva capo. «Mi sono trovato là quando Cutolo l’ha fatto ammazzare in carcere, nel 1976» dichiarerà ai giudici Pasquale Galasso, riferendosi all’omicidio Tripodo. «L’ho soccorso io don Mico Tripodo. Cutolo mi riferì dei suoi rapporti con De Stefano e che era stato lui a ordinare quell’omicidio.»6 Anche Carmine Alfieri confermerà questa versione.


    Per quell’omicidio, il 16 ottobre 2007 Cutolo verrà condannato quale mandante dalla quarta sezione della Corte d’Assise di Napoli. Da quel momento, cioè dall’eliminazione nel carcere di Poggioreale del boss di Sambatello, i morti si conteranno a decine sui due fronti. Non verranno risparmiate neanche vittime innocenti come Giuseppina Utano, di appena 3 anni, figlia dell’autista di Tripodo, scampato all’agguato assieme alla moglie il 12 dicembre 1975.


    L’omicidio Gatto


    La storia della ’ndrangheta è fatta anche di tenace resistenza. Il 12 marzo 1977 viene ucciso in contrada Armo, a pochi chilometri da Gioiosa Ionica, Rocco Gatto, freddato con due colpi di lupara mentre a bordo del proprio furgone stava percorrendo una strada interpoderale con un carico di farina che doveva consegnare ad alcuni clienti.


    Proprietario di un mulino a cilindri e orologiaio per hobby, dal 1970 al 1973 aveva subìto una serie di furti. Nel settembre 1974 era stato vittima di un altro furto, con danni per oltre 40 milioni di lire. Durante un’intervista concessa alla trasmissione televisiva «G7» della Rai, nel settembre 1976, aveva denunciato pubblicamente i soprusi e le angherie subiti. Nel corso della stessa trasmissione si era espresso duramente contro la ’ndrangheta del luogo anche il cancelliere Vito Lo Presti, in servizio presso il Tribunale di Locri, contro la cui abitazione erano stati esplosi alcuni colpi di fucile.


    Poco tempo dopo, il 6 novembre, sempre a Gioiosa, era stato ucciso in un conflitto a fuoco con i carabinieri Vincenzo Ursino, esponente di punta dell’omonimo clan, egemone nella Vallata del Torbido. Il giorno successivo gli affiliati allo stesso clan, in segno di lutto, avevano costretto i commercianti a non partecipare al consueto mercato domenicale. Uno dei pochi a sottrarsi alla serrata, tenendo aperto il mulino, era stato proprio Rocco Gatto.


    Il paese di Gioiosa Ionica, noto per aver dato i natali a molti ’ndranghetisti, è stato anche il primo comune italiano a organizzare il 29 dicembre 1975 uno sciopero contro la ’ndrangheta. E il Consiglio comunale del tempo, guidato dal maestro elementare Francesco Modafferi, con voto unanime deciderà di costituirsi parte civile nel processo contro i presunti esecutori dell’omicidio Gatto. Nessun altro comune lo aveva mai fatto prima. Come se non bastasse, nel 1977 la tomba del mugnaio che si era ribellato alla ’ndrangheta viene profanata insieme a quella della madre, Maria Giuditta Ameduri, con la distruzione di portafiori, lampade, fotografie e lapidi dei due loculi della cappella mortuaria nel cimitero di Gioiosa Ionica.


    Il 1977 è un anno cruciale anche per la provincia di Cosenza. In quell’anno viene ucciso il boss Luigi Palermo, spazzato via dalle nuove leve della malavita organizzata. È l’inizio di un altro fronte di lotta che vede contrapposti Antonio Sena, appoggiato da Franco Pino, e Francesco Perna, sostenuto dai fratelli Mario e Pasquale Pranno. La guerra presto si allarga sulla costa tirrenica dove Francesco Muto, boss di Cetraro, e Giuseppe Cirillo, boss della Sibaritide, si schierano con Antonio Sena. Mario Serpa, boss di Paola, si allea invece con Francesco Perna.


    La strage di Razzà


    La vicenda più eclatante, però, si registra ancora in provincia di Reggio Calabria. Il 1° aprile 1977 due carabinieri, Vincenzo Caruso e Stefano Condello, perdono la vita in un conflitto a fuoco in contrada Razzà, nel comune di Taurianova, nel quale vengono uccisi anche Rocco Avignone e suo nipote Vincenzo, esponenti di punta dell’omonimo clan. È la storia di un summit mafioso in una casupola, su cui restano molte ombre, e di due carabinieri che lo interrompono con le armi in pugno. Pasquale Giacoppo, lasciato a guardia dell’auto, inutilmente accorrerà in aiuto dei colleghi al primo rumore di spari.


    Le indagini appurano che a quel summit per la lottizzazione di lavori pubblici avevano preso parte non solo latitanti e pregiudicati, ma anche personaggi «eccellenti» e insospettabili, pezzi delle istituzioni, come i sindaci di Canolo e Rosarno. Gente importante di cui bisognava coprire la fuga, anche a costo della vita propria e altrui. L’eccidio e la successiva vicenda processuale sono stati raccontati in un libro da Saverio Mannino, allora presidente della Corte d’Assise di Palmi, di fronte alla quale viene celebrato il processo.7


    La strage di Razzà svela scenari, all’epoca inediti, di una criminalità mafiosa viva e intraprendente, con intrecci fin nella capitale e ramificazioni nel mondo dei subappalti del Quinto centro siderurgico di Gioia Tauro, delle tangenti e dell’indotto degli investimenti immobiliari.


    Il giudizio di primo grado presso il Tribunale di Palmi per la morte dei carabinieri Condello e Caruso si conclude con condanne per due secoli complessivi di carcere, di cui trenta comminati al boss Giuseppe Avignone. Originariamente meccanico, si era via via arricchito, tanto da diventare proprietario di ruspe e autocarri per il trasporto di inerti e altre attrezzature. Avignone simula in varie occasioni la pazzia per far saltare il processo e tenta ripetutamente il suicidio, ingerendo chiodi e altri oggetti imprecisati che, chissà come, erano stati introdotti nella sua cella di sicurezza del supercarcere di Palmi.


    Con lui, vengono condannati Girolamo Albanese, Domenico Cianci, il sindaco di Canolo Domenico D’Agostino, Francesco Furfaro, Domenico Lombardo e Vincenzo Zinnato. Ma l’inchiesta non riuscirà mai a chiarire chi fosse seduto in quella casupola al tavolo con undici posti apparecchiati: undici piatti fondi, sei coltelli, dodici forchette e tovaglioli ricamati. Quasi svuotato, in un angolo, il contenitore da 5 litri del vino.


    Le indagini di quell’anno terribile rivelano una ’ndrangheta che non è solo spietata, ma anche proiettata verso traffici sempre più internazionali. Il 14 maggio 1977 il sostituto procuratore della Repubblica di Roma, Giancarlo Armati, dispone l’arresto di Giorgio De Stefano e di altre venti persone, tra cui due libanesi e un greco. L’accusa è di associazione a delinquere e traffico di armi. Tutto ruota attorno a una società di import-export con sede a Roma che vende missili, mitragliatrici e altri ordigni bellici. Durante il blitz, viene trovato un congegno esplosivo a distanza, simile a quello rinvenuto nel covo di Pierluigi Concutelli, il leader di Ordine nuovo che, il 10 luglio 1976, aveva ucciso a Roma il sostituto procuratore Vittorio Occorsio, «responsabile» di aver portato allo scioglimento del gruppo neofascista. Si scopre che l’organizzazione della quale fa parte anche Giorgio De Stefano vendeva armi sia ai cristiani maroniti sia ai palestinesi, le due opposte fazioni nella guerra in Libano.


    Sei mesi dopo, ancora latitante, Giorgio De Stefano viene assassinato in contrada Acqua del Gallo, nel comune di Santo Stefano d’Aspromonte. Lo trovano supino lungo un sentiero di montagna, nei pressi di una fiumara, dopo una telefonata anonima. A scorgere il corpo è un elicottero della polizia impegnato nelle ricerche. Nei pressi viene trovata una Fiat 500, intestata a un autotrasportatore di nome Giuseppe Surace, e il borsello della vittima, contenente un’agenda con i numeri di telefono di importanti esponenti della malavita reggina, messinese, romana e milanese, ma anche cambiali per decine di milioni di lire, atti di vendita per 150 milioni, assegni bancari e preventivi di spesa per 1 miliardo e 800 milioni.


    Molti anni dopo il collaboratore di giustizia Giacomo Lauro racconterà che De Stefano era il capo della sua famiglia e aspirava «a un ruolo ben più incisivo anche nell’ambito delle altre consorterie calabresi». La sua intraprendenza, però, finisce per infastidire alcuni dei vecchi alleati, come i Mammoliti e i Piromalli. Con il pretesto di discutere e definire la divisione di appalti e subappalti, viene organizzata una riunione alla quale partecipano, oltre ai rappresentanti delle famiglie Piromalli e Mammoliti, anche i Mazzaferro di Gioia Tauro, Francesco Serraino di Cardeto, Francesco Antonio Gioffré di Ceramida di Bagnara e Antonio Nirta detto «Due nasi», di San Luca. Dopo aver pernottato nella casa di Rocco Musolino a Santo Stefano d’Aspromonte, Giorgio De Stefano, accompagnato dal cugino Enzo Saraceno, arriva sul luogo della riunione a bordo della 500 guidata dall’imprenditore Surace, cognato di Musolino. Ed è proprio Surace a uccidere De Stefano, colpendolo alle spalle, mentre si ferma ad accendersi un mezzo toscano.


    Sfugge invece all’agguato Saraceno, studente di giurisprudenza, che, sebbene ferito, riesce a gettarsi in una vicina scarpata. È Nirta a soccorrerlo poco dopo, accompagnandolo nell’abitazione della fidanzata a Gallico, dove Paolo De Stefano viene informato della morte del fratello. In realtà, Nirta fa di tutto per rintracciarlo e convincerlo che il suo congiunto era stato ucciso dal gesto isolato di un folle. Paolo intuisce il messaggio e accetta come compromesso la testa di Surace, che così paga per tutti.


    La prima guerra di ’ndrangheta trova la sua conclusione con un altro compromesso. Venanzio Tripodo, figlio di don Mico, sposa Teresa Romeo, figlia di Sebastiano, detto «u Staccu», alleato dei De Stefano. Spiega ancora Lauro: «A seguito del matrimonio le due famiglie addivennero ad un chiarimento di tutta la situazione all’esito del quale venne stabilita la responsabilità di Natale Iannò per la strage del Roof Garden. Svelata la tragedia ed individuato il responsabile se ne decretò la morte che fu sancita da tutti i capi ’ndrangheta della provincia. Mandante dell’omicidio di Natale Iannò fu Paolo De Stefano con l’assenso di tutto il gotha della mafia calabrese».


    «La ’ndrangheta? È qualcosa che si mangia?»


    Quella che i giornali chiamano «nuova mafia», in sostanza è una ’ndrangheta che registra un ricambio generazionale, come aveva intuito il vecchio boss Vincenzo Romeo, quando poco prima di morire, ucciso in un agguato il 17 agosto 1969 durante i festeggiamenti in onore di san Leo, patrono di Bova, aveva confidato: «I giovani non ci rispettano più, vogliono guadagnare subito e molto. Non gradiscono fare anticamera».8


    Nell’estate del 1978 vengono rinviati a giudizio 60 boss, quasi tutti coinvolti nella guerra di ’ndrangheta. L’ordinanza, firmata dal giudice istruttore del Tribunale di Reggio Calabria, Agostino Cordova, è raccolta in un volume di 536 pagine con una copertina dal titolo significativo: «Processo a Paolo De Stefano +59». Paolo, l’unico superstite dei quattro fratelli De Stefano, è ormai considerato uno dei notabili della ’ndrangheta, insieme a Girolamo e Giuseppe Piromalli di Gioia Tauro, Vincenzo Mammoliti di Castellace di Oppido Mamertina, Bettino Rugolo, pure di Castellace, e Giuseppe Avignone di Taurianova.


    Nell’ordinanza di rinvio a giudizio, si fa riferimento agli enormi interessi della ’ndrangheta che diventa sempre più «industrializzata» e con ramificazioni che si spingono ben al di là dei confini regionali calabresi. Tra gli esempi di questa «evoluzione» ci sono ovviamente anche i De Stefano, che avevano iniziato la loro carriera criminale con l’omicidio di un certo Vincenzo Sergi per una truffa di quattro bovini nel quartiere Modena di Reggio Calabria.


    Quali vie hanno preso i fondi stanziati per la creazione dei poli industriali calabresi? Se lo chiedono anche i magistrati inquirenti, individuando la risposta nell’accaparramento sistematico dei profitti derivanti dai servizi di autotrasporto connessi con i lavori portuali del Quinto centro siderurgico, appaltati dalla Cassa del Mezzogiorno al Cogitau, un consorzio di imprese, nonché dalle opere di «sbancamento» appaltate dal Consorzio Asi (Area di sviluppo industriale) di Reggio Calabria al Colas, altro consorzio di imprese, e da questo alla Timperio SpA. Secondo i magistrati della Procura di Reggio Calabria, tutti i subappalti nel Reggino – dal raddoppio ferroviario alla sistemazione della via Marina – finiscono quasi interamente nelle mani del clan De Stefano e dei suoi alleati. Per la zona di Gioia Tauro, invece, sempre secondo i magistrati, emerge la presenza totalizzante delle imprese di autotrasporti gestite direttamente o indirettamente dalle quattro grandi famiglie (Piromalli, Mammoliti, Rugolo e Mazzaferro), Avignone (Taurianova), Crea (Rizziconi) e Pesce (Rosarno). Vengono individuati almeno 40 autocarri intestati a familiari e prestanome di questi quattro grandi clan.9


    Le imprese aggiudicatarie dei lavori, come la Cogitau e la Timperio SpA, alla fine garantiranno ai clan oltre 3,5 miliardi delle vecchie lire, di cui 1.384.187.765 al gruppo Piromalli, 350.614.930 al gruppo Mammoliti, 105.082.620 al gruppo Rugolo, 77.005.400 al gruppo Mazzaferro, 117.066.981 al gruppo Avignone, 235.849.522 al gruppo Crea, 180.398.654 al gruppo Pesce.10 L’idea di condividere con le altre «famiglie» i benefici della realizzazione del porto e delle infrastrutture connesse pone i Piromalli in una posizione privilegiata.


    Un esempio di questa gestione condivisa è rappresentato dall’acquisto dei terreni sui quali sorgeva la cava di Limbadi, utilizzata per estrarre il materiale inerte per i lavori del Quinto centro siderurgico. Francesco Mancuso aveva ricevuto soldi in prestito da Gioacchino Piromalli, fratello di don Mommo, Giuseppe Pesce e Vincenzo Mammoliti. Agli inquirenti dirà di non ricordare chi gli abbia dato gli altri 150 milioni utilizzati per acquistare quei terreni che molti proprietari vengono costretti, con minacce, a vendere e, in alcuni casi, a svendere. «Sono analfabeta» si giustificherà «e soltanto di recente ho appreso ad apporre la firma per sottoscrivere cambiali.»11 I Mancuso diventeranno la famiglia più potente del Vibonese.


    Il processo inizia il 16 ottobre 1978 con 34 imputati in stato di detenzione. Tutti sono accusati di associazione per delinquere, mentre gli altri capi di imputazione vanno dall’omicidio al sequestro di persona, dal ricatto agli attentati dinamitardi, dal traffico di armi, droga, diamanti al contrabbando di sigarette. Fra i testimoni, sfilano anche numerosi sindaci. C’è chi nega l’esistenza di associazioni per delinquere nei loro comuni e c’è chi denuncia: «A Cittanova» dichiara il sindaco Arturo Zito «praticamente tutti i professionisti, tranne quelli in rapporti professionali con i Facchineri [boss del luogo], vengono taglieggiati».12 Lo scenario che descrive comprende anche il fenomeno delle cosiddette «vacche sacre», con centinaia di capi bovini, di cui sono proprietari i Raso-Albanese (rivali dei Facchineri), che «lasciano pascolare liberamente nella zona dello Zomaro e che, periodicamente, scendono a valle invadendo tutti gli orti alla periferia dei centri urbani».


    Le indagini accertano anche la presenza negli enti locali di molti ’ndranghetisti o di loro familiari. A Gioia Tauro, durante una perquisizione domiciliare, viene sequestrato un taccuino riconducibile a Giuseppe Piromalli sul quale è annotato anche «il numero telefonico del centralino della presidenza del Consiglio dei Ministri».13 Emergono inoltre le relazioni di molti ’ndranghetisti con funzionari di istituti bancari che, di fatto, «rendono agevole il riciclaggio di denaro proveniente dai sequestri di persona».


    Il 4 gennaio 1979 il Tribunale di Reggio Calabria condanna 28 dei 60 imputati a pene complessive per 210 anni di carcere. La sentenza, letta dal presidente Giuseppe Tuccio in un’aula affollata sino all’inverosimile, viene accolta quasi con freddezza: non si scompongono i boss più importanti colpiti per la prima volta da pesanti condanne; non esultano, per rispetto nei confronti dei capi, i 20 imputati assolti per insufficienza di prove e i 12 assolti perché il fatto non sussiste o perché non costituisce reato. Stupore viene invece espresso da molti avvocati che avevano definito il processo ai 60 come «una mongolfiera che naviga in nuvole di fantasia». Viene individuata la presenza della ’ndrangheta nella speculazione edilizia, nell’assorbimento di ingenti somme dell’integrazione comunitaria del prezzo dell’olio d’oliva e nel ruolo svolto per cacciare i coloni dai fondi di agrari parassitari. E si riescono ad aprire ampi squarci nei rapporti tra potere politico, istituzioni, apparato dello Stato, banche e ’ndrangheta.


    Scrivono i giudici nella sentenza:


    
      In questi ultimi anni, la provincia di Reggio Calabria ha assistito ad una inquietante recrudescenza criminosa di quella che viene qualificata l’organizzazione mafiosa. L’attività di polizia giudiziaria e della magistratura, nonostante il notevole impegno profuso, non si può affermare che abbia conseguito dei risultati soddisfacenti, sul piano della repressione, ma ove ciò fosse accaduto, saremmo certamente molto lontani dal potere affermare che la mafia in Calabria sia stata liquidata. Questo perché ancora nella provincia di Reggio non si è cercato mai di individuare le cause reali che stanno all’origine di questo fenomeno, ma ci si è limitati a colpire, e nemmeno sempre tempestivamente ed in profondità, l’organizzazione mafiosa soltanto laddove essa si manifestava. Le cause di questo fenomeno vanno, di solito, ricercate nella miseria della Calabria, nella carenza di valide strutture democratiche, nella utilizzazione, da parte di alcuni esponenti politici, della parte peggiore dell’organizzazione delinquenziale ai fini elettorali.

    


    Secondo i giudici, in pratica, la ’ndrangheta è «l’ombra che segue il potere economico e politico dovunque esso stabilisca la sua residenza» e le remore che si incontrano nell’azione di contrasto «attengono alla complicità ed alle protezioni politiche e amministrative di cui essa gode».14


    È una mafia imprenditrice o «prenditrice» quella che emerge dalla prima guerra di ’ndrangheta. Secondo il sociologo Pino Arlacchi, l’ingresso in massa di boss mafiosi nella competizione industriale rappresenta un’«innovazione radicale», ma è «un’innovazione che avviene sotto il segno della riemersione di molte delle caratteristiche più arcaiche di questi personaggi». Sempre secondo Arlacchi, si «verifica una complementarità tra la nuova dimensione imprenditoriale del mafioso e la ricomparsa delle sue più primitive matrici culturali. I più grandi capitali necessari per l’acquisto di merci, macchine, edifici e forza-lavoro vengono ottenuti accentuando antiche forme di conflitto: viene richiamato in vita il sequestro di persona, insieme a tutto il feroce bagaglio rituale ad esso collegato».15


    Cambia lo stile di vita, sempre più caratterizzato dai simboli della ricchezza e del potere: auto, alberghi e ristoranti di lusso, ma anche guardie del corpo e vetture blindate. Molti mafiosi rilasciano interviste. Sentono l’esigenza di chiarire, negare, atteggiandosi a vittima sacrificale, ma anche ribadire il ruolo del benefattore perseguitato.


    Nel 1977 Mommo Piromalli, il potente boss di Gioia Tauro, si fa intervistare dal giornalista Joe Marrazzo mentre è ricoverato all’ospedale di Messina. «Non sono un padrino, né il capo storico della mafia calabrese» dice. «Sono un padre di famiglia. Sono soprattutto un perseguitato.» Si definisce un «uomo di rispetto», ma solo perché si ritiene «generoso e umano con tutti. La gente mi rispetta per questa mia virtù». Sul controllo dell’intero trasporto degli inerti nell’ambito del polo siderurgico del porto di Gioia Tauro, chiarisce, senza perdere mai la calma: «Non sono proprietario neanche di una bicicletta». Poi nega di conoscere la ’ndrangheta: «È qualcosa che si mangia? È qualcosa che si beve? Io non conosco la mafia, non l’ho mai vista».


    Il 20 gennaio 1978 vengono ritrovati in località Filicuso, a Gioia Tauro, i resti di un giovane calabrese, Salvatore Giuliano, omonimo del famoso bandito siciliano, che si era messo a taglieggiare i commercianti nella zona controllata dai Piromalli. Piromalli, ricoverato in ospedale, apprende la notizia dalla moglie. «Mommo, stasera quel discorso caminau.» «Quale?» chiede Piromalli, e la moglie precisa: «Quello là! Quello du porchiceddu [del maialino] di quindici giorni addietro». Il boss intuisce e chiede: «Ah, sì! L’hanno trovato?». E la moglie, senza tanto scomporsi, risponde: «Sì, l’anchi suli [solo le gambe]». «Là sopra?» chiede ancora il boss, e la moglie replica: «Sì».16 Il giovane era stato dato in pasto ai maiali.

  


  
    XIII


    LA SECONDA GUERRA DI ’NDRANGHETA

  


  
    L’ascesa dei De Stefano e il «nuovo corso»


    Dopo l’eliminazione della vecchia guardia, Paolo De Stefano è ormai in grado di esercitare una forte egemonia criminale non solo in Calabria, ma anche nel resto del Paese. Costruisce una fitta ragnatela di alleanze che lo porta ad avere rapporti sempre più stretti con Raffaele Cutolo e la Nuova camorra organizzata a Napoli, con Nitto Santapaola a Catania, con Giuseppe Nardi, Gianfranco Urbani e la banda della Magliana a Roma e con Dante Saccà a Genova.


    Già nel 1972 De Stefano frequentava boss di rango. A Napoli lo sorprendono in un albergo in compagnia del palermitano Giuseppe «Pino» Savoca, contrabbandiere del quartiere della Kalsa e capo della famiglia di Brancaccio, e del napoletano Eduardo Di Carluccio, anch’egli coinvolto nel giro delle «bionde», legato ai Nuvoletta. Al fianco ha sempre il suo braccio destro, Pasquale Condello, che, durante il blitz, viene trovato in possesso di una pistola calibro 7.65 con il colpo in canna.


    In Calabria è ancora più potente. Tanti lo rispettano, molti lo temono. Sa sempre come trarsi d’impaccio. Quando nel 1979 viene arrestato a Reggio Calabria, dopo la condanna al processo dei 60, comincia a inventarsi una serie di malattie per evitare il carcere. Le diagnosi per sospetto morbo di Hodgkin vengono certificate da professionisti che non osano contraddirlo. Prova anche a difendersi: «Non ho niente a che fare con gli intrighi del Quinto centro siderurgico, né sono mai stato interessato ai lavori per il raddoppio del binario Reggio - Villa San Giovanni. Devo pensare ai miei figli e a quelli di mio fratello Giorgio [ucciso a conclusione della prima guerra di ’ndrangheta]».1


    In carcere, De Stefano rimane poco. Inviato al soggiorno obbligato, fugge in Francia dove lo catturano il 10 novembre 1982 in una villa di Antibes, sulla Costa Azzurra. La foto che lo ritrae in mezzo a due agenti della gendarmeria francese finisce sulle pagine di cronaca di molti giornali. Processato per essere entrato illegalmente in territorio francese, alcuni mesi dopo viene espulso e consegnato alle autorità italiane.


    Anche in questa occasione riesce a farla franca. Viene infatti scarcerato per non meglio precisati problemi di salute, suscitando le vibrate proteste dei vertici dei carabinieri di Reggio Calabria, che definiscono «inopportuna» la decisione di concedergli la libertà vigilata e la successiva sospensione della carcerazione, in base a un articolo del codice penale sul rinvio facoltativo dell’esecuzione della pena. Dello stesso provvedimento beneficiano anche Pasquale Libri, alleato dei De Stefano e personaggio di rilievo assieme al fratello Domenico, Saverio Mammoliti, boss dell’omonimo clan, Vincenzo Barreca, Michele Araniti, Domenico Rugolo, Nicola Alvaro e tanti altri, tutti comunque legati al «nuovo corso» della ’ndrangheta.


    Solo molti anni dopo Stefano Serpa, oggi collaboratore di giustizia, svelerà l’arcano di tutte quelle «inopportune» scarcerazioni, raccontando come in quel periodo all’interno del carcere di Reggio Calabria si facesse un uso spregiudicato del servizio di radiologia: «[Ne] beneficiavano tutti,» rivelerà ai magistrati «detenuti, militari, familiari dei militari e chiunque ne avesse bisogno. Era molto frequente lo scambio di lastre, nel senso che gli accertamenti eseguiti con riferimento a persone veramente ammalate venivano poi attribuiti a detenuti che non soffrivano di nulla. Talvolta le lastre dei soggetti veramente ammalati provenivano dall’esterno e venivano sostituite con lastre eseguite all’interno».2


    Malattie a parte, De Stefano è uno che ci sa fare. Ha carisma e risorse economiche. Le banche gli concedono fidi senza garanzie, mentre le procedure a licitazione privata vengono platealmente alterate. Spiega Lidia Barone: «Esemplare, sotto tale profilo, quanto avvenne nel 1980 al comune di Cardeto, cui pervennero, per lavori di ristrutturazione, tre offerte per l’aggiudicazione a trattativa privata da parte di tre diverse ditte: le tre offerte erano addirittura identiche nella formulazione e scritte evidentemente dalla stessa persona».3


    A metà degli anni Ottanta De Stefano fa la spola con Roma, dove può contare sulla banda della Magliana. Il suo contatto è Gianfranco Urbani, detto «er Pantera», con il quale era stato fermato nel 1975 dalla polizia nel ristorante Il Fungo, dove erano presenti anche Saverio Mammoliti, Giuseppe Piromalli, Pasquale Condello, Giuseppe Nardi e Mario Vitale. Un altro contatto importante di quegli anni è Enrico Nicoletti, anch’egli componente della banda della Magliana, descritto come «il porto di mare di tutte le associazioni italiane», nel senso che «dava appoggio ai mafiosi, ai calabresi, ai camorristi».4 Nicoletti è in ottimi rapporti con Enrico De Pedis, finanziatore del faccendiere Flavio Carboni e implicato nell’oscura vicenda del pagamento del riscatto per la liberazione di Ciro Cirillo, l’assessore regionale democristiano della Campania sequestrato dalle Brigate rosse nell’aprile 1981. De Stefano, che ha rapporti anche con Luigi Guidi, amministratore della RA.CO.IN., una società coinvolta nella vendita di armi a Paesi africani e arabi, gestisce in proprio traffici di droga e cerca in tutti i modi di affrancarsi dalla «mediazione» degli uomini di Cosa nostra, poiché vuole trattare direttamente con i produttori di cocaina e di eroina.


    Durante un processo, uno dei suoi avvocati descrive De Stefano come un individuo «dotato di non comuni qualità intellettive che gli avrebbero consentito di eccellere in qualunque settore si fosse impegnato».5 In realtà, è paranoico e vede nemici dappertutto. Il 3 maggio 1982 fa saltare in aria l’ingegnere Gennaro Musella, che si era rifiutato di concedere a due suoi alleati il subappalto dei lavori per la realizzazione dei porti di Bagnara e Bova. Il 17 novembre 1983 fa invece uccidere in località Lavanderie, nel comune lombardo di Segrate, uno dei suoi avvocati, Pietro Labate, il quale non era riuscito a farlo scarcerare sulla base di false diagnosi di tumore.


    Dopo l’omicidio di Labate, De Stefano riesce per altre vie a farsi trasferire a Reggio Calabria dove, sempre per ragioni di salute, ottiene la scarcerazione che fa da preludio a un’altra latitanza. È un sanguinario, uno dei primi a ricorrere al tritolo per uccidere nemici e riottosi. «Vivo per fare giustizia» confida a Giacomo Lauro, allora suo alleato. «Sono il braccio armato della Madonna di Polsi, che si serve di me per eliminare tutti gli infami e i tragediatori della ’ndrangheta.»6 Alcuni collaboratori di giustizia raccontano che, dopo gli omicidi, si era soliti festeggiare con bottiglie di Dom Pérignon e Moët & Chandon.


    Quella di De Stefano e del «nuovo corso» è una ’ndrangheta non solo potente, ma anche altezzosa, sprezzante, in grado di annodare rapporti con altre organizzazioni criminali in Italia e all’estero, infiltrandosi pervasivamente nelle istituzioni. Ma c’è anche chi la considera ancora «un particolare atteggiamento di costume originato dall’esasperato concetto della forza individuale, unica e sola arbitra di ogni contrasto, donde l’insofferenza della prepotenza altrui». Succede a Palmi, nella sentenza di un procedimento a carico di Giuseppe Piromalli e altri 44 imputati. «Sebbene persegua finalità illecite», per i giudici di quel tribunale è un’organizzazione che «continua a lottare contro le ingiustizie e a comporre vertenze.» E, pertanto, «non può dirsi che abbia un preordinato e specifico programma delinquenziale».7


    Da lì a qualche anno, questa ’ndrangheta descritta come ancorata a vecchi schemi del passato uccide a Torino il procuratore della Repubblica presso il tribunale cittadino. È il 26 giugno 1983 quando viene ammazzato Bruno Caccia, un magistrato che aveva deciso di fare il proprio dovere. O meglio, come confermerà molti anni dopo la Cassazione, perché «ostacolava la disponibilità altrui», ovvero la disponibilità di altri magistrati verso la ’ndrangheta. In carcere finisce Domenico Belfiore, il boss di uno dei clan di Gioiosa Ionica.


    Dopo l’omicidio Caccia, il primo e unico magistrato ucciso al Nord da un’organizzazione mafiosa, i boss della ’ndrangheta decidono di alzare il tiro anche in Calabria. Il 6 febbraio 1985 viene trucidato il brigadiere Carmine Tripodi, da tre anni al comando della stazione dei carabinieri di San Luca (Reggio Calabria). Originario di Torre Orsaia, un paesino nelle campagne del Salernitano, aveva solo 24 anni e stava per sposare una giovane maestra della Locride. Si era occupato delle indagini su alcuni sequestri di persona, come quelli dell’ingegnere Carlo De Feo, rapito nel 1983 a Casavatore, nel Napoletano, e liberato un anno dopo a Oppido Mamertina, in Calabria, e di Giuliano Ravizza, il «re delle pellicce», rapito a Pavia il 24 settembre 1981 e liberato in Aspromonte dopo tre mesi e il pagamento di un ingente riscatto.


    La sera del 28 febbraio di quello stesso anno viene ucciso a Reggio Calabria Giuseppe Macheda, vigile urbano di 31 anni, impegnato nella repressione dell’abusivismo edilizio. Lo ammazzano con due fucilate alle spalle perché aveva fatto il proprio dovere fino in fondo, senza guardare in faccia nessuno, denunciando circa cinquanta persone fra imprenditori e proprietari di edifici costruiti senza permesso, tra cui alcuni boss del «nuovo corso», gente abituata a regolare ogni «vertenza» con la violenza, senza ricorrere a tribunali e avvocati.


    Meno di due settimane dopo, il 12 marzo, viene ammazzato a Cosenza il direttore del carcere, Sergio Cosmai, mentre a bordo della sua Fiat 500 gialla stava andando a prendere all’asilo la figlia Rossella, 3 anni. La ’ndrangheta, che ormai mostra il suo volto più aggressivo anche nella provincia più settentrionale della Calabria, non aveva accettato l’idea che qualcuno potesse ripristinare la legge e le regole nel carcere di Cosenza.


    Il ponte della discordia


    Nel 1985 scoppia anche la seconda guerra di ’ndrangheta, dopo la mattanza senza precedenti degli anni Settanta. Ad armare i boss più potenti di Reggio è la prospettiva di accaparrarsi appalti e subappalti per la realizzazione del ponte sullo Stretto, la plurisecolare idea di congiungere la Sicilia al «continente», già balenata ai tempi della prima guerra punica. Narra lo storico greco Strabone: «Il console Lucio Cecilio Metello, radunate un gran numero di botti vuote, le ha fatte disporre in linea sulle onde, legate a due a due in maniera che non potessero toccarsi o urtarsi … poi fissarono parapetti di legno ai lati affinché gli elefanti non avessero a cascare in mare». Era il 250 avanti Cristo, e già sognavano il ponte sullo Stretto.


    Nel 1984, ad annunciarne la realizzazione nel giro di dieci anni, è Claudio Signorile, ex ministro per gli Interventi straordinari nel Mezzogiorno. Sono in molti a sperare che quel ponte finalmente si faccia. Anche Paolo De Stefano, sempre più guardingo ma ossessionato dall’intraprendenza di un boss che controlla la zona di Villa San Giovanni, dove sorge il più grande scalo calabrese per il traghettamento di autoveicoli e rotabili. Quel boss si chiama Antonino Imerti ed è diventato ancora più potente dopo il matrimonio con la sorella di Pasquale Condello, braccio destro dello stesso De Stefano.


    De Stefano decide di ucciderlo, e non ci pensa due volte. Smania dalla voglia di togliersi di mezzo un rivale che potrebbe diventare scomodo, ma pensa anche di estendere così la propria influenza sul territorio dove avrebbe poggiato uno dei piloni del ponte a campata unica sospeso sullo Stretto, l’antico sogno del console romano Cecilio Metello.


    Il 10 ottobre 1985, a Villa San Giovanni, una Fiat 500 imbottita di tritolo viene fatta esplodere proprio nel momento in cui è affiancata dalle auto di Antonino Imerti e dei suoi guardaspalle. È un boato, simile a uno di quelli che negli stessi anni sventravano i quartieri di Beirut. Imerti e il suo autista, Natale Buda, entrambi a bordo di una Golf blindata, riescono a salvarsi; muoiono sul colpo, invece, i tre uomini che scortavano il boss di Villa San Giovanni: Angelo Palermo (18 anni), Umberto Spinelli (27) e Vincenzo Palermo (35). Buda viene ricoverato con prognosi riservata, mentre Imerti finisce in carcere: durante l’interrogatorio non aveva aperto bocca.


    De Stefano esce subito allo scoperto. Dopo aver scaricato la responsabilità dell’attentato sul boss di Catona, Giovanni Rogolino, chiede alle altre «famiglie» della zona un incontro chiarificatore. I clan fedeli a Imerti prendono tempo: vogliono prima parlare con Pasquale Condello, che si trova in carcere, ma non possono farlo prima del 14. O meglio, così fanno credere a De Stefano.


    Il 13 ottobre, a bordo di una moto guidata da Antonino Pellicano, De Stefano passa tranquillamente davanti all’abitazione dei Condello in via Mercatello, ad Archi (Reggio Calabria). Qualcuno l’ha tradito. Ad attenderlo ci sono tre sicari, che lo uccidono assieme al suo giovane autista. Nessuno vede o sente nulla. Neppure gli spari, dodici colpi di fucile e numerose rivoltellate. Con l’accusa di reticenza vengono ammanettati Giuseppe Muraca (sul suo terrazzino si erano nascosti due dei tre sicari) e il suocero di Imerti, Francesco Condello, già gregario di Paolo De Stefano, che abita a due passi dal luogo in cui è avvenuta la nuova strage, una stradina che si inerpica sulla collina dove il boss ucciso si era fatto costruire una casa-bunker, pressoché inaccessibile.


    Nel dare notizia dell’omicidio di De Stefano, i giornali evocano scenari di guerra. «A due giorni dalla strage di Villa San Giovanni, il vento di una nuova terrificante violenza mafiosa ha spazzato via – dopo i suoi due fratelli Giovanni e Giorgio – anche Paolo De Stefano, 42 anni, il boss riconosciuto della nuova ’ndrangheta reggina, il trionfatore nella sfida degli anni Settanta che lo contrapponeva a don Mico Tripodo, il famoso padrino di S. Giovanni di Sambatello» scrive Luigi Malafarina sulla «Gazzetta del Sud».8 De Stefano, che per motivi di salute aveva riacquistato la libertà nell’aprile 1984, si era ultimamente dato alla latitanza per sfuggire a un nuovo ordine di cattura emesso dal giudice istruttore di Roma per associazione per delinquere e traffico di droga su scala internazionale, in seguito al quale nel giugno 1985 era stato condannato a diciotto anni di reclusione.


    Per la prima volta in Calabria, la questura vieta i funerali solenni «a tutela dell’ordine pubblico e della sicurezza dei cittadini». Nonostante l’ora insolita (le 6 del mattino), il 15 ottobre più di mille persone si danno convegno davanti alla Chiesa di Maria Santissima del Carmelo di Archi per dare l’estremo saluto al boss e al suo autista. Il rito funebre è officiato da due sacerdoti e, dietro le due bare, le prime corone di fiori sono quelle delle famiglie Tegano e Martino, entrambe vicinissime ai De Stefano.


    Guerra senza quartiere


    Paolo De Stefano era uno di quei boss dalle «scarpe lucide» che, con la loro ascesa, dall’inizio degli anni Settanta avevano segnato la storia della ’ndrangheta calabrese. Re di Archi, fatiscente quartiere-casbah alla periferia nord di Reggio Calabria, spregiudicato quanto diplomatico, violento e guardingo assieme, era il punto di riferimento delle mafie internazionali per il traffico di droga, armi e diamanti che ha portato miliardi e miliardi nei forzieri delle cosche. Per i magistrati della Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria era la tipica espressione dei «nuovi “manager” dell’impresa criminale calabrese», capace di «intuire e realizzare il necessario salto di qualità da una superata impostazione di parassitaria cointeressenza provinciale verso la nuova frontiera della gestione diretta o indiretta di ogni affare produttivo di reddito».9


    L’uccisione di Paolo De Stefano determina una profonda frattura. Con i De Stefano rimangono i Libri, i Tegano, i Latella, i Barreca, i Paviglianiti e gli Zito. Con gli Imerti si schierano i Condello, i Saraceno, i Fontana, i Serraino, i Rosmini e i Lo Giudice. I Latella e i Labate, che prima del conflitto gestivano i lavori per il raddoppio del binario Reggio Calabria - Melito Porto Salvo, si dividono, schierandosi su fronti opposti.


    L’onda lunga del conflitto arriva anche oltreoceano. Dopo l’autobomba di Villa San Giovanni, a Ottawa viene intercettata una conversazione nel corso della quale Joe Imerti esprime a Joe Reitano le proprie preoccupazioni sui possibili sviluppi di quella guerra, temendo che possa raggiungere anche il lontano Canada. Non è solo il ponte sullo Stretto ad armare i due schieramenti. In ballo c’è anche il Decreto Reggio, un pacchetto di finanziamenti per la realizzazione di opere pubbliche e per la creazione di posti di lavoro. Oltre a incentivare la creazione di comitati d’affari con esponenti di ’ndrangheta, politica e massoneria più o meno deviata, tutti quei soldi destinati alla città dello Stretto diventano motivo di scontro. Significativo è quanto avviene a Isola Capo Rizzuto, dove il miraggio di nuove ricchezze legate agli appalti della base Nato e di altri investimenti economici portano i Maesano a sfidare i loro vecchi referenti, gli Arena, un clan composto da due ceppi familiari soprannominati, rispettivamente, i «cicala» e i «chitarra», e guidati da Nicola Arena.


    Con i primi morti, soprattutto nella provincia più meridionale della Calabria, cresce l’allarme. Reggio come Beirut titolano anche i giornali nazionali. Pochi mesi dopo l’omicidio di Paolo De Stefano, a lanciare l’allarme è Attilio Blandaleone, procuratore generale della Repubblica presso la Corte d’Appello di Catanzaro. «Il potere criminale infiltrato nel tessuto amministrativo e politico» dichiara nel suo intervento in occasione dell’inaugurazione dell’anno giudiziario «esercita un controllo costante e violento nel settore delle opere pubbliche e nel mercato del lavoro, e svolge un ruolo rilevantissimo su tutta la società calabrese, simile a quello esercitato in Sicilia dalla mafia siciliana.» L’alto magistrato paragona i rapporti tra ’ndrangheta e politica in Calabria a quelli esistenti in Sicilia e ne evidenzia la pericolosità eversiva.


    È una relazione che fa discutere, quella di Blandaleone, il quale, soffermandosi sulla forza elettorale della ’ndrangheta – che può condizionare il voto del 30 per cento degli aventi diritto nei centri di piccole dimensioni e del 10-15 per cento in quelli grandi –, dichiara: «Non è ormai un segreto che le principali cosche dispongono di seguiti clientelari autonomi e di autonome basi di potere». Nella sua impietosa analisi, il procuratore generale mette in risalto anche «la continua e selvaggia lottizzazione dei pubblici uffici imposta dai partiti che confliggono tra loro per la conquista di sempre maggiori spazi di egemonia», producendo «un pauroso scadimento della professionalità e della moralità». Infine, indica gli omicidi di Macheda, Tripodi e Cosmai come esempi tipici di «terrorismo mafioso da porre accanto a quello rosso e nero delle varie formazioni eversive».10


    I tre delitti citati da Blandaleone richiamano l’attenzione della Commissione parlamentare antimafia, costretta ad ammettere le difficoltà nel «colpire quello che impropriamente è stato definito il “terzo livello del potere mafioso”», ovvero l’intreccio mafia-politica. Sempre in riferimento alla Calabria, la Commissione aggiunge: «… al di là dei primi, importanti colpi inferti in alcuni punti nodali del sistema mafioso, l’enorme ricchezza patrimoniale e i grandi capitali delle mafie sono ancor ben lontani dall’essere individuati e sottratti al circuito della loro riproduzione … anche all’interno dell’economia legale».11


    A Reggio Calabria, a preparare la sanguinosa controffensiva è il cugino di Paolo De Stefano, Giorgio, avvocato, il quale va ad affiancare l’ultimo dei quattro fratelli sopravvissuti, Orazio, sostenuto dal clan Tegano. Il primo atto di guerra si consuma il 13 gennaio 1986 con l’uccisione di Domenico Condello, atteso da due sicari all’uscita dal carcere di via San Pietro. Era andato a far visita al fratello Pasquale, assieme alla cognata e a una cugina. Sono proprio le due donne, Maria Morabito e Giovanna Marcianò, a riconoscere uno dei sicari, Giovanbattista Fracapane, detto «il Cinese», legato ai De Stefano. È lui a rincorrere la vittima e a freddarla con il colpo di grazia. Nello stesso giorno, in un’altra zona della città, viene eliminato Luigi Iannone, anch’egli legato al gruppo degli Imerti-Condello. Molti anni dopo si scoprirà che il vero obiettivo era Antonino Imerti, il quale proprio quella mattina doveva essere scarcerato per decorrenza dei termini di custodia cautelare. A salvargli la vita era stata la presenza fuori dal carcere di numerosi familiari, tra cui alcune donne, ma anche di parecchi «giovanotti» impiegati per presidiare la zona. Nell’impossibilità di ucciderlo, i sicari avevano ripiegato sul cognato, Domenico Condello.


    Ci riprovano il 7 luglio 1986. Verso le 20.30, nella frazione San Rocco di Fiumara di Muro, entra in azione un nutrito commando di killer, munito di giubbotti antiproiettile e radio ricetrasmittenti. L’obiettivo della spedizione è sempre lui, Antonino Imerti, che sta transitando, a bordo della propria autovettura blindata, in direzione San Rocco, lungo la strada provinciale che da Fiumara di Muro conduce a Villa San Giovanni. Anche questa volta riesce a salvarsi, mentre rimangono uccisi un altro suo parente acquisito, Vincenzo Condello, e uno dei sicari, Saverio Cavalcante, verosimilmente colpito per errore dai suoi stessi compagni.


    È guerra senza esclusione di colpi, con l’aria dello Stretto ammorbata dall’odore acre della polvere da sparo. I sicari si inseguono l’un l’altro, mentre i morti si contano a centinaia. All’alba del 27 agosto 1989 viene ucciso anche Lodovico Ligato, l’ex presidente delle Ferrovie dello Stato, un omicidio imbarazzante per il mondo politico. La Democrazia cristiana, nelle cui file Ligato era stato più volte eletto in Parlamento, evita ogni presa di posizione. Solo Oscar Luigi Scalfaro rompe la consegna del silenzio: «Ligato era un nostro uomo, non possiamo far finta che non sia successo nulla». I suoi funerali vengono disertati da tutti. Gli inquirenti scavano negli oscuri intrecci legati al controllo degli appalti pubblici, ma soprattutto nel perverso abbraccio tra politica, massoneria e ’ndrangheta. Alla fine si scopre che a decretare la morte dell’ex presidente delle Ferrovie è il fronte opposto a quello dei De Stefano.


    Prende posizione anche Amedeo Matacena, rampollo dell’omonima dinastia che gestisce i traghetti che collegano le due sponde dello Stretto. Nel 1989 dichiara al «Corriere della Sera»: «Voi giornalisti fate confusione tra la delinquenza e la mafia, che ha le sue regole morali. Regole morali simili a quelle del miglior galateo. La mafia parla di protezione della donna, di strette di mano e non di carte scritte, di rispetto della persona e di valori. Io parlo della mafia delle campagne, di quella con le scarpe sporche di terra, della Calabria che non è mai stata capita perché colonizzata dal Nord».12 Frasi di cui si fa fatica a comprendere il senso, in una regione insanguinata da una violenza belluina.


    Dopo i settecento caduti della guerra tra i De Stefano-Tegano e gli Imerti-Condello, la regione più povera d’Europa torna sulle prime pagine dei quotidiani nazionali. E ci torna per l’ennesimo capitolo di un’ennesima sanguinosa faida, quella di Taurianova, che vede contrapposti gli Zagari-Avignone-Viola-Giovinazzo da una parte e gli Asciutto-Alampi dall’altra. Oltre al controllo del territorio, i due clan si contendono da tempo il proficuo business del traffico di droga. Eliminati il boss Rocco Neri, nel 1989, e il reggente, Mimmo Giovinazzo, nel 1990, a prenderne il posto era stato designato Rocco Zagari, infermiere generico all’ospedale locale. Il 2 maggio 1991, anche lui fa la stessa fine, freddato mentre è seduto sulla sedia del barbiere. La risposta non si fa attendere. In tre agguati diversi, il 3 maggio vengono uccise quattro persone. La testa mozzata di una delle vittime, Giuseppe Grimaldi, viene lanciata in aria nella piazza del paese e fatta bersaglio di colpi di pistola. Quel macabro tiro a segno richiama l’attenzione del Paese sul «furente Sud» che non risparmia neanche i morti.


    La «strage del venerdì nero», come viene ribattezzata dai media, solleva il coperchio sui legami dei due clan rivali con molti esponenti eletti in seno al consiglio comunale. A Roma si decide di modificare la legge antimafia n. 55 del 1990 con l’introduzione dell’articolo 15 bis, che consente lo scioglimento per infiltrazioni mafiose dei consigli comunali, provinciali e degli organi di altri enti locali. Il primo comune a farne le spese è proprio quello di Taurianova.


    La violenza di quegli anni insanguina anche la provincia di Catanzaro. Nel 1992, a Lamezia Terme vengono uccisi Salvatore Aversa, sovrintendente della polizia, e la moglie, crivellati dai colpi di una Beretta bifilare, una pistola d’ordinanza rubata qualche mese prima a un poliziotto della zona. Aversa è l’uomo simbolo del commissariato di Lamezia Terme, dove lavora dal 1967, e conosce uomini e cose, mafiosi e amici di mafiosi, corrotti e corruttori. Aveva partecipato, tra l’altro, alle indagini che avevano portato allo scioglimento del consiglio comunale di Lamezia, eletto nel maggio 1991. Quel materiale d’inchiesta era finito in una relazione inviata dall’Alto commissario per la lotta alla mafia al ministro dell’Interno il 18 settembre 1991, nella quale si legge: «Del Consiglio comunale lametino fanno parte sette consiglieri in ordine ai quali sono emersi collegamenti diretti con esponenti della criminalità organizzata». Secondo gli accertamenti dell’Alto commissario, «dai risultati delle elezioni del maggio scorso [1991] si deduce poi un grave pregiudizio all’esercizio dei diritti civili da parte della cittadinanza». In alcuni rapporti riservati viene ricostruita non solo l’attività svolta da alcune cosche per raccogliere voti in favore di candidati del Psi e della Dc, ma si fa riferimento anche al pesante intervento delle organizzazioni criminali per condizionare il voto popolare. In particolare, si spiega quanto successo in un seggio di Sambiase:


    
      Fuori dal seggio stazionavano alcuni noti mafiosi; questi avevano una scheda regolarmente vidimata e già votata e completa di preferenze. L’elettore veniva costretto a entrare nel seggio con la scheda votata in tasca, poi ritirava la scheda che gli forniva il presidente del seggio ed entrava in cabina. Quindi metteva nell’urna la scheda già votata consegnatagli dal mafioso e a questi, uscendo, restituiva la scheda «pulita» che aveva ricevuto dal presidente del seggio, scheda che veniva rivotata dal mafioso e consegnata al prossimo elettore.13

    


    L’ultimo atto della seconda guerra di ’ndrangheta, nell’agosto 1991, è l’omicidio del magistrato Antonino Scopelliti, sostituto procuratore presso la Procura generale della Corte di Cassazione. Scopelliti, un magistrato competente e integerrimo, avrebbe infatti dovuto rappresentare l’accusa nell’ultimo e delicato esame del maxiprocesso istruito dal pool antimafia di Palermo contro le famiglie di Cosa nostra. Salvatore «Totò» Riina lo fa uccidere perché teme l’esito negativo del ricorso in Cassazione contro le condanne subite nei primi due gradi di giudizio. Molti anni dopo, a confermare questa tesi sarà Francesco Onorato, reo confesso dell’omicidio di Salvo Lima, capo della corrente andreottiana in Sicilia. È il punto più alto della collaborazione da sempre esistente tra ’ndrangheta e Cosa nostra.


    Dopo l’omicidio Scopelliti, la mafia siciliana cerca di convincere la ’ndrangheta a seguirla sulla strada dello scontro frontale con lo Stato. La proposta dei Corleonesi viene discussa – e respinta – nell’estate del 1992 in una riunione tenutasi prima a casa del boss Luigi Mancuso e poi in un villaggio turistico di Nicotera. «I siciliani volevano l’appoggio nostro per far sì che si creasse pure in Calabria quel casino già fatto in Sicilia. Si parlava di tre o quattro magistrati dell’antimafia da uccidere» ricorda oggi Umile Arturi, a quei tempi legato al clan Pino-Sena di Cosenza con il ruolo di uomo di fiducia del boss Franco Pino.


    La «pax mafiosa» e il patto scellerato tra ’ndrangheta e Cosa nostra


    Poi, improvvisamente, scoppia la pace. Anzi, più che di pace si tratta di un patto di non belligeranza: la seconda guerra di ’ndrangheta si conclude senza vincitori né vinti, ma con la volontà unanime di mettere da parte le armi per concentrarsi sui grandi traffici di droga. La pace porta alla creazione di un «direttorio» formato dai rappresentanti delle famiglie più importanti della provincia reggina, una sorta di «camera di compensazione», come la definisce il collaboratore di giustizia Gaetano Costa. Il suo compito è gestire una fase di transizione difficile e complessa, dopo anni di conflitto sanguinoso che hanno finito per indebolire e impoverire i clan di Reggio Calabria a vantaggio di quelli della Locride e della Piana che, invece, avevano investito i soldi dei sequestri di persona nel più lucroso traffico di sostanze stupefacenti. Sono in molti a prodigarsi per porre fine alla «grande guerra». Determinante si rivela la mediazione di Antonio Pelle, detto «Gambazza», boss di San Luca, di Nino Mammoliti, storico boss di Castellace, e di Domenico Alvaro, patriarca dell’omonimo clan di Sinopoli. Tre famiglie di peso sullo scenario geopolitico della ’ndrangheta.


    Resta, però, qualche strascico. Non tutti, per esempio, accettano la decisione scaturita nel corso del summit di Nicotera. Qualche boss calabrese cerca di smarcarsi per partecipare alla strategia della tensione ideata e praticata dai Corleonesi per costringere il governo ad attenuare il regime del 41 bis, il cosiddetto «carcere duro», che aveva posto fine alle allegre detenzioni di molti capimafia. Nella notte tra il 1° e il 2 dicembre 1993 vengono feriti in contrada Saracinello, a Reggio Calabria, il carabiniere Vincenzo Pasqua e l’appuntato Silvio Ricciardo. Un mese e mezzo dopo, il 18 gennaio 1994, vengono trucidati nei pressi di Villa San Giovanni gli appuntati Antonino Fava e Giuseppe Garofalo. Due settimane dopo, in un altro agguato a Saracinello, nei pressi dell’aeroporto di Reggio Calabria, rimangono feriti l’appuntato Bartolomeo Musicò e il brigadiere Salvatore Serra. Una scia di sangue che sarebbe stata studiata assieme dai Corleonesi e da alcuni boss della ’ndrangheta, tuttora sotto processo. Gli attentati contro i sei carabinieri in provincia di Reggio Calabria precedono quelli di Firenze, Roma e Milano. I mafiosi siciliani colpiscono i simboli dell’arte, del patrimonio culturale e religioso, nel tentativo di sovvertire l’ordine costituzionale del Paese, come spiega il pubblico ministero Gabriele Chelazzi nel processo ai responsabili di quegli attentati.


    Fine dell’«emergenza sequestri» e «consolidamento» della criminalità


    Il sangue versato durante la seconda guerra di ’ndrangheta richiama ancora una volta l’attenzione del Paese su una regione dimenticata, che nel 1990 aveva raggiunto un tasso di violenza pari a quello delle città americane (15,1 omicidi per ogni centomila abitanti).14 Sono anche gli anni in cui si spengono gli ultimi fuochi dei sequestri di persona, prevalentemente gestiti dai clan della Locride nel triangolo San Luca - Platì - Natile di Careri. In poco meno di trent’anni, nelle casse della ’ndrangheta finiscono oltre 400 miliardi di lire, frutto di 128 rapimenti compiuti in Calabria e più del doppio nelle regioni del Nord. La Lombardia, con 158 sequestri, è quella più colpita.


    Gli ostaggi sono spesso molto giovani. Marco Fiora, rapito il 2 marzo 1987 a Torino, ha solo 8 anni. Resta incatenato alla branda del suo nascondiglio in Calabria per 517 giorni, senza mai potersi muovere, cambiarsi, lavarsi. Cesare Casella, rapito a Pavia il 18 gennaio 1988, ha 19 anni. Rimane ostaggio dei sequestratori per 743 giorni. Carlo Celadon, rapito il 25 gennaio 1988 nella villa di famiglia sulle colline di Arzignano (Vicenza), ha 18 anni. Viene liberato in Aspromonte dopo 831 giorni, il periodo di detenzione più lungo nella storia dei sequestri di persona in Italia.


    Il blocco dei beni dei familiari del rapito, una misura disposta per la prima volta dall’autorità giudiziaria nel 1976, diventa legge dello Stato solo nel 1991 e costituisce un ostacolo più che arduo al pagamento dei riscatti. Il blocco dei beni e la pressione sempre più massiccia delle forze dell’ordine pongono fine alla cosiddetta «emergenza sequestri».


    Gli anni Ottanta sono il periodo del «consolidamento» della ’ndrangheta, dopo decenni di marginalità. Molti boss continuano ad arricchirsi con i soldi dello Stato, grazie alla gestione di appalti e subappalti. Tantissimi investimenti destinati alla Calabria si rivelano fallimentari, perché gli unici a beneficiarne sono gli ’ndranghetisti che, oltre ad appropriarsene, stringono rapporti sempre più stabili e saldi con esponenti della pubblica amministrazione. In molti casi entrano addirittura in politica, come ammette nel 1991 l’ex sindaco di Reggio Calabria, Agatino Licandro, riferendosi ai consiglieri comunali della sua città: «Ce ne sono almeno il 10-15 per cento eletti consapevolmente con i voti della ’ndrangheta». Fondamentale in quegli anni è l’operazione «Olimpia», che ricostruisce la storia della ’ndrangheta dal summit di Montalto agli inizi degli anni Novanta.


    La stessa Commissione parlamentare antimafia comincia a dedicare più attenzione alla mafia «stracciona», quella che fino ad allora era stata identificata solo con i sequestri di persona e con le faide, tribali e interminabili. Paolo Cabras, nella relazione di maggioranza approvata il 12 ottobre 1993, quantifica la consistenza della ’ndrangheta in 150 clan con 4600 affiliati e mette in evidenza i notevoli investimenti della mafia calabrese nella grande distribuzione commerciale, nell’edilizia e nel settore turistico-alberghiero, in aziende agricole moderne, nel riciclaggio e nell’esportazione di capitali. Ma ammette anche che «finora la lotta è stata inadeguata all’entità del crimine organizzato e ha consentito … un’espansione generalizzata in termini di presenza, di profitti e di inserimento nell’economia». Audito dalla Commissione parlamentare antimafia, un magistrato reggino dichiara che non esiste differenza tra mafia e pezzi dello Stato, della politica e delle professioni. «Si tratta della stessa cosa» ammette. «La mafia ha i suoi medici, i suoi avvocati, i suoi politici e, forse, i suoi pezzi di istituzione.»


    Ancora più dure le conclusioni di Cabras:


    
      Siamo al polo opposto dell’impegno a contrastare la mafia: si è rassegnati e complici, non si avverte nessuna opportunità di rivolgersi alle istituzioni per difendere i diritti dell’impresa e del lavoro: la scorciatoia del patto con le cosche è disinvoltamente praticata dalle grandi aziende, che concorrono in tal modo allo stravolgimento delle regole della concorrenza, contribuendo alla crescita dell’influenza sociale della mafia. Nel circuito fra mafia e politica vi sono i politici che combattono la corruzione e la criminalità organizzata, ma ci sono anche coloro che sono rassegnati all’infiltrazione e all’accettazione dell’influenza della mafia nella vita pubblica, vi sono quelli che cercano voti disperatamente in tutte le direzioni e, dopo l’elezione, non potranno essere liberi nel dire un sì o un no e ci sono i politici apertamente collusi e talora direttamente espressi dalle cosche.

    


    La ’ndrangheta fotografata dalla Commissione, dopo decenni di sottovalutazione, è quella degli appalti, delle truffe comunitarie, dell’ingerenza nella grande distribuzione commerciale, del trasferimento di proprietà di aziende, del riciclaggio dei proventi e del loro reinvestimento grazie a connivenze, collusioni e collaborazioni esterne. Le logge massoniche, più o meno deviate, diventano stanze di compensazione di interessi diversi, affaristici, politici, economici che convergono intorno a obiettivi di profitto e di potere.


    Si sveglia da un lungo torpore anche la Chiesa, che comincia a proporre un’azione pastorale più incisiva nella lotta alla ’ndrangheta, tesa a combatterne la cultura nei comportamenti dei cittadini. È una scelta che trova conferma anche in eventi minori ma significativi, come quello dell’arcivescovo di Crotone che decide di non consentire nella propria diocesi la celebrazione di feste patronali che in passato si erano rivelate occasioni di contiguità fra esponenti mafiosi e comitati promotori delle manifestazioni. Raccogliendo l’invito dei movimenti del volontariato laico e religioso, nell’estate del 1992, a Reggio Calabria, sfila per la prima volta per le strade un folto corteo di cittadini, desideroso di impegnarsi in modo nuovo e diverso nel contrasto alla criminalità, per non essere più né distratti né neutrali.

  


  
    XIV


    IL TRAFFICO DI DROGA

  


  
    Vecchi padrini e nuove leve della criminalità calabrese


    «Non vi è più un luogo dove regni la pace» scrive nel 1991 una bimba di 12 anni al presidente della Repubblica Francesco Cossiga. «La ’ndrangheta regna sovrana, è più ascoltata di un re ed è più temuta della peste.»


    In Calabria, dove si spara e si muore, spesso a far premere il grilletto è la droga, il cui traffico contribuisce alla crescita della ’ndrangheta nel panorama della criminalità internazionale. Oggi la mafia calabrese controlla gran parte dello smercio di cocaina in Europa, ma negli anni Settanta gestiva piccole quantità di eroina e di hashish acquistate in Sicilia e in Libano. Priva di contatti con i produttori, aveva solo legami parentali in giro per il mondo.


    Uno dei primi a finire in carcere con l’accusa di traffico di sostanze stupefacenti su basi internazionali è, come abbiamo visto, Paolo De Stefano, arrestato nel 1972 in un hotel di Napoli in compagnia di contrabbandieri siciliani e napoletani. In quegli anni il controllo dell’intera filiera è nelle mani di Cosa nostra, che tratta direttamente con i produttori di morfina e la trasforma nei laboratori impiantati lungo il tratto di costa che va da Trapani a Palermo.


    In Calabria, dopo il summit di Montalto sventato da un blitz di polizia e carabinieri nel 1969, le nuove leve della criminalità scalpitano. Vogliono mettere le mani dappertutto: dai sequestri di persona al traffico di droga. Ogni forma di guadagno è consentita. Saro Mammoliti è il più giovane di tre fratelli. Adora i soldi, le automobili e le belle donne. Lo chiamano il «playboy di Castellace». La sua famiglia è una di quelle più potenti nella piana di Gioia Tauro, protagonista di una lunga faida con i Barbaro che, dopo la sconfitta, sono costretti a lasciare il paese (le porte e le finestre delle loro case vennero completamente murate). Mammoliti è evaso nel 1972 dal carcere di Nicotera, dove stava scontando una condanna di quattro mesi per oltraggio a un vigile urbano. Fa la spola tra la Calabria e Roma, dove sfreccia per le strade a bordo di una Lamborghini e frequenta bische e piazze di spaccio.


    In uno dei suoi frequenti viaggi nella capitale, incontra un italo-americano che si spaccia per grossista di droga ed è in cerca di cocaina ed eroina. Mammoliti si fida e lo invita a Castellace, nel comune di Oppido Mamertina, il suo «regno», in una Calabria povera e polverosa. Pochi giorni dopo, accompagnato da un altro connazionale, l’italo-americano atterra a Reggio Calabria e incontra Mammoliti in una masseria abbandonata. I due trattano il prezzo, ma per la consegna il «playboy di Castellace» dice di dover chiedere il permesso a Macrì e Piromalli, facendo intendere che i due patriarchi della ’ndrangheta fossero al corrente dei suoi traffici. Un’immagine ben diversa da quella che Macrì e Piromalli si erano sempre cuciti addosso. Ai due «americani» Mammoliti offre un generoso campione di cocaina, mezzo etto, di quella buona, mentre per l’eroina li invita a rivolgersi a Paul Violi, suo amico e boss di Montréal, in Canada, anch’egli originario della piana di Gioia Tauro, legato ai Cotroni. Ma la consegna della partita di cocaina salterà per l’improvviso passaggio di una volante della polizia proprio nel luogo di Roma dove Mammoliti aveva dato appuntamento ai due acquirenti, ignaro che fossero agenti sotto copertura del Narcotic Bureau, l’antidroga americana.


    Nel gennaio 1974, durante il sopralluogo in Calabria, i due agenti riconoscono il casolare in cui avevano trattato l’acquisto dei cinque chili di cocaina ed eroina con Mammoliti. Su una delle pareti c’è lo stesso quadro della Madonna di Seminara che Paul Getty diceva di aver visto nella casa dove era stato tenuto prigioniero per mesi dai suoi rapitori. Nelle campagne di Castellace il covo di Mammoliti: droga e Getty titola la «Gazzetta del Sud».1


    Nel frattempo, negli schedari delle questure fanno la loro comparsa i primi rapporti sui sequestri di droga: un chilo di cocaina a Crotone nel 1974, due chili e mezzo di eroina a Siderno un anno dopo, nell’abitazione della famiglia Costa. Nel giro dell’eroina finiscono anche un altro boss della «vecchia guardia», Mico Tripodo, e suo figlio Venanzio. A seguito di un’indagine, la polizia scopre che l’eroina viaggiava, assieme a banconote false, nascosta dentro le bare, grazie alla complicità di un’agenzia di pompe funebri, nei pressi di Napoli.


    Nel 1975, sulla scia di Saro Mammoliti, comincia a frequentare la capitale anche Antonio «Totò» D’Agostino, pupillo di Antonio Macrì e figlio dell’ex sindaco di Canolo, coinvolto nell’operazione Marzano. Nonostante la giovane età, D’Agostino ha un pedigree impeccabile, impreziosito dall’assoluzione nel processo per i fatti di Montalto. In poco tempo, impianta un ricco traffico di armi, stupefacenti e pietre preziose, finanziato con i sequestri di persona. Un pentito, Cesare Polifroni, ha raccontato uno dei tanti episodi della misteriosa vita di questo boss con la faccia da ragazzo perbene, i capelli neri e lo sguardo intenso: «Un giorno, nella gioielleria Bulgari incontrò Gheddafi. Mi disse che c’era un piano per fare un colpo di Stato in Italia».2


    Nella capitale D’Agostino entra in contatto anche con i mafiosi siciliani di Cosa nostra e stringe rapporti con i gruppi di estrema destra. Conosce Pierluigi Concutelli, capo militare di Ordine nuovo, e allo stesso tempo diventa confidente del giudice Vittorio Occorsio, che in quel periodo sta indagando sulle trame della destra eversiva e verrà ucciso il 10 luglio 1976 dallo stesso Concutelli. Una trama da feuilleton, sullo sfondo degli anni di piombo, del disastro ecologico di Seveso e dello scandalo Lockheed, l’impresa aeronautica statunitense accusata di aver corrotto uomini politici di vari Paesi, compresa l’Italia, per vendere i propri aerei Hercules C-130. Quattro mesi dopo l’omicidio del giudice Occorsio, trova la morte anche D’Agostino, ucciso all’ingresso di un ristorante ai Parioli.


    A Reggio Calabria, nello stesso anno, viene ucciso con quattro colpi di fucile caricato a lupara Giuseppe Polimeni, l’ultimo degli uomini di Angelo Macrì, il re dell’Aspromonte. Sfuggito alla cattura durante l’operazione Marzano negli anni Cinquanta, era stato arrestato nel marzo 1963 a San Francisco, dove era emigrato sotto falso nome. È uno dei tanti strascichi della prima guerra di ’ndrangheta, uno scontro generazionale tra due concezioni diverse dell’organizzazione criminale calabrese. Da una parte i padrini in apparenza all’«antica», dall’altra i giovani leoni che irrompono sulla scena con bombe e massacri.


    L’inchiesta «Pizza Connection» e l’internazionalizzazione della ’ndrangheta


    È sempre la droga, però, a tenere banco. L’idea di moltiplicare per dieci, per venti l’investimento iniziale fa strabuzzare gli occhi a molti. Tutti pensano ad arricchirsi. Lo pensa anche Roberto Pannunzi, detto «Bebè», ex dipendente dell’Alitalia e titolare di un negozio di abbigliamento a Roma. Cresciuto a Siderno sotto l’ala protettiva del clan Macrì, aveva vissuto per alcuni anni a Toronto, in Canada, dove aveva conosciuto Salvatore Miceli, nipote di Salvatore Zizzo, boss di Salemi. Gli «battezza» il figlio e diventano compari. Lo rivede a Palermo e poi all’hotel San Domenico di Taormina. Con Miceli tratta l’acquisto di alcune partite di eroina da spedire in Canada. Non sa, però, di essere braccato dai segugi del Gruppo operativo antidroga della guardia di finanza, che lo seguono come un’ombra e lo arrestano a Villa San Giovanni mentre, a bordo di una Mercedes guidata da un noto gioielliere palermitano, sta trasportando un grosso quantitativo di eroina.


    Sul finire degli anni Settanta prende il via l’operazione «Pizza Connection» (1979-1984), la maxi-inchiesta dell’Fbi americana che conferma l’importante ruolo della mafia siciliana nel narcotraffico internazionale. In carcere finiscono decine di persone, tra cui Gaetano Badalamenti, boss di Cinisi, e Salvatore Catalano, rappresentante della famiglia newyorkese dei Bonanno. La droga veniva spacciata grazie a una rete di pizzerie, sparse soprattutto nelle città del Midwest, come Oregon (Illinois) e Milton (Wisconsin), per un giro d’affari valutato in 1,6 miliardi di dollari.


    In Calabria, dopo l’arresto di Pannunzi, è ancora De Stefano a gestire le operazioni più importanti. Al porto di Saline Ioniche, controllato dalla famiglia Iamonte, agli inizi degli anni Ottanta fa sbarcare più di undici tonnellate di hashish, un carico acquistato assieme al clan di Pippo «Cavadduzzu» Ferrera, cugino di Nitto Santapaola e di Pippo Ercolano di Catania, ai Tegano di Reggio Calabria, ai Papalia di Platì e ai Calabrò di San Luca. Ricorda Filippo Barreca, oggi collaboratore di giustizia:


    
      Ho personalmente visto … nel settembre 1982 che Natale Iamonte [boss di Melito Porto Salvo, alleato di De Stefano] aveva nella sua personale disponibilità circa 6-7 fusti di colore nero, di plastica. Ognuno di questi fusti era stato riempito di pani di hashish e conteneva circa 80-100 kg di tale stupefacente … L’hashish era arrivato dal Libano, via Cipro, ed era sbarcato nel porto di Saline Ioniche … Si trattava di un carico complessivamente di diverse migliaia, dico migliaia, di chili di hashish.

    


    Il clan De Stefano e i suoi alleati, in quegli anni, hanno contatti diretti con i coltivatori della canapa «rossa», nella valle libanese della Bekaa, una zona franca, a ridosso del confine con la Siria, ma riescono anche a gestire le prime partite di cocaina, grazie a un’organizzazione potente e articolata che si serve di gente insospettabile, come il direttore degli aeroporti di Reggio Calabria e Catania, Tommaso Agnello. L’imbeccata ai magistrati reggini arriva dall’ufficio di Giovanni Falcone, il quale durante un interrogatorio aveva appreso che all’aeroporto di Reggio Calabria qualcuno offriva coperture che rendevano più facile il transito della droga. In manette finiscono anche altri insospettabili, persone che risulteranno affiliate a logge massoniche deviate. È un altro inquietante segnale degli intrecci sempre più torbidi di un’organizzazione uscita ormai dal guscio della latenza.


    Nel frattempo, in Sicilia scoppia la seconda guerra di mafia. Come era successo ai tempi del contrabbando di sigarette, Cosa nostra, pressata dalle forze dell’ordine, soprattutto dopo l’omicidio del giudice Rocco Chinnici, chiede aiuto alla ’ndrangheta per trasferire in Calabria le «raffinerie» di eroina. L’incarico è affidato al boss della famiglia di Santa Maria di Gesù, Pietro Vernengo, e al nipote Cosimo, entrambi latitanti. Dopo varie consultazioni, si decide di impiantare uno dei laboratori a San Leonardo di Cutro, un territorio controllato dal clan Mannolo. L’operazione, però, non va a buon fine, a causa di un blitz dei carabinieri che porta all’arresto di Cosimo Vernengo e di altri due latitanti siciliani. Pietro Vernengo non demorde e si sposta a Villa Piana, nel Cosentino, dove vive il figlio di Giuseppe Di Cristina (storico boss di Riesi), sposato con la figlia di Santo Carelli, boss di Corigliano Schiavonea. Di Cristina è un altro che ci sa fare con ampolle e anidride acetica. Il laboratorio viene impiantato in un capannone per la produzione di conserve di pomodoro ed entra in funzione grazie alla morfina fornita da Pasquale Tripodoro, ex boss di Rossano, oggi collaboratore di giustizia.


    Negli stessi anni in cui si sospetta l’esistenza di un’altra raffineria di eroina nella Locride, viene scoperto un laboratorio che la ’ndrangheta aveva aperto a Rota d’Imagna, in provincia di Bergamo. Tre carabinieri, insospettiti dalla montagna di spazzatura accumulata davanti a una villa disabitata, decidono di farvi irruzione. All’interno trovano provette e alambicchi, ma anche due chimici francesi collaboratori di Charles Altieri, ricercato per l’omicidio del giudice Pierre Michel, ucciso a Marsiglia nel 1981. Nascosto in un armadio, c’è anche un ragazzino di Platì emigrato a Corsico, Nunziatino Romeo, grazie al quale gli inquirenti risalgono allo zio, Saverio Morabito, un ex spacciatore di Corsico che risulta intestatario delle fatture con cui erano stati acquistati gli alambicchi trovati nella villa bergamasca. In quegli anni Morabito è legato a doppio filo ad Antonio Papalia, il boss più potente della ’ndrangheta in Lombardia, assieme a Pepè Onorato, Franco Coco Trovato e Pepè Flachi, dopo l’arresto di Angelino Epaminonda, detto «il Tebano». Poi arrivano anche i Mazzaferro, i Sergi, i Papalia, gli Agresta, gli Aquino, i Barbaro, i Mammoliti, i Trimboli, i Nirta, i Perre, i Pizzata, i Romeo, i Saraceno, i Martino, i Paviglianiti. Nella prima metà degli anni Ottanta il clan Sergi, in collaborazione con i Paviglianiti di San Lorenzo, riesce a piazzare sul mercato milanese fino a venti chilogrammi di eroina al mese.


    Il collaboratore Calogero Marceno, originario della provincia di Caltanissetta, ricorda che agli inizi degli anni Novanta acquistava la cocaina, un chilo per volta, da Giuseppe Mazzaferro, boss dell’omonima famiglia di Gioiosa Ionica: «… mi faceva pagare la cocaina 80 milioni al chilo, che era un prezzo alto, ma che eravamo obbligati a pagare data la posizione del Mazzaferro [era il “rappresentante regionale”]».3


    A Milano si afferma anche la famiglia Di Giovine, guidata da Maria Serraino, madre di dodici figli. Grazie a una serie di fornitori turchi e siriani, riesce a smerciare fino a sessanta chilogrammi di eroina al mese. Il clan Di Giovine - Serraino importa anche hashish dal Marocco: carichi di dieci tonnellate alla volta che giungono via mare in Spagna o in Portogallo con piazze di spaccio a Milano, Firenze, Brescia, Verona, Napoli e Reggio Calabria.


    Risalgono allo stesso periodo anche i primi contatti con i «baba», i boss della malavita turca (l’eroina arriva dalla Turchia attraverso i Balcani). Una delle prime trattative viene imbastita con Ismet Kostu, braccio destro di Yasar Aunì Mussululu, capo dei Lupi grigi, l’organizzazione che aveva tentato di uccidere Giovanni Paolo II per mano di Ali Agca.


    La ’ndrangheta controlla ormai le principali piazze di spaccio. Ha basi in Piemonte, Lombardia e Liguria. Dopo il Canada, l’Australia, gli Stati Uniti, l’Argentina e la Colombia, gli interessi dei clan calabresi si spingono anche in Bolivia, dove si trasferisce Oreste Squillace, originario di Roccaforte del Greco. Va a vivere a Santa Cruz, dove sposa una giovane donna del luogo. Titolare di una serie di società sparse tra Italia e Bolivia, tra cui la Hormi Tabol, di cui è socio – fra gli altri – anche l’arcivescovo di Cochabamba, monsignor Gennaro Maria Prata Vuolo, entra in contatto con gli uomini di Roberto Suárez, il re della cocaina boliviana, proprietario di grosse piantagioni di foglie di coca a ridosso dell’Amazzonia, nel Nordest del paese. Nel 1986 Squillace viene arrestato all’aeroporto di Fiumicino: ha addosso alcuni chili di «cochabamba», la cocaina boliviana.


    La svolta: nascono i cartelli calabresi della droga


    La svolta definitiva nella storia dell’organizzazione criminale calabrese arriva agli inizi degli anni Novanta dopo la fine della seconda guerra di ’ndrangheta, durante la quale entrambi gli schieramenti si erano finanziati con il traffico di droga. Riposte le armi, i clan cominciano a spremere commercianti e imprenditori, perché hanno necessità di fare cassa. «Ogni attività produttiva di reddito, sia in città che in provincia» denuncia l’Avvocato generale dello Stato presso la Corte d’Appello di Reggio Calabria all’inaugurazione dell’anno giudiziario «è sottoposta al racket delle mazzette: imprese industriali, attività commerciali, produzioni agricole, perfino attività professionali.» Le modalità con cui viene praticato il taglieggiamento sono diverse: estorsione di denaro, prelievo di merce e vecchie, ma pur sempre efficaci, forme di guardiania. Ma il vero grande business, come aveva scritto la squadra mobile di Reggio Calabria in un rapporto del 1986, è sempre il traffico di droga.


    L’ascesa criminale della ’ndrangheta avviene dopo le stragi di Palermo, sfruttando le difficoltà di Cosa nostra, divenuta il principale bersaglio delle attività di contrasto dello Stato alla criminalità organizzata. Le cosche calabresi, che erano state definite un «sottoprodotto» dai principali collaboratori di giustizia siciliani, decidono di inviare i propri emissari in Colombia, Bolivia e Perú, i maggiori produttori della pianta dalle cui foglie si ricava l’alcaloide necessario per la fabbricazione della cocaina. Tale svolta sancisce la definitiva internazionalizzazione degli interessi economici della ’ndrangheta, abile nello sfruttare un momento particolarmente propizio dovuto a due circostanze: la saturazione del mercato americano, che fa crollare il prezzo della polvere bianca (da 125 a 80 dollari al grammo), e la sovrapproduzione di cocaina, che costringe i narcos boliviani, colombiani e peruviani a esplorare nuovi mercati, come quelli europeo e australiano. La ’ndrangheta ha filiali in entrambi i continenti, ma soprattutto ha soldi e voglia di investire.


    Nel frattempo molti calabresi si trasferiscono in Colombia. Uno dei primi è Santo Scipione di San Luca. Uscito di scena Pablo Escobar, i fratelli Gilberto e Miguel Rodríguez Orejuela, assieme a José Santacruz Londoño, boss del cartello di Cali, hanno necessità di trovare nuovi partner commerciali. Ed è proprio grazie ai contatti con i boss emergenti del narcotraffico colombiano che la ’ndrangheta riesce a stringere accordi con le famiglie di Cosa nostra negli Stati Uniti, come emerge dall’inchiesta «Pizza Connection 2», ricorrendo al vecchio sistema del baratto: un chilogrammo di cocaina per tre di eroina. Nella rete della polizia americana cade Raffaele Fiumara, napoletano di nascita, newyorkese di cittadinanza ma con base operativa a Francavilla Angitola (Vibo Valentia). Per i suoi traffici, Fiumara usava una copertura solidissima: l’immunità diplomatica di padre Lorenzo Zorza, che lavorava come volontario negli uffici dell’Osservatore permanente della Santa Sede alle Nazioni Unite.


    Quello scoperto dagli inquirenti è un giro d’affari valutato nell’ordine delle centinaia di milioni di dollari, ma soprattutto un’ulteriore conferma del ruolo della ’ndrangheta nel traffico internazionale di droga. In quegli anni, infatti, i clan calabresi assumono il totale controllo dell’importazione di cocaina. Sono loro a stabilire i prezzi e a stringere accordi con i produttori, al punto di ricorrere al noleggio di navi per curarne il trasporto in Italia, dove la droga viene sbarcata al largo delle coste del basso Ionio. Gli ’ndranghetisti riescono a mettere in conto persino le perdite, pronti a rifarsi raddoppiando il carico successivo.


    Quello della cocaina diventa un business enorme. Flussi ininterrotti di neve bianca che invade l’Europa. A Corsico, nell’hinterland milanese, la polizia sequestra due quadernetti zeppi di sigle. La C sta per cocaina e la F per eroina. Poi tante cifre e molti nomi. È una sorta di «libro mastro» che conferma l’arrivo e lo smercio di decine e decine, se non centinaia, di chili di eroina e cocaina.


    Dopo la fine della seconda guerra di ’ndrangheta, nascono i consorzi, veri e propri cartelli composti dalle famiglie più influenti. Per evitare altre fratture e nuove violenze, i clan si dividono il territorio e danno vista a una sorta di «direttorio», che decide di abbandonare la pratica dei sequestri di persona, tanto negativa dal punto di vista dell’allarme suscitato nell’opinione pubblica, per dedicarsi al meno appariscente e più remunerativo traffico di droga e di armi, «che proprio i sequestri di persona, attraverso i grandi profitti che ne erano derivati, avevano agevolato».4


    L’acquisto di grosse partite di cocaina viene affidato a broker come Roberto Pannunzi, Pasquale Marando, Domenico Trimboli, Pasquale Bufundi e Nicola Assisi, persone in grado di viaggiare e comunicare in più lingue, pronte a entrare senza timore nella giungla amazzonica o a scalare le montagne delle Ande pur di andare a stringere la mano ai produttori di cocaina e assicurarsi i prezzi migliori. Nel caso della ’ndrangheta, i clan calabresi spesso si assumono anche il rischio del trasporto; sanno di poter contare su uomini e luoghi, dal porto di Santos a quello di Rotterdam, dal porto di Anversa a quello di Gioia Tauro. Lo «sguardo» diventa continentale. Proprio al mercato europeo era destinato il carico trovato in un capannone di Borgaro Torinese: cinque tonnellate e mezzo di cocaina. A investire i soldi dei clan della Locride e della piana di Gioia Tauro era stato Antonio Schettini, che sull’isola di Margarita, al largo del Venezuela, aveva incontrato Oreste Pagano, ex braccio destro di Raffaele Cutolo e Alfonso Caruana, boss dell’omonima famiglia legata ai Cuntrera, noti trafficanti di droga.


    I processi di globalizzazione, la caduta del muro di Berlino, l’allargamento dell’Unione europea, la nuova area di Schengen finiscono per creare nuove opportunità, nuovi mercati e nuovi spazi di investimento anche per le organizzazioni criminali.


    Così, per la ’ndrangheta gli scenari si espandono. La nuova ricchezza che ha accumulato non può restare in Calabria, darebbe troppo nell’occhio. La sfida è quella di trovare luoghi in cui investire, settori nei quali mimetizzarsi, per sfuggire alle misure repressive introdotte dalla legge Rognoni - La Torre, che prevede, tra l’altro, il sequestro e la confisca dei beni conseguiti illegalmente.


    Negli anni Duemila, l’operazione «Decollo» (2004) segna un’altra tappa importante nella lotta contro le cosche: oltre cento arresti e cinque tonnellate di cocaina sequestrate. Gli inquirenti riescono a ricostruire anche il ruolo di un altro importante broker, Natale Scali, originario di Marina di Gioiosa Ionica, il quale si muove con grande disinvoltura, trattando direttamente con i produttori colombiani per conto dei clan Mancuso di Limbadi e Pesce di Rosarno. Vengono così movimentati ingentissimi quantitativi di cocaina tra il Sud America (Colombia e Venezuela), l’Europa (Italia, Spagna, Olanda e Germania), l’Africa (Togo) e l’Australia. È un business milionario che serve anche a finanziare gruppi di paramilitari colombiani. Viene chiesta l’estradizione in Italia del capo delle famigerate «Autodefensas Unidas de Colombia», Salvatore Mancuso, nativo di Montería, capoluogo del dipartimento di Córdoba, figlio di un emigrato italiano originario di Sapri, con cui la ’ndrangheta aveva creato solidi legami di affari.


    Mancuso finisce al centro di un’altra inchiesta, denominata «Solare» (2008), che conferma la capacità della ’ndrangheta di acquistare grosse partite di cocaina, ma anche di riciclarne i proventi nei mille rivoli della globalizzazione, grazie alla collaborazione di professionisti, estranei all’organizzazione, in grado di costituire società di comodo, di investire nel mercato finanziario e immobiliare e di creare quella parvenza di legalità che consente ai boss di disporre sempre della liquidità necessaria per ideare e realizzare operazioni sempre più complesse. L’operazione «Solare» rivela anche i collegamenti della ’ndrangheta con il cartello messicano del Golfo. Duecento le persone arrestate, sedici le tonnellate di cocaina sequestrate, 57 i milioni di dollari, frutto dei proventi del riciclaggio, recuperati dalle forze dell’ordine. È un ulteriore esempio dell’internazionalizzazione della ’ndrangheta, che comincia a utilizzare per i pagamenti le agenzie di money transfer, come quelle della Western Union.


    Mentre la droga gonfia le tasche dei boss più potenti, in Calabria si continua a morire. Il 16 ottobre 2005, nell’androne di palazzo Nieddu del Rio a Locri, durante lo svolgimento delle consultazioni elettorali per le primarie dell’Ulivo viene ucciso il vicepresidente del Consiglio regionale, Francesco Fortugno. La sua morte scatena una forte reazione, scuote il mondo politico regionale e nazionale, e registra la voce indignata di molti giovani calabresi che scendono in piazza per manifestare contro la ’ndrangheta. Dall’inchiesta sull’omicidio emergono gli intrecci della ’ndrangheta con il potere politico, soprattutto nella gestione della sanità, il capitolo di spesa più importante nel bilancio regionale. Il metodo mafioso poggia sempre più su risorse di tipo relazionale garantite da quelle «alleanze nell’ombra» che spesso condizionano gli esiti elettorali. Fortugno viene ucciso perché non accetta la logica del compromesso, si rifiuta di far parte di quell’«area grigia» che «non è esterna alla mafia … non è prodotta da una estensione dell’area illegale in quella legale, quanto da una commistione tra le due aree, ovvero dall’esistenza di confini mobili, opachi e porosi tra lecito e illecito».5


    Decine di inchieste ricostruiscono anche il risiko della ’ndrangheta, le sue ramificazioni internazionali, ma soprattutto la capacità di riprodurre, anche in territori lontanissimi da quelli di origine, l’antico, elementare ed efficace modello organizzativo. «Alla maniera delle grandi catene di fast food,» scrive nel 2008 la Commissione parlamentare antimafia «[la ’ndrangheta] offre in tutto il mondo, in posti fra loro diversissimi, l’identico, riconoscibile, affidabile marchio e lo stesso prodotto criminale.»6


    Struttura e gerarchia della nuova ’ndrangheta


    Nel 2010 scatta un’operazione destinata a rimanere nella storia. Denominata «Crimine-Infinito», è un’indagine che si snoda lungo due direttrici, quella lombarda e quella calabrese. Entrambe contribuiscono a dimostrare, per la prima volta, l’esistenza di un organismo di coordinamento, chiamato appunto «crimine» o «provincia», in grado di dirimere controversie e di garantire il rispetto delle regole.


    L’operazione «Infinito», oltre a individuare e a colpire decine di ’ndranghetisti radicati in Lombardia, spazza via decenni di sottovalutazione, iniziati con il sindaco Paolo Pillitteri («La mafia è una favola») e proseguiti con Letizia Moratti la quale, poco prima dell’operazione, aveva negato l’esistenza a Milano di una «criminalità mafiosa» e riconosciuto, al massimo, la presenza di una generica «criminalità organizzata».


    Durante le indagini si riesce a ricostruire il movente dell’omicidio di Carmelo Novella, avvenuto il 14 luglio 2008. In una conversazione intercettata in Calabria si scopre che il boss originario di Guardavalle, in provincia di Catanzaro, era stato ucciso per il suo tentativo di creare una ’ndrangheta padana, sganciata cioè da quella calabrese. In Calabria, tra l’altro, l’operazione «Crimine» riesce a filmare la ratifica della nomina di «capocrimine», attribuita a Domenico Oppedisano, proprio davanti al Santuario della Madonna della Montagna a Polsi, in occasione degli annuali festeggiamenti. Per decenni, la possibilità che la ’ndrangheta potesse riunirsi ai primi di settembre, come aveva sempre fatto, era stata esclusa. «È folclore», si diceva, ignorando l’importanza della tradizione, la necessità del rito. Che non è più rito, se non si ripete.


    Intanto cambia la percezione della ’ndrangheta. Quello che era sotto gli occhi di tutti e che pochi volevano vedere, diventa virale attraverso i social media, le trasmissioni televisive che cominciano a occuparsi di ’ndrangheta, come avevano fatto solo ai tempi dei sequestri e in occasione dei pochi delitti eccellenti attribuiti ai clan calabresi. Cambia anche l’attenzione della classe politica. Nel 2008 il termine «’ndrangheta» viene finalmente inserito nel testo dell’articolo 416 bis del codice penale.


    Tra il 2014 e il 2016 la Cassazione mette anche definitivamente il sigillo sui due importanti procedimenti «Crimine» e «Infinito» delle direzioni distrettuali antimafia di Reggio Calabria e di Milano, confermando le ipotesi investigative sulla struttura unitaria, il modus operandi e le strategie di espansione della ’ndrangheta. Oggi è possibile affermare ciò che era già emerso nella prima metà del secolo scorso, ma che non era mai stato possibile dimostrare, ovvero l’unitarietà della ’ndrangheta, un’organizzazione criminale strutturata in tre mandamenti: ionico, tirrenico e centrale, all’interno dei quali operano i «locali», le articolazioni territoriali, presenti in molte altre regioni italiane, ma anche all’estero. I locali, ovunque essi siano, rispondono tutti all’organismo di vertice, espressione dei tre mandamenti: il «capocrimine», che è il garante delle regole e viene eletto ogni anno, e il «crimine», che ha il compito di dirimere le controversie interne, ha anche il potere di aprire e chiudere i locali, conferire cariche e dare il nullaosta per gli omicidi eccellenti. Ma sarebbe sbagliato accostare la «provincia» con la cupola di Cosa nostra, i due organi non sono sovrapponibili. Le strutture decentrate nella ’ndrangheta hanno maggiore autonomia. Cioè ogni locale è egemone sul proprio territorio, ma quando aggiorna i suoi organigrammi deve comunicarlo al «crimine». Anche nella ’ndrangheta, la conoscenza è potere.


    Il Siderno Group: la ’ndrangheta globalizzata


    Il locale di Siderno è uno di quelli più potenti, con ramificazioni in molte regioni italiane, in Europa, ma soprattutto in Canada, negli Stati Uniti e in Australia. Negli anni Ottanta e Novanta era noto come «Siderno Group», un network criminale come pochi altri. Nel 2016, al termine di una laboriosa indagine partita dalle intercettazioni raccolte in una lavanderia di proprietà di Giuseppe Commisso, detto «u Mastru», già condannato nell’operazione «Crimine», vengono arrestate quattordici persone. Nel corso delle indagini, tra l’altro, vengono sequestrate a Siracusa, in Sicilia, circa tre tonnellate di hashish.


    Quello di Siderno è un locale particolarmente potente capace di intavolare trattative con i narcos venezuelani, di stoccare grossi carichi di cocaina in Africa e di eludere i controlli portuali in mezza Europa. Nell’ambito dell’operazione «Apengreen Drug», viene arrestato anche un ex agente della polizia di frontiera, in servizio presso la squadra nautica della questura di Reggio Calabria. Secondo gli inquirenti, mantenendo contatti con gli uomini del clan sidernese, avrebbe fornito «informazioni sulle modalità di elusione dei controlli presso l’area portuale di Gioia Tauro, nel caso di importazioni di sostanza stupefacente via mare». Tra gli acquirenti dei Commisso c’erano anche esponenti di un clan camorristico di Boscoreale, in provincia di Napoli. Gli inquirenti si avvalgono anche della collaborazione di Antonio Cossidente e Alessandro D’Amato. Cossidente racconta della nascita della cosiddetta «mafia dei basilischi», in seguito ai contatti di alcuni criminali lucani con esponenti della ’ndrangheta nel carcere di Melfi.


    
      La mia ’ndrina … operava nella zona di Potenza allineata con i Barbaro ed i cirotani [mentre] quella dei Cassotta [dal nome del boss, Marco Cassotta] operava nella zona di Melfi e zone limitrofe allineata con i Sidernesi … Con la creazione delle ’ndrine abbiamo assunto tutte le regole e le formule tipiche della ’ndrangheta.7

    


    Per Cossidente, «la ’ndrangheta è una, ma le cosche della ionica sono le più quotate a livello criminale, anche più di quelle di Reggio Calabria…».


    D’Amato, nel suo interrogatorio, conferma i legami del clan sidernese dei Macrì con il locale di Melfi: «Noi dovevamo sempre rispondere a loro delle nostre attività criminali e dovevamo dividere con loro al 50% i proventi delle nostre attività criminali…». Si spiega così la scelta di liberare Paul Getty nella zona di Lagonegro, in Basilicata.


    Nel frattempo, decide di collaborare con la giustizia anche uno dei broker più noti, Domenico Trimboli, nato in Argentina, da genitori originari di Natile di Careri (Reggio Calabria), catturato a Medellín, in Colombia, il 27 aprile 2013, proprio nello stesso giorno in cui Luigi Barbaro, calabrese di Gerace, veniva arrestato nelle acque al largo di Miami, mentre a bordo di una barca a vela stava cercando di entrare negli Stati Uniti con circa 700 chilogrammi di cocaina. Latitante da quindici anni, Trimboli aveva iniziato con un viaggio in Bolivia per conto del clan Paviglianiti di Roccaforte del Greco, seguendo le orme di Oreste Squillace, uno dei pionieri della ’ndrangheta in America Latina. Racconta dei tanti viaggi per trasferire la cocaina in Italia per conto di molte famiglie e della necessità di garantirsi la «discesa» nei porti di destinazione, cioè avere a libro paga portuali, agenti delle forze dell’ordine, ma soprattutto la benedizione di clan come i Pesce, i Bellocco, i Mammoliti, gli Alvaro, ai quali bisogna consegnare una percentuale della droga in arrivo a Gioia Tauro pari al 30 per cento. Spesso bisogna pagare anche la polizia di frontiera dei porti e degli aeroporti di partenza.


    Trimboli rivela anche come è possibile eludere i controlli in Italia attraverso il sistema noto come «rip-on» e «rip-off», ovvero la spedizione della droga all’interno dei container utilizzati per il trasporto di merci lecite, preferibilmente secche (non deperibili), spesso in transito nei porti di caricamento dello stupefacente, attraverso la sostituzione dei sigilli doganali. «I container che trasportano merci secche rimangono più tempo sulle banchine dei porti, in attesa del trasferimento su navi più piccole» spiega Trimboli, che racconta anche le modalità di pagamento e le tecniche di trasferimento internazionale. «A recuperare i soldi in Italia sono quasi sempre arabi, “spalloni” che vivono in Spagna. Sono loro che hanno i contatti con i referenti finanziari dei cartelli colombiani. In altri Stati europei, come Belgio e Olanda, lo stesso ruolo lo svolgono turchi e libanesi. I soldi, poi, vengono trasferiti a San Andresito, uno dei centri commerciali più grandi di Bogotá, dove altri arabi gestiscono i “libri mastro” dei narcos. Altre zone utilizzate sono i centri di cambiovaluta di Maicao, nei pressi di Cúcuta, al confine con il Venezuela, e Barranquilla.» Trimboli chiarisce anche il ruolo della cosiddetta «Oficina de Envigado», un cartello nato per il recupero crediti del narcotraffico nell’omonima cittadina, alle porte di Medellín. «Fu Pablo Escobar a costituirla. Dopo la sua morte, la gestione venne affidata a Diego Murillo, detto “Don Berna”.» Con il tempo, l’Oficina si è trasformata in una vera e propria mafia, in grado di taglieggiare anche i trafficanti di droga. «Con i narcos colombiani e boliviani» conferma Trimboli «la ’ndrangheta ha sempre avuto buoni rapporti, riuscendo in tempi non sospetti a ottenere cocaina in conto vendita.»8


    Nel traffico di cocaina, insomma, la ’ndrangheta – «principale referente delle organizzazioni colombiane» – continua a mantenere una posizione di assoluta supremazia in tutta l’Europa, proprio nel momento in cui, secondo i dati del World Drug Report del 2016 redatto dall’Ufficio delle Nazioni Unite per il controllo della droga e la prevenzione del crimine, cresce il bacino mondiale dei consumatori, passato dai 208 milioni del 2006 ai 247 milioni del 2014. «Se nei prossimi sette anni sarà mantenuto lo stesso trend» scrive la Direzione nazionale antimafia nella sua relazione relativa al 2017, citando lo stesso rapporto, «nel 2020 avremo nel mondo circa 300-350 milioni di consumatori.» Il quadro diventa ancora più preoccupante se si tiene conto che dei 247 milioni di consumatori, pari al 3,3 per cento della popolazione mondiale, 32 milioni sono cittadini dell’Unione europea, pari al 6 per cento della popolazione europea, ovvero «una percentuale di consumatori di stupefacenti doppia rispetto a quella mediamente rilevabile nel resto del mondo».9


    In questo scenario, oltre «a ricoprire un ruolo di assoluta ed indiscussa centralità nel traffico della cocaina»,10 come ha rilevato la Direzione centrale dei servizi antidroga, la ’ndrangheta è diffusa «in quasi tutte le regioni italiane, nonché in vari Stati, non solo europei, ma anche in America – Stati Uniti e Canada – ed in Australia».11


    Oggi, le stime sul volume d’affari della ’ndrangheta garantito dal traffico di droga parlano di una cifra superiore ormai ai 30 miliardi di euro l’anno. Soldi che vengono riciclati in giro per il mondo. Di questa ricchezza, in Calabria restano solo le briciole.
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    Diffusione e radicamento della ’ndrangheta sul territorio nazionale


    Sovrana nelle province che dal Parco nazionale del Pollino scendono verso la Sicilia, la ’ndrangheta è una delle poche mafie veramente globalizzate, con ramificazioni in quasi tutti i continenti. Capace, come si è detto, di riprodurre lo stesso antico modello organizzativo, prevalentemente fondato sul vincolo di sangue, ma anche sul «comparatico», quel legame che apparenta il padrino e la madrina al figlioccio e i compari di anello agli sposi, questa particolare struttura – come una sorta di famiglia allargata – è riuscita a proteggere la ’ndrangheta dal rischio di defezioni, facendola diventare partner commerciale dei principali produttori di sostanze stupefacenti, che la considerano un’organizzazione sempre più solvibile e credibile. È un «marchio», quello della ’ndrangheta, che negli ultimi trent’anni si è affermato in Italia e nel mondo, grazie soprattutto alla capacità di adeguarsi ai cambiamenti senza rinunciare alle proprie radici, come già nel 1991 aveva fatto notare un’indagine condotta dalla polizia nella zona di Lamezia Terme.


    In quell’occasione, nell’abitazione di Luciano Mercuri, nipote e omonimo di un vecchio boss ucciso nel 1970, forse perché contrario al traffico di sostanze stupefacenti, erano stati trovati 130 chili di droga e un manoscritto ingiallito custodito in un vaso di vetro nascosto in una porcilaia: sette paginette scritte a mano con grafia incerta riproducenti il codice della ’ndrangheta, simile a quelli sequestrati nell’Ottocento.1 Questo substrato di rituali e cariche, gerarchie e regolamenti, rappresenta ancora oggi il valore aggiunto della ’ndrangheta che, dopo la «Santa», ha creato nuove «doti», come il Vangelo, il Quartino, il Trequartino, il Padrino, e ultimamente il Cavaliere di Cristo, la Crociata e la Stella.


    Oggi questa organizzazione, con il suo armamentario esoterico e rituale, domina il mercato della cocaina, condizionando le scelte urbanistiche, economiche e amministrative di molti territori. Non è una mafia stracciona o subalterna, anche se mantiene radici in Aspromonte. È una mafia che si infiltra nei gangli vitali del Paese, capace di utilizzare risorse molto ingenti. A favorirne il radicamento non è stato il «soggiorno obbligato», ma piuttosto la grande disponibilità di imprenditori e politici a entrare consapevolmente in relazione con ’ndranghetisti sulla base di «semplici valutazioni di convenienza». Si è trattato, come mette in evidenza anche la Commissione parlamentare antimafia nella sua relazione del 2017, di «un incontro di interessi tra criminalità mafiosa e criminalità economica, tra domanda e offerta di merci e servizi illegali, tra convenienza di prezzi offerti da imprenditori mafiosi a imprenditori legali alla ricerca di ogni mezzo per competere».


    Insomma, il successo aziendale ed elettorale è stato più importante del rispetto delle regole: il mercato e l’interesse particolare è prevalso sul diritto. Se oggi la ’ndrangheta è presente in quasi tutte le regioni italiane, lo deve alla sua capacità «relazionale», al suo modo di operare piuttosto che al suo modo di essere. Quella stessa ’ndrangheta che veniva considerata un fenomeno esclusivamente legato alla povertà, al sottosviluppo, favorito da un ambiente culturalmente arretrato, si è espansa e diffusa anche in quei territori che ritenevano di avere gli anticorpi sociali per resistere a ogni forma di infiltrazione mafiosa.


    In Calabria c’è un proverbio che recita pressappoco così: «U paru cerca paru… e paru trova» (le persone simili si cercano… e si trovano). La ’ndrangheta ha trovato il suo «pari» prima nelle regioni del Nordovest e poi in quelle del Nordest, senza trascurare quelle del Centro Italia, offrendo dapprima servizi, utili e vantaggiosi per le imprese, poi sostegno elettorale. Oggi investe gli enormi profitti accumulati prevalentemente con il traffico internazionale di sostanze stupefacenti. La storia delle ramificazioni italiane della ’ndrangheta comincia nel Nordovest, in Piemonte, Lombardia e Liguria, il «triangolo industriale».


    PIEMONTE


    A metà degli anni Cinquanta, uno dei primi ’ndranghetisti ad arrivare a Bardonecchia, in Val di Susa, è Rocco Lo Presti. Originario di Gioiosa Ionica, comincia a lavorare come muratore alle dipendenze di imprese locali. Arrestato nel 1957 per detenzione di banconote false, nel 1962 ottiene la residenza anagrafica e approfitta del boom edilizio per aprire nella zona numerosi cantieri, assumendo, senza rivolgersi all’ufficio di collocamento, operai provenienti dalle regioni meridionali. Il fenomeno, sempre più diffuso, del racket delle braccia non sfugge all’attenzione della Commissione parlamentare antimafia, in visita in Piemonte nel 1973. A denunciarlo è Pio La Torre, deputato comunista che sarebbe stato ucciso dalla mafia nel 1982, facendo riferimento alla presenza nella regione di cosche mafiose che proprio a Bardonecchia agiscono nel settore dell’edilizia.


    Nel 1975 Lo Presti finisce al soggiorno obbligato sull’isola dell’Asinara. Accusato e prosciolto per il sequestro e l’omicidio di Mario Ceretto, torna in Val di Susa e, con il cugino Francesco Mazzaferro, continua a reclutare forza lavoro e a offrire altri servizi, come il movimento terra e il trasporto di inerti. Questo uso spregiudicato della manodopera trova in quegli anni un punto di incontro e di saldatura con gli interessi degli imprenditori locali, il cui unico obiettivo è quello di ridurre i costi e lucrare profitti. Lo Presti inizia anche a investire nella zona: apre ristoranti, discoteche, sale giochi, e si occupa persino di politica. Quando nel 1995 viene sciolto il consiglio comunale di Bardonecchia per collusione con la criminalità organizzata, i commissari inviati dal prefetto scoprono che a condizionarne le scelte, soprattutto in materia urbanistica e edilizia, era proprio l’ex muratore di Gioiosa Ionica.2


    L’operazione «Minotauro» descrive efficacemente il radicamento della ’ndrangheta nel territorio piemontese, la sua capacità relazionale e i suoi molteplici interessi, che vanno dal traffico internazionale di droga all’usura. A Volpiano (Torino) viveva uno dei più abili broker della cocaina, Pasquale Marando. Calabrese come Nicola Assisi, originario di Grimaldi (Cosenza), emigrato nel comune torinese di San Giusto Canavese e oggi uno dei latitanti più ricercati, assieme al figlio Patrick. Tra Brasile e Argentina, gli Assisi hanno costruito un’invidiabile rete di contatti.


    Grazie a una presenza sempre più forte, la ’ndrangheta è riuscita a mettere le mani nei subappalti per l’edificazione del villaggio olimpico di Torino, nei grandi interventi di riqualificazione edilizia nella periferia Nord e nella costruzione del tratto Tav Torino-Chivasso, di poliambulatori (Leinì) e biblioteche (Settimo Torinese), oltre che nelle scuole materne da ritinteggiare e nei marciapiedi da riaccomodare. Scrive Giuseppe Legato:


    
      Manodopera a basso prezzo, contratti part-time per operai poi impiegati a tempo pieno, scarsissima sindacalizzazione per mettersi al riparo dai mal di pancia delle rivendicazioni salariali. Le ditte del Nord gli hanno aperto le porte. Gliele hanno spalancate. Con quei prezzi conveniva a tutti.3

    


    Hanno trovato porte aperte anche a Rivarolo Canavese e a Leinì, due comuni piemontesi sciolti per infiltrazioni mafiose nel 2012.


    A Leinì, l’ex sindaco Nevio Coral incontra importanti esponenti della ’ndrangheta per chiedere il loro sostegno in vista delle elezioni provinciali nelle quali è candidato il figlio Ivano, sindaco in carica. L’incontro avviene in un ristorante di Volpiano. Riferendosi ai commensali, Antonio Ruberto, sospettato di legami con il mondo del narcotraffico, dice a Coral: «Dottore, le posso garantire che tavolate come queste ce ne sono veramente poche! Per le persone che sono sedute… e per la serietà». Coral annuisce e promette: «Quando le strade si fanno, i lavori si fanno, gli appalti vanno avanti … allora se questo principio lo adottiamo su un gruppo … innanzitutto prendiamo uno lo mettiamo in Comune, l’altro lo mettiamo nel Consiglio, l’altro lo mettiamo in una Proloco, l’altro lo mettiamo in tutta altra cosa, magari arriviamo che ci ritroviamo persone nostre … e diventiamo un gruppo forte».4


    Oggi in Piemonte ci sono almeno undici locali (unioni di cosche) di ’ndrangheta, di cui due a Torino e gli altri a Bardonecchia, Ivrea, Leinì, Volpiano, Chivasso, Rivoli, San Giusto Canavese, Moncalieri e Santhià. Nella sola Torino e provincia ci sarebbero 25 cosche, con almeno 200 affiliati e 120 fiancheggiatori. In Piemonte, il 26 giugno 1983, è stato ammazzato anche un procuratore della Repubblica, Bruno Caccia, ma, a quanto pare, pochi se ne sono accorti.


    LOMBARDIA


    Stesse dinamiche in Lombardia, dove i primi ’ndranghetisti arrivano a metà degli anni Cinquanta. In quel periodo, nelle città lombarde sorgono tantissimi e affollatissimi quartieri-dormitorio, dove gli immigrati di origine meridionale trovano un tetto. Queste discutibili scelte di politica urbanistica finiscono per alimentare fenomeni delinquenziali di stampo mafioso, ricreando in certe zone le stesse condizioni ambientali e sociali della terra d’origine. Così gli ’ndranghetisti cominciano a gestire la manodopera a basso costo, lucrando sul sudore dei loro corregionali, e a rendersi conto della forza elettorale garantita da quella concentrazione di nuclei familiari in piccoli comuni, in grado a volte di modificare i preesistenti equilibri politici e di consentire l’accesso di affiliati a cariche rappresentative.


    Nella «Milano da bere», i primi imputati vengono dipinti dagli avvocati difensori come contadini ignoranti, incapaci di gestire organizzazioni mafiose. In realtà, Franco Coco Trovato, originario di Marcedusa (Catanzaro), spadroneggia in Brianza, mentre a Milano dettano legge i suoi conterranei Papalia, Sergi, Morabito, Flachi, Barbaro, Ferraro, Trimboli, Paviglianiti, Di Giovine-Serraino. Controllano il grande traffico di droga, di cui Milano è una delle capitali europee, così come altre attività lucrosissime, come l’usura e le estorsioni. Ma si infiltrano anche nell’economia legale e soprattutto nel mondo della politica, sempre attraverso scambi di favori. E quando devono sparare, non esitano a farlo, uccidendo decine e decine di persone.


    Tra queste c’è anche Roberto Cutolo, figlio di Raffaele, il boss della Nuova camorra organizzata. Lo ammazzano a Tradate (Varese) nel 1990 per fare un favore ai Fabbrocino, che a loro volta eliminano in Campania l’ultimo dei fratelli Batti, Salvatore, nemico di Pepè Flachi, boss del quartiere milanese della Comasina, e di Coco Trovato, entrambi cresciuti all’ombra di Renato Vallanzasca, Francis Turatello e Angelo Epaminonda. Ben presto la ’ndrangheta comincia a tenere sotto scacco interi quartieri di periferia, come Ponte Lambro, Stadera, Bruzzano, Comasina, Piazza Prealpi, Quarto Oggiaro e intere zone dell’hinterland, come Cesano Boscone, Buccinasco, Corsico, Trezzano sul Naviglio. E tutto questo mentre a Milano si continua a ripetere che la mafia non esiste.


    Agli inizi degli anni Novanta, la presenza della ’ndrangheta si fa notare a Vimercate, a Sant’Angelo Lodigiano, a Lodi Vecchio, a Salerano, a Bareggio, a Segrate, a Monza. In Lombardia la ’ndrangheta comincia a investire i soldi intascati con i sequestri di persona nel settore commerciale (catene di negozi e supermercati). A Desio e Vimercate vengono segnalati tentativi di infiltrazione in sezioni di partiti politici da parte di persone sospette di collegamenti con il mondo della criminalità. Si registrano anche attentati, come quello ai danni dell’ufficio del segretario politico della Democrazia cristiana di Desio. Nel 1997 il gruppo Morabito-Palamara-Bruzzaniti di Africo utilizza un commercialista di Milano, Enrico Cilio, cognato di Michele Sindona, per trasferire all’estero il patrimonio rappresentato da 26 società che gestivano attività quali alberghi, ristoranti, bar e garage, nel cuore di Milano, tutte addirittura nel perimetro del tribunale. Riguardo a quei garage, Dia, Ros e squadra mobile avevano indetto appalti per parcheggiarvi le loro macchine.


    L’operazione «Infinito» ha il merito di ricostruire la mappa della ’ndrangheta dopo le operazioni degli anni Novanta, che avevano contribuito a gettare un fascio di luce sulla presenza e sull’attività dell’organizzazione mafiosa calabrese in Lombardia. «Siamo più di 500» dice uno degli indagati, una ventina di locali, in grado di infiltrarsi nelle Asl, di acquistare farmacie, di investire nel lucroso traffico di droga, di controllare le discariche abusive e di gestire videopoker e slot-machine, come un tempo si gestivano flipper e biliardini. Gli ’ndranghetisti non disdegnano neppure l’usura, i cui tassi in alcuni casi hanno raggiunto interessi fino al 730 per cento, e dispongono di veri e propri arsenali, come quello scoperto nel 2006 in un garage di Seregno, contenente kalashnikov, mitragliatori Uzi, Skorpion, munizioni, cannocchiali di precisione e bombe a mano.


    Ma è la politica ad attrarli particolarmente. O meglio, sono i politici a cercarli, a legittimarli. Nel 2013, anche in Lombardia viene sciolto un consiglio comunale: è quello di Sedriano, dove il sindaco prometteva favori a un referente della ’ndrangheta. Ma ancora più grave era stata la vicenda dell’Asl di Pavia, che nel 2016 si conclude con la condanna dell’ex direttore sanitario Carlo Chiriaco a dodici anni di reclusione.


    Scrive la Direzione nazionale antimafia, nella sua relazione del 2016:


    
      Chiriaco, oltre a favorire in vario modo il sodalizio prospettando proficui investimenti immobiliari, interessandosi delle esigenze sanitarie degli «amici» o dei loro familiari, fornendo aiuti economici anche sotto forma di rapporti bancari privilegiati, fungeva da «cerniera» tra gli esponenti della ’ndrangheta e il mondo politico. Egli governava infatti il pacchetto di voti calabrese in occasione delle competizioni elettorali, destinandolo al miglior offerente. L’organizzazione mafiosa trovava la sua contropartita nell’ottenimento di commesse e appalti ma anche posti di lavoro per «amici» e parenti, o comunque di favori di ogni genere.5

    


    La Lombardia rimane in assoluto la regione più segnata dalla presenza della ’ndrangheta, che viene tirata in ballo anche a proposito dell’oscura gestione delle casse della Lega Nord da parte di Francesco Belsito, ex segretario amministrativo del partito. Altri casi si sono registrati a Borgarello (Pavia) e Desio (Monza e Brianza).


    LIGURIA


    In Liguria, dove ci sono almeno nove locali tra Genova, Ventimiglia, Lavagna e Sarzana, nonché articolazioni minori a Bordighera, Sanremo, Taggia, Diano Marina e nel Savonese, tra Albenga e Varazze, la ’ndrangheta è presente fin dagli anni Sessanta. In quel periodo era attiva la «camera di passaggio» (organismo istituito dai clan Piromalli e Mazzaferro di Gioia Tauro, Alvaro di Sinopoli e Pelle di San Luca), che aveva il compito di favorire gli investimenti sulla Costa Azzurra sfruttando le opportunità offerte dai vari casinò dislocati nella zona. Anche in Liguria la ’ndrangheta è riuscita a infiltrarsi non solo nella pubblica amministrazione, ma anche nel porto di Genova, corrompendo sindacalisti e addetti al carico e scarico delle merci. «Un fenomeno preoccupante», come lo definisce la Commissione parlamentare antimafia nella sua relazione del 2017, «soprattutto alla luce della storica tradizione d’impegno sindacale e civile dei portuali genovesi, ritenuti anche per questo in grado di neutralizzare comportamenti criminali».6


    Nel 2017 è stato sciolto anche il consiglio comunale di Lavagna, dopo l’annullamento di un provvedimento simile adottato nei confronti dei consigli comunali di Bordighera e Ventimiglia. A Lavagna, sotto accusa è finito il sindaco Giuseppe Sanguineti, che avrebbe ottenuto i voti del clan Roda-Casile di Condofuri in cambio di favori nella gestione dei rifiuti e delle attività commerciali abusive.


    EMILIA ROMAGNA


    Anche l’Emilia Romagna si è rivelata terra di conquista per la ’ndrangheta. Dopo la bomba del 2006 contro l’Agenzia delle entrate a Sassuolo e il violento scontro nella provincia di Reggio Emilia negli anni Novanta tra i clan Dragone e Vasapollo, nel 2015 è stato possibile dimostrare, in seguito all’operazione «Aemilia», il radicamento dell’organizzazione mafiosa calabrese lungo l’asse Modena - Reggio Emilia - Parma - Piacenza. Si tratta di «una modalità di colonizzazione territoriale con caratteri distinti da quelli riscontrabili in Lombardia, Piemonte, Liguria» spiega la Commissione parlamentare antimafia «dove rispetto a una pluralità di locali si registra l’egemonia della cosca di Cutro [Grande Aracri] che si è insediata soprattutto nella provincia di Reggio Emilia fino a provocare lo scioglimento del consiglio comunale di Brescello, in un primo momento per dimissioni del sindaco, indi per condizionamento di tipo mafioso».7 Nel decreto di scioglimento si fa riferimento ad abusi edilizi, a concessioni e a varianti al piano regolatore generale, e si mette in evidenza l’acquiescenza degli amministratori comunali nei confronti del clan Grande Aracri, trasformatasi nel tempo in una «condizione di vero e proprio assoggettamento al volere di alcuni affiliati alla cosca, nei cui riguardi l’ente, anche quando avrebbe dovuto, è rimasto … sostanzialmente inerte».


    NORDEST E CENTRO ITALIA


    Gli interessi della ’ndrangheta si allargano alla zona del Nordest, in Veneto, Friuli Venezia Giulia e Trentino Alto Adige, dove, per troppo tempo, la lotta alle mafie non è stata considerata una priorità, ma anche in Toscana, Abruzzo, Marche e Molise, dove gli ’ndranghetisti sfruttano spietatamente ogni opportunità di guadagno, anche quelle determinate da calamità naturali, come era già successo dopo il terremoto del 1908 a Reggio Calabria.


    Possibilità di riciclaggio e occasioni per nuovi business in cambio di contributi economici e appoggi elettorali si presentano anche nel Lazio, dove da tempo la ’ndrangheta investe nel settore immobiliare, alberghiero e turistico, gestendo anche usura, estorsioni, rapine, traffico di armi e droga con la collaborazione di pregiudicati locali. Nel 2005 è stato sciolto il consiglio comunale di Nettuno (Roma) per le ingerenze del clan Gallace di Guardavalle, da tempo presente sul litorale romano.


    In molte regioni del Centronord, alla ’ndrangheta viene demandato anche il compito di recuperare i crediti che alcune aziende vantano contro terzi. È un’altra forma di legittimazione, spesso pagata con quote azionarie. Neanche le banche riescono a sottrarsi al condizionamento mafioso: concedono prestiti senza garanzie e talvolta favoriscono operazioni finanziarie di persone contigue alla ’ndrangheta.


    Ci sono stati casi in cui la ’ndrangheta ha addirittura cercato di infiltrarsi nei consigli di amministrazione delle banche, o di creare sistemi alternativi – banche private – per erogare prestiti ad aziende in difficoltà, con l’obiettivo recondito di acquisirle, in toto o in parte. I profitti ricavati dal traffico di droga sono stati utilizzati anche da alcuni istituti di credito per far fronte alla crisi di qualche anno fa. «I prestiti interbancari sono stati finanziati dai redditi della vendita di droga e di altre attività illegali» ha denunciato Antonio Maria Costa, ex direttore dell’Ufficio delle Nazioni Unite per il controllo della droga e la prevenzione del crimine.8


    Il problema della ’ndrangheta, dagli anni Novanta in poi, è sempre stato quello di giustificare la ricchezza generata dal traffico di droga. Perciò è in perenne e frenetico movimento, continuamente alla ricerca dell’affare da chiudere sottotraccia, quasi sempre con l’aiuto di mediatori e di consulenti professionisti privi di scrupoli, senza i quali tutto sarebbe più difficile.


    Una multinazionale del crimine


    La ’ndrangheta è riuscita a espandersi anche in Europa e nel resto del mondo, seguendo dapprima le rotte dell’emigrazione transoceanica, al fianco di decine di migliaia di calabresi che con abiti laceri, armati di valigie di fibra legate con lo spago, si dirigono verso terre più ricche ma non sempre accoglienti. Agli inizi del Novecento sbarcano negli Stati Uniti i «picciotti» cresciuti nella Vallata del Gallico, l’ex regno di Musolino. Nei documenti di bordo, l’indirizzo indicato è quello di un «banchista» emigrato da Podargoni che tra gli italiani di New York è tenuto in gran conto. I banchisti, come racconta Luigi Barzini, sono chincaglieri, mediatori di manodopera, ma anche gestori dei depositi e rimesse.9 Il boss più potente del tempo è Francesco Filastò, che verrà indagato e prosciolto per l’omicidio del detective italo-americano Joe Petrosino, ucciso a Palermo nel 1909. Si affermano grazie alla protezione delle macchine clientelari dei partiti che si contendono il voto degli italiani, diventando ingranaggi di quel meccanismo conosciuto come «padrone system» che recluta manodopera a basso costo per conto delle grandi compagnie ferroviarie e minerarie. A Toronto, in Canada, nello stesso periodo, emigra Giuseppe Musolino, omonimo e cugino del noto bandito. Diventa proprietario di un ristorante e comincia a taglieggiare gli italiani che vivono nella zona del porto. Poi è la volta di Rocco Perri, originario di Platì, destinato a diventare uno dei contrabbandieri più potenti del Canada, sfruttando assieme alla sua compagna Bessie Starkman la legge sul proibizionismo degli alcolici che molti ritengono ingiusta.


    Il 28 dicembre 1922, dalla nave Re d’Italia sbarca a Melbourne, in Australia, assieme ad altri due corregionali Antonio Barbaro. Qualche anno più tardi è lo stesso Barbaro, legato a una famiglia che in Calabria aveva più volte avuto problemi con la giustizia, a raccogliere fondi per sostenere le spese legali di un altro calabrese, Domenico Condello, accusato dell’omicidio di James Clare, un poliziotto dello Stato di Victoria.


    Sono i prodromi di un’«emigrazione» che, a più riprese, continua anche dopo il secondo dopoguerra. Gli Stati Uniti è il Paese dove gli ’ndranghetisti riescono a camuffarsi meglio, poiché le autorità locali riservano prevalentemente l’attenzione a Cosa nostra americana e siciliana. Negli anni Settanta viene arrestato Vincenzo Macrì, nipote del boss ucciso a Siderno. È coinvolto in un grosso traffico di droga, scoperto dall’Fbi, dalla Dea e dalla polizia della Pennsylvania grazie ad agenti sotto copertura che riescono ad acquistare eroina e cocaina, ma soprattutto ad acquisire informazioni su un grosso laboratorio ubicato in India, in grado di produrre fino a 200 chili di eroina al mese. Sempre negli Stati Uniti, negli anni Novanta, vengono arrestati Vincenzo Restagno e Vincenzo Roccisano, originari della Locride, coinvolti in un traffico di cocaina con il cartello di Cali che, in quegli anni, aveva una base nel quartiere newyorkese di Jackson Heights.


    Oggi, negli Stati Uniti la ’ndrangheta è una delle organizzazioni più temute ed è presente in almeno sette Stati: New York, New Jersey, Florida, Michigan, Pennsylvania, Connecticut e California. Sono emersi anche riscontri sull’esistenza di alcuni «locali», soprattutto nello Stato di New York (Albany e New York City), come aveva rivelato nel 1977 Frank Archinà, originario di Siderno, prima di ritrattare, ma anche a Chicago, Detroit, Miami Beach e nel Connecticut. Nel 2014 l’operazione «New Bridge» ha confermato le relazioni della ’ndrangheta con diverse famiglie di Cosa nostra americana, mentre altre operazioni hanno portato al sequestro di diverse tonnellate di cocaina, prodotte grazie a un network criminale che abbraccia Brasile, Argentina, Perú, Ecuador, Repubblica Dominicana e Costa Rica.10 Ma la forza della ’ndrangheta è dimostrata anche dalla sua capacità di raggiungere i grandi canali della distribuzione alimentare americana, come Walmart e Costco. Ci riesce Antonio Piromalli, rampollo dell’omonima famiglia, con un prodotto importato negli Stati Uniti come olio di sansa ed etichettato successivamente come olio extravergine d’oliva.


    Il Canada è un’altra roccaforte delle ’ndrine, un Paese strategicamente importante nel traffico internazionale di droga, grazie ai porti di Windsor, Montréal e Halifax e alle riserve indiane, che consentono un più facile attraversamento della frontiera con gli Stati Uniti, soprattutto nelle zone della St. Regis Mohawk Reservation (nella contea di Franklin, New York, al confine con il Québec) e della Cornwall Akwesasne Indian Reservation (Cornwall-Massena). Il Canada, dove ci sono almeno undici locali, di cui nove a Toronto, uno a Thunder Bay e un altro a Montréal, è terra soprattutto di investimenti, in cui i clan calabresi riciclano denaro sin dai tempi del sequestro di Paul Getty III. Nel 1989 i soldi dei sequestri venivano convertiti in valuta canadese da un’agenzia di viaggio compiacente, trasferiti in una banca di Manhattan e impiegati nell’acquisto di cocaina destinata alla Locride. Oggi investono nel settore immobiliare, ma anche nel terziario. Ci sono clan che controllano videopoker e slot-machine, e altri che gestiscono il gioco d’azzardo, le scommesse clandestine e l’usura.


    La presenza della ’ndrangheta è molto forte anche in Australia. Nello Stato-continente, già negli anni Settanta, erano finiti i soldi dei sequestri di persona, in gran parte impiegati nella coltivazione di canapa indiana. Uno degli esponenti più noti era Robert Trimboli, nato a Griffith, nel Nuovo Galles del Sud, da genitori originari di Platì. È lui a ordinare l’omicidio di Donald Mackay, un attivista politico che aveva denunciato l’esistenza di coltivazioni di marijuana nei pressi di Coleambally, facendo arrestare cinque persone. Mackay sparisce nel nulla il 15 luglio 1977. Trimboli, ritenuto il mandante dell’omicidio, riesce a evitare il carcere. Fugge prima negli Stati Uniti, poi in Francia e infine in Irlanda, dove un avvocato che aveva più volte difeso esponenti dell’Ira riesce a convincere i giudici, che negano l’estradizione del boss. Libero di lasciare l’Irlanda, si rifugia in Spagna dove muore in ospedale il 12 maggio 1987, all’età di 56 anni.


    Ma l’omicidio Mackay non è l’unico delitto eccellente. Due anni dopo a Canberra viene ucciso il vicecapo della polizia federale, Colin Winchester, che stava indagando su alcuni terreni acquistati dalle famiglie della Locride con i soldi dei sequestri, in particolare quelli compiuti in Lombardia e riconducibili ai Perre, Sergi, Papalia e Barbaro, tutti originari di Platì. In quell’occasione era stato arrestato Domenico Barbaro, soprannominato «l’Australiano» e coinvolto nel sequestro di Pierangelo Bolis. Era partito per l’Australia cinque giorni dopo il pagamento del riscatto e il suo ritorno aveva creato un incidente diplomatico. Per tornare nel paese che lo aveva espulso come indesiderato, Barbaro si era aggregato a una delegazione del comune di Platì invitata a Griffith per suggellare il gemellaggio tra le due cittadine.


    Nel 1994, a fare la stessa fine del vicecapo della polizia federale è Geoffrey Bowen, un sergente che avrebbe dovuto testimoniare in un processo a carico di tale Francesco Perre, anch’egli originario di Platì, imparentato con il re canadese del contrabbando dei liquori. Muore mentre sta aprendo un pacco contenente una bomba attivata a distanza con un detonatore.


    Negli anni Novanta, a seguito di un’indagine coordinata dalla Direzione investigativa antimafia di Reggio Calabria si scopre l’esistenza di un locale di ’ndrangheta noto come «Siderno Group», attivo in Canada, Stati Uniti e Australia, che, oltre al traffico di droga, gestisce quello di armi e diamanti. Ma, soprattutto, ricicla denaro, potendo contare sull’appoggio di politici, professionisti e imprenditori.


    Nel rapporto inviato dalla Dia ai magistrati si legge:


    
      L’origine storica del Siderno Group, nelle sue diramazioni estere, è ascrivibile agli anni Cinquanta. La sua costituzione fu voluta da grossi boss calabresi di «Cosa Nostra», tra i quali Francesco Castiglia (Frank Costello, alias «Faccia d’Angelo») e Albert Anastasia. Il progetto, che aveva lo scopo di evitare contrasti tra la vecchia organizzazione siculo-americana e la nuova calabrese, fu portato a compimento da Joseph Bonanno (Joe Bananas) e Stefano Magaddino, che da tempo erano in contatto con alcuni boss calabresi operanti a Toronto.

    


    Secondo le stime del Servizio centrale di investigazione sulla criminalità organizzata (Scico) della guardia di finanza, «sarebbero attive 31 famiglie [legate alla ’ndrangheta] che controllerebbero il 60 per cento del traffico di droga in Australia».11 Tra le persone sospettate di far parte della ’ndrangheta c’è anche l’ex sindaco di una cittadina nei pressi di Perth.


    Dal Nord America all’Australia, dalla Colombia all’Argentina e al Brasile, i clan calabresi «sono considerati i più affidabili per la loro capacità di gestione degli affari criminali, per la loro disponibilità di basi d’appoggio in Italia, in Europa e nel mondo e per la loro ridotta permeabilità al pericoloso fenomeno dei collaboratori di giustizia».12


    In Colombia, la ’ndrangheta è riuscita a entrare nelle grazie dei produttori di cocaina, ma anche di chi ne garantisce il trasferimento dalla selva ai porti, ovvero le Ba.Crim (bandas criminales), gli eredi delle Auc, le Autodefensas Gaitanistas, ex paramilitari e altri «irriducibili» che stanno rimpiazzando le Farc. Ha basi in Argentina, dove ricicla denaro da decenni e dove hanno trovato rifugio latitanti di primo piano, come Pantaleone «Luni» Mancuso, detto «l’Ingegnere», elemento di spicco dell’omonimo clan. In Brasile la ’ndrangheta ha contatti con il Primeiro Comando da Capital, una delle organizzazioni criminali più potenti del Paese. E sempre dal Brasile partono molti dei container utilizzati dalla ’ndrangheta per trasferire la cocaina in Europa, passando per l’Africa, dove spesso la droga viene stoccata in grandi magazzini, situati in Namibia e altri Paesi. I porti africani, infatti, hanno meno controlli doganali. Alcuni informatori della polizia hanno raccontato che, con gli agenti doganali sottopagati, il costo della corruzione è più basso rispetto ai porti europei.


    In Africa la ’ndrangheta è presente da quasi quarant’anni, da quando cioè i clan della Locride acquistavano diamanti in Sud Africa, utilizzati anche come mezzo di pagamento per l’acquisto della cocaina colombiana. Si sussurra, anche se non ci sono riscontri, che da tempo sia attivo a Johannesburg un locale di ’ndrangheta.


    Ma è la Germania il Paese dove la ’ndrangheta conta più affiliati e dove nel 2007, a Duisburg, sono stati uccisi sei giovani nell’ambito di una faida iniziata nel 1991 a San Luca, una strage che ha fatto conoscere la ’ndrangheta in tutto il mondo.


    Già all’indomani della caduta del muro di Berlino, la ’ndrangheta è una delle prime organizzazioni criminali a investire nell’Europa dell’Est. Un’indagine della Procura di Locri nel 1993 consente l’arresto di un broker che, per conto di varie cosche calabresi, stava per acquistare una banca a San Pietroburgo. Nel 2014 viene intercettata una conversazione tra due esponenti del clan Farao-Marincola di Cirò Marina (Crotone). Parlando di una ditta di export alimentare e della possibilità di commercializzare prodotti tipici calabresi, tra cui il noto vino di Cirò, Vincenzo Farao, figlio del boss dell’omonimo clan, rassicura il cugino, Mario Lavorato: «Noi abbiamo tutto… possiamo fare tutto in Germania».13


    I primi investimenti di questo clan in Germania risalgono agli anni Ottanta. Già allora, secondo la Bundeskriminalamt, la polizia federale tedesca, «controllava il traffico di droga e di armi» nelle zone di Kassel/Melsungen, Stoccarda, Monaco di Baviera e nel territorio compreso tra Francoforte e Dortmund. Il capoclan Giuseppe Farao ha vissuto nel distretto di Schwalm-Eder-Kreis dal 9 agosto 1969 al 1° aprile 1990. Nel 2014 Vincenzo Barbieri, durante una conversazione intercettata nell’ambito dell’operazione «Stige», coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, elogia le attività commerciali del clan Farao-Marincola, sostenendo che solo tramite quel tipo di lavoro si sarebbero potuti investire i proventi delle attività illecite. «Lavare, lavare. Qui c’è solo lavanderia» dice. «Qua! Qua c’è rimasta solo la lavanderia in Germania!»14


    Oggi la ’ndrangheta ha uomini sparsi per quasi tutta l’Europa, dal Portogallo alla Slovacchia, dalla Spagna alla Bulgaria, dal Belgio alla Francia, dall’Inghilterra a Malta, continuamente in cerca di opportunità offerte dal mercato. Il narcotraffico ha anche bisogno di tenere aperte molte rotte, per evitare che un eventuale sequestro possa bloccare il flusso di droga in Europa. Quelli più utilizzati sono il porto di Rotterdam in Olanda, dove la ’ndrangheta investe da tempo, utilizzando anche società di copertura nel settore della floricoltura. Ma anche quelli di Anversa, in Belgio, Genova e Gioia Tauro. La ’ndrangheta, grazie ai proventi del narcotraffico, ha ormai ampliato il proprio raggio d’azione nei più svariati settori imprenditoriali, dalla grande distribuzione alla ristorazione, dal turismo all’edilizia, dal movimento terra allo smaltimento dei rifiuti, dalle energie rinnovabili alle scommesse e al gioco online, fino all’accaparramento dei fondi comunitari.


    A favorire l’espansione della ’ndrangheta sono anche le blande legislazioni di vari Paesi europei, meno rigorosi negli accertamenti sulla provenienza illecita del denaro. L’assenza di norme paragonabili al nostro reato di associazione per delinquere di stampo mafioso, con il suo efficace corollario delle misure di prevenzione patrimoniale, ha creato veri e propri paradisi normativi. Non a caso, come sottolinea la Commissione parlamentare antimafia, è molto difficile sequestrare beni mafiosi in Europa. I clan, pertanto, comprano tutto ciò che è in vendita: alberghi, palazzi, ristoranti, strutture ricettive.


    La nuova frontiera è rappresentata dall’Europa dell’Est, grazie ai fondi strutturali dell’Unione europea destinati ai Paesi dell’ex blocco sovietico. Molti prestanome della ’ndrangheta hanno avuto il mandato di costituire in quei territori società per investire nel settore dell’agricoltura e delle energie rinnovabili.


    Una cosa è certa: l’Europa si è fatta sedurre dai soldi della ’ndrangheta. Soldi che fanno comodo a molti. Pochi si pongono il problema della loro provenienza. Come teorizzava il mercante e banchiere inglese Thomas Gresham nel XVI secolo, la moneta cattiva scaccia quella buona. L’Europa deve decidere se accogliere la ’ndrangheta, come ha fatto finora, o combatterla. Ancora non si è capito.

  


  
    CONCLUSIONI

  


  
    Tra passato e presente c’è una sola differenza: ieri la ’ndrangheta era ritenuta forza eversiva, oggi è sempre più governo del territorio. La potenza di questa organizzazione criminale che si è arricchita con il traffico di cocaina non è tanto in se stessa, quanto nella debolezza della politica, delle istituzioni e dell’economia che con essa hanno scelto di convivere. Un tempo era il boss ad andare a casa del politico a chiedere assunzioni o favori. Oggi è il politico che va a casa del boss a chiedere pacchetti di voti. La ’ndrangheta non è più subalterna. È un sistema di potere che gestisce decine di miliardi di euro l’anno, nonostante la povertà ostentata da molti ’ndranghetisti che vivono rinserrati nei legami di sangue, in un familismo inviolabile e autoreferenziale che sembra escluderli dal resto del mondo.


    La ricchezza della ’ndrangheta, anche se è difficile da quantificare, è enorme. Lo si intuisce dalla quantità di cocaina sequestrata, dal valore dei beni confiscati, dalle indagini che danno conto di una mafia sempre più tentacolare, strategica, interessata al potere, alla gestione della cosa pubblica, agli appalti, alle assunzioni nei quadri della pubblica amministrazione. Sempre più lobby. Sempre più viscida e sgusciante.


    Oggi la Calabria è presidiata da 160 cosche che contano almeno 4389 affiliati, pari allo 0,24 per cento della popolazione regionale. Di questi, 2086 sono presenti in provincia di Reggio Calabria (0,38 per cento) e 2303 nel resto della regione (0,16 per cento).1 Quanti siano gli ’ndranghetisti nel resto d’Italia e del mondo è difficile dirlo. Comunque, parecchie migliaia, soprattutto se si tiene conto degli insediamenti di più lunga data, come quelli in Australia, Stati Uniti e Canada. Ci sono figli, nipoti e cugini di ’ndranghetisti che oggi fatturano cifre da capogiro. Apparentemente leciti, tutelati da una ricchezza che incute timore e scoraggia qualsiasi tipo di indagine, soprattutto nei paesi in cui non esiste il reato associativo. Ma se la ricchezza segue mille rivoli, la testa è ancora lì, nel cuore di pietra dell’Aspromonte, dove tutto è cominciato.


    La provincia di Reggio Calabria è divisa in tre «mandamenti», corrispondenti ai tre tribunali. Un tempo si chiamavano «Montagna», «Piana» e «Matrice», oggi «Ionico», «Tirrenico» e «Centro». La ’ndrangheta, però, è presente anche nelle altre quattro province, e in particolare nel Vibonese e nella zona delle Serre al confine con l’Aspromonte, nel Lametino, nel Catanzarese, nel Cosentino e nel Crotonese.


    Nel «mandamento tirrenico» comandano i Piromalli, che sono riusciti a infiltrarsi nel tessuto politico e sociale del territorio, mettendo le mani su quasi tutti i settori vitali dell’economia: dal porto al termovalorizzatore, unico impianto del genere in Calabria. «Prima di fare qualcosa a Gioia Tauro, devono passare tutti, per forza, dai fratelli Piromalli» dice uno degli indagati dell’operazione «Metauros», coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria nel 2017. Questo «passare per i Piromalli» conferma la forza di una dinastia che in Calabria detta legge dagli anni Sessanta, dai tempi di Mommo Piromalli e del fratello Peppino.


    Mommo Piromalli, un passato nella X Mas di Junio Valerio Borghese, era un boss che comandava con gli occhi. Negava con forza l’esistenza della ’ndrangheta e si definiva un benefattore. «Sa perché mi vogliono bene?» chiese una volta a un giornalista. «Perché sono sempre pronto ad aiutare tutti.»2 Molti anni dopo, alcuni «rampolli» della sua famiglia si vanteranno di avere cent’anni di storia, una sorta di invidiabile pedigree criminale. «La Piana è cosa nostra, fagli capire» dice un faccendiere con trascorsi politici, intercettato in Venezuela, a un giovane esponente del clan Piromalli che sta per incontrare a Milano il senatore Marcello Dell’Utri. «Il porto di Gioia Tauro l’abbiamo fatto noi. … Fagli capire che in Aspromonte e tutto quello che succede là sopra è successo tramite noi … Fagli capire che in Calabria o si muove sulla Tirrenica o si muove sulla Ionica o si muove al Centro ha bisogno di noi.» E aggiunge: «Quando dico noi, intendo dire Gioacchino e Antonio [Piromalli]. Mi sono spiegato?».3 Non avrebbe potuto essere più chiaro Aldo Miccichè, ex segretario provinciale della Democrazia cristiana, riferendosi ai Piromalli, ma soprattutto alla loro forza elettorale.


    Poco più a nord di Gioia Tauro, a undici chilometri di distanza, sorge Rosarno, una cittadina di quindicimila abitanti costretta a fare quotidianamente i conti con l’arroganza di due clan, i Pesce e i Bellocco. I Pesce, per lungo tempo, sono stati guidati da Antonino detto «Testuni», uno dei sicari preferiti di Peppino Piromalli. Particolarmente precoce, a 24 anni era già nel grande giro dei subappalti nella piana di Gioia Tauro. A capo dell’altro clan c’era Umberto Bellocco, boss potente e stravagante, tanto da farsi tatuare un piccolo asso di bastoni sulla fronte, poi rimosso.4 A lui si attribuisce anche la nascita della Sacra Corona Unita. E sarebbe stato lui a conferire in carcere il grado di «santista» a Giuseppe Rogoli. I Bellocco e i Pesce controllano il territorio, esercitandovi ogni genere di attività, lecita e illecita. Con i Piromalli, impongono il cosiddetto «diritto di discesa» su ogni carico di droga in arrivo o in transito dal porto di Gioia Tauro.


    Legato ai Piromalli è anche Rocco Santo Filippone, il boss di Melicucco, imputato assieme al boss di Brancaccio Giuseppe Graviano per gli attentati contro i carabinieri avvenuti in Calabria tra il 1993 e il 1994, in cui sono stati uccisi gli appuntati Garofalo e Fava.


    Altrettanto forte, nel «mandamento tirrenico», è il clan Alvaro di Sinopoli. Negli anni Sessanta, a guidarlo sono due cugini, Cosmo e Domenico, entrambi pastori, coinvolti in una violenta faida con il clan Filletti - De Angelis - Orfeo. La famiglia Alvaro è una delle prime a entrare nel giro dei sequestri di persona assieme ai Nirta, finendo per mettere le mani dappertutto, anche sugli oltre cento ettari di terreno coltivati a uliveto e seminativo del comune di Sinopoli: una vicenda che nel 1989 porta allo scioglimento per mafia del consiglio comunale. (La ’ndrangheta ha un rapporto stretto con la terra, intesa come misura della ricchezza.) In poco tempo, nella zona di Sinopoli-Cosoleto, gli Alvaro passano dalla condizione elementare di pastori o di braccianti a quella di titolari di importanti aziende agricole, con interessi anche a Reggio Calabria.


    I boss del «mandamento ionico» sono meno stanziali, meno legati alla terra, rispetto a quelli del versante opposto. Da sempre coinvolti nel traffico internazionale di droga, sono più ramificati, più presenti nel resto d’Italia e nel mondo. Tra le case rustiche arroccate sulla schiena dell’Aspromonte che si affacciano sullo Ionio sono vissuti boss potenti come i Morabito, i Nirta, i Pelle, i Papalia, i Romeo, oggi sostituiti dai figli e dai nipoti: tutta gente capace di intessere strettissime relazioni con la politica e con l’economia del territorio. Le nuove generazioni sono anche affascinate dai social network: scrivono e postano foto.


    C’è anche chi, per darsi un tono, ricorre all’inglese maccheronico, come è successo a Brancaleone, dove è stata scoperta una nuova cellula chiamata «Cumps», storpiatura del classico termine «compari»; una cellula che, nonostante il nome, godeva di un forte «riconoscimento sociale», giacché «buona parte dei cittadini … preferiva rivolgersi ad essa, piuttosto che alle forze dell’ordine o alla magistratura».5 Le famiglie del «mandamento ionico», comunque, continuano a infiltrarsi nel settore degli appalti pubblici e a condizionare pesantemente gli organi amministrativi locali. Come ai tempi di Giuseppe Morabito detto «Tiradritto», che indossava la coppola ma trafficava cocaina dal Brasile, ospitava ad Africo Totò Riina, che lo andava a trovare vestito da prete, controllava un pezzo dell’Università di Messina e acquistava esercizi commerciali nella galleria Vittorio Emanuele, a un passo dal Duomo, nel salotto buono di Milano.


    Da Africo, San Luca dista poco più di 23 chilometri. Lì dominano i Pelle e i Nirta, due delle famiglie mafiose calabresi più longeve.6 In questa cittadina, considerata la culla della ’ndrangheta, si è consumata per anni una faida tracimata nel 2007 nella strage di Duisburg, in Germania. Sempre a San Luca, ogni anno, si riunisce il «Crimine» o «Provincia», l’organismo di raccordo della ’ndrangheta. In questa zona i clan controllano voti, appalti, assunzioni, clientele.


    Nel 2010 Giuseppe Pelle, figlio di un potente boss che per molto tempo ha presieduto il crimine di San Luca, durante una conversazione intercettata dalle forze di polizia si lascia andare a considerazioni politiche, riflettendo sulla necessità di evitare la dispersione del consenso:


    
      La politica nostra è sbagliata … se noi eravamo una cosa più compatta, noi dovevamo fare una cosa, quanti possono andare? Diciamo qua dalla Ionica, quando raccogliete tutti i voti che avete, vanno tre persone per volta, altre tre vanno alla Piana [mandamento tirrenico] e sono sei, e vanno già sei per il Consiglio regionale. La prossima volta quei sei che dovevano andare … che escono dalle regionali, se si portavano bene andavano a Roma … andavano a Roma e andavano altri sei al posto di quelli; in questa maniera si può andare avanti, potevamo ottenere una cosa … c’era chi ci guardava le spalle.7

    


    È un ragionamento chiaro: la ’ndrangheta, attraverso la politica, cerca la legittimazione del potere mafioso. E, per farlo, sente di non poter delegare sempre e comunque. Ha bisogno di avere propri uomini negli enti locali, ma anche a Roma, a Bruxelles. Come ricordava qualche anno fa un boss trapiantato a Genova: piuttosto che a un «cane qualsiasi», il voto è meglio darlo a «un cane dei nostri».8


    Sono lontani i tempi in cui lo Stato, come la Croce Rossa, contava i morti e soccorreva i feriti. Reggio Calabria oggi è un laboratorio, in cui la ’ndrangheta definisce strategie e prospettive. Dopo il consolidamento del «direttorio», nato al termine delle due sanguinose guerre di ’ndrangheta, l’organizzazione sembra volersi mimetizzare ancora di più. Oltre alle gerarchie tradizionali, esisterebbe un organismo direttivo composto da un ristretto gruppo di persone, riservate e invisibili. In una conversazione intercettata il 24 luglio 2013 Filippo Chirico, genero del boss Pasquale Libri, si sofferma lungamente su questa nuova struttura della ’ndrangheta. «Sono arrivati fino a un certo punto» dice a proposito degli inquirenti. «Poi basta. In effetti sapevano dell’Australia, dell’America.» Ma c’è dell’altro, ammette. «C’è un’altra cosa che non la sanno nemmeno loro [il riferimento è sempre agli inquirenti].» E chiarisce: «Qua a Reggio contano i segreti», ovvero i componenti di cui nessuno deve conoscere l’identità. «Sono sette … il coso è di sette» conclude, chiamando in causa Giorgio De Stefano, che della ’ndrangheta invisibile sarebbe uno dei componenti, il trait d’union con il resto dell’organizzazione.9 Il 19 agosto 2009 lo stesso De Stefano, parlando con il figlio Carmelo in presenza della moglie, sembra confermare questo nuovo livello della ’ndrangheta, definendo «buffonate» i rituali di iniziazione. «Mio padre, di queste cose non ne ha voluto mai sapere … ed era il re dei re!»10


    Che cosa ci sia di vero, lo accerteranno i giudici che si occupano della vicenda. È, comunque, un orientamento condiviso anche in altre parti della Calabria. Nel Vibonese, per esempio, Pantaleone Mancuso detto «Luni», sosteneva già nel 2013 che la ’ndrangheta fosse stata sostituita con qualcosa di simile alla massoneria. «Una volta era dei benestanti la ’ndrangheta! Dopo gliel’hanno lasciata ai poveracci, agli zappatori … ed hanno fatto la Massoneria. Le regole quelle sono! Come ce l’ha la massoneria ce l’ha quella.»11 Luni era fratello di Francesco «Ciccio» Mancuso, il capostipite dell’omonimo clan che dominava nella zona di Limbadi, Nicotera e Tropea. Da semplice pastore nullatenente, nel volgere di un breve lasso di tempo Francesco Mancuso era diventato imprenditore con disponibilità finanziarie nell’ordine di decine di miliardi. Si era fatto anche eleggere in consiglio comunale, durante la latitanza. Una provocazione che ne aveva causato lo scioglimento.


    Entrati nell’élite della ’ndrangheta grazie alla gestione di una cava utilizzata per l’estrazione del materiale inerte con cui è stato costruito il porto di Gioia Tauro, i Mancuso sono riusciti ad affermarsi nel Vibonese dopo la morte nel 1977 di Antonio Zoccali. Nella guerra di successione si erano schierati con i Fiarè di San Gregorio d’Ippona contro i Pardea di Vibo Valentia. Oggi hanno legami con professionisti, imprenditori, politici, logge massoniche più o meno deviate. «Nella provincia di Vibo Valentia non esistono clan più potenti» dichiara un ex affiliato al clan Bonavota di Sant’Onofrio, indicando nei Mancuso i «mammasantissima» che dominano su tutta la zona compresa tra la provincia di Reggio nel versante sud e il Lametino su quello nord.12 Sono stati loro la causa dello scioglimento per mafia degli ultimi tre consigli comunali (San Gregorio d’Ippona, Limbadi e Briatico).


    A Crotone, un tempo, tutto ruotava attorno al boss Luigi Vrenna, per molti semplicemente «u Zirru», dal nome dialettale del recipiente di stagno utilizzato per contenere l’olio extravergine d’oliva. Faceva l’olivicoltore e aveva avuto almeno venticinque figli da tre mogli diverse. Coinvolto in una feroce faida, era stato arrestato e condannato negli anni Settanta per l’omicidio di due ragazzi di 10 e 19 anni, Salvatore e Domenico, figli del suo rivale, Umberto Feudale. Qualche mese prima i Feudale gli avevano ammazzato il figlio ventiduenne Calogero; e dopo avergli sparato, ne avevano investito in segno di sfregio con l’auto il cadavere.


    Oggi, a Crotone, i clan più potenti sono quelli degli Arena di Isola Capo Rizzuto, dei Grande Aracri di Cutro e dei Farao-Marincola di Cirò. «Attenzione a non sottovalutarli» avvertono gli inquirenti. «La ’ndrangheta non opera solo in provincia di Reggio Calabria.» Anche nel Crotonese, la tendenza è quella di controllare tutto ciò che produce reddito: dai centri di accoglienza per i richiedenti asilo (Cara) agli impianti fotovoltaici. In un’inchiesta sul Cara di Isola Capo Rizzuto, il più grande d’Europa, sono emersi «dieci anni di malaffare» e il centro è stato descritto come una sorta di «bancomat della ’ndrangheta», in cui agli ospiti veniva servito «cibo per maiali». La complessa attività d’indagine, che ha scoperto il coinvolgimento anche di alcuni amministratori comunali, ha portato successivamente allo scioglimento del consiglio comunale di Isola Capo Rizzuto, soggetto a forti condizionamenti anche in materia di lavori e servizi pubblici. In particolare, si è notato il continuo ricorso all’affidamento diretto o a gare a procedura ristretta, per importi di modesta entità, nel settore della refezione scolastica, in quello della pulizia degli uffici comunali e della custodia e mantenimento dei cani randagi. Nonostante gli introiti derivanti dal traffico di droga, la ’ndrangheta non rinuncia neanche alle briciole. Sempre nella zona di Isola Capo Rizzuto, agli Arena è stato sequestrato un parco eolico realizzato con finanziamenti europei.


    Altrettanto forte nella provincia di Crotone è il clan che fa capo a Nicolino Grande Aracri, che ha basi importanti anche in Emilia Romagna e in Germania. Secondo alcuni collaboratori di giustizia, Grande Aracri aveva pensato di creare un altro «crimine», simile a quello di Polsi, per le province di Cosenza, Catanzaro, Vibo Valentia e Crotone, poiché gli stava stretta la dipendenza dai «reggini». È stato coinvolto in indagini su progetti riguardanti energie rinnovabili e depurazione delle acque.


    Sempre nel Crotonese, nel 2018, un’altra indagine ha coinvolto a vario titolo sindaci, ex sindaci, consiglieri comunali e assessori dei comuni di Cirò Marina, Strongoli, Casabona e Crucoli, a ulteriore conferma della mutazione genetica delle cosche calabresi che ormai cercano di inserire propri esponenti, senza distinzioni ideologiche, nelle istituzioni locali.


    Anche nella provincia di Catanzaro permane la forte influenza del clan Grande Aracri di Cutro, mentre nella città capoluogo a controllare il territorio sono sempre il clan dei Gaglianesi e quello degli «zingari». A Petronà, dove è stato sciolto il consiglio comunale, la ’ndrangheta si era infiltrata nel settore della raccolta e del trasporto dei rifiuti solidi urbani, nel servizio della mensa scolastica e in quello dell’igiene pubblica. È un trend in aumento.


    Anche nel Cosentino, dopo l’omicidio nel 1977 del vecchio boss Luigi Palermo detto «Zorro», è scoppiata una guerra tra le giovani leve della ’ndrangheta che si è conclusa con la decisione di creare un clan unico, guidato da Franco Pino, Francesco Perna e Francesco Saverio Vitelli, che taglieggiava gli imprenditori aggiudicatari di appalti e subappalti di tutte le grandi opere pubbliche. Nel 1980, a Cetraro, è stato ucciso Giovanni Losardo detto «Giannino», assessore comunale e segretario capo della Procura di Paola. Si era lungamente battuto contro il clan Muto, l’abusivismo edilizio e le infiltrazioni mafiose in politica. «Dava fastidio … e non si piegava davanti a niente.»13 Nello stesso anno veniva ammazzato a Rosarno il segretario della locale sezione del Partito comunista Giuseppe Valarioti, anch’egli tenace oppositore della ’ndrangheta.


    Dopo guerre e defezioni, oggi, nel Cosentino, c’è ancora un gruppo unico che comprende anche la criminalità «nomade» e ha le stesse caratteristiche di molti altri clan sparsi per la Calabria: dal controllo delle attività estorsive al traffico di droga, ai rapporti con la politica. Negli ultimi anni sono stati sciolti tre consigli comunali: Scalea, Corigliano e Cassano allo Ionio.


    In totale, i consigli comunali calabresi sciolti per mafia sono stati 3 nel 2016, 12 nel 2017 e 8 nei primi otto mesi del 2018. «Ma il numero purtroppo è destinato ad aumentare» dicono gli inquirenti, preoccupati dalla capacità della ’ndrangheta di condizionare la democrazia rappresentativa attraverso il controllo delle assemblee elettive. È possibile pensare a una ’ndrangheta che avrà le mani sempre meno sporche? Negli ultimi tempi, gli investigatori hanno notato un maggiore protagonismo delle bande albanesi nel traffico internazionale di droga, e si ritiene che sia stata proprio la ’ndrangheta ad accreditarli con i suoi partner colombiani e boliviani. Ma questa è una storia che solo il futuro potrà scrivere. Se così fosse, la ’ndrangheta avrebbe più tempo da dedicare al governo del territorio.


    Nel buio di una regione dimenticata dall’agenda di governo, la ’ndrangheta è ormai diventata un potere pervasivo e invasivo, sempre più «glocal», come direbbe Dick Hobbs, ovvero locale (vero presidio del territorio, nella sua accezione più ampia, comprensiva di economia, società civile, organi amministrativi territoriali) e globale (rete criminale connessa al mondo del traffico di droga e di armi).


    Chiusa verso l’interno, per resistere alle pressioni di chi con ostinazione paranoica la contrasta, resta aperta verso l’esterno, capace di intessere relazioni politiche, sociali ed economiche. Nell’acquisizione delle risorse è ormai onnivora: dall’edilizia agli appalti, dal commercio alla sanità, passando per la grande distribuzione commerciale, i settori della raccolta e trasporto dei rifiuti, le energie rinnovabili, il turismo, i giochi online, le scommesse, i servizi sociali e l’accoglienza dei migranti. Senza tralasciare il settore dei trasporti e delle infrastrutture, della contraffazione e del contrabbando. E tutto grazie alla possibilità di contare su quello spazio relazionale che si trova al confine tra lecito e illecito, in cui gli interessi si intersecano, in base a pure logiche di potere.


    È, insomma, una ’ndrangheta proiettata verso ambiti criminali sempre più raffinati. Con sempre maggior frequenza durante le indagini emergono elementi riconducibili a logge massoniche più o meno deviate, a ordini cavallereschi, a relazioni sociali, istituzionali e paraistituzionali. Nel 2012, ignaro di essere intercettato, Nicolino Grande Aracri ammette di far parte dei Cavalieri di Malta. «E lì ci sono proprio sia ad alti livelli istituzionali e sia ad alti livelli di ’ndrangheta.»14 Due mondi che si incontrano, come ai tempi della «setta degli accoltellatori». Secondo alcuni collaboratori di giustizia, ci sono anche logge massoniche che consentirebbero l’affiliazione di boss senza che il loro nome risulti negli elenchi condivisi con le prefetture. Li chiamano «sacrati sulla spada», nomi destinati a rimanere confidenziali, appena sussurrati all’orecchio del Maestro Venerabile.


    È una ’ndrangheta che tende a muoversi sempre più sottotraccia. È meno visibile, più sommersa. «Tutto si aggiusta e tutto può essere aggiustato» dicono gli ’ndranghetisti intercettati. Si ricorre meno alla violenza, perché in questo momento non è necessaria. Più che omicidi, la «sommersione» richiede relazioni di scambio e collusione nei mercati illegali e ancor più legali, complicità sistematica con imprenditori, professionisti, politici, burocrati.


    La ’ndrangheta investe i proventi delle attività illecite, fa ripulire il denaro della cocaina a faccendieri e professionisti compiacenti, o semplicemente a gente di mestiere, e delocalizza gli investimenti, puntando su zone in cui è più facile eludere i sospetti delle forze dell’ordine. È una ’ndrangheta che, sempre più, si sta inserendo nel mondo legale, che ha rapporti con uomini delle istituzioni, che fa di tutto per apparire normale, come se non esistesse o come se tutto fosse riconducibile a un rapporto di costi e benefici. Oggi la ’ndrangheta è più presente nelle istituzioni perché partecipa sempre più alla vita politica, soprattutto a quella amministrativa, prova ne sono il numero, in aumento, dei comuni sciolti per mafia. Questo perché la politica dà sempre meno risposte ai bisogni della gente. Spesso il candidato è presente sul territorio nei pochi mesi prima delle elezioni, poi non lo si vede più o solo di rado. Il capomafia, invece, è costantemente presente sul territorio, anche quando è latitante, non può allontanarsene perché perderebbe di prestigio, quindi dà risposte, parziali, viziate, clientelari, ma pur sempre risposte.


    La ’ndrangheta tende a mimetizzarsi, a truffare, a lucrare. Ci sono oltre 77 miliardi di euro di contributi a disposizione del nostro Paese nel bilancio Ue per il periodo compreso tra il 2014 e il 2020. Sono fondi strutturali e di investimento, per le politiche di coesione (46,5 miliardi) e per la politica agricola (31 miliardi). Le recenti statistiche rilevano che, in sei casi su dieci, i contributi vengono chiesti e ottenuti in maniera fraudolenta, con una percentuale ancora maggiore nel settore della politica agricola comune. La ’ndrangheta non si è fatta sfuggire l’occasione, soprattutto in considerazione dell’ampia possibilità di eludere la normativa che regolamenta le gestione di queste risorse e la destinazione dei relativi contributi, mettendo a punto condotte illecite sempre nuove e sofisticate. Spesso i mafiosi ricorrono a prestanome per eludere le misure di prevenzione antimafia, falsificando fatture e documenti. Anche nel settore agricolo, le truffe più comuni riguardano la falsa dichiarazione di una particolare coltivazione, le false attestazioni sulla titolarità (fittizi contratti di concessione del fondo variamente denominati) e sull’estensione dei terreni (tale da giustificare anche un ingente fabbisogno lavorativo aziendale, con la parallela truffa per le prestazioni previdenziali dei lavoratori agricoli fittiziamente occupati).


    Dinamiche simili si registrano nel comparto delle produzioni industriali, con casi sempre più frequenti di false dichiarazioni, di mancata realizzazione delle attività finanziate, di produzione di documenti falsi, di acquisto di macchinari usati anziché nuovi. Un altro settore in cui si realizzano truffe ai danni dell’Unione europea è quello della gestione di corsi di formazione e di aggiornamento professionale finanziati con fondi europei e nazionali.


    La ’ndrangheta da tempo lucra anche sulla sanità. Si tratta di collaudati meccanismi basati sulla falsificazione di ricette mediche rubate alle Asp locali o ai medici di base. Le ricette o i blocchetti di ricettari illecitamente sottratti vengono utilizzati per prescrivere medicinali anche ad alto costo, inserendo le generalità di ignari pazienti e ricorrendo alla falsificazione dei timbri e delle firme di inconsapevoli medici di base. Nell’ambito di questo sistema fraudolento, alla consegna delle ricette in farmacia segue il procacciamento di ingenti quantitativi di medicinali, immessi poi in un mercato parallelo e clandestino. È un fenomeno di approvvigionamento illecito di farmaci attraverso l’utilizzo di ricette del sistema sanitario nazionale, sottratte ai legittimi assegnatari, fittiziamente compilate e «spese» presso le farmacie, al fine di rivendere (senza fustella e a clienti sprovvisti di ricetta) i medesimi medicinali senza sostenere, di fatto, costi di acquisto. C’è anche un mercato parallelo legato a farmaci che sono legali in Italia e illegali all’estero. Un’indagine ha scoperto un traffico di farmaci contenenti ossicodone (un oppioide con effetti simili alla morfina) tra Italia e Canada. Sono soltanto alcuni esempi della capacità di diversificazione degli interessi gestiti dalla ’ndrangheta.


    Non tutti, però, si rassegnano allo strapotere di questa organizzazione criminale. Ci sono donne, sorelle, figlie di mafiosi, che si ribellano, giovani che assumono giorno dopo giorno consapevolezza del fenomeno, vescovi, come quello di Locri, che rifiutano i soldi dei clan. Dopo decenni di silenzio della Chiesa, nel 2014 papa Francesco ha pronunciato, per la prima volta, la parola «scomunica» nei confronti dei mafiosi. «Non sono in comunione con Dio, sono scomunicati» ha detto proprio in Calabria, sulla piana di Sibari. Il pontefice ha richiamato l’attenzione su un fenomeno che ormai è diventato una patologia acuta, ma che purtroppo non trova ancora spazio nell’agenda politica. Nonostante sia capace di controllare un terzo del traffico mondiale di cocaina, la ’ndrangheta resta ancora un problema di ordine pubblico, da affrontare con le forze di polizia e la magistratura.


    La ’ndrangheta è oggi, più di ieri, una zavorra per l’intero Paese, ma soprattutto per la Calabria. Servirebbe un nuovo sentimento etico-politico, in grado di coinvolgere individui e gruppi, élite e popolo su obiettivi comprensibili per rendere sconveniente la scelta dell’illegalità. Oltre all’«area grigia», oggi la ’ndrangheta può contare, purtroppo, anche sull’incapacità e/o insensibilità della classe politica a comprendere e a combattere un fenomeno che sta diventando sempre più governo del territorio e sull’accettazione sociale da parte di chi la cerca continuamente, legittimandola giorno dopo giorno. Sono uomini al di sopra di ogni sospetto, chiamati «uomini cerniera», ovvero imprenditori, ma anche politici, manager, faccendieri, avvocati, traffichini, consapevoli che con la ricca ’ndrangheta possono fare fortuna.


    Ma è la politica l’aspetto più inquietante. Dapprima in Calabria e oggi anche nel resto del Paese, è sempre più difficile distinguere tra potere istituzionale e potere criminale, tra lecito e illecito, tra economia pulita ed economia sporca. Un tempo si faceva distinzione tra ’ndrangheta e politica. Erano due mondi separati, anche se comunicanti. Oggi quella congiunzione rischia di diventare una forma verbale.
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    [image: Montalto (Reggio Calabria), ottobre 1969. Un agente sul seggio di Giuseppe Zappia, che aveva presieduto il summit mafioso interrotto dal blitz delle forze dell’ordine.]


    Montalto (Reggio Calabria), ottobre 1969. Un agente sul seggio di Giuseppe Zappia, che aveva presieduto il summit mafioso interrotto dal blitz delle forze dell’ordine.

  


  
    [image: Reggio Calabria, settembre 1970. La polizia presidia una via del centro durante i disordini scoppiati a seguito della scelta di Catanzaro come capoluogo di regione.]


    Reggio Calabria, settembre 1970. La polizia presidia una via del centro durante i disordini scoppiati a seguito della scelta di Catanzaro come capoluogo di regione.

  


  
    [image: Reggio Calabria, autunno 1970. Militari su un carro armato pattugliano le vie della città.]


    Reggio Calabria, autunno 1970. Militari su un carro armato pattugliano le vie della città.

  


  
    [image: Dicembre 1973. John Paul Getty III torna in libertà, dopo essere stato tenuto in ostaggio per cinque mesi dalla ’ndrangheta.]


    Dicembre 1973. John Paul Getty III torna in libertà, dopo essere stato tenuto in ostaggio per cinque mesi dalla ’ndrangheta.

  


  
    [image: 1975. I carabinieri perlustrano l’Aspromonte, teatro di frequenti convegni mafiosi.]


    1975. I carabinieri perlustrano l’Aspromonte, teatro di frequenti convegni mafiosi.

  


  
    [image: Antonio Macrì, il boss di Siderno, assassinato il 20 gennaio 1975.]


    Antonio Macrì, il boss di Siderno, assassinato il 20 gennaio 1975.

  


  
    [image: 1975. Il boss Domenico Tripodo al momento dell’arresto.]


    1975. Il boss Domenico Tripodo al momento dell’arresto.

  


  
    [image: Girolamo Piromalli, il boss di Gioia Tauro.]


    Girolamo Piromalli, il boss di Gioia Tauro.

  


  
    [image: Reggio Calabria, 3 aprile 1979. L’arresto di Paolo De Stefano, il boss di Archi.]


    Reggio Calabria, 3 aprile 1979. L’arresto di Paolo De Stefano, il boss di Archi.

  


  
    [image: Locri, 1981. L’aula del maxiprocesso contro 133 presunti mafiosi calabresi.]


    Locri, 1981. L’aula del maxiprocesso contro 133 presunti mafiosi calabresi.

  


  
    [image: Il procuratore capo di Torino Bruno Caccia, ucciso dalla ’ndrangheta il 26 giugno 1983.]


    Il procuratore capo di Torino Bruno Caccia, ucciso dalla ’ndrangheta il 26 giugno 1983.

  


  
    [image: 1989. Il boss Domenico Belfiore durante il processo per l’omicidio del procuratore capo di Torino Bruno Caccia.]


    1989. Il boss Domenico Belfiore durante il processo per l’omicidio del procuratore capo di Torino Bruno Caccia.

  


  
    [image: Antonino Imerti, uno dei capi storici della ’ndrangheta, boss dell’area di Villa San Giovanni - Fiumara di Muro.]


    Antonino Imerti, uno dei capi storici della ’ndrangheta, boss dell’area di Villa San Giovanni - Fiumara di Muro.

  


  
    [image: Locri, 1980. Giuseppe Nirta detto «don Peppino», il boss dei Nirta-Versu, si avvia verso l’aula del tribunale.]


    Locri, 1980. Giuseppe Nirta detto «don Peppino», il boss dei Nirta-Versu, si avvia verso l’aula del tribunale.

  


  
    [image: 30 gennaio 1990. Cesare Casella riabbraccia il padre, dopo essere stato tenuto in ostaggio per due anni dai suoi rapitori.]


    30 gennaio 1990. Cesare Casella riabbraccia il padre, dopo essere stato tenuto in ostaggio per due anni dai suoi rapitori.

  


  
    [image: Il magistrato Antonino Scopelliti, ucciso il 9 agosto 1991. L’omicidio fu l’ultimo atto della seconda guerra di ’ndrangheta.]


    Il magistrato Antonino Scopelliti, ucciso il 9 agosto 1991. L’omicidio fu l’ultimo atto della seconda guerra di ’ndrangheta.

  


  
    [image: Duisburg (Germania), 15 agosto 2007. Poliziotti tedeschi accanto al cadavere di uno dei sei italiani assassinati dalla ’ndrangheta.]


    Duisburg (Germania), 15 agosto 2007. Poliziotti tedeschi accanto al cadavere di uno dei sei italiani assassinati dalla ’ndrangheta.

  


  
    [image: Reggio Calabria, 2010. Domenico Oppedisano, capo dell’omonima famiglia di ’ndrangheta e «capo crimine», all’uscita dal comando provinciale dei carabinieri dopo l’arresto.]


    Reggio Calabria, 2010. Domenico Oppedisano, capo dell’omonima famiglia di ’ndrangheta e «capo crimine», all’uscita dal comando provinciale dei carabinieri dopo l’arresto.

  


  
    [image: Il santuario di Polsi, nel cuore dell’Aspromonte, dove, in occasione della festa della Madonna della Montagna, i boss della ’ndrangheta sono soliti riunirsi per prendere decisioni e disegnare strategie.]


    Il santuario di Polsi, nel cuore dell’Aspromonte, dove, in occasione della festa della Madonna della Montagna, i boss della ’ndrangheta sono soliti riunirsi per prendere decisioni e disegnare strategie.
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