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     Prologo


    Ho sentito parlare per la prima volta di Thomassin dalla direttrice del casting con cui lui aveva lavorato all’inizio della sua carriera di attore. Mi ha mostrato alcune lettere che le aveva spedito dal carcere. Quando è stato rilasciato sono andata a trovarlo a casa sua a Rochefort, dal fratello a Foix, da sua nonna sul bacino di Arcachon. Giramondo immobile, a Thomassin non piace abbandonare i suoi rifugi. Devono spostarsi gli altri. Gli avevo detto che volevo saperne di più sul suo conto, precisando che non stavo scrivendo la sua biografia, ma un libro sull’omicidio di una donna in un paese di montagna, questione in cui era coinvolto. Il mio lavoro consisteva nell’incontrare lui, come tutti coloro che avessero accettato di vedermi. Le risposte alle mie domande si perdevano nel vuoto. Ripeteva: “Ne parleremo quando sarà tutto finito…”.


    Alla direzione centrale della Polizia giudiziaria di Nanterre, un sottufficiale mi ascolta mentre racconto. “Il verbale lo faremo più tardi.” Dopo anni che indago sul delitto, sono stata convocata. Non oso aggiungere “anch’io”, ma è stata proprio questa la mia impressione. La pratica, che la giustizia credeva di poter archiviare presto, era appena precipitata in un mistero.


    “Quando ha sentito l’ultima volta Thomassin?” mi chiede il poliziotto.


    Era la fine di agosto del 2019. Avevano convocato Thomassin a Lione per un confronto, era impaziente di andarci. Lui non aveva dubbi: sarebbe stato l’ultimo atto di una lunga istruttoria. Era molto fiducioso, convinto che finalmente ne sarebbe uscito. C’eravamo dati appuntamento al Palazzo di giustizia di Lione. Arrivavo da Parigi, l’aria vibrava di calore. Dovevamo incontrarci a mezzogiorno. Era mezzogiorno.


    La piazzetta davanti al tribunale sembrava deserta. Avvicinandomi, avevo visto una trentina di figure addossate a un muretto nella disperata ricerca di un riparo dal sole in quell’unica pozzanghera d’ombra. Thomassin doveva essere tra loro, avevo pensato. Invece no. Ho aspettato, l’ho chiamato. Il telefono suonava a vuoto, questo all’inizio mi ha rassicurata. Era la prova che non gli avevano staccato la linea, come capitava spesso. Più volte mi sono diretta verso uno sconosciuto, persuasa che fosse lui. Il tempo passava. Ho fatto il giro dell’edificio controllando le panchine. Thomassin ha una predilezione per le panchine. Abbiamo trascorso interi pomeriggi seduti lì a guardare film sul mio cellulare. Quasi sempre gli stessi, mai quelli in cui aveva recitato. Dopo, di solito, voleva insegnarmi a chiedere l’elemosina per strada. “Secondo le regole,” precisava serio. In quel periodo viveva grazie all’assegno sociale.


    Intorno al Palazzo di giustizia di Lione, non c’era da nessuna parte. Gli altri protagonisti dell’indagine sono arrivati uno dopo l’altro, insieme ai loro avvocati. Il difensore di Thomassin era da solo. Poi sono usciti dal tribunale. Il confronto si era svolto senza di lui, non si era presentato. Era la prima volta. Non si era mai sottratto alla giustizia.


    Quando è calata la sera, il suo telefono ha smesso di prendere.


    Ho cercato di ripercorrere la nostra ultima conversazione, un particolare che poteva essermi sfuggito. Avevamo parlato a lungo per definire nei dettagli il suo viaggio da Rochefort a Lione. Ci sono diversi itinerari possibili, non riusciva a scegliere, si è risolto all’ultimo. Stavamo per riagganciare quando ha buttato là: “Pensi di potermi dare una mano con il treno?”. Me l’aspettavo. Era abituato a chiedere soldi a chi lo circondava. L’avvocato, i vicini, i medici, i registi, gli amici, era toccato a tutti. Sono andata alle Poste per spedirgli un vaglia di centodieci euro, il costo del biglietto. Ci siamo sentiti al volo un’ultima volta soltanto per augurarci: “Buon viaggio”. Era la sera prima della partenza.


    Alla fine il Palazzo di giustizia è stato chiuso. Mi sono decisa a rientrare a Parigi. L’ultimo TGV della giornata stava per partire quando sono riuscita a parlare con il coinquilino di Thomassin a Rochefort. Come previsto, lo aveva accompagnato alla stazione e lo aveva lasciato sul treno. Era tanto che non lo vedeva allegro come quella mattina. Perché non era mai arrivato? Non se lo spiegava.


    “Secondo lei, che cosa è successo?” mi ha chiesto il poliziotto.

  


  
     I 


 Il delitto

  


  
     1.


    Al centro dell’Haut-Bugey, una stretta striscia di terra si infila tra le montagne e collega la Francia alla Svizzera evitando di passare tra le vette. A suscitare la prima emozione in chi si ferma è un lago in mezzo ai dirupi. Non è molto grande, ma di un blu insolito, sembra intatto e così tutti hanno l’impressione di essere i primi a scoprirlo.


    Questa sensazione è ancora più vivida perché da queste parti nessuno pare farci troppo caso. La ferrovia e la superstrada corrono lungo le sue rive, con una stazione di servizio qui, un parcheggio deprimente là. Tuttavia questo luogo è ingannevole, fintamente innocente. Non vi trovate davvero dove credete di essere. Il lago di Nantua non ha niente a che vedere con la bellezza nascosta. Forse, una bellezza trascurata. È stato a lungo una meta in voga sulla via per Ginevra o per l’Italia. Nei suoi diari di viaggio dell’estate del 1832, Alexandre Dumas dedica pagine lusinghiere a questo “lago azzurro zaffiro”, “come un gioiello prezioso” e così via. Più tardi, Édith Piaf, Louis Aragon o l’Aga Khan saranno clienti abituali dell’Hôtel de France o del Belle-Rive, che faceva anche cabaret. Fernand Raynaud comprava i suoi Borsalino dal cappellaio di rue du Collège, lo stesso negozio che oggi una merciaia cerca disperatamente di vendere.


    Negli anni settanta, la costruzione dell’autostrada ha accerchiato il lago, decretandone lo stato di abbandono. Recentemente anche l’ultimo albergo di lusso è stato trasformato in appartamenti. Unici superstiti dello splendore passato, gli astici incisi sui vetri di quello che un tempo è stato il ristorante. Prima di trasferirsi là, una delle nuove inquiline non avrebbe saputo indicare Nantua sulla cartina della Francia. Ignorava addirittura che il nome indicasse una città, pensava fosse soltanto una salsa, “la salsa Nantua, ha presente, quella che una volta servivano ai banchetti, densa e rosa come la porcellana dei bagni”. Non se ne è più andata. Non si abbandona facilmente questo posto. Un giorno, nasce il desiderio di cambiare aria, ma è troppo tardi: qualcosa vi trattiene e non vi molla più. Restate.


    Tutto ha inizio sulle sponde di questo lago, un giorno dell’estate del 2007, il 27 giugno per l’esattezza. L’alta stagione è agli inizi, tuttavia Gérald Thomassin non ha alcuna difficoltà a trovare posto nel campeggio di Port, vicino a Montréal-la-Cluse, un grande paese davanti a Nantua, sulla riva opposta. Mireille, la padrona, ricorda che nonostante il caldo lui indossava un bel cappello di feltro, dei guanti e un cappotto di pelle nera, fino al ginocchio. Le allunga i documenti. Trentatré anni, un metro e settanta, cinquantadue chili. Domiciliato a Rochefort. Lo accompagna una donna un po’ più grande, Corinne. La sera prima erano stati visti dormire in una Renault Kangoo grigia nel parcheggio del cimitero, all’uscita da Montréal-la-Cluse, dove comincia la montagna. Ora montano la tenda sulla meravigliosa erba del campeggio. In verità, al loro arrivo non ne avevano una. Sono andati a comprarla quando la padrona si è rifiutata di farli dormire per terra tra le roulotte.


    Il campeggio ospita clienti abituali, ogni anno gli stessi, da generazioni. Si offrono a vicenda l’aperitivo, condividono il prosciutto allo Chablis e il gratin, specialità della casa. Le barche dai colori vivaci oscillano all’ancora in un’ingenua allegria vacanziera. La spiaggia si trova lì accanto, in un’insenatura prolungata da un pontile garbatamente vecchiotto. Per tutta l’estate, ogni giorno le signore della zona stendono gli asciugamani e mettono le borse nel solito posto, battagliando con i turisti che, a detta loro, invadono il territorio. Cos’altro? Niente. È per questo che vengono.


    Nessuno ha mai visto Thomassin in acqua, nemmeno in costume. Passava giorno e notte insieme a qualche ragazzo del campeggio, incollato ai videogiochi e a scolarsi birre. In quell’estate del 2007, varca la porta delle poste grandi di Montréal-la-Cluse. La consulente finanziaria nota innanzitutto la sua andatura. Sui vestiti, nulla da dire, anzi li trova anche piuttosto ricercati. Eppure c’è qualcosa che non va, non saprebbe spiegare cosa. Forse un emarginato, ora arrivano in campagna, meno che nelle grandi città, ovvio, ma se ne vedono passare in riva al lago, soprattutto d’estate, sono giovani. Nell’ufficio postale, la consulente ha già ricevuto un tizio con un bulldog, un altro con un topo. A volte si ingegna per sbloccare i pochi euro necessari a tenere aperti i conti più miseri. Le Poste devono continuare a rivestire un ruolo sociale, le piace ripetere. Siamo umani, dobbiamo aiutare, siamo un servizio pubblico, o no? Thomassin le annuncia che vuole fermarsi a Montréal e aprire un libretto di tipo A. Non le sembra ubriaco, tuttavia le pare di sentire odore di alcol. Oppure è solo un’impressione dettata da quel cappotto di pelle nera che basta a identificarlo come straniero? Il tipo di cliente difficile che un giorno dopo l’altro viene a ritirare i pochi soldi dal conto fino al prossimo versamento dei sussidi. Ne è sicura. Ormai ha un certo fiuto.


    Sul modulo, alla voce “professione” lo vede scrivere “attore”.


    Non ha sussultato, ha esperienza. Una celebrità? Lui? Come Robert Lamoureux che faceva furore scendendo dalla cabriolet in slip leopardati? O Charles Aznavour che firmava autografi alla salumeria di Montréal quando si fermava a comprare il pâté? Un altro mitomane, pensa. Ma Thomassin, loquace, ha già iniziato a enumerare i ruoli. Gli aneddoti e i grandi nomi si susseguono, parla con voce pacata, piacevole. Si arrotola una sigaretta, sta per accenderla, poi la mette via scusandosi con educazione. Ormai è incontenibile, racconta il film concluso da qualche settimana. Era il protagonista, diretto da Jacques Doillon. Lei conosce Jacques Doillon? Era stato pagato ventimila euro, a dire il vero 17.339, puntualizza. Non ha idea di dove siano finiti quei soldi in due mesi. Le storie si stiracchiano, intrecciandosi, piene di particolari ingarbugliati. Se ne viene fuori addirittura con un César vinto a inizio carriera come giovane promessa del cinema.


    Lei pensa: “Lo sapevo, sta delirando”. Lo squadra: occhi probabilmente verdi, ciglia folte. Non può fare a meno di trovargli qualcosa di profondo nello sguardo. La droga, forse?


    Alla fine si arriva al reddito. Con molta naturalezza, lui afferma di beneficiare del reddito minimo di inserimento.


    Ne era sicura: tutti quei discorsi per approdare lì. Non appena Thomassin esce – era ora! – la consulente si precipita su internet. È davvero un attore, lo riconosce su un sito specializzato. La sua biografia annovera più di una ventina di interpretazioni, un film all’anno per il cinema o la televisione. E nemmeno il César era una fandonia: lo ha vinto nel 1991. Le sembra impossibile. Tutto reale, a quanto pare, eppure stenta a crederci. Perché i nomi degli altri attori li conosce, e il suo no? Comunque sia, che cosa viene a fare un artista, oggi, sulle sponde del lago di Nantua?


    Al campeggio gli ospiti si lamentano di Thomassin. Alcuni cominciano ad avere paura. Il 14 luglio ha sparato un colpo di fucile in aria. Un’altra sera, irritato per colpa di un videogioco, ha spaccato il suo computer gridando come un cavaliere che stronca l’animale che cavalca. Era l’unico acquisto fatto con i soldi dell’ultimo film. La sua amica Corinne se ne va sulla sua Kangoo grigia. Troppo rumore, troppo alcol, troppe liti. Mireille, la padrona del campeggio, finisce per chiedere anche a lui di andarsene. Immagina che non sia più in zona, ma un sabato sera di settembre, mentre assiste alla messa a Montréal-la-Cluse, sobbalza. C’è Thomassin, inginocchiato poche panche più in là. Sembra pregare. Si era trasferito nel paese vecchio qualche giorno prima.


    Quella parte del borgo ha ancora il sapore della campagna. Per molto tempo ci sono stati mucche, un fiume, una contessa nel suo castello e qualche volta pare esserci ancora. Una viuzza così stretta che le macchine si incrociano a malapena si arrampica sulla montagna: è la strada principale che passa davanti alla chiesa, per sbucare su una piazzetta con una bella fontana in cui gli animali si abbeveravano a turno. Le case quasi tutte uguali si stringono l’una contro l’altra. Si entra da quella che un tempo era la scuderia: gli animali stavano in basso, il fieno in alto. Sul retro c’è la cucina, che serve a tutto. La biancheria sbatte sul filo, la legna tagliata è accatastata sotto dei teloni bianchi. Gli orti finiscono sul limitare dei prati, i confini del paese si fondono nel paesaggio, la pianura e il lago da una parte, la montagna e gli abeti dall’altra. Occuparsi del bosco, saper guidare molto veloci sulla neve o schivare un cinghiale di notte, sono cose che qui hanno ancora tutta la loro importanza.


    Ora la zona vive grazie all’industria della plastica, file di fabbriche, piccole o grandi, si snodano per una ventina di chilometri. La “Plastic Vallée”, annunciano trionfalmente i cartelli sull’autostrada, primo polo del settore. Montréal-la-Cluse è diventato un paese operaio, tuttavia il tempo continua a scorrere come in campagna, tra la casa e l’orto.


    Thomassin ha affittato un monolocale in un vecchio edificio vicino alla fontana, due piani, quattro piccoli appartamenti occupati perlopiù da persone senza grandi risorse. “Casi sociali,” commenta un agente immobiliare. L’ha battezzata la “casa delle catastrofi”.


    Thomassin vive nel sottosuolo, una specie di cantina a cui si accede appena dopo il portone. Bisogna scendere tre gradini per entrare in una stanza illuminata a stento da una finestrella raso marciapiede.


    Affacciandosi, la vicina del primo piano lo guarda gironzolare, sparare la musica a tutto volume, risalire i vicoli parlando da solo, una lattina in mano, i capelli castani cortissimi incollati sulla testa. Nessuno si comporta così. Qualche volta, quando lei cucina, lui scivola sul suo pianerottolo annusando come un gatto. “Che profumo!” dice. Allora lei gli prepara il “suo” piatto, ormai è diventato un rituale tra loro, riso, patate, pollo, ricette di Capo Verde. Lei viene da lì, è arrivata con il marito trent’anni fa per lavoro, operai della plastica, come tutti.


    Guarda Thomassin spazzolare il cibo, sotto le foto di famiglia e le sgargianti oleografie delle isole, con tutti i Gesù che si strappano il cuore dal petto. In fondo, non le dispiace che uno dei condomini sia messo peggio di lei.


    Nell’edificio di fronte si trovano le poste piccole, la seconda agenzia di Montréal-la-Cluse.

  


  
     2.


    Per anni, le poste piccole di Montréal-la-Cluse erano state l’invidia di tutta la zona. In qualsiasi altro luogo le avrebbero già chiuse. In tempi di collasso dei servizi pubblici, le poste grandi potevano già sembrare un lusso per un borgo di tremilanovecento abitanti. Guardate Nantua, dall’altra parte del lago: l’augusta capitale politica dell’Haut-Bugey è ormai una sottoprefettura senza sottoprefetto, dove una vaga continuità amministrativa è garantita solo dagli uffici ospitati nell’ex convento delle suore Agostiniane. L’ospedale, la maternità, i servizi di mutuo soccorso sociale e agricolo o l’ufficio delle ipoteche, tutto è stato compattato, delocalizzato, precarizzato, chiuso. Alla stazione, i treni passano senza fermarsi. Quasi seicento impieghi pubblici sono scomparsi a ondate successive, in silenzio, uno dei maggiori piani pubblici della regione passato sottotraccia. “Presto ci vorrà una raccomandazione anche per fare la chemio,” si accalora un commerciante, uno degli ultimi a resistere in rue de l’Hôtel de Ville. Si interrompe: “Pensate che ripeto sempre le stesse cose?”. I clienti annuiscono divertiti.


    Nel paese vecchio di Montréal, la piccola agenzia invece è sopravvissuta. Si trova nell’ex latteria, vicino alla fontana, e sembrano le poste delle bambole. L’impiegata si chiama Catherine Burgod. Nell’autunno del 2007 le sue amiche sono spesso le prime a varcare la soglia. All’apertura, alle 8.30, compaiono una dopo l’altra, attraversano l’ufficio e si precipitano in fondo, nella sala relax. Lì, un acquaio e un tavolo occupano tutto lo spazio: chi arriva subito prende una delle sedie spaiate, le ultime si appoggiano sul davanzale della finestra. Si stringono a volte in sei o sette, fumano, anche se è proibito, ridendo come ragazzine delle medie. Ci siamo, il loro rituale mattutino può avere inizio. Non potrebbero farne a meno.


    Formano una compagnia di donne, come ce ne sono di uomini, sono amiche, la banda delle poste. Una ha aperto un negozio, un’altra lavora in una fabbrica di plastica, un’altra ancora in comune. Alcune forse si erano perse di vista per un po’, avevano lasciato il paese per gli studi, il lavoro, un matrimonio. Poi, con l’avvicinarsi della quarantina, sono tornate nello spazio protetto dell’infanzia, ancorate nuovamente a pochi passi di distanza l’una dall’altra, tra le poste, il comune, la chiesa, come ai tempi della grotta dei pipistrelli accanto alla statua della Vergine bianca o dello slittino dietro il cimitero. D’inverno, la corriera si avviava verso la scuola media di Nantua ancora prima che albeggiasse. Nei lembi di nebbia che aleggiavano sul lago, immaginavano animali mostruosi e vascelli fantasma. Allora si coprivano gli occhi, gridando: “Siamo in un film horror”.


    Nella sala relax, la caffettiera gorgoglia con umori da vecchia bestia. Tre tazze, due cucchiai, lo zucchero in una grossa scatola rotonda girano di mano in mano. Un’amica non ha tolto il cappotto, rimarrà solo pochi minuti, ha annunciato. “Ma cosa avrete mai da dirvi tutto quel tempo?” aveva esclamato un giorno un marito. Lei non si era degnata di rispondere. Si possono forse spiegare certe cose? Creano il mondo da capo, è ovvio. Il loro mondo personale: “Le nostre vite, i nostri mariti, i nostri casini”. Esprimono pareri su tutto, guardano cavolate su internet, passano in rassegna le storie, la loro e quelle altrui. Le poste delle bambole sono il loro regno.


    Quando entra qualcuno, ossia un cliente vero, la banda delle amiche cerca di mantenere un po’ di discrezione. Gli ambienti sono così piccoli che dietro la porta socchiusa il gruppetto viene comunque notato. Si sentono le risate soffocate. Una signora compra un blocchetto di francobolli, un’altra viene a prendere un pacco, pesare una lettera. Un uomo ritira cento euro. Ogni volta le stesse operazioni, le stesse facce, abitanti del paese vecchio o dei dintorni. In verità, allo sportello non c’è ressa, una quindicina di persone al giorno, tutto fila liscio, senza sorprese. Del resto, i clienti sono così pochi che per evitare la chiusura è stato aggiunto un punto vendita delle ferrovie: biglietti del treno e dell’autobus.


    “Comunque, la metà della gente che frequenta le poste piccole va là per Catherine Burgod,” scherza spesso un responsabile delle poste grandi, vicino al lago. È una bella donna, alta, di solito bionda, un certo non so che di Sophie Marceau. Difficilmente si trattiene dall’entrare in un negozio, organizza uscite per fare shopping a Annecy o per i saldi a Lione e Parigi, andata e ritorno in giornata. “Hai visto la mia nuova borsa? E gli orecchini?” I tessuti leopardati non la spaventano, gli stivali alti rossi nemmeno. In pubblico Catherine Burgod ha l’aria del “va tutto bene”, sorrisi, abbracci, domande su come stanno lei, i due figli e il marito. È importante non dimenticarsi mai di chiederle notizie del padre, Raymond Burgod. Lui è un personaggio nella zona, un nome noto. Per trentasei anni ha lavorato nel comune di Montréal come direttore generale dei servizi, secondo solo al sindaco. Quando è andato in pensione, qualche anno prima, è stato un evento, anche la stampa locale se ne è interessata. Da allora non ha perso la minima influenza. Ha assunto il ruolo di vicesindaco, con delega alle finanze. In comune i nuovi arrivati vengono messi in guardia con discrezione: “Sta’ attento, te lo troverai sempre in ufficio a dire la sua. Burgod non regala niente”.


    Nelle poste piccole può capitare che passi un superiore o un postino. All’inizio le amiche erano preoccupate: “Non avrai mica seccature?”. Catherine Burgod si era stretta nelle spalle. “Non facciamo nulla di male.” Sa di essere inattaccabile. Con i suoi modi da ragazza perbene, serve gli anziani a domicilio, si alza per accogliere le vicine che vengono a ritirare i soldi settimanali. Gestisce l’agenzia da sola con una collega, che ogni tanto la sostituisce.


    Nella sala relax i minuti si sciolgono lenti nelle tazze di caffè. Che ore sono? Il telefono di Catherine Burgod squilla e il suo volto si spegne. È lui. Lui, suo marito. In seguito lo ammetterà: la chiamava troppo spesso, non le dava tregua. Di riflesso, nelle tazze delle amiche i cucchiaini smettono di tintinnare. Una bolla di silenzio ha invaso la stanza. Il matrimonio è stata la grande avventura dei loro vent’anni. Il divorzio sarà quella dei quaranta. Sono quasi tutte a quel punto: fare il grande passo o no. Oggi la separazione le tiene impegnate quanto le nozze un tempo. Ne discutono per ore, ne ridono. Insomma, non sempre. Il marito di Catherine Burgod non vuole sentirne parlare, suo padre neppure, e questo aspetto non è meno rilevante. Ci aveva tenuto a celebrare lui stesso il matrimonio in municipio. Il suo discorso cominciava con “passerotto mio”. Il passerotto era vestito di arancio, una stampa fantasia. Perfino dopo la cerimonia nessuno si sarebbe mai sognato di chiamarla con il cognome del marito: Catherine Burgod era, Catherine Burgod rimaneva. Diverse volte aveva provato ad andarsene, in una stazione sciistica o nel Sud, ma tutti i tentativi di fuga erano falliti. Non aveva mai osato spingersi fino in fondo.


    Ora alza gli occhi al cielo. “La faccio finita. Lassù almeno starò meglio, niente più problemi.” Le amiche si rassicurano tra loro. Finché ne parla, non c’è da preoccuparsi. Lei è così, è capace di cambiare umore da un momento all’altro. Basta un nonnulla a contrariarla fino alle lacrime, poi di colpo si riprende, allegra e buffa. Adesso Catherine Burgod si accalora per sua cugina che deve trasferirsi in Quebec. “Mi nascondo tra i bagagli. Verrete a trovarmi?” Vorrebbe morire e allo stesso tempo partire per il Canada.


    La conversazione riprende, sono di nuovo le ragazze che trascorrevano interi pomeriggi sul muretto all’ombra dei platani, intorno al flipper al Milk Bar, alle feste in riva al lago, a zonzo sui pedalò fregati a notte fonda. A quei tempi Nantua era la città più eccitante dei dintorni, ci venivano da Oyonnax o da Ginevra. E le serate al Barracuda a Orgelet, ve le ricordate? E al Cize, a Cize, quella stanza piccolissima in una fattoria che un matto aveva trasformato in discoteca? A quanto pare, è diventata un club di scambisti. Ormai hanno figli che fanno equitazione sui pony, che suonano il flauto traverso, che studiano all’università. E loro desiderano uscire di nuovo insieme.


    Di fronte, nella “casa delle catastrofi”, si sente gridare, gli oggetti volano. Il vicino di Capo Verde è fuori di sé: ancora una volta la moglie ha invitato Thomassin.
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    Il 26 novembre 2007, alle 14.20, Catherine Burgod è convocata dalla brigata di Nantua. Il gendarme nel suo ufficio si alza per porgerle una sedia. In paese si conoscono tutti, almeno di vista. Le offre qualcosa da bere, lei vorrebbe una sigaretta, l’emozione, ma non osa chiedere. La sua deposizione ha inizio.


    “Mi presento alla vostra unità dopo essere stata convocata. Vengo ascoltata a proposito del mio tentato suicidio, il 17 novembre 2007. All’inizio di novembre ho festeggiato quarant’anni, riunendo la maggior parte dei miei amici. Abbiamo invitato anche i compagni dei nostri figli per festeggiare i loro compleanni. Nelle mie intenzioni, questa festa non era del tutto innocente. Avevo già in testa di mettere fine ai miei giorni, e per questo volevo rivedere quanti più amici possibile per l’ultima volta.


    Da otto mesi avevo il morale a pezzi e, ogni giorno che passava, il futuro si faceva più cupo, in particolare quello della mia coppia. Da diversi mesi non amavo più mio marito. Nonostante le mie richieste di divorzio, lui si opponeva. Ho deciso di non abbandonare il domicilio coniugale per paura di perdere i figli.


    Ho conosciuto mio marito e ho iniziato a uscire con lui quando avevo sedici anni, quindi nel 1983. Nostro figlio è nato nel 1989, nostra figlia nel 2000, cioè dopo undici anni. Quando è nata la bambina, la nostra relazione è peggiorata. Mio marito si dedica sempre più al lavoro e di conseguenza è sempre meno a casa. Le mie condizioni psichiche sono peggiorate, prendo gli antidepressivi da due anni.


    Non avendo più progetti per l’avvenire, non avevo più voglia di vivere e ho deciso di farla finita. Per compiere il mio gesto, sono andata dal medico perché mi prescrivesse una cura antidepressiva più forte.


    Il giorno dei fatti, sono stata dal parrucchiere, volevo essere presentabile fino alla morte. Poi sono salita in macchina, in direzione Bourg-en-Bresse, senza una meta precisa. Per prima cosa, ho imbucato le lettere di addio per mio padre, mio marito, i miei figli e le amiche. Volevo trovare un posto tranquillo dove mettere fine ai miei giorni. Siccome faceva freddo, e io lo soffro molto, non volevo morire in quel modo. Allora mi sono recata all’albergo Formule 1 a Péronnas e ho preso una camera. Ho inghiottito diverse pillole mischiate all’alcol che mi ero portata da casa. Ho ricevuto alcuni sms dalle amiche e da mio marito, ai quali ho risposto finché ho potuto chiedendo di lasciarmi in pace. Poi ho perso conoscenza e mi sono svegliata all’arrivo dei soccorsi.


    Dopo ventiquattro ore in ospedale, sono tornata al mio domicilio. Mi sono chiarita con mio marito, che adesso accetta il divorzio. Ho preso appuntamento con uno psicologo per vincere la depressione. Sono consapevole che il mio gesto avrebbe causato più male che bene intorno a me. Penso alla mia famiglia.


    Dopo aver fatto lettura del verbale, confermo di non voler cambiare, né aggiungere, né ritrattare niente. Catherine Burgod.”


    Ora le amiche si sentono in colpa, soprattutto quelle che hanno trovato una lettera di addio nella cassetta della posta. Un’amica l’ha conservata. “Un breve messaggio prima di andarmene, spero di avere abbastanza ‘benzina’ per portare a termine il mio viaggio ☺!! Altrimenti tornerò tra voi come una stupida. Per me sei un’amica e ti auguro tanta felicità, te lo meriti proprio. Non essere triste, ‘è la mia scelta’, come dice la trasmissione*… Un abbraccio. Kathy.”


    Stavolta la banda delle poste ha deciso di prendere in mano la situazione. Bere una bottiglia di Monbazillac all’aperitivo. Andare a Lione in un pub, parlare inglese con degli sconosciuti o in ogni caso provarci. Prepararsi per ore e andare in discoteca, già, perché loro appartengono alla generazione che si prepara per uscire. Catherine Burgod sale sulla pedana e balla. Gli altri si voltano al suo passaggio, c’è abituata. Una ragazzetta la squadra: “Lasciami il posto, non hai più l’età”. Catherine Burgod la manda a quel paese. È di buonumore, fa quello che vuole. Continua a ballare.


    Verso la fine dell’inverno 2008 chiama una compagna di classe per il suo compleanno. È martedì sera e ancora oggi l’altra sente la sua voce annunciarle: “È andata! L’ho fatto”. Era fiera di aver trovato il coraggio. Nessuna delle due doveva aggiungere altro, si erano capite. Negli ultimi tempi parlavano solo di questo: i loro divorzi. L’amica si è limitata a rispondere: “Finalmente”. Poi: “Presto toccherà a me”. Il marito di Catherine Burgod, o meglio il suo futuro ex marito, non fa i salti dalla gioia. Gli capita di farle delle scenate in pubblico, di aspettarla nel parcheggio dell’appartamento di famiglia, dove lei continua a vivere dopo la separazione.


    Quella sera – è marzo del 2008 –, la banda delle poste arriva in un night-club. Atmosfera grossolana, un po’ campagnola, è pieno di ubriachi. Alla fine, vanno su fino a Hauteville-Lompnes, una località ad alta quota, un tempo famosa per le cure contro la tubercolosi, il sole e l’aria buona. Il ballo dell’Orsac, “sanatorium per uomini e giovani”, era tra i più frequentati nella regione. Da quando gli antibiotici hanno distrutto il bacillo, alcuni ospedali si sono specializzati in medicina dello sport, altri sono diventati centri di accoglienza per i migranti, come la Luciole, una volta rinomata per le “dieci camere singole convenzionate con la Previdenza sociale e con le casse di credito agricolo”. Hanno aperto un casinò con l’intento di rilanciare il comune: macchine mangiasoldi, tavolo da black-jack, ristorante in stile Riviera e discoteca, ovviamente.


    Quando la banda delle poste entra, un uomo abborda subito Catherine Burgod. Si siedono insieme sugli sgabelli di peluche del bar, davanti a bottiglie di alcolici splendenti come bigiotteria. La musica della sala da ballo si scontra con il rumore delle macchine mangiasoldi. All’altro capo del bancone, le amiche, stipate sotto i cappelli rosa delle abat-jour, fanno una radiografia da capo a piedi al Nuovo, fingendo di non averlo nemmeno notato. È robusto, né bello né brutto, ma ha una qualità insolita: nessuna lo conosce. Nei paesini dove tutti si frequentano fin dall’infanzia, sembra un miracolo: chi è stato sposato con una cugina, chi ha giocato a rugby con un fratello, chi ha lavorato con un amico. Si arriva al primo appuntamento sapendo già tutto gli uni degli altri, i difetti, i redditi, le piccole civetterie e il motivo per cui alla fine – probabilmente – ci si lascerà. Di quell’uomo non hanno mai sentito parlare, radar muti, schedari vuoti. “Ci siamo dette che dovremmo informarci sul suo pedigree,” ricorda Anne Forêt, una del gruppo. Anne Forêt si descrive volentieri come l’amica in grado di tirare su il morale della Catherine-Burgod-dei-giorni-no. Insiste perché prima di andarsene si scambino i numeri di telefono.


    Cominciano a frequentarsi, con cautela, ognuno mantenendo la propria casa. Il Nuovo vive in un paese arroccato dietro Hauteville, insieme a cacciatori, taglialegna, montanari innamorati dei loro boschi come si è innamorati di una persona. Lavora in fabbrica, nella plastica, è ovvio, dalle parti di Oyonnax. Catherine Burgod non ha bisogno di presentarlo a suo padre per sapere che non rientra nei suoi canoni. Da quando ha divorziato, le ripete: “Ti vedrei bene con un intellettuale, lo troverai, ne sei all’altezza”.


    Un giorno d’estate del 2008, Catherine Burgod organizza una festicciola per le amiche a casa del Nuovo. Cucina lui, vicino al grande camino e ai trofei di caccia. Quando ha inizio una partita a bocce, lui sparisce lasciando le ragazze tra loro. Qualcuna parlotta: trovano il Nuovo “grezzo”, “timido”. Chiacchiera poco, è pur vero che qui nessuno chiacchiera molto. “Però la tratta come una regina.” Alcuni cani si agitano nel box in fondo al grande terreno. Un’amica crede di aver visto anche le galline e i conigli. “Ho chiesto a Kathy: ‘Ma dove pensi di comprare le calze quassù? Noi siamo cittadine, sei sicura di abituarti?’” ricorda Anne Forêt.


    Quella domenica Catherine Burgod non si dilunga sulla sua vita con il Nuovo, parla solo del Futuro Ex e di nient’altro. Si sente spiata. Piange. Dopo il tentato suicidio, nessuno aveva avuto più il coraggio di affrontare l’argomento. L’avevano coccolata, sgridata, poi le avevano fatto promettere di “non riprovarci mai più”.


    E lei ci aveva riprovato, il giorno dopo quella serata. Aveva chiamato la collega per chiederle di sostituirla in ufficio. “Voglio vedere il mare,” aveva detto. Quella volta aveva guidato verso sud, Montpellier, le spiagge, ma seguendo di nuovo lo stesso cerimoniale, l’ultima festa con le amiche, l’abito scelto con cura, una camera d’albergo, le medicine. Ha preparato in anticipo la cartella per il ritorno a scuola della Piccola e una batteria di pentole per il figlio, che entra al primo anno di università a Lione.


    Si sveglia in un reparto psichiatrico. La vicina di stanza è un’insegnante, ricoverata per depressione e alcolismo. “Tutto ciò che so di Catherine Burgod, me lo ha raccontato lei di persona,” dirà agli inquirenti. “Era molto dolce, sorridente. Andava d’accordo con tutti. Quando è stata ricoverata, ha scoperto di essere incinta. All’inizio ha reagito in modo un po’ strano alla notizia, a quanto pare era un incidente, non una gravidanza voluta.” Di nuovo l’angoscia prende il sopravvento: come reagiranno i suoi figli? E il Nuovo? Come andrà la gravidanza ora che ha quarant’anni?


    Quando il Nuovo viene a saperlo, impazzisce dalla gioia. Aveva divorziato da poco proprio perché la prima moglie non poteva avere figli. Lo annuncia in fabbrica, “era al settimo cielo”, ricorda un collega. Catherine Burgod è sbalordita. L’entusiasmo del Nuovo fuga tutte le incertezze. Lui rappresenta un’altra possibile partenza, lontano da Montréal-la-Cluse, o in ogni caso più lontano che può.


    Quando esce dall’ospedale, si trasferisce nella casa arroccata. Una camera è stata ridipinta per il futuro bebè, i mobili sono stati comprati all’Ikea. La Piccola avrà una stanza per sé, lo stesso il figlio quando rientrerà da Lione nel fine settimana.


    I controlli medici vanno benissimo. Sarà una bambina. “Alla nostra età, io non potrei rifare un figlio,” commenta un’amica. Lei, invece, sembra tranquilla. Al Futuro Ex-Marito, Catherine Burgod non ha detto niente. “Aveva paura delle ritorsioni,” continua la vicina dell’ospedale. “Per via della sua nuova vita con il nuovo compagno.”


    


    
       
         * C’est mon choix! Talk show della televisione francese, andato in onda dal 1999 al 2004 su France 3 e trasmesso in una nuova versione su Chérie 25 (dal 2015 al 2017). [N.d.T.]
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    Sono in tre, seduti sulla panchina davanti all’agenzia di lavoro interinale di Montréal-la-Cluse. Ogni tanto scambiano qualche battuta sul calcio, su un gruppo rap, ma presto finiscono per litigare. Si erano visti la sera prima, si rivedranno il giorno dopo, tutti e tre insieme: Tintin, Rambouille e Thomassin. L’attore vive a Montréal-la-Cluse da più di un anno. Saranno le undici. L’aria profuma di inverno, è un mattino di novembre del 2008. O forse è già dicembre, i giorni si somigliano tutti.


    Potremmo raccontare in dettaglio come si sono imbattuti tra di loro, Rambouille che abitava nell’appartamento sopra Tintin. Oppure Thomassin che voleva adottare un gatto, e Rambouille aveva una cucciolata, così gli avevano assicurato. L’informazione si era rivelata falsa, ma in fondo cosa importa? Erano fatti per incontrarsi, nient’altro. “Eravamo i fratelli Dalton,” ricorderà Tintin.


    Dalla panchina guardano l’andirivieni della gente dall’agenzia di lavoro interinale. Nella Plastic Vallée non si vive male, anche se nessuno si azzarderebbe a dire che va tutto bene, in particolare da quando la Cina è entrata nel mercato. Le cose funzionano, ammettiamolo, non quanto tutti vorrebbero ma meglio che altrove. Rambouille si accalora da solo: “Qui la plastica scorre nelle vene della gente, non hanno altro in testa”. Bel ragazzo, Rambouille, occhi indimenticabili, lo stesso azzurro chiaro degli husky. Di buona famiglia, anche, e mica scemo. In teoria, aspetta un incarico come saldatore, ma da un po’ non risponde più al telefono. Da quando era arrivato nella zona, dieci anni addietro, innamorato di un’autista di ambulanza, sembra passata un’eternità. Perfino i capi subivano il suo fascino, i contratti fioccavano, le fabbriche lo cercavano. “Vogliamo Rambouille, vogliamo Rambouille.” Aveva pensato di ritagliarsi un angolo qui. Questo prima della droga.


    Montréal-la-Cluse e le borgate dei dintorni sono sulla strada dei traffici, esattamente tra Lione e la Svizzera, a meno di un’ora da entrambe. Nel grande crocevia della droga, qualche rimasuglio ha finito per depositarsi sulle rive del lago. Non troverete gente che si è arricchita con la droga: gli stessi spacciatori sono tossicodipendenti che si pagano le dosi vendendole, un piccolo giro, una cinquantina di persone in tutto. Non è il Messico, ovvio, ma trattandosi di borghi è parecchia gente. Dalle parti della frontiera svizzera, nel paese di Gex, la droga circola di più e da più tempo. “Eroina festaiola,” dicono laggiù, tra gaudenti dirigenti internazionali in 4x4. Qui invece gira l’eroina della sfiga, quella ignobile, che non si nomina nemmeno e ha provocato cinque morti nella zona.


    Da quando la compagna lo ha sbattuto fuori, Rambouille ha piantato le tende da Tintin in una delle otto casette popolari costruite per gli operai della plastica sugli stagni bonificati del paese vecchio. Il quartiere si chiama le “case popolari verdi”, anche se sono bianche. Condividono una dose di eroina, uno disteso sul letto, l’altro per terra su un materasso, mentre sentono il papà di Tintin brontolare e muoversi nella stanza accanto. Papà Tintin lascia una camera al figlio e tiene per sé il resto dell’appartamento. Scola due o tre litri di vino al giorno, cade di bicicletta. Nondimeno trova sempre qualcuno pronto a riportarlo a casa, con le sue ferite, i suoi bernoccoli e la sua bici ammaccata. Lo stesso inizia a succedere a Tintin. Sono entrambi benvoluti, la gente li controlla, sono personaggi del posto, come il calabrese che, bombetta in testa, spazza le vie del paese vecchio alle quattro del mattino.


    Padre e figlio si rivolgono la parola a malapena, si evitano nelle stanze vuote della casa popolare. Tintin con gli assegni che riceve si compra alcolici e fumo, paga il cellulare e le multe della macchina. Se avanza qualcosa, allunga una banconota a Papà per gli affitti in ritardo. A volte si picchiano. Sono inseparabili.


    Davanti all’agenzia di lavoro interinale, Thomassin propone di andare a comprare qualche lattina al Lidl, è più lontano del Carrefour, ma costa meno. Racimolano i soldi in fondo alle tasche e si incamminano nell’aria gelida. Di mattina presto è caduta un po’ di neve. Come sempre, Thomassin si è messo a raccontare dei suoi film, punteggiando il discorso con esclamazioni entusiastiche, “gente favolosa”, “momenti fantastici”. Poi si interrompe, tira fuori dal marsupio un coltello a serramanico e mima il personaggio del Bigleux, un guercio veloce con il coltello, che aveva interpretato in Jacquou le Croquant**. Tintin non lo ha visto, ma vuole sapere come gli avevano messo l’occhio di vetro. Quelli sugli effetti speciali sono i suoi aneddoti preferiti, ne chiede sempre di nuovi. Thomassin è già passato a Sheitan, un thriller dove Vincent Cassel gli dava pacche sulle spalle tra una ripresa e l’altra. Tintin e Rambouille protestano. Sono convinti che sia “roba di karate”, a loro non piace. “Non c’entra niente il karate,” si anima Thomassin. Mette via il coltello a malincuore. Ne va fiero, glielo ha regalato un amico italiano durante l’ultimo film, il nome “Gérald” inciso maldestramente decora il manico di legno. Ora, davanti a Rambouille e Tintin, Thomassin disquisisce sulla necessità di portarsi sempre dietro il coltello: quando aveva quindici anni, gli hanno rubato il walkman sulla metro. L’ha già raccontato dieci volte, ma Tintin, buono come il pane, ci scherza su solo per fargli piacere: “Non preoccuparti, terrò gli occhi aperti alla stazione di Montréal-la-Cluse”.


    Attore! Tintin ne è impressionato suo malgrado, se dicesse il contrario mentirebbe. Un giorno, quando erano da soli, gli ha chiesto: “Dimmi seriamente, com’è recitare al cinema?”. La domanda lo assillava fin dal primo momento che lo aveva visto.


    “È come quando fai l’amore. In una volta sola provi ciò che provi in una vita.”


    Per strada Tintin si ferma di colpo e si inginocchia davanti a Thomassin, mani giunte, smorfia tragica: “Cedimi il tuo posto, fammi entrare a Hollywood”. Fa finta di piangere. “Pietà, pietà, vorrei andare in televisione, ospite di Laurent Ruquier.” Comincia addirittura a ridere, Rambouille, una risata violenta, una risata controvoglia. Rambouille rumina in silenzio. Il fatto che Thomassin sia attore da una parte lo elettrizza, dall’altra lo irrita. Béatrice Dalle lo conosce, Mylène Farmer lo ha incontrato su un set, ha vinto un César. Gli hanno appena proposto un altro ruolo, una specie di psicopatico, o qualcosa del genere. E allora che diavolo ci fa in un paesino come Montréal-la-Cluse, con gente come loro? Rambouille finisce per esplodere: “Cazzo, tu però nella vita qualcosa potevi combinarla. Che problema hai?”. Se avessero offerto una possibilità nello show-business a lui, Rambouille, con i suoi occhi azzurro-husky, non se la sarebbe lasciata scappare.


    Passano tutti e tre davanti al Bressan, un bistrot del paese. È invitante. Se fossero arrivati gli assegni, si troverebbero già al solito posto, esattamente all’entrata, il gomito sul bancone. Il proprietario conosce i loro giorni di gloria: una birra Pelforth alla fragola per Thomassin, un demi-pêche, birra e sciroppo alla pesca, per Tintin, un caffè per Rambouille, sempre attento a distinguersi. Quando non hanno più il becco di un quattrino, il Bressan fa loro credito fino a dieci euro, lo annota su un taccuino. Loro apprezzano. Al Lidl, se avanza qualche spicciolo, bisognerà prendere il pane e forse anche il prosciutto.


    Camminano lungo il lago di Nantua, tra il parapetto e la strada, concentrati su se stessi, senza badare a chi fa jogging o ai pensionati a spasso con il cane, che si scansano per evitarli. Qui si fa presto a fare massa: in tre sembrano già una banda. Il lago ha un aspetto vellutato, il colore della tempesta.


    Quando tornano verso il paese vecchio hanno una confezione di birre che oscilla sottobraccio: Thomassin è di ottimo umore, fuma e blatera a ruota libera, pensando già al suono della lattina che si apre. Dietro la chiesa imboccano un sentiero che si perde nel sottobosco fradicio. Le scarpe affondano nei mucchi di foglie spugnosi, si sentono rumori di suzione e scricchiolii di rami. La salita tra pascoli e abeti si fa ripida. Gli occhi si riempiono di lacrime nel sole troppo chiaro dell’inverno. Una jeep carica di cacciatori li supera incurante.


    È stato Tintin, l’unico dei tre nato qui, a insegnare agli altri quel sentiero. Conosce i posti in cui fare il bagno, la scogliera da cui si fanno tuffi di quattordici metri nel lago, il nascondiglio segreto del legionario polacco che combatte contro gli alberi nel bosco. Potrebbe elencare le piante e le loro virtù, dire dove raccogliere le noci e riconoscere l’impronta dei caprioli. A Tintin piaceva gironzolare con i figli delle amiche, preparava degli spuntini per la giornata. Dopo la droga, non osa più proporlo.


    Tintin, Rambouille e Thomassin camminano da più di un’ora quando, in disparte, nascosta dietro le siepi di bosso, appare la fattoria abbandonata di Beauregard. I loro passi si spingono spesso lassù. È una fattoria come le altre, né più né meno, però è impercettibile. In queste zone di montagna, per prudenza le case si costruiscono ben visibili tra loro per aiutarsi in caso di necessità. Beauregard, invece, ha fatto di tutto per nascondersi: si intravede appena il tetto solo se si arriva da Saint-Martin. Ancora oggi circolano leggende straordinarie al suo riguardo. Per Tintin, Beauregard è il capo del mondo. O meglio il centro del mondo. Dipende dai giorni. “Il mio feudo,” ha stabilito.


    Quando era piccolo ci andava di nascosto insieme ai compagni di scuola: era la spedizione più eccitante in assoluto. I paesani facevano lunghe deviazioni per evitarla, il postino rifiutava categoricamente di salire fin là, lo spazzaneve del comune lo stesso, mentre i bambini si arrampicavano tremando tra i cespugli. In quel luogo vivevano i Mercier, ribattezzati i “Mercier di Beauregard” per distinguerli dai numerosi Mercier che si trovavano in paese. Erano tre, una sorella e due fratelli, un po’ selvatici, sempre tra di loro.


    Avevano terre e bestie, nessuno ha mai saputo quante esattamente, lo tenevano segreto, come si fa con il bottino. A ogni domanda rispondevano: “Non ci piacciono le spie”. A casa loro non sono mai stati accolti ospiti, avvicinarsi alla fattoria era impensabile, liberavano i cani e sparavano con il fucile, soprattutto il più giovane. Aveva i capelli alle spalle, dicevano che fosse impazzito durante la guerra d’Algeria. Certe notti, nella stagione del lavoro nei campi, montavano la guardia a turno.


    All’epoca, uno dopo l’altro, i contadini abbandonavano l’agricoltura per dedicarsi alla plastica, volevano “vivere alla grande”, comprarsi automobili e lavatrici, costruire case nuove e mandare i figli a scuola. I Mercier, invece, si erano sempre rifiutati di mettere l’acqua calda, il riscaldamento o il telefono. Per molto tempo avevano continuato a portare a valle i bidoni di latte sulle spalle quali che fossero le condizioni del tempo, scendevano tutta la montagna zigzagando tra i camion per arrivare fino alla cooperativa. I fratelli ritiravano la corrispondenza una volta alla settimana alle poste piccole di Montréal. Dal poco che dicevano, si capiva che erano informati su tutto, sapevano chi aveva piantato l’orzo e chi il grano. Tutti si stupivano: come ne erano al corrente? Conoscerli era impossibile.


    Nel 2007, ormai troppo vecchi per coltivare la terra, avevano dovuto andarsene dalla fattoria. Avevano abbandonato Beauregard così com’era, i documenti nella credenza, le forchette e i piatti nello sgocciolatoio, i fasci di paglia nel fienile.


    Tintin, Rambouille e Thomassin attraversano il cortile e l’orto invaso dall’erba alta. I cinghiali al loro passaggio hanno lasciato profondi solchi di terra scura sull’erba chiara. In lontananza si sente una colonna sonora stranamente fuori luogo, il sibilo delle macchine sull’autostrada, qualche chilometro più giù dietro un filare di alberi.


    Hanno trascinato un materasso nel frutteto, davanti all’orizzonte di nuvole e prati che spezza la linea scura dei boschi. Tintin vorrebbe continuare a raccontare la storia dei Mercier. Ci rinuncia. Gli altri due sono già sprofondati nel loro mondo. Rambouille manda giù un sonnifero, poi un altro. “Ehi, bifolco, non sono caramelle,” esclama Tintin.


    Il materasso sfondato e puzzolente diventa tiepido sotto i loro corpi. Tutto si rilassa. Anche la terra sembra più morbida. Thomassin ha preso il Subutex, ha ricominciato a parlare in loop di se stesso, chiacchiera solo lui. Capita spesso. La voce si alza, forte, deve lamentarsi dei suoi guai con Corinne, la sua compagna. Si lasciano continuamente. Tintin gli lancia un urlaccio per farlo tacere. Scambiano qualche battuta, ma piano piano, come i pugni dei pugili stremati alla fine di un incontro. La nebbia salita dagli abeti aleggia sopra di loro. Tintin chiede se c’è ancora un po’ di birra.


    Un giorno dopo l’altro, non si stanca di guardare l’attore infilarsi i guanti di pelle nera, il cappello di feltro e andare a comprarsi il tabacco con pochi spiccioli alla ricevitoria, annunciando con aria indaffarata: “Vado in città”. Lo ascolta snocciolare senza sosta la sua vita con quella parlantina da parigino piombato in piena montagna, in un paese di taciturni. All’inizio quelle confidenze lo lusingavano. Poi ha notato che Thomassin le rifilava a tutti, perfino al doganiere svizzero che li aveva controllati quando erano andati a Ginevra per comprare eroina dai pusher neri davanti alla stazione. Al posto di frontiera Thomassin aveva iniziato a raccontare i suoi film, l’alcol, senza risparmiarsi niente, neppure le donne. “Ne ho avute cinquantasette, ma sette erano prostitute,” aveva precisato. Non riuscivano più a fargli chiudere il becco. “Questo stupido ci fa arrestare,” aveva pensato Tintin. Il doganiere esasperato li aveva lasciati filare. Solo a pensarci, Tintin se la ride da solo. Lui non è mai stato lontano da Montréal per molto tempo, a parte quando è andato a Digione per disintossicarsi dall’alcol. In quella settimana aveva osato a malapena uscire dalla camera.


    Alla fattoria di Beauregard, i tre finiscono per scuotersi dal torpore e scendere nel paese vecchio. Fanno una breve sosta da Thomassin. La volta che Corinne era venuta a trovarlo, l’appartamento le era sembrato brutto, piccolo, umido, odore di chiuso. Il soprannome “la Grotta” era sorto spontaneo. Thomassin, invece, ne andava piuttosto fiero, l’ha scritto a un amico: “Sono cresciuto in tanti posti, abbastanza diversi, hardcore, mi capisci. Qui vivo in una stradina quieta, c’è la fontana, una bella chiesa, un cimitero e delle case intorno, nessun edificio o quartiere vomitevole – scusa il termine – come ne conosciamo. Finalmente sono in pace”.


    Nella Grotta i DVD sono impilati vicino al televisore, Scarface, Donnie Brasco o alcuni dei suoi film. Vicino al letto è radunata con cura una raccolta del giornale “Le Nouveau Détective”, specializzato in fatti di cronaca. Thomassin è appassionato di casi criminali.


    Una sera ha inscenato un’aggressione davanti agli altri due seduti sul divano. Si era infilato in testa delle vecchie calze di Corinne e gesticolava come se avesse imbracciato un fucile. C’erano due moto, una era bruciata sul posto, poi tutti fuggivano in un altro dipartimento. L’aveva visto in un film americano. Rambouille aveva fatto spallucce: “Non hai nemmeno la patente”.


    Al calare della sera, il piccolo ufficio postale davanti alla Grotta sta chiudendo. Qualche anno prima, Tintin aveva gridato “stronza” a Catherine Burgod perché una mattina, secondo lui, tardava ad aprire lo sportello. Il sindaco di Montréal, Lilou Morosi, era andato alle case popolari a dargli una lavata di capo.


    Tintin non ci aveva dormito la notte. Il giorno dopo aveva comprato dei fiori per Catherine Burgod, ma lei li aveva rifiutati fissandolo negli occhi, un sorrisetto sulle labbra. Sapeva come tenere testa a chi sbraitava allo sportello. Tintin era uscito camminando all’indietro, prodigandosi in una litania di scuse e seminando il mazzo alle sue spalle. Hanno più o meno la stessa età, una quarantina di anni. Tra loro c’erano una o due classi di differenza alla materna. Dopo i fiori, Tintin la chiama “signora”. Lei ha iniziato a usare il suo vero nome, è la sola a Montréal. “Stéphane.”


    


    
       
         ** Film di Laurent Boutonnat, del 2007. Letteralmente: Jacquou il Contadino. [N.d.T.].
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    Nella casa arroccata dietro Hauteville, Catherine Burgod vive dal Nuovo con la figlia. Presto inizieranno le vacanze di Natale, tutti sono presi dalla Vigilia. La Piccola riceverà uno schermo piatto per la camera nuova, il regalo è nascosto in un armadio.


    Quel giorno, il 19 dicembre 2008, una nebbia bianca spumeggia sulla strada spolverata di neve solcata da strisce brillanti di ghiaccio. Da qualche parte abbaiano dei cani a cui, ogni tanto, rispondono quelli del Nuovo agitandosi nel box. È ancora notte, si intravedono delle baite, il bosco, un paio di piste da sci, e tutto intorno l’oscuro peso delle montagne.


    Inizia a scendere qualche fiocco soffice e congelato, che si scioglie istantaneamente. Come tutte le mattine, il Nuovo esce di casa per primo, verso le 6.10. Il tempo di mettere in moto e già telefona a Catherine Burgod. Se potesse lo farebbe ogni singolo attimo. Dopo, gli inquirenti enumereranno migliaia di chiamate tra loro. “È umido,” avverte il Nuovo. “Ricordati di coprire bene la Piccola.” Esulta nei nuovi panni del papà. Sono le 6.34.


    In officina il Nuovo lavora alla costruzione degli stampi, è stimato, l’élite nell’industria della plastica. L’orologio marcatempo registra il suo arrivo alle 6.56. Con il pensiero, può seguire fin nei minimi dettagli Catherine Burgod mentre si prepara. Deve aver messo il vestito scozzese, la sciarpa nera con le gale di raso, il cappottino di lana rossa. Li aveva scelti la sera prima. Ora starà grattando via lo strato di ghiaccio dal parabrezza. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. 7.30, parte con la Piccola. Il Nuovo potrebbe percorrere a occhi chiusi i trentatré chilometri attraverso la gola di Val fino al paese vecchio di Montréal, quasi un’ora di strada in inverno. Conosce ogni crocicchio, ogni carreggiata. Lei ha preso la strada del Marais fino a Hauteville-Lompnes, passa davanti a un ex sanatorio, ora clinica specializzata in depressione. Dopo i tentati suicidi, anche lei è seguita lì. O meglio, era seguita: ormai sembra acqua passata, lo diceva proprio ieri sera al Nuovo.


    All’uscita della città, gira davanti al casinò, luogo del loro incontro, scende giù lungo la ripida provinciale che a zigzag va ad Aranc, il piede sull’acceleratore. Abeti, abeti, ancora abeti. A ogni curva l’orsacchiotto di peluche con il cappello da Babbo Natale ondeggia appeso allo specchietto retrovisore. Corre troppo dando colpi al volante, come le ha insegnato suo padre. Anche la macchina è un suo regalo, una Mini Cooper nera, con il tettuccio bianco, gli interni di pelle rossa e tutti gli optional che lei desiderava.


    All’altezza di Vieu-d’Izenave, continua sulla route des Brous, attraversa le ampie estensioni della gola. Lungo un esile filare di alberi, una donna libera l’auto, scomparsa sotto un mucchio di neve. All’uscita da una frazione, esce fumo da un camino. Sosta a Condamine, davanti alla chiesa. La Piccola scende a comprare una baguette e una brioche al cioccolato. Prima Catherine Burgod preferiva la panetteria di Montréal, dalle parti dello stadio, ma ha litigato con la commessa. Non sa nemmeno più perché.


    A poco a poco il paesaggio comincia a somigliare a una pianura, borghi più vicini tra loro con fabbriche e officine spuntate un po’ ovunque. Nessuno qui penserebbe di imporre restrizioni all’industria della plastica. “Cosa saremmo diventati senza la plastica? La Creuse o la Corrèze? Forse addirittura peggio,” dice il sindaco di un comune.


    Il paese di Maillat sfila sulla sinistra, con la grande segheria e la villa dei Ducret, la famiglia dominante del posto. Un tempo il parroco non cominciava la messa finché la signora Ducret non aveva preso posto sul suo inginocchiatoio.


    La strada di Catherine Burgod continua sotto le finestre del Futuro Ex-Marito a Saint-Martin-du-Fresne, dove si è trasferito dopo la separazione. Prosegue solo per altri quattro chilometri e appare già il lago, anzi una parvenza di lago, un pallido riflesso tra i monti del Giura. Ecco Montréal-la-Cluse, prima la parte nuova, strade dritte, commerciali e industriali. Poi le alture gelate e lontane dei paesi, il luogo sembra animato per contrasto, colorato, una grande boccata di vita. I neon dei negozi si accendono uno dopo l’altro sugli strascichi della notte. Nuove abitazioni si addossano sul fianco giallo della montagna. Aveva comprato casa con il Futuro Ex là, vicino alla nuova scuola media. L’appartamento è stato messo in vendita da poco, come quello della Grande-Motte, dove trascorrevano le vacanze.


    Camion inzaccherati fino al parabrezza avanzano uno dietro l’altro alla rotonda vicino al lago, schizzando intorno neve e fango. I motori brontolano sotto un cielo basso, cupo, ispessito ancor più dal fumo dei tubi di scappamento. Il suolo è scivoloso, scricchiola. L’autostrada verso la Svizzera e l’Italia è vicina. Nella vetrina della pasticceria Debruyère, le decorazioni natalizie proiettano un alone dorato.


    Il Carrefour sta aprendo, tra poco toccherà alle poste grandi e al parrucchiere. Catherine Burgod ha vissuto in quel salone il periodo “rosso”, il periodo “mèche nere e biondo platino”, il periodo “permanente”, il periodo “piccolo carré e basta”. Lei e il Futuro Ex-Marito formavano una coppia ammirata, una bella donna a braccetto di un bell’uomo.


    Quando si sono incontrati, lei aveva sedici anni appena compiuti, lui era un po’ più grande. La aspettava davanti al liceo di Nantua a bordo della sua Renault 5 GT turbo blu elettrico. Un particolare importante per lei. A tutti e due piacevano le cose vistose, l’abbigliamento molto studiato, borsa e scarpe intonate. Il giorno dei suoi diciotto anni, erano andati a vivere insieme, non avrebbero potuto aspettare un’ora di più. Si meravigliava di vederlo tanto possessivo, lui insisteva per accompagnarla e riprenderla quando aveva cominciato gli studi per assistente farmacista a Lione. Era stata un’idea di suo padre, che all’epoca era il migliore amico del titolare di un laboratorio farmaceutico a Montréal. Immaginava già la figlia assunta e poi a capo del laboratorio. Non concepiva la sua vita lontano da lei.


    Negli ultimi giorni un’amica aveva fatto notare a Catherine Burgod che il Nuovo, questo ragazzone alla buona circondato da cani da caccia, sembrava l’esatto opposto del Futuro Ex. Ormai Catherine Burgod riesce a scherzarci su con la banda delle poste: “Vi rendete conto? Sto con una specie di contadino”.


    Eccola, è appena entrata nel paese vecchio. Davanti a Fred, il tabacchi-ricevitoria, ci sono delle macchine parcheggiate alla rinfusa, con le chiavi nel cruscotto, il tempo di bere un caffè. Qui lasciano le case aperte, l’unico pericolo sono i furti negli orti.


    Catherine Burgod si ferma al solito posto, davanti all’abitazione di suo padre, all’inizio di rue des Granges. A mezzogiorno pranzerà con lui, come ogni lunedì, giovedì e venerdì. Se lui vuole, andranno allo Charron, davanti al comune. Da diversi anni, gli riservano un tavolo nella seconda sala, quella con le tovaglie di tessuto e diversi bicchieri davanti ai piatti.


    Le poste sono soltanto a qualche metro di distanza, dall’altra parte della fontana. Un alunno vede la madre e la figlia, riconosce la Piccola, gli sembra che cammini in punta di piedi per evitare la neve ammucchiata in un cumulo duro lungo il marciapiede. La bambina ha otto anni.


    8.24 e 31 secondi: l’allarme di entrata è disattivato. Le imposte si aprono, la luce si accende, la cassaforte è aperta nella sala relax. Un computer entra in funzione alle 8.32. Nella stanza sul retro, la Piccola spilluzzica la brioche al cioccolato, poi esce dall’ufficio per prendere il pulmino alle 8.40 sul parcheggio della scuola materna, cinquanta metri più giù. La banda delle amiche dovrebbe arrivare tra poco. Si sente già il profumo del caffè.


    Quel giorno il primo a entrare alle poste è l’ebanista, in bermuda nonostante la neve, il tempo di ritirare un pacchetto, il regalo di sua madre per Natale. Sono le 9.05. L’ufficio è aperto, perfettamente in ordine, ma vuoto e silenzioso. In mezzo alla stanza c’è solo il cane di Catherine Burgod, un maltese bianco, profumato e tolettato come un milord. Battuta delle amiche: chi dei due è più agghindato, lei o il cagnolino?


    Per attirare l’attenzione, l’ebanista dà qualche colpo di tosse. Il maltese lo guarda, poi trotta verso la porta che separa l’ufficio dalla sala relax. La spinge piano con il muso, giusto uno spiraglio da cui filtra la luce accesa. Il cane è tranquillo, non abbaia. Entra anche una signora, la segretaria dell’ambulatorio accanto, è venuta per una raccomandata. Si salutano da bravi vicini, e tutti e due, in un identico movimento, alzano la testa verso l’orologio. 9.07. Dovrebbe essere giorno ormai, ma le nuvole continuano a chiudere l’orizzonte.


    Nell’ufficio, l’ebanista e la segretaria del medico parlano apposta a voce sempre più alta. Al di là della parete, niente si muove. Alla fine lui grida: “C’è qualcuno?”. Cala di nuovo il silenzio. Il maltese si è piazzato risoluto davanti alla porta socchiusa. L’ebanista decide di avvicinarsi. Bussa e la porta si apre da sola. Il cagnolino è balzato all’interno della stanza. Sul tavolo ci sono la tazza da caffè di Catherine Burgod con il cucchiaio dentro, il pacchetto di Marlboro, un cruciverba aperto e la matita posata sopra con cura. La sedia è un po’ scostata, come se lei si fosse alzata normalmente. Ogni cosa è al proprio posto, nemmeno un pezzo di carta è stato rimosso, ma ci sono schizzi di sangue ovunque, una pioggia di sangue fin sopra i disegni dei bambini sul muro, le stoviglie nell’acquaio, il cappotto di lana rosso o il numero della rivista “Closer”, appoggiata sul tavolino rotondo, che annuncia: “Alice: ha già dimenticato Mathias”.


    Il cagnolino si è seduto accanto a Catherine Burgod. Lei giace in una pozza di sangue tra l’acquaio e la cassaforte.


    Alle poste grandi, nella parte nuova di Montréal-la-Cluse, una responsabile arriva precipitosamente, la voce strozzata, incapace di parlare. Alla fine dice di getto: “Catherine Burgod si è uccisa”. La segretaria del medico glielo ha comunicato al telefono: “Stavolta credo sia riuscita a suicidarsi”. Christophe, un impiegato, che ha appena iniziato il turno, chiede come sia successo, poi dimentica di ascoltare la risposta. D’un tratto l’immagine di Catherine Burgod ha invaso la sua mente. Da bambina gli sembrava irraggiungibile, con la sua gonna a pieghe blu alla marinara e il colletto bianco, così graziosa, così seria. La sua famiglia pareva appartenere a un altro mondo, quello dei notabili che vivevano in un appartamento di servizio sopra gli uffici del municipio. Era la figlia unica di Raymond Burgod; di lui un giorno suo padre a tavola aveva detto: “Attento, quell’uomo è un osso duro”. Da allora Christophe ne aveva paura senza sapere perché.


    Dopo aveva continuato a incontrare Catherine Burgod, soprattutto da quando lei era stata assunta alle poste piccole. Lavorando nello stesso ambiente, aveva pensato che il divario tra loro si fosse ridotto. Un giorno si era deciso ad andare a trovarla all’agenzia di Montréal vecchia, “tra colleghi”, aveva azzardato. Ricorda i tacchi di Catherine Burgod che risuonavano sul pavimento quando gli aveva offerto un caffè, stivali alti svasati sopra il ginocchio. Era rimasta in piedi vicino alla finestra, fumando in silenzio, mentre lui vuotava la tazza. La guardava con discrezione. Poi, senza alzare la voce ma con gentilezza glaciale, lei lo aveva squadrato. “Che cosa sei venuto a fare?” Era quasi fuggito.


    Davanti alle poste piccole, la camionetta dei gendarmi è parcheggiata di traverso. Sono le 9.38. Anche loro hanno ricevuto una segnalazione per suicidio. Volti distrutti, nessuno ha voglia di parlare. Per dire che cosa? Per tutti gli uomini della brigata, Catherine Burgod era diventata una questione personale. La prima volta che aveva tentato di farla finita, l’avevano salvata loro. C’era mancato poco. L’avevano intercettata nei dintorni di Bourg-en-Bresse grazie al suo cellulare, ma i colleghi del posto erano troppo impegnati per intervenire. Allora, nonostante gli ordini contrari, due brigadieri di Nantua avevano fatto dei giri di ricognizione, finché all’alba si erano imbattuti nella Mini Cooper nera parcheggiata davanti a un albergo della zona industriale. Camera 128, Catherine Burgod era distesa sul letto, indossava il suo abito preferito, le mani giunte sul petto.


    Da allora, alla brigata erano soliti contattarla tra un’operazione e l’altra, brevi saluti informali. Gli uomini facevano a gara per coccolarla. Ora i lampeggianti proiettano grandi strisce blu sulle ghirlande natalizie che penzolano sopra le poste piccole. Un gendarme piange, era innamorato di lei.


    In fabbrica, il Nuovo è sorpreso. Le ha appena mandato un sms. “Ciao amore mio.” In genere risponde subito.


    La piazza della fontana continua a essere quasi vuota. Neve e pioggia mischiate hanno ricominciato a cadere, l’inverno si preannuncia interminabile. Un impiegato comunale mette le transenne per impedire l’accesso, alcuni vicini avanzano, tre o quattro, non di più. Parlano di lei, Catherine Burgod, si scopre che tutti hanno qualcosa da raccontare. “Tempo fa, non stava bene. Le volevo parlare nel parcheggio della scuola, ma ha alzato il finestrino,” spiega una madre di famiglia. Evocano il suicidio. Qualcuno prosegue: “Io non so niente di lei, a parte che ha cambiato marito una volta o due, era incinta e aveva problemi di depressione”.


    “Mica male per uno che non sa niente,” replica una signora sotto un ombrello. Prorompono in una risata, subito interrotta. La signora con l’ombrello riprende: “Secondo me, una donna incinta non si suicida”.


    Il medico del paese è appena arrivato nella piccola agenzia di Montréal vecchia. Esce quasi subito: “È stata uccisa a coltellate”.
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    Nella valle, da un ufficio postale all’altro dei diversi paesi, a Izernore, a Nurieux, a Maillat, i cellulari squillano senza sosta, si fanno eco tra di loro. Vicino a Matafelon-Granges, sopra Oyonnax, il telefono di una postina suona, ma lei non riesce a capire davvero cosa le dice la collega. L’altra sembra piangere. La postina si ferma dalle parti della strada del lago, vicino al terreno da golf, un bel nove buche che la regione ha voluto all’avvento della plastica. La postina chiede di ripetere e alla fine sente gridare: “Catherine Burgod è stata uccisa”. Resta seduta nell’auto, incapace di scendere per distribuire la corrispondenza o anche solo di muoversi. Quanto tempo è rimasta così? Dieci minuti, due ore? Ancora oggi, chiunque può raccontare che cosa faceva quel mattino quando ha saputo dell’omicidio di Catherine Burgod. “È stato il nostro 11 settembre,” afferma l’allora vicesindaco Patrick Dufour.


    Accanto alla chiesa di Montréal, un’operaia ricorda di aver preparato il pranzo in silenzio per non svegliare il marito appena andato a letto. Fa i turni di notte, rientra dalla fabbrica alle quattro, poi si mette al computer fino all’alba. Lo rilassa, a quanto pare. Poco prima anche lei era passata in fabbrica: è scattato un piano di licenziamenti. Negli ultimi mesi del 2008 la Plastic Vallée è stata colpita in pieno dalla crisi, crollo delle attività del trenta per cento, in alcuni stabilimenti ci sarà la decimazione del personale e molta cassa integrazione per le feste di Natale. Nell’officina dove lavora lei, la direzione ha convocato i dipendenti uno a uno – perfino i capi – per comunicare loro se manterranno il posto o no. Tutti avanzano lentamente davanti alla macchina del caffè, ultima linea di demarcazione lungo la quale chi è già stato licenziato può ancora discutere con chi aspetta di essere ricevuto. Ognuno si sforza di trarre in inganno gli altri. Pochi gesti, frasi misurate. Regnerebbe il silenzio totale se un funzionario non si abbandonasse a una confidenza: se lo licenzieranno, andrà a raccogliere frutta su una roulotte. Troppo vecchio per un’altra fabbrica.


    Quando tocca all’operaia, una dirigente le annuncia che è sulla lista e in tono neutro precisa: “La lista dei licenziati, intendo”. L’altra chiede quanto tempo ha per svuotare l’armadietto. Ecco. È tutto finito. Le due donne si salutano.


    Di ritorno a casa, a Montréal vecchia, l’operaia prova a pensare ad altro, all’albero di Natale, per esempio, che tra poco decorerà con la figlia. Squilla il telefono. È sua madre. Deve annunciarle il licenziamento prima che le arrivi qualche pettegolezzo. “Ho una brutta notizia,” dice.


    La madre è stupita: “Sai già di Catherine Burgod?”.


    “Che cosa c’entra lei?” protesta la figlia. Ha sempre considerato l’impiegata delle poste una “piccola snob”, di famiglia agiata, figlia unica, figlia di papà. Insomma, il tipo che è sempre sulla lista giusta.


    “È stata ammazzata stamattina,” continua la madre.


    E così, gli argini cadono, i singhiozzi la sommergono. Suo marito si sveglia. “Perché piangi?” le chiede. Non riesce a rispondere, tutto si mescola come in un brutto sogno, l’ufficio della dirigente in fabbrica si confonde con l’agenzia postale di Catherine Burgod. Rivede il maltese bianco al guinzaglio rosso, intonato con il cappotto della padrona.


    Fuori il tempo scorre più veloce. In paese sono già stati allestiti dei posti di blocco. Le poste delle bambole sono diventate la scena del crimine, un pompiere impedisce l’accesso. Anche se qualcuno può entrare, il medico di emergenza con un’infermiera e una tirocinante, seguiti dal sindaco e un assessore. Alcuni abitanti cominciano ad avvicinarsi e il pompiere li scruta attentamente, uno a uno, in cerca di eventuali tracce di sangue. Ispeziona il marciapiede davanti all’ufficio, nessuna impronta di passi sospetta, perfino la maniglia della porta gli sembra intonsa, pulita. Gli resterà impressa questa immagine: una scena del crimine di grande violenza, ma senza tracce. “Un lavoro ben fatto,” dice il pompiere ai gendarmi. Non vive a Montréal, ma ne conosce la fama, un paese molto tranquillo, non di quelli dove si commettono delitti a scopo di rapina. E in ogni caso, lui non ci crede.


    Nel centro sportivo Paradis, un po’ più giù, le lezioni di educazione fisica stanno per iniziare quando una signora con il cappello ferma la macchina all’altezza dell’insegnante. Grida con tutto il fiato: “Catherine Burgod è stata sgozzata”, e mima il gesto della mano sul collo. La maestra si precipita per calmarla. La figlia di Catherine Burgod è proprio tra i bambini che avanzano in fila per due, mentre il fischio delle sirene cresce nella nebbia. “Chi è stato sgozzato?” iniziano a gridare gli alunni.


    Accanto alla fontana, Lilou Morosi, il sindaco, e il vicesindaco suonano a casa di Raymond Burgod. Apre. Pantaloni di flanella e camicia stirata, il segno del pettine nei capelli, profuma di sapone: stava per uscire.
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    Le sirene nel paese vecchio hanno attratto Rambouille e Tintin. Escono dalle case popolari verdi, spinti dalla curiosità, il naso per aria. Un primo posto di blocco li ferma dalle parti di Fred, il tabacchi-ricevitoria. Un’operaia racconta ai quattro venti che “l’impiegata delle poste è stata uccisa”. I due non hanno bisogno di guardarsi per sapere che stanno pensando esattamente la stessa cosa: Thomassin vive davanti all’agenzia, avrà senz’altro qualcosa da dire. Impazienti di ascoltarlo, affrettano il passo per arrivare da lui. Accanto alla fontana l’agente municipale li controlla di nuovo. Quando scendono i tre gradini della Grotta devono essere le 10.30. Il freddo della neve, spietato, entra nella stanza insieme a loro. Dietro le imposte chiuse, la luce sfocata del televisore illumina a malapena la penombra, un’atmosfera da profondità acquatiche. Trasmettono Magnum P.I., una delle serie preferite di Thomassin.


    Tintin riversa confusamente le sue domande, neppure Rambouille si trattiene. Thomassin, invece, spiega sbraitando che non ha visto né sentito niente. Tintin deve sedersi, tanto è deluso. “Ci prendi per stupidi?” Thomassin abita a nemmeno dieci metri da un omicidio come non se ne sono mai visti nel paese vecchio e non ha notato nulla di strano? Tintin scoppia. “Puoi anche piantarla con le tue storie da delinquente: una volta che succede qualcosa per davvero, non ti accorgi di niente.” Rambouille va alla finestrella, apre le imposte. Da lì vede i polpacci dei passanti, ma non l’ingresso delle poste. Si innervosisce, storce il collo davanti alla finestra, si issa sulla punta dei piedi. Tutti e tre si azzuffano un altro po’, perdono tempo. Poi finiscono per uscire.


    Fuori sono iniziate le perquisizioni, i gendarmi pattugliano dappertutto, perfino l’accesso al sentiero che sale verso Beauregard, la fattoria abbandonata. Ma oggi, per nessuna ragione al mondo i fratelli Dalton intendono esiliarsi lassù. Non vogliono scappare. Anzi, non stanno nella pelle, vogliono lasciarsi travolgere dal dramma, immergersi da capo a piedi. Si arrampicano vicino al cimitero sovrastato da una croce enorme, a ridosso della montagna. Da là, hanno la visuale completa sul paese vecchio: l’insolita agitazione del borgo, la gente sulla soglia di casa e il continuo arrivo di auto blu, i magistrati, la Scientifica. Troupe televisive corrono intorno alla fontana, come su una giostra. Thomassin brontola. I giornalisti lo riconosceranno e scopriranno dove vive. Nel mondo del cinema, l’attore ha la fama di volatilizzarsi subito dopo aver girato l’ultima scena. Non partecipa alla tradizionale cena di fine riprese, non si impegna mai nella promozione dei film. Le telefonate si perdono nel vuoto, tracce cancellate, impossibile localizzarlo. Sparito nel nulla. Possono passare mesi prima che ricompaia. “Devo nascondermi, sennò vorranno intervistarmi,” va nel panico Thomassin. “Io sono un attore selvaggio e solitario.”


    Rambouille sente montare la rabbia. La capacità dell’attore di dare spettacolo, di mettersi sempre al centro dell’attenzione, lui e il suo César, lo fanno impazzire. Oggi una donna incinta giace in una pozza di sangue e lui continua a parlare di sé. Gli occhi di Rambouille esitano, poi si piantano su Thomassin. In fondo, abita davanti alle poste, passa da là diverse volte al mese per ritirare i suoi assegni facendo prelievi sempre più ridicoli: 145 euro, 15 euro, 9 euro, 4,47 euro, 1,13 euro, 39 centesimi. Una decina di giorni prima, era stato lo stesso Rambouille ad accompagnarlo allo sportello. Catherine Burgod si era mostrata disponibile: il sistema informatico funzionava male, l’operazione richiedeva tempo, lei era stata sempre sorridente. Nella stanza sul retro, aveva intravisto una bambina che faceva i compiti. Quel giorno Thomassin aveva vuotato il conto, 43 euro. Allora, a tutti e due era sembrata una cifra enorme, quasi una vincita al lotto. Ripensandoci, Rambouille si dice che l’attore non ha già più un soldo per arrivare alla fine di dicembre. A un tratto gli chiede: “Senti un po’, dove hai il coltello con il tuo nome inciso sopra?”.


    L’attore è impallidito. “Che cosa vuoi dire?”


    Una specie di esultanza invade Rambouille per essere riuscito a far chiudere il becco a Thomassin, per averlo confuso, lui e i suoi eterni chiacchiericci. Thomassin apre il marsupio e tira fuori il coltello a serramanico.


    Rambouille insiste: “Non sarai stato mica tu?”.


    “Gérald ha risposto no, categoricamente, ma si capiva che la domanda gli aveva fatto drizzare i capelli,” testimonierà più avanti Tintin ai gendarmi.


    Rambouille tace. Anche lui, se volesse, avrebbe tante cose da raccontare sulla sua vita, sulla sua casa di famiglia vicino a Lione, sulla solida posizione del fratello e della sorella. Ma lui ha avuto davvero le loro stesse possibilità? Aveva deciso di fare nuove esperienze altrove, ma ora soffoca tra i laghi e gli abeti a Montréal, dove tutti sanno che ha fatto uso di eroina, che ha trascorso mesi in carcere e che la sua compagna l’ha sbattuto fuori. Probabilmente ridono alle sue spalle. Da allora Rambouille abita un po’ da Tintin, un po’ da Thomassin, benché li disprezzi. Avrebbe dovuto andarsene. Ma la sua ex vive ancora a Montréal con la loro bambina, un viso d’angelo di cinque anni. Lui l’adora, è l’epicentro della sua vita, la speranza che non tutto è perduto. Quando Rambouille è con lei, proibisce agli altri di avvicinarsi. Meglio morire che farsi vedere dalla figlia insieme a degli alcolizzati come quelli.


    Tintin ha preso un’altra lattina. È ubriaco, non proprio fradicio, ma ci manca poco. Una pioggia glaciale è iniziata a scendere, nessuno dei tre la sente.


    Nella regione non è stato compiuto un solo omicidio, ma due. La stessa mattina, verso le 10.30, a Saint-Julien-en-Genevois, a una cinquantina di chilometri in direzione della Svizzera, il proprietario di un’agenzia immobiliare ha trovato la sua assistente pugnalata: Maria Carmen Bertherin, trentanove anni, tre figli, si occupava sempre lei dell’apertura dell’agenzia. Ipotesi: un serial killer armato di coltello tiene sotto controllo le donne sole nei negozi.


    Alla fine del pomeriggio una squadra di criminologi della gendarmeria atterra con un elicottero allo stadio di Montréal-la-Cluse. Hanno acceso i riflettori come per una partita serale e i bambini tendono i cellulari per scattare delle foto. Dopo qualche ora, i criminologi giungono alla conclusione che un solo uomo non avrebbe avuto il tempo per commettere entrambi gli omicidi. Ipotesi abbandonata. Se ne vanno dal paese. A Montréal-la-Cluse la paura ha preso il sopravvento. D’un tratto i negozi e gli uffici chiudono, un coprifuoco improvvisato. Qualcuno ha deposto una rosa bianca davanti alle poste. A Thomassin è parsa un’idea brillante. Chiede qualche euro a un vicino per deporne un’altra.
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    Il giorno dell’omicidio gli inquirenti hanno predisposto il loro quartier generale nel municipio di Montréal-la-Cluse, un edificio tutto bianco al bordo di una rotonda, come una torta su un piatto. Gli impiegati non sono tornati a casa ma nessuno lavora, nemmeno ci provano. D’istinto, si sono radunati in un ufficio per non stare da soli. È venuto anche chi era in ferie per trovare conforto, tutto qua.


    Le deposizioni sono iniziate, i testimoni e i familiari si susseguono, il padre, i figli, il Nuovo, il Futuro Ex. Il figlio di Catherine Burgod arriva da Lione, dove aveva l’esame di gestione del territorio all’università. Suo padre è andato a prenderlo in macchina. Gli ha chiesto di essere forte: era accaduto qualcosa alle poste. Senza neppure bisogno di dirlo, il figlio ha capito che sua madre era stata uccisa.


    In municipio nessuno osa rivolgergli la parola, il delitto ha di colpo creato un cerchio intorno a lui e alla sua famiglia, isolandoli dal resto del mondo.


    Per condurre le indagini è stata designata la Sezione di ricerche di Lione, un’unità tra le più prestigiose della Francia: non si fa domanda per farne parte, si viene scelti. Basta questo per indicare che la pratica è schedata tra gli “affari importanti”, quelli che il ministero della Giustizia non perde di vista e i magistrati mettono in cima alla pila. In municipio gli inquirenti raccolgono le deposizioni nella sala dei matrimoni, seduti sulle imponenti poltrone di cuoio battuto solitamente riservate agli sposi durante la cerimonia. Una Marianna di gesso sorride sul camino. L’aveva scelta lo stesso Raymond Burgod nel catalogo degli accessori per municipi.


    Quando comincia a calare la sera viene ascoltato il Futuro Ex. Gli ultimi mesi della loro convivenza andavano male, lo ammette subito davanti ai gendarmi. Lui lavorava sempre di più, tornava tardi, lei si ritrovava sola a casa con i figli. Qualche mese prima, gli aveva annunciato di non voler più vivere con lui perché non lo amava più. Erano state sufficienti due frasi, nient’altro, e aveva capito che era seria. Non mentiva, non era il tipo. Ma lui era convinto che sarebbe tornata, come aveva fatto quindici anni addietro, dopo un’altra separazione. Non voleva lasciarla, le telefonava spesso. “Troppo spesso.” Poi aveva mollato. Si vedevano solo dall’avvocato e per i figli.
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    Nella chiesa di Montréal-la-Cluse, Raymond Burgod è in prima fila, tra il Nuovo e il Futuro Ex. Tre stracci umani, è l’espressione che si sussurra da un inginocchiatoio all’altro nella navata gremita. Il 26 dicembre 2008 seppelliscono Catherine Burgod.


    Qualche giorno prima, Lilou Morosi, il sindaco, ha aperto il telegiornale. La famiglia ha invitato pubblicamente “chiunque sia toccato dall’accaduto a far sentire la propria voce con tutta la sua forza. Questo per noi vuole essere anche un messaggio affinché gli inquirenti e la giustizia non si diano per vinti. Un mostro è arrivato in città, vogliamo che sia arrestato e punito severamente”. Il paese si riversa alla funzione, ma anche la valle, arrivano da lontano. Nessun’altra cerimonia aveva mai attirato tanta gente, centinaia di persone.


    La famiglia è stata avvertita che alcuni gendarmi in borghese si sarebbero mescolati alla folla. Spesso l’assassino o gli assassini assistono al funerale della vittima, hanno spiegato a Raymond Burgod. Da allora non smette di pensarci: il colpevole è lì da qualche parte, ne è sicuro. È qualcuno del posto che deve aver preso di mira sua figlia per un’oscura vendetta. Squadra a lungo tutti gli uomini intorno a lui, uno dopo l’altro, esamina il minimo dettaglio, esasperato all’idea che possa sfuggirgli qualcuno. E se fosse lui? Gli occhi indugiano su un tizio baffuto ben piantato, la bocca storta, i capelli lunghi. Un giorno, in paese, quel tizio gli si era rivolto in malo modo, ricorda. Uno zingaro forse? Per caso aveva voluto colpire lui usando la figlia? Tra gli odori di incenso, Burgod non distoglie lo sguardo, soffocato da una rabbia muta. Vorrebbe interrompere la cerimonia, scagliarsi su quell’uomo, chiamare i gendarmi. Poi si riprende. L’impeto si sgonfia e il dolore, per un attimo anestetizzato dall’ira, si risveglia e inghiottisce di nuovo tutto, la chiesa, la folla, il baffuto ben piantato. Cantano dei salmi, lui non li sente più. Le labbra del chierichetto si muovono in silenzio nel vuoto, le scarpe da ginnastica escono da sotto la tunica. Fuori, la neve, ancora.


    Dopo la morte della figlia, il padre ha appuntato una foto a casa. Sono insieme in vacanza, da qualche parte in Tunisia negli anni ottanta. Sembrano fratello e sorella, sorridono tutti e due nel sole, lei adolescente radiosa, lui aspetto giovanile, bella presenza, una mano sulla spalla di lei. Quell’estate le aveva fatto una scenata perché aveva sorriso a un cameriere un po’ troppo zelante. Non era gelosia come la intendiamo di solito. Anzi, a lui piaceva che lei piacesse. Esultava per gli sguardi ammirati, li spiava e non perdeva mai l’occasione per far notare in pubblico quanto sua figlia fosse graziosa. Ma doveva mostrare carattere, non dare spago.


    Erano capaci di mandarsi ai matti, quei due. Lei alzava gli occhi al cielo non appena riconosceva la sua voce al telefono, ma si preoccupava quando non la chiamava. Per lui, era lo stesso. Gli chiedeva: “E quest’abitino, come mi sta?”. Lui era il suo specchio più implacabile. Bastava le sembrasse ingrassata cinque grammi per emettere il verdetto: “Hai messo su pancia”. Voleva che fosse perfetta.


    Per le esequie Raymond Burgod ha preteso di gestire ogni cosa. Essere un inesauribile Babbo Natale per la figlia faceva parte del loro rapporto. Lei chiedeva: “Quanti soldi mi dai?”. Lui rispondeva: “Tu compra e io pago”. Lei faceva il giro dei negozi e lui passava a regolare. Era iniziato con i ninnoli da bambina, poi i vestiti da ragazzina, una quota dell’appartamento a Montréal, l’assicurazione sulla vita, la Mini Cooper nera con il tetto bianco.


    Era inconcepibile che qualcun altro potesse occuparsi dell’ultimo gesto, seppellirla. Pochi giorni prima la famiglia aveva incontrato un consulente finanziario. Durante l’appuntamento nessuno aveva azzardato proferire parola: Raymond Burgod è sempre stato il patriarca incontestato. Era stato impeccabilmente cortese con il consulente, la bocca sottile sorridente all’occorrenza, le parole uscivano nella giusta sequenza, ma gli occhi restavano vaghi, sconnessi dalla realtà. “Le consiglio di aspettare le fatture prima di pagare…” aveva suggerito il consulente. Cercava di catturare l’attenzione del padre, spiccando ogni parola, ripetendo stralci di frasi, incerto che l’altro lo stesse davvero ascoltando. Gli aveva consigliato di saldare le spese delle esequie con il conto della defunta, un’operazione autorizzata fino a un certo importo. Burgod aveva sussultato. “Non tocco il denaro di mia figlia. Pago io, tutto e subito.” Aveva firmato l’assegno e se ne era andato. Era tornato il Burgod del comune, colui che governava tutti i settori, abituato a non essere contraddetto.


    La bara esce dalla chiesa. Fuori la folla è ammassata, uno scalpiccio di giornalisti, amici, gendarmi, curiosi, la maggior parte non è potuta entrare nella cappella. La canzone di Titanic, una delle preferite di Catherine Burgod, fa tremare gli altoparlanti e i muri del paese vecchio. Ogni tanto una voce interrompe Céline Dion e chiede di non recarsi al cimitero per lasciare i parenti in raccoglimento. Alcuni estranei si fanno indicare il posto vicino alla fontana dove Catherine Burgod ha parcheggiato l’ultima volta oppure la fermata dello scuolabus preso dalla bambina. Tutti passano dall’uno all’altra, sostando in particolare davanti all’ufficio postale, a capo chino, è una specie di via crucis. Sotto la cassetta gialla delle lettere, avvolta con nastri di plastica fluorescente dalla Scientifica, si erge un tempio di candele, peluche, piccole offerte.


    Due furgoni carichi di corone salgono verso il cimitero. Prima di uno dei suoi tentati suicidi, in una lettera, Catherine Burgod aveva scritto: “Niente fiori ma gente, più matti siamo e più ridiamo. Preferisco morire ancora giovane e bella anziché vecchia e malata. Non voglio essere cremata, ho paura ☹)”.

  


  
     II 


 La caccia
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    Mentre interrogava i testimoni nelle poste piccole, un sottufficiale dell’Istituto di ricerca criminale ha chiesto a un giovane pompiere, che era stato tra i primi ad arrivare: “Ha toccato qualcosa? Il corpo?”. Quello per poco non sviene solo a sentire la domanda. Toccare il corpo? Non avrebbe voluto nemmeno averlo visto! Se solo potesse cancellare quell’immagine dalla mente: lei, accasciata supina tra l’acquaio e la cassaforte, le braccia a croce e le gambe piegate ad angolo retto, in direzioni opposte. Aveva il volto coperto da una maschera di sangue, gli occhiali di traverso, il mento ricaduto sul petto. Sembrava una “marionetta senza fili”. Trova orribile questa espressione, ma non smette di ripeterla. E proprio accanto, di fianco al lago di sangue, c’era un maledetto cagnolino bianco che scodinzolava, la lingua di fuori, come nei cartoni animati. Il pompiere era dovuto uscire di corsa.


    L’estrema violenza del delitto ha lasciato tutti sconcertati, compresa la squadra dei medici legali: ventotto coltellate, alcune hanno trafitto i polmoni e spezzato delle costole. Sei erano mortali, due delle quali inferte alla gola.


    La refurtiva invece si aggira intorno ai duemila e seicento euro scarsi, un bottino molto magro per un tale massacro. Del resto, tutti stentano a crederlo, non ultimi gli inquirenti. Non escludono la pista della rapina finita male, ciò nonostante ne privilegiano un’altra: la passione, camuffata con il furto di poche migliaia di euro.


    Regola numero 1 nei casi di delitto: gli intimi sono i primi sospettati. “Si sa chi è? L’ex marito?” chiede un sottufficiale a un collega. Non serve aggiungere altro, sono tra di loro. All’inizio dell’inchiesta, il nome del Futuro Ex è l’unico che ritorna sistematicamente in ogni deposizione. Perlomeno l’unico a cui può associarsi un movente.


    “Quando è stata ammazzata alcuni hanno pensato al marito,” testimonia una compagna di classe alla Sezione delle ricerche. “Io non ci avevo pensato subito. Solo dopo, quando ho saputo che Catherine era stata colpita con diverse coltellate e che quella persona si era accanita. Per me, l’accanimento di cui ho sentito parlare dai parenti non può essere nato che da una vendetta, sembra una violenza personale. Forse suo marito aveva saputo della gravidanza di Kathy ed era andato su tutte le furie. Spero di sbagliarmi e che non sia stato lui. Lo spero davvero per i figli. Prego perché non sia stato lui.”


    A poco a poco il Futuro Ex viene messo a nudo, i gendarmi hanno cominciato a sezionare la sua vita. Tutto ciò che ha nascosto per tanti anni sarà portato alla luce, l’intimità esibita, i segreti sviscerati, i più importanti come i più insignificanti. Famiglia, amicizie o reputazione saranno distrutte, senza pietà per il dolore, né per i sentimenti. Un’istruttoria giudiziaria somiglia a una devastazione.


    Osservata attraverso la lente degli inquirenti, l’ultima settimana del Futuro Ex sembra un conto alla rovescia fino alla mattina dell’omicidio. Inizia la domenica con l’aperitivo a casa del fratello maggiore. Si brinda a un nipote che ha appena passato il concorso in polizia per agente motociclista. Nella famiglia del Futuro Ex non si scherza con i risultati. Aveva dieci anni quando è arrivato dall’Italia insieme ai fratelli e non masticava una parola di francese. Alcune famiglie avevano già varcato le Alpi, anche a piedi, per lavorare nell’Haut-Bugey. Molti vivevano nel “quartiere negro”, come allora venivano chiamate le capanne dietro la segheria, dove gli altri di Montréal non si avventuravano, soprattutto le ragazze. Gli italiani abbassavano gli occhi davanti ai gendarmi. Al minimo problema, per loro erano guai. In una generazione si erano fatti valere. Era un periodo buono, la plastica aveva creato una competizione folle: chi ci provava, se era in gamba, poteva farcela. Poveri diventavano ricchi, immigrati si trasformavano in padroni. Per questo la comunità italiana adesso veniva guardata in modo diverso: avevano suscitato l’ammirazione perché avevano avuto coraggio.


    A casa del fratello del Futuro Ex, la conversazione smette di essere allegra quando una cognata si lascia scappare: “Kathy è incinta”. L’uomo capisce che tutti lo sanno, eccetto lui.


    In settimana le telefonate alla ex moglie si perdono nel vuoto. Natale si avvicina, lui appare distrutto. Ripete: “Per fortuna ho i figli a cui aggrapparmi”.


    Durante la deposizione ai gendarmi, sostiene che la sera prima dell’omicidio è stato a casa da solo fino all’indomani mattina, quando il sindaco Lilou Morosi gli ha comunicato: “È successa una disgrazia alle poste”.


    Regola numero 2: tutti mentono a un interrogatorio. Il problema è capire perché. Il Futuro Ex come gli altri. Del resto, non ci mette molto a tornare sui propri passi. In realtà, anche lui conta di rifarsi una vita. Ha incontrato una donna, vorrebbe ricominciare insieme a lei. Il 18 dicembre 2008 erano insieme. Una serata terribile.


    Erano d’accordo che l’avrebbe aspettata all’uscita dal lavoro, poi sarebbero andati subito insieme a casa di lui. Era molto felice. In cucina, davanti a un tè che ha voluto bere a ogni costo, lei gli annuncia che è finita. Lui incassa male il colpo, non è il tipo da mollare facilmente la presa. Le propone di rivedersi dopo la cena di fine anno, a cui lei va quella stessa sera, in una locanda in montagna.


    Per ingannare il tempo, si ferma in uno dei suoi bar abituali. La saracinesca è mezza abbassata, ma il proprietario gli prepara un kir. Dopo, il Futuro Ex finisce al Capri, la pizzeria accanto. A mezzanotte è all’appuntamento nella locanda. La discussione riprende: nessuno dei due ha cambiato opinione. All’incrocio della Voûte si separano. Ognuno torna a casa propria. Il Futuro Ex sostiene di non essere più uscito.


    La mattina dell’omicidio, in effetti, una vicina vede la sua auto parcheggiata alle 8.15. Il computer di casa si connette alle 9.09. Ma tra i due momenti “le indagini evidenziano un vuoto di 45 minuti”, rivela un rapporto. E questo “vuoto” coincide esattamente con l’ora dell’omicidio: tra le 8.37 e le 9.05, due margini fissati quasi al minuto. Alle 8.37 Catherine Burgod manda a un’amica il suo ultimo messaggio che si chiude così: “Stiamo super bene. Baci. Kathy”. Poi il primo cliente, l’ebanista, si presenta allo sportello alle 9.05.


    L’amica del Futuro Ex viene convocata, la serata è ripercorsa instancabilmente nei minimi dettagli: “Quella sera era vestito di nero, come al solito. Indossava dei jeans, mi pare, un pullover nero e un blazer nero. Forse aveva una camicia nera”. Da quando lo conosce, sa che è attento al look, addirittura la macchina, un’Audi A4, è nera. Sotto la luce fredda degli interrogatori, all’improvviso i gesti più banali appaiono equivoci, ogni parola sembra caricarsi di un significato nascosto. “Perché nera?” ribadisce un gendarme. Addirittura il famoso kir, consumato al bancone, assume una coloritura sospetta. “Era un macôn-kir, doppio,” precisa il proprietario. “Ne ha voluto un altro. All’inizio non volevo darglielo, ma ha insistito. Ha chiacchierato con un cliente, poi se ne è andato da solo.” In realtà, il proprietario stava per dimenticare: ha fatto anche una chiamata. L’operatore telefonico fornisce il nome del destinatario: un giovane del team commerciale del Futuro Ex. “Mi ha detto che non avremmo fatto il debriefing settimanale perché aveva un problema con sua madre,” spiega il collaboratore.


    La riunione era prevista a casa sua il 19 dicembre alle 8.30, ovvero la mattina dell’omicidio.


    Gli inquirenti insistono: “È sicuro che le abbia telefonato il giovedì sera per annullare il debriefing del giorno dopo?”.


    “Sì.”


    “Era capitato altre volte che annullasse un debriefing?”


    “No, era la prima volta.”


    Tutto sembra concatenarsi in una logica implacabile: il delitto di un uomo esasperato che, in pochi giorni, viene a sapere che l’ex moglie è incinta ed è lasciato dall’amante.


    Le spese del Futuro Ex sono esaminate minuziosamente, i parenti convocati, i due computer e l’agenda sequestrati. La perquisizione si svolge il giorno della vigilia, il 24 dicembre, mentre per strada gli altoparlanti diffondono Petit Papa Noël. L’appartamento e la macchina sono passati al Bluestar, un prodotto chimico che rileva le tracce di sangue, anche se vecchie o ripulite. Viene sottoposto a intercettazione, i suoi fratelli lo stesso.
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    L’ipotesi del dramma passionale si scontra con un elemento inconfutabile: il Futuro Ex è totalmente innocente. Nel suo bestiario privato, un esperto lo classifica nella specie dei “miracolati della scienza”. Trent’anni fa, seppure innocente, quasi sicuramente sarebbe finito davanti a una Corte d’assise e – chissà? – forse si sarebbe trovato nella specie decisamente meno piacevole degli errori giudiziari. Tuttavia, in pochi decenni, la Scientifica è diventata un elemento essenziale della macchina giudiziaria.


    Nelle poste piccole sono stati scoperti alcuni indizi, soprattutto genetici, in punti strategici della scena del crimine. Una mano insanguinata ha lasciato la sua impronta sulla cassetta portavalori dello sportello da cui è stato trafugato il denaro. È la mano di un uomo: un cromosoma Y (ovvero maschile) è stato isolato. Il sangue appartiene a Catherine Burgod.


    C’è un altro elemento: una borsa sportiva di tessuto nero, chiusa con un laccio scorrevole, firmata Gilbert, una marca da rugby. Era appoggiata in mezzo al tavolo, vuota e macchiata di goccioline di sangue, il sangue della giovane donna. Anche lì è stato rinvenuto un cromosoma Y, stavolta con tracce di DNA. I rilevamenti sono parziali, le quantità piccole, ma i laboratori sono categorici: è stato lo stesso uomo a toccare sia la borsa sia la cassetta portavalori. Ora, quell’impronta genetica non appartiene al Futuro Ex né ai suoi familiari. La perquisizione a casa sua non ha dato esiti, il test con il Bluestar nemmeno.


    Dopo un mese l’inchiesta a Montréal-la-Cluse è in caduta libera. Nel frattempo, a Saint-Julien-en-Genevois, le indagini sono già chiuse – arresto compreso – per l’omicidio compiuto lo stesso giorno in un’agenzia immobiliare, e che in un primo momento aveva fatto pensare a un serial killer. L’assassino aveva usato subito la carta di credito della vittima, poi aveva lasciato tracce di sangue su un giornale nel bar accanto al luogo del delitto. Durante la custodia cautelare non ha tardato a confessare. Quando aveva chiesto la cassa, l’impiegata Maria Carmen Bertherin, dall’alto del suo metro e cinquantacinque, gli aveva mollato un gran ceffone. Lui aveva estratto il coltello. “Ero andato lì per i soldi, non per uccidere. Ho perso la testa, non riesco ancora a spiegarmelo. Non mi rivedo a fare quel gesto, ho un vuoto di memoria.” L’uomo era disoccupato e voleva far passare un bel Natale ai figli.
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    A Montréal-la-Cluse la caccia ha inizio. I gendarmi e i magistrati ostentano un certo ottimismo. Di primo acchito il caso “non dovrebbe presentare troppe complicazioni”. In particolare la geografia sembra una buona alleata: un piccolo borgo nell’Haut-Bugey, regione popolata da appena sessantamila anime, senza nessuna grande città.


    Qui la vita scorre limpida come un bicchiere d’acqua. Tutti sanno chi lavora e dove, in quale fabbrica, quali orari. Gli spostamenti, gli sguardi, le conversazioni, qualsiasi cosa si incrocia. Anche involontariamente, si osservano i movimenti grazie alle finestre che si accendono, alle macchine che circolano. Nel paese vecchio, in rue des Granges, i vicini lasciano una sedia davanti alla porta, arrostiscono all’aperto le cotolette, fonduta collettiva o aperitivo condiviso, chiacchiere sulla soglia di casa. Ogni tanto si fa colazione in vestaglia, tutti insieme su un lungo tavolo da feste apparecchiato in mezzo alla carreggiata. Il 14 luglio, il ballo in maschera di Zinzin, in rue de la Ville, fa danzare più gente della festa ufficiale organizzata dal Comune. In questo spazio chiuso di viuzze incorniciate dal bosco, qualcuno avrà pur notato qualcosa.


    I gendarmi suonano a una casa dopo l’altra, l’eterna domanda sulle labbra: l’impiegata delle poste aveva dei nemici? Raccolgono solo uno stupore addolorato. “Ma chi avrebbe mai pensato che un giorno qualcuno potesse uccidere Catherine Burgod?” sbotta il medico del borgo. “Era l’ultima con cui avercela. Era benvoluta da tutti.” La domanda stessa appare fuori luogo. Se qualcuno avesse preso di mira il padre, la questione avrebbe avuto un’altra piega. Ci sarebbe stato l’imbarazzo della scelta: non si occupa per tanti anni un posto di rilievo in un comune senza attirarsi odi e rivalità, in particolare lui, con il suo carattere risoluto. Ma lei! Lei che non si immischiava nella politica, né negli affari pubblici. Lei che votava controvoglia, perché comunque bisogna votare quando si ha un padre in comune. Lei che non faceva parte di associazioni, né di club sportivi. Lei che non faceva parte di nulla.


    Ventiquattro finestre si affacciano direttamente sull’unico ingresso delle poste, da cui l’assassino è necessariamente entrato e uscito. Il fatto è avvenuto di mattina, in un’ora di passaggio, quando i bambini vanno a scuola e i genitori al lavoro. Il traffico ha sorpreso i gendarmi che, in un giorno e un momento paragonabili, hanno registrato 342 veicoli e 431 pedoni nelle vicinanze dell’agenzia.


    In verità la gente si accalca per testimoniare e l’inventario di quanto hanno visto è infinito: due testimoni di Geova vestiti bene (uno dei quali era una giovane asiatica); una camionetta bianca vuota, una piccola utilitaria blu nuovo modello, un venditore di calendari per senzatetto, un’Opel grigia che sembrava rubata, un furgoncino scuro con il muso girato verso la chiesa e una Peugeot 405 orientata nell’altro senso; una Golf verde vecchio modello un po’ sporca, piena di roba come se qualcuno ci avesse dormito; un 4x4 nero stile Suzuki dalle parti del cimitero, una Mercedes immatricolata nel Loiret, una Renault che avanzava piano con una A sul retro. Una bambinaia ha notato una 607 grigia davanti alle poste “con un magrebino al volante”. A pensarci bene, era il giorno prima dell’omicidio. Allo stesso modo, il veicolo “né chiaro né scuro con gli zingari a bordo” dovrebbe risalire all’inizio di dicembre. Un bambino ha visto un uomo con una cicatrice sulla mano sinistra uscire dalle poste e salire su una Mercedes verde. In realtà, a quell’ora il bambino era impegnato in un compito in classe alla scuola media: quindi niente Mercedes né cicatrice. Basta la minima segnalazione e i gendarmi mettono in moto verifiche, convocazioni, deposizioni, intercettazioni, controlli che si accumulano in incartamenti e contro incartamenti.


    Altri, invece, non hanno notato proprio niente. Alcuni genitori sono passati quattro volte a piedi vicino alle poste: nessun ricordo. Lo stesso vale per la cameriera della ricevitoria, per i fornitori di giornali, per gli autisti degli autobus, i netturbini, il sacerdote – che ha celebrato la messa in parrocchia dalle 8.30 alle 9.00 davanti a sei fedeli – o l’anziano italiano che va a dare da mangiare alle galline dalle parti della statua della Vergine bianca. Perfino la Piccola, ultima testimone ad aver visto sua madre viva, non ha notato niente quando è uscita per prendere lo scuolabus.


    All’ora dell’omicidio una vicina aveva parcheggiato sul marciapiede dell’agenzia postale, il tempo di imbucare una lettera nella grande cassetta gialla fuori. Aveva dato un’occhiata dalla finestra illuminata. “Che cosa ho visto? Non faccio che chiedermelo. Per me, era tutto come sempre.” Piangerebbe tanto si sente impotente, amareggiata. E quasi gridando: “Ma in quel momento, chi poteva sapere che bisognava stare attenti?”. A dire il vero, dalle seicento testimonianze raccolte emerge un gran vuoto. Come se l’assassino si fosse dissolto nel paesaggio.
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    Nella valle si vedono solo militari e lampeggianti, è impossibile sfuggire al clima angosciante del delitto. Anche Tintin, Rambouille e Thomassin ne sono ossessionati come tutti. Nessuno dei tre aveva intenzione di perdersi il funerale. “Ci andrò,” aveva annunciato Tintin, il viso infantile e allegro d’un tratto fisso in un’espressione marziale. “La conoscevo fin da quando ero piccolo. Qui sappiamo cosa significa il rispetto, cazzo!” Thomassin aveva aderito in nome della “solidarietà paesana” e Rambouille non si era fatto pregare. I preparativi li avevano tenuti occupati per giorni. Tintin si era dato da fare per riesumare gli abiti a lutto dal fondo dell’armadio del padre e avevano trascorso ore in bagno a fare prove minuziose. Si erano molto interrogati sull’unica cravatta che avevano recuperato. Avrebbero dovuto metterla? E, se sì, chi? Viste le liti, avevano abbandonato l’idea. Per quel giorno avevano stabilito di razionare le lattine: al massimo una, aveva decretato Thomassin. Be’, facciamo due.


    Davanti alla chiesa avevano passeggiato tra la folla. Poi, poco dopo, Thomassin era tornato a casa, aveva mal di schiena e non apprezzava “il discorso del prete” diffuso dagli altoparlanti.


    La settimana successiva, o forse quella dopo, si sono seduti da Fred, il tabacchi-ricevitoria, davanti a un bicchierino di bianco della casa a settanta centesimi. Uno schermo sopra di loro cantilena i risultati del Lotto e Tintin si infiamma sulla pena che vorrebbe infliggere allo “stronzo che l’ha fatto”. L’appenderà tutto nudo a un albero nel bosco. L’ha già scelto, una quercia monumentale dalle parti del capanno dei cacciatori. Gli metterà pezzi di carota tra le dita dei piedi e all’altezza del sesso per attirare i cinghiali, che lo divoreranno. Geniale, vero? Nella valle Tintin è uno tra i più accaniti a voler scoprire l’assassino. L’idea lo appassiona. I gendarmi avevano suggerito a lui e tutti gli abitanti: “Se senti qualcosa, chiamaci…”. Colmo d’orgoglio, si era battuto sul petto: “Contate su di me, Tintin detective, made in Montréal-la-Cluse”. Quel giorno si era sentito quasi un eroe.


    I tre discutono a lungo durante un’altra bevuta. A un certo punto Rambouille si volta leggermente verso Thomassin, è diventata un’abitudine. “Non sarai stato mica tu?” Le labbra si sono mosse appena, ma gli occhi non lo mollano. Tintin si diverte mentre Thomassin mugugna. “Avrai almeno visto qualcosa,” insiste Rambouille. Gongola a vedere “la comare” perdere il buonumore. “La comare” è il soprannome che dà a Thomassin in sua assenza. “Sono otto anni che vivo a Montréal e non è mai successo niente. Arrivi tu e davanti a casa tua commettono un omicidio.” Thomassin si innervosisce: “Mi farai le tue scuse se sono innocente?”. Dal delitto in poi Rambouille ha iniziato a tenere discretamente d’occhio l’attore, non può farne a meno.


    Più tardi, di notte, mentre Rambouille e Tintin si avviano verso le case popolari continuano a parlare dell’omicidio. Tutte le sere, nella camera da letto buia, riaprono insieme una specie di processo. “Per me, è stato Gérald, in ogni caso cinquanta e cinquanta. Farebbe di tutto per una birra,” inizia Rambouille, steso sul suo materasso. Rimugina di nuovo sui particolari, ne cerca altri, li intreccia tra loro: il famoso coltello, le violenze contro Corinne, il fatto di aver lasciato il funerale… Tintin invece non la pensa così: “L’alcol ti fa fare cose strane. Ma era mattina, non aveva bevuto. E poi Gérald non ha un euro in più in tasca, lo dici anche tu”.


    Sentendolo difendere l’attore, Rambouille si innervosisce. “Ma è pazzo, qualsiasi dottore te lo direbbe.” In due anni a Montréal, Thomassin è stato ricoverato dieci volte alla Chamoise, il centro psicoterapeutico di Bourg-en-Bresse, due volte per tentato suicidio nei periodi più critici della rottura con Corinne. Lo racconta a chiunque. “Sembra che se ne vanti,” prosegue Rambouille. Se dovesse capitare a lui, preferirebbe farsi tagliare la lingua che confessare di essere stato “tra i matti”. La voce allegra di Tintin pone fine al discorso: “Gérald? Ma smettila, è una pasta”.


    Per togliersi un peso dalla coscienza, hanno provato più volte a far parlare l’attore pagandogli a metà una bottiglia di whisky presa dal droghiere turco, che non osservava ancora il ramadan e vendeva gli alcolici. Perfino ubriaco, Thomassin non ha mai confessato niente.


    “Forse lo difendi perché sei frocio,” ricomincia Rambouille. Poi a voce più alta: “Oppure in questa storia ci sei di mezzo anche tu”. Se non gli facesse fatica alzarsi, andrebbe ad accendere la luce solo per vedere la faccia di Tintin. Nel buio della camera rumoreggia una replica dell’Ispettore Derrick.
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    Nella banda delle amiche, Anne Forêt non ci aveva pensato subito. È stato necessario che le altre glielo facessero notare. Cosa sarebbe successo se si fosse trovata di fronte l’assassino nelle poste piccole, lei che arrivava sempre per prima al rituale del caffè? L’ora del delitto coincideva per così dire con la sua ora, tra le 8.30 e le 9. In quel caso, che cosa avrebbe fatto l’assassino vedendole insieme? Catherine Burgod sarebbe ancora viva? Oppure sarebbe morta anche lei, Anne Forêt?


    L’ebanista e la segretaria del medico erano già davanti alla porta dell’agenzia quando Anne Forêt era voluta entrare. Avevano provato a impedirglielo: “Non vada, c’è sangue dappertutto”. Anne Forêt non è il tipo di donna che si lascia intimidire. Il primo pensiero era stato: forse un aborto. Si era precipitata dentro l’ufficio gridando: “Kathy, sono io, posso aiutarti?”. La stanza è impressa nella sua mente: sangue ovunque, ma tutto il resto era perfettamente in ordine, né un volantino, né un timbro fuori posto sulle scrivanie, né una tazza da caffè rovesciata, come se l’assassino si fosse mosso in un ambiente familiare. La sua amica doveva conoscerlo, doveva averlo fatto avvicinare, visto che niente faceva pensare a un inseguimento o un tafferuglio. Catherine Burgod era una donna alta, ben messa, aveva cercato di difendersi, alcune ferite sulle braccia lo dimostravano. E lui? Doveva essersi portato il coltello perché alle poste non ce n’erano. Quando è uscito aveva per forza del sangue addosso. Eppure nessuno lo aveva notato. Il delitto manifestava al tempo stesso furore e sangue freddo.


    L’aveva colpita un oggetto posato sul tavolo della sala relax, dove Anne Forêt si era seduta per mattinate intere: la borsa sportiva nera, firmata Gilbert, con tracce di DNA. Quando le chiedono se appartenesse a Catherine Burgod, per poco non si offende, come se quell’ipotesi potesse infangare la memoria dell’amica. “Una roba così? Non era per niente il suo stile. Kathy aveva decine di paia di scarpe, eleganti o eccentriche, ma di sicuro non aveva scarpe da ginnastica.” Non praticava nemmeno sport. I figli non facevano rugby. Quella borsa, nessuno l’aveva mai vista tra le sue cose, né alle poste.


    La Piccola era stata altrettanto categorica: quando era uscita per prendere lo scuolabus, la borsa non era sul tavolo. Non l’aveva mai vista. Lo sconosciuto l’aveva portata con sé per nascondere il coltello o la refurtiva e l’aveva dimenticata? Potrebbe essere stato uno dei suoi pochi errori, si era detta Anne Forêt. Per ore assembla gli elementi come tessere di un puzzle. Ma una rifiuta sempre di incastrarsi, così non combacia più niente, il disegno le sfugge. Dalla sua terrazza vede la piccola agenzia, ormai chiusa, con la cassetta gialla sul muro. Non riesce più ad avvicinarsi. Anche per imbucare le lettere, va in macchina fino all’ufficio grande nella parte nuova del borgo.


    Anne Forêt ha fatto queste lunghe confidenze ai gendarmi. Le hanno lasciato concludere i suoi ragionamenti per poi dirle, molto gentilmente: “Signora, deve calmarsi. Non è lei a doversi occupare delle indagini. Siamo noi”.
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    Più volte alla settimana, i gendarmi hanno preso l’abitudine di andare a raccogliere notizie a casa di Raymond Burgod, nel paese vecchio. Difficilmente lo trovano da solo. La sua cucina è stata soprannominata “il QG”, c’è sempre qualcuno, un giornalista, un vicino, un collega. Arrivando, ora l’uno ora l’altro gli sussurra: “Se hai una soffiata, ci pensiamo noi: prima gli spacchiamo la faccia, poi lo consegniamo”. L’ex segretario comunale è famoso per avere i suoi informatori. Alla minima chiacchiera, lui saprà. Burgod è già andato due volte in caserma per riferire i suoi sospetti su un cliente delle poste che aveva la luna storta e di cui la figlia si era lamentata o su un giovane delle case popolari verdi, che lui aveva fatto internare d’ufficio in ospedale psichiatrico.


    Al QG, le conversazioni più accese ruotano attorno al sistema di sicurezza. Gli inquirenti capiscono presto perché: l’agenzia non ne aveva. Nessun vetro di protezione tra l’impiegata e i clienti, nessuna telecamera di sorveglianza, e del resto all’epoca in paese non ce n’erano. Sotto una delle scrivanie si nascondeva un allarme antiaggressione. Una volta la figlia di Catherine Burgod l’aveva premuto per gioco. Era stata rimproverata. In realtà, il pulsante non era mai stato collegato al centro di sicurezza. L’unico impianto di allarme si attivava e disattivava accanto al portone. Sul retro, nella sala relax, una finestra si affacciava su un cortiletto interno che avrebbe potuto servire da uscita di emergenza, ma era stata bloccata con sbarre antintrusione. In sostanza era una trappola in cui i portavalori non restavano mai più di cinque minuti. L’ordine, ripetuto di continuo, era chiaro: “In caso di aggressione, non correte rischi, consegnate tutto”. Catherine Burgod non la pensava diversamente. Rispondeva: “Non si preoccupi, consegnerò anche i francobolli”.


    Ma chi poteva conoscere tutte queste cose? Chi era al corrente che l’impiegata lavorava da sola? Inoltre, chi sapeva che esisteva l’ufficio postale delle bambole? Non essendo connessa direttamente al circuito bancario, l’agenzia non si trovava su internet, né era segnata sulle cartine municipali. Aveva una quindicina di clienti al giorno, era indicata solo da due insegne sulla facciata, in modo così discreto che il direttore regionale delle Poste ne aveva scoperto l’esistenza solo la mattina del delitto.


    In paese le voci si sono diffuse rapidamente. L’assassino è per forza un abitante del luogo, “uno di noi a cui diamo il buongiorno la mattina,” pensa una negoziante. “Solo gli anziani non sono sospettati. Tutti si fanno dei film e lasciano lavorare liberamente l’immaginazione.” A poco a poco, nella tranquilla comunità paesana, la diffidenza tra vicini ha il sopravvento, i vecchi hanno ricominciato a raccontare della guerra, “l’unico episodio paragonabile,” dice uno.


    Quando cala la sera i paesi si svuotano. Le donne non vogliono più chiudere i negozi da sole. Non vogliono più ricevere i clienti a tu per tu in ufficio. Non vogliono più fare la spesa al supermercato dopo una certa ora. Vogliono uscire dal lavoro quanto prima, tornare a casa e chiudere la porta a chiave.
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    Due signore, entrambe di una certa età anche se una sembra più giovane, aprono il cancello del cimitero. Alla fine di quel gennaio splende un sole inatteso, che spicca sull’azzurro profondo del cielo. La neve si è sciolta, il paesaggio è come nuovo. Insomma, “un tempo adatto per andare al cimitero,” aveva detto con entusiasmo una delle due al telefono. Aveva proposto di recarsi sulla tomba dei loro genitori e – perché no? – passare a vedere quella di Catherine Burgod. Molti vicini lo hanno già fatto. Quasi un mese dopo le esequie, è giunto il momento di farle visita.


    Non hanno difficoltà a trovarla: la lastra di marmo è sommersa di corone e di messaggi. In un primo momento, intravedono lì accanto solo un’ombra controluce. Si definisce meglio quando si avvicinano. Un uomo è seduto di spalle su una tomba vicina. Sembra molto prostrato. In un primo momento lo evitano per discrezione, imboccando il viale come topolini per rispettare la sua sofferenza. La più giovane è convinta che non sia il Futuro Ex. Lo conosce, non gli somiglia. Deve essere il Nuovo, che non è del paese, ma ne hanno sentito parlare.


    Scendono tutte e due alle tombe dei loro familiari poche file sotto. Quando risalgono, l’uomo non si è mosso, è una statua di pietra. “Senti, andiamo a dirgli che anche noi siamo molto addolorate,” propone la più giovane. La più anziana prende coraggio: voleva molto bene a Kathy, l’aveva conosciuta al lavoro. L’uomo si alza. Non alto, magro, capelli corti castani, occhiali da sole. Li toglie. “Piange. Oppure ha pianto,” si dice la più giovane. Nella mano coperta da un guanto di pelle nera ha una lattina di birra e il sole rimbalza sul metallo in sfavillii iridati.


    Comincia a parlare con loro o meglio a raccontare di sé a ruota libera. Ha vissuto “cose hard”, prima di ritirarsi nella calma qui, a Montréal-la-Cluse. Da bambino abitava in periferia vicino a Parigi nel dipartimento 9-3. Ha trascorso dodici anni ai Servizi sociali, poi è diventato tossicodipendente. Al riguardo, è inarrestabile: la prima striscia di cocaina nel 1992 su un set in Canada, la prima iniezione di eroina a Lisbona, i ricoveri in ospedale psichiatrico, le cure per provare a finirla con le droghe, l’epatite C. Segue una vera tesi in farmacia sulle medicine che assume, effetti secondari compresi e reazioni delle sue vene a seconda dei buchi. Poi parla della madre, “una trafficante internazionale che ha trasportato cocaina per un valore di oltre otto milioni di dollari prima di essere arrestata”. Ogni tanto fa una pausa per bere un sorso di birra. Racconta tutto con tanta naturalezza che le due signore non si sorprendono, come se conoscessero da sempre questo tipo incontrato in un cimitero. Alla più giovane fa addirittura tenerezza, si esprime bene, non è per niente aggressivo. Quando annuncia che finalmente si è disintossicato e prende solo il Subutex, lei replica educatamente: “Davvero? A cosa serve il Subutex? Pensavo si usasse per curare l’Aids”.


    Ricordano la passione con cui aveva iniziato a parlare del cinema. È un attore. Ha girato con Thierry Lhermitte e Gaspard Ulliel. Va avanti per più di un’ora. Lo ascoltano, appoggiandosi ora su un piede ora sull’altro. Una non può nascondere una specie di pietà: “Un bel ragazzo nonostante il degrado. Aveva un futuro davanti a sé”. Dice il suo nome: Gérald Thomassin. Non lo hanno mai sentito.


    Lui ha già cambiato argomento: eccolo spiegare che ha un figlio di quindici anni. Avrebbe voluto vederlo crescere, ma la sua compagna di allora lo aveva lasciato prima che il bambino nascesse. Dieci anni fa, nel 1999, le scriveva ancora: “Non ho mai smesso di amarti, forse un po’ meno di prima, non saprei. Avrò un film a Cannes e delle riprese in studio. Vivo, sopravvivo alla vita. Va tutto bene”.


    La discussione prende una piega completamente diversa quando evoca il caso delle poste. Sulla tomba di Catherine Burgod lui inizia a recitare la scena dell’omicidio: finge di afferrare qualcuno da dietro cingendolo con un braccio e con l’altro puntandogli un coltello alla gola. Nel frattempo, commenta: “L’assassino l’ha obbligata ad aprire la cassaforte. Ha preso in mano i tremila euro”. Poi, simula più coltellate nel corpo.


    “Forse Kathy ha parlato troppo o detto qualcosa che non doveva. È per questo che è morta, che lui l’ha uccisa.”


    La più anziana chiede: “Che cosa avrebbe potuto dire da meritare la morte?”.


    Lui continua a dimenarsi, senza lasciarsi interrompere. “Sarebbe bastato che la legasse e se ne andasse, semplice. Un professionista non agisce così, non l’avrebbe uccisa.”


    La più anziana aggiunge: “Forse ha riconosciuto il suo aggressore”. Lui la ferma, con gesto sapiente. “In ogni caso, un professionista avrebbe messo un passamontagna.”


    Il sole comincia a tramontare dietro gli abeti. Si è alzato un vento pungente. All’improvviso si sentono meno tranquille. Non dicono più una parola. L’affascinante è diventato strano.


    Risalgono verso il cancello del cimitero, lui dietro. Prima di lasciarle, le ringrazia: “Mi ha fatto bene parlare con voi. Buon anno nuovo”. Mentre si allontana verso la chiesa, lo seguono con lo sguardo, sollevate di vederlo andare via. Si gira verso di loro per un’ultima volta e lentamente posa sulla bocca un dito coperto dal guanto nero, come a suggerire: “Acqua in bocca”. D’un tratto l’inquietudine le serra. Stanno attente a prendere una strada diversa dalla sua. Lo ha detto per prima la più giovane o la più anziana? Tutte e due lo hanno pensato insieme: “E se avessimo trovato l’assassino?”.


    Quando arriva a casa, la più anziana chiama il figlio, che chiama il sindaco, che chiama la brigata. “Nei locali della gendarmeria dove ci troviamo, riceviamo una chiamata da parte del sindaco di Montréal-la-Cluse. Quest’ultimo ci riferisce di aver ricevuto la testimonianza di una donna che al cimitero ha visto un uomo seduto piangere sulla tomba di Catherine Burgod. Il sindaco precisa che l’uomo ha fornito dettagli sull’aggressione di cui Catherine è stata vittima, ha raccontato che è morta per tremila euro e perché ha parlato troppo.”


    Le due signore sono convocate. La più giovane ha la netta sensazione che la loro storia non interessi davvero. Una sottufficiale non smette di spostare l’attenzione sul Futuro Ex: lo conoscono? Hanno qualcosa di particolare da riferire su di lui? La pista del delitto passionale non è ancora stata abbandonata, assorbe le energie, tutti vogliono crederci. Di fatto, in quel momento, non lavorano su altro. Il resto lo vedranno in seguito o non lo vedranno affatto.


    Qualche giorno dopo, quando il Futuro Ex viene finalmente scagionato, la loro testimonianza assume altre proporzioni. Ormai ribattezzate “le due signore del cimitero” costituiranno uno dei principali elementi del fascicolo a carico dell’attore, riportato di rapporto in rapporto, fino alla requisitoria: “L’insieme dei discorsi fatti da tale individuo identificato come Thomassin Gérald presenta alcuni particolari sconcertanti, mai menzionati negli articoli della stampa,” espone meticolosamente per primo un ufficiale della Polizia giudiziaria alla fine di gennaio 2009.


    Quasi nello stesso periodo, arriva un’altra testimonianza, stavolta da parte di un impiegato delle poste grandi. Nella sala d’attesa l’attore, il solito uomo, “di punto in bianco ha iniziato a parlare dell’omicidio, da solo. Ha spiegato che abita proprio davanti all’agenzia, con un sorriso inquietante, come se ci prendesse in giro”.


    Alcuni impiegati storcono il naso a lavorare allo sportello. “Finisco per dubitare di un sacco di gente,” confida uno. “Soprattutto degli estranei e della gente che non è del posto. Basta che i clienti abbiano un’aria da emarginato e ho paura. Aspettiamo un’unica cosa: l’arresto. A quanto dicono, non ci vorrà molto.”
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    Da diversi giorni, gli inquirenti accerchiano la “casa delle catastrofi”, davanti alle poste piccole. Qualche curioso si aggira intorno alle transenne che impediscono l’accesso all’edificio e ai suoi quattro appartamenti. Un vicino, un ex gendarme, esulta: “Non serve cercare, la tana dei topi è là”. Da quando è stato commesso il delitto, è talmente su di giri che i colleghi lo hanno convocato per calmarlo.


    Il 6 febbraio 2009, la Scientifica piomba in casa di Thomassin, sono tutti imbacuccati in camici bianchi con cappuccio, cuffie e soprascarpe, il capodipartimento per primo. Le imposte della Grotta sono state chiuse per osservare meglio la reazione del Bluestar. Appena l’operazione ha inizio si disegnano lunghe scie di un blu sovrannaturale sul chiavistello del portone, in cucina, in bagno, sulla lavatrice, sul gabinetto o sotto un paio di stivali. Altre tracce fosforescenti continuano nell’atrio dell’edificio e intorno alla scala comune. “Una caccia al tesoro macabra,” dice turbato uno degli specialisti. Thomassin pensa già alla telefonata che farà a Corinne per raccontarle la scena: “Vedessi, è come in CSI, fzzzt fzzzt con lo spray. E zac, appare ogni cosa”.


    Alla comparsa di tutta quell’emoglobina, l’attore dà subito una spiegazione: una sera di ottobre 2008, due mesi prima dell’omicidio, si era ferito tagliando un panino. Tendine del mignolo reciso, tre giorni in ospedale a Lione. “Ma il mio tasso alcolemico era 3,94. Viste le mie condizioni in quel momento, non posso fornirvi altri particolari.”


    I vicini del piano superiore confermano: quella notte François e Françoise, operaio e operaia, lo hanno davvero portato al Pronto soccorso. Abitano in quell’edificio dagli anni novanta, “quando aveva ancora la sua fama”. A quei tempi erano fieri di viverci, “ci sentivamo un po’ in casa di signori”. Allora si chiamava “la casa Hugonnet”, dal nome dei proprietari, un ex gioiello del paese vecchio che era stato albergo, stazione di servizio, tabacchi, negozio di dolciumi, ristorante.


    A Montréal, gli Hugonnet erano stati tra i primi a lasciare l’aratro per la plastica. In un’estate, alla fine degli anni cinquanta, avevano venduto gli animali per mettere nella stalla presse a iniezione. La parola più adatta per descrivere l’Haut-Bugey di allora è Far West. Tutta la valle, da Oyonnax a Nantua, si era consacrata alla plastica, senza riserve, alla follia. “Altrove hanno avuto la via dell’oro. Perché noi non potremmo avere la via della plastica?” si accalora un eletto dell’epoca. Il club locale di rugby aveva proposto l’elezione di Miss Plastica e il dipartimento pretendeva un nuovo nome per la città-prefettura: “Oyonnax-les-Plastiques”. Di fronte al rifiuto del Consiglio di Stato, avevano minacciato di scendere in piazza. I padroni si contendevano gli operai, le fattorie disertate non trovavano forza lavoro. “Si faticava da morire a tirare la leva delle presse undici ore al giorno, ma era pur sempre meno duro del lavoro nei campi e pagato molto meglio,” ricorda un pensionato. “Ci sembrava di partecipare a qualcosa di grande.” Solo a Montréal-la-Cluse, sedici famiglie avevano messo una pressa o due in casa, laboratori senza regole, qualche volta sistemati in mezzo alla sala da pranzo. Al calore della plastica in fusione, gli uomini diventano molto pallidi, non escono, né dormono più. Le presse non devono mai spegnersi: mentre i mariti mangiano la moglie prende il loro posto, quando lei non regge più subentra la suocera. Alcuni finiscono per addormentarsi sul macchinario. Niente è automatizzato, dita e mani vengono stritolate. In appena quindici anni, un mondo ne aveva inghiottito un altro, la fabbrica contro la terra.


    Quando era bambina Françoise non si vedeva a fare l’operaia. “Ma chi è che sceglie? E alla fine, si è poi così infelici?” Nella sua fabbrica il nuovo regolamento vieta di mettere il profumo e i gioielli, ma lei ha lottato per tenere la fede, la sua unica rivendicazione in trent’anni di lavoro alla catena. Quando Thomassin si era trasferito alla Grotta, lei e François ci avevano fatto amicizia. Per Capodanno gli avevano offerto lo champagne, “un rosé comunque”. L’attore aveva ricevuto da poco un copione. Doveva uscire nudo da una fontana, un ruolo da gangster, seimila euro per tre giorni, se Françoise ricorda bene. Vedendolo fare lo schizzinoso, era rimasta scandalizzata: “Spiegami dove bisogna presentarsi. Io lo faccio anche per la metà della paga. Noi ci mettiamo più di tre mesi per intascare tutti quei soldi”. Le guanciotte rosa, la frangia dritta e corta, la stessa che probabilmente un tempo aveva sulle foto di classe, trema ancora tutta per l’indignazione.


    A sua volta, Thomassin le aveva chiesto: “E da te, ci sarebbe un po’ di lavoro per me?”. Di colpo, un moto di avvilita simpatia l’aveva addolcita. “Non puoi riuscirci, è troppo veloce per te.” Aveva iniziato a compatirlo. “Come ha fatto a lasciarsi andare così?”


    Nella Grotta le indagini continuano. Non gli chiedono niente, tuttavia Thomassin fruga nel marsupio che porta legato in vita. Tira fuori il coltello a serramanico, con “Gérald” inciso sopra, e lo tende agli inquirenti. È lo stesso con cui a ottobre si era ferito al dito. Ed eccolo raccontare l’ultimo film, in particolare la scena nella quale costringe un agente immobiliare ad aprire la cassaforte. A lui sembrava importante girarla con una lama vera, proprio quella. “Ho bisogno di cose reali per recitare,” spiega Thomassin rivolgendosi seriamente agli agenti, come se fossero una congrega di critici emeriti. All’inizio, la troupe non ne aveva voluto sentir parlare. Da giorni vedevano Thomassin tracannare lattine sul set, avevano dovuto discutere. I gendarmi prendono il coltello. “Spero che me lo renderete, ci tengo molto,” insiste Thomassin.


    Dopo la perquisizione, la “casa delle catastrofi” si è svuotata in pochi giorni. François e Françoise, al piano di sopra, sono stati i primi a trasferirsi. “È un luogo maledetto,” dicono. Al secondo piano alcune cugine che convivevano sono tornate in Alsazia. Anche loro erano state sottoposte a custodia cautelare per molto tempo, a causa di un fidanzato che aveva problemi con la giustizia per un’altra faccenda. “La gente ci guardava in modo diverso, sembrava che avessi qualcosa da rimproverarmi,” racconterà una di loro, qualche anno dopo. “All’epoca ci capitava di lavorare grazie a un’agenzia interinale, ma non ci chiamava più nessuno. Dovevamo andare via.”


    Nel paese vecchio alcuni vicini hanno assistito alle operazioni. In un clima saturo di voci, alla brigata arriva una nuova ondata di testimonianze. “Diversi abitanti dichiarano spontaneamente che Tintin e Thomassin avrebbero potuto fare il colpo perché sono tossicodipendenti e tutti e due vivono vicino all’agenzia postale,” si legge in una nota. A quanto pare uno di loro ha girato “dei film del diavolo”.


    Thomassin e Tintin sono sottoposti a custodia cautelare il 4 marzo 2009. “Thomassin non fornirà alcun elemento probatorio riguardo al suo coinvolgimento né alla sua conoscenza dell’autore dell’omicidio. Ascoltato sei volte, dà spiegazioni inquietanti sia sul movente dell’autore del delitto (somma di denaro, autore riconosciuto dalla vittima…), sia sullo svolgimento stesso dell’aggressione”, si legge in un rapporto dopo gli interrogatori. “È possibile accumulare tante coincidenze? Inoltre, il suo comportamento nei giorni successivi ai fatti è altrettanto inquietante, è arrivato perfino a confidarsi con due sconosciute sulla tomba della signora Burgod.”


    Nel frattempo, le perizie sono tornate dai laboratori: sono tutte negative. Il sangue trovato nella Grotta appartiene esclusivamente a Thomassin, confermando così la sua versione di una ferita alla mano risalente a due mesi prima dell’omicidio. Le intercettazioni non hanno prodotto risultati, le analisi genetiche nemmeno: il DNA ritrovato alle poste non corrisponde né a quello di Tintin, né a quello di Thomassin.


    Il rapporto si conclude: “Invocando continuamente la casualità nelle ipotesi che avanza, tuttavia Thomassin non procurerà agli inquirenti alcun elemento che permetta di implicarlo formalmente. Non è stata ottenuta la sua confessione”.


    I due uomini sono rimessi in libertà.
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    Scarcerato, Thomassin non trova altro posto dove rifugiarsi se non la casa di Bernard Bonaventure. Era già finito lì due anni prima, al suo arrivo a Montréal-la-Cluse: Nanard era stato addirittura il motivo per cui Thomassin era capitato nel paese dell’Ain. Mandare l’attore a rigenerarsi sulle montagne dell’Haut-Bugey era stata un’idea dei due fratelli, Philippe e Bernard Bonaventure. Devono essere i più vecchi amici di Thomassin, forse gli unici. La loro storia risale al passato, all’epoca della comunità di accoglienza per l’infanzia. “I ragazzi dei Servizi sociali”, dicono ancora oggi per presentarsi, anche se è da tanto che l’istituzione non si chiama più così. Certi nomi restano impressi come tatuaggi.


    Thomassin ha quattordici anni quando viene affidato a una comunità nel dipartimento della Seine-et-Marne, dove vivono già i fratelli Bonaventure. Gli adolescenti sono riuniti in gruppi di sei, il suo si chiama Delta. Ognuno lotta per ritagliarsi il proprio spazio. Inevitabilmente c’è chi schiaccia gli altri: il tizio in questione è Conan, un monolite di forza pura.


    Milou è il più debole. Appena la camerata lo ha visto arrivare, il suo destino era già deciso, con quell’aspetto di chi ne ha passate tante, sfiancato, già spezzato. Qualcuno ha alzato le mani su di lui, giusto per ridere. Milou ha fatto un balzo indietro senza nemmeno essere stato toccato. “Vittima,” ha tagliato corto il pubblico. Così Milou non è trattato come gli altri. Viene picchiato e insultato. Conan lo stupra. Oggi Milou è sposato con una donna africana e si è convertito ai testimoni di Geova. “Se l’è cavata bene,” si sono stupiti alcuni dei vecchi compagni, quasi increduli. Uscendo dalle comunità, molti sono finiti per strada, in prigione. Altri sono morti o scomparsi. Le statistiche sui destini dei ragazzi dei Servizi sociali sono agghiaccianti.


    Thomassin vuole fare il duro, notano gli educatori. Proviene dai quartieri intorno a Parigi, Pantin, La Courneuve, è un piccolo bianco di periferia, scheletrico, che segue lo stile “Sono un temibile delinquente”. Spaventare fa parte degli strumenti di sopravvivenza. Al Delta ne terrorizza pochi: gli altri lo considerano soprattutto un “finto attaccabrighe” che approfitta della protezione dei più forti, i fratelli Bonaventure, per la precisione. Fumare canne o rubare nelle auto rientra tra le sue attività. “Era un teppistello, come tutti noi d’altronde, anche se all’epoca ci credevamo gangster,” racconta Hibou, uno dei sei del gruppo. “Per noi, la vita era questa, non ne conoscevamo altre.” Il padre di Hibou era un dipendente pubblico alcolizzato. Aggiunge subito: “Non mi lamento”. Non mostrarsi deboli. Non svelare fragilità. Non ci si libera mai dei codici della comunità.


    La madre di Thomassin non si presentava agli appuntamenti fissati dagli educatori. Piombava a modo suo, in genere per dare scandalo, facendo impazzire quelli dei Servizi sociali. Aveva qualcosa di stravagante: era una donna seducente, di un’intelligenza acuta, che aveva occupato un posto importante in una casa automobilistica. I capelli castani cortissimi, le vestigia alto borghesi che sopravvivono in mezzo allo sfascio, la sua statura piccolissima e la sua maniera di parlarne (“Sono alta un metro e cinquantasei e mezzo,” dice insistendo buffamente su quell’“e mezzo”): Thomassin è pazzo di lei, un misto di amore e vergogna insieme. Lei promette sempre che inizierà a curarsi. Stavolta andrà fino in fondo, lo giura. Il frigo sarà pieno, non solo di mosche e bottiglie vuote. Non griderà quando non ci sarà da bere. Non lascerà più cadere le sigarette, evitando così di provocare un altro incendio nell’appartamento. Gérald tornerà a vivere insieme a lei. Un giorno gli ha mostrato un romanzo d’amore con una rosa essiccata tra le pagine, un regalo che le aveva fatto suo padre. Alla sua morte lei era crollata.


    Nella comunità Philippe Bonaventure e Thomassin condividono una passione: il Cyrano. È il cinema accanto. Per loro sarebbe inconcepibile comprare il biglietto per Jean de Florette o una retrospettiva su Truffaut. Al Delta li avrebbero giudicati “moralmente deboli”, leggasi “vittime”. I film con le zuffe, meglio ancora con i gangster, i Rocky e i Belmondo sono gli unici autorizzati. Bonaventure ha una venerazione per Belmondo. Nelle serate importanti, lo imita in camera, lo hanno soprannominato Bébel, come l’attore. Thomassin e lui finiscono per fare amicizia con il proiezionista del Cyrano.


    Thomassin gli chiede di insegnare il mestiere a tutti e due, è scaltro per quelle cose. Dalla madre ha preso il musetto grazioso, i modi delicati. Gli adulti si sciolgono davanti a lui. Nessuno si aspetta di vedere un bambino dei Servizi sociali così incantevole, data l’immagine che si portano dietro le comunità. Thomassin avrebbe preferito fare il barman. Oppure, potendo spingere i sogni più in alto, diventare un “padrino” della droga come Al Pacino in Scarface. La Mafia occupa una posizione centrale nel pantheon dei ragazzi del Delta. Nel frattempo, vada per il Cyrano. Almeno vedranno film gratis e avranno qualche poster per decorare la camera.


    È l’estate del 1989, la stessa in cui inizia il casting per Le Petit Criminel, il road-movie di un ragazzino sciagurato che compie una rapina a mano armata per ritrovare una sorellastra della quale non sa nulla. Il regista, Jacques Doillon, non vuole un “parigino piccolo borghese che interpreti un proletario”. Pensa che su queste cose non si imbroglia, perlomeno non lui. Lo stuzzica anche l’idea di girare con gente diversa. All’epoca la fiction si apre al documentario, si cerca la realtà, facce uscite dalla vita – non dall’Accademia –, operai per recitare gli operai, contadini per recitare i contadini, disgraziati per recitare i disgraziati. I casting selvaggi si moltiplicano nelle strade, nelle scuole, ovunque. Doillon si è messo in testa che deve trovare il suo “Piccolo Criminale” nei centri per minori della regione parigina. Per questi provini i candidati non devono interpretare una scena, ma raccontarsi, è un modo anche per arricchire la sceneggiatura.


    Nella comunità un educatore propone Thomassin alla troupe. Del resto, non ne vede altri. Corrono a cercare il ragazzino, chiaramente scocciato di essere stato interrotto mentre gioca con i compagni. Sta per compiere sedici anni, anche se ne dimostra dodici. Un casting? Non conosce quella parola, crede si tratti di un esame medico. Venendo a sapere che lo studio per i provini è sugli Champs-Élysées, finisce per decidersi. Questo sì, è molto più stuzzicante.


    Quel giorno dietro la videocamera c’è Pierre Amzallag, direttore del casting. “Quando gli facevo le domande, sembrava che parlasse di se stesso per la prima volta in vita sua,” raccontava all’epoca Amzallag. “Era come un pony selvatico appena preso alla cavezza.”


    Il nastro esiste ancora, dura sette minuti e otto secondi e rappresenta uno di quei trofei che i cinefili si scambiano tra loro, come il provino di Jean-Pierre Léaud per I quattrocento colpi di Truffaut o il cameo di Simone Signoret in L’amore e il diavolo. 


    PIERRE AMZALLAG. Cosa faresti con una cinepresa come questa?


    GÉRALD THOMASSIN. E che ne so. Filmerei la mia sorella più piccola, qualcuno così. Filmerei la mia famiglia o gli amici quando si va a fare un picnic, cose così.


    PIERRE AMZALLAG. In questo ufficio ci sono anche altri oggetti da rubare, c’è un videoregistratore…


    Nello sfondo spoglio dello studio, il ragazzino percorre la stanza con lo sguardo, sorpreso.


    GÉRALD THOMASSIN. Ah, non ho visto.


    PIERRE AMZALLAG. Posso fartelo vedere, se vuoi.


    GÉRALD THOMASSIN. No, no.


    Ride, si massaggia la schiena da sopra una felpa troppo grande e di un colore indefinibile.


    PIERRE AMZALLAG. Allora, cosa fai alla Courneuve?


    GÉRALD THOMASSIN. Be’, sono a casa mia, abito con mia madre, verso Bobigny.


    PIERRE AMZALLAG. E tuo padre?


    GÉRALD THOMASSIN. Io non ho un padre. Mio padre è andato via, io avevo due anni.


    PIERRE AMZALLAG. Tua madre sa chi è?


    GÉRALD THOMASSIN. Sì, sì, lei ha ancora dei contatti.


    PIERRE AMZALLAG. L’hai mai rivisto?


    GÉRALD THOMASSIN. Mio padre? No, non l’ho rivisto.


    PIERRE AMZALLAG. Che cosa gli diresti? Immagina, un giorno piomba qui e dice: “Sono tuo padre”.


    GÉRALD THOMASSIN. Lo saluto.


    PIERRE AMZALLAG. Sei educato. Non hai niente da dirgli?


    GÉRALD THOMASSIN. Non ho niente da dirgli, non lo conosco, lui non mi conosce.


    PIERRE AMZALLAG. Ti dice: “Non tornare troppo tardi, lavati le mani…”.


    GÉRALD THOMASSIN. Non ha un bel niente da dirmi, non si è mai occupato di me.


    Il ragazzino ha gonfiato le guance, chiuso gli occhi, aggrottato le sopracciglia. Cala un po’ di silenzio.


    PIERRE AMZALLAG. È anche il padre di tua sorella?


    GÉRALD THOMASSIN. Ah no, quella è un’altra storia. È la mia sorellastra.


    PIERRE AMZALLAG. E se l’è svignata anche lui, il secondo?


    GÉRALD THOMASSIN. Ah sì, se l’è svignata con la sorella di mia madre.


    La frase viene pronunciata con tanta semplicità che stavolta è l’agente del casting a essere colto alla sprovvista. Sembra di vederlo sussultare, invisibile dietro la cinepresa.


    PIERRE AMZALLAG. Ah, davvero? La sorella di tua madre? Fantastico! E lui, è simpatico?


    GÉRALD THOMASSIN. Sì, non lo so, non me lo ricordo più, avevo quattro anni.


    PIERRE AMZALLAG. E non hai un’altra sorellastra?


    GÉRALD THOMASSIN. Mi è nato un fratello più piccolo.


    PIERRE AMZALLAG. Quando?


    GÉRALD THOMASSIN. Due anni fa.


    PIERRE AMZALLAG. E c’è ancora?


    GÉRALD THOMASSIN. No, è in affido.


    PIERRE AMZALLAG. E il padre?


    GÉRALD THOMASSIN. No, il padre ogni tanto passa a salutare mia madre.


    PIERRE AMZALLAG. Vai d’accordo con tua madre?


    GÉRALD THOMASSIN. Sì.


    PIERRE AMZALLAG. Cosa fate?


    GÉRALD THOMASSIN. Non è che proprio ce la spassiamo. Ci vado solo un po’ nel weekend. Mi piace molto la tv, sarò sincero, quando sono a casa sto fisso davanti alla tv. Sennò vado con degli amici alla Gare de l’Est.


    PIERRE AMZALLAG. Cosa fate?


    GÉRALD THOMASSIN. Vado a trovare degli amici. Sono stato anche in Seine-et-Marne, sono stato sette anni laggiù in affido. Quando torno in Seine-et-Marne è per vedere qualche amico. Prima, sarò sincero, quando uscivo a volte scippavo. Ma non lo faccio più.


    PIERRE AMZALLAG. Perché non lo fai più?


    GÉRALD THOMASSIN. Perché il giudice mi ha sbattuto in questa comunità. Ora non faccio più cazzate.


    PIERRE AMZALLAG. Hai smesso?


    GÉRALD THOMASSIN. Il giudice mi ha detto che se ricominciavo, si metteva male per me.


    PIERRE AMZALLAG. Tu hai paura del giudice?


    GÉRALD THOMASSIN. No, è stato fico con me, ma voglio dire che mi ha avvertito, e poi lo faceva per me.


    PIERRE AMZALLAG. Cosa rischi?


    GÉRALD THOMASSIN. Di andare in collegio. In comunità è già più fico. Quando esci puoi avere un mestiere. Io faccio un corso professionale per lavorare in cucina e in panetteria.


    PIERRE AMZALLAG. Quando sei alla Gare de l’Est con gli amici, non mi dire che non ti viene voglia di scippare qualcuno...


    GÉRALD THOMASSIN. No, no.


    Lo sguardo è leggermente perso nel vuoto, il ragazzino sembra chiedersi a quale categoria di adulti appartiene quello: medico? magistrato? educatore? Qual è la risposta giusta da dare? È pericoloso? E se sì, in che senso? Accenna un sorriso, tanto per sdrammatizzare.


    PIERRE AMZALLAG. Allora cosa fai?


    GÉRALD THOMASSIN. Sto nella comunità, è fico. Ho settimane di scuola e altre di stage. A mezzogiorno ci si ritrova, si mangia. La sera, lo stesso. Nemmeno i compagni della comunità fanno più cazzate. Non ci si lascia... aspetta, come si dice? Coinvolgere! Non ci si lascia coinvolgere.


    PIERRE AMZALLAG. Hai una fidanzata?


    GÉRALD THOMASSIN. No.


    PIERRE AMZALLAG. Perché?


    GÉRALD THOMASSIN. Si vede che non piaccio.


    Ride turbato e si passa la mano prima su un occhio, poi sul collo, un dolce gesto infantile che farà sempre, anche molto più in là con gli anni, quando avrà il viso segnato di cicatrici.


    PIERRE AMZALLAG. Sei brutto?


    GÉRALD THOMASSIN. Oh no, non è questo.


    PIERRE AMZALLAG. E allora, credi di saperci fare a letto?


    GÉRALD THOMASSIN. No, io non mi vanto. Aspetto.


    PIERRE AMZALLAG. Cosa aspetti?


    GÉRALD THOMASSIN. Aspetto che ne arrivi una. Io non mi voglio divertire a correre dietro alle ragazze. Voglio che le ragazze corrano dietro a me, sennò non ne vale la pena.


    PIERRE AMZALLAG. Te ne sei già fatta qualcuna?


    GÉRALD THOMASSIN. Sì, due. Non è granché, ma…


    PIERRE AMZALLAG. Mica male.


    GÉRALD THOMASSIN. Sono pesanti le ragazze.


    PIERRE AMZALLAG. Ti sei già sballato forte?


    GÉRALD THOMASSIN. Come?


    PIERRE AMZALLAG. Hai sbevazzato, fumato…? Roba così.


    GÉRALD THOMASSIN. Una volta mi è successo con il calvados quando ero in affido. Il marito della tutrice aveva lasciato il calvados sul tavolo, allora ne ho bevuto tre tazze da caffè, poi mi sono andato a lavare e non mi ricordo più niente. Quando mi sono svegliato, avevo il sopracciglio rotto ed erano le quattro e mezzo di notte. Verso la fine, quando non ero più troppo sbronzo, mi sentivo parlare intorno.


    PIERRE AMZALLAG. Bene, ora ti filmo di profilo. Voltati…


    Fine del nastro.


    Jacques Doillon resta fulminato davanti al ragazzino. Gli piace tutto di lui, perfino lo strano modo di camminare, un po’ meccanico. Ondeggia, sembra stia per cadere. E invece no, riparte con una specie di ancheggiamento alla Charlie Chaplin nelle sue scarpe troppo grandi, un misto di grazia e goffaggine insieme. La differenza è che Thomassin cammina sempre così, anche quando le videocamere si spengono. Ha una gamba più corta dell’altra perché quando era piccolo lo investì una macchina. Nessuno pensò di portarlo all’ospedale. È proprio questo squilibrio ciò che Doillon cerca nei suoi film.


    Sua madre firma una liberatoria perché possa recitare in Le Petit Criminel. È commossa. Qualcuno si interessa al destino di suo figlio. Il cinema sarà la sua fata turchina, lo vede salvo, è incredibile. Quando se ne va, dice alla troupe: “Mi potete pure giudicare: ho abdicato, lo so”. Una domanda aveva sfiorato Doillon: avrebbe potuto prenderla per farle recitare nel film la parte di se stessa, la madre di suo figlio. Ma gli era sembrato troppo crudele.


    Il giorno prima delle riprese, a metà strada tra Sète e Montpellier, Thomassin si rinchiude nella camera d’albergo. Singhiozza. La voglia e la paura si scontrano, “come quando sto per fare una sciocchezza e so già che poi mi prendo una lavata di capo”. È terrorizzato all’idea di incontrare Richard Anconina, la grande star del momento, la cui partecipazione ha permesso il finanziamento del film. Doillon avrebbe voluto che il ragazzino prendesse qualche lezione di teatro, ma lui ha rifiutato, è la strizza, ha abbandonato la scuola da troppo tempo, è già tanto se un giorno c’è andato sul serio. A quel punto, nessuno può sapere come si comporterà davanti alla macchina da presa, e dire che il tono e il ritmo narrativo del film dipendono proprio da lui.


    Sullo schermo Thomassin è dirompente. Le Petit Criminel ottiene il premio Louis-Delluc, una menzione speciale alla Berlinale, il giovane è premiato con un César come migliore promessa maschile del cinema nel 1991. All’inizio non voleva andare alla cerimonia, convinto di risultare ridicolo. Perché accettasse, Lola Doillon, la figlia del regista, un’adolescente come lui, ha dovuto proporgli di accompagnarlo. Non avrebbe mai pensato di camminare a braccetto con lei. Pochi passi dietro di loro, trotterella un educatore della comunità in uno smoking a nolo. Quando viene proclamato il nome di Thomassin, devono trattenere l’educatore che a momenti balza sul palco. Il ragazzino è soffocato di abbracci. È Dewaere, è James Dean, è Gabin, è il cinema. Ha intorno gente che vede solo in tv. Il giorno dopo la cerimonia, Thomassin viene fermato mentre ruba in un ipermercato insieme ad altri del Delta. Ancora oggi Doillon è convinto che volesse dimostrare a quelli della comunità che restava uno di loro.


    Philippe Bonaventure si rivede su una panchina ad aspettare Thomassin che fa un casting per la pubblicità dei jeans Levi’s. Hanno diciassette anni. Quando viene scelto tra gli aspiranti, tutti e due stentano a crederci. Per loro, dal posto da cui vengono, girare per i Levi’s è molto più bello che per Doillon, sono una specie di divinità. “Credi che un giorno farai un film con Belmondo?” azzarda Bonaventure, estasiato. Invece lui, nessuno più pensa di chiamarlo Bébel.


    Nella comunità giocano a nascondino con il sorvegliante notturno. Vanno a letto quando vogliono, hanno da mangiare, un tetto sulla testa. Si sentono i re del mondo. Arrivano inviti per serate glamour o proposte di ruoli. Thomassin ha paura ad aprirli, è un salto troppo grande, gli dà le vertigini: in quel periodo lui e Bonaventure fumano mozziconi raccolti sul marciapiede.


    Thomassin trascorre weekend e vacanze da Jacques Doillon e Jane Birkin, l’allora compagna del regista. “Non sembra neppure fare caso al loro ambiente, alla loro fama. A lui piace la sensazione di essere in una famiglia,” mette in evidenza un rapporto dei Servizi sociali. “Piccolo Criminale!” gridano gli altri quando torna nella comunità. Al Delta credono che gli abbiano trapiantato un cromosoma in più, uno che nessuno di loro ha mai avuto: il cromosoma della fortuna. “Dava l’impressione che l’avessero catapultato nella stratosfera,” ricorda un ex compagno. Lo invidiano, ogni tanto perfino Bonaventure.


    Quando Thomassin, maggiorenne, lascia il centro, tutto il cinema francese lo corteggia. Bonaventure continua ad accompagnarlo ai casting, ma passano anche periodi senza vedersi. Tuttavia non hanno mai perso i contatti. Nel corso degli anni, secondo Bonaventure, gli viene una faccia spaventosa, smunta, sfiancata dalla droga e dall’alcol.


    Nel 2007, telefonata di Thomassin: ha appena finito Le Premier Venu – ancora una volta con Doillon – e gli propone un appuntamento. Hanno trentatré anni. Bonaventure è davvero diventato proiezionista, è padre, ha un appartamento vicino a Parigi arredato in modo grazioso, stile New York anni sessanta. “Conduco una vita normale, ho fatto di tutto per questo,” dice. L’attore gli chiede: “Mi puoi ospitare?”.


    Bonaventure lo conosce troppo bene per accettare. “Gérald, ti metti sempre nei guai, è quello che combini. La tua storia è questa. Ci si potrebbero scrivere dieci libri. Non posso, ho una famiglia.” Però gli viene un’idea. Perché non Montréal-la-Cluse? Bonaventure si era rifugiato là una decina di anni prima, per fuggire da Parigi e da una crisi sentimentale. Il suo fratello maggiore vive laggiù: Bernard, il pilastro della famiglia. Nella comunità apparteneva alla sezione dei Grandi, il gruppo sopra il loro. Aveva lo sguardo di uno che non vuole scocciature, era un colosso che spesso aveva salvato loro la pelle, proteggendoli dagli altri e da se stessi. Philippe riesce in una bella promozione di Montréal: “Vedrai, è un piccolo borgo, ma ha il suo fascino. C’è addirittura lavoro, è la Plastic Vallée”. Thomassin accetta senza farselo ripetere due volte. Se decide tanto in fretta, ha davvero bisogno di andarsene, pensa Bonaventure.


    A Montréal-la-Cluse, anche Nanard si è creato una vita. Abita nelle case popolari verdi, è sposato con una graziosa ragazza del posto. Nella sua esistenza di uomo si è prefisso uno scopo: non picchiare mai sua moglie. L’orologio marcatempo e la scuola dei bambini scandiscono la vita. Lei torna dalla fabbrica alle quattro del mattino, lui esce alle sei e quarantacinque. Il primo figlio ha ottenuto l’abilitazione professionale da meccanico, gli altri vanno bene a scuola. Se hanno momenti liberi, il calcio li riempie.


    Vedendolo arrivare, anche Nanard lo trova completamente distrutto, puzza di droga da lontano un miglio: ce l’ha con suo fratello per averlo coinvolto in questa faccenda. “Smettila, fa pena. Sii comprensivo,” gli chiede Philippe. Per far disintossicare Thomassin, Nanard lo rinchiude in uno sgabuzzino, di modo che i bambini non lo vedano andare in pezzi durante le crisi d’astinenza.


    In due anni l’attore si è presentato poche volte a casa di Bonaventure. Nanard aveva dettato le sue regole: vietato entrare nell’appartamento quando lui non c’era, vietato andare ubriaco, vietato portare amici o droga, vietato trattenersi per più di un’ora.


    Eccoli di nuovo tutti e due in cucina, Nanard uscito dalla fabbrica e Thomassin dalla custodia cautelare. Per una volta Nanard ha tirato fuori delle birre. L’attore chiede: “Sei in gamba, eppure eravamo ai Servizi sociali insieme. Come hai fatto a diventare un bravo papà se nessuno ce l’ha mai insegnato?”. È sulle spine, Nanard lo ha sempre intimorito.


    Bonaventure lo interrompe. Non può fare a meno di dargli uno scappellotto dietro la testa, come quando erano nella comunità. “Assicurami che non c’entri niente con questo omicidio.”


    Thomassin glielo assicura. Piange.


    Nanard: “Ti avverto: se vengo a sapere che sei stato tu, ti porto io stesso alla Polizia criminale”.
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    Quando Raymond Burgod si è costituito parte civile con la sua famiglia, un gendarme gli ha suggerito: “Io, se avessi un problema, prenderei Jacques Frémion come avvocato. È il migliore nella zona”. Nell’Ain, Frémion è soprannominato “il principe del foro di Bourg-en-Bresse”. Oppure Orsacchiotto, dipende.


    Di primo acchito, lo studio dell’avvocato a Burgod appare deludente, niente dello sfarzo che immaginava per un avvocato di grido, nemmeno una schiera di segretarie. Ne ha una sola, a metà strada tra il mastino e la bambinaia, e chiaramente inamovibile. Lo accompagna nello studio dell’avvocato, dove pile di fascicoli si afflosciano lungo i muri dai colori smorti. Un candelabro è posato di traverso accanto a manuali stanchi su un angolo del caminetto. Sembra la tana di uno studente single. Frémion si erge in una nuvola di fumo. Difficile dire quanti anni abbia per la calvizie, gli occhiali, il corpo appesantito e soprattutto per quell’impressione di averlo sempre visto a Bourg-en-Bresse: il figlio di un famoso pasticcere, che non ha mai voluto lasciare la sua città. Nessuno sa se ha una vita privata o un’amante a parte la Giustizia stessa, che risiede nell’antico tribunale, a due passi dal suo studio. Le sue giornate oscillano tra il Palazzo di giustizia e lo studio, tra lo studio e la prigione, un moto pendolare, la cui traiettoria qualche volta è deviata dal menu di un ristorante o dalle trasmissioni di cucina in televisione. Al foro di Bourg, i colleghi sono fieri di lui: Frémion è l’unico in grado di tenere testa ai lionesi, che vengono in zona ad arraffarsi le cause migliori, trattandoli da bifolchi.


    Davanti a Burgod, l’avvocato innanzitutto sciorina gli “andrà-per-le-lunghe” e i “costerà-caro”, asserendo di tanto in tanto in tono minaccioso: “un-processo-in-Corte-d’-assise-non-è-mai-una-passeggiata”. Capita che i clienti sbuffino per l’accoglienza. “E allora cambiate avvocato,” taglia corto Frémion, alzandosi per riaccompagnarli. In genere i clienti si scusano. Burgod nemmeno ci pensa a contraddirlo. Se ne infischia dei soldi, servisse a qualcosa pagherebbe anche di più, è una questione d’onore.


    L’avvocato Orsacchiotto non padroneggia l’eloquenza raffinata e se ne vanta. Queste cose vanno bene nelle grandi città, Parigi o Lille. Qui non piacciono. Peggio ancora, non ripagano. “Nell’Ain, a voler fare i furbi si resta fregati,” pontifica Frémion. Come difensore, è famoso per interrogare i suoi clienti con più durezza del giudice istruttore. Se lo reputa necessario, per indurli a confessare fa risuonare le sue sfuriate nei corridoi del tribunale di Bourg. Le porte sbattono al suo passaggio, si raccontano i suoi scatti d’ira quanto le sue arringhe. In udienza, difende la sua opinione sul processo, poco importa se il cliente non la pensa come lui. All’occorrenza lo mette a tacere. “Nei tribunali come il nostro, chi prova a darla a bere al magistrato perde credibilità.”


    Prima addirittura che Burgod gli affidasse la causa, Frémion la conosceva a memoria. La bramava dall’inizio e ci si era già “gettato a capofitto”. Sarebbe stato umiliante, se si fosse lasciato scappare un caso del genere, per giunta nel suo territorio. Come sempre, l’avvocato ha le sue convinzioni, le sue “intuizioni”, come dice lui. Annuncia a Burgod: “Secondo me, tutti gli elementi gravi e concordanti puntano dritti su Thomassin. Quanto meno deve sapere qualcosa”.
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    Nella cassetta delle lettere della Grotta, Thomassin ha trovato un biglietto, poche parole scritte con la violenza di una porta sbattuta: “Non voglio fare la stessa fine della signora delle poste. So che sei stato tu. Smetti di cercarmi”.


    Un paio di mesi prima, Thomassin aveva incontrato una ragazza. Veniva da un altro paese e stava iniziando a lavorare in ambito medico senza conoscere molta gente a Montréal-la-Cluse. Era contento di vederla quando andava a farsi prescrivere il Subutex. In genere, faceva in modo di essere sicuro che ci fosse lei, invece di una delle colleghe. La guardava affaccendarsi. Lei non trovava lo sguardo di Thomassin insolente né inquietante. Quando parlano del Subutex, lui le racconta chiaro e tondo che a volte lo rivende, cinque euro la compressa o venti la scatola. Tintin è il suo principale cliente. Con un altro, la giovane si preoccuperebbe per la situazione. Con lui, no. Si esprime bene, qualcosa la intriga. Dice di essere attore, lei ride, pensa sia uno scherzo. Vorrebbe vedere un film in cui ha recitato? Lei spera di saperne di più, è irresistibile, non riesce a spiegarselo.


    A casa di lei, guardano insieme Le Petit Criminel. È ovvio, Thomassin non è più il ragazzino sconvolgente del 1991. Non è diventato nemmeno Alain Delon. A trentaquattro anni non è cresciuto, né invecchiato: ha conservato il piccolo volto tenero da adolescente, ma imbruttito, segnato, trascinato dalle correnti. A volte, sembra abbia dieci anni di meno. A volte, dieci di più. Nella testa della ragazza, le cose girano a gran velocità. Si ripete che forse non è stato in grado di gestire la fama quando è finito sotto i riflettori. Ma anche Marilyn Monroe aveva avuto problemi con le dipendenze e il suicidio, alla base del suo letto a Hollywood si ammucchiavano quindici medicine, la giovane lo ha trovato scritto da qualche parte. Il cinema è un orco che divora i suoi figli, un ambiente dove un sacco di gente si ammazza. Allora perché un Thomassin non può farsi strada tra questi grandi mostri squilibrati? Gli ridarà fiducia, lo aiuterà a rilanciare la sua carriera. Si vedono più spesso, piena di buona volontà, lei lo incoraggia con piccole frasi. Scopre di provare una certa attrazione.


    Le ha parlato di un ruolo che gli è appena stato proposto a Parigi. Lei si entusiasma. E se lo accompagnasse? Tutto ricomincerà, lo salverà. Esaltata e preoccupata insieme, non può fare a meno di raccontarlo a qualche amico. Si spaventano. Hanno iniziato a circolare tante voci su Thomassin. Qualcuno allude alla personalità degli attori, doppia, se non tripla o quadrupla. Non lo conoscono, protesta lei. Ha discusso con lui dell’omicidio di Catherine Burgod e lui l’ha implorata di non credere ai pettegolezzi. Lei glielo ha assicurato: è così ingiusto accanirsi su di lui, senza prove, solo perché è diverso. In ogni caso ha controllato con discrezione che non avesse ferite sospette. Dopo il delitto la gendarmeria ha invitato la classe medica a prestare attenzione.


    Gli ha trovato solo vecchie cicatrici. Gli amici, curiosi di vedere l’animale, la convincono a invitarli una sera tutti insieme.


    Sono già stipati in salotto quando il campanello suona. Finalmente! Thomassin! Vestito con cura, educato, come sempre, ha portato un regalo alla giovane: due confezioni di cosce di rana surgelate. Gli amici si guardano. Uno scherzo? Un messaggio strano? Nessuno osa commentare. Gli invitati lo incalzano perché racconti di sé. Deve essere appassionante il cinema, no? La giovane ha lasciato anche intendere che era cresciuto con i Servizi sociali. Che saga, vero? Lui non riesce a proferire parola. A lui, gran chiacchierone, non esce niente. Non si sente all’altezza.


    Alla padrona di casa gli occhi dell’attore sembrano luccicare sempre più, gli chiede con tatto se si sia drogato. Le torna in mente una conversazione sul pericolo per le donne a Montréal-la-Cluse. Proprio dopo la vicenda delle poste, gli aveva confessato di essere preoccupata quando rientrava sola dal lavoro. Thomassin si era spostato alle sue spalle e le aveva messo la mano di traverso sulla gola. “È un modo per immobilizzare qualcuno, difesa personale. Può servirti,” aveva detto. Rivede il gesto, avevano riso insieme. Ora non sa più cosa pensare. Che cosa è vero? Che cosa è falso? Si perde nelle sue storie, ognuna le sembra funzionare a doppio senso, un palazzo di specchi dove la realtà si cela.


    Lei evita il suo sguardo. Nessuno degli ospiti tocca il gelato al caramello salato che ha appena posato sul tavolo. Alla fine, Thomassin taglia la corda.
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    Thomassin chiama il suo agente a Parigi. Lui, al telefono, stenta a crederci. Negli ultimi tempi l’attore aveva cercato piuttosto di evitarlo. Pieno di speranze, si esalta: “Hai letto la sceneggiatura che ti ho mandato?”. Thomassin non l’ha letta. Vuole parlare della “sua storia”, quella che aveva già evocato nella telefonata precedente, la custodia cautelare, i sospetti, “la schifosa barbarie di cui mi accusano. Mi scassano un po’ troppo le palle”. Thomassin ha una speranza remota, che non ha il coraggio di confessare: e se il cinema potesse salvarlo per una seconda volta?


    L’agente non capisce di cosa parla. Quale storia? Sì, gli torna in mente, lo spaventoso delitto che gli aveva già raccontato quando si erano sentiti, anziché discutere della “sceneggiatura”. L’attore insiste. “Lo sai, mi accusano di roba che non ho fatto.” Vorrebbe un avvocato, rivolgersi alla stampa. “Insomma, proteggermi.” Allora l’agente esplode. Segue Thomassin da poco, ma l’attore gli ha già dato buca a casting e interviste. E ora, vorrebbe fare scalpore con questo terribile omicidio! “La notizia si saprà in giro, Gérald, io provo a lavorare bene con te, non è il caso che tutti sentano parlare di cose negative. La notizia si saprà in giro in due minuti e puoi stare sicuro che nessuno ti proporrà più una parte.” Thomassin torna alla carica: “Ma se mi arrestano ancora o chissà cos’altro…”. L’agente è esasperato: “Non posso occuparmene, Gérald. È inutile chiacchierare del nulla. Prenditi cura di te e credi in te stesso. Non fare sciocchezze. Ci risentiamo per la sceneggiatura”.


    Dopo Le Petit Criminel Jacques Doillon aveva presentato il ragazzino a Dominique Besnehard, di Artmedia, un agente artistico diventato celebre quanto le star che seguiva. La foto e il CV del ragazzino risplendevano accanto a quelli di Jean-Louis Trintignant o Nathalie Baye. La storia del cinema francese è percorsa da stelle cadenti, giovani venuti dal nulla che difficilmente fanno un secondo film. Thomassin ne ha girati ventuno con Artmedia, prima di lasciare l’agenzia nel 2007 quando Besnehard se ne è andato. I ruoli arrivano da soli, senza che muova un dito. Non conosce la parola “carriera”. Nessuno gli ha mai sentito esprimere il desiderio di lavorare con un particolare regista o interpretare certe parti. Il suo obiettivo è fare un film all’anno e gli piace che sia Besnehard a scegliere per lui. “È un ragazzo dotato di natura, che i registi cercano, un tipo unico, ma terrebbe occupata una ONG da solo,” ricorda Besnehard. “Quando accetta, entra pienamente nel ruolo, tuttavia avvertivamo la troupe: a volte ci possono volere anche un paio di mesi prima di agguantarlo. Ciò nonostante, non abbiamo mai avuto diverbi, né problemi sul set o storie losche. Credevamo davvero che ce l’avrebbe fatta.” Fa una pausa. “Mi capita ancora di pensare che potrebbe farcela.”


    In un certo periodo Jean-Pierre Sinapi non immaginava di fare film senza di lui. Ne realizzano quattro insieme. Il regista ricorda benissimo il loro primo incontro nel 1994, la figura di Thomassin che si avvicina, con la sua camminata strana, e Mafia, il suo doberman. L’attore gli tende subito il guinzaglio perché lo porti a passeggio. “Gérald succhia molte energie: bisogna vivere con lui, bere con lui, cucinare la pasta con lui. Ha bisogno di sentirsi amato. È il prezzo da pagare perché si renda disponibile,” spiega Sinapi. Allora l’attore si lascia mangiare vivo, carne e ossa. Non ha mai cercato di imparare le tecniche del mestiere o qualche astuzia per fingere le emozioni. Thomassin davanti alla macchina da presa è rimasto un puro, riesce a recitare ogni ruolo – anche il più piccolo – come se fosse la prima volta. Per calarsi in una situazione, deve viverla, arrabbiarsi per interpretare la rabbia, farsi per interpretare uno spacciatore o attraversare i binari della metro tra un treno e l’altro per interpretare un clochard. Il compito del regista consiste nell’accompagnarlo fino al punto di rottura, allo stato in cui deve essere sulla scena.


    “È impossibile non volergli bene sul set,” continua Sinapi. La madre di una giovane attrice voleva a ogni costo che sposasse sua figlia, lo rincorreva tra una ripresa e l’altra. All’ultimo pianse vedendolo andare via, convinta di aver perduto il genero ideale. E dire che era una donna ragionevole, piuttosto tradizionale.


    I ruoli che ha rifiutato raccontano di lui quanto quelli che ha accettato. Cyril Collard lo sceglie come protagonista di Notti selvagge, che nel 1992 diventerà un cult-movie: una storia d’amore tra una donna e un giovane bisessuale e sieropositivo. “Fare un frocio?” Thomassin si rivede al Delta, rivede lo sguardo degli altri, il piccolo tribunale del dormitorio dove la reputazione finisce sul banco degli imputati. Che cosa avrebbero pensato di lui? Rifiuta. L’anno successivo Bertrand Tavernier gli concede un’audizione per il ruolo di uno dei giovani assassini in L’esca. Chiede al ragazzetto: “Ne hai voglia?”. “Non lo so.”


    Tavernier prende un altro.


    Cyril Troley l’ha incontrato sul set di Paria di Nicolas Klotz ed Élisabeth Perceval alla soglia degli anni 2000. Era stato scoperto anche lui durante un casting selvaggio, alla Gare du Nord a Parigi. Thomassin ha esperienza e prende Troley sotto la sua ala protettiva, per giunta i loro personaggi sono pensati come un duo, due giovani che si ritrovano per strada. A Thomassin piace recitare. Penetrare nello spazio chiuso e incantato del set, saturo di vibrazioni erotiche, di emozioni amplificate. “Alcune sequenze richiedono a Gérald una potenza folle, si cala in condizioni incredibili, senza protezione,” racconta Troley. All’inizio delle riprese, i suoi demoni si addormentano. La troupe è unita, lui è al suo posto, si sente gratificato, riceve attenzione. Ma più il lavoro avanza e meno lui sta bene. Le luci finiscono per spegnersi, la bolla intorno al film scoppia. Ognuno se ne va per la propria strada. “Condividevamo la stessa energia, ma senza il resto intorno. Desideravamo che continuasse ancora,” ricorda Troley. I due ragazzi vogliono rimanere insieme, come nella sceneggiatura. Thomassin insiste, Troley è pronto a seguirlo. Non hanno punti d’attracco. Hanno guadagnato quarantatremila franchi. Una cifra enorme per loro: quanto serve per fare benzina e uscire la sera. Ma perlopiù si chiudono in camera e si imbottiscono di coca guardando film di gangster. “Per gente come me e Gérald le riprese sono molto violente,” dice Troley. È il lato oscuro del cinema, per chi non ha capito le regole del gioco. Troley prosegue: “Thomassin non lo direbbe però, anche perché lui non la pensa così”. Non l’ha mai sentito lamentarsi o criticare qualcuno. Anzi, ed è inquietante, “Se deve parlare del cinema, lo glorifica”.


    In quel periodo la compagna di Troley era incinta, lui finisce per andarsene.


    Thomassin, invece, sparisce.
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    A Montréal, che da sei mesi oscilla tra custodie cautelari e operazioni dei gendarmi, la febbre comincia a placarsi. Sul lago di Nantua scoppia l’estate, il club di canottaggio è completo. I primi villeggianti sono arrivati nel piccolo campeggio di Port, olandesi che hanno imparato a nuotare qui da bambini. Mireille, la proprietaria, ha tirato fuori il vino bianco.


    Raymond Burgod riceve meno visite, i gendarmi non passano più. Al QG di rue des Granges, il Futuro Ex resta l’ultimo fedele. I due uomini sono sempre andati molto d’accordo e la vicenda li ha avvicinati ancora di più. Il Futuro Ex è grato al suocero perché ha sempre creduto alla sua innocenza, anche quando all’inizio dell’inchiesta era considerato il sospetto numero 1. La storia ha spazzato via la sua vita come una palla di fuoco, che brucia tutto al suo passaggio, lui compreso. Si è ritrovato da solo con i figli, a fronteggiare le accuse e i rimorsi. Perché non accettò di andare a vivere nel Sud quando la moglie glielo aveva chiesto? Si prende la testa tra le mani: “Non ho saputo proteggerla”. Non dorme più, non mangia più, a malapena esce. A Montréal, qualcuno ormai non lo riconosce e tira dritto senza salutarlo. Lui si tormenta: forse continuano a sospettare di me?


    La famiglia non ne parla, nemmeno Raymond Burgod. Il centro di gravità, il punto focale a cui convergono tutte le discussioni ormai si chiama Gérald Thomassin. L’avvocato Frémion ha assicurato loro che l’attore è un avversario temibile. “Non sottovalutatelo, è intelligente, recita con gli inquirenti, semina indizi intorno a sé.” Nel piccolissimo triangolo formato dal QG di Burgod, dalle poste delle bambole e dalla “casa delle catastrofi”, i due uomini osservano l’andirivieni dell’attore. Hanno l’impressione di imbattersi continuamente in lui, “come se ci prendesse in giro”.


    Ogni tanto, quando proprio non si trattiene, il Futuro Ex guida a passo d’uomo davanti alla Grotta. Il 24 luglio 2009, la sua Audi A4 nera costeggia la fontana. La luce cruda del sole alto di luglio disegna con durezza i volti e il paesaggio. È insieme a un collega. E all’improvviso, appare lui, Thomassin, sta scendendo dalla bici.


    Il Futuro Ex si infila nella Grotta standogli alle calcagna. Pretende di sapere la verità su ciò che è accaduto alle poste. Thomassin sorride, “un sorriso beffardo”, dirà il Futuro Ex ai gendarmi. Lo spinge, lo colpisce al viso, ginocchiate nella pancia e alle costole, un fracco di botte. Thomassin grida che lui non c’entra niente con l’omicidio.


    “Allora perché gli ispettori si interessano tanto a te? Smetti di fingere con noi. Sarai anche un attore, ma le tue storie con me non reggono. Vuoi una vita tranquilla? Allora levati dai piedi. Se non la smetti di scassarci le palle, ti ammazzo.”


    Thomassin grida qualcosa, nessuno lo sente. Il Futuro Ex ha un nuovo scatto d’ira e gli scaraventa la bici addosso.


    Un amico delle case popolari verdi che passa di lì per caso trova l’attore steso in casa. È buio pesto, le imposte sono sbarrate. Con il caldo, l’odore di chiuso è diventato così pesante che sembra vivo. Thomassin ha il viso e il corpo segnati, trema. L’altro gli consiglia di sporgere denuncia.


    A fatica, decide di andare alla gendarmeria. Sotto i platani, un uomo con la camicia chiara fuma una sigaretta. Raymond Burgod. I due uomini si trovano faccia a faccia nella strada deserta e cocente. Thomassin lo avvicina. Parla del pestaggio compiuto dal Futuro Ex. Poi, tira fuori dal marsupio un nuovo coltello, lo agita sotto il naso di Burgod, al quale pare di impazzire: “Quell’imbecille mi vuole accoltellare, quando dovrei essere io a farlo”. Thomassin gli spiega che, se fosse stato lui l’aggressore, si sarebbe messo guanti e passamontagna, avrebbe agito da “specialista”. “Non avrei ucciso sua figlia. L’assassino non deve essere un professionista. Le mie condoglianze.” Di ritorno a casa, Burgod scrive subito al suo avvocato e ai gendarmi per raccontare l’incontro con “il signor Thomassin”. A conclusione aggiunge: “Pieno di sé, ha avuto l’inaccettabile tracotanza di dirmi con le lacrime agli occhi di essere andato a trovare mia figlia sulla sua tomba. Firmato: il padre di Catherine”.
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    Quando alla caserma di Nantua Thomassin ha sporto denuncia per l’aggressione del Futuro Ex, ha chiesto una scorta. Nell’ufficio hanno riso tutti. “Le guardie del corpo? Bodyguard?” Dove pensa di essere questo? Al festival di Cannes?


    Thomassin corre a chiudersi in casa. Avrebbe già voluto lasciare Montréal-la-Cluse, ma Tintin l’ha trattenuto. “Non hai fatto niente, comportati come sempre. Se vai via, ti accusano.”


    Ora ha paura che lo uccidano.


    Nella Grotta si prepara uno zaino più leggero di quello che aveva all’arrivo: il cappotto tre quarti e i guanti di pelle nera, gli stivali – “i miei begli stivali Aigle di gomma per la pioggia” – gli sono stati presi come corpo del reato. Gli hanno addirittura tolto le scarpe da ginnastica dai piedi, “un paio di Nike nere, numero 39”, ha segnato un tecnico sotto il sigillo CR 26. Gli rimane il suo giacchetto preferito, il pigiama azzurro fregato alla Chamoise, il centro psicoterapico di Bourg-en-Bresse, dove era stato ricoverato. Fa come gli aveva insegnato sua madre quando l’avevano cacciata dalle case popolari di Pantin: prendere quel che si può. Bruciare i documenti. Abbandonare il resto. Fuggire.


    Ricordarla è sempre bellissimo e spaventoso. L’ultimo incontro risale al 2001, il 21 maggio. Thomassin ha ventisei anni, sua madre quarantanove. Lo aspettano sul set di Una questione privata, diretto da Guillaume Nicloux, un ruolo secondario, ma caldamente raccomandato da Besnehard. Gli ha fatto notare: “Per una volta, farai lo sbirro”. Come al solito, l’attore ha accettato senza leggere la sceneggiatura, Besnehard può chiedergli qualsiasi cosa.


    A quei tempi madre e figlio avevano fatto un patto: si ospitavano a vicenda appena potevano. Lui l’aveva accolta nella sua camera d’albergo in zona porta d’Orleans durante le riprese di National 7, di Sinapi. Le notti cominciavano bevendo e finivano in urla. “Alla fine ci picchiavamo,” ricorda Thomassin. Alcuni attori se ne erano andati da un’altra parte.


    Stavolta tocca a lei, lo aspetta in un meublé dalle parti di Strasbourg-Saint-Denis a Parigi, dove si trova in quel momento. Quando Thomassin arriva, il proprietario lo accoglie in modo apertamente ostile. Ha visto sua madre chiedere l’elemosina in metropolitana per pagarsi le dosi. E “anche peggio”, insinua. Senza guardare Thomassin, gli indica la scala con un cenno del mento: “La vecchia è di sopra”. C’è davvero, in effetti, nella camera 21, così minuta sul letto, un uccellino raggomitolato. Ha gli occhi aperti. Il figlio si china per baciarla. È morta. “Un infarto”, diagnosticano i medici. Thomassin voleva un epitaffio degno di lei. Così l’ha incoronata trafficante internazionale di cocaina per milioni di dollari, fatta fuori dalla Mafia. Lui non si arrende mai. Quando vuole piangerla non si inginocchia sulla sua tomba, ma davanti a quella di Simone Signoret e Yves Montand al Père-Lachaise.


    Non fa trapelare niente durante le riprese di Nicloux. Nell’ambiente del cinema, circolano certe voci. Si intuisce un’esistenza ai margini, un sapore di periferia degradata. Non mangia a mensa con la troupe. E dove dorme? Tra una ripresa e l’altra, a volte non si sa come rintracciarlo. Le sue vite sono impermeabili. Il suo nuovo cane si chiama Whisky.


    Ogni tanto Besnehard e Yacouta, il suo braccio destro, vedono spuntare la sua testolina negli ambienti smisurati e chic di Artmedia, come se fossero stati insieme la sera prima. Con voce che vorrebbe essere rassicurante, come un fratello maggiore Thomassin lascia cadere un: “Yacouta, se qualcuno ti dà noia, dimmelo. Ci penso io”. Altre volte, farfuglia: “Ora ho delle riprese. Quando pensi che ci pagheranno?”. È imbarazzato, a modo suo ha un certo pudore. Immancabilmente Besnehard finisce per scendere allo sportello e prelevare una o due banconote. Ovviamente non si aspetta che Thomassin gliele renda. A volte lo fa. Lo ha anche ospitato. Appena la paga arriva, Thomassin la elargisce intorno a sé. “Niente di più commovente,” dice Doillon. “Né di più avvilente.”


    Fino alla morte di sua madre, Thomassin si è sempre arrangiato per trovare un riparo, spesso a casa delle donne. Le incontra nel mondo che frequenta in quel momento, il cinema o la galera, assistente di scena o assistente sociale. Di tutte, può fornire i nomi, i luoghi, le date. “Una volta sono uscito con una ragazza che aveva venticinque anni più di me. Non mi dava fastidio. Ancora non avevano inventato un nome per questa cosa. Ero innamorato, credo.”


    Per un periodo si trasferisce nel villino di un ex senzatetto, conosciuto durante le riprese di Paria. Poi, un amico lo ospita nella casa che sta sistemando in Bretagna finché dopo sei mesi la sua famiglia per poco non esplode. Sbatte fuori Thomassin, nessuna minaccia, lo agguanta: “Esci subito dalla mia vita”. L’attore non dice nemmeno una parola forte. “Mi ha ringraziato e io l’ho visto andare via zoppicando per i campi con la sua camminata strana.”


    Fa l’autostop, una ragazza gli dà un passaggio e lui le regala il suo lettore CD. Indossa i jeans italiani e ha ancora un libretto degli assegni. A dire il vero sono scoperti: ci compra due stecche di sigarette e sale su un treno pur ignorando la destinazione. Scende in una stazione che non conosce. Cala la notte. Nessuno sa dov’è, né Besnehard, né Doillon, né Bonaventure. “Eccomi per strada,” pensa. “Come se questo destino l’avessi incollato alla pelle.” Quel mondo gli sembra estraneo e intimamente familiare insieme.


    Presto si creano nuove abitudini. L’elemosina, in cui è bravissimo. Le notti in gruppo in posti nascosti per non essere aggrediti. Le salsicce fredde tirate fuori direttamente dalla confezione. I documenti d’identità, le salviette, il coltello appiccicato alla pancia nel marsupio. Non ha più una foto, né una lettera, niente del suo passato. I giorni scorrono senza bisogno di contarli. “Quando sei per strada, vivi alla giornata. Dopo un po’ lei occupa tutto il posto, non pensi ad altro. È come il cinema.”
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    Il giorno dopo l’aggressione del Futuro Ex, Tintin accompagna Thomassin alla stazione di Brion-Montréal-la-Cluse. Più che una stazione, sembra una pensilina montata come un Lego all’uscita dell’autostrada tra Montréal e Nantua. Un binario unico, quindici sedili saldati su sbarre di ferro sotto una tettoia, senza nemmeno un distributore di caffè. L’attore ha informato la gendarmeria che “avrebbe lasciato il paese per sempre”: si sono raccomandati solo di segnalare dove sarebbe andato. Destinazione Rochefort. “Voglio riprendermi la mia donna, l’amore della mia vita.” L’ha annunciato a tutti, ovvero a Tintin. Hanno calcolato insieme una tratta complicata con diversi cambi, per paura che il Futuro Ex potesse mettergli qualche uomo alle costole.


    Sul binario fumano a metà un’ultima sigaretta. Quando Thomassin sale sul treno per Lione, allunga cinque euro a Tintin. Il suo regalo di addio. L’altro ha incartato un falcetto che ha trovato in garage, gli è parso adatto alla circostanza.


    Una volta che l’attore è partito, Tintin gira in tondo. Adesso è solo. Rambouille era già andato via da Montréal qualche settimana dopo l’omicidio. Tintin l’aveva sorpreso a frugare nella sua camera in cerca di un po’ di droga.


    “Fuori dai piedi,” aveva sbraitato Tintin.


    Rambouille era rimasto impietrito. Impossibile muoversi: dove sarebbe andato? Nella rubrica del telefono non rimaneva più granché, a parte il numero del Centro per l’impiego.


    Tintin l’aveva già visto battersi, un picchiatore, che non si tira mai indietro. Del resto, aveva appena rotto un bicchiere e squadrava Tintin, un coccio in mano. Nonostante l’eroina, continuava ad avere la stazza del saldatore. Niente da dire, incuterebbe soggezione se trovasse la voglia. Tintin aveva scrutato i suoi occhi azzurri chiari, velati per effetto delle compresse. Ormai si conoscevano alla perfezione. Tintin si era detto fortunato. Non aveva ancora cominciato con la birra.


    Rambouille era finito al Pronto soccorso di Oyonnax a farsi ricucire la testa, mentre i gendarmi andavano a prelevare Tintin alle case popolari verdi per ferite e percosse, furgone e manette davanti ai vicini. Sbraitava dimenandosi: “Non sono un criminale. Se avessi ucciso l’impiegata delle poste, capirei, quella è roba da incivili”. Quella sera stessa, Rambouille aveva lasciato definitivamente il paese.


    Senza nemmeno pensarci, i suoi passi hanno condotto Tintin lungo il sentiero sul fianco della montagna in direzione di Beauregard, la fattoria isolata dove si recavano molto spesso tutti e tre, quando erano “i fratelli Dalton”. È un giorno estivo in tutta la sua purezza tra gli abeti. Il sottobosco mormora, sospira, sussurra, a volte interrotto dal trotterellare di una bestiola serica, che lui neppure vede ma intuisce. Quando vivevano lassù, i Mercier rifuggivano la società umana, due fratelli e una sorella barricati, reclusi. La più selvaggia dei tre era lei. Negli anni cinquanta, qualcuno l’aveva conosciuta alla scuola comunale di Montréal, una bambina troppo alta, si capiva che era graziosa e che seguiva le lezioni meglio degli altri. Da quando era diventata una giovane donna, non usciva quasi più dalla fattoria. Aveva la sua pietra dietro il capanno della legna, seminascosta da un grosso noce e sfiorata a malapena da un raggio di sole. Stava lì seduta interi pomeriggi, con un cappello nero dalla tesa larga che la faceva somigliare a un’elegante escursionista smarritasi nel bosco. Davanti ai pochi passanti che si azzardavano a parlarle, lei si alzava di slancio senza rispondere e se la dava a gambe levate. Si chiedevano perfino: ci sente?


    Pare che un inverno l’avessero vista alla messa di Natale a Montréal, un’altra volta da un parrucchiere a Nantua. Una cliente aveva chiesto sottovoce: “Non sarà mica la Simone Mercier?”. Il dipendente non sapeva il suo nome: quella donna si presentava regolarmente, sempre a piedi e nelle ore meno affollate. Esigeva acconciature elaborate e pagava in contanti.


    Tintin ansima sul sentiero tra le distese di muschio, deve fermarsi più volte, il cuore gli batte all’impazzata nel petto. Ricorda una storia inventata dai bambini di Montréal durante un inverno di grandi nevicate, quando i paesi sprofondano nella coltre per settimane. Andavano dicendo che i due fratelli Mercier, bloccati nella fattoria, per sopravvivere avessero mangiato la sorella. Lo scherzo si era ingigantito al punto che una piccola delegazione si era incamminata verso Beauregard con la scusa di avere notizie. Era composta da un esponente del comune, un agricoltore e il parroco con tanto di sottana per fare impressione. Nei paraggi della fattoria avevano gridato per annunciarsi, mandando avanti il prete, a mo’ di bandiera bianca. Nessuna risposta, a parte lo scalpiccio delle mucche in fondo alla stalla. Un cane da cortile digrignava i denti. Alla fine, la delegazione aveva visto spuntare da un muretto le teste dei due fratelli che li stavano osservando da un pezzo. Chiacchiere e convenevoli erano stati prudentemente imbastiti e tirati per le lunghe fin sulla soglia. “Ma vostra sorella? Con questo tempo, come sta?” aveva azzardato il contadino. Sul fare del tramonto la delegazione era stata autorizzata a salire la rampa dei gradini che portava in cucina. La stanza era immersa nella penombra, il soffitto nero come un forno, illuminato a malapena da una lampadina da quindici watt penzoloni al capo di un filo. In un angolo, una stufa a legna borbottava, unica fonte di calore della fattoria. I fratelli stavano zitti e i tre inviati del paese avevano rinunciato a conversare. Nel silenzio, alcune ombre confuse sembravano ballare intorno al tavolo, dove a volte si intuiva il fruscio di un gatto oppure il lampo dello sguardo di un fratello, che si accendeva all’improvviso come una favilla. Avevano gli stessi occhi, troppo grandi, troppo fissi, che non parevano sbattere mai. Il tempo scorreva. Dopo il freddo dell’esterno, l’iniziale sensazione confortevole cominciava a svanire, sostituita a poco a poco da un certo torpore. Il rappresentante del comune non riusciva a controllare del tutto il tremito. Non era stato offerto loro niente da bere. Infine, il parroco chiese di vedere la sorella.


    Di colpo si era aperta la porta di una camera. La donna stava completamente dritta nella cornice, agghindata come una sposa. I capelli biondi, splendidi, le ricoprivano le spalle. Era molto truccata. Immobile, senza proferire parola, si era lasciata osservare, come un’apparizione. Poi, la porta si era richiusa.


    Dopo una curva, quando finalmente appare la fattoria, Tintin inizia a invidiare i Mercier, il loro sdegno per il mondo, il loro rifiuto di chiedere qualsiasi cosa, perfino i sussidi, tanto che anche alla Camera dell’agricoltura si erano stupiti. Avanza tra i rovi sollevati dal vento. Lo stato di abbandono ha invaso tutto, i telai pendono alle finestre, le porte sono sfasciate. Eppure, Tintin ha l’impressione di arrivare in Paradiso. Si addentra in un sentiero infossato che sbuca nel frutteto, dove molte volte insieme a Thomassin e Rambouille ha trascinato un materasso putrido sotto i meli. Il sole brilla sotto le palpebre socchiuse. Stendersi. Ritrovare la pace verde, la pace vegetale.


    Tintin si ferma, sbigottito. Davanti a lui ci sono cinque o sei gendarmi. Ispezionano la fattoria in cerca di eventuali indizi, uno sta lacerando il vecchio materasso e il crine vola tra l’erba e gli insetti. Gli sembra una profanazione. Tintin gira i tacchi e corre fino in paese.


    Dopo l’omicidio, il suo appartamento era stato perquisito come quello di Thomassin. Erano stati sottoposti a custodia cautelare nello stesso momento. La cosa non lo aveva scosso. Nella casella “persona da avvertire”, aveva scritto con lettere da scolaro diligente: “Il mio papà”. I sospetti ricadevano soprattutto sull’attore.


    UN GENDARME. È in custodia cautelare da diciannove ore. Qual è attualmente il suo stato d’animo?


    TINTIN. Sono stufo. Vorrei tornare a casa. Be’, non ci posso credere, cado dalle nuvole per Thomassin. Non capisco perché mi interroghiate tanto su questo omicidio. Io non c’ero. Ero un passante qualunque. Ho l’impressione di essere un complice, che mi rimproveriate qualcosa, ma io non ho fatto niente. Per quanto riguarda l’omicidio, mi sembra tremendo, è ovvio. Se avessi saputo qualcosa, l’avrei detto alla gendarmeria o al sindaco di Montréal-la-Cluse. Vi avrei aiutati, non avrei giocato a nascondino e chiuso il becco. E poi spero che troverete il colpevole, così il caso sarà risolto. Come mi avete detto: “Supponiamo che sia stato Gérald”, io vi credo, siete voi che avete la situazione in pugno. Quando vedrò il suo nome sul giornale, allora ci crederò davvero.
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    Raymond Burgod ha lasciato al nipote la chiave della sua casa vicino alla fontana. Nel suo diario scrive: “Oggi, 13 luglio 2011, alle 13.35, incoraggiato dalla famiglia e dal mio medico che mi ha trovato troppo depresso, vado in una casa di riposo a Nantua”.


    La struttura è stata creata nell’ex ospedale cittadino, ma non è ancora stata riorganizzata per le nuove funzioni. Nelle camere, i due letti sono rimasti l’uno vicino all’altro come quando c’era la chirurgia. Gli ospiti hanno posato gli ultimi tesori sui comodini, una cintura con la fibbia dorata, una cartolina con un gattino o un sasso rotondo e levigato. Sul muro, il calendario di un laboratorio farmaceutico snocciola i giorni e i menu. “Stasera: zuppa, indivia al prosciutto, formaggio molle, budino di riso.” Un signore stuzzica i visitatori: “Sei in macchina? Mi riaccompagni?”. Se l’interlocutore non risponde subito, gli colpisce le gambe con il bastone. “Allora? Andiamo? Vedrai, sono bravo, non ti darò noia.” Tutti gli ospiti, seduti accanto sulle sedie lungo il corridoio, indossano le stesse pantofole chiuse a quadri.


    Raymond Burgod diventa pallido come un lenzuolo quando gli annunciano che condividerà la camera con un altro.


    Risposta immediata: “Lo uccido stanotte”. Alle sue spalle bisbigliano: “Sa, è il signore la cui figlia…”. Può restare da solo. Dorme giorno e notte per un mese, sedato dai medicinali. La sua camera è l’unica dotata di computer e wi-fi, gli inservienti entrano in punta di piedi. “Shhh! Lavora.”


    Quasi tre anni dopo l’omicidio della figlia, Burgod ha un timore: che la pratica finisca nella pila dei cold cases, i casi archiviati come insoluti. Durante la sua carriera, qualche volta era stato scelto come giurato in Corte d’assise a Bourg-en-Bresse. Gli era capitato un caso di stupro, poi il caso di una madre che uccideva i suoi neonati, “tutti casi di donne”. All’inizio si sentiva intimidito, lo ammette. Ma gli sembrava che la giustizia funzionasse a meraviglia, il presidente era stato molto gentile con lui. Ora che è toccato nel vivo, si sente disprezzato, un importuno, mai tenuto al corrente di niente.


    L’avvocato Frémion, il suo legale, ha dovuto fissargli un appuntamento con la procuratrice di Bourg-en-Bresse, Marie-Christine Tarrare, per calmarlo. Non si tratta di un favore, è ovvio, ma è pur sempre un fatto eccezionale. Nel “suo” tribunale, Frémion si muove come a casa, conosce tutti e trenta tra magistrati, cancellieri e uscieri. Burgod lo segue nel venerabile e strampalato dedalo dell’antico palazzo di giustizia, fino all’ufficio della procuratrice.


    Appena seduto Burgod inizia: “Morirò senza conoscere la verità”. A essere sinceri, non c’è molto da dire sull’avanzamento delle indagini, è proprio questo il dramma. La pratica si è trasformata in un calderone infernale in cui ribollono infinite piste, perizie, i controlli delle telecamere in autostrada, quelli nei centri per immigrati di Hauteville o per senzatetto, negli ospedali, nei servizi psichiatrici, nei centri di disintossicazione, ai pregiudicati della regione e a coloro che potrebbero diventarlo.


    È stata profusa un’energia immane nelle ricerche sui tabulati dei tre operatori telefonici all’ora del delitto, più di diciassettemila chiamate passate al setaccio, interi faldoni di documenti. Invano.


    La Sezione delle ricerche di Lione ha esaminato diciassette “obiettivi” – i sospetti, nel gergo delle brigate –, ogni volta con perquisizioni e intercettazioni. Figurano un eroinomane di Oyonnax, andato a suonare a notte fonda alla farmacia di turno, con una ferita di coltello alla mano, oppure un postino perché aveva lasciato casualmente le impronte delle sue dita su una porta della piccola agenzia.


    Nonostante siano stati effettuati più di trecento test sul DNA dei vicini, dei parenti, degli amici, dei sospetti e siano stati inseriti nel database nazionale delle impronte genetiche, le tracce rilevate alle poste non hanno trovato ancora alcuna corrispondenza.


    L’arma del delitto non è stata rinvenuta. Sono stati scoperti quattro coltelli in fiumi o scarpate, ma nessuno è compatibile con le ferite constatate dai medici legali. Il coltello di Thomassin è stato ritenuto “perfettamente compatibile”, ma il Bluestar non ha rilevato alcuna traccia del sangue di Catherine Burgod. Nemmeno il cellulare della vittima, rubato il giorno del delitto, è mai ricomparso.


    Certo, la pista dell’attore appare debole, “è inconsistente”, insufficiente per un’accusa formale. Tuttavia sembra la meno improbabile agli occhi dei gendarmi e dei magistrati. Di fatto, non ne esistono altre.


    La giustizia non ammette mai di lasciar morire un caso. Piuttosto attua una sorta di coma artificiale, che consiste nel ridurre progressivamente il numero degli inquirenti. Nel suo ufficio, la procuratrice Marie-Christine Tarrare fa una promessa a Burgod e al suo avvocato: “Non abbandonare la pratica”. In altre parole, la cinquantina di gendarmi resteranno al lavoro sul caso. In tempi di penuria nella giustizia, pare quasi un lusso.


    L’attesa ricomincia, estenuante. Nella casa di riposo Burgod scrive sul suo diario: “Non siamo più granché qui, molto lontani dalla confusione, in celle di 18 m2. Chi ero in un’altra vita? Il passato somiglia a un parco giochi”. Il passato? Nel 1964, aveva incontrato una ragazza di Montréal, “una ragazza graziosa e pura,” dice. La domenica lei va alla messa, i boccoli le spuntano dal cappello. La vuole, la sposa, ma per cambiare tutto in lei. Basta rosari e arricciacapelli. Lui non è un contadino, né uno nella plastica. È istruito, molto competente nel lavoro, sa di valere. Non lo nasconde. A vent’anni ottiene il posto di segretario comunale, in teoria riservato a gente navigata.


    In comune fa assumere sua moglie come segretaria. “Sono al tempo stesso suo marito e il suo capo.” Per passatempo va in bici sul monte Colombier. Si sfoga. È faticoso. Gli piace. Quando rientra la moglie gli sussurra: “Sei stanco, riposati”. Gli piace anche questo. A volte aggiunge: “Come sei complicato! Non ti capirò mai”. Lui sorride e approva. “No, non mi capirai mai.”


    La signora Burgod è morta il pomeriggio del 14 febbraio 1979, nella loro casa di montagna a Napt, “un paese con il bosco, la selvaggina, dove comunque si parla francese,” racconta Raymond Burgod. Aveva trentanove anni e Catherine, la loro figlia, undici. All’epoca, un gendarme aveva concluso che si trattava di suicidio. Burgod si era subito mosso per farlo trasferire. Ancora oggi, quando qualcuno si azzarda a pronunciare quella parola, ha un moto di rabbia repressa.


    Il padre non perde di vista la figlia, “il mio passerotto”, “il mio splendore”. All’inizio degli anni novanta, si deprime quando lei se ne va a Megève, una stazione sciistica alla moda, dopo un dissapore con il Futuro Ex. Lavora in una farmacia elegante. Ha ventiquattro anni, “occhi da capogiro,” dice orgoglioso Burgod. Il cantante Sacha Distel la invita a cena in un tête-à-tête, lei frequenta l’ambiente mondano. Il padre va a trovarla ogni fine settimana, un’ora di strada che gli sembra dall’altra parte del mondo. Le domande lo tormentano: “Sarà stanca del suo vecchio Padre?”.


    Si attiva perché lei torni a Montréal. In quegli anni era prevista la chiusura della piccola agenzia postale, ma lui fa pressioni in comune perché si trovi un accordo con le Poste, nell’ottica della conservazione dei servizi pubblici nelle zone rurali. Burgod in persona negozia l’assunzione e lo stipendio della figlia, come aveva fatto con la moglie, da uomo abituato a ottenere ciò che vuole. Annuncia al passerotto di aver “sistemato tutto per il suo ritorno”, addirittura la rappacificazione con il Futuro Ex. Catherine Burgod finisce per lasciarsi convincere, a patto però di “non avere un capo addosso”.


    Nella casa di riposo, ha messo la sua foto vicino a quella della madre sul comodino. La guarda: “Come posso non avercela con me stesso?”.


    Burgod ha festeggiato i settant’anni, lui, il dandy del comune, sembra un vecchio smarrito, i lineamenti gonfi, gli occhiali di sbieco. Solo lo sguardo resta vivo, torvo, introspettivo, uno sguardo che sfida chi lo incrocia: il suo dolore scagliato in faccia al mondo. Per tanto tempo ha evitato le pagine di cronaca di “Le Progrès”. “Sono come l’alcol, il primo bicchiere disgusta, il secondo un po’ meno. Poi, non ti basta mai.” Ora, intorno al letto si alza una muraglia di testi sulle falle del sistema giudiziario e sui casi famosi, ordinati su internet. Si riempie la testa con trasmissioni sulle storie criminali, convinto che finirà per imbattersi in una vicenda analoga alla sua. A quel punto scoprirà un elemento rivelatore e stabilirà il legame che lo condurrà all’assassino.


    Nel suo diario scrive: “Amore mio, farò di tutto perché resti viva la tua memoria. Ho una missione: ti vendicherò, figlia mia. Non è bella la vendetta, vero? Ma è un sentimento umano, è il sentimento che mi sorregge. Troverò chi ti ha uccisa”.

  


  
     26.


    Nel novembre 2011 Raymond Burgod chiama la brigata. Stavolta ha trovato il modo per rilanciare il caso: ha un testimone. Mentre andava a comprare il tabacco, ha incontrato per le strade di Nantua un suo ex vicino di Montréal-la-Cluse. L’uomo gli ha subito raccontato di conoscere l’assassino della figlia. È Thomassin. All’epoca si frequentavano, l’attore stesso gli avrebbe confessato di averla uccisa e avrebbe perfino descritto l’omicidio.


    Il vicino viene interrogato dai gendarmi, è un operaio calderaio di quarantatré anni, un tipo cordiale, amante dei gatti e delle anticaglie. Ha davvero incrociato l’ex segretario comunale e hanno parlato del caso. Impossibile evitarlo con Burgod: fa pena con la sua rabbia, il suo accanimento disperato nel voler sapere chi ha commesso l’omicidio. Chi dei due ha nominato Thomassin? Il calderaio non lo ricorda più. Comunque sia, ha finito per lasciarsi scappare che lo sospettava. Aveva socializzato con l’attore al tabacchi-ricevitoria di Montréal-la-Cluse, gli sembrava gentile, pronto a chiacchierare con tutti, gironzolava qua e là e beveva molto. Il calderaio non l’aveva mai visto aggressivo, piuttosto pauroso o meglio ancora fragile. Un paio di volte lui e la moglie lo avevano invitato a cena a casa. Avevano mangiato il pollo arrosto, questo elemento insignificante gli torna in mente ora e lo fa sorridere. Al momento di andare Thomassin gli aveva chiesto un po’ di soldi, cinque o sei euro. Glieli aveva prestati volentieri, lo stimava.


    A un certo punto, dopo il delitto, i sospetti si erano concentrati su Thomassin. Lui ne era disgustato. Se l’era data a gambe per fuggire gli imbrogli e le grandi città, ma aveva l’impressione che qualunque cosa accadesse finiva sempre per piombargli addosso.


    Il calderaio aveva provato a rassicurarlo. Solo in un secondo momento si era messo a rimuginare. Gli “sbirri” non vanno a prendere uno a caso, non rovistano impunemente nei suoi armadi. Si era ricordato anche di un film che aveva visto in cui l’attore minacciava qualcuno con un coltello. Tutto questo lo turbava, in particolare la coincidenza del ruolo interpretato.


    Ma Thomassin non gli aveva mai confessato di essere coinvolto nell’omicidio di Catherine Burgod, né aveva fornito dettagli, ne era sicuro, lo giura. Altrimenti sarebbe stato il primo a correre alla brigata.


    I gendarmi continuano a insistere: il calderaio è davvero certo di non aver fatto confidenze a Raymond Burgod quando si sono incontrati a Nantua?


    L’altro è categorico. Ha parlato di sospetti, nient’altro. “Avrei fatto meglio a stare zitto,” dice sospirando.


    Il calderaio ancora non si capacita di essere stato prelevato da una camionetta all’officina e successivamente intercettato per settimane. Ciò nonostante non ci pensa proprio a criticare Raymond Burgod, lo rispetta. “Sapeva che ero amico di Thomassin, era convinto che custodissi la verità sul delitto, ce l’aveva in testa. Mi ha supplicato di parlare. Quel giorno ha sentito ciò che sperava di sentire.”
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    Dopo il pestaggio del Futuro Ex e la partenza da Montréal-la-Cluse, Thomassin torna a casa di Corinne a Rochefort. Si erano incontrati nel 2006, in un centro di disintossicazione, erano entrambi sotto metadone, 90 mg al giorno lui, 140 lei. Lui propendeva per birra e Subutex, lei per whisky e ansiolitici. “Colpo di fulmine,” dice lei. E lui: “L’ho presa come un uccellino dal nido”.


    Poco dopo si era trasferito da lei, nel suo intrigante marasma a Rochefort, nel quartiere del Petit Marseille, pianoforte, tappeto e tavolo basso sempre coperto di ricette, foulard colorati, libri aperti e vasetti di Nutella. Corinne è autista di ambulanza, o meglio lo era. Thomassin aveva nutrito fin da subito il bisogno di attaccarsi a lei, ma è nervoso, sovreccitato, paranoico in particolare dopo aver bevuto. È geloso perfino del figlio di Corinne. Si lasciano, si rilasciano, si rilasciano ancora.


    È a quel punto che lui aveva accettato di allontanarsi e andare a Montréal-la-Cluse, per pura disperazione. Lei era passata a trovarlo alla Grotta, quattro o cinque volte. Poi gli aveva scritto:


    “Siamo al tempo stesso insieme e separati. Sono sempre innamorata, ma la vita senza di te è più facile. Sai, tu sei una brava persona, ma purtroppo non te ne rendi nemmeno conto.


    Arrivi in alto e ricominci a bere, invece di vivere.


    Hai paura di farcela?


    Hai paura della felicità?


    Hai paura che vada tutto bene?


    Penso spesso a noi perché mi fa male che l’amore forte che ci lega sia sfasciato in questo modo. Se hai dei progetti, dacci dentro.


    Resti nel mio cuore come un tatuaggio inciso dentro il mio corpo”.


    A Rochefort, Thomassin parla solo del delitto, sempre e comunque. Ha un appuntamento con un’assistente sociale per aggiornare i documenti, ma ci tiene subito a spiegare che se ne è andato da un paese vicino a Nantua perché è accusato di omicidio. “Le giuro, signora, non l’ho fatto io.” Punta gli occhi nei suoi, ripete: “Non sono stato io”. Vede perfettamente che più giura e meno lei ci crede. Alla fine la donna si alza, va nell’ufficio accanto, torna insieme a un uomo con la maglia a collo alto; lui fa finta di frugare in un armadio, in realtà osserva Thomassin con la coda dell’occhio. L’attore vuole spiegare, senza omettere alcun dettaglio, per dimostrare la sua buona fede. Eccoci, inizia con uno dei suoi sproloqui, interminabili e confusi, sulle “due signore del cimitero”. Gli piacciono quei posti, dice, ci passeggia spesso. Quella volta, voleva raccogliersi sulla tomba di “Kathy”, la donna ammazzata, scusarsi per essersene andato dal funerale e raccomandare la sua anima a Dio. “Per me era importante, capite?” Le due signore lo avevano visto per caso, e lui aveva espresso la sua opinione sull’omicidio, “come tutti in quel periodo”. Avevano interpretato male il suo gesto. “È una sciocchezza, ma i sospetti sono cominciati lì. Mi credete?”


    L’assistente sociale e l’uomo con la maglia a collo alto lo fissano da sopra il computer, in silenzio. Thomassin capisce che farebbe meglio a uscire. Si stabilisce di non riceverlo più da solo.


    Corinne ha accettato che torni a vivere nel suo appartamento. Vorrebbe insegnargli di nuovo a fare l’amore, a essere di nuovo dolce, a smettere di stordirla con il delitto. Ma ogni notte Thomassin si sveglia e la scuote. Deve raccontarle ancora una volta di quando era in custodia cautelare, a marzo 2009, nella caserma di Nantua. Non aveva voluto nascondere niente ai gendarmi, la tossicodipendenza, i film, i Servizi sociali e anche “le voci” che ogni tanto sente in testa: alcuni uomini e una donna gli sussurrano parole che nessun altro percepisce. Le voci sono iniziate nel 1996 quando ha cominciato a spararsi in vena roba pesante. Per metterle a tacere, aveva finito per mandare giù una bottiglia di alcol denaturato. Risveglio in psichiatria, all’ospedale Maison Blanche, a Parigi. Non gli era stato diagnosticato nessun problema mentale o psichico, ma troppa droga, è troppo scoppiato.


    Per l’ennesima volta racconta a Corinne che durante un interrogatorio un inquirente gli aveva chiesto: “Non è in grado di aggredire una persona? Nemmeno se è in trance? Se una voce le chiede di farlo?”. Thomassin aveva protestato. Le voci non gli davano mai ordini, somigliavano più a bisbigli incoerenti, che avvertiva come minacce. Comunque sia, ogni volta aveva indirizzato la violenza contro se stesso.


    Allora un gendarme aveva avanzato un’ipotesi. E se, il mattino del delitto, Thomassin avesse vissuto una sorta di sdoppiamento? Se la sua mente fosse rimasta a casa, nella Grotta, mentre il corpo era andato alle poste? In quel momento Thomassin aveva sentito la terra sollevarsi e aprirsi sotto i suoi piedi. Pensavano davvero che fosse in grado di fare una cosa del genere: uccidere una donna incinta? Per la prima volta in vita sua era stato toccato nel più profondo del suo intimo. Annientato. Le immagini si erano confuse, vedeva soltanto una luce abbagliante. Che cosa era? La lampada? No, era nella sua testa. Una sola parola lo occupava integralmente: “Colpevole”. Forse i gendarmi avevano ragione, ne sapevano più di lui. Glielo avrebbe detto, tutto sarebbe finito e ogni cosa sarebbe tornata al proprio posto. La vertigine era durata qualche secondo. All’improvviso gli era parso di tornare in sé: “Non sono stato io. Anche ubriaco fradicio, posso prendere appunti, tornare a casa. Sono presente in qualsiasi momento”.


    Thomassin si china su Corinne. “E tu, mi credi colpevole? Ho bisogno di vedere il tuo amore nei tuoi occhi.” Gérald è sempre stato paranoico, ma in quell’occasione le sembra che gli abbiano fatto il lavaggio del cervello. “Questa faccenda l’ha distrutto, non è più come prima,” dirà lei al fratello. Una notte Corinne deve alzarsi, uscire per scappare dalle sue parole. Lui la chiude in camera. Lei salta dalla finestra. Finisce in ospedale. Lo accusano di violenza domestica.


    Torna in strada. Thomassin pianta la sua tenda dietro la stazione di Rochefort in compagnia di due topi e un rottweiler, non lontano da un’inglesina sfrontata, incapace di capire il suo francese tanto parla veloce. Thomassin cercava un angolo tranquillo per iniettarsi il Subutex. Si è seduto lì, e c’è rimasto. In genere il Subutex si prende in compresse, ma lui preferisce spezzettarlo e iniettarselo.


    Vicino alla stazione, ci sono sei o sette tende, uomini giovani perlopiù, abbigliamento abbastanza curato, occhiali da sole. Quando risalgono la strada pedonale in centro si confondono con i passanti, oscillano tra due mondi, un occhio alle vetrine dei negozi, l’altro all’orologio del cellulare per non perdersi la zuppa della mensa pubblica. Si muovono in gruppi di tre o quattro per offrirsi protezione reciproca. Uno è scappato per colpa di una ragazza incontrata su internet. Solo balle, quella ragazza. Alla fine è rimasto a Rochefort. Comincia: “Il mio problema è l’infanzia…”.


    “Chiudi il becco,” gridano gli altri.


    Quando Thomassin arriva al Cabestan, un centro di aiuto per senzatetto, bacia chiunque, assistenti sociali compresi. “Educato e servizievole,” dicono di lui. “Non sono tutti così.”


    Al refettorio dell’associazione Thomassin mangia accanto a una signora molto anziana, che si vanta di avere doti da medium. Le chiede subito del caso delle poste. Mentre succhia l’olio delle sardine, la vecchia ha un’improvvisa apparizione: vede qualcuno con i capelli rossi, vicino a un vetro rotto. Thomassin chiama immediatamente Tintin perché avverta i gendarmi. Davanti a lui, un uomo lo guarda scuotendo la testa, le mani sulle ginocchia. “Non sono colpevole, mi credi anche tu?” si anima Thomassin. In realtà, l’altro è preoccupato per la sua carta d’identità e il suo cellulare, nascosti nelle mutande. In tono dispiaciuto: “Non ti ascolto per davvero, amico. Tra gente della strada, si chiacchiera con tutti. Non abbiamo altro da fare. Sono abituato. Ma se ti fa bene, parla pure, non farti problemi”.


    Altri due accanto si stanno scambiando i coltelli, è la moda del momento per strada. Tutti ne hanno uno, a parte chi preferisce il Taser o un cacciavite affilato, più discreto in caso di controlli della polizia, ma meno utile per un panino. “Qui, di senzatetto come se ne vedono in tv ce n’è solo uno: il portoghese,” spiega un gigante ricciuto. È rimasto arenato alla stazione, forma immobile sotto una corazza di odori e sporcizia, misteriosamente obeso benché nessuno lo veda mai mangiare.


    Thomassin ha il suo posto abituale dietro il supermercato Intermarché per chiedere l’elemosina. Si considera molto portato. L’altro giorno ha incontrato una sua cugina con il carrello, gli ha dato trenta euro. Come agli altri, l’attore le ha detto: “Che Dio ti protegga”, battendosi sul petto. La notte si conclude dalle parti della drogheria che vende alcolici fino all’alba, l’unica vetrina illuminata in città. Un tizio in tuta mimetica afferra un pezzo di pizza che galleggia su un olio arancione fluorescente in fondo a una scatola di cartone. Il mare è lì, vicinissimo, si sente.


    Sulla sua pagina Facebook, Thomassin ha appena trovato il messaggio di una giovane regista. Cerca “un volto segnato” per il suo primo film. Un amico attore le ha parlato di Thomassin. “Si vede che la vita gli è passata addosso, non sa fingere: non recita, lui i ruoli li vive.” Ovviamente imbarcarsi in un film con uno così è sempre rischioso. Leggerà la sceneggiatura? Si presenterà ogni giorno per le riprese? A proposito, non si metterà mica a spacciare sul set?


    Thomassin esita a prendere contatto. Corinne lo minaccia. Se non accetta, non gli rivolgerà mai più la parola. Sono quattro anni che l’attore non recita, è la prima volta che trascorre un periodo così lungo lontano dalle scene. Lei sa che cosa pensa: un altro ruolo da matto, da disperato, da tossico. Il cinema lo rimanda di continuo alla sua storia, lo confronta costantemente con ciò che è. Corinne pensa che ci sia qualcosa di mostruoso nel cinema, è la fortuna e l’infelicità di Thomassin.


    Lei ha insistito per organizzare l’incontro a casa sua, nell’appartamento del Petit Marseille. Andranno insieme a prendere la regista alla stazione. Lei ascolta l’attore declamare la sceneggiatura, accanto al pianoforte di Corinne, sotto un enorme crocifisso che le ha regalato Thomassin. Quando le scene si fanno crude, prima di ricominciare fuma una sigaretta. La regista lo trova “sconvolgente, con il cuore in mano”, “povero e generoso” insieme, e lui insiste per ospitarla. Fanno alcune foto per strada. Quando l’accompagna al treno, Thomassin le infila un martello in tasca. “Non si può mai sapere,” dice. Le riprese sono previste per il 2014.
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    Per un certo periodo, Tintin e Thomassin si sono inviati dei messaggi, parlavano soprattutto del meteo “come due vecchie alle casse del supermercato”. Thomassin scriveva: “Sono nella mia tenda, davanti al mare, è bel tempo”, e firmava con un “Ti voglio bene”. All’inizio Tintin era turbato. Lo rimbrottava: “Non siamo mica ai César qui”. A poco a poco ha iniziato a credere che la loro stesse diventando un’amicizia degna di questo nome. Anche lui concludeva i messaggi con “Ti voglio bene”. Piano piano un sogno si faceva largo. Avrebbe raggiunto Thomassin a Rochefort. Per seguire l’attore, Tintin pensava che sarebbe riuscito a lasciare Montréal-la-Cluse.


    Ma i messaggi di Thomassin si sono diradati. Il suo cellulare ha cominciato a suonare a vuoto. A un certo punto ha cambiato numero. Contatto interrotto.


    Tintin continua a bere le stesse birre, a ronzare negli stessi posti, eppure gli sembra che tutto il resto sia diverso. Qualche giorno prima, in un paese vicino, il tabaccaio gli aveva chiesto di non tornare. “Mi mandi via i clienti, capisci.” Tintin aveva berciato: “Mi conosce, no? Sono sempre io, lo stesso, un ragazzo di qui”. L’altro aveva scosso la testa, gli occhi fissi sull’espositore degli accendini. Intorno lo prendevano in giro: “Allora, il tuo amico è tornato a Hollywood?”. Tintin vorrebbe lavorare in un allevamento, occuparsi di animali. “Avete una raccomandazione?” Oppure potrebbe farsi ricoverare per disintossicarsi da alcol e droga, può fare l’una o l’altra cosa. “Scegliete al posto mio,” suggerisce magnanimo ai Servizi sanitari. Di fatto, negli ultimi mesi ha già superato il plafond delle cure mediche rimborsabili. E un posto in un ospedale psichiatrico sarebbe possibile? Può andarci anche subito, “al momento non ho impegni,” dice, “sono libero”. Ormai ha più di quarant’anni e il caso delle poste gli si incolla addosso. Comincia a fargli paura.


    Adesso è notte, sono le tre o le quattro di un sabato, sul parcheggio del complesso Paradis che riunisce la maggior parte dei campi sportivi di Montréal-la-Cluse. Alcuni ragazzi gironzolano in gruppo dalle parti dei campi da tennis comunali, si divertono nel vento gelido, fanno a turno per sedersi su una macchina con le portiere aperte, che serve da salottino. Quanti anni avranno? Diciamo una ventina, vivono quasi tutti nelle case popolari verdi, di fronte, lavorano nella plastica o ci lavoreranno. Qui tocca a tutti.


    La conversazione ruota sempre e comunque attorno a quel bisogno vitale, straziante: la macchina. Lione o Ginevra, qualunque cosa sembra a portata di mano, ma gli autobus sono pochi e i treni ancora meno. “Per il MacDonald’s più vicino, bisogna andare a Oyonnax, otto chilometri: ci resta solo l’autostop,” protesta un piccoletto, con spaventose tracce d’acne. Ha appena preso la patente, al primo tentativo. “Quando mio padre l’ha saputo, mi ha stretto a sé. Non l’avevo mai visto così. Mi ha preso in braccio, vi giuro, ragazzi, in braccio. Non diceva niente e mi stringeva forte, lo sentivo tremare dalla testa ai piedi.” Un altro con ciglia lunghissime comincia una storia: “Vedrai: se la macchina ti molla, ti sembra di andare a fondo, morto stecchito, peggio che se fosse la tua fidanzata. Una volta, mi ricordo…”. Nella notte, sotto la luce dei fari, all’improvviso una figura si staglia. Un uomo, è solo. “Guardate chi arriva. Ora ci si diverte,” riprende il piccoletto con l’acne.


    L’altro si avvicina al gruppo con la mano messa di traverso per attenuare il bagliore dei fari.


    “Ciao, sono io, Tintin, alcolizzato freelance.”


    Partono le risatine. A modo suo Tintin è una star alle case popolari verdi, lo conoscono fin da quando erano piccolissimi. Chiede una sigaretta, più per parlare che per fumare davvero.


    “Però ci racconti le avventure della tua gioventù,” dice un tizio, seduto al posto del conducente.


    E Tintin inizia. Il furto con scasso di un garage sotto il suo palazzo, ma aveva sbagliato garage e svaligiato un amico, era stato lui. L’incendio del magazzino comunale, era stato ancora lui. Si era lasciato convincere da un pompiere volontario che sognava di andare in una trasmissione televisiva dedicata agli eroi. Il piano era semplice: Tintin doveva appiccare il fuoco con discrezione mentre l’altro, già equipaggiato, sarebbe arrivato subito per domare le fiamme. Tintin sarebbe accorso in aiuto. Chissà? Forse anche lui avrebbe incassato qualcosa. Il sindaco si era complimentato con il pompiere, lo aveva citato nel discorso del 14 luglio. La pratica per la medaglia al Coraggio era a buon punto quando si è trovato la gendarmeria di fronte. Tintin è divertito, “quasi fiero,” nota un biondo con un berretto. Gli offrono un’altra sigaretta. “E l’uomo che girava per il quartiere con la sciabola, vi dice niente?” continua Tintin. “Ero ancora io.” Voleva vendicarsi di una truffa, una faccenda di droga, troppo lunga da spiegare. Tacciono, la fiammella di un accendino spicca nella notte. Tintin può raccontare ciò che vuole, è al centro dell’attenzione, “il monellaccio del quartiere che combinava tutte le cazzate”, secondo il sindaco, Lilou Morosi. Nessuno si sarebbe sognato di avere paura di lui. Alla fine un ragazzo gli chiede: “Visto che sai tutto, l’omicidio dell’agenzia postale chi l’ha fatto?”.


    L’autoradio diffonde Aznavour che ha appena attaccato Que c’est triste Venise, il vento scuote gli alberi sempre più.


    “A quel punto, abbiamo visto Tintin incepparsi. Ha cambiato argomento senza neppure guardare da chi veniva quella domanda e se ne è andato.”


    Subito dopo l’omicidio, durante i primi interrogatori alla brigata a marzo del 2009, Tintin aveva fatto lo smargiasso. Aveva offerto il suo aiuto ai gendarmi per trovare il “vero colpevole”, pronto a partecipare a battute o a qualsiasi cosa volessero. “Quando saprò chi è l’autore, ve lo porterò nella bara, figlio di puttana, va ammazzato, la pena di morte ci vuole.” Quei momenti gli erano piaciuti molto. E poi, d’un tratto, era scivolato dal ruolo di eroe a quello di complice. Non riesce ancora a capire che cosa sia successo.


    Ha nostalgia dei due anni trascorsi insieme a Rambouille e Thomassin, il tempo dei fratelli Dalton, quando attraversava la vita su un tappeto volante. Ma in fondo si conoscevano così bene? Ora che Thomassin non risponde più, anche lui vede la situazione con occhi diversi: Gérald e il suo famoso coltello, Gérald e le signore del cimitero, Gérald che parte da Montréal in gran fretta. Per non parlare poi di quella serata quando aveva proposto di fare “una cosa”, una specie di rapina a mano armata. Riflettendoci a mente fredda, che intendeva davvero? Tintin non ci pensa ogni giorno, ma quasi.


    Gira in tondo, sobbalza alle rare scampanellate. “Ci siamo! I gendarmi! Vengono ad ammanettarmi.” E infatti sono loro, ogni tanto si presentano con un pretesto o l’altro, hanno ribattezzato Tintin “il nostro vecchio cliente”. Lui li accoglie con una smorfia. “Alla fine resterete i miei unici amici. Siete simpatici, niente da dire.” La brigata ha raccolto la testimonianza dell’operaio calderaio, sollecitata da Raymond Burgod.


    La nuova pista non regge, lo sanno. Tuttavia per alcuni degli inquirenti rappresenta la conferma di un certo ambiente o meglio di un malessere, la sensazione di trovarsi invischiati in un pantano locale, zuppo d’alcol, droga e imbrogli, dove tutti sembrano saperla lunga, ma da cui alla fine non esce niente. Può darsi che la soluzione sia lì, a portata di mano, sulle rive del lago. Basterebbe che uno solo di loro vuotasse il sacco perché la faccenda scoppiasse.


    Tintin dice ai gendarmi di dover rivelare una cosa che non aveva mai raccontato. È febbraio 2012, sono passati più di tre anni dal delitto. Il termometro è sceso a meno venti gradi circa. Fuori, sotto l’altero crinale delle montagne, il freddo ha rivestito tutto di vetro, in cielo e sulla terra. Certe strade sono inagibili, famiglie intere vengono ospitate negli alberghi. Sulle rive del lago ghiacciato, un bambino e il suo cane zigzagano con cautela sulla distesa immacolata, due mosche in un bicchiere di latte. Tintin viene ascoltato in caserma.


    Narra la serata alla Grotta in cui Thomassin aveva iniziato a parlare di “fare una cazzata”, qualche mese prima dell’omicidio di Catherine Burgod. Discutevano di tutto e niente, bevevano l’aperitivo, il trio sul divano come sempre. A un certo punto Thomassin aveva aperto lo sportello di una specie di mobile tv e tirato fuori una mezza calza nera, chiusa con un nodo a un’estremità. Se l’era infilata in testa. Il viso si era deformato, il naso e la bocca schiacciati. Erano scoppiati a ridere. Che cosa voleva fare con quel travestimento? Non aveva parlato di rapine, di poste o di banche. L’attore aveva mimato un rodeo in moto, un fucile a pompa, un’azione intorno a un bancomat. Alla fine aveva estratto il coltello, sempre il solito, quello che teneva fisso nel marsupio. Quando era più giovane Tintin si era già fatto un po’ di prigione, poca roba ma insomma. Non voleva ricascarci. In ogni caso, se doveva “fare una cazzata” era abbastanza grande da pensarci da solo, non aveva bisogno di nessuno, soprattutto non di Thomassin. Glielo aveva detto. L’attore si era tolto la calza dal viso e aveva sospirato: “Le idee migliori vengono sempre a me”.


    “Per finire,” dice Tintin ai gendarmi, “sono ancora convinto che Thomassin non abbia commesso l’omicidio, non l’ho mai visto aggressivo. Penso, invece, o posso immaginare che sa qualcosa, ma non ha il coraggio o non può parlare per paura delle rappresaglie. Per tutta quella montagna di cose incomprensibili che ha fatto.”
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    I gendarmi cercano Rambouille e lo trovano a Lione, vivacchia tra la strada e Notre-Dame des Sans-Abri, la più grande organizzazione locale per emergenze e inserimenti, dove segue un corso di formazione in falegnameria. Vogliono la conferma sulla storia della rapina a mano armata che Tintin ha raccontato loro. Rambouille approva: “Thomassin era rimasto davvero senza soldi, era pronto a fare una cazzata”. Con il tempo e la lontananza, la convinzione di Rambouille è definitivamente precipitata: ora è sicuro che l’attore sia “colpevole al cento per cento”.


    La testimonianza dei due uomini ha ravvivato l’inchiesta. Finora i gendarmi parlavano soprattutto dei “sospetti nei confronti di tale Thomassin Gérald”: il suo comportamento era parso loro “ambiguo”, “a volte incoerente” e “faceva pensare che sebbene non avesse commesso direttamente i fatti, ne conoscesse i responsabili o si fosse trovato coinvolto in qualche modo”. Ma senza confessioni, senza testimoni, senza DNA, non avevano elementi per far avanzare la procedura e sottoporlo a custodia cautelare, né a maggior ragione per rinviarlo a giudizio.


    Adesso intravedono una possibilità per avviare una nuova operazione che abbia l’attore come “obiettivo” prioritario.


    In un rapporto rivolto al giudice istruttore, gli uomini della Sezione delle ricerche riepilogano gli elementi che ritengono a suo carico:


    – Abita vicino alle poste: “Poteva recarsi sul luogo o abbandonarlo in meno di un minuto”.


    – Conosce il luogo e la vittima, “la quale di conseguenza ha potuto identificarlo”.


    – Non ha un alibi verificabile, “eccetto aver dormito”.


    – La proposta di una rapina a mano armata, il coltello scomparso.


    – Rambouille “lo ritiene capace di commettere il gesto”.


    – Ha “un passato da tossicodipendente alcolizzato”.


    – Se ne è andato dal funerale prima della fine.


    – Due testimoni lo incontrano al cimitero, lui descrive il modo in cui il delitto sarebbe stato commesso.


    – Designa la vittima con il suo soprannome, Kathy. “Agli occhi altrui, si pone così tra coloro che intimamente compatiscono la sorte della vittima. Non è da escludere che si tratti del classico caso di ‘autore affettuoso’ verso la vittima, che assume questo atteggiamento per deresponsabilizzarsi.”


    – Violenze contro l’ex compagna Corinne.


    – È “alle strette economicamente. È evidente che la dipendenza dall’alcol lo obblighi a trovare delle soluzioni.”


    – Un’“infanzia sicuramente difficile”, “la madre conduceva una vita dissoluta”.


    – Un legame particolare con la morte: ha accertate attrazioni morbose per i cimiteri, come a lui piace riconoscere.


    Nello stesso rapporto anche il mestiere di attore di Thomassin assume un rilievo nuovo, è diventato una sorta di casellario giudiziario.


    “Attore, Thomassin presenta una filmografia il cui ultimo film, girato nel 2007, è cupo (Le Premier Venu). Interpreta il protagonista, un uomo ai margini, devastato, che trascina una ragazza nel suo mondo. Una scena tragica in cui aggredisce un uomo con un coltello è decisamente sorprendente e potrebbe anche legarsi all’omicidio della signora Burgod. Ha recitato anche in film incentrati sul diavolo e sul mondo paranormale.


    L’esperienza di attore, a dire il vero noto benché progressivamente decaduto, dimostra senza dubbio una capacità superiore rispetto a chiunque altro di interpretare un ruolo, immedesimarsi, sdoppiarsi. Thomassin ha esperienza a entrare nella pelle altrui anche se fittiziamente. È possibile che abbia impersonato la parte dell’assassino e poi se ne sia sbarazzato convincendosi di non essere stato lui ad agire. Quando si rivolge alle due testimoni del cimitero, evoca la scena dell’omicidio parlando in terza persona, maschile. ‘Lui aveva i soldi, non aveva bisogno di ucciderla dopo’ somiglia a un interrogativo che rivolge a se stesso, tanto più che non dovrebbe sapere che l’autore dei fatti prima di uccidere la vittima si è impossessato del denaro.”


    A primavera del 2013, viene dato il via libera per una nuova “operazione Thomassin” a Rochefort. Il sistema utilizzato è un grande classico dei metodi polizieschi: innanzitutto si stuzzica il formicaio per scatenare il panico generale e assistere a eventuali passi falsi o rivelazioni.


    Concretamente avviene in due tempi. Fase 1: si sottopongono a intercettazioni l’“obiettivo” e chi lo circonda. Fase 2, qualche settimana dopo: i sospetti vengono informati che saranno ascoltati di nuovo. Appostati dietro i loro dispositivi, gli inquirenti osservano le reazioni.


    All’inizio i gendarmi hanno l’impressione di perdere tempo. Nessuna delle 1230 conversazioni dell’attore registrate a partire dal 30 marzo 2013 riguarda l’inchiesta. La vita dei suoi cani Terror, un rottweiler, e Titan, un pastore belga di quattro mesi, sembra occupare più spazio della sua. L’esistenza di Thomassin ha ripreso a girare in cerchi concentrici: trovare il Subutex, pensare al prossimo film, cercare di riconquistare Corinne. Le ha promesso: “Questa storia ha mangiato il nostro rapporto. Mi risolleverò”.


    La tappa successiva dell’“operazione Thomassin” è prevista per giugno 2013: a quel punto un maggiore della gendarmeria chiamerà l’attore per una nuova convocazione.


    Dopo quattro anni e mezzo, il delitto delle poste sta per riacciuffare Thomassin.
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    È il 18 giugno 2013, chiesa Saint-Sauveur vicino al Vieux Port di La Rochelle, tarda mattinata. Thomassin è in ginocchio tra due angeli di pietra, un po’ prega, un po’ si trastulla con un videogioco sul cellulare. Ha preso il treno da Rochefort per comparire in due diversi processi davanti al tribunale di Grande istanza della zona. Il giorno prima, era stato convocato per Terror, il rottweiler, che aveva ucciso un barboncino e morso la padrona. L’udienza è appena terminata: due mesi con la condizionale e centocinque ore di lavoro socialmente utile. Alla fine la cancelliera gli ha chiesto un autografo.


    Nel pomeriggio le accuse riguardano un coltello che la polizia ha trovato addosso a Thomassin durante un controllo alla stazione di Rochefort. Il processo non gli sembra così insuperabile. La distribuzione gratuita di sandwich a opera dell’associazione Escale alle 11.45 ha la priorità su tutto. Fuori scende una pioggerella estiva. Thomassin riprende il gioco sul cellulare.


    All’improvviso la suoneria del telefono turba il silenzioso splendore purpureo delle vetrate di Saint-Sauveur. Un maggiore della gendarmeria lo informa che verrà ascoltato di nuovo per il caso delle poste. La data dell’audizione è vicina, il 26 giugno 2016, tra meno di una settimana. Una squadra della Sezione delle ricerche si recherà apposta a Lione per ascoltarlo.


    La seconda fase dell’operazione sta per iniziare. “Dopo questa convocazione telefonica, a poco a poco il comportamento di Gérald Thomassin cambierà,” segnala una nota della gendarmeria. “Con il passare dei giorni e delle comunicazioni, è stata rilevata una preoccupazione crescente. Diventa irritabile.”


    Il giorno successivo Corinne chiama Thomassin: è stata convocata anche lei per un’audizione, due giorni prima di lui. Chiacchierano a lungo al telefono.


    “Ascolta, il maggiore di Lione non ti chiederà l’autografo,” gli spiega. “Secondo me, è perché ti hanno fermato con un coltello. Questo smuove di nuovo il caso.”


    “Io me ne frego, non ho fatto niente laggiù. Gliel’ho già spiegato che ci avevo messo parecchio a uscire da questa storia, neppure tu all’epoca mi riconoscevi. Forse hanno trovato il colpevole.”


    “Non l’hanno trovato, sennò non verrebbero a cercarti.”


    “Senti, se fossi stato io, sarei rimasto quando il padre dei ragazzi mi ha picchiato e minacciato. Io non voglio che mi accoppino al posto di un altro, merda. Questa storia comincia a farmi incazzare. So che non ho fatto niente. Non sarei nemmeno dovuto venire a trovarti dopo Montréal, sarei dovuto andare dritto a Parigi.”


    “Guarda, non lo dire neppure, tanto non serve a niente, indietro non si torna.”


    “Non mi amavi più, tutto qua.”


    Volano le parole, la lite è vicina. Si sente montare, è solo questione di secondi. E invece no. Alla fine riagganciano, anche loro stupiti di averla scampata.


    Dopo una settimana, alla fine dell’audizione Corinne esce dalla gendarmeria. Niente di nuovo, ancora le stesse domande su Thomassin per due ore. Non l’ha mai creduto capace di commettere l’omicidio, e soprattutto con quale movente? Quando ha bisogno di soldi, mai grosse cifre, li chiede a chi gli sta intorno, lei compresa. Oppure fa l’elemosina. Corinne è impaziente di raccontargli tutto. Stavolta è lui a non volerne parlare. Lei lo ha rimproverato anche troppo di farle pressione con quella faccenda. Lui allora si ostina a descriverle una sfuriata con un tipo, un giovane che ospitava e che gli ha mancato di rispetto. Stavolta scoppia la lite. Quando riaggancia, l’attore è da solo con il cane, nel nuovo monolocale che gli hanno assegnato i Servizi sociali di Rochefort. “Il suo stimolo era tornare a fare l’attore,” ricorda una responsabile. “È intelligente, molto affabile a differenza di alcuni che sono aggressivi. Sa adeguare il suo comportamento alle situazioni. Dava l’impressione che ce l’avrebbe fatta.” Thomassin consulta uno psicologo. Ha promesso di sistemarsi i denti, la giovane regista glielo ha chiesto. Le riprese dovrebbero cominciare nel 2014. Quella sera sarebbe dovuto andare a letto in attesa che i gendarmi ascoltassero anche lui. Molto semplicemente. Ma nel mondo di Thomassin “semplicemente” non esiste. Si prende una sbronza metodica: comincia dalle lattine che gli restano, seguite da alcol etilico a settanta gradi comprato a credito alla farmacia Colbert, mescolato con acqua zuccherata, il cocktail più forte ed economico che esista. Poi si mette a chiamare i fratelli Bonaventure, gli ex compagni dei Servizi sociali. Le loro segreterie girano a vuoto. Da quel momento gli inquirenti assistono a un crollo in diretta.


    Alle 22.19 l’attore prova a chiamare il maggiore della gendarmeria al cellulare. Vuole essere ascoltato, e subito. “Sono innocente,” ripete. L’alcol sembra gocciolare dal telefono. Il maggiore resta imperturbabile: lo sentirà tra due giorni, come d’accordo. Poi contatta Sam, il fratello di Corinne. La conversazione non decolla.


    Mezzanotte. Stavolta Thomassin compone il numero di Jérôme. È il suo fratello minore. Puntualizzano sempre: “Stesso padre stessa madre stesso sangue”. Non serve dirlo. Fisicamente si sono somigliati in maniera impressionante per tanto, sembravano quasi gemelli, anche se Jérôme ha i capelli un po’ più scuri. Da bambini sono stati assegnati a una famiglia affidataria, a casa della signora Picolo, a Couilly-Pont-aux-Dames. Gérald aveva sei anni, Jérôme cinque. Per molto tempo, l’unica cosa che riescono a dire di quell’esperienza è la data del loro arrivo: il 31 luglio 1981, alle 11 di mattina. La signora Picolo è colei che non deve essere nominata. “Se ne avessimo parlato saremmo morti, soprattutto con gli educatori che venivano a fare i controlli,” dice Thomassin. Non la cita mai, oppure in tutta fretta, abbassando la voce come se l’evocazione bastasse per farla apparire. Il tono è sempre scherzoso. Non dice: “A casa della signora Picolo, il figlio ci obbligava a fare dei pompini, siamo stati violentati”. Dice: “Io ho perso la verginità a otto anni”. Poi c’era la frusta. Il manico della scopa su cui doveva stare in ginocchio per ore. La signora Picolo organizzava lotte tra fratelli in cui bisognava rimanere in piedi, sanguinanti, fino alla fine. Andare in bagno non sempre è permesso, e neppure andare a scuola. Uno dorme in cantina, l’altro in un armadio. Fanno le pulizie, le faccende, raccolgono la merda dei cani. Da mangiare ricevono il “pancotto”, pane in acqua, insaporito con il cioccolato. Hanno fame, cercano di nascosto nella spazzatura. Gérald ruba cibo per sé e il fratello. Quando scappa, i gendarmi lo riportano e la signora Picolo lo denuncia ai Servizi sociali.


    Quando ha quasi otto anni Jérôme va in una famiglia affidataria nel Sud-Ovest e Gérald in una comunità, vicino a Parigi, con i Bonaventure. I fratelli Thomassin si sono rivisti alla maggiore età. Una sorpresa indicibile. Jérôme, il minore, lavorava nella ristorazione, già sposato, con figli, di costituzione robusta, conquistata giocando a rugby. Gérald aveva ancora l’aspetto del piccolo clochard malnutrito, celebrato dal cinema francese come giovane prodigio. “È sempre stato un passo avanti a Jérôme, anche quando si trattava di finire nella merda,” ride Philippe Bonaventure. Brutalmente separati, i due fratelli si cercano di continuo e non appena si vedono si picchiano.


    Quella sera di giugno del 2013, Gérald chiama Jérôme nel cuore della notte. Lui risponde.


    “Ehi, Jérôme, sono io.”


    “Gérald, hai visto che ore sono?”


    “Sì, lo so, lo so, lo so, lo so, lo so, lo so, lo so benissimo. I gendarmi di Lione si sono ripresentati a Rochefort.”


    “E allora?”


    “Oggi alle 17.00 hanno interrogato Corinne.”


    “Sì.”


    “E li vedrò qui stasera, per dirgli che sono stato io a uccidere la signora.”


    “Ma perché?”


    “Non sono colpevole, ma tranquillo. Senti, ho lasciato il cane in bagno.”


    “Aspetta, ma che stai dicendo? Perché vuoi raccontare che hai ucciso tu la donna? Ma sei scemo?”


    “Così saprò come stanno davvero le cose.”


    “Cazzate. Ma hai bevuto stasera?”


    “Insomma, stasera esco, ora vado alla gendarmeria almeno la smettono di rompermi i coglioni, così dopo forse saprò a che punto sono…”


    “Non ti diranno a che punto sono, in realtà non sanno niente.”


    “Poi così la smettono di scassarmi, ho le palle piene, Jérôme, non puoi immaginare quanto.”


    “Lo sanno benissimo che non sei stato tu, quindi non serve a niente.”


    “Sì, sono stato io, sono stato io a ucciderla, hai capito? Ho attraversato la strada davanti casa, ho preso tremila euro, l’ho uccisa e sono rientrato a casa, ho guardato Magnum P.I. in tv e loro tornano a rompermi i coglioni dopo cinque anni.”


    “Dai, smettila… Per prendere tre soldi, che se volevi trovavi da un’altra parte. Bastava che chiedessi e qualcuno te li prestava.”


    “No, no, non hai capito. La mia mente era alle poste. Anzi, no. La mia mente era a casa e il mio corpo era alle poste. Sono stato io.”


    “È un’enorme bugia e ti metti nei casini ancora una volta, quando non ce n’è bisogno.”


    “Io non so niente, sei stato tu, sono stato io. So che sono stato io. Ora che lo grido, non mi credono. Che la smettano di scassarmi le palle.”


    “E non ti diranno niente di più, Gérald. Sei un testimone.”


    “Non sono un testimone, non c’ero.”


    “Ecco, appunto, nemmeno c’eri. Magari vogliono solo avere altre informazioni.”


    “No, lo sai quando a un certo punto ti tirano fuori: ‘La sua mente forse era a casa ma il suo corpo forse era alle poste’, be’, sai cosa? È vero, gli dirò la verità, gli dirò che sono stato io.”


    “Sai cosa? Se fossi in te, stanotte dormirei così domani avrei le idee chiare.”


    “Qualcuno glielo deve dire, sono degli incapaci, non sanno un bel nulla.”


    “Non saranno delle divinità, ma lascia che facciano il loro lavoro, aspetta, Gérald.”


    “Non fanno un accidente, sono passati cinque anni. Devo sapere perché continuano a rompermi i coglioni.”


    “Abitavi lì davanti, sono sicuro che sono stati dai tuoi ex vicini. Tu sei andato a Rochefort, allora loro vengono a trovarti a Rochefort.”


    “È normale, mi hanno lasciato partire, sennò mi accoppavano al posto di un altro, no, al posto mio… ecco… insomma… eh… Ora mi assumo le mie responsabilità.”


    “Ti piace attirarti guai.”


    “Quando hai fatto una sciocchezza…”


    “Be’, che sciocchezza hai fatto? Non sei capace di ammazzare una mosca, mi vuoi dire che hai ammazzato una donna? Non sei capace. Allora, smettila, non ti sarebbe nemmeno passato per la testa di farlo. Aspetta. (Parlano insieme.) Se fossi davvero un assassino, non chiederesti l’elemosina. Pensaci un po’, con me non attacca. Ora spero che non ti sarai divertito a chiamare centocinquanta milioni di persone per dire che sei stato tu. La gente chiacchiera parecchio, eh.”


    “Me ne frego. Mi faccio un po’ di Subutex e vado alla gendarmeria.”


    “Ma ti…”


    “COSÌ SAPRÒ SE SONO STATO IO O NO.”


    “Mmm…”


    “Cazzo, ti volevo chiedere una cosa, fratello. Mi hai preso per un imbecille?”


    “No, certo che no, stai dicendo cazzate, stai dando i numeri di brutto, mi chiami a mezzanotte, mezzanotte e venti per dirmi che hai ucciso qualcuno, ma sei scemo?”


    “Mezzanotte e ventidue.”


    “Sì, mezzanotte e ventidue o ventisei se preferisci.”


    “Tanto vale dirgli chi è il colpevole.”


    “Non sei colpevole. Ma vacci pure, sai una cosa, Gérald? Sei grande, hai trentanove anni, vai alla gendarmeria.”


    “SONO INCAZZATO: DOPO CINQUE ANNI MI ROMPONO UN’ALTRA VOLTA I COGLIONI.”


    “Sì, non so come fai, Gérald. Io sono venticinque anni che vivo nell’Ariège e non ho mai avuto problemi con nessuno.”


    “Sì, sì, neanch’io.”


    “Ogni volta che vai in un posto, c’è un problema. Rifletti un po’.”


    “È normale.”


    “Cerca di vivere come tutti a Rochefort, merda.”


    “Persino tu hai avuto dei dubbi. La prova è che mi hai chiesto se non ero stato io.”


    “Te l’ho chiesto perché io sapevo benissimo che non eri stato tu. A questo punto, ti mando un bacione, è più di mezzanotte, non si chiama la gente a quest’ora. Un bacione.”


    “OOOOH…”


    “E richiamami domani quando sarai più lucido.”


    “Scusami, tesoro, scusa se ti ho disturbato, scusami.”


    “Ciao.”


    Il giorno dopo, Thomassin richiama il fratello per scusarsi.
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    Dopo l’intercettazione della telefonata, gli inquirenti sono convinti che le indagini siano a una svolta. “Il comportamento di Thomassin durante la serata dimostra che ha deciso di consegnarsi ai gendarmi e ammettere i fatti. L’esigenza di contattare successivamente diversi parenti e amici conferma il suo intento. Ci tiene a informarli di persona,” spiega un lungo rapporto.


    Da un punto di vista formale, la discussione tra i fratelli Thomassin non costituisce quella che la giustizia chiama “confessione”, ancora meno “confessione circostanziata”, dal momento che non è stata rilasciata davanti a un’autorità giudiziaria e, soprattutto, non rivela alcun elemento noto solo all’assassino o agli inquirenti tale da dimostrare che fosse presente sulla scena del delitto. Thomassin si ostina a ripetere: “Sono stato io a ucciderla”, senza fornire ulteriori precisazioni. Poco importa. Per gli inquirenti, queste intercettazioni rappresentano uno degli elementi determinanti che aspettavano da più di cinque anni per sostenere l’ipotesi della rapina finita male. D’ora in poi le indagini si concentreranno su questo scenario. L’attore è diventato “l’obiettivo numero 1”.


    Il 26 giugno 2013, Thomassin è sottoposto a custodia cautelare. Le domande cominciano con calma, un giro di prova. Dopo tre ore, gli inquirenti passano alla telefonata tra i due fratelli.


    GLI INQUIRENTI. Si è sfogato in particolare con suo fratello. Che ci dice?


    GÉRALD THOMASSIN. L’ho fatto solo perché mi snervava l’idea di ritrovarmi ancora una volta nei vostri uffici.


    GLI INQUIRENTI. Riconoscendosi colpevole, lei ha ammesso anche di aver rubato il denaro scomparso dall’agenzia postale. Cosa ne ha fatto del denaro? E ha ucciso la signora Burgod solo per questo motivo?


    GÉRALD THOMASSIN. No, giuro davanti a Dio che non ho mai fatto del male alla signora, e non ho mai preso quei soldi. Avevo solo rapporti amichevoli con la signora, andava tutto molto bene. In realtà, questa cosa mi tormentava, come se fossi uno stronzo, un pedofilo che fa del male ai bambini.


    GLI INQUIRENTI. Signor Thomassin, ha gridato con forza che era stato lei a uccidere l’impiegata delle poste e lo avrebbe confessato, ha anche preso provvedimenti affinché si occupassero del suo cane perché lei sarebbe finito in prigione. Non si è limitato solo ad accusarsi. Lo ha anche ripetuto più volte, con grande convinzione. Che ci dice?


    GÉRALD THOMASSIN. Già dopo la prima volta, non stavo bene con la testa. Tutto questo e le accuse mi avevano segnato. L’ho detto tanto per dire. Avevo paura che questa storia mi ripiombasse ancora addosso. Sapevo che mi sarebbero saltati di nuovo i nervi.


    GLI INQUIRENTI. Se lei non c’entra niente, perché non ha semplicemente negato i fatti, in modo sereno?


    GÉRALD THOMASSIN. È come quando faccio un film, le cose mi toccano. Provo empatia per la gente infelice. Arrivo a mettermi nei panni dell’altro e sento le cose. Non vedo l’ora che arrestiate quel pezzo di merda. Confessando di essere io l’autore, ho pensato che mi avreste lasciato andare. Mi dite che è insolito comportarsi così, che sono crollato nemmeno due giorni prima di dovervi incontrare. Avevo paura che mi faceste altre domande strane e così via.


    L’interrogatorio finisce alle 13.50 per riprendere alle 16.05. Gli inquirenti tornano sulla famosa conversazione, ancora e ancora.


    GÉRALD THOMASSIN. Sì, ho davvero detto a mio fratello che ero stato io per farla finita, ma gli ho anche detto che non ero stato io. Ero contento che mio fratello mi avesse calmato dicendomi di smettere di dire cazzate, perché in effetti dicevo cazzate.


    GLI INQUIRENTI. Quando lei discute con suo fratello, a un certo punto addebita se stesso dei fatti, e si offende dicendo: sono io quel figlio di puttana. Questi elementi si riallacciano a ciò che lei sostiene fin dall’inizio, quando evoca l’autore dei fatti e lo definisce in particolare stronzo. Ha paura dell’immagine che rischia di dare se ammette i fatti?


    GÉRALD THOMASSIN. No, la mia anima è pulita, non sono preoccupato e non ho problemi con la coscienza né con la memoria.


    GLI INQUIRENTI. Ha ucciso la signora Burgod? Era presente quando la signora Burgod è stata aggredita?


    GÉRALD THOMASSIN. No, non ho ucciso la signora Burgod. Non sono un assassino, non ero nemmeno presente quando è stata aggredita.


    Il 29 giugno 2013, Thomassin è trasferito a Bourg-en-Bresse dalla giudice istruttore. L’avvocato Jean-Henri Laurent, di turno al foro dell’Ain, si accingeva ad andare al cinema quando riceve una telefonata dalla cancelliera: “La chiamo per il caso dell’impiegata delle poste”. L’avvocato Laurent è nominato d’ufficio per assistere Thomassin. Il delitto è avvenuto a meno di quattro chilometri dal suo studio, e lui se ne era sempre tenuto debitamente alla larga. Troppa vicinanza, troppa emozione. La causa gli è appena piombata addosso. Colto, esperto cinefilo, deve essere uno dei pochi coinvolti nel procedimento ad avere un’idea della filmografia di Thomassin prima di incontrarlo.


    Nello studio della giudice istruttore lo squadra. “Un attore è interessante, è il genere di persona che si impossessa presto di una situazione,” pensa l’avvocato. “Gli chiedono di impersonare un ruolo e lui lo impersona. Gli chiedono di essere una sedia e lui diventa una sedia. Soprattutto lui, un istintivo, che si cala in una situazione e la vive senza freni.” Gli sembra abbia la faccia del “colpevole ideale”: “Un tizio che viene da fuori, che se la spassa”.


    Thomassin è accusato formalmente di furto a mano armata e omicidio volontario di Catherine Burgod, “con l’aggravante che i fatti sono stati commessi contro una persona investita di una funzione pubblica, nella fattispecie un’impiegata del punto Poste e Ferrovie dello Stato”. Pena prevista: l’ergastolo.


    “Le Progrès” annuncia subito l’arresto, ma lo spiega offrendo un’informazione falsa che nel corso del tempo acquisirà un ruolo fondamentale: il sospetto sarebbe stato identificato grazie al suo DNA. “L’omicidio di Catherine Burgod, responsabile dell’agenzia postale del centro storico di Montréal, a Montréal-la-Cluse, ha forse trovato il suo epilogo con l’arresto di un uomo fermato sulla base di ‘indizi gravi e concordanti’, secondo una fonte giudiziaria. Una pista degna di attenzione dopo tanti anni di stallo nelle inchieste. Il DNA ha finito per parlare portando al fermo di un sospetto, il cui coinvolgimento pare attendibile e il cui profilo corrisponde a quello di un aggressore. È stato appena sottoposto a custodia cautelare per essere interrogato a lungo sulla sua presenza sulla scena del delitto il giorno dell’omicidio, ma ha negato con fermezza di esserne l’autore.”


    Nelle redazioni, la voce delle prove genetiche contro l’attore prende piede da sé, e viene ripresa al condizionale da France 3 e da “Le Parisien”. Nel giro di poco su internet diventa virale. A mano a mano, passando di articolo in trasmissione, le precauzioni d’uso sfumano e, nonostante le smentite del suo avvocato, si radica una certa idea. La prudenza lascia spazio alle affermazioni che evocano l’attore di Le Petit Criminel, “un film con un titolo che oggi risuona tragicamente”, scrive un settimanale. “I sospetti erano ricaduti ben presto su un gruppo di emarginati che viveva esattamente davanti all’agenzia, e di cui Gérald Thomassin faceva parte. Oggi l’uomo è stato messo di fronte alle tracce del suo DNA trovate sulla scena del delitto.”
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    Alla casa di riposo a Nantua, “Le Progrès” passa di mano in mano con il suo titolone: “Arrestato il presunto assassino dell’impiegata delle poste”. I visitatori avanzano in processione verso la camera di Raymond Burgod, impazienti di sentirlo raccontare gli incredibili nuovi sviluppi: l’ex segretario comunale è sempre stato un bravo narratore. Ha i capelli bianchi accuratamente pettinati con la riga da una parte, cravatta e sorriso: il Burgod d’un tempo è tornato.


    Altri continuano ad arrivare, ecco perfino Colette Ducrozet, che quasi non si muove più da casa. Amica fedele della famiglia, era stata una “madre adottiva” per Catherine Burgod. Era stata anche lei, insieme al padre, a spingerla ad accettare il lavoro nell’agenzia di Montréal vecchia. Colette Ducrozet aveva occupato quel posto per trentacinque anni prima di andare in pensione, quando Burgod le aveva chiesto: “Pensa che Kathy sarebbe in grado di gestire l’ufficio?”. Lei aveva esclamato: “L’ho fatto io senza problemi e non sono nemmeno diplomata”. Colette Ducrozet si era inorgoglita vedendo che il suo incarico sarebbe passato alla figlia del segretario comunale.


    Ai suoi tempi l’agenzia si trovava nello stesso edificio vicino alla fontana, ma al primo piano. La vita di tutto il borgo si accalcava allo sportello, in rispettosa fila. I vaglia, i telegrammi, il telefono, ma anche tutte le pratiche – previdenza sociale, elettricità o crediti – allora passavano dalle Poste. Molti non erano andati a scuola o magari poco. Colette Ducrozet lo sapeva. Officiando tra l’odore di inchiostro e di zuppa – il suo appartamento era infatti proprio dietro la porta –, sbrigava le procedure e i moduli. L’attesa poteva durare ore. Non appena doveva occuparsi di denaro liquido, portava le persone nella sua cucina “per non farlo davanti a tutti”. Là si intravedevano la stufa a legna e il letto nascosto in fondo a una specie d’alcova. Accanto c’era la cassaforte. Una vecchia volpe, dicevano, che aveva finito per saperne di più sugli abitanti del borgo del prete o del sindaco.


    Colette Ducrozet veniva da Saint-Genis-sur-Menthon, dalle parti di Mâcon, una fattoria lontana che lei e il marito avevano dovuto lasciare, portandosi via il letto legato su un camioncino, quando il proprietario aveva deciso di vendere. Un giorno, di rientro dalle vacanze, erano passati lì davanti per caso. Aveva detto a suo marito: “Rallenta, Jean, così vediamo”. Lui aveva guidato piano. L’edificio non era cambiato, ma avevano l’impressione che uscisse da un sogno. Avevano davvero vissuto in quel posto, con le due mucche, il tacchino e la tinozza per lavarsi? All’improvviso le persone che erano state in passato sembravano estranee ai loro occhi. Aveva detto: “Accelera, Jean”. Aveva fretta di ritrovare Montréal-la-Cluse e il ronzio gioioso della Plastic Vallée.


    La sua rapina a mano armata lei l’aveva vissuta negli anni ottanta. Un gruppo di giovani mascherati l’aveva legata alla sedia dietro lo sportello. Proprio in quel mentre le campane avevano cominciato a suonare a distesa, Colette Ducrozet si era vista già morta nella bara, all’ombra bluastra della chiesetta. Davanti, il caffè Mercier era ancora un caffè: un padre di famiglia, quel giorno seduto a un tavolo, aveva proposto a gran voce di torcere il collo ai ladri. Il giorno dopo aveva saputo che suo figlio faceva parte della banda. L’inchiesta non era andata per le lunghe: si trattava di cinque ragazzi del paese, che avevano festeggiato la sera stessa bevendo champagne in riva al lago. Progettavano di partire per le vacanze con i soldi della cassa.


    Qualche anno dopo, un signore era andato a comprare dei francobolli da Colette Ducrozet. Le aveva chiesto: “Mi riconosce?”. Lei aveva scosso la testa. Lui aveva insistito: “Non ci credo! Io penso spesso a lei.” Le aveva detto il suo nome: era uno dei cinque. “Ho messo la testa a posto, sono sposato, ho una figlia.” Non sarebbe riuscito a pronunciare le parole “mi scuso”, ma era come se lei le avesse sentite.


    Alla casa di riposo, l’ex impiegata delle poste bacia il suo vecchio amico Burgod. Non devono dirsi niente, hanno lo stesso pensiero. Finalmente abbiamo trovato l’assassino! Lui si mantiene prudente: “Spero che abbiano arrestato il vero colpevole. È ovvio, non vorrei fosse condannato un innocente. Ma se ci sono prove sufficienti, sarebbe un sollievo”.
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    Thomassin – numero di detenzione 120006 – è stato soprannominato “il morto” nella prigione di Lione-Corbas. “Qui non ci piacciono i pedofili e gli assassini di donne,” gli ha detto un recluso all’ora d’aria. Alcuni hanno minacciato di “fargli la polpetta”: lo gettano a terra, poi lo fanno rotolare prendendolo a calci in cerchio, come una palla. Thomassin non esce più dalla cella. “Allora, attore? Hai paura?” Grida un prigioniero, dando gran colpi alla sua porta. Nel corridoio sente i sorveglianti discutere a voce volutamente alta. “Tanto passerà la vita qui.” Qualche giorno prima, uno di loro gli ha lanciato un numero del “Nouveau Détective”. La sua foto campeggia in prima pagina sotto il titolo: “Riceve un César, poi uccide una donna incinta: il giovane attore dalle mani insanguinate”.


    Thomassin è in carcere da alcune settimane quando lo contatta Marie de Laubier. È direttrice di casting, regista e segretaria di produzione. La telefonata di una giornalista televisiva l’ha informata per caso della vicenda: “Conosce l’attore Gérald Thomassin? È accusato di aver ucciso un’impiegata delle poste in un paese dell’Ain”. L’armadio dei ricordi piomba sulla testa di Marie de Laubier. Le Petit Criminel era stato il primo film per entrambi. Lui aveva quindici anni, lei ventinove.


    Il suo compito principale sul set era proprio quello di fargli ripetere ogni sera il testo per le scene dell’indomani.


    Sono seduti tutti e due sul bordo di un letto, in una camera d’albergo a Sète. Il ragazzo osserva Marie de Laubier con la coda dell’occhio. Ovviamente lo obbligherà ancora una volta a lavorare e ad andare a letto presto.


    Mugugna: “Altra roba a memoria?”.


    “Sì, altra roba a memoria.”


    Thomassin preferirebbe comprarsi un motorino con i soldi del film e tornare subito a fare lo sbruffone a Pantin, davanti alla casa popolare di sua madre. Oppure andare nella jacuzzi dell’albergo. Le tiene apertamente il muso.


    Marie de Laubier non ha idea di che uomo sia diventato Thomassin più di venti anni dopo. Non ha mai messo piede a Montréal-la-Cluse, non sa niente dell’omicidio delle poste né granché del funzionamento della giustizia. Non si ferma di fronte a nulla. Per lei, è innocente, tutto qua. Gli scrive in carcere.


    La risposta arriva con il timbro della prigione Lione-Corbas, edificio 3, ala F, cella 107: “Marie, sono felice di ricevere tue notizie, purtroppo avrei preferito averle su un marciapiede a Panama o su un set. La vita è strana. E pensare che eri l’ultima persona che volevo vedere per via di quel maledetto copione. E sì che me la tiravo tanto a tenerti il broncio. Ora me ne vergogno. Perdonami se sono stato una peste con te sul set, davvero, perdonami. Ieri, domenica 8 dicembre 2013, ho festeggiato i trentanove anni in prigione”.


    Le lettere di Thomassin si susseguono, qualche volta a soli pochi giorni di distanza, pagine intere in cui proclama la sua innocenza fornendo come prova anche una piantina della Grotta, fatta diligentemente con penna stilo.


    Ha depositato svariate domande di libertà provvisoria, tutte rifiutate.


    LETTERA DEL 12 MARZO 2014. “Oggi mi sono pesato: 48 kg.”


    Viene trasferito al reparto psichiatrico, sezione penitenziaria, dell’ospedale Vinatier.


    LETTERA DEL 30 GIUGNO 2014. “Ti scrivo per chiederti se puoi darmi una mano con 50 o 100 euro per comprare le sigarette, lo shampoo e anche dei francobolli allo spaccio della prigione. Se puoi, Marie, sarebbe fantastico. Bene, ti lascio, non perché non voglia scriverti, ma perché stando qui non ho molto da raccontare, mi capisci.”


    LETTERA DEL 23 LUGLIO 2014. “La sai una cosa? A luglio sarà un anno che non tocco una goccia di alcol!!! È una buona notizia, no? Ma è difficile, mi vedo su una sedia in una terrazza, o sull’erba con lo zaino in spalla. Sciroppo di fragola, bicchieri di plastica, 6 lattine o bottiglie di Pelforth scure, mettere lo sciroppo di fragola nel bicchiere e vuotarci una lattina. E poi, GLU, GLU, GLU. Già, niente male, fico. Be’, basta scherzare. Come stanno i tuoi figli? Non ne posso più, grido la mia innocenza, sono sordi. Jacques Doillon potrà venire a trovarmi più spesso, mi ha già comprato una PlayStation 2 e il gioco Mafia. Leggo Suor Emmanuelle, Vivre, à quoi ça sert? Grazie Marie per tutto ciò che fai per me, non eri affatto obbligata, davvero, eppure…”


    Quell’estate Thomassin avrebbe dovuto cominciare le riprese con la giovane regista. Il progetto è stato abbandonato.


    LETTERA DEL 3 AGOSTO 2014. “Marie, se senti di qualche film, io ci sarò, se ci lavori anche tu sarebbe fico, era bella la nostra troupe.”


    Poi le comunicazioni di Thomassin si diradano, ogni volta più brevi. Non parla più del processo. Di fatto, non parla più di niente.


    25 DICEMBRE 2014. “Marie, buon Natale. Qui le giornate sono lunghe, ma stranamente le settimane passano veloci.”


    3 MARZO 2015. “Sono disgustato, tra quattro mesi, saranno due anni che sono in prigione, anche se innocente. Delle riprese non so più, non ci penso granché.”


    Marie de Laubier riceve qualche messaggio ad aprile del 2015, con una scrittura così piccola e tremolante da essere a malapena leggibile. L’ultima lettera: “Marie, scrivo meno, quasi più, ma è perché sono giù di tono, è l’umore”.


    Béatrice Dalle è una delle poche persone che all’epoca si ricordano di Thomassin. Anche lei ha conosciuto la droga e la strada. Anche lei è stata toccata sia dalla miseria sia dallo splendore. L’attrice rivede la meravigliosa casa affittata in Portogallo per le riprese di Clubbed to Death di Yolande Zauberman, nel 1995. E sul tetto di quella villa nel fulgore del sole cocente: Thomassin. Lui ha ancora il suo dolce viso infantile, ma balla, ubriaco fradicio, piccolo funambolo che zoppica sul bordo del vuoto, mentre alcuni della troupe in basso si divertono per lo spettacolo. Dalle aveva gridato che bisognava farlo scendere subito. Per tutta la durata delle riprese, Thomassin si era appiccicato a lei e dormiva nella sua camera. Le sembrava di aver adottato un cucciolo di labrador. Di ritorno a Parigi, l’aveva ospitato qua e là. Per una notte intera lui aveva bussato con forza alla sua porta, supplicandola di aprire, ma lei non c’era. In quel periodo nemmeno l’attrice se la passava troppo bene. Si erano persi di vista.


    Béatrice Dalle chiama Éric Dupond-Moretti, avvocato fuori dal comune, uno dei migliori penalisti della sua generazione. Nei Palazzi di giustizia, contare le sue assoluzioni è diventato uno sport: ne ha ottenute più di centocinquanta. Dupond-Moretti non può rifiutare niente a Béatrice Dalle, è lui stesso a dirlo. Mette il suo studio a lavorare sul caso, senza parlare di soldi.
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    Quando si alza la mattina, il primo gesto di Raymond Burgod è andare ad aprire la cassetta delle lettere. C’è posta da parte dell’avvocato Frémion che gli annuncia il processo? “È la Corte d’assise a tenermi in vita,” si spazientisce Burgod. Niente.


    Risale al primo piano, masticando bestemmie. Burgod se ne è andato dalla casa di riposo di Nantua per un monolocale indipendente più adatto, in una residenza assistita: il suo appartamento si è trasformato in una sorta di prolungamento della procura, consacrato al caso dal pavimento al soffitto, scrivania, stampante, biblioteca, foto e testi al muro. Fino ad allora leggere atti di istruttoria andava oltre le sue forze. Ormai può recitare passi interi dei verbali, impossibile distoglierlo, sottolinea i nomi, scruta le riprese antropometriche. Se almeno potesse fare qualcosa, ma cosa? Una volta era stato tentato di chiamare un testimone, solo per sentire la sua voce. Si aggira intorno al telefono, poi finisce per ragionare. Gli viene in mente di chiedere un permesso per andare a trovare Thomassin in carcere. “Forse vedendomi in faccia potrebbe confessare?”


    A luglio 2015 la notizia arriva: l’attore è stato rinviato a giudizio a Bourg-en-Bresse. Resta solo da fissare la data. Burgod sente montare una febbre, percorsa da sentimenti inestricabili. Aspetta questo momento da quasi sette anni, nei quali si sono succeduti cinque giudici istruttori. In quanto parte civile, sarà ascoltato al processo, lo sa, e inizia a riflettere sulla deposizione che farà davanti ai giudici. Nel suo monolocale si alza, mettendo per riflesso le mani avanti come se afferrasse la sbarra dei testimoni, di fronte alla corte. Deve parlare della morte di sua moglie? Quale ritratto deve fare di sua figlia Catherine? Si siede di nuovo. Poi si rialza. Vorrebbe impiegare anche altre parole, parole che facciano male e feriscano. Chissà se in udienza si può trattare qualcuno da “stronzo”, ovviamente senza alzare la voce.


    L’avvocato Frémion l’ha già avvertito: la Corte d’assise non è necessariamente una marcia trionfale per le vittime e per le loro famiglie. Per giorni dovranno mantenere la calma davanti all’imputato, sopportare i resoconti dell’autopsia, la messa a nudo della propria intimità, le domande della difesa. Per non parlare dell’imprevedibilità del verdetto, soprattutto per un caso sul filo del rasoio come quello. Ma dopo aver illustrato queste precauzioni, Frémion non demorde: Thomassin c’entra per forza qualcosa, ha preso parte al colpo o la sa lunga. Lo ripete a Raymond Burgod, martella la stampa locale, invia memorie più implacabili delle requisitorie, stracolme di punti esclamativi: “I due amici fraterni di Thomassin, la sua lattina e il suo coltello, unitamente a lunghi periodi di consumo di svariate droghe: guai a chi si trovasse sul suo cammino!”. Oppure: “È tempo che Thomassin, anche se ha fatto un po’ l’attore al cinema, la smetta di rifilarci i suoi film!!!”.


    Sei mesi dopo, quando il processo sembrava solo un dettaglio sul calendario, il caso subisce una svolta. Éric Dupond-Moretti, l’avvocato di Thomassin, ha effettivamente fatto ricorso contro il rinvio a giudizio dell’attore, ribadendo la mancanza di prove materiali, DNA, refurtiva o testimoni. Ed ecco che, contro tutti i pronostici, a marzo 2016, il rinvio a giudizio è annullato dalla sezione del Riesame della Corte d’appello di Lione. Thomassin non ne esce scagionato, resta imputato. Ma, “vista l’eccezionale gravità dei fatti”, l’inchiesta sarà ripresa da zero e affidata a due nuovi giudici istruttori “di esperienza” per “offrire uno sguardo nuovo sul caso”. Hanno carta bianca per condurre le indagini, una misura decisamente rara.


    Non è tutto. Una delle disposizioni della sentenza è stata uno schiaffo per l’avvocato Frémion, il difensore della famiglia Burgod: il caso è spostato da Bourg-en-Bresse, il “suo” tribunale, e d’ora in poi è affidato a Lione. “Cosa vorrebbe dire? Che a Bourg non siamo capaci di istruire una causa? Farebbero meglio a lasciare esprimere la giuria popolare,” va su tutte le furie Frémion. “Già la decisione di ritirare l’istruttoria è strana. Che cosa possiamo fare di più per l’inchiesta? I magistrati di Bourg-en-Bresse hanno svolto un lavoro enorme. Consegniamo quindi alla giustizia un César come ‘migliore promessa nella categoria errore giudiziario’.”


    L’arrivo di Dupond-Moretti nel processo aveva già esasperato Frémion, una star nazionale approdava sulle sue terre. Non si era lasciato sfuggire l’occasione di affermare: “Io perlomeno non sono un venditore di assoluzioni”. Stavolta è difficile pensare che la notorietà di Dupond-Moretti non c’entri niente con la decisione della sezione del Riesame. Durante l’inchiesta, Dupond-Moretti non ha assistito a nessun atto di persona, non ha nemmeno fatto visita a Thomassin in prigione, è stato invece rappresentato dai suoi collaboratori, Benoît Cousin prima e Camille Radot poi. È bastato che proiettasse la sua ombra sul processo: Dupond-Moretti si gioca tutto in Corte d’assise, fa così, i magistrati lo conoscono. “Sappiamo che rompe le uova nel paniere in udienza,” dice uno. “Non avevamo voglia di ridicolizzarci con un fascicolo che lui poteva far svoltare verso l’assoluzione.” Anche se le mentalità cambiano, un verdetto di proscioglimento resta percepito spesso come una sconfessione di tutta la macchina giudiziaria, il giudice istruttore che ha condotto l’inchiesta e rinviato l’imputato davanti alla corte, il sostituto procuratore che ha seguito il caso, il magistrato che ha pronunciato la requisitoria in Corte d’assise, il presidente che ha condotto l’udienza. Al momento dei trasferimenti e delle promozioni in magistratura, sono cose che contano.


    Davanti a Burgod, Frémion ammette che questa decisione lo ha lasciato di stucco. “Non ci mettiamo in ginocchio perché siamo troppo fieri, ma non ci lasceremo nemmeno sopraffare. Li sconfiggeremo.” Nel suo diario, Burgod scrive: “Rabbia contro i potenti. Chi protegge Thomassin?”. Parla di radunare cinquecento persone per protesta davanti al Palazzo di giustizia. Il suo avvocato deve farlo ragionare.


    La sera, al ristorante della residenza, la conversazione ruota attorno a un altro fatto di cronaca. L’ex segretario comunale si sente di colpo scavalcato. Sbotta contro la giustizia, è irrefrenabile. “Si calmi, signor Burgod,” hanno dovuto dirgli i vicini. Quando risale nel suo monolocale, accende il televisore. Sono diverse sere che vuole guardare Le Petit Criminel. Stavolta è deciso, si sente forte, spronato dalla collera. Fa partire il DVD. Sullo schermo, all’entrata di una casa popolare, appare un Thomassin ancora bambino, beccheggia con il suo passo bizzarro, mentre in lontananza geme un sassofono. No. Non ce la fa. Ancora una volta, Burgod preme su “stop”.
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    Durante una nuova cura di disintossicazione, Tintin ha incontrato una donna. Abita in un vecchio edificio con prati, pony e una piscina. Anche lui stenta a crederci, un simile colpo di fortuna. Ripete: “Mi mancano solo i delfini per essere felice. Non tornerò mai a Montréal-la-Cluse, nemmeno se mi pagano”.


    E poi, un mattino, hanno visto Tintin attraversare il binario ferroviario abbandonato e, proprio come se avesse avuto una cavezza intorno al collo, risalire le scale fino al suo appartamento nelle case popolari verdi. Tintin non ha mai detto che cosa fosse successo nella fattoria con i pony. Forse non c’era niente da dire.


    Ormai gli manca perfino Rambouille. Lo ha chiamato diverse volte a Lione, ma l’altro non risponde. Tintin non è tranquillo: Rambouille è il suo alibi per la mattina dell’omicidio. Ha paura che lo molli. Tutti e due si erano alzati verso le 8.30, Rambouille era uscito subito per andare a prendere la figlioletta a casa della ex e portarla a scuola. Per niente al mondo si sarebbe perso quell’appuntamento, supera il prato, fiero da morire, mano nella mano con la sua bambina. Alcune madri pestavano già i piedi davanti al cancello d’entrata, avevano visto la figlia di Catherine Burgod percorrere la cinquantina di metri che la separavano dalle poste piccole e salire sullo scuolabus. Poi, alle nove la campanella aveva suonato, senza che nessuno avesse notato niente di strano. Trenta minuti dopo, Rambouille raggiungeva Tintin, che era restato inchiodato alla tv, davanti a 30 millions d’amis. Era partito l’urlo delle sirene. “Quelle sirene del cazzo.” Tintin le sente ancora.


    Ora si spaventa: se Rambouille si volatilizza, chi confermerà i suoi orari? Dopo l’incarcerazione di Thomassin, trema all’idea di essere accusato di complicità.


    Alla fine chiama la comunità Notre-Dame des Sans-Abri, dove si occupano di Rambouille.


    “Sì, era da noi,” risponde una volontaria.


    “Era?” chiede terrorizzato Tintin.


    Rambouille è morto il 21 dicembre 2015. All’associazione non ricordano tutti quelli che passano, ma lui sì, la sua bella presenza, i suoi occhi azzurro-husky. Sembrava un angioletto, la pensava così anche il presidente dell’associazione che lo raccomandava caldamente a ogni corso di formazione possibile, cucina, saldatura o falegnameria. Ogni volta che riprendeva a lavorare era la stessa storia. All’inizio ce la metteva tutta per brillare, ma i gesti si facevano incerti, lo sapeva, l’eroina gli girava intorno. Finiva per mollare, ogni volta più distrutto. Aveva combattuto a lungo per salvare la propria immagine allo specchio. Lo avevano ritrovato morto in un alloggio occupato a Marsiglia.


    Sotto le finestre di Tintin, alle case popolari verdi, ci sono un paio di macchine parcheggiate. Gente del nord scesa per essere assunta nella plastica dorme lì dentro. Nel settore riparte la crescita. Se i loro contratti verranno confermati, cercheranno qualcosa in affitto. Alcuni bambini giocano a calcio tra gli edifici, come i loro padri prima di loro, in mezzo agli stessi due alberi arruffati che fanno da porta. Un pallone va regolarmente a sbattere contro i muri, sembra il rullo di un tamburo.


    Ora Tintin ha un’idea fissa. “Il prossimo sono io. I gendarmi mi mangeranno in un sol boccone.” Esce pochissime volte, sempre da solo, mai per troppo tempo, il volto sfatto, chissà perché. È impaziente di rientrare a casa. Mescolare una scatola di cassoulet. Togliere delicatamente l’involucro di plastica che sigilla la lattina di birra, in equilibrio su una montagna di medicine e vestiti. Bere un sorso. Sussurrare a Gamine, la sua enorme cagna marrone: “Un altro giorno è passato”. Non vive più con lui da quando la giustizia gliela ha tolta: è una foto logora che Tintin accarezza con la punta delle dita. La chiama “la mia ex”, come se fosse una donna, Tintin fissa l’immagine finché gli occhi non cedono, con la speranza che il sonno catturi i ricordi velocemente e dietro le palpebre chiuse non veda spuntare la figura esile di Thomassin che avanza zoppicando.


    Nella notte cupa, ogni tanto un rumore lo fa sobbalzare. Saranno loro, i gendarmi. Si rialza senza accendere la luce. Crede di vedere dalla finestra delle uniformi che lo osservano con il binocolo dalle case popolari di fronte. “Sono stato un farabutto per tanto tempo e non mi è successo niente. Ora che sono onesto, mi accusano. Sono innocente, lo giuro, ma perderò trent’anni.” Per fermare il tremito che lo scuote, ha imparato a stringere i denti, fino a romperseli. Se potesse li salderebbe. Vorrebbe andare almeno un’altra volta alla fattoria Beauregard, il suo paradiso.


    Sulla montagna, a casa dei Mercier, né i due fratelli, né la sorella si sono mai sposati. A quale ballo, a quale matrimonio avrebbero potuto incontrare qualcuno? Per andare a danzare, avrebbero avuto bisogno di un po’ di tempo libero dal lavoro. E chi avrebbe voluto seguirli fin lassù, quando la plastica inondava la valle? Il fratello maggiore non ci pensava proprio, anzi, diceva: “Finisce che mandano delle donne quassù per rubarci la fattoria. Ci prendono per stupidi”. Da quando si era ricucito il viso da solo, dopo un incidente nel bosco, lo avevano soprannominato Rambo.


    Un po’ despota, decideva soltanto lui e aveva il privilegio di guidare il trattore, il loro unico mezzo di trasporto. Dal concessionario, gli impiegati lo avevano guardato entrare dandosi gomitate. Senza dire niente, Rambo aveva indicato quello più caro e allungato una scatola arrugginita con il prezzo esatto, tutto in banconote. Per la fattoria e gli animali, i Mercier volevano l’attrezzatura più moderna, loro che non si concedevano niente, nemmeno l’acqua o il riscaldamento.


    Ogni quindici giorni, Rambo lasciava il trattore nel parcheggio del Carrefour a Montréal. Zucchero, riso in sacchi da cinque chili, tonno in scatola per la domenica, sempre la stessa lista. Arrivato davanti alle casse, le passava in rassegna con occhio vigile, come faceva con le mucche nella stalla. Gli impiegati trattenevano il respiro dietro i nastri trasportatori, in particolare le ragazze, che oscillavano tra la ridarella e i brividi. Alla fine, il fratello maggiore dei Mercier piombava su una, nella sua tuta blu da fattoria rammendata, le braccia nude e gli stivali di gomma con qualsiasi tempo. Tirava fuori il portafogli (ma quella cosa informe e incolore era ancora un portafogli?) e lasciava scivolare i soldi nel palmo (e anche quell’artiglio da uccello, con le unghie violacee, ricurve per l’artrosi e i lavori, era davvero una mano?). Poi agitava il tutto sotto il naso della cassiera perché pescasse la somma. Le ragazze reprimevano l’istinto di ritrarsi quando dovevano mettere le dita tra quelle di Rambo. Perfino le banconote erano intrise dell’odore grossolano della fattoria e restavano a lungo riconoscibili in mezzo alle altre.


    Dopo l’acquisto del trattore, si era sparsa una leggenda: i Mercier nascondevano un tesoro a Montréal. Quando erano andati via dalla fattoria nel 2007, da diversi paesi erano partite spedizioni alla ricerca del bottino. Con grande stupore, la gente finalmente entrava in quei luoghi inaccessibili da tanti anni. Avevano sondato i muri, sollevato le assi del pavimento, devastato il forno per il pane. Anche Tintin aveva partecipato. Un giorno, forzando la porta di un capanno, si era fermato di colpo: la stanza era piena zeppa di libri, a migliaia, tutti della collezione “Nous deux”. Le copertine promettevano “passione”, “emozione”, “romanticismo”. Dalle orecchie fatte alle pagine malandate, si intuivano le notti in bianco, fuori dal mondo, che i reclusi di Beauregard avevano trascorso a leggere storie sentimentali, fino all’ultimo respiro. Tintin ne aveva infilato uno in tasca. Ti amerò per sempre, suggeriva il titolo.


    Il medico ha prescritto una nuova cura a Tintin, stavolta a Oyonnax, dalle parti della zona commerciale all’uscita della città. Esce a fare qualche passo. Le sue ginocchia sbattono fra loro, come possedute da vita propria. Vicino a un concessionario di auto e a una palestra, cade. Era già successo, era sempre riuscito a risollevarsi. Nessuno gli presta attenzione.


    Il 7 settembre 2016, Tintin è morto da solo sul marciapiede di una rotonda.
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    Marie de Laubier avanza verso Thomassin. Più di venticinque anni dopo le riprese di Le Petit Criminel, si ritrovano, tutti e due con lo stesso timido sorriso sul volto. Lo bacia facendo attenzione: un braccio dell’attore sparisce nel gesso irto di stecche metalliche. Il torso è stretto fino al mento dal busto, il cranio rasato a zero per esigenze chirurgiche.


    Ancora coinvolto nell’omicidio di Catherine Burgod, Thomassin ha beneficiato della libertà provvisoria qualche mese fa, a giugno 2016. È previsto dalla legge per evitare le detenzioni arbitrarie: nessuno può restare recluso per oltre tre anni senza essere condannato. All’uscita dalla prigione, un’associazione per l’inclusione nei dintorni di Bordeaux aveva accettato di occuparsene, settore cura degli spazi verdi. La formazione lo annoiava. Sognava Rochefort, Corinne, sognava di riprendere la sua vita o quel che ne restava. Un mattino, al momento di uscire per andare allo stage, Thomassin aveva infilato la tuta da lavoro e si era seduto sul bordo della finestra della cucina. Aveva contato fino a cento e si era lanciato dal secondo piano. Prognosi riservata.


    Dopo un periodo in terapia intensiva, e la rimozione di un rene, Thomassin è appena arrivato in un reparto psichiatrico a Bordeaux. “È il mio quinto tentativo di suicidio,” annuncia gioiosamente a Marie de Laubier. Le medicine rallentano i suoi movimenti. Ride. “Una cosa è certa, ho proprio una faccia da iellato.”


    La maggior parte delle sue cose gli sono state confiscate all’accettazione dell’ospedale, in particolare il caricatore del cellulare. Ci si può impiccare anche con quello, spiega il personale. Marie de Laubier ne dubita, ma Thomassin annuisce, da esperto. “Sì, sì, è possibile.”


    Un grande platano immerge la camera nella sua penombra verde. Gli infermieri si danno il cambio per gettare un’occhiata dalla porta. Nascosto dietro il letto per sfuggire ai loro sguardi, Thomassin ingurgita l’hamburger Special formaggio e bacon che ha richiesto espressamente a Marie de Laubier. Qualsiasi cibo venuto da fuori è vietato. Mette al sicuro gli avanzi del panino sotto una maglietta in fondo all’armadio. Li conserverà per la notte.


    Un’infermiera si ferma: “Ma io la conosco! È già stato qui. Era il 1998, no? Quanto tempo era rimasto?”.


    “Sette mesi,” dice Thomassin, cercando di non dare a vedere che ha la bocca piena.


    Cenni del capo, tra vecchie conoscenze.


    “Non ci siamo dimenticati di lei, signor Thomassin. Benvenuto.”


    Sbatte le palpebre rosse e lucide sotto la luce del neon. “Anche per me è un piacere.”


    Molti troverebbero la situazione deprimente. Thomassin, invece, inizia a sprimacciare il cuscino, da uomo che si acquartiera su un terreno familiare. Davanti al refettorio, consulta il menu. Un ragazzo alto e sorridente, considerato dagli altri un genio della matematica, sta già studiando. Il dessert – una composta – diventa presto argomento di una discussione molto animata. Marie de Laubier propone di guardare i pasti dei prossimi giorni. Il tizio alto grida: “Questa poi, no! Sennò domani cosa facciamo?”.


    Thomassin fiuta i luoghi, indagando sottovoce tra i vicini come procurarsi la birra. Anche quella è vietata. All’improvviso concentrato, si mette a fare andirivieni nel corridoio, ripetendo: “Deve per forza esserci un modo”. Si volta verso Marie: “Di fatto ho bevuto quattro lattine in diciassette giorni, potresti farmi i complimenti”. Lei invece si preoccupa: “Non hai la televisione in camera?”.


    “Qui la guardiamo tutti insieme,” spiega Thomassin. Quel giorno, l’apparecchio è acceso, volume al massimo nella stanza vuota, mentre in quella accanto tre persone sul divano fissano in silenzio una parete cieca.


    Sotto la tettoia, racchette e palline sono posate sul tavolo da ping pong. “Ovviamente non abbiamo il coraggio di giocare, per via delle compresse,” dice una ragazza dagli occhi grigi color ardesia. Si presenta a Thomassin: “Sono bipolare, a volte vado su di giri”. Ognuna delle sue frasi d’altronde resta sospesa per aria, poi parte la successiva. “La coca si trova a quaranta euro.” Una pausa. “Ho avuto grane con la giustizia.” Altra pausa. “Insomma, per farla breve: mia madre non sapeva più cosa fare con me.” Ora le sue parole cozzano tutte insieme. “Prima di arrivare, mi sono sciroppata l’ospedale di Cadillac. C’è un’unità per persone, dai, capisci cosa voglio dire? Ti legano al letto, la chiamano contenzione. Mi è toccata per settantadue ore. Qui, vedrai, è il Club Med.” A sua volta, Thomassin declama il suo CV, con un sorriso carico di promesse: “Be’, io sento delle voci, due uomini e a volte una donna. Si chiama Carole”. La ragazza dagli occhi di ardesia si acciglia, delusa. “Ma cosa credi? Qui tutti sentiamo delle voci.” Si mette a fare la cernita delle medicine che hanno prescritto a Thomassin. “Queste due gettale via sennò diventi uno zombie.”


    Una donna balla da sola, con collare ortopedico e pantaloni rossi, le braccia ondeggiano a elica, in un vento umido e tiepido. Quelli che giocavano a bocce si sono riuniti intorno a Thomassin, curiosi per il nuovo arrivato. Lui annuncia: “Sono un attore e mi accusano di omicidio”. Il piccolo gruppo si sparpaglia in disordine, come sotto effetto di una bomba lacrimogena. “Eccoci, ci hanno di nuovo mandato un pazzo che racconta quel che gli passa per la testa,” protesta la ballerina con collare ortopedico.


    A suo tempo, anche il padre di Thomassin era stato ricoverato nello stesso ospedale. Glielo aveva raccontato la Nonna, gli aveva mostrato una foto, l’unica immagine che il figlio avesse mai visto di lui. Nello specchio del bagno, aveva confrontato a lungo i loro occhi verdi. Dacché ha memoria, ricorda che sua madre distruggeva sistematicamente ciò che riguardava il ramo paterno dei ragazzi. Li aveva fatti giurare che non si sarebbero mai avvicinati a quei parenti. Era stata la prima cosa che Gérald aveva fatto lasciando la comunità, dopo Le Petit Criminel: precipitarsi dalla Nonna Thomassin, quella famiglia fantasticata e temuta, nel bacino di Arcachon.


    Aveva scoperto di avere sei zii, quasi tutti passati dai Servizi sociali, alcuni adottati da brava gente, altri finiti in prigione o sprofondati nell’alcol. Qualcuno, come il padre di Thomassin, era già morto.


    Un paio di zii erano rimasti in pianta stabile dalla Nonna. L’arrivo di quel nipote coronato di gloria e con le tasche piene di soldi li aveva sbalorditi. Per Thomassin erano lunghe rimpatriate incandescenti. Restava per ore accoccolato sul bordo del letto da ospedale della Nonna. Un giorno lei gli aveva preso la mano. Lui aveva sentito il corpo tremare. La Nonna gli aveva dato una bastonata sulla testa, profferendo in tono severo: “Tu sei un ingenuo quando si tratta d’amore”.


    Si era lasciato subito spennare volentieri. Non solo, non gli pareva mai abbastanza. Aveva comprato abiti e mobili agli zii finché ne chiedevano, dispensando tutto e volentieri, erano loro a scegliere le marche, per le lavatrici come per le scarpe. Poter regalare gioielli lo inorgogliva molto. Aveva insistito per pagare a Jérôme, il suo fratello minore, delle Nike Air Jordan e un anello d’oro. Intorno al bacino, facevano a gara per poter uscire con il figlio-star che offriva il suo mondo. Gli zii, uno dopo l’altro, si chiedevano: “Ma quello è scemo, o fa finta?”. Girava solo in taxi, prendeva l’aereo non appena poteva. I vicini lo chiamavano l’Americano. Inanellava stravaganze, beveva in modo smodato, sicuro di potersi permettere qualsiasi cosa. Lasciava mance talmente esorbitanti da mettere paura. Di fronte agli scandali crescenti, gli zii lo avevano cacciato.


    Per molto tempo il suo rifugio si era chiamato Pantin, il quartiere di sua madre prima che la mandassero via. Quando veniva nel sobborgo tra una ripresa e l’altra, i giovani erano raggianti d’ammirazione. “Sono qui in incognito,” si vantava. Gli fornivano ciò che desiderava, credito illimitato, hashish, ecstasy, TNT, coca. Il nome di Thomassin appariva sui giornali, lavorava nel cinema, era intoccabile. Loro e l’attore passavano ore a raccontare i traffici immaginari con cui forse avrebbero invaso il pianeta. Lui si pavoneggiava: in fondo era apprezzato tra gli spacciatori. Diventava il Padrino, diventava Scarface. Immancabilmente i suoi cachet svanivano in pochi giorni tra debiti e truffe.


    A Pantin, finiva sempre per salire fino all’ottavo piano di un edificio di mattoni rossi di rue Stendhal. La signora Lebon e i suoi figli aprivano la porta per baciarlo, una vera mama, bianca però. Lui si faceva coccolare e proteggere, come quando la madre lo mollava sul pianerottolo dei Lebon i giorni in cui a casa loro la situazione degenerava. In quell’appartamento, su una mensola, aveva posato il suo César, il giorno dopo la cerimonia. Ogni volta che andava a trovarli, lo prendeva delicatamente per pulirlo con uno spazzolino da denti e aceto bianco. Solo lui poteva farlo. Era lì che aveva osato guardare per la prima volta Le Petit Criminel. Si nascondeva gli occhi, lamentandosi sulle ginocchia della signora Lebon di essere un buono a nulla. “E ora che potresti desiderare?” gli aveva chiesto. E lui: “Mi piacerebbe lasciare un cognome rispettabile”. L’appartamento dei Lebon era l’unico posto sulla terra in cui Thomassin si era sentito al sicuro. “Il mondo normale lui non lo conoscerà mai,” diceva la signora Lebon parlando di lui.


    Un giorno ha preso dallo scaffale il suo César. È il 1995, Thomassin ha ventun anni, tre film girati quell’anno e non ha più un soldo. Uno dei suoi creditori gli ha suggerito il nome di un negozio specializzato. Vende la statuetta per seimilaottocento franchi.


    Non è più tornato a casa della signora Lebon.
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    Il miracolo avviene nella caserma di Nantua, uno di quei giorni in cui il telefono del piantone di turno non smette di squillare. C’è un certo Nain in linea, è furioso: ha appena letto su le “Progrès” che Thomassin è stato messo in libertà provvisoria. “È un tipo pericoloso. Ci riproverà, fate il vostro lavoro,” sbraita nel ricevitore. Quando l’attore abitava a Montréal-la-Cluse i due uomini si frequentavano.


    A Nantua, tutti i gendarmi conoscevano Nain, un tizio basso, le palpebre cascanti, sulla trentina, una lacrima tatuata sulla guancia destra e una fedina penale alta quanto lui, una specie di bazar giudiziario: stupefacenti, liti, vilipendio, furti di bici, furti con scasso. L’ultima volta, era venuto alle mani con un pompiere che non aveva raccolto gli escrementi del suo cane. Se Nain si immischia nella faccenda senza che nessuno glielo abbia chiesto, deve per forza sapere qualcosa, pensa il brigadiere che ha risposto al telefono. Ma come farlo parlare? Dall’inizio gli inquirenti hanno l’impressione che il piccolo ambiente malavitoso si muri nel silenzio non appena le domande sul delitto delle poste si fanno più precise. Una prima convocazione diretta finisce in un niente di fatto. Bisognerebbe cercare di interrogare Nain in modo più informale, approfittando di un appuntamento alla gendarmeria per un altro motivo, in privato, scriverà in seguito una magistrata.


    A settembre 2016, in caserma, il brigadiere finisce per affrontare l’argomento con Nain tra la fotocopiatrice e lo sportello dell’accoglienza, mentre gli mostra un album fotografico che non ha nulla a che vedere con il caso delle poste. Il gendarme offre la sua versione della loro conversazione ai colleghi della Sezione delle ricerche, venuti a sentirlo a Nantua: alla fine Nain si è lasciato scappare che era fuori dall’ufficio postale con Tintin, quando “l’altro” – per designare Thomassin – era dentro, facendo intendere che era l’autore del delitto. “Ovvio.” Il brigadiere non gli ha chiesto nessuna precisazione: gli sembrava che Nain temesse che l’attore lo avrebbe implicato di più se avesse deposto contro di lui. Voleva evitare di metterlo alle strette. Per il brigadiere la testimonianza è attendibile. Lo conferma al magistrato istruttore: “I dettagli delle sue dichiarazioni verbali dimostrano che Nain poteva essere presente al momento dei fatti. Ho la sensazione che abbia bisogno di parlarne o di confidarsi”.


    Al Palazzo di giustizia di Lione, la notizia dà una scarica di adrenalina all’ufficio dei due nuovi giudici istruttori, è uno di quei momenti magici per cui probabilmente hanno scelto di fare questo mestiere. Immersi nel caso da un anno, avevano predisposto soprattutto nuove analisi sulla scena del delitto, per scoprire eventuali tracce genetiche ulteriori, per esempio quelle di Thomassin. Ma niente. Alla lunga quella pratica finiva per creare imbarazzo: “una rogna”, dicevano nei corridoi del tribunale. Parecchie analisi promettenti, intercettazioni e interrogatori decisivi, ma che in fin dei conti non avevano portato a niente. Adesso questo Nain caduto dal cielo poteva essere la prima persona direttamente coinvolta a parlare.


    Gli inquirenti si concentrano di nuovo sulla piccola fauna locale, che oscilla tra Nantua e Montréal, una trentina di facce note, a volte un po’ più, a volte un po’ meno, a seconda dei momenti e dei personaggi. Sull’erba in riva al lago o alle bocce dietro il Carrefour si radunano un ex legionario molto incline alla bottiglia, Nain e uno dei suoi nipoti, una ex prof con il sussidio o un cieco famoso per essere stato il primo a sfoggiare una cresta punk per le strade di Nantua. C’è anche Bouclette, sospettata di essere spacciatrice o informatrice, o entrambe le cose. Per molto tempo Bouclette ha condiviso la vita con Arsène, un pitone albino di due metri e cinquanta. Una sera si era ingoiato la sua mano, preferendola al maialino d’India che gli era stato offerto per cena. All’arrivo al pronto soccorso veterinario, Bouclette gridava: “Tagliatemi la mano, ma non uccidete Arsène”.


    La maggior parte non ha precedenti penali. Vivono ai margini, tutto qui. Qualcun altro si è arrangiato specializzandosi in cosette – droga, furtarelli, estorsioni di fondi –, che rappresentano il pane quotidiano per la delinquenza locale. Non vanno oltre e ripropongono coscienziosamente lo stesso modo di agire come se lo facessero apposta. La brigata li conosce a menadito, sa dove andarli a cercare e controlla a malapena le date di nascita quando li sottopongono a custodia cautelare.


    I gendarmi li ascoltano uno dopo l’altro. Tutti conoscono Thomassin più o meno bene. “Un attore, fa un certo effetto,” sottolinea qualcuno. Tutti confermano che era diventato uno dei loro argomenti preferiti. Ma le audizioni si sfilacciano in un brusio di chiacchiere e supposizioni. “Secondo me, da quel che si legge sul giornale, siccome lui andava spesso all’ufficio postale, la signora deve averlo riconosciuto ed è per questo che l’ha uccisa. Penso avesse dei complici e mi chiedo perché non li ha denunciati,” spiega per esempio un ex cameriere agli inquirenti. Oppure un altro: “Thomassin ha detto di aver ammazzato l’impiegata delle poste e che il sangue era schizzato a tre metri e passa”. A chi lo avrebbe detto? “In effetti, forse è una voce.”


    Quando convocano anche lui nel marzo 2017, Nain non pensa che sia per il caso. Niente paura, si dice. “Mi mettono in custodia cautelare da quando sono piccolo, ci sarò passato almeno centocinquanta volte.” Eppure, non gli è mai venuto in mente di lamentarsi per le botte prese in testa con l’elenco telefonico o del naso rotto contro un angolo del tavolo durante un interrogatorio quando si era messo a “offendere le madri di tutti”. Nain filosofa: “In custodia cautelare mi hanno sempre picchiato, fino a quando sono diventato un uomo e mi sono potuto difendere”. Stavolta gli spiegano perché verrà ascoltato. “Mi ha mandato fuori di testa: eccoci, la mia vita è distrutta. Se vogliono fregarmi, possono farlo. E io che farò?”


    Riconosce di aver avuto “qualche piccolo sospetto su Thomassin, come tutti”. A essere sinceri, anche lui aveva provato a fargli confessare l’omicidio, tirando per le lunghe serate intere alla Grotta ad ascoltare i tre CD di Thomassin – reggae, per giunta –, scolandosi tutto quello che capitava sottomano. Senza nemmeno parlare del cimitero o dei coltelli, aveva pensato: “Un attore può mentire, si sa, soprattutto lui che fa spesso la parte del delinquente”. L’arresto di Thomassin gli era sembrato nell’ordine delle cose, la sua scarcerazione era stata un affronto. “Mi sono sentito preso in giro: lui era fuori mentre mio cugino si era beccato sei anni per traffico di droga.” Aveva chiamato i gendarmi per protestare, lo ammette senza problemi. Ma nega nella maniera più assoluta di aver confessato al brigadiere di essere coinvolto in qualche modo nella rapina a mano armata e nell’omicidio. “I gendarmi hanno aggiunto delle frasi. Basta una parolina per far scivolare il discorso qua, e poi ancora là. E, alla fine, è tutto ribaltato.”


    Il DNA non corrisponde al suo.


    Nain è formalmente accusato e incarcerato per “complicità in omicidio aggravato, rapina a mano armata”. Anche lui rischia l’ergastolo.
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    Dieci anni dopo l’omicidio, Anne G. ha voglia di chiamare i gendarmi. L’ha raccontata bene l’ultima volta che è stata all’agenzia postale? Anche lei faceva parte della banda delle poste, ne andava fiera. Il giorno precedente al delitto, era seduta a tavola nella sala relax, nevicava, c’era nebbia, il cielo era coperto. Alcuni clienti avevano aperto la porta, prima erano venuti due dirigenti a spedire una raccomandata e ne avevano approfittato per invitare Catherine Burgod a una festa di fine anno. Sulla loro scia, era entrato un uomo per comprare un blocchetto di francobolli. Quando Catherine Burgod aveva raggiunto Anne G., era arrabbiata, come se fosse successo qualcosa. Ma la conversazione si era spostata su un altro argomento. Ora Anne G. è assalita dai dubbi. Il laboratorio ha rilevato un DNA che non corrisponde a nessuno dei sospettati: forse occorre cercare altrove, l’uomo con il blocchetto dei francobolli per esempio? Oppure i due dirigenti e il loro veglione?


    Con Catherine Burgod si conoscevano da tanto. Anne G. vendeva bigiotteria, un grazioso negozio accanto al vivaio. Ogni tanto, il sabato, l’amica la sostituiva: le piaceva molto “giocare alla commerciante”, come diceva. L’impiegata delle poste pensava che anche lei sarebbe stata adatta a gestire un negozio di moda o vestiti. “Le donne che hanno i soldi non comprano i loro abiti qui,” si era stupito Raymond Burgod. “Vanno a Annecy. È più cara di Lione, ma preferiscono essere discrete. Quanto andrai avanti? Un anno?”


    Dopo l’omicidio, in un primo momento, la banda delle poste aveva continuato a vedersi. Le amiche non potevano credere che nessuna di loro fosse nell’ufficio postale la mattina dell’omicidio, contrariamente alle loro abitudini. Natale si avvicinava, i preparativi della vigilia le avevano assorbite. Non si erano messe d’accordo, ma tutte avevano deciso di andare un po’ più tardi.


    Nel corso degli anni, a poco a poco i rapporti si erano allentati senza che lo avessero davvero scelto. “Divertirsi, uscire, queste cose ormai erano acqua passata per me. Non avevo più voglia di niente,” dice Anne G. Ha incontrato Pierre. “Mi ha letteralmente salvato la vita.” La piccola agenzia non è mai stata riaperta. Ci fanno yoga o delle riunioni di reduci d’Algeria.


    Soltanto la cassetta delle lettere gialla sulla facciata conserva il ricordo di quel luogo, un tempo chiamato le poste delle bambole, e di cui alcune donne avevano fatto il loro regno.
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    Al Palazzo di giustizia di Lione, i due giudici istruttori possono dirsi convinti di non essere stati incaricati per niente. A modo loro hanno apportato delle novità. Certo, gli indizi restano labili, gli elementi vaghi, e raccontano un contesto più che fornire prove. Alla fine Nain si è rivelato meno determinante di quanto non sembrasse. D’altro canto, il confronto tra lui e Thomassin è stato tranquillo, addirittura cortese. Si conoscono davvero, lo ammettono senza problemi, Nain aveva dormito diverse volte nella Grotta per evitare di tornare troppo sfatto a casa dei suoi. Dopo l’omicidio aveva nutrito sospetti su Thomassin, poi sua madre gli aveva impedito di andare in giro con lui. A detta loro, non c’era altro da aggiungere. Entrambi continuano a negare.


    Si pone di nuovo la questione della Corte d’assise, stavolta con due imputati sul banco anziché uno, Thomassin e Nain per complicità. Riguardo a ciò che può essere accaduto alle poste, l’ipotesi resta invariata: “Un furto commesso tra tossicodipendenti. La vittima potrebbe aver riconosciuto il ladro o i ladri e uno di loro, colto da rabbia o stizza, l’ha trafitta ripetutamente a coltellate prima di darsi alla fuga”.


    Il verdetto è, ancora una volta, del tutto incerto. Un’assoluzione è possibile, ma agli occhi della magistratura la vera domanda è ormai un’altra: si può archiviare come insoluto un caso come quello di Montréal-la-Cluse, segnalato al ministero della Giustizia, che ha sconvolto una regione intera, dopo un’inchiesta durata dieci anni, condotta da un’unità scelta e con due imputati? La risposta è no. “Abbiamo fatto tutto il possibile, e a un determinato momento bisogna procedere: presentare l’inchiesta così com’è e lasciare il giudizio ai giurati,” sostiene un magistrato. Il processo avrà sempre una certa levatura: testimoni, grandi avvocati, emozione, la famiglia della vittima apprezzerà il lavoro svolto e sarà invitata a partecipare, il che sarà più interessante di un appuntamento all’ombra di uno studio.


    Le udienze con imputati come Thomassin e Nain promettono di essere perfino esplosive, niente a che vedere con i delinquenti di alto bordo o gli uomini della mala che restano impassibili e lasciano gli avvocati battersi nei tecnicismi, senza far trapelare il minimo sentimento. I due uomini sono “spontanei”, “del tutto maldestri, e in questo risiede il loro interesse”, “specialisti del freestyle”. Tra le mura di una Corte d’assise, dove si attizzano le passioni, con loro tutto può succedere. Chissà? I professionisti lo chiamano “la magia dell’udienza”.


    Non resta altro che rinviarli a giudizio.
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 Lo choc
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    Non avevano previsto di vedersi quella domenica mattina, ma un alito primaverile li ha tirati giù dal letto anzitempo. Hanno guidato fino al paese, finestrino abbassato, ognuno in macchina da solo con i propri pensieri. Il biondo alto è il primo ad arrivare alla terrazza fumatori del bistrot. Gli altri si sono fermati, come attratti da una calamita, quando per caso hanno visto la sua auto. Il più giovane, uscito per prendere dei croissant e le ricariche per la sigaretta elettronica (“gusto mojito, se puoi,” aveva sussurrato la fidanzata riaddormentandosi), aveva parcheggiato per ultimo. Ora sono in cinque o sei sulla terrazza.


    A dire il vero, avevano bisogno di ritrovarsi. Lo speravano. La storia che agita la valle li ha turbati nel profondo. “Lo choc.” A turno ripetono con insistenza queste due parole a mo’ di saluto, senza riuscire a trovare di meglio. Un loro buon amico è stato appena catturato alla società delle ambulanze vicino al lago, dove lavora. Con un gran dispiegamento di forze, lampeggianti all’alba e mandato d’arresto davanti ai colleghi, i gendarmi avevano caricato seduta stante il Buon Amico con la sua divisa bianca da autista. All’inizio girava voce che lo avessero preso per eccesso di velocità, ma la notizia è presto trapelata: si tratta del delitto delle poste, delle ventotto coltellate inferte dieci anni prima e che, alla fine, erano state battezzate “il mistero”.


    Il Buon Amico e loro si somigliavano, “potrebbe essere uno qualsiasi di noi,” dicono gli altri sulla terrazza: una trentina di anni, il matrimonio imminente, l’appartamento acquistato sulla carta, già dotato di camere per i figli. Si conoscono da sempre, sono nati qui, i genitori lavorano nella plastica. Adesso il settore è ripartito, le fabbriche offrono tremila posti. Nessuno degli amici ne ha voluto sapere. “Roba da vecchi,” si lascia scappare il biondo alto. Parla con gli anziani, vede i loro corpi, sa come si sono fatti ridurre. Suo padre ha avuto cinque padroni, per poco l’ultimo non era un cinese, ogni volta è uscito sempre più a pezzi. “Non è il lavoro che manca, ma la fiducia,” commenta il giovane dei croissant. Hanno desiderato una vita diversa, meccanico, autista di mezzi pesanti o agente immobiliare. Il Buon Amico aveva preso la patente per l’ambulanza sei anni prima, aveva colto al balzo un’opportunità di lavoro. Contava di farsi strada, “e mirava a diventare padrone di se stesso”. Avevano tutti lo stesso sogno.


    Nella zona il rugby va per la maggiore, sostenuto dagli ambienti industriali. Loro sono patiti di calcio, lo sport dei paesi contro quello dell’élite di Oyonnax, è diventato il loro motivo di orgoglio, anche quando gli altri li trattano da feccia per prenderli in giro. Il pallone ha reso famoso l’autista di ambulanza, un bel ragazzo di un metro e novanta, ben piantato, talentuoso, che gioca come centravanti con la maglia numero 9 nell’AS Montréal-la-Cluse. Inutile cercare, è il re dei club qui, due campi sintetici, quarantamila euro di finanziamenti all’anno (dieci volte più che per le attività culturali del paese), il terzo impianto polisportivo è stato inaugurato da poco alle case popolari verdi. Lilou Morosi, sindaco per venticinque anni, era soprannominato Platini. Parlando dell’autista di ambulanza, uno degli allenatori dichiarerà agli inquirenti: “Solo parole belle, per questo ragazzo esistono solo parole belle”. Qualche anno prima, avevano sospettato che rubacchiasse negli spogliatoi. “Questo però non basta a fare di lui l’assassino dell’impiegata delle poste!” dice adirato quello alto e biondo.


    Sulla terrazza del bistrot i clienti salutano il gruppetto con quella gentilezza esagerata, riservata di solito ai familiari dei malati. “È un duro colpo, ragazzi!” Una madre di famiglia stringe la mano a tutti. “Vi sono vicina,” dice. Offrono loro un caffè, almeno il terzo quella mattina. Gli amici scuotono la testa. “Lo choc.” Tentano di ricordare la loro ultima serata, i bei momenti trascorsi insieme. All’autista di ambulanza piace fare baldoria. Mettersi in mostra. Vestirsi bene. Fare lo sbruffone. Con i primi stipendi si era regalato una BMW Serie 1 nera e bianca, comprata a rate. “Vi ricordate? In discoteca aveva raccontato a una ragazza di averla presa grazie ai soldi che guadagnava con il calcio,” si sbellica uno. Indebitato fino al collo, dopo un anno aveva dovuto barattarla con una Clio d’occasione. Tutti scoppiano a ridere.


    Poi il biondo alto, di colpo tornato serio: “Per l’omicidio avrebbe mantenuto il segreto per dieci anni? Senza confidarsi con nessuno? E noi, non avremmo notato niente di diverso nel carattere?”. Le tazze si raffreddano, nessuno le tocca. Il giovane dei croissant invia messaggi al cellulare, è un modo per mantenere il controllo. Non regge più: “Non sarà mica razzismo? Ragazzoni neri qui non ce ne sono tanti”. L’autista di ambulanza è di origine guineana, musulmano. Tutti respingono l’idea. “Cosa dici? È uno di qui, uno come noi.”


    Per tutti questi anni, nella società delle ambulanze, il caso delle poste è stato al centro dell’attenzione. Dimenticarlo sarebbe impossibile, se non altro perché Raymond Burgod è uno degli utenti. Ogni volta che viene accompagnato parla della figlia, è incontenibile. Immancabilmente fa le stesse domande, a più riprese, sempre identiche: “Conoscete qualcuno che potrebbe avere delle informazioni?”. Con il passare degli anni il tono si è addolcito, è diventato quasi una supplica. Quando Thomassin viveva a Montréal, anche lui aveva usufruito dei servizi dell’azienda. In costante ritardo, ingestibile, e poi tutte quelle voci sul suo conto. L’avevano pregato di rivolgersi altrove. L’autista di ambulanza è il ritratto opposto dell’attore, “un giovane che ha sempre dato soddisfazione”, “dedito alla missione”, “apprezzato dai clienti”, declamano i colleghi non appena qualcuno lo nomina. Vedendolo andare via ammanettato, uno di loro aveva chiesto ai gendarmi: “Siete sicuri si tratti proprio lui? Non sarà un omonimo?”. Negli spogliatoi, per molto tempo hanno religiosamente conservato l’armadietto con il suo nome. Lo avrebbe ritrovato intatto il giorno del suo ritorno, quando la giustizia si fosse accorta dell’errore commesso e lo avesse rilasciato.
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    Dieci anni di inchiesta, centinaia di persone ascoltate, due indagati, quasi quattrocento prelievi di DNA, la valle perlustrata in lungo e in largo: il nome dell’autista di ambulanza non era mai comparso nell’inchiesta. Se non fosse stato per un incidente insignificante, i gendarmi avrebbero potuto lasciar definitivamente perdere il caso delle poste. I progressi della Polizia scientifica hanno finito per abituarci a questi indagati, spuntati fuori all’improvviso da una provetta in fondo a un laboratorio, ogni tanto anche molti anni dopo i fatti. Poco importa. Tutte le volte davanti a questi esperti-stregoni proviamo lo stesso brivido.


    Nel caso di Montréal-la-Cluse, il miscuglio di scienza e casualità è rappresentato dal volto indignato di una giovane che aveva incontrato l’autista di ambulanza su internet nel 2016. Una sera lui se ne va da casa sua portando via la carta di credito: preleva seicento euro a uno sportello, compra dei biglietti della lotteria o fa scommesse sportive. Al commissariato lei sporge denuncia per furto. Lui sostiene che era stata lei a prestargliela. In fondo non è la rapina del secolo. Tuttavia i poliziotti fanno un prelievo del DNA, è la prassi oggigiorno. E il procedimento ristagna pacifico per un anno.


    A novembre 2017 nello studio dei due giudici istruttori di Lione suona un campanello d’allarme. Nel database nazionale delle impronte genetiche, il DNA dell’autista di ambulanza, nato il 28 settembre 1989 sulle rive del lago Nantua, corrisponde a quello fino ad allora non ancora identificato rinvenuto sulla cassetta portavalori delle poste di Montréal-la-Cluse e sulla famosa borsa sportiva nera Gilbert. In precedenza l’autista non aveva avuto problemi con la giustizia.


    A quel punto ha inizio una nuova inchiesta, condotta nella massima riservatezza. Due perizie supplementari confermano la presenza del profilo genetico del giovane. Inoltre, altre indagini mettono in luce che all’epoca del delitto i suoi conti erano in rosso e che la piccola agenzia postale si trovava a meno di cinque chilometri dall’appartamento di famiglia.


    Il 23 maggio 2018, all’alba, scattano le perquisizioni nella casa della madre e della fidanzata, benché dopo oltre dieci anni le possibilità di rilevare indizi materiali siano remote. La fidanzata viene ascoltata, anche lei lavora nella sanità dalle parti di Lione. Non aveva mai sentito parlare dell’omicidio dell’impiegata delle poste e a quei tempi non conosceva l’autista di ambulanza. Il loro incontro avverrà dopo, in discoteca. Quando gli inquirenti le annunciano che è sospettato di omicidio, stenta a crederci: lui, il ragazzo tranquillo che gioca alla PlayStation, che la calma quando è nervosa e con cui deve sposarsi tra qualche mese?


    Nel frattempo, il giovane è in stato di fermo alla Sezione delle ricerche. Seduto davanti agli inquirenti, ha solo una vaga somiglianza con chi era all’epoca dei fatti: un liceale di diciannove anni che viveva in un paese con le sorelle minori. Conosceva le poste piccole perché c’era andato due volte, spiega ai gendarmi. La prima, aveva accompagnato la madre, come capitava spesso, per le incombenze burocratiche. Lei non aveva la patente e non leggeva il francese. Si ricorda dell’impiegata, così gentile che sua madre l’aveva ringraziata. Era molto sorpresa di aver incontrato una persona tanto cortese. L’impiegata delle poste le aveva consigliato di approfittarne: presto sarebbe andata in maternità.


    In quel momento la custodia cautelare era appena scattata, gli inquirenti non gli avevano ancora svelato la loro carta migliore, la presenza del suo DNA sulla scena del delitto. Pur ignorando questo particolare, il giovane cambia tono. Non vuole fare il furbo, dice. È tornato all’agenzia una seconda volta, il giorno in cui ha visto il corpo dell’impiegata.


    Aveva deciso di andare all’apertura a comprare un biglietto del treno, racconta, per raggiungere alcuni amici a Lione la sera stessa e partire tutti insieme per Marsiglia, dove avrebbero festeggiato il Capodanno. Quel venerdì è l’ultimo giorno di stage in fabbrica per il conseguimento della maturità professionale prima delle vacanze. In teoria, lui dovrebbe entrare in fabbrica quando le poste sono ancora chiuse. Ma il Natale è già nell’aria e il ragazzino ha un sorriso disarmante. La sveglia che non ha suonato dovrebbe funzionare come scusa. Nonostante il divieto della madre, prende la macchina di famiglia di nascosto. In nemmeno dieci minuti arriva a Montréal e parcheggia davanti alla chiesa. Scende in direzione dell’agenzia da solo.


    Stando al suo racconto, l’ufficio è vuoto. Va nella stanza in fondo. Dietro una porta – è azzurra, ricorda – vede una donna stesa a terra. L’odore del sangue lo assale brutalmente. Si avvicina per guardare. Lei non respira più. Sotto choc, fugge senza toccare niente, né avvertire nessuno. È giovane, è nero, abita in un paesino, ha paura che sospettino di lui. I giorni successivi, cerca di informarsi sui giornali. Poi rinuncia. Un paio di volte ha avuto voglia di confidarsi con il suo migliore amico, ma non ha avuto coraggio. Piange molto davanti agli inquirenti.


    Questa è la prima versione. Nei due giorni di fermo ci saranno oscillazioni.


    Dopo una notte in cella, i gendarmi gli rivelano di aver trovato il suo DNA in due posti. Nel frattempo, i ricordi sono diventati più precisi, dice l’autista di ambulanza. Ha riflettuto. In effetti si è chinato sul corpo, l’ha toccato, anche se non sa esattamente dove. Realizza di avere del sangue sulle mani, sui jeans, sul maglione. Si asciuga con lo zaino Gilbert (non è suo, lo giura), poi con un gilet, appoggiato là su una sedia. In un armadietto – la cassaforte forse? – intravede un mazzetto di banconote da venti euro a portata di mano. Lo prende e lo arrotola nel gilet. Prima di uscire dà un’occhiata fuori per controllare che la via sia libera.


    Gli torna in mente un’altra cosa: quel cagnolino che si dimenava in mezzo alla stanza.


    Poi, il giovane ripassa da casa per infilare i vestiti macchiati e il gilet in lavatrice e gettarli in un cassonetto della spazzatura a Montréal, accanto a una panetteria. Lì compra un sandwich: in fabbrica è il momento della pausa pranzo.


    L’autista di ambulanza dice di vergognarsi. Non ha fatto le scelte giuste, avrebbe dovuto chiamare i soccorsi, ne è consapevole. Ma tutto è precipitato senza lasciargli il tempo di riflettere. Ha dovuto mentire al responsabile del suo stage, inventando che la sveglia non era suonata, invece era andato alle poste. Se al liceo lo avessero scoperto, lo avrebbero espulso. L’amministrazione lo aveva avvertito che durante l’anno aveva accumulato troppe assenze. Inoltre, ha rubato quel mazzetto di banconote. Se solo si potesse tornare indietro… Ma allora era così giovane.


    Ancora lacrime. Non è lui l’assassino, lo ripete senza sosta. Non è violento, non ha nemmeno mai fatto a botte in vita sua.


    Con il denaro, ha comprato da mangiare e qualche cosetta.


    Quell’anno nel rapporto del suo stage si leggeva: “Ottima integrazione, buono stato d’animo, ostinato”. Si specializza in logistica. “Non molto divertente,” trova lui. Spera di cambiare appena possibile.


    Molto tempo dopo, quando era diventato autista di ambulanza, aveva accompagnato anche il padre di Catherine Burgod. Come sempre, la conversazione era scivolata sulla morte di sua figlia. Lui avrebbe voluto parlarne, ma così temeva di crearsi delle noie, mentre in definitiva non aveva fatto, né visto niente.


    Questo ultimo arresto non ha automaticamente scagionato Nain e Thomassin. Ormai sono in tre a essere accusati di omicidio aggravato e rapina a mano armata. E in tre a negare il delitto.


    L’autista d’ambulanza viene incarcerato. Sulla sua scheda si legge: “Caso della massima importanza, detenuto fragile, da sorvegliare”.
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    Il telefono squilla a casa di Raymond Burgod. È l’avvocato Frémion. Ogni sua chiamata ha la virtù di trasformare un giorno comune dell’ex segretario comunale in un giorno di festa. Frémion gli risolleva il morale con la sua voce burbera e sicura, e gli strappa un inevitabile profluvio di “mio caro avvocato”.


    Frémion taglia corto con le formalità: “Forse abbiamo qualcosa, tracce di DNA”.


    “Di chi?” articola infine Burgod.


    L’avvocato gli comunica il nome e l’altro resta sorpreso: “Non mi dice niente. È uno del posto? Un ragazzo della Guinea? Ma cosa c’entra con questa storia?”. Frémion spiega che lui nega l’omicidio, ma ammette la sua presenza in agenzia e il furto. L’avvocato si fa pedagogo: “Quando si lasciano due tracce genetiche su una scena del delitto, in un modo o nell’altro si è per forza coinvolti”. E Nain? E Thomassin? Burgod ha la voce strozzata, si fa sempre più pressante con l’avvocato. Non riesce a farsi dire se l’autista di ambulanza poteva avere dei complici. E, se sì, quali. Frémion gli concede che, a suo avviso, questo nuovo arresto non rimette in discussione il coinvolgimento dell’attore. Bisogna capire come evolverà l’inchiesta.


    Burgod si ritrova da solo nel suo monolocale, dieci anni di attesa fossilizzata in un intrico di libri, DVD, documenti della pratica, da cui emergono la sua tazza con un fondo di caffè e il posacenere ricoperto di sigarette scure. Niente soprammobili, niente tappeti, nessuna decorazione, soltanto mobili funzionali comprati nella vicina zona commerciale. Poco ci manca che sia la scenografia perfetta per ricreare l’ufficio di uno sbirro in una serie tv, compreso il letto spartano in un angolo della stanza. Ogni foglio gli ricorda una delle sue arrabbiature, una delle sue disperazioni. Sulla tastiera del computer, giace un documento scritto due anni prima, rivolto alla classe politica locale. Burgod inveiva – ancora una volta – contro la congiura del silenzio. “Signore elette, signori eletti, facciamo appello al vostro sostegno affinché parliate con gli abitanti della zona per ottenere qualche informazione: è infatti inconcepibile che nessuno abbia visto niente in un’ora di passaggio sul marciapiede. OMERTÀ. Che sia resa presto giustizia.”


    Fissata al muro con le puntine, c’è la sua lettera aperta a Thomassin, una delle ultime in ordine temporale nell’interminabile serie redatta durante il procedimento. Con il passare degli anni, la scrittura febbrile si è caricata di rabbia: “Thomassin, non sei uno di noi, di questo Haut-Bugey che ti odia. Analfabeta, incolto, hai dichiarato di avere per unico diploma il César ottenuto per il tuo film dal titolo premonitore: Le Petit Criminel. Dopo, il tuo regista ti ha assegnato solo piccoli ruoli per colpa delle tue dipendenze. Hai sparato alla fortuna, ma quella ti ha spaccato il tuo brutto muso”.


    Ed ecco questo terzo arresto che getta una luce nuova sul suo santuario, la sua consolazione e il suo tormento insieme. Burgod si chiede ad alta voce: “Che cosa ne penso? Non lo so più. Navigo come un’imbarcazione senza comandante”. Tre uomini? Due uomini? Uno solo? Le ipotesi cominciano a sfilare. Thomassin può aver commesso l’omicidio prima che arrivasse l’autista di ambulanza, riuscendo a non farsi vedere né a lasciare tracce di DNA e dimenticando un mazzetto di banconote bene in vista? Oppure sono in combutta e possono essersi aiutati a vicenda? Almeno un po’? Forse uno faceva il palo? Resta un’ultima possibilità. Solo a formularla sente trapanare il cervello. “È come perdere la fede.” Se Thomassin, che occupa la sua vita da tanti anni, non c’entrasse niente? Non aveva mai preso in considerazione questa ipotesi.


    Burgod si rivede al volante della sua auto, a fare ronde notturne, quando abitava ancora vicino alla fontana di Montréal. Nel baule teneva sempre “quel che serve in caso di bisogno”. Allora si sentiva giovane, rivestiva i panni del potente numero 2 del comune. “Oggi faccio ancora paura a qualcuno?”


    Burgod finisce per uccidere l’assassino di sua figlia. È sera, l’altro si lascia pugnalare indifeso, quasi si offre ai colpi, prima di accasciarsi lentamente, al rallentatore. Burgod cerca di vederlo in faccia. Chi è? Quale dei tre? Ma i lineamenti gli sfuggono. Va a lavare il coltello sotto il rubinetto: l’acqua fredda che gli scorre sulle mani lo risveglia di colpo. Si guarda allo specchio, tra le dita ha ancora il coltello che tiene sempre sul comodino. “Sto diventando matto.”
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    Thomassin è tornato a Rochefort, è andato a vivere in un appartamento con il fratello di Corinne, un molosso che lo ha preso sotto la sua protezione. L’attore è stato informato da Camille Radot, il collaboratore del suo avvocato, Éric Dupond-Moretti, dell’arresto dell’autista di ambulanza. Thomassin non appare per niente sorpreso, nemmeno contento. Deve essere l’unica persona coinvolta nel caso a trovare normali questi nuovi sviluppi. Non perché conoscesse il giovane che è stato appena fermato, il suo nome non gli dice nulla. “Ma sapevo che alla fine i gendarmi l’avrebbe trovato.” Immagina il caso già chiuso e si vede dichiarato innocente. Ricorda un film, ispirato a un fatto di cronaca, in cui un’inchiesta termina in modo analogo.


    Thomassin torna col pensiero alla Grotta la mattina del delitto. Era steso sul letto con un caffè, una sigaretta e Magnum P.I. alla tv. Due gendarmi e un agente di polizia municipale avevano suonato al campanello come a casa di tutti i vicini della strada. Saranno state più o meno le dieci. Gli avevano annunciato che l’impiegata delle poste era stata uccisa e gli avevano chiesto se avesse visto o sentito qualcosa. Nel monolocale, avevano dato un’occhiata tra l’angolo cottura e il bagno, esaminando soprattutto il pavimento e il lavandino. Gli avevano chiesto di mostrare le mani per controllare che non fossero macchiate di sangue. Lo aveva fatto volentieri. Non c’era voluto molto. Niente da segnalare. I tre lo avevano salutato ed erano usciti per continuare il loro giro.


    Thomassin era venuto a sapere abbastanza presto che la vittima era Catherine Burgod, e non la sostituta. Aveva qualche anno più di lui, davvero carina. La conosceva appena, ma si era detto: “Dai, perché no?”. Non era innamorato, ma forse ci mancava poco. Quando andava a ritirare l’assegno sociale le sorrideva, e comprava apposta i francobolli uno alla volta per poterla vedere più spesso. Qualche giorno prima, come “mossa di avvicinamento”, le aveva lasciato una copia del suo film, Le Premier Venu, di Jacques Doillon. Voleva mostrare a lei e alla collega che non era soltanto uno che vive con gli assegni sociali. Aveva aspettato un cenno da parte sua. Lei aveva fatto il suo lavoro, niente più. Si davano del lei in modo molto formale.


    Dopo l’omicidio, perquisendo le poste delle bambole, gli inquirenti avevano trovato il DVD. Nei verbali di sintesi, era stato aggiunto all’“insieme degli indizi gravi e concordanti”: “le due signore del cimitero”, “il progetto della rapina a mano armata” o “il coltello con Gérald inciso sopra”. I magistrati avevano ipotizzato che potesse trattarsi di una specie di avvertimento cifrato per Catherine Burgod: una minaccia legata alla scena in cui il personaggio interpretato da Thomassin aggredisce un agente immobiliare puntandogli un coltello alla gola.


    Durante le riprese, Jacques Doillon gli aveva detto: “Vedo la stanchezza in te, sul tuo viso”. Erano già alla fine, la troupe cominciava ad andarsene. Lui era volato via come sempre.


    Ora che l’inchiesta ha scoperchiato il suo passato e lui è nudo sulla pubblica piazza, si chiede che cosa succederà. La signora Picolo uscirà dall’ombra e gli si pianterà davanti?


    Rimane un confronto a Lione il 29 agosto 2019, con l’autista di ambulanza e Nain, è l’ultimo atto istruttorio. Thomassin non vede l’ora di andarci. Sollevato. Impaziente. Anche lui ha una domanda da fare al giudice: “Catherine Burgod aveva visto il mio film?”.


    Fra poco avrà quarantacinque anni e gli sembra di essere un miracolato. “A casa nostra, nessuno ha superato la cinquantina.” Quando il caso sarò chiuso, ricomincerà a fare cinema. Forse Doillon avrà un nuovo ruolo per lui. Stavolta si sente pronto.
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    È il gran giorno, o meglio l’ultimo dell’istruttoria. Il 29 agosto 2019, i tre indagati devono trovarsi davanti ai due giudici lionesi, tutti riuniti nello stesso ufficio. A dire il vero, nessuno si aspetta granché da questo confronto che ha un valore perlopiù simbolico. In teoria è l’occasione per verificare un’eventuale complicità fra Nain, Thomassin e l’autista di ambulanze. In verità, nessuno ci crede. In separata sede, Nain e Thomassin affermano di non conoscere il terzo uomo. Lui conferma: il viso degli altri due, osservato sull’album fotografico dei gendarmi, non gli ha fatto venire in mente nulla. Non li ha mai visti, nemmeno il giorno del delitto nei paraggi delle poste.


    L’età, l’ambiente, tutto li separa. L’autista di ambulanze ha quindici anni meno di Thomassin. Al momento dell’omicidio risiedeva come interno in un istituto professionale a Bourg-en-Bresse e il resto del tempo viveva in famiglia. Niente alcol, niente fumo, uno sportivo che si allenava più volte alla settimana. Non è mai stata riscontrata una connessione tra di loro, e dire che i tabulati telefonici e le relazioni dell’attore erano stati spulciati minuziosamente, anche subito dopo l’omicidio.


    Nain è il primo a entrare nel Palazzo di giustizia di Lione per il confronto. Dopo il recente colpo di scena, la sua presenza appare quasi pittoresca. In suo favore dovrebbe essere pronunciata presto la sentenza di non luogo a procedere, nessuno ne fa mistero. Nain si è tratto d’impiccio. Sua madre è al suo fianco: lo ha accompagnato sempre ovunque. A trentacinque anni, non ha cellulare né patente e vive ancora nel villino dei genitori a Montréal-la-Cluse. Nain è il cocco degli otto fratelli e sorelle. “Sono restato bebè con mia madre,” dice. Quando ha attraversato il periodo dell’eroina, ai tempi dell’omicidio, mamma Nain non poteva vederlo soffrire per l’astinenza, gli passava banconote da venti euro di nascosto da papà, un imprenditore gravemente malato per aver manipolato l’amianto in fabbrica. Qualche volta lo aveva anche seguito a procurarsi la droga alla stazione di Ginevra.


    Nain si ricorda del primo confronto di quell’indagine. Era avvenuto qualche mese prima, davanti al brigadiere che sosteneva di aver sentito Nain confessare di aver fatto il palo davanti alle poste la mattina del delitto. Era stato a quel punto che la faccenda aveva cominciato a prendere una piega inattesa.


    In effetti, il curriculum del brigadiere in questione è appena stato acquisito come atto di inchiesta: si scopre che è stato trasferito a Nantua per un errore di procedura e poi ha subito un’oscura condanna per falso e uso di atto falso nel 2013. Nantua non è la destinazione in cui qualcuno desideri passare la vita. In caserma si discute spesso del miglior modo per andare in posti più eccitanti o in società private di sicurezza in Svizzera, dove si guadagna quattro volte di più.


    Il giudice chiede a Nain: “Perché un gendarme avrebbe inventato cose che lei non ha detto in un caso così delicato?”.


    “Perché si trova a Nantua in un paesino schifoso a causa delle sue storiacce. Cerca di andarsene. Vuole riscattarsi mettendosi in mostra. Ripeto che sono completamente innocente.”


    Nain continua a sbraitare: “È da quando ho dodici anni che mi assumo sempre la responsabilità delle mie cazzate. Se mi avessero proposto di far parte di questo affare, ve l’avrei detto. Per mia sfortuna ho sospettato Thomassin e ho fatto la piccola pazzia di chiamare i gendarmi. Tutto qua. Sono stato punito abbastanza per questo”.


    Il suo avvocato, Gwennhaël De Clercq, ha presentato un’istanza di annullamento in suo favore.


    Il brigadiere è stato trasferito, ancora.


    Poi, di ritorno a Montréal-la-Cluse, Nain nota per strada una donna alta. Si guardano. È la madre dell’autista di ambulanze. Si fermano e si salutano.
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    È scesa la notte davanti al Palazzo di giustizia di Lione. Thomassin non si è presentato al confronto che aspettava con impazienza. Camille Radot, il suo avvocato, gira in tondo guardando l’orologio. Quando nello studio Dupond-Moretti gli fu affidato il caso, aveva pensato che si trattasse del classico cliente catastrofico. “Arriverà a pezzi agli interrogatori, racconterà quel che gli passa per la testa.” Anche lui aveva avuto l’impressione che avesse la faccia del “colpevole ideale” per la giustizia. Tuttavia era rimasto sorpreso: l’attore capiva le domande insidiose, rispondeva pacatamente, “cosa per niente scontata nemmeno con gente che ha studiato molto”. Durante tutta l’indagine, Thomassin aveva coscienziosamente frequentato il commissariato per anni. Era la prima volta che non si presentava a una convocazione.


    Solo dopo due o tre giorni i familiari e gli amici si preoccupano. Capitava che l’attore non desse sue notizie per un po’, ma non lasciava mai passare troppo tempo. Sui social e sulla stampa, suo fratello lancia appelli per raccogliere testimonianze. Il coinquilino di Rochefort grida pentito: la sera prima della partenza hanno trascorso la notte a bere insieme, da un bar all’altro, fino alle ultime lattine comprate per il viaggio e chiuse nel sacco a pelo, qualora il confronto si fosse protratto. Era il suo unico bagaglio. Il gran molosso singhiozza. “Scusatemi, scusatemi, abbiamo speso tutti i soldi del treno.”


    Alle 10.18 a Thomassin è stata fatta la multa a bordo. Non aveva il biglietto. Una volta arrivato a Nantes, avrebbe dovuto prendere il TGV per Lione, ma i tornelli impediscono l’ingresso a chi non ha il biglietto in regola.


    Una donna lo ha visto uscire dalla stazione, lo ha riconosciuto in faccia, in particolare per le cicatrici. Il bagaglio gli batte sul fianco, imbocca una strada, da solo, il passo claudicante. Dopo circa mezz’ora, intorno alle 13.00, il suo telefono è localizzato a Beaujoire, una zona commerciale alle porte di Nantes, famosa per il suo stadio. Da allora non è più raggiungibile, definitivamente. Quando la polizia chiede i filmati delle videocamere di sorveglianza, sono già stati distrutti.


    Che ci faceva laggiù? Come ci è arrivato? Le tracce dell’attore si perdono in pieno giorno, in una città in cui non conosce nessuno. Gli inquirenti non credono si tratti di una fuga. Servirebbero soldi, una rete e soprattutto un motivo per fuggire. Dei nemici, una trappola? Aveva stabilito il tragitto e gli orari appena qualche ora prima della partenza, e solo un paio di amici ne erano al corrente. Sul conto bancario o sulla tessera sanitaria non erano stati riscontrati movimenti. Sono stati compiuti interrogatori nel suo ambiente e tra la malavita di strada a Nantes, ma invano.


    È stata aperta un’inchiesta per rapimento e sequestro: i motivi che permettono di lanciare le ricerche su larga scala quando la giustizia teme il peggio.


    A Rochefort il gran molosso è stato condannato a tre mesi di carcere per una zuffa con un senzatetto che in una trasmissione televisiva aveva sostenuto di conoscere “il piccolo criminale”. Anche lui ha lasciato l’appartamento che divideva con l’attore per tornare in strada.


    Dal 28 agosto 2019, Thomassin è scomparso.
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    A Lione, dopo la chiusura dell’inchiesta, è cominciata un’altra battaglia, discreta, all’interno stesso del Palazzo di giustizia. Con l’arresto dell’autista di ambulanze, si è creata una divergenza tra i magistrati. Il DNA del giovane riscontrato alle poste e le sue parziali confessioni non lasciano molti dubbi sul fatto che si trovasse nell’ufficio postale quel giorno. Ha sempre negato invece di aver commesso il delitto.


    Da allora, si pone un interrogativo: due uomini che non si conoscono possono comparire davanti a una Corte d’assise per lo stesso omicidio e lo stesso furto?


    È la posizione della Procura di Lione nella requisitoria alla fine di dicembre del 2019. La magistrata che la redige ha una peculiarità: aveva già lavorato al caso nel suo precedente incarico alla Procura di Bourg-en-Bresse e nel 2015 aveva chiesto il rinvio a giudizio di Thomassin davanti alla Corte d’assise. La casualità dei trasferimenti ha voluto che prendesse servizio alla Procura di Lione nel momento in cui la competenza del caso passava al tribunale di quella città. Si è quindi trovata di nuovo il fascicolo sulla scrivania.


    Cinque anni e due nuovi arresti non sembrano aver scrollato le sue iniziali convinzioni. Per lei, anche se non esiste alcun elemento diretto a carico dell’attore (né il DNA, né l’arma del delitto, né la refurtiva, né il video), “la sommatoria degli elementi indiretti non può riassumersi in una successione di semplici coincidenze messe in scena da uno squilibrato appassionato di sceneggiature cinematografiche poliziesche”. E via a enumerare ancora una volta il DVD, il coltello e “la capacità teatrale di indossare il personaggio dell’uomo straziato al punto da andare a piangere sulla tomba della sua vittima”.


    La magistrata stessa riconosce che il rinvio a giudizio di Thomassin e dell’autista di ambulanze “non regge a un’analisi coerente”. Tuttavia argomenta: “È giocoforza constatare che se la personalità di Gérald Thomassin corrisponde perfettamente al profilo del criminale che ha selvaggiamente ucciso Catherine Burgod senza tuttavia lasciare indizi o tracce dietro di sé, l’autista di ambulanza, pur avendo segnato la sua presenza lasciando il DNA sulla scena del delitto, non corrisponde per niente al profilo dell’assassino”. Chiede pertanto di inviare i due uomini fianco a fianco al banco degli imputati.


    I due giudici istruttori si affidano a un ragionamento inverso. Questa interminabile inchiesta ha permesso di raccogliere “elementi inquietanti che possono essere qualificati come indizi” contro Thomassin, spiegano. Ma “il loro esame non regge (o non regge più) a fronte degli ultimi elementi raccolti nelle indagini, che costituiscono indizi solidi” contro l’autista di ambulanze. I due giudici si spingono perfino oltre quando analizzano la filmografia dell’attore. Non solo non intendono farne un casellario giudiziario parallelo, come la magistrata della Procura, ma anzi la considerano un elemento a sua discolpa. “La sua particolare personalità, la confusione tra i film e la realtà quotidiana, il suo essere ai margini, il passato di attore preoccupato di mettersi in mostra e di tirare l’acqua al proprio mulino, le molteplici dipendenze molto radicate permettono di relativizzare i suoi gesti e le sue parole.” Pronunciano una sentenza di non luogo a procedere per lui e chiedono il rinvio a giudizio davanti alla Corte d’assise solo per l’autista di ambulanze. La sezione del Riesame, incaricata di decidere definitivamente, su appello della Procura, il 26 giugno 2020 conferma il proscioglimento di Thomassin, ritenendo che gli elementi citati non costituiscono indizi solidi. Di fronte al mistero della sua scomparsa, la sezione del Riesame è l’unica ad avanzare un’ipotesi, quasi un mea culpa: “Abbiamo motivo di pensare che Gérald Thomassin, convocato nuovamente dalla giustizia nel 2019, undici anni dopo i fatti, non abbia potuto sopportare questa prospettiva e si sia suicidato, benché risultasse determinato a presentarsi alla convocazione”.
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    La salute di Raymond Burgod preoccupa l’avvocato Frémion. Lo sente vacillare, aggrapparsi a lui con tutte le sue forze, mentre va ripetendo: “Non devo morire prima del processo”. Ormai l’avvocato incalza con furore il procedimento: “Voglio che il caso vada avanti, che il signor Burgod lo veda in Corte d’assise”. Ha una missione: portare il cliente al banco della parte civile, “anche sulle spalle, se necessario”.


    Il 12 dicembre 2019, la sua fedele assistente compone il numero dell’ex segretario comunale. Con il passare del tempo, le telefonate tra i due uomini sono diventate uno sketch. Burgod risponde e, impaziente come sempre, comincia in tono tremante:


    “Novità, mio caro avvocato?”.


    “È morto,” risponde l’assistente.


    “Come morto?” sobbalza Burgod.


    “Qui, davanti a me, nello studio, un infarto.”


    Una giovane collega segue le pratiche dell’avvocato Frémion. Si volta una pagina per Raymond Burgod. È lei a informarlo che l’autista di ambulanza sarà solo sul banco degli imputati in Corte d’assise, senza Nain, né Thomassin, che beneficiano del non luogo a procedere. “Stavolta siamo fritti,” pensa Burgod. Con Frémion avrebbe riflettuto ad alta voce e insieme avrebbero commentato la decisione. “Tutti e due credevamo davvero nella colpevolezza di Thomassin. Ci sostenevamo. Volevo un colpevole, me ne avevano servito uno perfetto su un vassoio d’argento.” Davanti alla nuova avvocata, non osa fare alcun commento. Si sente un po’ orfano.


    Dopo qualche giorno, Burgod ha preso la sua decisione: “Distruggo il capitolo Thomassin e passo al capitolo autista di ambulanza”. Parlare di lutto sarebbe indecente. Senz’altro, è una rinuncia. Una volta recuperato il coraggio, ha tolto dalle pareti del monolocale tutte le carte, una a una. Restano solo le foto di famiglia e la galleria delle sue star, Che Guevara, una piccola afgana con gli occhi verdi, Louise Michel e una cantante francese. Unico vestigio: la stampa di un’esecuzione pubblica.


    Ogni tanto l’im